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Para Jacques Le Goff



Durante a vida, quantas pessoas conhecemos! Falamos com elas, rimos um pouco, com elas
esvaziamos uma caneca de cerveja, cantamos. Mas, uma vez deitado sob uma cruz, acabado, o homem
ndo existe mais. Esta deitado e cala. Cala. E se ouvimos alguém responder, isso ndao vem do fundo da
sepultura, é apenas um sonho. Alguém por vezes vem conversar conosco. Ou passear aqui ou ali. Ou
entdo fica sentado. Como se ndo estivesse morto. Ou pega a carroca, comeca mesmo um trabalho ou
outro. Inteiramente como um vivo. Como um verdadeiro vivo, ndao como um defunto. Porqué, nio se sabe,
mas um morto, num sonho, nunca é visto em sua sepultura, nem mesmo no caixao onde se deitou durante o
oficio dos mortos. Nos sonhos, os mortos caminham, estdo sentados na parte da frente de uma carroca,
fazem-nos sinais com a mdo. Inteiramente como verdadeiros vivos. Talvez tenha sido por isso que o
Senhor deu o sonho ao homem, para que ele veja, como se estivessem realmente vivos, 0s que ndao mais
estdo mas que ele tem tanta vontade de rever um pouco.

Youozas Baltouchis,

A saga de Youza (Vilnius, 1979),
traduzido do lituano para o francés
por D. Yoccoz-Neugnot

(Paris, Alinéa, 1990), pp. 303-4
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INTRODUCAO

Os mortos tém apenas a existéncia que os vivos imaginam para eles. Diferentemente segundo sua
cultura, suas crencas, sua época, os homens atribuem aos mortos uma vida no além, descrevem os lugares
de sua morada e assim representam o que esperam para Si proprios. A esse titulo, o imaginario da morte e
da evolucdao dos mortos no além constitui universalmente uma parte essencial das crencas religiosas das
sociedades. Ele adquire formas diversas mas muito amplamente atestadas, entre as quais as visdes e 0s
sonhos ocupam sempre um lugar de primeiro plano.t! Aqui é reconhecida a capacidade de certos
homens, como os xamas siberianos, de viajar para o além em sonho ou em estado de transe. Alhures,
seres de excecdo, como Cristo ou, depois dele, os santos do cristianismo, teriam tido o poder de
ressuscitar os mortos. Universalmente, esta presente também o que se costuma chamar de "crenca nos
fantasmas".2!

As aparicoes dos fantasmas representam entre os vivos e os mortos um deslocamento inverso as
viagens ao além. Na rica literatura das visoes e das viagens ao além — do livro VI da Eneida de Virgilio
a Divina comédia de Dante, passando pelo Purgatorio de sdo Patricio —, acontece de o visionario
encontrar almas de mortos que ele préprio conheceu na terra ou cujo nome e renome chegaram até ele.
Mas o objetivo de tais revelacGes ndo €, em regra geral, dar conta da sorte, no além, de um morto
particular (com excecdo de certos soberanos, em visdes eminentemente "politicas")! Seu objetivo é
antes revelar aos vivos, ouvintes ou leitores da visio, a geografia dos lugares do além, os caminhos
escarpados, os rios gelados, as fornalhas e o catalogo das torturas de além-ttimulo, grandes reservatorios,
durante séculos, do imaginario do Ocidente. Bem diferentes sdo a estrutura e a funcao dos relatos de
fantasmas. Nesses relatos, ndo € o vivo que supostamente se dirige ao além, mas o morto que aparece aos
vivos. A manifestacdo do morto tampouco € totalmente assimilavel as aparicOes de outros seres
sobrenaturais, como os anjos e os demonios ou mesmo o Cristo, a Virgem e os santos. Todos estes
residem normalmente no além, onde permanecem invisiveis, salvo mostrar-se ocasionalmente aos
homens. Os fantasmas, ao contrario, tém ainda, por assim dizer, um pé na terra: apenas acabam de deixar
0s vivos aos quais aparecem e dos quais parecem nao poder afastar-se. Com os relatos de apari¢des do
Cristo, da Virgem ou do diabo, o historiador é de imediato mergulhado em toda a riqueza do imaginario
da sociedade crista. Mas, com os relatos de fantasmas, ele é além disso confrontado imediatamente com
o dédalo das relacoes sociais travadas entre os vivos e aquele que acaba de os abandonar e que os visita
novamente. Assim, ao contrario das grandes visoes do além, os relatos de fantasmas concentram toda a
sua atencdo na situacao do defunto, que é um homem ordinario. Por certo, os santos aparecem também e
eles estdo igualmente mortos, de maneira que suas apari¢oes nos sonhos e nas visoes dos vivos sao um
tema favorito da hagiografia. Mas os santos, segundo a feliz expressdo de Peter Brown,** sdo "mortos

muito especiais", que levantam problemas especificos. Falarei deles apenas de maneira secundaria, a fim



de insistir nas apari¢oes dos mortos ordinarios, no comum dos fantasmas.

Desde a época romantica, continuada pela literatura e pelo cinema fantasticos até a historia em
quadrinhos contemporanea, os fantasmas fazem parte do cenario obrigatério da Idade Média tal como
gostamos de imagina-la. Uma Idade Média de castelos mal-assombrados, de dragdes, de fantasmas ou
mesmo de vampiros. Nem tudo é falso nessa imagem ndo obstante facil demais: em uma cultura
eminentemente religiosa (no sentido em que cada um admitia a existéncia e o poder de seres
sobrenaturais, geralmente invisiveis, mas muito proximos) e familiar a morte e aos mortos, a "crenca nos
fantasmas" era admitida por todos. No entanto, evitemos pensar que 0s mortos eram onipresentes nas
preocupacoes e nos sonhos dos vivos e que estes Ultimos esperavam ver surgir a cada passo seus
ancestrais! Nem todos os mortos voltam nem aparecem a qualquer um, ndao importa quando nem onde.

Na sociedade medieval, assim como em muitas outras sociedades tradicionais, a forma particular
de existéncia que se atribui aos defuntos depende do transcurso do "rito de passagem" da morte: 0s
mortos voltam, de preferéncia, quando os ritos dos funerais e do luto ndo puderam efetuar-se
normalmente, por exemplo, se o corpo de um afogado desapareceu e nao pode ser sepultado segundo o
costume, ou ainda se um assassinato, um suicidio, a morte de uma mulher no parto, o nascimento de uma
crianca natimorta apresentam para a comunidade dos vivos o perigo de uma macula. Esses mortos sao
geralmente considerados maléficos. Essa dimensdo antropologica e universal do retorno dos mortos esta
presente, entre outras, na tradicao ocidental, desde a Antiguidade, na Idade Média e até no folclore
contempordneo.l* Contudo, parece-me que o historiador da Idade Média deve enriquecer a definicdo
antropolégica universal dos fantasmas por consideracoes historicas mais particulares. Alguns desses
fatores especificos devemse a formacao complexa da cultura medieval, ao peso das herancas que lhe
deram origem: as herancas do paganismo greco-romano (em que o culto dos mortos da cidade ou da gens
desempenhava um papel muito importante) ou ainda as herancas "barbaras" revivificadas pelas
migracoes dos povos germanicos e integradas a cristandade durante o primeiro milénio. Assim, Claude
Lecouteux teve o mérito de insistir na divida da literatura eclesiastica e latina da Idade Média com
relacdo as tradi¢oes germanicas. Ele mostrou como o par cristdo da alma (imaterial e eterna) e do corpo
(material e perecivel) por vezes ndao fez mais do que recobrir superficialmente a concepcao paga
germanica de um duplo quase fisico (hamr) sobrevivendo depois da morte.t¢ Muitos relatos latinos que
apresentam os fantasmas como seres dotados de "corporeidade" derivam, portanto, segundo esse autor,
de tais concepcoes, que se encontram na Edda e em certas sagas escandinavas que foram postas por
escrito a partir dos séculos XII e XIII. Na linha dos intmeros trabalhos sobre a cultura folclérica na
Idade Média, esse passo pode efetivamente conduzir a uma compreensao mais rica dos diversos niveis
de sentido que contém em certos casos 0 documento medieval.

Vou propor, porém, uma outra interpretacao dos fantasmas medievais. Se as herancas e, por
conseguinte, uma tal "arqueologia" dos textos medievais ndo devem ser negligenciadas, pretendo antes

mostrar como as crencas e o imaginario dependem antes de tudo das estruturas e do funcionamento da



sociedade e da cultura em uma época dada.

As "mentalidades" ndo consistem apenas nos estratos antigos e persistentes dos pensamentos e dos
comportamentos, mas nas crencas e nas imagens, nas palavras e nos gestos que encontram plenamente seu
sentido na atualidade presente e bem viva das relacdes sociais e da ideologia de uma época. E levando
em conta essa atualidade que compreenderemos como a cultura crista da Idade Média ampliou a nocao de
fantasma e concebeu para os mortos outras ocasioes de aparecer.

O periodo considerado (do século V ao século XV, com uma insisténcia particular na Idade Média
central) viu sucederem-se e combinarem-se as crengas tradicionais e os rituais lentamente cristianizados
da "morte domesticada" (segundo a terminologia de Philippe Ariés),!Zt as angustias da "morte de si" (o
medo individual do instante do trespasse e do julgamento particular que conduz a alma para um dos trés
principais lugares do além cristdo: inferno, purgatorio ou paraiso) e mesmo as dores da "morte de ti", a
preocupacao inspirada pela sorte no além dos parentes e amigos falecidos (bem antes que o luto seja
exaltado sob uma forma mais laicizada na estatuaria chorosa dos cemitérios da Europa burguesa, no
século XIX). Nesse dédalo complexo de atitudes umas muito antigas, outras novas, a sociedade medieval
considerava a possibilidade de retorno de certos defuntos para visitar os vivos ou aqueles vivos com
quem eles haviam estabelecido lacos julgados inalteraveis mesmo além da morte. Simultaneamente,
importantes transformacoes das estruturas sociais levaram a redefinir o lugar dos individuos em grupos e
em comunidades que permaneciam solidarias depois do desaparecimento de cada um de seus membros:
os grupos de parentesco, carnal ou espiritual, do mosteiro, da linhagem nobre, da paroquia, da confraria
eram o quadro dessas novas relacdes entre os vivos, mas também entre os vivos e os mortos. Essas
relacdes inscreviam-se nas realidades do espaco social, pela articulacdao da morada dos vivos — a
aldeia, o bairro — e da morada dos mortos: o cemitério. A proximidade das sepulturas e das casas
sustentava e justificava a preocupa¢do mais intensa que os vivos tinham com seus defuntos. Igualmente, a
influéncia religiosa e material da Igreja e dos clérigos sobre a sociedade leiga aumentou sensivelmente
depois do ano 1000. Ela permitiu inculcar nos fiéis uma moral religiosa centrada nas no¢oes de pecado,
de peniténcia, de salvagdo, que culminou, no fim do século XII, no "nascimento do purgatdrio”.i&
Doravante todo cristdao podia esperar ser salvo, mas com a condicdo de sofrer depois da morte castigos
reparadores cuja duracao e intensidade dependiam, de um lado, de seus méritos pessoais (suas boas e
mas acoes e seu arrependimento no momento da morte) e, de outro lado, dos sufragios (missas, preces e
esmolas) de que seus parentes e amigos lancavam mdo para sua salvacao. Na falta deles, o morto podia
aparecer a um parente ou amigo para reclamar-lhe os sufragios de que tinha a maior necessidade e pedir-
lhe que cumprisse em seu lugar as obras pias necessarias a sua salvacao. Preocupada em afiancar e
organizar a solidariedade dos vivos e dos mortos, a Igreja deu entdo ampla repercussao aos relatos de
fantasmas. Estes, longe de ser apenas esses mortos maléficos que se encontram em todas as culturas em
razdo das perturbacdes ou da auséncia fortuita do rito de passagem dos funerais. longe de ser apenas

produto de velhas crencas pagas, exprimiram mais amplamente. por seu retorno nos fantasmas, nos medos



e nos relatos dos vivos, as multiplas disfunges possiveis da boa morte crista.

Mais precisamente, as atitudes cristds com relacdo aos mortos, tais como a Igreja medieval
entendia defini-las e impo-las, estavam contidas por inteiro na nocao de memoria de "memoria dos
mortos" {2 Tratava-se de uma memoria litirgica. apoiada na inscricdo dos nomes dos defuntos dignos de
ser comemorados nos libri memoriales, nos necrolégios e nos obituarios dos mosteiros e dos conventos.
Essa memoria exprimia-se particularmente por ocasido das missas ditas pela salvacdo do morto, em
especial no aniversario de seu falecimento. Mas essa palavra memoria corre o risco de criar ilusdo, pois
0 objetivo da memoria era, na realidade, ajudar na separacdao dos vivos e do morto, abreviar a estada
deste ultimo nas penas purgatdrias (ou no purgatério) e, finalmente, permitir aos vivos esquecer o
defunto. O ritmo das missas e das preces era entdo cada vez mais frouxo e seu tempo era limitado: trés
dias, sete dias, um més, um ano, raramente mais. A inscricdo do nome no libermemorialis ndo prometia
ao defunto uma glorificacao duradoura pelos homens — esta era reservada aos santos e aos reis —, mas
uma fusdo rapida no anonimato das geracOes passadas. As fundacOes funerarias, embora ditas
"perpétuas” (como se diz hoje das "concessdes perpétuas" em um cemitério...), ndo escapavam aos
efeitos da negligéncia dos homens e da erosao monetaria. Praticamente, elas ndo duravam mais que um
tempo. A idéia de uma fundacdo de missas "perpétua” entrava em contradicdo, alias, com a fungdo
atribuida aos sufragios pelos mortos, que era de tirar as almas dos defuntos, tdo rapidamente quanto
possivel, das provacoes do purgatorio, para darlhes no paraiso uma morada definitiva. Além disso, nos
cemitérios a maior parte das sepulturas era anonima e periodicamente o solo era arado, as covas eram
esvaziadas para dar lugar a novos corpos. A partir do século XI, a memoria de linhagem e genealogica
conheceu um real impulso nos meios aristocraticos, gozando por vezes do apoio da escrita. Mas ela
permanecia socialmente limitada e fragil. Portanto, é preciso sublinhar a que ponto os sinais eram
ambiguos, a que ponto a memoria era, como uma forma de memoria coletiva, uma técnica social de
esquecimento. Tinha por funcdo "esfriar" a memoria sob o pretexto de manté-la, apaziguar a lembranca
dolorosa do defunto até que se esfumasse. Técnica classificatoria, ela punha os mortos em seu lugar de
mortos, para que os vivos, se porventura se lembrassem de seu nome, pudessem fazé-lo sem temor nem
paixao.

Assim, pode-se compreender quem eram os fantasmas medievais. Eram os raros mortos que,
obstinadamente e durante um periodo bastante breve depois do trespasse, frustravam o funcionamento
regulado da memoria crista, criavam obstaculo ao transcurso necessario do "trabalho do luto". Embora
uma imagem aviltada da Idade Média ou mesmo certos estudos de historia ou de folclore pretendam
persuadir-nos de que os homens do passado viviam em uma coabitacdao obsedante com todos os seus
mortos, devemos usar de mais discernimento. As apari¢des dos mortos nao eram a norma das relagcoes
entre os vivos e 0s mortos. Os vivos as imaginavam apenas quando ndo podia cumprir-se plenamente o
ritual de separacdo em relacdo a eles, quando o esquecimento revelava-se impossivel em conseqiiéncia

de uma perturbacdo do transcurso normal do rito de passagem da morte e dos funerais. Seja porque os



proximos sobreviventes (a vitva, o filho, os irmdos) tenham, por cupidez ou negligéncia, infringido as
regras rituais e privado a alma do defunto do apoio salutar dos sufragios dos clérigos; seja porque, no
dizer dos vivos, o proprio defunto, ndo tendo cumprido antes de morrer uma peniténcia completa,
reclamasse o apoio dos seus para superar suas provas no além. Em todos os casos, o morto referido
lembrava-se a "memoéria" dos vivos, para o maior beneficio de sua alma, sem duvida, e também para o da
Igreja, grande ordenadora dos sufragios remunerados para os mortos. Paradoxalmente, a Igreja medieval,
que nos primeiros séculos manifestara uma grande reticéncia com relacdo a crenca nos fantasmas,
tomando-a como caracteristica do "paganismo" e das "supersticOes", esteve, assim, na origem de um
enquadramento e de uma exploracdo da crenca nos fantasmas de que os relatos de milagres e os sermoes
dos pregadores dao amplo testemunho.

Assim se torna mais preciso o objeto deste livro. Ele trata do funcionamento social da memoria dos
mortos na época medieval. Mais exatamente, se ele volta a esse grande tema de historia que constitui a
memoria das sociedades, é para interessar-se principalmente por seu aparente avesso, a uma sO vez a
necessidade do esquecimento e o que se opOe ao esquecimento. Perguntar-nos-emos, com efeito, como os
homens do passado procuraram lembrar-se de seus defuntos, mas, sobretudo, esquecé-los, e como alguns
desses mortos-mortos "muito especiais" também, porém mais na imperfeicio que na santidade —
aparentemente se rebelavam contra a vontade de esquecimento dos vivos, revivificavam suas lembrancas,
invadiam seus sonhos, assombravam sua casa.

Historiadores e etn6logos tém o costume de falar da "crenca nos fantasmas". Mas o que devemos
entender por isso e como o historiador pode alcangar as crencas dos séculos passados? Uma das
aquisicOes recentes da "antropologia do crer" é por em causa os usos inconsiderados da nocao de

crenca".2% E preciso evitar reificar a crenca, fazer dela uma coisa dada de uma vez por todas e
que bastaria os individuos e as sociedades exprimirem e transmitirem. Convém substituir essa nogcao pela
nocao, ativa, do "crer". Nesse sentido, a crenca é uma atividade jamais acabada, precaria, sempre
recolocada em causa, inseparavel das recorréncias da duvida. Nada menos fixo e menos certo do que
essa atividade do crer: o etndlogo que interroga seus informadores varias vezes seguidas e em ocasioes
diferentes logo toma consciéncia disso. Confrontado com um documento unico e fixado para sempre, o
historiador esta numa situacao diferente. Ao menos, também ele pode levar em maior conta as condigoes
de enunciacdo do crer, a forma e o género dos relatos que analisa, pois 0s contetidos da crenca dependem
amplamente deles.

Muito freqiientemente, é grande para o historiador a tentacao de separar a crenca, da qual postula a
priori a existéncia e o contetido, e a natureza dos documentos — tipos diferentes de textos e de imagens
— dos quais tira suas informacdes. O que diz ou mostra o documento, seria, ao que se diz, uma "crenga"
e, para conhecé-la, bastaria entdo ao historiador ler os textos antigos e descrever as imagens. Mas as

coisas nao sao tao simples. Uma critica elementar permite ja por em evidéncia o peso das condicoes de



producdo de documento, tudo o que implica, por exemplo, para um relato de aparicao do século XII ou
do século XIII, ter sido transcrito em latim por um clérigo, enquanto talvez tivesse sido contado
originalmente (mas sob que forma?) na lingua vernacula. Tais mediacOes — lingiiisticas, sociais,
ideolégicas — fazem parte plenamente da enunciacdao da crenca tal como o historiador é levado a
conhecé-la.

A questdo das formas de enunciacdo nao diz respeito apenas ao género documental, mas a maneira
mesma pela qual os homens do passado dizem crer. Para o historiador, como também para o etnélogo, a
questdo é crucial; como entender todos esses relatos, propagados pelos letrados da Idade Média (homens
religiosos, por certo, mas nao particularmente crédulos), que afirmam como evidente o que temos tanta
dificuldade em admitir: que mortos apareceram, em pleno dia, a pessoas despertas e perfeitamente sas de
espirito? Deve-se incriminar, como outrora Lucien Lévy-Bruhl, a "mentalidade primitiva" de uma época
estranha a nossa propria logica e que nao teria sabido distinguir claramente o sonho da realidade? Tudo
desmente tal interpretacdo: alguns dos clérigos que propagaram esses relatos de aparicOes eram
"intelectuais" cujos raciocinios teolégicos e filosoficos e cuja obstinacdao em distinguir o "verdadeiro" do
"falso" ndo sdo, em sua progressao légica, radicalmente diferentes dos nossos.

Se se entra mais a fundo nas formas de enunciacdo dos relatos de fantasmas, acaba-se por
descobrir que sdao de dois tipos. A grande maioria é de relatos de apari¢des transmitidos oralmente e
transcritos por um clérigo, no mais das vezes em latim. Esses relatos sdao produto de uma cadeia, mais ou
menos longa, de testemunhos que fazem referéncia a experiéncia visionaria anterior de uma terceira
pessoa. Aquele que escreve nunca reivindica para si mesmo a experiéncia direta da aparicdao. Em certos
casos, esta € descrita como um sonho, porém no mais das vezes é mencionada uma visdao no estado de
vigilia. Pois os preconceitos desfavoraveis que a cultura oficial, a dos clérigos, fazia pesar sobre os
sonhos na Idade Média incitavam a falar de visdes despertas quando se queria reforcar a credibilidade
de umrelato. Além disso, o morto (ou qualquer outro ser sobrenatural) cuja apari¢do é contada é descrito
nesses relatos de maneira concreta, quase fisica: a testemunha ndao apenas diz que o ouviu falar
claramente, mas também o descreve como uma pessoa viva e afirma por vezes que o tocou e sentiu seu
contato. Se em certos casos reconhecemos ai o peso duradouro das tradi¢coes pagas, ndao se deve pensar
também nos efeitos de real proprios aos relatos feitos ao pé do ouvido, depois postos por escrito e, sob
essa forma, autenticados? Assim, a objetivacdo do conteido do relato contado ia de par com sua
socializacdo. De resto, ndao nos acontece, hoje ainda, de ouvir dizer e de contar por nossa vez "historias
de fantasmas"? Ora, tdo-somente pelo fato de contar e de nomear, damos uma espécie de existéncia, de
presenca, uma forma, ou mesmo um COrpo e uma voz, ao que ndo passa, contudo, de um ser imaginario.
Em uma cultura em que este mundo e o além supostamente se comunicavam, "crer nos fantasmas" era
falar deles em profusao e deles fazer imagens (por exemplo, nas miniaturas dos manuscritos iluminados).
Era também procurar "fazer crer" neles, utilizando esses textos e essas imagens para fins bem reais,

eficazes, que interessavam aos vivos e, sobretudo, aos poderosos:1l pois os relatos de fantasmas



favoreciam a promocao da liturgia dos mortos, o desenvolvimento da piedade, a atracdo das doagoes
piedosas, o reforco da influéncia da Igreja sobre a sociedade crista.

Mas nao podemos ficar nisso. Na Idade Média, para cada homem em particular, o que significava
"crer nos fantasmas"? De imediato, descobrimos aqui um outro tipo de enunciacdo, em relatos em nimero
mais limitado: os relatos autobiograficos. Desta vez, o que escreve ndao se contenta em contar o que ouviu
ou leuy, ele diz testemunhar pessoalmente sobre sua propria experiéncia dos mortos. Nao é preciso dizer
que aqui também o historiador deve ser prudente: modelos literarios da autobiografia pesam desde
aAntiguidade sobre as tradi¢oes ocidentais. Mas em certos casos, e sobretudo a partir do século XII, ndo
ha motivo para duvidar da autenticidade dos sentimentos e das impressoes expressos nesses textos. Ora,
os relatos autobiograficos mencionam apenas em casos bem particulares uma visao desperta, antes
caracteristica dos relatos contados. Em compensacdo, os relatos autobiograficos falam por vezes da
impressdo estranha de uma presenca invisivel e, no mais das vezes, de um sonho, de uma imagem onirica
mais ou menos inconsistente e fantasmatica, produzida pelo pesar, pelo luto e pela ma consciéncia depois
do desaparecimento de um ente querido. Tais relatos nos surpreendem muito menos que os relatos de
visOes despertas: nao podemos, também nos, sonhar com um parente morto, experimentar até no sono a
dor da "morte de ti"? Quando o nucleo intimo da crenga subjetiva deixa-se alcancar nos relatos
autobiograficos, descobrimos que, para o individuo como para a coletividade, para os homens da Idade
Média como para os de hoje, quando se opera na dor o "trabalho do luto",12! o essencial é o conflito
entre o desejo e a impossibilidade de esquecer, entre a fragilidade da memoria e a vontade de lembrar.

Nesse sentido, a I[dade Média de que se trata aqui nao é, portanto, tdo diferente de nossa propria
cultura quanto se poderia esperar. Por certo, para os homens dessa época distante de nés, os fantasmas
"existem", e é verdade que ha ai uma grande diferenca entre essa época e a nossa. Quando Santo
Agostinho afirma que os mortos ndo podem voltar a terra, ele ndo poe em causa a realidade da existéncia
das almas no além, mas apenas o desejo de Deus de as deixar aparecer. Se os clérigos interrogam-se
sobre a "verdade" ou a "falsidade" das aparicoes, ndo é para sugerir a impossibilidade destas ultimas,
mas para certificar-se de que aquelas que eles tém de julgar sdo de origem divina e ndo diabélica. E todo
esse sistema de crenca que-desde as Luzes e o século XIX — tornou-se estranho a maior parte dos
ocidentais. Esse €, necessariamente, o ponto de partida do historiador. Ele ndo tem de fingir partilhar os
modos de pensamento dos autores antigos cujos escritos descobre. Confrontado com uma massa
consideravel de relatos e de imagens, ele deve, ao contrario — sem nada abdicar de sua propria razao
—, compreender-lhes as logicas e as funcdes. Assim, este livro pretende ser uma contribuicao a uma
historia social do imaginario. Por meio do caso dos fantasmas medievais — que existiam apenas pela
imaginacdo e nos relatos dos homens daquele tempo —, trata-se de saber como e por que os vivos (e
quem entre eles), em seus sonhos e relatos de visoes, devolveram a certos mortos um simulacro de
existéncia, uma aparéncia de corpo e um rosto: talvez para compreender melhor a si proprios em suas

relacoes com a imagem onirica e obsedante de seus parentes defuntos, ou ainda, sob o pretexto de um



dialogo imaginario com os mortos complacentemente propagado pelos clérigos, para dominar melhor a

sociedade dos vivos, a transmissao das herancas e a imposicdo das normas morais e sociais.

Tentar compreender historicamente um imaginario social: esse é o sentido deste livro, em que a
paixdo do historiador pelo documento — relatos saborosos e imagens nao menos surpreendentes —
rivaliza com a vontade de redescobrir, na materialidade mesma dos textos e das imagens, na linguagem,
no traco e na cor, o sentido do passado. Dai a forma particular dada muito conscientemente a sua escrita
pelo historiador. Com efeito, procurando analisar e explicar, era preciso adotar o estilo narrativo que
caracteriza o essencial da documentacdo e seguirlhe as transformacdes no tempo. Pois o que importa em
uni relato ndo é apenas a trama geral, uma estrutura formal que por vezes perdura inalterada através dos
séculos e desafia mesmo a singularidade das culturas. Importam também as variantes e uma multiddao de
detalhes concretos em constante renovacao, que trazem a marca de cada momento histérico como
intencoes datadas e localizadas daqueles que produziram, divulgaram e receberam essas historias e essas
imagens. Assim, ao mesclar o relato a analise, eu quis restituir, fazer ouvir e fazer ver as palavras e os

sonhos do passado.



1

A REJEICAO DOS FANTASMAS

Uma recusa persistente, mas nao desprovida de ambigiiidade e de contradicdo, de admitir a
possibilidade do retorno dos mortos nos sonhos, ou mesmo nas visoes despertas, caracteriza a cultura
eclesiastica da alta Idade Média. Uma das razdes principais dessa recusa reside na assimilacdo das
crencas e das praticas relativas ao retorno dos mortos a "sobrevivéncia" do paganismo antigo, cujos
cultos funerarios eram em toda parte reprovados, domesticados ou ocultados. Assim, a palavra larva, que
em Roma designava as almas funestas dos mortos, tomou no latim dos cristdos o sentido de espiritos
demoniacos e de méascaras diabélicas. A necromancia (adivinhacdo pelos mortos) foi dado o sentido de
"nigromancia”, magia negra e invocacdo do diabo. E preciso também invocar razdes positivas: a
preocupacao exclusiva do cristianismo com a salvacdo da alma levou a reduzir as praticas funerarias e a
preocupacao com a sepultura, ponto de fixacdo das "larvas" maléficas. A tnica excecdo valia para o
corpo dos santos e seu tumulo, reserva de poderes taumattrgicos. Apenas nesse lugar era legitimo
esperar as revelacoes de um morto tdo excepcional, um santo da Igreja. O santo podia mesmo aparecer
nos sonhos gracas a uma pratica vinda diretamente dos santuarios pagaos e que os clérigos tiveram de
decidir-se a tolerar: a da incubacado, isto é, do sono em contato com o tumulo do santo, na expectativa de
sua aparicao onirica. Em um pensamento religioso por muito tempo dividido por um dualismo
fundamental — o antagonismo do diabo e dos santos, as fantasmagorias do primeiro e as aparicoes dos
segundos —, ndao havia muito lugar para os fantasmas, para as revelacoes oniricas e ambivalentes dos

mortos ordinarios.

HERANCAS E CONTRAMODELOS

A rejeicdao duradoura dos fantasmas pela cultura crista oficial da alta Idade Média contrasta, em
parte pelo menos, com as atitudes mais conciliadoras das culturas diferentes das quais o cristianismo
medieval herdou alguns de seus tracos: o paganismo greco-romano, as culturas "barbaras", mais
tardiamente assimiladas, os modelos biblicos, que sdao o fundamento de sua ideologia. Na Grécia e em
Roma, os relatos de fantasmas estao por toda parte. Na literatura grega, desde Homero, sdao abundantes os
testemunhos em que a "imagem" (eidolon) do morto recente, brutalmente desaparecido, por vezes infame,
porém mais freqiientemente glorioso — como Patroclo, cuja perda Aquiles chora e que se ergue diante
dele em seu sonot3! —, volta a obsedar os sonhos dos vivos que o amaram. Jean-Pierre Vernant analisou
admiravelmente os motivos e as funcdes dessas representacoes da morte e dos mortos na Grécia antiga:

"E essa impossibilidade de pensar a morte do ponto de vista dos mortos que, a uma sO vez, constitui seu



horror, sua estranheza radical, sua completa alteridade e permite aos vivos supera-la, instituindo, em sua
existéncia social, uma constante rememoracgdo de certos tipos de mortos".1# O mundo romano deve reter
mais ainda nossa atencao. Em Roma, para Lucrécio, por exemplo, o simulacrum é um duplo imaterial que
se tem a ilusao de "ver e ouvir face a face" como se o morto ainda estivesse vivo. O poeta descreve a
relacdo entre o morto e seu duplo segundo o modelo da muda das cigarras ou das serpentes.>! Mas sdo
abundantes, sobretudo, os mortos funestos: vitimas de uma morte violenta que tentam vingar-se, almas
maculadas que vagam na proximidade de seu timulo, mortos sem sepultura (insepulti), suicidas
(biothanati), mulheres mortas no parto. Essenciais sdao os rituais ligados a meméria dos mortos. Alguns
sdo em principio proibidos, e a necromancia é mesmo punida com a morte. Mas outros sao legitimos: os
inanes tém altar e efigies domésticas. Em fevereiro transcorrem as parentalia, segundo o modelo dos
funerais, com um banquete, oferecido aos ancestrais. Ao contrario, as lemuria ndo comportam banquete e
é por um gesto propiciatorio — o lancamento por cima do ombro esquerdo de favas negras, que sao
consideradas como o alimento dos mortos — que o paterfamilias apazigua os mortos funestos.t:

As culturas germanicas antigas nos sao conhecidas, no essencial, apenas por textos tardios, mas que
puderam transmitir representacOes tradicionais e talvez muito antigas. Sdo, especialmente, a Edda
anonima, composta entre o século X e o século XII, mas cuja matéria remontaria ao século VII, e as sagas
escandinavas e islandesas, postas por escrito entre o século XII e o século XIV, em uma época em que o
cristianismo estava ja bem implantado no norte da Europa: assim a Eyrbyggia Saga ou Saga de Snorri o
Godo, escrita por volta de 1230, a Saga de Laxdoela, escrita provavelmente por volta de 1250, ou a
Saga dos habitantes do vale de Svirfud, modificada por volta de 1300. Ai sdo inlimeros os mortos ou
draugr a voltar, mutilando e matando os que encontram, devastando regioes inteiras, forcando os homens
e os animais a abandonar suas moradas.1Z Diferentemente dos fantasmas da Antiguidade classica, estes
mortos nao sao descritos como "imagens". Eles parecem dotados de um verdadeiro corpo, como se o
proprio cadaver, retornado a vida, houvesse saido do timulo. Relatos herdicos contam também o
combate, até na sepultura, entre um morto e um vivo que tenta apoderar-se de suas armas. Na Thordar
Saga, Skeggi entra no timulo do rei Hrolf da Dinamarca e rouba sua espada Skoéfnung. Na Reykdoela
Saga, o heréi Thorket toma a espada de Skefil no fundo de seu timulo, mas o morto lhe aparece em sonho
e exige que sua arma lhe seja devolvida. A histéria de Aswid e Asmund, narrada em latim por Saxo
Grammaticus (1149-1216) em sua Gesta dos dinamarqueses, é muito semelhante: tendo Aswid falecido
prematuramente, seu amigo Asmund, que lhe prometeu ndao o abandonar, faz-se descer a sepultura, munido
de provisoes. Algum tempo mais tarde, ele é encontrado desfigurado e coberto de sangue, mas vivo. Ele
conta: todas as noites, Aswid voltava a vida. Depois de ter devorado o cavalo e o cdo que haviam sido
sepultados ao mesmo tempo que ele, lancou-se sobre seu amigo e arrancou-lhe uma orelha. Asmund teve
de decidir-se a cortar-lhe a cabeca e a cravar-lhe uma estaca no corpo para o imobilizar.l8 Na Saga de
Grettir, o herdi viola a sepultura de Karr, que ele encontra sentado em seu trono. Toma seu tesouro e sua

espada, mas Karr agarra seu pulso e eles lutam furiosamente, até que Grettir corta-lhe a cabeca e foge.



Mais tarde, tornando-se o guardido dos carneiros de Thordall e Gudrun, ele decapita e queima o corpo
do terrivel Glam, que devastava a regido e dizimava os rebanhos.!2! Retenhamos a violéncia terrificante
e a "corporeidade” desses fantasmas que apenas a eliminacao do cadaver permite afastar definitivamente.

Sobre tudo isso, como veremos, o cristianismo nao triunfou sem dificuldade.

A BIBLIA E OS FANTASMAS

A auséncia quase completa de fantasmas na Biblia deve ter favorecido também a vontade de
rejeicao dos fantasmas pela cultura cristd. Varias passagens dos Evangelhos manifestam mesmo uma
grande reticéncia com relacdo a um culto dos mortos: "Deixa os mortos sepultar os mortos", diz Jesus
(Mt, 8,21), ou ainda: "Deus nao é Deus dos mortos, mas dos vivos" (Mt, 22,32). Por certo, numerosos
mortos sdo ressuscitados por Jesus (e, mais tarde, por alguns de seus discipulos), mas tal milagre — o
mais notorio possivel segundo as classificacOes posteriores dos hagiégrafos medievais — ndo é
assimilavel ao retorno de um fantasma.22 Ele prefigura a propria ressurrei¢do do Cristo trés dias depois
de sua Paixdo. Antecipa também a ressurrei¢cdao universal dos mortos no fim dos tempos.

Quando da Transfiguracdo, Jesus aparece em gloria, cercado de Moisés e Elias.t2 Além do fato de
que estes dois ultimos ndao sao personagens ordinarios, mas — pelo menos — espécies de "santos", a
tradicdo pretendera que ndo estejam mortos e, como era também o caso de Enoque, que tenham sido
levados, vivos, do paraiso terrestre... Varias passagens dos Evangelhos podem ser interpretadas como
recusas explicitas da crenca nos fantasmas. Quando Jesus caminha sobre as aguas, seus discipulos ficam
com medo e créem na aparicao de um "fantasma", e Jesus tem de tranqiiiliza-los (Mt, 14,25; Mc, 6,49).
Sem duvida, é pela mesma razao que Jesus diz as santas mulheres que ndao tenham medo quando ele lhes
aparece depois de sua ressurreicao (Mt, 28,10). Nao é menos significativo que os apdéstolos, prevenidos
por elas, ndo creiam nelas e suspeitem que tenham sonhado (Lc, 24,11). Quando Jesus aparece enfim aos
discipulos, eles sdao "tomados de estupor e de pavor e créem ver um espirito". Jesus entdo lhes
recomenda "apalpa-lo", pois um "espirito ndo tem carne nem 0ssos", e come com eles para lhes dar uma
prova suplementar de que estda bem vivo (Lc, 34,37). A esse episodio faz eco a cena da libertacao
miraculosa de Pedro nos Atos dos Apostolos (12,15): os discipulos, ndo querendo acreditar na criada
Rode, que lhes diz que Pedro esta diante da porta, tratam-na de "louca" e afirmam que se trata de "seu
anjo". No entanto, nessa matéria, o texto dos Evangelhos que tera mais sucesso e parecera negar toda
possibilidade, para os mortos, de aparecer aos vivos, é a parabola de Lazaro e do mau rico (Lc, 16,27-
31). Abrado ndo apenas diz ao mau rico que nao ha, no além, passagem possivel entre a morada dos bem-
aventurados (o Seio de Abrado) e a dos condenados, como também se recusa a autorizar Lazaro a voltar
A terra para prevenir os irmdos do mau rico contra os tormentos que os esperam no além. E bem assim

que Santo Agostinho interpretara a parabola: esta excluido que os mortos voltem a terra.



O tnico verdadeiro relato biblico de fantasma pertence ao Antigo Testamento. Ora, esse relato esta
fortemente marcado de maneira negativa, ja que se trata de um relato de necromancia: é o episodio da
pitonisa de En Dor, longamente exposto no Livro dos Reis (1Rs, 28) e retomado com nuances nas
Cronicas (10,13-4) e no Eclesiastico (46,23). Esse episodio deu motivo a inimeros comentarios desde os
primeiros séculos da Igreja e mesmo, a partir do século XII, a uma iconografia relativamente rica.

O texto biblico descreve um ato de necromancia realizado clandestinamente pela feiticeira em
proveito do rei Saul, que, ndo obstante, proibira tais praticas. O rei dirige-se a essa mulher porque se
sabe abandonado por Deus em razdo de seus crimes e quer conhecer o desfecho da batalha que travara no
dia seguinte com os filisteus. O procedimento de invocacdao do morto ndao é descrito, mas o texto biblico
esclarece que apenas a pitonisa vé Samuel e o descreve a Saul como "um velho que sobe, envolto em um
manto". Depois Saul e Samuel tém um longo dialogo, ao fim do qual o primeiro recebe o antincio de sua
morte no dia seguinte.

Desde os Pais gregos e latinos (notadamente Santo Agostinho) até os tedlogos escolasticos, a
exegese esforcou-se por compreender a natureza dessa aparicdo. A diversidade das interpretacoes é
extrema: 0 morto ressuscitou? Foi o "espirito” de Samuel que se mostrou? A feiticeira enganou o rei por
algum embuste? Ou entdo o diabo suscitou um "fantasma" sob os tracos de Samuel? Ou, ainda, o proprio
Sata tomou a aparéncia deste ultimo? No século XII, o te6logo parisiense Pierre le Mangeur (morto em
1169) resume bem todas essas hipoteses: "A respeito dessa evocacdo, alguns dizem que o espirito
maligno apareceu sob a aparéncia de Samuel ou entdo que foi sua imagem fantastica (isto é, suscitada
pelo diabo) que apareceu ali, a qual foi nomeada "Samuel'. Outros dizem que, com a permissao de Deus,
foi realmente a alma de Samuel, recoberta de um corpo, que apareceu; mas, para outros, foi um corpo
ressuscitado e que recebeu a vida de um espirito, enquanto a alma de Samuel permanecia no lugar de seu
repouso” 22 Nessa época, por conseguinte, todas as solu¢des parecem possiveis. Dois séculos mais
tarde prevalece, ao contrario, a interpretacao diabdlica, mas ela se afasta entdo da figura de Samuel para
interessar-se cada vez mais exclusivamente pela feiticeira e por Sata.

Considerada em urna longuissima duracdo (do século XII ao século xvir), a iconografia
correspondente traduz bem essa evolucdo: é em uma miniatura da Biblia historial de Guyart des Moulins,
no primeiro quarto do século XV, que se vé pela primeira vez o diabo entrarem cena, como para presidir
o didlogo da pitonisa e do mau rei Saul, enquanto Samuel se mantém afastado (fig. 1).:2! Essa
iconografia tende a confundir-se desde a primeira metade do século XVI (em um quadro de Jacob
Cornelisz em Amsterdam, 1526) com a do saba das feiticeiras.i2

Antes dessa época, os modos de figuracao de Samuel apresentam maior diversidade.

Ora o fantasma é representado a maneira de um ressuscitado (fig. 2): Samuel mantém os olhos
abertos, mas seu rosto moreno escuro contrasta com a pele branca da pitonisa e do rei; seu corpo esta
inteiramente atado com faixas que lhe ddo a aparéncia de uma mumia, e ele se ergue em seu sepulcro.2!

Com toda a evidéncia, essa representacao tira seus tracos da iconografia convencional da ressurreicao de



Lazaro pelo Cristo. Mesmo o rei que esconde o rosto em seu manto para nao ser reconhecido pela
pitonisa lembra o gesto dos companheiros do Cristo que tapam o nariz para ndo sentir o mau cheiro do
cadaver de Lazaro.

Ora o fantasma é representado sob os tracos e com as vestes de um homem vivo (fig. 3). Apenas a
leitura do texto pode fazer compreender que se trata de um morto. Essa iconografia é tdo antiga quanto a
precedente, pois encontra-se em um manuscrito do fim do século XII do Comentdrio dos Salinos, de
Pierre Lombard.i2%! Ela prossegue a partir do fim do século XIII nas ilustragbes da Biblia historial 22

Ora Samuel aparece como um morto-vivo em movimento, completamente nu, apenas recoberto por
uma mortalha que flutua sobre sua cabeca e seus ombros (figs. 5, 6).128

Ora, enfim, a mortalha revela por transparéncia o corpo a que adere (fig. 4).122! Neste tiltimo caso,
a imagem medieval anuncia a imagem moderna do espectro. Mas essa aparéncia de espectro provém
unicamente da natureza da vestimenta, pois, se 0 rosto do morto parece de uma grande palidez, o0 mesmo
acontece com os rostos brancos das outras personagens.

A iconografia desse episodio biblico hesita entdo entre varias formulas, mas todas ddo ao morto um
corpo pleno, a integridade da carne e o mostram vestido pelo menos de sua mortalha, se ndo com o traje
que supostamente usara em vida. Seria preciso comparar essas imagens com as que ilustram, nas mesmas
épocas, relatos de aparicdao de mortos ordinarios. Por enquanto, retenhamos apenas a possibilidade, pelo
menos em um tipo de imagens, de uma conotacdo negativa e mesmo diabolica da evocacdao de Samuel
pela pitonisa de En Dor. Esse tipo de imagens esta de acordo com os julgamentos desfavoraveis que, na

tradicdo agostiniana, ligavam-se de maneira mais geral a questdao dos fantasmas.

AGOSTINHO E EVODIO

O bispo de Hipona, Agostinho (354-430), é o verdadeiro fundador da teoria crista dos fantasmas.
Esta apresenta trés aspectos principais, que vao todos os trés no sentido de uma forte restricao imposta as
aparicoes dos mortos. Essas apari¢oes sdao consideradas, se ndo impossiveis, pelo menos excepcionais;
eventualmente, ndo é nem o corpo nem a alma do morto que aparece, mas apenas uma "imagem espiritual"
do morto; essas "imagens espirituais” sdao com muita freqiiéncia introduzidas pelos demo6nios no espirito
dos homens, especialmente nos sonhos, durante o sono: é preciso, portanto, desconfiar dos sonhos.

Ja Tertuliano (c. 160 — c. 230) combatera a idéia segundo a qual a visao de um morto permitiria
ver sua alma mesma.l22 Tratar-se-ia antes de demonios fazendo-se passar por parentes dos vivos aos
quais aparecem e que um exorcismo pode obrigar a confessar sua verdadeira natureza. Pode tratar-se de
um "demonio pessoal" que obsedou o homem durante sua vida e o levou a agir mal.2! Lactancio (c. 250
— ¢. 325), por seu lado, confundia em uma mesma reprovacao a opiniao do povo (vulgus), segundo a

qual "as almas dos mortos vagam em torno dos tumulos e dos despojos de seus corpos", e os idolos, que



sdo eles proprios "simulacros de mortos". O verdadeiro Deus ndo tem necessidade de tais "imagens".132
No entanto, fantasmas aparecem: mesmo Ambrosio de Mildo — o proprio mestre de Agostinho —
descreve com emocao o sonho no qual seu falecido irmao Satiro lhe apareceu.

Agostinho levanta de maneira bem mais sistematica e ampla a questao dos fantasmas. Trata deles
nos meandros de uma reflexao mais completa sobre a morte e os mortos, as visoes e 0s sonhos, 0s anjos,
os demonios e os santos. Notemos que uma parte do dossié agostiniano sobre esse assunto é de natureza
epistolar: seu interesse €, portanto, confrontar as opinioes de Agostinho com as de seus correspondentes,
Evddio (quanto a carta 158), depois Paulino de Nola (quanto ao tratado sobre os "cuidados a dar aos
mortos").

Seu correspondente Evédio retoma em uma carta um dialogo que é familiar a Agostinho e a ele ha
muito tempo. Mais jovem que Agostinho, também ele se converteu em Mildo, depois seguiu seu amigo em
Roma e em Tagasta, da qual se tornou um dos primeiros monges, antes de tornar-se bispo de Uzalis, perto
de Utica. Foi ja respondendo as suas perguntas que Agostinho compos seus tratados sobre a alma (De
quantitate animae) e sobre o livre-arbitrio (De libero arbitrio). O método do dialogo é sempre o
mesmo: Evodio finge a duvida (simulata dubitatio), para dar toda a liberdade a Agostinho de
desenvolver seus argumentos. Para Evodio, as aparicdes dos mortos ndo causariam nenhuma duivida, elas
parecem mesmo muito numerosas e teriam por funcdo anunciar acontecimentos futuros, que se realizam
efetivamente.£3! "Mais de uma vez" ele ouviu dizer que muitos mortos voltaram, tanto de dia como de
noite, as casas que lhes eram familiares. Pessoas despertas os encontraram no caminho. Ao que se diz,
muitos vém em certo momento da noite aos lugares onde seu corpo esta enterrado, isto €, principalmente
as basilicas onde preces sao ditas sobre as sepulturas. Evodio cita sobretudo o testemunho, digno de fé,
de um padre muito santo que viu uma multiddo de mortos saindo do batistério com corpos luminosos.
Evddio diz ter feito uma verdadeira investigacdo, uma inquisitio em que todos os indicios concordam.
Ele ndo consegue decidir-se a pensar, portanto, que tudo isso nao passa de uma trama de fabulas: para
ele, os mortos visitam os vivos em seus sonhos e mesmo quando estdo acordados. Essas visitationes nao
sdao fantasmas (fantasia: a palavra tem uma conotacao diabdlica muito forte), sdo tdao veridicas quanto o
sdo, nas Escrituras, os sonhos de José. O préoprio Evodio beneficiou-se dos anincios, que se revelaram
exatos, de trés monges falecidos (Profuturus, Privatus e Servilius). Ele apela entdo a sabedoria de
Agostinho para lhe dar um conselho, notadamente sobre o caso muito complexo de seu jovem secretario
que acaba de morrer prematuramente aos 22 anos.

E preciso desemaranhar o fio um tanto embaralhado desse relato para reconstituir a cronologia,
rigorosamente estabelecida por Evodio, dos gestos rituais que acompanharam a morte do jovem e dos
sinais que, sob a forma de visOes e de aparicOes, a anunciaram e a ela se seguiram. Esses gestos e esses
sinais revelam a coesao de uma microssociedade unida por essa morte e suas conseqiiéncias: ela retine
pessoas bem vivas, outras que estdo mortas, outras enfim que ndo tardarao a morrer. Esse meio é aquele

em que vive Evodio, e ele compde sua narracao com base nas palavras dos que o cercam. E notavel,



contudo, que nao fale em nenhum momento de uma aparicao da qual se teria beneficiado pessoalmente,
mas sempre das visdes ou dos sonhos dos outros. Para maior clareza, distingamos as etapas sucessivas
do relato.

1. Enquanto o jovem agoniza, um de seus condiscipulos, falecido oito meses antes, aparece em
sonho para anunciar que "vem buscar seu amigo".

2. No dia mesmo de sua morte, o jovem chama seu pai, que é padre, e, por trés vezes, troca com ele
um beijo de paz, exortando-o a juntar-se a ele em breve, na morte. Esse voto vai realizar-se muito
depressa.

3. Mal o jovem secretario de Evddio morreu, um outro "homem" — provavelmente um morto, mas
sua identidade ndo é esclarecida —, tendo na mao um ramo de loureiro e um escrito (tampouco se sabe
de que escrito se trata), aparece na mesma casa a um velho semidesperto. Embora misteriosa, essa
aparicao deve significar que o morto vai ser salvo.

4. Com efeito, enquanto preces sao organizadas durante trés dias para a salvacao do defunto, desde
o segundo dia urna vitiva de vida santa, Urbica, vé em sonho um diacono, ele proprio falecido quatro
anos antes. Ele esta preparando um palacio cintilante como prata, a fim de ali acolher o jovem secretario
falecido "na antevéspera". Entrega-se ao trabalho em companhia de servidoras de Deus, virgens e viuvas,
enquanto um velho brilhante de brancura (senex candidus: é o proprio Deus?) ordena a dois seres
igualmente brancos (anjos) que tirem o jovem de seu sepulcro e o conduzam ao céu. Essa visao celeste
confirma entdo o destino bem-aventurado do morto.

5. Enfim, no terceiro dia, o proprio morto aparece em sonho a um de seus irmaos, que lhe faz uma
série de perguntas: ele sabe que esta morto? (Ele responde afirmativamente.) Foi recebido por Deus?
(Sim.) Que quer ele? "Fui enviado", diz, "para buscar meu pai." Este é um padre que, em companhia do
velho bispo Theasius, tenta consolar-se no mosteiro da perda do filho. O que sonha desperta e conta sua
visdo ao bispo, que hesita em perturbar o padre com tal noticia. Mas, como foi anunciado, o pai morre
quatro dias depois da visitatio de seu filho, ou seja, sete dias depois da morte deste.

Essa série de visOes oniricas compreende pelo menos trés aparicoes de fantasmas diferentes (o
diacono morto ha quatro anos, o condiscipulo falecido oito meses antes e, enfim, o proprio jovem), que
tém todas a mesma funcao: seja anunciar a alguém a morte proxima de uma outra pessoa (o jovem, depois
seu pai), seja revelar o futuro do morto no além (é o caso do jovem, que esta salvo). Esses mortos
informam os vivos sobre a morte e os mortos, mas nao lhes pedem sufragios, ainda que o jovem exprima
sua gratidao pelas preces que seus amigos disseram por sua salvacdo. Essa é uma diferenca notavel em
relacdo aos fantasmas da Idade Média central.

A carta de Evodio inscreve também as revelacdoes do morto em um espago particular, o das
sepulturas cada vez mais concentradas nas igrejas, perto dos timulos dos santos (ad sanctos). Qual €, nas
palavras de Evédio, a parte de simulata dubitatio? E dificil adivinhar precisamente sua conviccio

intima. Agostinho, em todo caso, dificilmente podia aceitar tudo o que Evddio lhe apresentava como



certo. Avalie-se isso por sua resposta a uma outra carta, a de Paulino de Nola.

AGOSTINHO E PAULINO DE NOLA

Em 421, Paulino, bispo de Nola, na Campania, escreve a seu amigo, o bispo de Hipona, que ele
aquiesceu ao desejo de uma nobre dama, Flora, de mandar sepultar seu filho morto na basilica de Sao
Félix de Nola; ele supde que a sepultura ad sanctus beneficie os mortos e pede a opinido de Agostinho.
A resposta que este acaba por lhe enviar é um verdadeiro tratado sobre o "cuidado que é preciso ter com
os mortos" (De cura pro mortuis gerenda, V, 421/24) 134

Agostinho ndo partilha a opinido de Paulino. Os cristdaos, segundo ele, ndo devem preocupar-se
com o corpo dos mortos, como fazem os pagdos. Somente a alma deve importar-lhes e, para a sua
salvacdo, devem orar a Deus. A pompa dos funerais, a condicdo da sepultura tém importancia apenas

para os vivos, que ajudam a consolar ("magis sunt vivorum solacia quam subsidia mortuorum"”, cap. u).
{35}

Por todos os meios, Agostinho esforca-se em negar a possibilidade de uma comunicacdo entre os
vivos e 0s mortos. Assim como o0s vivos ignoram o destino do morto no além, este ndo sabe mais nada
dos vivos. Ele deve admitir, porém, baseado em certos relatos de visdes que lhe foram narrados, que
mortos podem aparecer, seja em sonho, seja "de outra maneira", para dar aos parentes uma informacao e
mesmo indicar o que se deve fazer quanto a sua sepultura. Ele conta no capitulo X a historia que ouviu
em Mildo: quando credores desonestos reclamavam de um jovem a divida que seu pai teria negligenciado
pagar antes de morrer, o morto apareceu em sonho ao filho para lhe revelar onde se encontrava o recibo
do pagamento.

Mas tal aparicdo se produz a revelia do morto, da mesma maneira que podemos sonhar com um
homem vivo sem que este tenha conhecimento algum disso. Assim, no momento mesmo em que, em
Mildo, Agostinho ouvia esse relato, ele proprio aparecia em sonho, a sua revelia, ao retorico Eulégio de
Cartago. Este, ndo conseguindo compreender uma passagem dificil de Cicero, sonhara que Agostinho
ditava-lhe a solucdo. Naturalmente, Agostinho ignorava tudo desse sonho: "Do outro lado do mar, eu
fazia no mesmo momento coisa muito diferente, talvez estivesse dormindo, em todo caso, ndo me
preocupava de modo algum com seus assuntos” (cap. XI).

"Como isso é possivel?", pergunta Agostinho. Como com freqiiéncia quando levanta uma questao
dificil que ndo quer eludir, ele contenta-se em reconhecer: "Nao sei".£2& De fato, a reducdo das aparigoes
dos mortos ao caso dos sonhos que os vivos tém uns com os outros permite-lhe negar que os préprios
mortos possam, em espirito, deslocar-se e intervir realmente no espirito dos vivos. Em todos os casos,
aquele que aparece nao é o homem, vivo ou morto, nem sua alma nem, evidentemente, seu corpo. E uma

"semelhanca do homem" (similitudo hominis), uma "imagem" (imago), totalmente estranha a consciéncia



daquele que ela representa vivo.

Os mortos, assim como 0s Vivos, ignoram, portanto, que os que sonham os véem "imaginariamente"
(imaginaliter) (cap. XII). Os espiritos dos mortos (spiritus defunctorum) nao tém nenhuma razao para
imiscuir-se com os vivos (cap. XIII): é, de resto, o que mostra bem a parabola de Lazaro, que Abraao
ndo autorizou a aparecer aos irmaos do mau rico. Por certo, o rico preocupava-se com seus irmaos, mas
ndo conhecia suas ocupagoes na terra. Da mesma maneira, preocupamo-nos COm nossos Mortos, mas sem
saber o que acontece com eles (cap. XIV).

Se os mortos ficam sabendo alguma coisa a respeito dos vivos, s6 pode ser por intermédio dos
anjos, que se aproximam de uns e dos outros e asseguram uma mediacdo entre o reino divino, que esta
fora do tempo, e o mundo dos homens, que esta no tempo. E, se é preciso admitir, por excecdo, a
possibilidade de algumas aparicOes, elas ndo tém relacdo com mortos ordinarios, mas com personagens
excepcionais, como 0s santos. Suas apari¢oes sao simétricas ao raptus de sdao Paulo, arrebatado da terra
ao paraiso (2Cor, 12,2). E, de alguma maneira, o caminho inverso ao tomado, segundo o Antigo
Testamento, por Samuel, quando foi evocado pela pitonisa de En Dor e previu a Saul sua morte préxima,
e por Moisés e Elias (quando da transfiguracdo do Cristo) (cap. XV). E o caso também de santos
cristdos, que apareceram excepcionalmente: "NOs soubemos", reconhece Agostinho ndo sem prudéncia,
"por rumores ndo incertos e por testemunhos certos, que sao Félix apareceu durante o cerco de Nola
pelos barbaros". A prudéncia da expressao é bem reveladora: tudo deve separar os mortos ordinarios,
cujas aparicoes lembrariam em demasia o paganismo antigo, dos santos, os mortos de elite do
cristianismo e da Igreja: "E preciso compreender que, por efeito do poder divino, os martires podem
imiscuir-se nas coisas dos vivos, ao passo que os defuntos, por sua propria natureza, nao o podem" (cap.
XVI). Em definitivo, a explicacdo de todos esses fenomenos baseia-se nos poderes de mediacdo dos
anjos: sao eles que, pela graca de Deus, fazem o espirito dos homens ver, inclusive no sono, as imagens
"in effigie corporis", sob a aparéncia do corpo, daqueles, vivos ou mortos, com quem tém ou tiveram

uma dada relacao (cap. XVII).

A IMAGINACAO MEDIADORA

Se Agostinho nega que os vivos e 0s mortos possam ter a menor comunicacao direta, é que ele quer
banir toda forma de culto material dos mortos. Todo o fim do tratado refere-se, ao contrario, as preces
que os vivos devem dirigir a Deus pela salvacao da alma dos mortos. O fendmeno da apari¢dao nao é
totalmente negado, mas é recolocado em seu justo lugar: pertence ao dominio da "visdao espiritual”, que
consiste em imagens imateriais produzidas de diversas maneiras possiveis na imaginacdao do homem,
particularmente quando este sonha. E o que Agostinho expde de maneira sistematica em seu comentario

em doze livros do Génese, onde estabelece a teoria cristd dos trés géneros de visdes:22Z as visdes ditas



"corporais", "espirituais" e "intelectuais". Essa distincdo tem uma importancia consideravel ao longo de
toda a Idade Média. Portanto, é preciso deter-se nela.

A teoria agostiniana da visdo é herdeira, em parte, das concepcoes da Antiguidade. Ela exerce a
maior influéncia até o século XII, para combinar-se no século seguinte com as concep¢oes naturalistas de
Aristoteles, transmitidas pela ciéncia arabe. Trés tipos de visOes constituem uma hierarquia, homoéloga a
hierarquia das faculdades da alma: a visao corporal depende dos sentidos do corpo; a visdao espiritual,
da imaginacdo; a visdo intelectual, da razao pura.

— No plano mais baixo, com efeito, a visio corporalis ndo é mais que o sentido da visdo. Ela
permite ao homem, por seus sentidos corporais, perceber objetos materiais exteriores a ele. Segundo
nossa concepcdo da visao hoje, desde as descobertas de Kepler no século XVII, a luz solar refletida
sobre um objeto provoca na retina um influxo nervoso transmitido ao cérebro. As teorias antigas e
medievais eram diferentes.f38 Umas acreditavam na "intromissdo", mas sem a idéia de reflexdo da luz
solar: o proprio objeto emite no "meio", separando-o do olho, species, géneros de particulas (segundo
Democrito e os atomistas) ou puras aparéncias (segundo o arabe Al Hazen e, depois dele, Roger Bacon,
no século XIII). Para falar da forma ou imagem do objeto que vem imprimir-se no olho, Roger Bacon
utiliza os termos species, lumen, idolum, phantasma, simulacrum, forma, similitudo, umbra etc. Se a
teoria da intromissdao nao cessou de progredir a partir do século XIII, os cientistas antigos e medievais,
desde Platdo e seu comentador Chalcidius até Guillaume de Conches no século XII e mesmo além,
professaram bem mais amplamente a teoria da extramissdao: a "virtude natural" e depois "espiritual”,
produzida no corpo do homem e conduzida pelo nervo 6tico do cérebro até o olho, é uma espécie de raio
emitido por este ultimo e enviado através da luz exterior até o objeto; ele toma-lhe a forma e a cor, que
reconduz ao olho e, de 14, até a alma.32 Dessa interpretacdo do poder visual do homem, restardo, quando
ela se houver tornado definitivamente caduca pelas leis da 6tica e da visdo retiniana, as concepgoes
populares da "fascinacdo" e do "mau-olhado".2 Todas essas nocdes tém em comum a idéia de uma
interacdo concreta, fisica, através do meio exterior, do olho e do objeto: species circulam, penetram no
olho que, longe de ser passivo, exerce sua virtus sobre o mundo exterior.

— No plano mais alto, a vicio intelectual is domina todas as outras visoes, ja que provém da razao
do homem (mens, ratio) e visa a contemplacao direta de Deus. Em matéria de visdo, esta abisma-se no
indizivel e no invisivel, esta além de toda imagem. Os clérigos da Idade Média concordavam em dizer
que essa experiéncia estava reservada a muito poucos: como sao Paulo perguntando-se se fora arrebatado
até o "terceiro céu, em seu corpo ou fora de seu corpo” (2Cor, 12,2).

— Enfim e sobretudo, entre visdao corporal e visdao intelectual, Santo Agostinho e seus
continuadores dao um lugar muito importante a vicio spiritualis pela qual o "espirito" do homem (ndo os
sentidos de seu corpo e tampouco a mens, a parte superior da alma) percebe "imagens" ou "semelhancas"
de corpos (e ndo os proprios corpos). A funcao da alma que entra em jogo aqui é a imaginatio, poder

intermediario e mediador entre sensus e mens, que recebe e elabora imagens. Seu papel é central: cabe-



lhe acolher as imagens percebidas pelos sentidos para submeté-las ao julgamento da razdo antes de as
conservar na memoria. Ela pode também representar para si mesma coisas ou seres ausentes, mas que
foram precedentemente percebidos pelos sentidos, ou mesmo "imaginar ao sabor de nossa fantasia coisas
que ndo existem absolutamente em parte alguma". As afeccdes do corpo e do espirito influem também na
imaginacao, pois é reconhecido que os doentes sujeitos a febre e os melancolicos tém tais "fantasmas",
alucinacbes. A discussdo sobre as visOes e 0os sonhos comporta, como se V&, varias facetas: a tradicao
das classificacdes dos sonhos (de Macrobio a Gregorio, o Grande) cruza com o discurso médico oriundo
de Galiano e particularmente atento ao papel do corpo na génese de tais fenomenos.

Se a "visdo intelectual" esta além das imagens, a visdao corporal e a visdo espiritual apresentam
mais de uma analogia. Uma e outra tratam de imagines, seja em relacdo com objetos materiais (visao
corporal), seja independentemente dessa percepcao de objetos (visdo espiritual). Esta tiltima ndo percebe
corpos, mas "semelhancas de corpos", igualmente chamadas species, similitudines. figurae, formae.
umbrae: elas sdao "como corpos" (quasi corpora) sem o ser verdadeiramente. Essas aparéncias sao,
durante o sono, as imagens oniricas e toda espécie de visOes e de aparicbes que os miracula e os

exempla relatam em profusdo. Enfim, nos loucos e nos doentes, sdo as alucinacGes provocadas pela
febre.

O FANTASMA: UM CORPO OU UMA IMAGEM?

O que é o objeto da visdo espiritual, isto é, no caso, 0 morto que aparece? A questdo remete aos
fundamentos da antropologia crista.

O homem é feito de um corpo criado e mortal e de uma alma criada, mas imortal. Quando um
homem morre, quando se extingue o principio vital que o "animava" (para ser breve, chamemo-lo de
anima), seu corpo (corpus, caro), involucro carnal e transitorio da alma, é enterrado e esta destinado a
um rapido desaparecimento. Segundo Santo Agostinho, como dissemos, o corpo morto ndo merece
nenhum "cuidado" (cura), a ndo ser por razoes de conveniéncias sociais.**! Em compensacdo, a alma, o
principio divino que esta no homem (animus, spiritus) ndao morre: apenas "separada" do corpo, a alma, a
menos que seja imediatamente salva ou condenada, sofre provas "purgatorias" (ou mesmo, a partir do
século XII, ganha o purgatério depois de um julgamento particular) na espera da salvacao definitiva. Esse
tempo mais ou menos longo, concebido e mesmo medido em propor¢ao com o tempo terrestre, é aquele
durante o qual se produzem as apari¢oes dos mortos.

Mas o que é que aparece? A gama das possibilidades narrativas parece sem limite. Certos relatos
dizem que tal defunto apareceu, bem reconhecivel pelo rosto, voz, nome e muitas vezes mesmo pelos
trajes, 0os que usava em vida e particularmente no momento do trespasse. Outros falam da aparicao de

uma alma (anima) ou de um espirito (spiritus), remetendo esta uUltima expressdao mais diretamente a



natureza da "visdo espiritual": é o "espirito” do homem vivo, os poderes cognitivos de sua alma, que lhe
permitem perceber o "espirito' do morto, o substituto imaterial, mas visivel, da alma invisivel,
apresentando a aparéncia do homem tal como era em vida. Outros relatos insistem mais ainda no valor de
aparéncia, de imagem incorporal da aparicdao. Os textos por vezes a chamam umbra e usam o adjetivo
correspondente na expressdo species umbratica: uma "aparéncia de sombra", um fantasma.l*2 O que
véem 0s vivos tem apenas a aparéncia (similitudo, forma, species, efgies, imago) dos homens vivos que
esses mortos foram. A esses mortos que aparecem aplica-se no mais das vezes o advérbio quase: estando
mortos, eles sdo "como se" estivessem vivos. Esse advérbio quase é caracteristico de toda a literatura
visionaria e considero-o muito importante. Ele exprime bem a davida, a hesitacdo diante de todos esses
fendmenos que se sabem imateriais e que, no entanto, tém todas as aparéncias do sensivel: é essa a
particularidade do que é dito espiritual (spiritualis). A mesma observacdo vale para a formula tao
freqiiente visum est sibi ou videtur sibi videre, que é empregada de preferéncia ao ativo vidit. Ela deve
ser traduzida por "pareceu-lhe" ou "pareceu-lhe ver", que marca a divida quanto a natureza do objeto da
"visdo espiritual”. Ai adivinho também o indicio de uma atitude passiva e de submissao, como se antes
de ver um morto (ou um anjo, ou o diabo) se fosse visto por ele.

Um outro termo interessante € persona, geralmente utilizado para designar um ser sobrenatural
(anjo, santo, morto ou mesmo o Cristo) que o beneficiario da aparicdo ainda ndo identificou.2 E o caso,
notadamente, quando um morto destaca-se de um bando anonimo de defuntos e ndo é ainda reconhecido e
nomeado. Nesse caso, ndo se esta longe do sentido teatral das palavras personagem e mdscara (sendo
persona, entre outras, o equivalente do grego présépon). No De cura pro mortuis gerenda,** Santo
Agostinho opde a persona dos mortos, isto €, sua imagem ou semelhanca imaterial, a praesentia dos
vivos, que estdao bem ali, "em pessoa". No comeco do século X, o Canon episcopi denuncia os disfarces
do diabo, que toma a aparéncia, nos sonhos dos homens, "de pessoas ora conhecidas, ora
desconhecidas".1%2! Dessa palavra é preciso aproximar um outro substantivo nio menos ambiguo, larva
(com seu adjetivo larvaticus): ele remete simultaneamente aos mortos funestos da Roma antiga e as
mascaras, segundo o sentido da palavra que se impoe na Idade Média.!4¢!

Essas designacOes da aparéncia sao as mais conformes com a teoria agostiniana da aparicao como
"visdo espiritual". Repitamo-lo: para Agostinho, o que aparece ndao é nem o corpo do morto nem sua
alma, que é uma esséncia imaterial e ndo tem nenhuma razdo para entrar em relacio com os homens. E
uma imago, uma "imagem espiritual" e nao "corporal”, que tem apenas a aparéncia de um corpo.
Lembremos que, para Agostinho, ndo ha nenhuma diferenca de natureza entre a aparicao da imagem de um
morto e a da imagem onirica de um amigo que vive longe e com o qual se sonha a sua revelia. Todas
essas imagens sao percebidas ndo pelos olhos do corpo, mas pelos "olhos da alma", para a frente dos
quais elas sdo levadas pelos anjos, quer sejam bons quer maus.“Z

Pois as "imagens espirituais" nem sempre se formam por si s6s no espirito do homem: algumas sao

ai introduzidas por "espiritos estranhos", bons ou maus.8 Agostinho é herdeiro da grande tradicdo



pneumatica legada pela Antiguidade.!*2 Na forma cristianizada que lhe da, os anjos, sujeitos a vontade
divina, fazem os homens conhecer o que eles sabem, por meio de imagens espirituais. E é assim também
com os anjos decaidos, os "maus espiritos”, que imprimem suas imagens enganadoras na imaginacao dos
homens, especialmente durante o sono. Nos dois casos, o processo ¢ da mesma natureza; € dificil,
portanto, distinguir os anjos bons dos maus (que, segundo sao Paulo- 2Cor, 11,14 — disfarcam-se de
"anjos de luz"). O discernimento dos espiritos (discretio spiritum) supde o carisma de que fala o
apostolo (1 Cor, 12,10).

Confirma-se entdo que, para Agostinho, os Unicos "espiritos" que garantem uma mediacdo entre o
além e este mundo sao os anjos (e, entre eles, 0s anjos maus, 0s demonios). Eventualmente, sao 0s anjos
que apresentam ao espirito de um homem a "imagem espiritual” de um morto, sob a aparéncia do corpo
vivo deste. Mas essa aparicdao ndao tem relacdo nem com o corpo real do morto, cujo lugar de sepultura
ndo tem nenhuma importancia, nem com a alma do morto, que tampouco tem a preocupacao de aparecer.
Ora, sobre esses dois pontos essenciais, a teoria agostiniana nao deixara de ser profundamente contestada
ao longo de toda a Idade Média: as "imagens espirituais”, longe de ser perfeitamente imateriais, vao
parecer estranhamente dotadas de corporeidade, tanto nos relatos de apari¢des quanto nas imagens de
fantasmas. Por outro lado, os anjos e os demonios ndo sao 0s Unicos "espiritos" suscetiveis de mover-se
por si préoprios; os fantasmas também sdo espiritos que, para aparecer, dispensam muito bem a mediacao

angélica.

A POSTERIDADE DE SANTO AGOSTINHO

O De cura pro mortuis gerenda e o comentario do Génese a respeito das visdes foram
abundantemente citados e utilizados pelos autores cristaos ao longo de toda a Idade Média. Por exemplo,
Juliano de Toledo (morto em 690) inspira-se neles explicitamente quando se pergunta "se os mortos
podem aparecer visivelmente aos olhos dos vivos".{*2 Bem mais tarde, no século XII, Graciano
relembra, com Agostinho, que os mortos ndo sabem o que acontece sobre sua sepultura {2 e, na mesma
época, Honorius Augustodunensis retoma a idéia de que as almas que sofrem penas no além aparecem
aos vivos "apenas com a permissdo dos anjos".{3% Quanto aos liturgistas, vdo repetindo que, durante a
missa dos funerais, o corpo do morto deve esperar no vestibulo da igreja, "pois ndo nos comunicamos
com 0s mortos, ja que ndo nos respondem".{33! Entretanto, a reflexdo de Agostinho apenas reencontrou
toda a sua atualidade e sua forca em um tratado do século XII que por muito tempo lhe foi erroneamente
atribuido: o Liberde spiritu et anima, sobre o qual hoje se esta de acordo em pensar que foi composto
pelo monge cisterciense Alcher de Clairvaux (morto depois de 1165).154

Em termos inteiramente agostinianos, o autor examina os multiplos sentidos e as relacdes de

inclusdao das palavras referentes a definicdo da alma e as experiéncias visionarias (animus, anima,



spiritus). Estende-se sobre os trés tipos de visoes e, entre as visoes espirituais, introduz, inspirando-se
em Macrébio, a distingdo cldssica dos cinco géneros de sonhos. {2 Tendo em seguida falado
sucessivamente dos anjos e dos demonios, ele chega as apari¢ées dos mortos (cap. XXIX).

Aparentemente, o ensinamento de Agostinho é seguido de maneira fiel: as aparicoes ndao sdao mais
que "semelhancas das coisas" (similitudines rerum), ndo as coisas mesmas; as apari¢coes seriam
produzidas "pelas operacdes angélicas", por ordem de Deus; os mortos ignoram o que se passa entre 0S
vivos, da mesma maneira que estes ndo conhecem o destino dos defuntos. No entanto. varios desvios de
detalhe sdo significativos. O proprio fato de que as apari¢oes dos mortos sejam objeto de um capitulo a
parte, ao mesmo titulo que as dos anjos e dos demonios, confere-lhes de imediato uma importancia e uma
autonomia que Agostinho ndo lhes reconhecera. Além disso, aos mortos é atribuida uma preocupacao
com 0s vivos (cura de vivis) simétrica a preocupacao que os vivos sentem por eles (cura de mortuis).
Enfim, se os mortos ndo sabem por si mesmos o que fazem os vivos, sao informados parcialmente a seu
respeito pelos mortos que se juntam a eles e que eles escutam; ficam sabendo sobre eles "o que uns tém a
permissdo de indicar e os outros tém necessidade de ouvir".

Uma leitura rapida do De spiritu et anima poderia fazer pensar em um tratado totalmente
agostiniano. No essencial, isso é inegavel. Contudo, ligeiras diferencas mostram que a teoria dos
fantasmas, a despeito da autoridade do Pai da Igreja latina, cedeu parcialmente sob a pressao da inflacao
narrativa e de representacOes mais acolhedoras que, pouco a pouco, deram aos fantasmas uma
importancia, uma presenca e funcoes maiores do que Agostinho podia ou queria admitir. A evolucdo dos
relatos de aparicoes dos mortos entre o século V e o século xrn permitira seguir passo a passo essas

mudangas, de inicio muito lentas, depois muito mais rapidas a partir do ano 1000.

ENTRE SANTOS E DEMONIOS

Durante toda a alta Idade Média, os relatos de fantasmas sao raros. Uma concepgdo ainda
profundamente dualista do mundo lhes da pouco espaco entre as aparicoes de Deus e, sobretudo, dos
santos e dos anjos, e as do diabo e dos demo6nios. Por muito tempo, os relatos de fantasmas dificilmente
se destacam da hagiografia: um dos papéis reconhecidos ao santo merovingio ou carolingio é o de
exorcizar os espiritos funestos dos mortos, mais ou menos assimilados aos "maus espiritos" (maligni
spiritus), que sao os demonios. Herois da nova fé, os santos pdem em debandada, exorcizam, denunciam
os maus mortos do paganismo e da "supersticio”, e, uma vez que estdo mortos, seus hagiografos
esforcam-se por distinguir suas aparicoes das dos outros defuntos. Sdo Germano de Auxerre (segundo seu
hagiografo Constancio de Lyon, que escreve por volta de 478, uns trinta anos depois da morte de seu
heroi) teria libertado uma casa das "sombras funestas" que a assombravam em razao da presenca naquele

lugar de cadaveres que ndo haviam recebido sepultura digna.l*® Modelo por exceléncia do cristianismo



das Galias, sdo Martinho, segundo seu hagiografo Sulpicio Severo (c. 397), obriga a "sombra sérdida" de
um bandido, a quem os habitantes consagravam um culto como se se tratasse de um martir, a revelar seu
nome e confessar seus crimes.f2Zt Temos ai um modelo muito pregnante, reutilizado pelos hagiégrafos a
proposito de outros santos, como sdo Patricio, o evangelizador da Irlanda no século V, que refara mais ou
menos 0s mesmos gestos.{28!

Os Pais da Igreja tendiam ja a confundir os mortos funestos e os demoOnios para explicar os
infortinios das comunidades cristds.f2 Na colecdo dos Milagres do protomdrtir Estévdo, um
moribundo, Dativus, sonha que é agredido por uma multiddo de mortos, dos quais alguns lhe sao
conhecidos e desempenham de maneira evidente o papel que sera o dos demonios nas visdes medievais
dos agonizantes.f®? As férmulas de exorcismo utilizadas pelos clérigos da alta Idade Média mostram
também como se confundem o temor dos mortos maléficos e o dos demonios: o lancamento de agua benta
e de sal, unido a uma féormula de conjuracao, deve afastar "toda sombra, todo satd, todas as maquinagoes
dos espiritos imundos dos suicidas ou daqueles que vagam..." £

Na outra extremidade da escala de valores dessa sociedade, as apari¢des dos santos sdo, ao
contrario, esperadas e procuradas. Vemolo em Grégoire de Tours (c. 538-594), que descreve em seu
Livro a gloria dos confessores a necrépole ou polvandrum de Autun, o "lugar da grande maioria" ‘2
Aparicoes freqiientes e misteriosas salmodias assinalam as sepulturas da minoria bem-aventurada dos
cristdos que mereceram o repouso eterno. Na basilica dedicada a santo Estévao e contigua ao cemitério,
dois habitantes que vieram orar ficam surpresos de ouvir essas vozes misteriosas. O espirito de um bem-
aventurado expulsa-os desse lugar abencoado, do qual sao indignos. Foi assim que o cristianismo
transformou as velhas crengas: procurando reservar a seus santos o privilégio da aparicao e utilizando o
medo dos fantasmas para proteger seus lugares santos. Grégoire de Tours o mostra bem quando conta sua
visita de Lyon sob a conducao do bispo Nizier. Sobre o timulo do bispo martir Hélio, um aviso lembra
que o morto agarrou uma noite um saqueador de sepultura e s6 o soltou em troca de seu arrependimento.
163} A cultura eclesiastica terd entdo "domesticado", transformando-as um pouco, as tradi¢des germanicas
relativas aos mortos que defendem sua sepultura contra os intrusos.4

O santo aparece entdo no mais das vezes para fortalecer seu culto, defender seu santuario ou
prevenir contra os pecados e prescrever aos vivos que se preparem para a morte. Essas apari¢es sao
legido em toda a literatura hagiografica da alta Idade Média, e este ndao é o lugar de as estudar por si
mesmas.{®! Em compensacdo, ndo ¢ indiferente constatar que elas propdem um modelo narrativo que sera
em seguida aplicado, em suas linhas gerais, a todos os mortos. Vemo-lo bem na Vida de santo Amato,
abade de Remiremont (morto depois de 628), talvez escrita antes de 700. Bem antes de sua morte, 0 santo
mandou preparar sua sepultura a entrada da basilica de Santa Maria. O epitafio deve incitar os fiéis a
orar por ele. Trés dias depois de sua morte, ele aparece a um irmdo para lhe dizer que ndao deplore sua
morte, pois mereceu a salvacdo. Mas roga-lhe dizer a seu sucessor, Romaric, que conserve bem sua

memoria. Na missa de primeiro aniversario de morte, depois do servico noturno celebrado em sua



memoria, ele aparece novamente para ordenar que seus despojos sejam depositados na cripta da basilica.
166! De duas maneiras pelo menos, esse santo, cuja memoria é piedosamente conservada pela comunidade
que ele dirigira, anuncia os fantasmas mais ordinarios do periodo ulterior: para apagar os pequenos
pecados que cometeu, embora santo, ele se beneficia da prece liturgica dos monges. Em conseqiiéncia,
suas aparicoes regulam-se pelos ritmos do tempo litirgico, que privilegia os dias que se seguem
imediatamente ao falecimento e, sobretudo, a data do aniversario. Esse momento, que sela
definitivamente o destino no além, sera importante para todos os mortos. Aqui, contudo, ele é marcado
por um ato litirgico que é essencial a constituicdo da memoria hagiografica e que, a esse titulo, distingue
decididamente os santos dos mortos ordinarios: somente os santos beneficiam-se de um traslado solene
de seus restos corporais, equivalente, na sociedade crista, aos "segundos funerais", que distinguem, nas

sociedades "primitivas", os que tém acesso a condicdo de "ancestrais" .tz

A GENESE DOS RELATOS MEDIEVAIS

Entre as aparicoes dos mortos funestos ligados ao paganismo e as dos santos, durante muito tempo
ndao houve muito espaco para as aparicoes dos mortos ordinarios. A época pensava a si mesma segundo a
psicomaquia, o antagonismo do Bem e do Mal: ainda ndao chegara a hora de levar em consideracao o
destino dos homens ordinarios, tanto na morte como na vida. No entanto, um punhado de relatos subsiste.

Os do papa Gregorio, o Grande (c. 540-604), gozaram de imensa celebridade ao longo de toda a
Idade Média. Tornado papa em 590, Gregorio empreende, por volta de 593-594, colocar por escrito, sob
a forma de Didlogos com o diacono Pedro, todo um conjunto de tradi¢des hagiograficas relativas a Italia.
Por intermédio de seu amigo, Gregorio visa a um publico letrado de monges e de clérigos que ele
pretende convencer de que a santidade pode ainda florescer em sua época e de que ela oferece exemplos
morais que os contemporaneos devem seguir. O primeiro livro exalta doze figuras de taumaturgos. O
livro II concentra-se apenas na figura de sdao Bento. No livro III, ao contrario, mais de trinta santos,
muitas vezes bem recentes, sao dados como exemplo. O livro IV contrasta com os precedentes, na medida
em que escapa ao género da hagiografia para consagrar-se apenas ao tema dos fins tltimos e do destino
da alma depois da morte. Neste ultimo livro, a morte dos cristdaos ordinarios €, portanto, levada em conta.
Mais que os anteriores, este livro da a impressao de um tratado em que os relatos vém ilustrar afirmagoes
mais tedricas sobre a sobrevivéncia da alma depois da morte, sobre os sinais celestes que acompanham o
trespasse, sobre as visoes dos lugares do além. No fim do livro, Gregoério interroga-se, enfim, sobre o
beneficio da sepultura ad sanctos, tdo procurada por seus contemporaneos: fiel a opinido de Agostinho,
considera-a pouco eficaz e mostra-lhe mesmo os riscos para os defuntos que nao sao dignos dela. Antes
recomenda orar e oferecer missas pela salvacao da alma.

E ai que o autor insere um relato que diz dever ao bispo Félix de Porto: seu herdi é um padre que



tinha o costume de ir aos banhos de Tauriana.!®®! Regularmente, esse padre era ali servido por um
desconhecido, a quem acabou por oferecer, em sinal de gratiddo, duas "coroas de oferenda", paes
normalmente destinados ao sacrificio eucaristico. O homem revelou entdo que era um morto, ex-dono
daqueles banhos, que expiava suas faltas no lugar terrestre em que as cometera. Ele recusou as coroas de
pdo, mas pediu ao padre que as oferecesse a Deus por ele. Depois desapareceu, confirmando assim que
era um "espirito" (spiritus).

O livro IV dos Didlogos contém um outro relato analogo: o do bispo de Capua, Germano, que
encontra o espirito do diacono Pascasio nas termas de Angulus, onde este purgava uma falta menor. As
preces do bispo libertam o morto ao fim de alguns dias.t%

Esses relatos inscrevem-se na série das representacoes dos lugares de expiacdo anteriormente ao
advento do purgatério propriamente dito.”2 Dio testemunho também da permanéncia, pelo menos no
centro da Italia do século VI, das termas, lugares memoraveis, doravante em ruinas, da sociabilidade e do
otium antigos, mas que se oferecem no presente, gragas a 4gua e aos vapores quentes, ao investimento do
imaginario cristdo da morte e do além.

Nao menos célebre é o relato da aparicao do monge-médico Justus, morto trés anos antes que
Gregorio conte sua historia. Na agonia, ele confessa a seu irmao Copiosus que escondeu trés moedas de
ouro e faltou assim ao seu voto de pobreza. Posto a par, Gregorio condena o moribundo ao isolamento
(ninguém vira consola-lo em seus ultimos momentos), depois, quando esta morto, ele recusa o
sepultamento do corpo no cemitério dos monges. Mas ao fim de trinta dias, estimando que o castigo é
suficiente, Gregorio ordena que o sacrificio eucaristico seja oferecido todos os dias pelo defunto durante
os trinta dias seguintes. Logo Justus aparece a seu irmdao Copiosus para anunciar que, nesse mesmo dia,
ele "recebeu a comunhdo". Um rapido calculo permite certificar-se de que a missa foi celebrada por ele
durante trinta dias exatos antes de produzir seus frutos.fZ! A pratica das missas ditas por um morto
durante os trinta dias que se seguem ao falecimento esta entdo bem estabelecida no fim do século v.
Utilizando a metafora dos alimentos a ser partilhados com os mortos, ela é tanto mais encorajada quanto
desvia os cristdos de praticas funerarias-libagoes, banquetes, oferendas sobre a sepultura — que
lembram em demasia o paganismo. Assim, o Poema sobre a missa dos defuntos, de Jacques de Serugh
(morto em 521), recomenda convidar os mortos para o "banquete” eucaristico, mas "ndo chamar o morto
sobre sua sepultura, pois ele ndo ouve" 2

Existem outras mencoes de apari¢cdes de mortos ordinarios na alta Idade Média, porém no mais das
vezes em conflito, de maneira significativa, com os dois lados opostos da hagiografia e da demonologia.
Na Historia dos francos de Grégoire de Tours, um marido ciumento, que matara a mulher e aquele que
tomava por seu rival, é atormentado em sonho por suas vitimas, que lhe anunciam sua morte iminente.Z3!
Ao contrario, em sua volumosa Historia eclesidstica, Beda, o Veneravel (c. 672-735). ndo menciona, ao
lado de uma infinidade de relatos de visdes de toda espécie, muito mais que trés aparicoes de mortos

mais ordinarios. E ainda se trata de monges e de monjas que anunciam a outros religiosos que eles vao



morrer ou lhes ddo piedosos conselhos: o modelo hagiografico ai permanece, portanto, muito proximo.Z4

O DESENVOLVIMENTO DA LITURGIA DOS MORTOS

O principal fator do aumento, a partir do século XI, do corpus dos relatos de fantasmas é o
desenvolvimento da liturgia dos mortos. Desde a época carolingia, o sistema das missas ditas
especialmente por um morto no terceiro, no sétimo e no trigésimo dia depois do falecimento esta
estabelecido em toda a sua coeréncia.”>! Ele é completado pela pratica das oferendas feitas aos pobres
em memoria do defunto gracas as doacOes concedidas a Igreja. Toda essa liturgia baseia-se, com efeito,
em uma estrutura de troca, em que os valores simbdlicos sdo inseparaveis de resultados materiais e
sociais da mais alta importancia. E preciso imaginar uma rede de relacdes complexas entre quatro pélos
distintos.

— O que lega divide seus bens entre a Igreja e seus herdeiros e adjura estes tltimos a cuidar de sua
alma depois de sua morte e, para isso, a nao anular suas piedosas doacoes.

— Os herdeiros, de fato, sdo com freqiiéncia tentados a acambarcar o conjunto dos bens e a
negligenciar a memoria de seu parente defunto.

— A Igreja e principalmente os mosteiros recebem essas doagoes, com a condi¢do, de um lado, de
orar pelo morto e, de outro lado, de redistribuir aos pobres uma parte dos bens legados.

— Os pobres, enfim, beneficiam-se de uma parte das esmolas. Por vezes, eles sdo apenas um
pequeno numero simbélico, mas freqilientemente sdao uma multiddo de verdadeiros miseraveis. Sao
considerados como 0s substitutos terrestres do morto, pois as esmolas que lhes sao dadas fazem parte dos
"sufragios" que ajudam na salvacao dos defuntos. Alimentar materialmente os pobres equivale a
"alimentar" simbolicamente, com preces, a alma penada do doador que esta morto. A abadia de Fulda é
nessa época um dos lugares importantes desse tipo de trocas entre vivos e mortos. Nao é surpreendente
que ali se encontrem, entre outros, dois relatos locais de fantasmas que se referem diretamente a liturgia
dos mortos e demonstram a necessidade dos sufragios pelos defuntos.

A Vida de Raban Maur, abade de Fulda e arcebispo de Mainz, relata o castigo brutal que as
"sombras" dos monges falecidos do mosteiro infligiram uma noite do ano de 837 ao economo
Adelhardus: porque ele desviou em seu proveito as provisdes destinadas aos pobres, os doadores
falecidos ndo podem mais beneficiar-se de um alivio de suas penas no além. Assim, eles voltam para
vingar-se.{”8 Um pouco mais tarde, o continuador dos Anais de Fulda lembra como o rei Luis, o
Germanico, consagrou-se devotamente a prece durante a Quaresma de 878. Uma noite, seu pai, o falecido
imperador Luis, o Piedoso, apareceu-lhe para adjura-lo em nome do Cristo e da Trindade a tira-lo dos
tormentos do além. Terrificado por essa visdo, o rei mandou por seu relato por escrito e o enviou a todos

os mosteiros do reino para que todos os monges rogassem a Deus pela salvacdo do imperador defunto.Z2



Assim, no século IX, todo o dispositivo — institucional, litirgico, narrativo — esta instalado para
que as reticéncias expressas cinco séculos antes por Santo Agostinho a respeito das apari¢cdes dos mortos
sejam definitivamente afastadas. Dai em diante, é admitido que os mortos podem aparecer aos vivos, e
para o duplo beneficio de uns e outros. Mas sdo os vivos que imaginam e contam as aparicoes. A
multiplicacdo desses relatos, a partir do ano 1000, permite analisar suas modalidades e suas finalidades.



2
SONHAR COM MORTOS

Desde os primeiros séculos, a cultura crista encontrou e tentou resolver o problema dos mortos e,
mais particularmente, o do suposto retorno de alguns deles. Santo Agostinho, como se acaba de ver,
definiu de maneira duradoura a atitude da Igreja a esse respeito. Ao mesmo tempo, os documentos de
origem eclesiastica permanecem relativamente discretos sobre os fantasmas durante toda a alta Idade
Média. Mas as coisas mudam a partir do século XI, em particular em razdao do surgimento, nessa época,
de relatos autobiograficos de fantasmas. Eles vdao permitir-nos de imediato chegar o mais perto possivel
da atitude intima dos homens da Idade Média (ou de alguns deles) com relacdo aos seus mortos. Tais
relatos sdao encontrados na literatura crista desde os primeiros séculos. Mas se multiplicam apenas
depois do ano 1000, sob o efeito de varios fatores: uma renovacao geral (como mostrou Georg Misch ha
tempos) da escrita autobiografica, o impulso do que Michel Zink chamou de "subjetividade literaria" (ou
seja, o reconhecimento da condicdo de autor e da legitimidade do "eu" em literatura), a valorizacdao do
sonho pessoal na consciéncia de si, o desenvolvimento da memoria dos parentes carnais e espirituais.
Escritos por monges e clérigos, mas também, a partir do século XIII, por leigos letrados, os relatos
autobiograficos nos fazem entrar no cerne do "trabalho do luto" e da ambivaléncia dos sentimentos dos
homens oprimidos, a uma sé vez, pela lembranca obsedante de seus proximos falecidos e pela vontade de
0S esquecer.

Entre o século XI e o século XV, os relatos autobiograficos de fantasmas sdao de trés tipos. Em
certos casos, pode tratar-se ndo de uma verdadeira apari¢dao, mas antes do sentimento de uma presenca
invisivel e muito proxima. Em outros casos, igualmente raros e limitados a literatura mistica (a partir do
século XIII), pode tratar-se de uma visao acordada dos mortos, mas percebida em um momento de €xtase.

No mais das vezes e ao longo de todo o periodo, o relato autobiografico de fantasmas é um relato de
sonho.

O VISIVEL E O INVISIVEL

Bem no comeco do século XI, o testemunho do bispo saxao Thietmar de Merseburg é sem duvida o
primeiro a dar tantos detalhes sobre as aparicoes dos mortos e também a permitir uma comparacao
precisa entre os relatos autobiograficos e os relatos que o autor narra por ouvir dizer. Ele escreveu sua
cronica entre 1009 e 1018. E uma obra consideravel, a qual os historiadores devem boa parte de seus
conhecimentos do Império otoniano. Thietmar pertence a grande aristocracia do Império germanico. Ha

varias geracoes, a historia de sua familia confunde-se com o destino da Saxonia. Ele proprio torna-se



bispo de Merseburg em 1009. Bispo de império (Reichsbischof ), mas também grande letrado, ele é a
uma sO vez protagonista e intérprete da historia politica do Império. No entanto, entre 0s acontecimentos
marcantes de que estabelece a cronica minuciosa — os reinados dos imperadores, as campanhas
militares, as sucessOes episcopais etc. — ele insere outros relatos, muito diferentes, mas cuja utilidade
nao lhe parece menor e cuja veracidade é atestada por ele proprio. Assim, no livro I, narra a campanha
militar de Henrique I em Mecklemburgo e na Pomerania, em 926; seus dois bisavos participaram, antes
de tombar juntos na batalha de Lenzen, na reconquista da cidade de Walsleben, que os eslavos haviam
tomado e incendiado. A evocacao dessa cidade, que tem lugar na memoria familiar, e de sua destruicao
sob o ataque dos pagdos faz Thietmar desviar-se para um outro assunto, no qual se engata, por associacao
de idéias, toda uma série de histérias de fantasmas.Z8

Para que nenhum cristdao possa, a exemplo dos pagaos, duvidar da ressurreicao dos mortos no fim
dos tempos, Thietmar, segundo testemunhos que ele proprio recolheu, conta o que se passou em
Walsleben depois que a cidade foi reconstruida. Uma multiddo de mortos apareceu, no cemitério, ao cura
do lugar. Uma morta, que o cura reconheceu, previu a este a iminéncia de seu trespasse. A esse relato,
que se refere a fatos ja antigos, Thietmar acrescenta imediatamente uma histéria mais recente, que ele
proprio ouviu em Magdeburgo no tempo em que residia ali (entre 987 e 1002). Ela lhe parece "em
perfeito acordo, no que diz respeito a visdao e aos sons", com a historia precedente. Uma noite, 0s
guardides ligados a igreja dos comerciantes véem de longe, no cemitério, pequenas luzes acima dos
cirios e ouvem dois homens cantar matinas e laudes. Quando se aproximam, ndo percebem mais nada.
Impressionado com a estranheza do relato, no dia seguinte Thietmar o repete a sua sobrinha Brigitte,
abadessa do mosteiro de Sao Lourenco, que esta acamada. Longe de surpreender-se, esta, por sua vez,
contalhe como o bispo Baudri de Utrecht (918-975) reconstruira e reconsagrara uma antiga igreja
destruida de Deventer e a confiara a um padre. Ao alvorecer, esse padre encontra, na igreja e no
cemitério, mortos que celebram a missa e cantam. Por ordem do bispo, o padre passa uma segunda noite
na igreja, mas os mortos o expulsam dali. Na terceira noite, o padre mune-sede reliquias e de agua benta
e esforca-se por permanecer acordado: mas, a hora habitual, os mortos apoderam-se dele e o levam para
cima do altar, onde o queimam inteiramente. O bispo ordena um jejum de trés dias pela salvacdo da alma
do padre. E Brigitte acrescenta que poderia contar muitos outros relatos semelhantes, pois "se o dia
pertence aos vivos, a noite é deixada aos mortos".

Thietmar tira de todas essas historias uma licdo religiosa dirigida "aos iletrados e aos eslavos”
que, segundo ele, créem que a alma ndo sobrevive a morte do corpo. Para ele, ao contrario, esses
testemunhos, em concordancia com as Escrituras e com o livro IV dos Didlogos de Gregorio, o Grande,
demonstram que a alma sobrevive depois do trespasse e aguarda a ressurreicao. Os homens, explica ele,
situam-se entre 0s anjos e 0s animais. Pois, se os primeiros sao todos espirituais e imortais, e 0s
segundos, todos corporais e mortais, os homens tém um corpo mortal, mas uma alma imortal que a morte

do corpo ndo afeta. Sem que Thietmar preste atencao nisso, seus relatos mostram outra coisa ainda: que



0S mMOrtos passam por anunciar a iminéncia de um trespasse, que o tempo pertence pela metade aos
mortos e que estes estdo a todo momento prestes a conquistar os lugares que os vivos deixaram por um
tempo — uma cidade destruida durante uma incursdao militar ou uma igreja abandonada. Os mortos
sentem-se em casa nas ruinas e defendem com energia feroz o espaco que conquistaram. Portanto, é
indispensavel que os clérigos delimitem pela aspersdo de agua benta os espagos respectivos dos vivos e
dos mortos. O ano 1000 marca a invasdao dos fantasmas, mas também os esforcos redobrados para sua
rejeicao.

Nos relatos de Thietmar, os mortos manifestam-se por sons ou apari¢oes geralmente anonimas (uma
unica vez uma paroquiana falecida pode ser reconhecida). Em outros casos, a relacdo entre morto e vivo
individualiza-se e os nomes sdo dados. Esses outros relatos cumprem funcdes mais politicas e revelam o
lugar importante que o proprio Thietmar ocupa na aristocracia imperial, seus lacos familiares e a
"estrutura memorial" que sustenta toda a sua cronica.tZ2

Em 981, o arcebispo Adalberto de Magdeburgo, que acaba de morrer, aparece a seu fiel Walter
para lhe dar a conhecer que esta descontente com a escolha de seu sucessor, Ochtricus, culpado de
malversagbes. O proprio Walter conta a aparicdo a Thietmar.f82 Ochtricus morre pouco depois, mas
antes o irmao de Thietmar, Husward, tem uma visdao do falecido preboste Athelken, que veio dirigir
censuras ao arcebispo.t8! Isso ndo é tudo: em 1002, a falecida mde de Walter aparece a sua filha para lhe
anunciar a morte préoxima do arcebispo de Magdeburgo, Thaginus, e sua substituicao por Walter. Antes de
tornar-se arcebispo, este lembra a sua irma a promessa que ela lhe fez, no caso de ele falecer antes dela,
de respeitar seu legado piedoso do dominio de Olvenstedt, a fim de garantir sua salvacdo.8

Ascensao ao poder, devolucao dos bens, memoria dos mortos: os defuntos sao parte recebedora em
toda sucessdao. Aqueles que, por suas funcOes passadas, velam pelo futuro da sé episcopal de
Magdeburgo aparecem a cada novo vencimento de prazo. Por pouco que a elei¢do constitua problema —
risco de um sucessor indigno ou desvio de um bem prometido a Igreja —, eles irrompem nos sonhos dos
vivos, contrariam suas ambicoes, despertam sua ma consciéncia e alimentam seus relatos.

Entretanto, a todos esses relatos narrados pelo bispo Thietmar de Merseburg com base nos
testemunhos orais que ele proprio recolheu, opde-se a exposicdo unica de sua experiéncia pessoal.t8!
Essa narrativa é de uma precisdao ainda mais notavel: ele se encontrava em seu dominio de Rottmersleben
quando, em 18 de dezembro de 1012, uma sexta-feira, ao primeiro canto do galo, uma luz encheu a igreja
e um grunhido se fez ouvir. Interrogando velhos, ele soube que um fenomeno semelhante ja se produzira
outras vezes e anunciava um falecimento. Com efeito, a morte de sua sobrinha Liutgarde ia pouco depois
confirmar o prognostico e, desde entdo, aconteceu varias vezes a Thietmar e a seu companheiro de ouvir
a noite, quando todos os outros dormiam, um som comparavel ao de achas de lenha caindo; ele escutou
mesmo "os mortos que dialogam entre si", e isso sempre foi o sinal de um falecimento iminente no
dominio. E notavel que, nesse tinico relato autobiogréfico, o morto permaneca invisivel, que se manifeste

ndo por uma imagem, nem mesmo onirica, mas por uma luz, um som estranho que ndao tem nada de humano



ou pelo murmirio de vozes inaudiveis. Ruidos e cochichos que o bispo, com todos os habitantes de seu
dominio, observa atentamente e interpreta, antes de exprimir por escrito o sentimento de estranheza que
experimentou a aproximacdo do que cré ser a presenca de um morto (todas as vezes, talvez, que o
grunhido de um animal ou a queda de um monte de lenha o fizeram sobressaltar-se). Para ele, em um
mundo em que tudo é sinal e exige ser decifrado, a vinda invisivel dos mortos é uma realidade que
anuncia o trespasse iminente de um proximo.

Esse tipo de relato autobiografico de fantasma parece muito raro. No entanto, pode-se relacionar
com ele o relato bem mais tardio que o proprio imperador Carlos IV (1348-78) fez, em latim, de uma
agitada noite passada em seu castelo de Praga.!84 Seu quarto encontra-se na parte antiga do castelo. Seu
companheiro Buschko ocupa um outro leito no mesmo quarto que, apesar da noite, esta muito claro pelo
fogo que arde na lareira e pelas numerosas velas acesas. Todas as portas e janelas estao fechadas. Mas,
mal os dois homens adormecem, um rumor de passos no quarto os desperta. O imperador ordena que seu
companheiro se levante, mas este nao vé nada de anormal; antes de deitar-se novamente, ele atica o fogo,
reacende o cirios e bebe de uma taca de vinho que recoloca perto de uma grande vela. Contudo, mais uma
vez o imperador ouve alguém que vai e vem, embora ninguém esteja visivel. Depois, de subito, a taca
recolocada por Buschko é projetada como por uma mao invisivel por cima do leito deste contra a parede,
antes de voltar a cair no meio do aposento. Os dois homens sdao tomados de panico e persignam-se. No
dia seguinte, reencontram a taca no chdo e a mostram a seus servidores.

Carlos IV toma entdo infinitas precaucoes para atestar a veracidade de sua aventura e persuadir
seus ouvintes ou leitores de que ndao sonhou. Desse relato autobiografico, retenho sobretudo que o
imperador diz ndo ter visto nenhum fantasma, mas apenas o arremesso misterioso da taca. Ora, dois
manuscritos da Vita Caroli, escritos em alemdo por volta de 1470-80, comportam, ao lado desse relato
inalterado, uma miniatura representando o imperador em seu leito, no quarto do castelo de Praga, durante
aquela noite agitada (figs. 7 e 8).12 Nos dois casos, a imagem inverte duplamente a significacdo do
relato: enquanto Carlos IV insiste no fato de que ele e seu companheiro haviam despertado, a imagem os
mostra adormecidos. Ela representa entdio um sonho do imperador, a uma s6 vez para tomar mais
manifesto o confronto com um espirito e para conformar-se a uma tradi¢do literaria, a do sonho dos
soberanos. Simultaneamente, a imagem figura visivelmente o espirito que assombra o quarto, sob a forma
de um homenzinho. Em uma das duas miniaturas, essa forma humana estd completamente nua, em
conformidade com a representacdo freqiiente das almas dos mortos, e cruza as maos segundo um gesto
que sera reencontrado alhures e que me parece ser o sinal de um pedido. O artista interpretou o relato do
imperador como aquele, classico, da visita de uma alma penada que veio pedir sufragios. Na segunda
miniatura, a pequena alma ndo esta nua, mas vestida com um gibdo. Faz, entretanto, 0 mesmo gesto com as
maos.

Enquanto o relato autobiografico ndo da nenhuma forma visivel ao espirito, a imagem que lhe é

acrescentada, embora represente um sonho, caracteriza-se por sua funcao de objetivacdo, comparavel a



dos relatos contados: o sentimento confuso de uma presenca transforma-se na afirmagao da aparicao bem

visivel de um morto tendo todos os tracos corporais de um vivo.

A VISAO EXTATICA DOS MORTOS

A partir do século XIII, a literatura visionaria e mistica produz relatos autobiograficos de
fantasmas muito diferentes. Os autores sao bem identificados. Por vezes, trata-se de homens como o
dominicano Robert de Uzes que, no fim do século, confia a escrita as "visdes" e as "palavras" de que
teve a revelacdo. Ele descreve os estados extaticos nos quais se viu mergulhado quando, no claustro ou
na igreja de Avignon, abismava-se na prece e na contemplacdo. Nessas ocasioes, diz ele, aconteceu que
as almas de seus parentes se manifestassem a ele, seja, se eram bem-aventuradas, sob a forma aérea "de
um lencol branco contendo lenha seca", seja, se padeciam no purgatorio, "negras sobre hastes de cana
como carne para assar"; a cada vez, o "espirito do Senhor" fala com ele, explicita a visao e o informa
sobre a respectiva condicdo dessas almas.i® De maneira significativa, Robert insiste no fato de que
esses mortos ndo lhe apareceram em sonho, mas em um estado de excitagdo espiritual excepcional, fora
do alcance dos homens ordinarios.

Tais estados sdao encontrados sobretudo nos mosteiros femininos, particularmente na Alemanha. O
caso mais notorio € incontestavelmente o de Gertrude, que entrou no mosteiro — de obediéncia mais ou
menos cisterciense — de Helfta, em 1261, com a idade de cinco anos. Ali passou sua vida, afligida por
doencas e grandes sofrimentos, e ali morreu, sem jamais se ter tornado abadessa, em 1301 ou 1302. Ali
encontrou e sofreu a influéncia de varias mulheres misticas reputadas por suas visOes: a abadessa
Gertrude de Hackerborn (morta em 1291), a freira Mechtilde de Hackerborn (morta em 1298), a beguina
Mechtilde de Magdeburgo. Embora Gertrude ndo tenha escrito ela propria as revelacoes de que se
beneficiou em grandes sofrimentos fisicos, ditou-as, de sorte que podemos falar ainda aqui de escritos
autobiogréficos. A coletanea de suas revelacdes, Gertrude deu o titulo de Arauto, pois considera seu
livro como o arauto do Senhor, que fala de alguma maneira por sua boca. O livro V e ultimo (foi
terminado depois de sua morte) apresenta uma série continua de relatos de aparicOes de almas de
defuntos.f®2 O carater sistematico dessa colecdo de relatos deve reter a atencdo, pois denota uma
organizacao consciente. Os defuntos sao ai classificados segundo seu estado social: as doze primeiras
exposicoes referem-se a irmas recém-falecidas do mosteiro; os cinco relatos seguintes narram as
aparicOes de irmdos conversos; apenas em seguida trata-se, na ordem, de um préximo, de parentes de
membros da comunidade, de um cavaleiro defunto, de uma pobre mulher, de uma outra defunta ainda.
Ora, Gertrude nunca diz que sonhou com essas almas: viu-as e dirigiu-se a elas em um estado extatico, no
meio de uma violenta luz, quando elas com freqiiéncia lhe pareciam associadas muito estreitamente e

como corporalmente (no coracdo, no seio, diz ela varias vezes) ao Cristo ou a Virgem. A razdao dessas



aparicoes é, em geral, que a defunta ou o defunto ndo expiou todas as suas faltas; por preces e pelo
sacrificio da hostia, pedido a um padre, Gertrude trabalha em seguida na sua libertacao.

Tais relatos de apari¢cbes de mortos, em estado de vigilia, sdo caracteristicos dessa literatura
visionaria e mistica. Mesmo quando se trata de relatos autobiograficos, essa literatura evita no mais das
vezes falar de sonhos, que dependem de uma experiéncia mais comum e ndao sdo, como a visao extatica,
sinais de eleicdo. O mesmo ocorre, com mais forte razdo, nos relatos contados que florescem igualmente
nessa mesma literatura. Vemo-lo, por exemplo, na coletanea das visOes das irmds dominicanas de
Unterlinden, em Colmar, na virada dos séculos XIII-XIV. As visOes das irmas sao ai relatadas uma apds
outra. Muito freqiientemente, trata-se da aparicdo de uma irma defunta e, por vezes, de um irmdo
dominicano a uma irma que os conheceu. Toda vez, as condicdes da aparicdao sdao precisadas, e toda vez é
dito que a visiondria estava acordada.l® De maneira significativa, apenas dois relatos de sonhos sdo
mencionados, mas em um é o diabo que aparece "sob a aparéncia de uma matrona recém-falecida"{82 e,
no outro, a irma acorda para beneficiar-se uma segunda vez da mesma visdo, mas desta vez "manifesta".
190! Nao se poderia dizer melhor a que ponto a visdo desperta goza, nesse tipo de relato mondastico e

mistico, de um preconceito muito mais favoravel do que o sonho.l

SONHAR COM MORTOS

Diferentemente dos relatos de que se acaba de falar, a maior parte dos relatos autobiograficos de
fantasmas € de relatos de sonho. Existe mesmo um elo estreito entre a experiéncia onirica e o recurso a
autobiografia. A autobiografia e o relato de sonho ndo puderam desenvolver-se na literatura crista da
segunda Idade Média sendo se desprendendo da desconfianca que pesava tradicionalmente tanto sobre
uma quanto sobre o outro. O que estava em causa a proposito do sonho era o reconhecimento do sujeito,
de sua autonomia, do inconsciente que o sono libera, a admissdo das pulsdes e dos desejos inconfessos
do corpo adormecido.f22 Durante todo o primeiro milénio, o "eu" pensava-se e exprimia-se por meio dos
modelos de comportamento e de uma concepcao da identidade cuja referéncia era exterior ao sujeito
individual. Quando os primeiros cristdos eram intimados por seus carrascos a declinar sua identidade,
obstinavam-se em responder a cada uma de suas perguntas: "Sou cristdo!".{8! "Cristdo" era seu
verdadeiro nome ao mesmo tempo que seu titulo de vinculacdo a nova fé. O mesmo ocorreu com o0s
monges dos séculos posteriores: seus gestos, suas preces, seus cantos apenas tinham existéncia e
significacdo no conjunto das praticas litirgicas de toda a comunidade monastica que, ela propria, ndo se
pensava sendo em comunhdo com os coros angélicos. Segundo Cassiano e sdo Bento, o novico que
pronuncia seus votos definitivos faz dom total a Deus de sua pessoa, de seu espirito e de seu corpo: "a
partir desse dia, ele sabe ja ndo ter poder nem sequer sobre seu préprio corpo".f24 Tais condi¢des ndo

eram favoraveis ao relato autobiografico das préprias experiéncias e, particularmente, dos sonhos. Por



muito tempo, o clérigo ou o monge letrado confiaram de mais bom grado na tradicao escrita ou mesmo
oral, nas autoridades (as da Biblia ou dos Pais da Igreja), nos modelos narrativos que instituem uma
cadeia obrigatdria de testemunhos "dignos de fé". O mesmo aconteceu com os relatos de fantasmas: de
preferéncia a anotar seus proprios sonhos, reproduziam-se por escrito os relatos transmitidos por uma
auctoritas — um texto ou uma pessoa "autorizados" — cuja mediacdo necessaria interpunha-se entre o
individuo e os mistérios do além.

Ao longo de toda a Idade Média, grandes suspeitas pesavam sobre os sonhos. Da mesma maneira
que a promoc¢ao do sonho vai de par no século XII com a do sujeito, durante a alta Idade Média um foi
refreado ao mesmo tempo que o outro. Uma das razdes é que o sonho da acesso diretamente a revelacao
das verdades ocultas do além, sem a mediacdao nem o controle de nenhuma autoridade eclesiastica. Dai a
arma que a cultura clerical opds as tentacoes de uma valorizacdo excessiva do sonho: sua diabolizacao.
Assim, a reinterpretacdo das classificacOes antigas permite dar a primeira importancia antes a suposta
origem dos sonhos que a sua forma e as suas significacdes. Ora, se se admitia que 0s santos ou 0s reis
podiam beneficiar-se de sonhos de origem divina, o comum dos mortais antes passava, sobretudo durante
o sono, pela presa facil das "ilusGes diabolicas". Esse é o sentido da oposicao fundamental, ao longo de
toda a Idade Média, entre sonhos "verdadeiros" e sonhos "falsos": os primeiros sdo justificados pela
verdade de seus objetos (o santo que aparece em sonho é realmente um santo; a profecia revelada em
sonho tem realmente uma origem divina e se verificara), enquanto os segundos sdao invalidados pela
falsidade de seu suposto autor: se o diabo existe na verdade, ndo faz ver em sonho mais que puras ilusoes
que enganam o cristdo e o conduzem a perdi¢cdo. Assim se explica o preconceito favoravel comrelacdo a
visOes despertas relatadas por testemunhas insuspeitas: a apropriacdo individual do sobrenatural por
meio do sonho, opdem-se a0 mesmo tempo a garantia de uma visdo "clara", a salvo das intrigas noturnas
do diabo e das complacéncias condenaveis do sono e do corpo, e o testemunho de mediadores

autorizados que formam trincheira contra as tentacdes diabolicas.

A AUTOBIOGRAFIA CRISTA E OS FANTASMAS

Durante o primeiro milénio, existem, portanto, poucos sonhos autobiograficos de fantasmas. O
primeiro, e um dos mais célebres, é o sonho que teve santa Perpétua quando estava na prisao pouco antes
de sofrer o martirio, em 203, perto de Cartago. Seu jovem irmdo Dindcrates, que morrera aos sete anos,
apareceu-lhe em andrajos e trazendo no rosto o cancro que provocara seu falecimento. Ele parecia querer
beber de um poco cujo bocal era muito alto para ele. Perpétua compreendeu que seu irmdo sofria as
provacoes do além e que devia ajuda-lo. Alguns dias mais tarde, tendo orado por ele, ela se beneficiou
em sonho de uma nova aparicdo de seu irmdo e dessa vez compreendeu, por sua aparéncia feliz, que

estava salvo.t®! Ambroésio de Mildo (c. 339-397) também descreve com emocdo o sonho no qual seu



falecido irmdo Satiro lhe apareceu. A expressao do defunto é tdo concreta que Ambrosio cré ver a
propria alma do irmdo, mas isso ndo é mais que uma ilusao: a imagem onirica é apenas fruto do espirito
de Ambrosio exposto a dor.t2! Bem mais tarde, o0 mesmo acontece no caso da aparicdo da abadessa
Hathumoda de Gandersheim (falecida em 874) a seu irmdo, o monge Agius de Corvey, que escreve sua
Vita dois anos depois. O testemunho de Agius toma a forma de um poema, na tradicdo do género antigo
da consolatio, que Boécio reintroduzira nas letras cristds.f?Z Em sonho, Agius conversa com sua irma
sobre a regra monastica e a gestdo do mosteiro, agora administrado por sua irmda comum, a abadessa
Gerberga. Agius implora a Hathumoda que lhe apareca com freqiiéncia, a fim de consola-lo de seu
desaparecimento. Suplica-lhe que lhe mostre sua imago em sonho e também, diz ele, quando esta
desperto. Mas, de maneira significativa, ndo descreve uma tal visao.

E preciso esperar a renovacdo mondstica da autobiografia, nos séculos XI e XII, para comecar a
encontrar um nimero substancial de relatos de sonhos pessoais e, eventualmente, de sonhos de fantasmas.

Nao sem boas razoes, o0 monge Otloh de Saint-Emmeran (c. 1010 — c. 1070) é considerado como
uma das principais testemunhas do desenvolvimento do cuidado monastico com a introspec¢ao na metade
do século X. Essa preocupacdo exprime-se antes de tudo, nele, nas formas da literatura visionaria. A
atencdo que presta, além das aparéncias sensiveis, ao sentido oculto de seu destino € igualmente posta a
servico da reforma do monacato, da qual é um importante protagonista.l?®! Nascido na diocese de
Freising, em uma familia sem divida nobre, entra aos sete anos na escola do mosteiro de Tegernsee, onde
decide tornar-se monge, contra a vontade dos pais. Aos catorze anos, seus dons de escriba lhe valem ser
enviado aos mosteiros de Hersfeld e de Amorbach e a corte do bispo de Wurztburg, antes de retornar a
Tegernsee. Obrigado a fugir para a abadia de Saint-Emmeran, em Regensburg, ali pronuncia votos
monasticos definitivos com a idade de vinte anos. E nesse mosteiro que conhece uma das grandes figuras
reformadoras do monacato contemporaneo, Guilherme de Hirsau (morto em 1091), a cuja causa adere
completamente {2 Sua acdo acarreta-lhe fortes inimizades, que o obrigam a exilar-se de 1062 a 1067-68
na abadia de Fulda (que participa, também, do movimento reformador, mas na obediéncia clunisiana).
Depois ele retorna a Saint-Emmeran, que ndo deixa mais até sua morte.

Otloh volta varias vezes em seus diferentes livros as peripécias de seus combates interiores e de
sua conversao. Ainda que se exprima segundo os grandes modelos da literatura crista — essencialmente,
o relato da conversao de sdao Jeronimo, os relatos das tentacoes diabodlicas inspirados em Cassiano e nas
Vidas dos Pais do deserto —, ndao ha motivo para duvidar do carater pessoal de sua experiéncia e de sua
sinceridade, especialmente no De temptationis suis et scriptis, em que se exprime o dilema do monge
que quer ler ao mesmo tempo os autores pagdos e a Biblia. Varios episodios dessa autobiografia
retornam no De doctrina spirituali e nos quatro primeiros relatos do Liber visionum, escrito cerca de
cinco anos antes de sua morte, 112

E essa tltima colecdo de relatos de visdes que devemos considerar mais em detalhe. Ela se inicia

por um prologo, no qual Otloh insiste na utilidade das visdes para a edificacao dos cristaos. Foi por meio



de visdes que ele préprio foi admoestado por Deus quando ainda ndo se emendara suficientemente. De
resto, ele ndo faz, ao que diz, mais do que seguir o exemplo das Escrituras e do livro IV dos Didlogos de
Gregorio, o Grande. Essas visOes sao ora sonhos tranqiiilos ou agitados (per somnia quieta vel
inquieta), mas ora, também, visOes percebidas em estado de vigilia: ndo é raro que Otloh, de acordo com
um esquema narrativo bastante comum, mostre como uma visdao desperta vem por vezes confirmar um
sonho, que esta mais sujeito a duvida.

Apenas os quatro primeiros relatos (em 24) sdo verdadeiramente autobiograficos. Mas, por sua
extensdo, representam quase um terco da obra. Ora, os quatro sdo relatos de sonho. Referem-se a
diferentes etapas da vida de Otloh: os dois primeiros sonhos acontecem durante sua infancia e quando
ainda se encontrava em Tegernsee (portanto, antes de 1032); o terceiro liga-se a seu conflito com o
arcipreste Werinher e a sua partida para Saint-Emmeran; o quarto é um pesadelo que teve em 1055
quando estava doente e em oposicdo aberta a seu abade. Nesses sonhos alternam-se as manifestacoes
divinas, angélicas ou diabodlicas, mas jamais se trata de fantasmas. Pelo menos, pode-se sublinhar, mais
uma vez, o elo muito forte entre sonho e autobiografia.

Esse elo é confirmado se se consideram os quinze outros relatos, que sao todos contados e sdao
majoritariamente relatos de visdes percebidas em estado de vigilia.1% Otloh diz que ele proprio
recolheu esses relatos da boca de testemunhas dignas de fé, que se esforca sempre por nomear.1% No
mais das vezes, trata-se de um monge que fica sabendo, por meio de uma revelacdao sobrenatural, que vai
morrer em breve ou que defuntos que conheceu sofrem castigos no além em razdao de sua oposicdo a
reforma monastica. Sete relatos referem-se também, direta ou indiretamente, a fantasmas.

Nenhum desses relatos de fantasmas € autobiografico e apenas duas vezes trata-se de sonhos:
majoritariamente, o relato contado impde a objetivacdo da visdao desperta. Em todos os casos, a funcao
ideologica desses relatos é clara: os fantasmas sao mobilizados a servigo da reforma da Igreja. Dos dois
primeiros relatos (Visoes 6 e 7), Otloh diz que sdo "semelhantes", embora o primeiro antes descreva a
ressurreicdo de uma morta, e o segundo a aparicdo de defuntos.1%! Ambos visam a aristocracia leiga,
culpada de usurpacdes de bens eclesiasticos. Em um caso, uma criada defunta (e subitamente
ressuscitada) insta o "tribuno" Adalric, em nome de seus pais também falecidos, a restituir a Igreja uma
curia usurpada por sei pai, Ruotpold, que sofre no além toda espécie de torturas. No relato seguinte, dois
irmdos a cavalo encontram "uma grande tropa voando nos ares". Um altivo cavaleiro separa-se dessa
tropa e lhes pede, da parte do falecido pai deles, que restituam um dominio ao mosteiro que ele espoliou.
Sem isso, seu pai, eles proprios e sua descendéncia sofrerao a danacdao. A langa ardente que o cavaleiro
estende-lhes é o signum, a prova da verdade da visdao. Os dois irmdos aquiescem e logo se fazem
monges. Uma das palavras de ordem da reforma — a restituicdo aos mosteiros dos bens de que foram
espoliados — é tanto mais bem ilustrada por esses dois relatos quanto Otloh diz dever o segundo a um
irmdo que o ouvira, ele préprio, da boca do principal protagonista da reforma na metade do século, o
papa Ledo IX (1049-54).1104



Os dois relatos seguintes (Visoes 8 e 9) estdao também ligados entre si e visam claramente a um
segundo objetivo da reforma: a vida interna dos mosteiros. Otloh deve-os a um mesmo informador, um
parente, monge de Tegernsee. Ambos referem-se ao abade desse mosteiro, Ellingerus, culpado de ma
administracdo.1%! O informador de Otloh ouvira na igreja lamentos e prantos (provavelmente, os dos
antigos monges defuntos), que anunciavam o incéndio do mosteiro. O abade ndo o escutara e
negligenciara por a salvo o tesouro e os livros que iam desaparecer no incéndio. Em seguida, tendo esse
abade culpado adoecido, tampouco levara em conta as admoestacdes de Duriagus, um clérigo que, tendo
terminado sua vida no mosteiro, aparecera-lhe em sonho, atara-o a uma coluna e o acoitara.

Enfim, trés relatos (VisOes 12, 16 e 17) ilustram a urgéncia da reforma moral dos cristaos em geral
e a demonstracdo da eficacia das preces pelos mortos.1% O préprio Otloh encontrou a porta do
mosteiro, durante a oitava da Epifania, um penitente que, quando crianca, induzira o pai, por sua mentira,
ao perjurio.l22Z Durante todo o ano seguinte ao seu falecimento e depois no dia de Natal, "nessa noite em
que muitas almas merecem chegar ao repouso”, seu pai lhe apareceu em sonho (in soumis) e no estado de
vigilia (aperte) — esta segunda visao confirmando a primeira — para o adjurar a ajuda-lo a escapar as
suas torturas. O filho faz peniténcia, e Otloh adverte contra as conseqiiéncias do perjurio. Um outro relato
lhe foi narrado por um monge de Fulda: um irmdo afogara-se acidentalmente, mas o economo, que julgara
de maneira presuncosa que ele se suicidara, mandara sepultar o corpo a distancia do cemitério da
comunidade. O morto lhe aparece para lembra-lo de que s6 Deus tem o poder de julgar.

Enfim, Otloh conta um relato que deve a um informador cujo nome esqueceu, mas ele nao trai o
sentido (sensum) nem o teor (sermonem) desse relato, que transmite para a edificacdo daqueles que o
lerem: a imperatriz Te6fano (morta em 991), esposa de Oto 11, teria merecido a danagdo eterna por ter
introduzido na Alemanha o luxo da corte bizantina. Ela teria aparecido a uma freira para lhe pedir que a
ajudasse por suas preces. Otloh diz ignorar o que fez em seguida a freira, o que ndo deixa de preocupar
quanto a sorte da imperatriz no além...

Este ultimo caso mostra particularmente bem a que ponto o relato de visdao acordada é um objeto
social: ele o é pela transmissdo oral e depois escrita que lhe da origem; mas o é também por sua difusao,
pelo espacgo social no qual esta destinado a circular e mesmo a tornar-se, eventualmente, um meio de
propaganda politica. Essa é uma outra diferenca em relacdo ao relato autobiografico de sonho, cuja
significacdo e uso permanecem com freqiiéncia confinados no circulo intimo dos proximos e dos parentes
que cercam o sonhador-escritor. Uma outra autobiografia monastica célebre, no comeco do século XII,
ilustra perfeitamente este ponto.

O monge Guibert de Nogent (c. 1055 — c. 1125) tomara por modelo as Confissbes de Santo
Agostinho. Mas esse modelo ndo lhe impunha falar de seus sonhos de crianca nem, sobretudo, falar deles
como escolheu fazer. Ja envelhecendo quando escreve seu De vita sua, ai ele narra dois sonhos pessoais
que teve quando crianca. Nesses dois sonhos, vé imagens terrificantes de defuntos, cuja origem atribui ao

diabo.l1%! Em um caso, ele esclarece que vira antes aqueles homens, que ndo nomeia, morrer pela espada



ou de outra maneira, ou que ouvira o relato de seu trespasse. Ele conta certamente um auténtico pesadelo,
que se seguiu ao traumatismo de um espetaculo ou de um relato de violéncia e produziu na crianca que
ele era uma impressao tao forte que jamais a esqueceu. Em seu segundo sonho de crianca, percebeu
vozes, depois um morto, falecido sem davida nos banhos (o lugar por exceléncia das obscuras seducdes
sexuais) e acompanhado de um deménio, apareceu-lhe.1% Ai tampouco o morto é nomeado, e o sonho
talvez se tenha seguido a um afogamento de que a crianca ouvira falar.1% Como poderiamos negar (hoje
em que, bem mais que na época de Guibert, a psicologia e o desenvolvimento da personalidade das
criancas sdao nocOes amplamente aceitas) a pregnancia das imagens de violéncia no espirito, nos
pesadelos e na lembranca duradoura do Guibert crianca?

Além de seus proprios sonhos de crianca, Guibert conta igualmente um sonho de sua mde."1 Se
esse relato ndo é exatamente autobiografico, aproxima-se muito disso, como vamos ver. De resto, nao é
tampouco um verdadeiro relato de aparicdao, mas antes o relato de uma viagem onirica no além. Pertence
por isso a uma outra tradicdo narrativa, freqiientemente mais prolixa que os relatos de aparicao
propriamente ditos. Esse ndo € o unico sonho de sua made relatado por Guibert (ela teria sonhado também
com a Virgem protegendo seu filho). Guibert tem por esses sonhos um interesse muito particular em razao
da profunda afeicdao que o liga a mae: embora nunca diga seu nome, é evidente que ela é para ele o que
santa Monica foi para seu filho Santo Agostinho. A mde de Guibert é uma verdadeira especialista em
sonhos e sua interpretacdo. Ao redor dela, seu filho, o preceptor deste, outras mulheres piedosas da
vizinhanca, todos lhe reconhecem uma verdadeira "ciéncia dos sonhos", independente de qualquer
controle ou de qualquer mediacdo dos clérigos; comparando o conteido dos sonhos (tanto 0s seus como
os de outrem) e os dados da realidade exterior, ela descobre os pressagios (portenta) oniricos e diz
como agir da melhor maneira. E exatamente o que faz para si mesma quando extrai o sentido e as licdes
de seu mais longo sonho.

Esse sonho ocorre na noite de um domingo, a hora das matinas (dois detalhes que lhe garantem a
origem celeste e a verdade), no verdo. A mde deitou-se em um banco estreito, uma postura penosa,
mortificante, que prepara seu corpo para a experiéncia sobrenatural que se vai seguir. Estando
adormecida, ela sente em primeiro lugar sua alma escapar do corpo, depois ser conduzida a uma galeria
que a leva as cercanias de um po¢o. "Homens com a aparéncia de larvas" saem do poco e tentam atrai-la
para la: sdo condenados e o poco é o orificio do inferno. Mas sua alma ouve atras de si uma voz que
ordena aos fantasmas que ndo a toquem.!2! Tendo vencido essa prova que a qualifica para mais altas
revelacoes, ela vé aparecer-lhe, ao lado do pogco em que se apoiou, seu falecido marido. Tem o aspecto
do homem jovem (juvenis) que era quando morreu.

Ela lhe faz uma série de perguntas. Chama-se realmente Evrard? Ele o nega, talvez para evitar que
o sonho da mde seja assimilado a um ritual de evocacao de morto, a um ato de necromancia. Mas,
sobretudo, comenta Guibert, porque "apenas as coisas espirituais convém aos espiritos"; seria ridiculo

pensar que o0s espiritos interpelam-se no além dando-se seus nomes terrestres; além disso, se



conservassem esses nomes, reconheceriam no além apenas as pessoas que conheceram neste mundo.
Guibert, como bom discipulo de Agostinho, faz questao de manter a distancia entre a sociedade dos vivos
e o mundo "espiritual" dos mortos. Tanto mais que a idéia de uma sociabilidade do além, sem limite e
sem relacao com o circulo restrito de seus conhecimentos neste mundo, é contestada por muitos outros
relatos contemporaneos: 0s mortos se reconhecem apenas na medida em que se conheceram em vida. Pela
mesma razao, aparecem na terra, prioritariamente, a seus parentes e amigos. Pode-se pensar, portanto,
que Guibert de Nogent insiste tanto mais nesse ponto quanto sabe que a posicdo que defende é
minoritaria.

Onde permanece o falecido pai de Guibert? Evrard responde a sua vitiva que permanece em um
"local" nao longe daquele "lugar". Parece entdao que o lugar do encontro seja uma espécie de antecamara
do inferno (no fundo do poco) e que o "local" onde Evrard, que ndo é condenado, padece grandes
sofrimentos seja uma espécie de "purgatério” que ndo tem deste nem a configuracdo nem o nome 13!

Qual é seu estado? Evrard exibe terriveis feridas no braco e no flanco, e além disso sua mulher vé
ao lado dele uma crianca que lanca gritos insuportaveis. Guibert explica a presenca da criancga: durante
0s sete primeiros anos de sua unido, seus pais nao tinham podido consumar seu casamento em razao de
um maleficio. O marido, cedendo as pressdes de sua linhagem e de "conselheiros depravados" e
querendo certificar-se de sua virilidade, teve comércio com uma mulher leviana (muliercula), que
engravidou. O filho do pecado morreu no mesmo dia do nascimento, sem ter sido batizado, e por isso é
castigado, talvez mesmo condenado. Pelo menos, a "experiéncia" (é o termo utilizado por Guibert) foi
concludente para Evrard: ele pdde reencontrar sua esposa, que lhe deu varios filhos legitimos, entre os
quais Guibert. Mas a ferida que o fantasma tem na costela significa que maculou o laco conjugal (seria
uma alusdo a geracdao de Eva pela costela de Addo?), e os gritos da crianca aumentam ainda mais seus
sofrimentos.

As preces, as missas e as esmolas que sua vilva oferece por sua salvacao o aliviam? Ele responde
que sim e recomenda-se notadamente as preces de uma mulher de vida santa, Liutgarde, que vive ao lado
da mae de Guibert. E provavel que a prece pelos mortos seja uma funcéo social, uma especialidade que a
vizinhanca reconhece nessa mulher piedosa, da mesma maneira que o papel de intérprete dos sonhos cabe
a mae de Guibert.

Quando a mae de Guibert encerra sua conversa com o marido, um novo espetaculo se oferece a ela:
reconhece, ajoelhado sobre uma tabua colocada sobre o bocal do poco, o cavaleiro Renaud de Beauvais
e depois um irmdo de Guibert, que aticam com seu sopro o fogo que vai devora-los no inferno. Nenhum
dos dois morreu ainda, mas a visdo matinal da mae de Guibert é um pressagio de seu trespasse iminente e
de sua danacdo: ao meio-dia do mesmo dia, Renaud sera assassinado, e depois o irmdo de Guibert,
culpado de blasfémia, morrera sem tardar. Em seguida ela vé "a aparéncia de sombra" (speciem
umbraticam) de uma velha mulher falecida levada por dois demonios muito negros. Essa mulher era uma

amiga muito proxima; elas tinham vivido juntas e se haviam prometido mutuamente que a primeira a



morrer apareceria a segunda para a informar de sua sorte no além. Suas permanentes mortificagoes e duas
visOes premonitorias que tivera antes de morrer podiam fazer pensar que teria melhor sorte. Uma vez
morta, ela aparecera a uma outra pessoa para agradecer-lhe por ter aliviado suas dores. No entanto, a
crer no sonho da mde de Guibert, ela agora parece estar a caminho do inferno.

Nada assinala o fim do sonho da mae de Guibert, o retorno de sua alma ao corpo. Mas ela nao
perde um instante para interpretar seu sonho e tomar as decisoes que se impoem. A morte ao meio-dia, no
mesmo dia, do cavaleiro Renaud vem confirmar a verdade do sonho. Da mesma maneira, sonhou sem
surpresa com a crianca que gritava: ela ndo ignorava, com efeito, que seu marido tivera com outra mulher
um filho ilegitimo, morto imediatamente depois, sem batismo. Toda a sua atencdo volta-se para seu
marido, porque ela permaneceu sua esposa fiel além da morte e porque, de todas as personagens
falecidas ou com prazo de morte que apareceram, apenas ele é suscetivel de ser libertado de seus
tormentos. A maneira dos médicos da época, ela decide cuidar dos sofrimentos da alma do marido,
simbolizados pela ferida na costela e pelos gritos da crianga, "opondo o semelhante ao semelhante":
encarregando-se, ela também, de uma crianca cujos gritos incessantes, provocados pelo diabo, a privarao
do sono todas as noites. Essa mortificacdo devida ao choro de uma crianca lhe permitira libertar Evrard
dos gritos insuportaveis do pequeno fantasma. Philippe Aries pode perguntar-se se a crianca "existia" na
Idade Média e aqui se vé bem a que ponto a crianga nao € mais que um instrumento a servico dos adultos:
Guibert deve o fato de ter nascido ao nascimento "experimental" do bastardo; este é atormentado por uma
falta que ndo cometeu e porque foi privado, involuntariamente, da graca do batismo. Sua sorte parece
muito dura. E apenas no fim do século que se falara do limbo das criancas, morada de espera indolor mas
eterna, reservada as criangas mortas sem batismo e por isso privadas para sempre de acesso ao paraiso.
Enfim, o "duplo" bem vivo desse fantasma (substituto de Guibert junto de sua mde) nao é mais que o
instrumento, por seus gritos, da mortificacdao da piedosa mulher (como o seria um cilicio ou a disciplina).
Como no caso dos changelings do folclore, as criangas sdo substituiveis umas pelas outras para
satisfazer as expectativas dos homens, a cura do corpo!# ou a salvacdo da alma.

Embora Guibert ndo conte aqui um sonho que ele proprio teria tido, mas um sonho de sua mae, que
o contou a ele, sua preocupacao autobiografica é onipresente. Poder-se-ia dizer que é ainda Guibert quem
sonha por intermédio de sua mde. Sonho com outros mortos — o pai, 0 irmdo, 0os proximos — mas,
sobretudo, sonho consigo, sob os tracos de uma crianca de substituicao. Os fantasmas, a lembranca dos
parentes mortos estdo aqui a servico de uma outra funcdo caracteristica da época e, particularmente,

desse autor: a descoberta de si, a busca de sua identidade.

O SONHO PENITENCIAL

No século XIII, a escrita autobiografica amplia-se e diversifica-se, alimentada pelas novas praticas



de introspeccdo e de peniténcia propostas aos cristdos pelo IV Concilio de Latrdo (1215) e pelo
apostolado das ordens mendicantes. O dominicano Thomas de Cantimpré lembra como seu pai, visitando
eremitas na Terra Santa, fizera o juramento de consagrar seu filho ao sacerdocio, a fim de que pudesse
celebrar a missa por sua salvacdo quando ele proprio tivesse falecido.l>t Agora que seu pai esta morto,
quando acontece de Thomas negligenciar seus deveres, ele vé em sonho o Cristo — mas nao seu pai —
aparecer-lhe e censura-lo, mostrando-lhe as chagas da Paixdo. Nesse tnico relato autobiografico, Cristo
substitui o pai cuja aparicdo se esperaria: Cristo é para esse religioso a figura de autoridade por
exceléncia, mais forte que a do pai carnal.

Reencontra-se, mais exacerbada ainda, a obsessao da falta e da pureza na autobiografia do eremita
Pierre de Morone (que ia tornar-se em 1294, por alguns meses apenas, o papa Celestino v), conhecida
sob o titulo de Coelestiana. Ela ocupa todo esse texto e, particularmente, os relatos de sonho do eremita,
quando este aspira a uma lei moral que lhe dite a conduta. Essa lei toma nos sonhos o rosto dos defuntos
mais proximos, como o pai abade que, antes de morrer, pediu a Pierre que orasse por ele. Ele lhe aparece

em sonho, segura-o pelo capuz de seu habito e lhe ordena dizer a missa ainda que se creia indigno dela.
116

OS LEIGOS: PRIMEIROS ESCRITOS

Enfim, desde o século XIII, leigos letrados também tomam a pena, falam de si mesmos, contam seus
sonhos. A primeira testemunha, na Franca, dessa "subjetividade literaria" leiga é o sire de Joinville, o
amigo muito querido de sao Luis. Depois da morte (1270) e da canonizacao (1298) do rei, Joinville
dedicou a sua memoéria o Livro das santas palavras e dos bons feitos de nosso santo rei Luis. Escrita a
partir de uma primeira narragao da vida do rei em 1272, essa obra lhe foi encomendada por Jeanne de
Navarre (a esposa de Filipe, o Belo, neto de sao Luis, sob cujo reinado o rei foi canonizado) e oferecida,
em 1309, ao bisneto de sdao Luis, Luis X, o Turbulento. Quando a obra estd terminada, Joinville
acrescenta ainda um relato, o de um sonho pessoal no qual o santo rei, de quem fora amigo intimo, lhe

dpareceu:

Quero ainda dizer de nosso santo rei coisas que serdo em sua honra, que vi dele dormindo: é que me parecia, em meu
sonho, que o via diante de minha capela em Joinville; e ele estava, ao que me parecia, notavelmente alegre e trangiiilo; e
eu mesmo estava muito feliz, porque o via em meu castelo, e lhe dizia: "Sire, quando partirdes daqui, eu vos hospedarei em
uma casa minha que fica em uma aldeia minha chamada Chevillon". E ele me respondeu, rindo: "Sire de Joinville, pela fé
" M

que vos devo, ndo tenho vontade de partir daqui tao cedo".
Michel Zink analisou brilhantemente esse sonho na l6gica da escrita subjetiva e da relacao pessoal
de Joinville com a memoria de seu real amigo desaparecido. Joinville teve dois sonhos com o rei: o

primeiro durante a Quaresma de 1267, quando o rei ainda vivia. Ele lhe apareceu revestido de um traje



rubro, sinal premonitorio da cruzada de Ttnis, que foi de fato decidida na manha do dia seguinte e na
qual Luis IX iria encontrar uma morte proxima do martirio. O segundo sonho teve lugar quando o rei ja
estava morto. Nele se faz alusdao a capela na qual Joinville mandou erigir um altar em honra do novo
santo, depois da canonizacao de 1298. Joinville sonhou, portanto, ndo antes de uns trinta anos depois da
morte do rei. Entrementes, fora afastado do circulo dos sucessores de Luis IX, notadamente de Filipe, o
Belo, e o haviam esquecido quando da distribuicdo das reliquias que se seguiu a canonizacdo:& por
tudo isso ele sentia grande amargura, que explica diretamente seu sonho. Por contraste, ele fica
impressionado com a felicidade e o riso de seu falecido amigo, que o consola assegurando-lhe que
pretende permanecer perto dele. Segundo Michel Zink, os nomes proprios Chevillon e Joinville sao para
o velho senescal a expressao simbolica de seu desejo de ligar-se — se cheviller, se joindre — ao que
resta do rei: sua imagem viva e alegre, que vé em sonho, e seu corpo, que desejaria tocar novamente
como no passado, mas cuja posse (sob a forma de reliquia) lhe é recusada.

Tais relatos mostram bem o que era um fantasma para um letrado da Idade Média, inclusive para
um leigo capaz de escrever e preocupado em interrogar o sentido de seus proprios sonhos. O fantasma
nasce da lembranca ainda ardente e mal enterrada de um ser proximo e amado — um filho, um pai, uma
irmd, um irmdo, o "pai" espiritual da familia monastica, um amigo muito querido e venerado como sdao
Luis para Joinville, desaparecido muito cedo e muito subitamente. Usando do estratagema de uma
presenca ilusdria, o sonho preenche por um instante o vazio que a morte cavou. Tdo perto quanto o
historiador pode chegar da experiéncia afetiva mais intima dos homens do passado, ele descobre uma
relacdo com o morto que é familiar a ele também ou, pelo menos, compreensivel. Em matéria de "crenca
nos fantasmas", reencontra a prova do luto e da memoria, o trabalho doloroso, amplamente inconsciente,
da separacdo. Analisemos, para terminar, um relato tardio, o de um leigo florentino do século XV, que

resume todos os tracos que relatos dispares nos permitiram reunir.

O PESADELO DE GIOVANNI MORELLI

Giovanni di Pagolo Morelli era um rico negociante florentino. Comegou a manter seu "diario" em
1393, com a idade de 22 anos, e continuou-lhe a redacdo, intermitentemente, até 1421, antes de morrer
em 1444, com a idade de 72 anos.t12 Segundo os habitos do género dos ricordi, esse "razdo" escrito em
italiano comeca por glorificar os antepassados da linhagem do autor. Depois Giovanni Morelli fala de
seus pais e do duplo drama de que se sente vitima e que explica amplamente seu recurso a escrita: jamais
conheceu o pai, que morreu quando ele proprio tinha apenas dois anos, e sua mae, rapidamente casada de
novo, o abandonou. Aos seus olhos, ela encarnava o tipo da "mde cruel”, verdadeiro flagelo para os
jovens florentinos do Quatrocentos, tao freqiientemente vitimas do segundo casamento precipitado de sua

mae.l128! Novos golpes da sorte atingiram também Giovanni: a morte sucessiva de seu avo e de sua irma



mais velha, depois um amor contrariado. Em 1396, ele anota seu casamento e em seguida 0s nascimentos
de quatro filhos. O primogenito, Alberto, é uma crianca fragil mas que, muito cedo, aprende com
facilidade o latim e os salmos, assim como as técnicas comerciais necessarias ao comerciante que esta
destinado a tomar-se. E por ele que Giovanni retoma a pena em 1403, aos 31 anos. Vai ser para Alberto o
pai atento que ele proprio nao teve. Pretende dar-lhe por escrito os conselhos que podera ler mais tarde
se ele mesmo, a exemplo de seu proprio pai, viesse a desaparecer muito cedo: como comportar-se em
sociedade, tratar com os representantes da cidade, fazer "amigos e parentes" — questao essencial para
todos os nobres e os ricos comerciantes florentinos — usando, se necessario, do poder conferido pelo
dinheiro; como contratar os servicos de um sabio conselheiro e "conserva-lo sempre presente no
espirito": "homem do mais alto valor, sabio, idoso e sem vicio", esse conselheiro devera ser um
verdadeiro tutor e mesmo um substituto do pai carnal se este devesse morrer muito cedo.

No entanto, mais uma vez a desgraca o persegue: em 5 de junho de 1406, Alberto morre com a
idade de nove anos, depois de dezenove dias de terriveis sofrimentos. Seu pai anota todos os detalhes de
sua agonia e seus ultimos gestos:112 o filho consagra-se varias vezes a Deus, a Virgem, cuja imagem (a
tavola) beija, e faz suas preces com muita devocao. Contudo, ele ndo recebeu os ultimos sacramentos, e
seu pai, mesmo esperando que Deus perdoasse as faltas dessa crianca tdo nova, poe-se a duvidar e
arrepende-se de sua negligéncia. Teme também por sua préopria vida, como se o falecimento de seu filho
fosse o sinal premonitorio de sua morte. Toda a familia enluta-se: a casa é abandonada durante um més (o
tempo do "trintario" das missas ditas para o morto), durante todo o verdao ninguém penetra na camara
finebre que o pai continuara a evitar seis meses inteiros, a fim de ndo ser atingido por uma dor muito
forte. Ele tenta, mas sem o conseguir realmente, expulsar a "imagem" mental do filho de seus
pensamentos, salvo quando ora por ele. "Ndo posso esquecer”, escreve ele, "e sua mde tampouco. Temos
continuamente sua imagem diante dos olhos, lembrando-nos seu andar, sua maneira de ser, suas palavras
e seus atos, dia e noite, no almoco e no jantar, dentro como fora, em nossa villa e em Florenca." Sua dor
transforma-se em uma espécie de acusacao contra o filho morto, como se ele tivesse uma alegria sadica

em torturar os pais sobreviventes: "Achamos que ele se apodera de uma faca para nos atingir o coragao".
122

No aniversario da morte, o pai entrega-se por si mesmo a uma evocac¢ao quase ritual do morto, uma
espécie de sessdo privada de necromancia.l2%! Muito explicitamente, Giovanni quer "fazer a alma
abencoada de seu filho sentir algum alivio [refrigero: aparece mais uma vez aqui a velha nogao do
refrigerium prometido as almas penadas] ou, pelo menos, a lembranca de seu pai aflito e torturado".
Ricordanza: é preciso que os mortos, assim como 0s vivos, lembrem-se. A dor do pai é ainda aumentada
pelo fato de que, por sua culpa, seu filho morreu sem ter recebido os tltimos sacramentos. Giovanni ndo
conseguia admitir que Alberto ia morrer, pensava também que Deus perdoaria uma crianca tdo nova.ll24
Um ano depois, ele se da conta de que a piedade de seu filho no momento da agonia era insuficiente, de

que a "boa morte" cristd, mesmo para uma crianca, supoe que sejam cumpridos os ritos exigidos pela



Igreja. O "rito de passagem" permaneceu incompleto e por isso Giovanni é obsedado pela imagem do
filho. Um ano depois da morte deste, gradualmente, a hora exata do trespasse, ele entdo procura exorcizar
o fantasma por um ritual de sua propria invencao.

Chegado o momento, veste um traje de peniténcia: um camisoldo que lhe deixa os joelhos nus e, em
volta do pescoco, um cordao (coreggia). No instante preciso (in quest'ora et in questo punto) da morte
do filho um ano antes, ele toma por sua vez a tavola que a crianca beijara e que representa uma
crucificacao com sao Jodo Batista e a Virgem. Por sua vez, cobre-a de beijos e, enquanto ora, fixa com os
olhos, uma depois da outra, cada uma das santas personagens. A imagem material de devocao € o suporte
de uma imaginacao — immaginare e ragguardare — que permite conceder, diz Giovanni, "meu corpo e
minha alma e todos os meus sentimentos com mais fervor e amor".l12! Entre inesgotaveis solucos, o
infeliz pai ora ao Cristo, a Virgem, a sdao Jodo Evangelista, a santa Catarina de Alexandria e também a
santa Maria Madalena, "que por seus méritos obteve a graca da ressurreicao de seu irmao Lazaro": eu
também, diz ele, "se fosse possivel, desejaria ter novamente seu corpo vivo na terra". Pelo menos,
desejaria estar certo de que Deus vai recebé-lo a seu lado no paraiso: obsedado como esta pela imagem
do filho, ele duvida, entdo, de que esse ja seja o caso.

Tendo terminado sua dolorosa prece, Giovanni poe-se na cama. Mas € incapaz de conciliar o sono,
vira-se e revira-se no leito. Compreende que "o diabo cheio de inveja" (lo invidioso Nimico) o
atormenta para mostrar-lhe a inutilidade de sua prece e convencé-lo de que a alma de seu filho ndo é
mais que uma quimera — che ['anima fusse niente o un poco di fiato. Todos os remorsos do pai em
relacdao ao filho desaparecido tomam agora a voz do diabo que lhe recorda, ano apos ano, todo o curso
de sua miseravel vida desde a morte prematura de seu pai, 0 abandono pela mde cruel, as pancadas que
lhe dava seu preceptor, a espera do filho quando sua mulher estava gravida, o nascimento, a infancia e,
para terminar, a morte prematura de Alberto. Nos tormentos da insonia, o Inimigo lhe revela a explicacao
terrivel da morte do filho: ele, seu pai, é o responsavel por ela, pois 0 amou muito pouco, tratando-o
como um estranho, recusando-lhe mesmo os beijos que o teriam feito compreender sua afeicdot2®! e
negligenciando, enfim, fazé-lo confessar-se no momento de morrer.

Giovanni acaba por adormecer. Dorme uma hora, depois tem um sonho. Esse sonho é "veridico",
garantido pela inspiracdo de Deus e de varios santos (seu santo padroeiro Jodo Batista, santo Antonio,
padroeiro de Florenca, sdo Bento, sdao Francisco, santa Catarina, a quem Giovanni orara antes). E é por
esse sonho que ele obtém a certeza de que Alberto esta definitivamente salvo. O sonho compreende duas
partes. Na primeira, o sonhador vé-se em sua casa de Settimello, no campo. Perseguido pela imagem de
Alberto, decide escalar o monte Morello (que tem o nome de sua linhagem). Quanto mais sobe, mais sua
dor cede lugar as lembrancas do tempo feliz em que Alberto estava vivo. No entanto, ele vé alcar voo um
passaro (grande como um papagaio, com penas brancas, olhos de fogo, bico dourado e patas verdes) que
pousa em diferentes arvores enquanto seu canto se torna cada vez mais doloroso; ele bica as patas até

sangrar, depois cai de um galho, quando uma porca, que um porco acabava de cobrir, passa sobre ele e o



cobre de excrementos. Mas Giovanni vé aproximar-se uma moc¢a muito branca (una donzella
bianchissima), tendo uma roda na mao esquerda e uma palma na direita: é santa Catarina que, com sua
roda, faz a porca em pedagos. Depois um bando de passaros voa ao redor dela e um deles, semelhante ao
que ele vira antes, pousa na mao da santa. Imediatamente, o passaro toma a forma de um "espirito" (e
divenuto ispirito) sobre cuja cabeca a santa pousa a mao. O espirito é como um "anjo branco" que se
volta cheio de alegria para Giovanni: e eis que o pai, no rosto do anjo, reconhece os tragos de seu doce
filho (il mio dolce figliuolo). "Figliuolo mio! Alberto mio!", exclama ele, e quer beija-lo, mas seus
esforcos sdao vaos, pois os espiritos — ele se da conta imediatamente — sdao imateriais. "Tende paciéncia
e ndo procureis o impossivel" (Abbiate pazienzia e non cercate lo impossibile), diz-lhe o filho.
Entabula-se um dialogo entre pai e filho. Alberto tranqiiiliza Giovanni e lhe agradece: gracas as preces
que dirigiu a Deus, seu filho "entrou no céu". Mas Giovanni quer saber mais: é verdade que seu filho
morreu por causa dos pecados do pai? Giovanni se consolara com seus outros filhos da morte do filho
primogénito e tera outros filhos? Sera perdoado por Deus de ter negligenciado os sacramentos?
Conhecera a prosperidade? Tera vida longa? O espirito de Alberto o inocenta da responsabilidade por
sua morte e sobre todos os outros pontos lhe da as melhores razdes de esperar; em particular, assegura-o
de que vivera muito (o que ia efetivamente ocorrer). Depois a visdao se desvanece, e Giovanni desperta,
cheio de felicidade.

Esse relato extraordinario mostra perfeitamente como um leigo cultivado do fim da Idade Média
podia confiar a intimidade de seu razao a experiéncia dolorosa e angustiada de seu luto e a analise
precisa de seus proprios sonhos. Todo o além cristdo esta presente nesse longo relato: Deus, Cristo, a
Virgem e os santos aos quais Giovanni dedica uma devocao particular. De outro lado, encarnando sua ma
consciéncia, a figura e a voz de Satd. Entre os dois, o filho morto cuja lembranca obseda dia e noite o
pai, que se acusa de nao o ter amado bastante e de talvez ter comprometido sua salvacao. Esse homem
ndao é fundamentalmente diferente de ndés e podemos compreender bem a infelicidade que o atinge, as
imagens que o obsedam. Gracas a ele, apreendemos o que sdo, na verdade, os fantasmas: existem apenas
pela forca da imaginacdao dos vivos, dos pais que ndo conseguem aceitar a morte brutal e prematura de
um filho ou de um préximo, tanto mais que se sentem culpados por seu destino desafortunado ou pelos
cuidados que ndo lhe concederam quando ainda era tempo. O pai vé o filho como se estivesse vivo,
desejaria torna-lo nos bracos, mas compreende que entre eles a distancia é intransponivel, pois o
fantasma é apenas uma imagem de sonho. Ao fim de um ano, pouco a pouco, o filho é salvo, o "trabalho
do luto" é enfim consumado gracas a interiorizacao de um ritmo temporal que é, ha longuissimo tempo, o
da liturgia dos mortos: o aniversario marca o fim do retorno obsessivo do defunto, sua separacao de seus
proximos, a libertacdao dos vivos.

Tal documento da a mais forte impressao de verdade. O leitor moderno sente-se, no sentido
primeiro do termo, em simpatia com Giovanni, esse pai aflito cuja provacdo nos parece tao crivel, tao

verossimil. A autenticidade dos sentimentos expressos € inegavel, ainda que o historiador, sempre



preocupado em reconhecer os lugares-comuns da cultura ambiente, observe que a experiéncia mais
pessoal submete-se, para exprimir-se, aos tracos convencionais da ortodoxia crista e ao ritmo temporal
da liturgia. Mas insistamos sobretudo no fato de que Giovanni Morelli diz ter sonhado com seu filho
morto. Em nenhum momento ele fala de uma visdo que teria tido acordado. Esse detalhe adquire todo o
seu sentido quando se compara esse relato a maior parte dos relatos autobiograficos e oniricos de
fantasmas, por oposicdo a massa dos relatos contados em que, ao contrario, a visao desperta prevalece
de muito longe sobre os sonhos.



3
A INVASAO DOS FANTASMAS

Dos relatos autobiograficos de fantasmas distingue-se a massa bastante consideravel dos relatos de
fantasmas contados com base em um testemunho escrito ou, no mais das vezes, oral, de uma testemunha
nomeada ou anonima. Mas todos esses relatos estdo muito longe de poder ser confundidos no mesmo
género narrativo. Mais uma vez ai, é essencial prestar atencdo as formas da narracdo, das quais nao
podem ser isolados nem o conteido nem as fungdes especificas do relato posto por escrito. Por certo,
toda classificacdo de "géneros narrativos" comporta sua parcela de arbitrariedade, a tal ponto as
sobreposicoes de um ao outro sao, mais do que as fronteiras rigidas, a norma. Se cada género tem
também sua cronologia prépria, varios géneros coexistem geralmente na mesma época. De maneira
esquematica, distingamos, contudo, trés grandes tipos de relatos.

1. Os miracula sdo relatos muitas vezes anonimos, reunidos em colecdes que sdo apanagio de
estabelecimentos eclesiasticos (santuario, mosteiro); tém por funcao aumentar a reputacdo destes ultimos
pelo relato dos acontecimentos miraculosos que ali se produziram ou que estdao ligados ao santo local.
Trata-se, portanto, de um género essencialmente hagiografico, bem representado desde os primeiros
séculos da cristandade e que culmina, quanto ao que nos concerne, no século XII.

2. Os mirabilia sao relatos de prodigios que, ao contrario dos milagres, ndo sao imediatamente
relacionados ao poder divino ou a gldoria de um santo, mas tém sua origem na observacdao admirada das
curiosidades da natureza ou do género humano. Nas compilacdes medievais de relatos maravilhosos, a
marca do autor é muito mais sensivel. Esse autor ndo é geralmente um monge, mas um clérigo imerso no
mundo e na cultura dos leigos. O grande momento dessa literatura, escrita em latim, mas que tem mais de
um traco comum com a literatura vernacula, é a virada dos séculos XII-XIII.

3. A partir da primeira metade do século XIII e até o fim da Idade Média, os pregadores seculares
e mais ainda religiosos das ordens mendicantes difundem aos milhares os exempla, relatos que também
apelam ao sobrenatural, mas sem a preocupacao de uma localizacdo precisa (como nos miracula),
tirando, ao contrario, do acontecimento relatado uma licdo moral que se pretende universal. As
coletaneas de exempla, especialmente as que usam a ordem alfabética, fazem parte de uma técnica da
pregacao cuja eficacia baseia-se amplamente no carater estereotipado dos relatos, ao contrario da
singularidade reivindicada pelos mirabilia.

Nao se cogita de confinar-se em tal tipologia. Seria desconhecer a existéncia de numerosos relatos
que se podem dizer intermediarios entre este e aquele género. Outros documentos escritos escapam mais
claramente ainda a essas classificacoes: por exemplo, no fim da Idade Média, os longos relatorios de
interrogatorios de fantasmas, verdadeiros autos de exorcismo...

Enfim, deter-nos-emos mais do que o fizemos até o momento nas imagens de fantasmas. Nenhuma



tem valor autobiografico (nenhum iluminador ou pintor medieval representou, ao que parece, um fantasma
que lhe teria aparecido). Com os meios que lhes sao préprios, elas participam entao realmente da mesma
progressao que os relatos contados de visao. Mas, em nenhum caso, tratar-se-a de reduzi-las a condicao
de simples ilustracGes dos relatos de apari¢cbes com 0s quais, no mais das vezes, essas imagens estao

relacionadas.

O ELOGIO DO TEMPO PRESENTE

Todos esses documentos ndao sao apenas mais numerosos a partir da virada do ano 1000. Sao
também novos. Em todo caso, desde essa época até o século XII, varios dos autores que lhes deram
forma fizeram questao de insistir nesse traco: a novidade de tais relatos. Por certo, ai existe um topos: ha
muitissimo tempo os autores cristaos surpreendiam-se eventualmente com a "novidade" deste ou daquele
fendmeno, pois o que é inaudito é percebido como indicio de uma perturbacdo da ordem social e
cosmica, ou mesmo como sinal de que o fim dos tempos esta proximo. Ja em sua época, Gregorio, o
Grande, notara a multiplicacdo das revelacGes a respeito das almas dos mortos e vira ai um sinal
escatoldgico.12Zt No entanto, tais anotacOes se multiplicam a partir do século XI. Elas podem revestir-se
da mesma significacdo, ligada as expectativas escatologicas do autor e de seu meio. Em outros casos,
antes traduzem a observacao fina de uma verdadeira renovacao dos relatos que estdo em voga, 0s que se
escutam e se divulgam de mais bom grado, os que parecem dignos de ser transcritos quando esse nao era
0 caso antes. Assim, delineia-se uma tomada de consciéncia do valor do que é contemporaneo, aos olhos
de monges e de clérigos que conseguem, talvez pela primeira vez, afastar-se do peso das tradicoes (tao
fundamentais na cultura cristd) e de uma leitura da historia exclusivamente orientada para a espera dos
fins ultimos.

Desde a virada do ano 1000, Thietmar de Merseburg — o primeiro de nossos autores a apresentar
um nimero importante de relatos de fantasmas — insiste no carater contemporaneo das apari¢cdes que
relata, "esses acontecimentos ocorridos nos tempos mais recentes que sdo os nossos".1#! Mas é
sobretudo no século XII que encontramos os julgamentos mais explicitos. Varios autores sublinham a
novidade e a multiplicacdo das apari¢oes dos mortos, que relacionam com razao ao desenvolvimento do
culto dos mortos. Esses "exemplos modernos", diz o monge Guibert de Nogent, revelam a "condicdo das
almas" no além.12! O abade de Cluny, Pierre, o Veneravel, escandaliza-se por se conhecer tio bem,
gracas aos escritos dos Antigos, tantas coisas acontecidas "ha quinhentos ou mil anos", mas se ignorar o
que "ocorre hoje": nenhum livro fala disso! Ele quer remediar essa lacuna relatando os "milagres"
contemporaneos e, notadamente, as revelacoes dos defuntos. Estes, com a permissao de Deus, aparecem
a0s vivos para os incitar a fazer peniténcia e para solicitar seus sufragios.3%

No fim do século XII, também o cronista inglés Guillaume de Newburg considera os prodigios que



abundam em sua época. Sente-se no dever de relata-los por escrito como um letrado que compara sua
época com a dos antigos. Ora, esse esforco de comparacdo nao lhe deixa nenhuma duvida: em seu tempo
os fantasmas ndao parecem mais numerosos porque se falaria mais deles, mas sim porque sua vagueacao é

um fendomeno novo!

Que cadaveres de mortos, levados por ndo sei que espirito, saiam de suas sepulturas para vagar em torno dos vivos,
aterroriza-los e prejudica-los, e depois retornar as suas sepulturas que se abrem por si mesmas diante deles é um fato que
seria dificil de admitir se em nosso tempo numerosos exemplos ndo o certificassem e se os testemunhos ndo fossem
abundantes. Se tais fatos ocorreram outrora, é surpreendente que ndo se lhes encontre vestigio nos livros dos antigos que,
no entanto, aplicaram-se imensamente em confiar a escrita as coisas memoraveis. J4 que eles jamais negligenciaram
anotar mesmo pequenos detalhes, como eu poderia silenciar uma coisa que, quando por acaso se produz neste século,
suscita tanto estupor e horror? Por outro lado, se quisesse escrever todas as coisas dessa espécie que soube terem
{131}

ocorrido em nosso tempo, minha tarefa seria por demais volumosa e pesada.

Existem poucos testemunhos tao fascinantes sobre a atencao muito nova prestada ao valor do tempo
presente pelos letrados do século XII (aqui um conego secular e ndo um monge, que teria sido sem duvida
mais sensivel a tradicdo). A curiosidade de tais autores ndo podiam escapar os relatos de aparicdes dos
mortos, que eles transcreviam logo depois de os ter escutado, anotando, como garantias de autenticidade
e como para convidar seus leitores e ouvintes a verificar os fatos, a data muito recente destes ultimos e

os nomes familiares das pessoas e dos lugares.

AS VISOES MONASTICAS

E a literatura mondstica — sermdes, vidas de santos, cartas, cronicas e, evidentemente, coletineas
de milagres — que desempenha o papel principal na multiplicacdo das historias de fantasmas nos séculos
xi-mi. Os miracula relatam toda espécie de perturbacdes da ordem da Criacdao pela vontade do Criador.
Pode tratar-se da cura de um doente ou da ressurreicao de um morto, mas também de um sinal surgido no
céu, de uma visao ou de uma aparicao, a de um santo, do diabo ou de um defunto. As pessoas (santos e
monges), os objetos (reliquias), os lugares (abadias) sdao respectivamente os agentes, as testemunhas ou o
quadro mais freqiiente dos milagres, em razdo da relacdo privilegiada que mantém com Deus.132 O
numero crescente dos relatos que, nesse conjunto de textos monasticos, refere-se apenas as apari¢oes dos
mortos esta ligado antes de tudo ao papel cada vez mais determinante que os monges desempenham na
comemoracao dos mortos: 0os mortos voltam, com efeito, para reclamar aos monges os "sufragios" que os
libertardao dos tormentos que padecem no além. Esses relatos participam também do movimento
contemporaneo de reforma monastica, muito particularmente em Cluny.

A diversidade geografica e a variedade das tradi¢Oes narrativas convidam igualmente a multiplicar
os pontos de observacdo, na Alemanha, na Italia, na Franca. A investigacdo é vasta e ndo poderia
pretender a exaustdo. Mas é possivel indicar alguns pontos fortes, insistir nos lugares que, como Cluny,

foram verdadeiros "laboratorios" das tradi¢cOes narrativas relativas aos fantasmas, e também interrogar-



se sobre a auséncia, em outros lugares, de tais relatos.

Alguns relatos isolados permitem ilustrar a diversidade das origens geograficas e das funcGes de
tais relatos. Eis, por exemplo, na Suica alemanica, um relato de fantasma feminino — o caso é rarissimo
— encravado em uma Vita hagiografica: segundo a Vida de santa Wiborade (escrita por volta de 976 por
Ekkehard de Saint-Gall uns cinqgiienta anos depois da morte da santa), esta viu e ouviu sua falecida criada
pedir-lhe que vigiasse melhor sua substituta, encarregada de limpar os calices antes da missa! A santa
teria aproveitado para interrogar a defunta sobre a data previsivel de sua propria morte.13! Com
freqiiéncia, a licdo tem um alcance social mais geral, como no surpreendente relato do sonho que teve o
abade Robert de Mozat quando da construcdo da basilica de Clermont e da fabricacdo de uma estatua-
relicario de ouro (uma majestas) da Virgem com o Menino. Esse relato foi redigido por volta de 946
pelo didcono Arnaud.2 O abade Robert vé em sonho o atelié onde o ourives Aleaume e seu irmdo
terminam a preciosa esttua; entra no atelié o bispo Etienne 11 de Clermont, conduzido pelo falecido
abade Drucbert de Mozat, o predecessor de Robert. Drucbert é qualificado de patronus: é um "bom"
fantasma, quase um santo. Ele se surpreende com a novitas da estatua e interroga o bispo sobre o lugar
onde conta coloca-la. Drucbert pertence, com efeito, a geracao anterior, que nao conheceu tais estatuas de
ouro em trés dimensoes, bem proximas, na verdade, dos idolos pagaos. A pergunta falsamente ingénua do
morto é, portanto, a oportunidade para o bispo explicar e justificar uma nova forma de culto e um novo
objeto de devocao. Assim, o abade defunto da a essa inovacao cultual a caucdao de sua auctoritas, a de
um ser do além, quase um santo e um ancestral. O fantasma cumpre aqui uma funcao de legitimacao.

Citemos um ultimo exemplo que, desta vez, refere-se a Espanha. O "grande milagre" transmitido no
ultimo terco do século x1 pela Crénica de Iria, na Galicia, relata a aparicao do rei Sanche (morto
envenenado por um de seus vassalos revoltados) a sua vitva, a rainha Godo.!3! O documento é de
origem episcopal, e ndo monastica, mas concerne também ao mosteiro de San Esteban de Ribas de Sil,
que se beneficiava das larguezas reais. Nao é enquanto rei e rainha que os protagonistas se reencontram
além da morte, mas enquanto marido (vir) e esposa (uxor sua). Godo derrama lagrimas pela sorte de seu
esposo além-timulo, jejua durante quarenta dias e distribui esmolas, como toda vitva digna desse nome
deve fazé-lo. Unico fruto da qualidade insigne da doadora, a pele que ela deu a um pobre padre pela
salvacdo de seu marido (e com a qual este aparecera revestido quando de uma segunda aparicdo) esta
depositada como uma reliquia em San Esteban de Ribas de Sil.

Todos esses relatos sao isolados. Nao constituem séries, como as encontramos em Ooutros
mosteiros. Mas alhures é antes a auséncia de relatos de fantasmas que impressiona, e também ela deve
ser explicada.

Dois dos mais poderosos mosteiros da cristandade reivindicavam a posse do corpo de sao Bento;
trata-se, de um lado, de Fleury-sur-Loire (onde, do fim do século IX ao come¢o do século xiI, ndo menos
de cinco monges sucessivos, Adrevald, Aimoin, André, Raoul Tortaire, Hugues de Sainte-Marie,

prosseguiram sem solucao de continuidade a redacao de um excepcional Livro dos milagres) e, de outro



lado, do Monte Cassino (do qual trés monges sucessivos, Léon, Guy e sobretudo Pierre Diacre, redigiram
a cronica entre a segunda metade do século XI e a primeira metade do século XII). Nos milagres de
Fleury, as tnicas aparicoes sobrenaturais sao as de sao Bento; nenhum morto ordinario, nenhum monge
nem abade defunto tem o privilégio de aparecer aos monges vivos.l13! A situacdo ndo é muito mais
favoravel na cronica de Monte Cassino: sao Bento tende, ali também, a arrogar-se o monopolio das
apari¢des (mesmo que tenha de mostrar-se cercado pela "multiddo dos monges defuntos").3Z Portanto,
pode-se pensar que, nas abadias inteiramente consagradas ao culto de tao grande santo, 0s monges nao
tinham muito interesse por relatos de visdes e de apari¢cdes mais comuns. Ali onde, ao contrario, a
memoria, notadamente monastica, pode apegar-se a comunidade dos monges defuntos sem privilegiar um
tdo grande padroeiro ou santo fundador, ali onde também os imperativos da reforma eclesiastica
investiram os fantasmas — enquanto mensageiros do além — de uma funcao ideolégica certa, os relatos

de fantasmas puderam multiplicar-se e ser compilados muito mais eficazmente.

O EIXO ROMA-CLUNY

Os opusculos e as cartas de Pierre Damien (1007-72) apresentam na mesma €época, mas desta vez
quanto a Italia, outros relatos contados de fantasmas. Ndo é o austero eremita de Fonte Avellana que se
exprime nesses escritos, mas antes, depois de 1057, o cardeal-bispo de Ostia, o paladino da reforma da
Igreja, o admirador e defensor ardente de Cluny.l28 Ele se consome para levara bom termo a reforma
universal pretendida em Roma: a todos — papa, imperador, bispos, abades, simples monges — ele
escreve para julgar, condenar ou aconselhar, usando freqiientemente para ilustrar sua argumentacao
exemplos concretos, relatos dos quais garante a autenticidade. Assim, fala dos fantasmas em uma carta
dirigida a certo monge B. para o convencer da necessidade de uma peniténcia completa antes da morte,
1139} e em dois opusculos enviados ao abade Didier do Monte Cassino que tratam justamente de sufragios
para os mortos.{4% Qito relatos interessam-nos diretamente. Eles se inserem na gama completa das
visOes premonitorias do Julgamento que se segue a morte, das visdes de almas no inferno, das aparicoes
da Virgem (cujo culto Pierre Damien ajudou a difundir) e das aparicoes do demonio, sem contar outros
milagres edificantes. Pierre Damien sempre insiste na proximidade desses relatos no tempo, pois sao
contemporaneos (nostris temporibus), e no espaco, pois sdo na maior parte italianos (nostris
regionibus). Sobretudo, ele proprio os recolheu da boca de testemunhas dignas de fé, das quais da o
nome e o titulo: tal eremita, tal monge (como seu discipulo e amigo, o monge Jean), tal bispo amigo (por
exemplo, o relato que ele diz dever a Renaud, bispo de Cumes, que por sua vez o devia ao bispo Humbert
de Sdo Rufino). Enfim, em 1063, sua viagem a Franca permitiu-lhe recolher varios relatos da prépria
boca do abade Hugues de Cluny, que ele admira sem reservas.44

Trés ensinamentos podem ser tirados desses oito relatos, que sao historias de fantasmas ou se



aparentam a elas. Antes de tudo, ilustram de maneira sistematica o valor dos trés tipos de sufragios de
que se podem beneficiar os mortos: as missas, as preces e as esmolas.#2 As missas: a mulher de um
mineiro soterrado por um desmoronamento manda dizer todos os dias uma missa pela salvacao da alma
do marido, que acredita morto; ao fim de um ano, ele é reencontrado vivo, pois um passarinho, abrindo
uma passagem entre as rochas, levou-lhe alimento diariamente, com excecdao do dia em que a mulher foi
impedida por uma tempestade de mandar celebrar a eucaristia (este relato teve grande sucesso:
reencontramo-lo em Guibert de Nogent, Pierre, o Veneravel, Jacques de Voragine). As preces: uma viuva
encarrega um padre, mediante doagoes cotidianas, de dizer preces pela salvacao de seu marido. Mas esse
mau padre ndo faz nada disso. Um dia, ela lhe manda levar uma galinha, pao e vinho, por intermédio de
sua desonesta criada que, tendo consumido tudo no caminho, "roga a Deus que alimente o morto no
paraiso”. No dia seguinte, o marido aparece em sonho a sua viuva para agradecer-lhe por té-lo, na
véspera, mas pela primeira vez, cumulado de "alimentos". A moral da historia esta de acordo com as
exigéncias reformadoras de Pierre Damien: é melhor orar pelos mortos que dar aos padres simoniacos.
As esmolas: o mesmo relato mostra que é melhor dar aos pobres que aos padres indignos. Dai a inovagao
recente dos mosteiros da regidao: além da caridade costumeira, doravante o abade acolhe trés pobres a
sua mesa. Por outro lado, a celebracdo da memoria dos "queridos defuntos" é estendida do dia
aniversario do falecimento a toda a oitava que se segue. A intensificacdo da memoria dos defuntos
acompanha a da caridade em beneficio dos pobres. Os monges sdao os grandes provedores de
"alimentos": uns, materiais, em beneficio dos pobres, outros, espirituais, em beneficio dos mortos. Tais
sdo na sociedade o papel dos monges e a base de sua economia.

Esses relatos devem convencer também de que a Virgem €, no além, a principal auxiliar das almas.
Varios fantasmas deram testemunho disso, como aquela mulher romana, chamada Marozia, morta ha cerca
de um ano, e que vem anunciar a sua comadre que a Virgem a livrou naquele mesmo dia, que é o da
Assuncdo. O bispo Renaud de Cumes também contou a Pierre Damien que um homem morto aparecera a
seu compadre e o conduzira em sonho a uma assembléia de santos onde ele vira a Virgem julgar e
absolver o patricio Jean. O mesmo bispo lhe disse igualmente que a Virgem arrancou um padre das garras
do diabo no momento do julgamento individual. Com efeito, embora o padre tenha negligenciado o oficio
cotidiano e os oficios dos santos, sempre cumprira o oficio dos mortos. O oficio flinebre se teria tomado,
entdo, a parte mais importante do servico dos padres, aquela que, quando toda esperanca parece va,
permite-lhes, in extremis, ser salvos. O bispo, no entanto, diz ignorar se esse defunto voltou para contar,
ele proprio, sua aventura, 143!

Ultimo ensinamento: os vivos e os mortos sdo solidarios. De um lado, os lacos contratuais
particulares que os homens estabeleceram antes da morte permanecem eficazes depois desta e servem de
base as apari¢oes dos defuntos. De outro lado, a prece dos monges pelos mortos representa uma forma
superior de solidariedade, que engloba todas as outras e as supera por sua eficicia. E digno de nota que

Pierre Damien evoque as solidariedades contratuais da sociedade leiga: aqui ndo é o pai que aparece ao



filho ou o irmdo ao irmao, segundo os lacos do sangue, mas o marido que aparece a sua mulher, ou ainda
a comadre a sua comadre, o compadre a seu compadre. Reencontramos assim, implicitamente, um grande
tema da reforma gregoriana, ao qual Pierre Damien, mais do que outros, ligou seu nome: o
enquadramento da sociedade leiga em redes simbodlicas controladas pela Igreja, quer se trate do batismo
das criancas e do papel dos padrinhos e madrinhas, quer de uma definicdo mais estrita do casamento
cristdo, exdégamo, exclusivo e estavel. Dessa maneira, a familia crista é pensada como uma primeira
célula de prece da qual cada membro colhera os beneficios depois da morte. Essa é uma estrutura
fundamental dos relatos de aparicoes, que reencontraremos na maior parte dos relatos posteriores.

No entanto, a solidariedade universal instituida pela prece monastica pelos mortos prevalece sobre
todo laco contratual particular. A carta enderecada ao monge B. o demonstra de maneira eloqiiente ao
relatar o que um eremita de Camaldoli, Martin, contou a Pierre Damien: um monge que pecou muito
obtém de um outro monge, do qual se tornou "amigo familiar", dividir com ele a peniténcia muito pesada
a que esta condenado. A amicitia vai sobreviver a morte desse monge prestativo e cheio de virtudes.
Poucos dias depois, ele aparece em sonho a seu amigo: "As coisas vao mal", lhe diz ele, "por tua causa!".
Com efeito, ele morreu antes de ter cumprido a integralidade da peniténcia que, em conseqiiéncia do
contrato, tornou-se sua como se ele proprio tivesse cometido os pecados. Véem-se bem, nessa sociedade,
os limites do que hoje chamariamos de responsabilidade individual: a culpabilidade é mais uma nocao
objetiva do que subjetiva, um fardo que se pode, entre "amigos", dividir e transmitir. Essa é, por outro
lado, a condicdo da eficacia dos sufragios pelos mortos, baseados em um sistema de equivaléncia, de
compensacdo e de troca com os vivos: tantas preces a mais sdo, para aquele que se beneficia delas,
tantas penas a menos no além.

O modelo dos sufragios pelos mortos, que sustenta todas essas observacdes de Pierre Damien, é
clunisiano. Pierre Damien ndo apenas defendeu com sucesso a causa de Cluny no Concilio de Chalon em
1063, ndo apenas ligou-se por amizade ao abade Hugues (1049-1109), como também estava muito
particularmente convencido dos méritos da liturgia clunisiana dos mortos e da instituicao da Festa dos
Mortos, em 2 de novembro, no dia seguinte a Festa de Todos os Santos: essa inovagdo clunisiana, que
data de cerca de 1030, logo se estende a toda a cristandade.**! Pierre Damien chegou a escrever uma
Vida de santo Odilon na qual segue palavra por palavra, ou quase, o primeiro hagiégrafo do abade
Odilon, Jotsuald, em seu famoso relato da origem da festa: um eremita siciliano escutou os demonios, que
se atarefavam nas chamas do Etna, deplorar que as preces, as esmolas e as missas dos monges
clunisianos arrancavam muito depressa as suas torturas as almas condenadas. Informado dessa visao, o
abade Odilon instituiu a Festa dos Mortos. Logo uma apari¢ao do falecido papa Bento, libertado das
penas do além pelos sufragios dos clunisianos, confirmou a legitimidade dessa iniciativa.1%! O préprio
Pierre Damien pediu por escrito ao abade Hugues que pudesse beneficiar-se, depois de sua morte, dos
sufragios de Cluny: quis ndao apenas ser admitido na comunidade de prece dos monges clunisianos, como

insistiu para beneficiar-se também das preces dos mosteiros afiliados a grande abadia.t14%



MARMOUTIER: A COMUNIDADE DOS MONGES

Uma colecdo andnima de milagres composta na abadia beneditina de Marmoutier, perto de Tours,
entre 1137 e o fim do século, permite tteis comparacdes com as outras séries narrativas.l#Zt Essa
colecdo estava evidentemente destinada a um uso interno ao mosteiro: apenas monges, entre os quais trés
abades sucessivos, ai sdao mencionados, ou ainda personagens estreitamente ligados a comunidade,
mortos ha pouco ou ainda vivos no momento da redagdo da coletanea. O escriba insiste duas vezes no
carater contemporaneo desses relatos.1#8! Entre os muros do mosteiro, estes deviam ser conhecidos e
aceitos por todos, a ponto de tornar supérflua qualquer mencdao de informadores "dignos de fé". No
entanto, o escriba esclarece seus propdésitos por intencdo da posteridade:14 quer prevenir os monges
contra qualquer negligéncia nos servicos espirituais que devem a seus irmdos defuntos,>% sob pena de
expor-se a vinganca destes ultimos. 2L

A colecdo comporta ao todo dezesseis relatos,!1*2! dos quais ndo menos de seis referem-se a
aparicoes de mortos. Os outros relatos formam dois grupos distintos, que é importante identificar para
compreender em que conjunto se classificam os relatos que nos interessam essencialmente: sete relatos
expoem, ndo a volta de um defunto, mas o momento da agonia e do trespasse de um monge, que a
confissdao in extremis livra do inferno ou a quem o padroeiro do mosteiro, sio Martinho, aparece para
anunciar-lhe que vai morrer ou mesmo para arrancar sua alma ao diabo. Pode tratar-se também de um
monge cuja alma os irmaos véem abandonar o corpo no instante da morte, sob a forma de uma criancinha
ou de uma pomba.l>3! Trés outros relatos referem-se a acontecimentos miraculosos de que todo o
mosteiro se beneficiou. 124

Por meio de semelhante conjunto de visdes e de milagres, o mosteiro se representa, como colecao
de individuos (que antes e depois da morte devem prestar contas de um destino singular) e comunidade
de vivos e de mortos. O mosteiro ¢ uma "familia" espiritual, unida nas preocupacoes cotidianas
(aquisicdo das terras, enriquecimento do tesouro, colheitas, abastecimento das cozinhas), agrupada em
torno de seus santos tutelares (antes de tudo sao Martinho, mas também sao Bento, sao Fulgéncio e sdao
Corentino) e inteiramente voltada para a preocupacdo com a morte. Os seis relatos de fantasmas
estabelecem entre si essas duas relacoes complementares do individuo e da comunidade monastica, dos
bens materiais e dos beneficios espirituais.

Nem todos esses relatos tém a mesma estrutura nem a mesma funcdao. Alguns falam de sonho, mas a
regra € antes a visao desperta. Com efeito, sempre se trata de relatos contados. Quanto a trés deles, as
coisas sdo bastante simples: um morto aparece a um vivo para lhe pedir seus sufragios ou para o
encarregar de reclama-los ao conjunto dos monges. O objetivo da aparicdo é sempre o mesmo: relembrar

o direito (jus) dos mortos a beneficiar-se dos sufragios espirituais (missas e preces) dos vivos.12t



Tomemos, por exemplo, a histéria do padre Hervé, que, depois de uma vida tumultuosa no século,
fortuna feita, foi buscar a salvacdo entre os monges de Marmoutier.L2%! Ele lhes da todos os seus bens,
inclusive os créditos que lhe continuam devidos. Antes de morrer, fixa para cada um deles o prazo do
pagamento destinado aos monges. POe-se de acordo sobretudo com seu "compadre e amigo", que lhe
deve sessenta libras. Ainda que ninguém mais conheca essa divida, o agonizante ndao exige dele nenhum
juramento, mas apenas "um beijo de fé e de paz" pelo qual se compromete a pagar sua divida aos monges
em um ano. Depois ele morre, e 0s monges, antecipando-se ao pagamento, desobrigam-se por suas preces
de seu debitum fraternitatis. Mas, ao fim de um ano, o devedor deixa voluntariamente de pagar sua
divida, e os monges param de orar pelo morto. Este inquieta-se e aparece em trajes monasticos, no
caminho de Tours, ao capeldo da igreja: faz dele seu mensageiro perante o devedor, para insta-lo a pagar.
O outro recusa-se mas, no mesmo dia, tomado de uma grande dor que interpreta como um castigo, chama
de volta o capeldo e o manda dizer aos monges que lhes paga sua divida e faz doacdao de sua pessoa e de
todos os seus bens ao mosteiro. A dupla funcdo de mensageiro (internuntius) do capeldao (em nome do
morto perante o devedor e depois em nome deste perante 0s monges) sublinha a importancia da relacao
que une os trés tipos de protagonistas do relato. Essa relacdo sustenta a conversdo das pessoas (0s dois
amigos sucessivamente) e dos bens (a divida, depois o conjunto do legado piedoso), que se realiza em
beneficio da salvagdo das almas e da economia monastica.

Dois outros relatos precisam as condi¢des do funcionamento da solidariedade entre os vivos e 0s
mortos. O primeiro refere-se a dois monges que, antes de ser irmdos na religido, sao irmaos pelo sangue
(germani).t2Zl Seu parentesco espiritual acrescenta-se a seu parentesco carnal: por isso sdo ainda mais
solidarios quando as eventualidades da vida (um deles, por ordem do abade, parte para um mosteiro da
Inglaterra) e depois a morte (ele morre, longe de seu irmdo que permaneceu em Marmoutier) os separam.
No mesmo dia de seu trespasse, em sonho e por trés vezes, 0 morto aparece a seu irmao para que va
pedir ao abade que mande dizer preces por ele. Mas, consultado, o custos da abadia diz que nao faz parte
do costume dos monges orar por um irmdo do qual se ignora a kalenda, isto é, o dia do falecimento,
escolhido como data aniversaria de sua comemoracdo liturgica. Ora, no mesmo dia, espalha-se no
mosteiro o rumor de que um monge mensageiro (nuntius) acaba de chegar, portador de um breve que
anunciava o trespasse daquele irmdo na data daquele mesmo dia: levando em conta a distancia percorrida
pelo mensageiro, os monges estimam que o monge deve ter morrido exatamente um ano antes. Para saber
mais sobre isso, poem-se a procura do mensageiro, mas este ndo pode ser encontrado. De fato, é o
préprio morto, que voltou para confirmar a veracidade dos trés sonhos de seu irmdo e dar a conhecer que
morreu naquele mesmo dia e ndo ha um ano. A licdo é clara: a forca do parentesco espiritual dos monges
(eventualmente reforcada pelo parentesco carnal dos irmdos) abole toda distancia e toda duragcdo. A
familia espiritual dos monges escapa as sujeicoes da geografia, da mesma maneira que o tempo ciclico
dos monges — tempo "calendario” todo consagrado a celebracdo do "aniversario" (da morte) dos

irmaos-volta-se incessantemente sobre si mesmo.



O 1ltimo relato ilustra os limites socioldgicos da "familia" monastica.*8! Todos os anos o
arcediago e preboste de Clermont tinha o costume de visitar Marmoutier e, nessa ocasidao, doar aos
monges "tesouros, vestimentas de seda e mercadorias". Dessa vez, ele pede ao abade Guillaume que o
conserve no mosteiro, do qual logo se torna sacristdo. Mas esse ex-clérigo secular ainda nao se
apropriou da memoria coletiva dos monges: no dia de Todos os Santos, ele tem na igreja uma visdo de
trés personae (uma no centro, maior que as duas outras) seguidas de uma inumeravel procissao de ex-
abades e monges, entre os quais nao pode identificar nenhum defunto conhecido. Pede-lhes que 1he digam
quem sdo e fica sabendo que os trés primeiros personagens sao sao Martinho e, emoldurando-o, sao
Fulgéncio e sdo Corentino. E informado também de que o abade Oddon ia, naquele mesmo ano de 1137,
juntar-se ao grupo dos abades defuntos. Esse relato mostra a necessidade de um longo aprendizado da
memoria funeraria dos monges. A recitacao coletiva dos nomes do necrologio devia ajudar nisso, assim
como, mais modestamente, os proprios relatos de fantasmas. Mas estes por certo ilustram apenas uma
parte da memoéria monastica:1>%! estdo ausentes todas as familias aristocraticas que, em Marmoutier
como em outras partes, trocavam legados piedosos pela inscricdo no obituario e a certeza de preces e
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missas depois da morte. 182 Ao contrario, os relatos clunisianos do abade Pierre, o Veneravel, abrem-se

amplamente as apari¢des dos mortos da aristocracia leiga.

CLUNY: OS MONGES E OS NOBRES

Oitavo abade de Cluny (de 1122 a sua morte, em 1156), Pierre, o Veneravel, é o autor de uma
coletanea de relatos de milagres, o De miraculis, que fornece sobre as apari¢des dos mortos, entre
outras, as mais preciosas informacdes.%! Nascido por volta de 1092-94 em uma familia nobre de
Auvergne, esta destinado desde muito jovem a vida monastica: oblato em Sauxillanges, depois monge (o
abade de Cluny, Hugues, o Grande, recebe seus votos definitivos em 1109), torna-se prior de Vézelay e,
em seguida, de Domene. Sua eleicdao como abade de Cluny permite resolver a gravissima crise que a
ordem acaba de atravessar sob o abadado de Pons de Melgueil que, demitido de suas funcdes em 1122,
morre em 1126 depois de ter tentado recuperar pela forca a direcao do mosteiro. Dai em diante, Pierre
pode consagrar-se a restauracao da observancia regular e da estabilidade material de Cluny: o capitulo
geral de 1132 e os Statuta de 1146-47 sdo etapas importantes dessa acdo reformadora. Seus escritos
também dao testemunho de sua vontade de reforma: um grande nimero de cartas e trés tratados polémicos
e doutrinais, contra os heréticos (Contra Petrobrusianos), os judeus (Aversus Judaeos) e os muculmanos
(Contra Sarracenos).

O De miraculas, por seu lado, é uma colecdao de sessenta relatos de milagres reunidos em dois
livros de 28 e 32 capitulos, respectivamente. Pierre lhe teria concebido o projeto desde 1127, depois da

resolucdo das ultimas seqiielas do abadado de Pons. Tratava-se, para ele, ao sair dessa crise que abalara



a autoridade do abade, o poder e o prestigio da ordem, de convencer os monges e 0 mundo da exceléncia
de Cluny, memoravel teatro dos milagres de Deus, e de iluminar, por meio de comentarios doutrinais, a fé
dos monges e dos fiéis. Esse ponto de vista doutrinal convida a ndo traduzir miracula por "maravilhas",
como o propoem D. Bouthillier e J.-P. Torrell, e sim por "milagres", mesmo que se deva sublinhar quanto
esse termo tinha, no século XII, uma significacdao mais ampla do que a que lhe reconhecemos comumente
hoje.1%2! Por certo, os miracula sdo, como as "maravilhas", acontecimentos extraordinirios, mas sua
significacdo para os monges e clérigos da época ndo era compreensivel sendo por referéncia a vontade
divina. Ndo havia para eles nenhuma duvida possivel quanto a natureza univoca do milagre. Ao contrario,
veremos que, se 0S contemporaneos tinham realmente uma certa concep¢ao do maravilhoso, nao lhe
atribuiam tdo facilmente uma origem e uma razao.

Os miracula relatados por Pierre, o Veneravel, sdao essencialmente visdes. Em consideracdo pela
dignidade do Cristo, a obra inicia-se pelos milagres eucaristicos. Segue-se um nimero importante de
visoes celestes, do Cristo, da Virgem, dos anjos. Mais numerosas ainda sdao as visoes diabolicas: as
agressoes do diabo contra Cluny sao, de fato, uma prova da santidade do mosteiro. A meio caminho entre
as visoes celestes e as visOes diabolicas, Pierre, o Veneravel, apresenta igualmente dez relatos de
aparicoes de mortos. Inscreve-se, assim, na tradicdo clunisiana da memoria dos mortos, fundada por
Odilon e continuada por santo Hugo .13

Em todos os casos, Pierre pretende falar de milagres recentes, cujo relato (nove vezes em dez)
recolheu da boca de testemunhas dignas de fé, em Cluny mesmo ou por ocasido de seus deslocamentos.
Se a ordem da colecdo é intencionalmente cronolégica, Pierre ndo retém a ordem na qual os
acontecimentos se produziram, mas — ele proprio o diz — aquela na qual recolheu os testemunhos.
Desde 1135, ele redige uma primeira versao que se tornara uma parte do primeiro livro da obra. Na volta
da viagem que fez a Espanha em 1142, ele a refaz e acrescenta novos relatos. O essencial do segundo
livro é redigido mais tarde, entre 1145 e 1156. Ao longo dessa redacao que durou mais de vinte anos, 0s
relatos de aparicdes dos mortos dividem-se em trés grupos e seu carater de atualidade é cada vez mais
afirmado.

Os cinco primeiros relatos (livro I, caps. X, XI, XXIII, XXIV, XXVI) foram escritos por volta de
1135. Referem-se a aparicOes relativamente antigas (teriam ocorrido de 55 a doze anos antes).l1®4 Pierre
apela a informadores, monges ou padres, dos quais garante a probidade, mas que nomeia expressamente
apenas em dois casos (caps. XXIII e XXVI).

Os dois relatos seguintes (livro I, caps. XXVII e XXVIII) foram redigidos durante e logo apos a
viagem de Pierre a Espanha, em 1141-42. A primeira aparicdo acaba de ocorrer quando Pierre toma
conhecimento dela na diocese de Lyon; ele a confia a escrita alguns meses mais tardes, na Espanha; é ali
que se informa também de uma outra apari¢ao, mais antiga, mais célebre localmente, e cujo relato ele tem
a felicidade de recolher da prépria boca do visionario. Confia-o imediatamente a escrita. 18!

Os trés ultimos relatos referem-se a apari¢oes acontecidas em 1145 e 1149: Pierre escreveu-as sem



demora. 66!

As aparigOes relatadas por Pierre, o Veneravel, sdo ora sonhos, ora visdes percebidas no estado de
vigilia. Pierre relembra constantemente sua desconfianca em relacao aos sonhos, propicios as ilusdes do
diabo. Portanto, apenas consente em relatar as apari¢des oniricas para as quais pode fornecer todas as
garantias de autenticidade: seja porque a nobreza e santidade do informador ndo permitem nenhuma
suspeita,1%Zt seja porque seu proprio informador se tenha beneficiado do sonho,1%! seja, enfim, porque
narre seu proprio sonho. As sete visoes despertas ndo exigem tantas garantias: nenhuma € autobiografica
e apenas uma vez o informador é o beneficiario da visdo.18%

E instrutivo, mais uma vez, distinguir bem o tnico relato autobiografico, que é um sonho, dos
relatos contados, que sao majoritariamente relatos de visdes despertas. O sonho pessoal relatado por
Pierre ocorreu por ocasido de uma viagem a Roma no inicio do Advento de 1145. Pierre diz que consente
em conta-lo porque ele proprio pode dar a respeito desse sonho todas as garantias de veracidade
requeridas na matéria.2”! No momento de deixar Cluny, Pierre, o Veneravel, soube da morte do prior de
Charlieu, Guillaume de Roanne, um homem de grande mérito. Tem muitas suspeitas de que ele foi
envenenado por seus proprios monges, rebeldes a disciplina que queria impor-lhes. Desde a primeira
noite passada em Roma, Pierre vé em sonho o falecido prior apresentar-se a ele. Tendo consciéncia de
dormir, ele se vé a abraga-lo e ouve-se a interroga-lo sobre sua sorte. O morto confirma as suspeitas do
abade quanto a causa do trespasse e a identidade do assassino. Pierre desperta, faz um esfor¢co para
gravar na memoria o que viu. Depois, readormece, e o sonho se reproduz de maneira idéntica, o que,
comenta Pierre, o Veneravel, prova que mostra a verdade. Dessa vez, o relato do morto perturba o
sonhador a ponto de ele despertar com os olhos e as faces molhados de lagrimas. De volta a Cluny,
Pierre, o Veneravel, faz o criminoso comparecer diante do capitulo dos monges e condena-o ao
banimento perpétuo. No esboco de analise que Pierre propde de seu sonho, vemo-lo relacionar sua
experiéncia onirica as angustias diurnas que tivera com a sorte de seu amigo. O sonho vem confirmar
seus temores e suas suspeitas. Mas a repeticdo do sonho ndo é supérflua para convencer Pierre da
verdade das imagens oniricas, antes de ter delas uma prova mais material. Habitualmente, é uma visao
desperta que se segue ao sonho para o confirmar. Neste relato autobiografico, o segundo sonho
desempenha a mesma funcdo de autenticacao.

Diferentemente desse relato autobiografico de sonho, os relatos de aparicGes transmitidos por
Pierre, o Veneravel, caracterizam-se por uma estrutura mais complexa que em outros conjuntos de
miracula. Com efeito, a aparicao poe em relacdo trés, se ndo quatro, tipos de protagonistas: ndo apenas o
morto e o beneficiario da apari¢cdao, mas também, entre os vivos, o destinatario desta e, entre 0s mortos,
outros defuntos dos quais o morto da noticias ou que se mostram a seu lado. Essa estrutura ternaria ou
quaternaria do relato explica-se pela funcdo de Cluny como recurso privilegiado para os mortos em
busca de sufragios: o morto faz do beneficiario da aparicao seu mensageiro (nuntius) perante o abade e a

comunidade de Cluny. Ela se explica também pelo lugar que esses relatos ddo a aristocracia leiga:{\ZL



por intermédio do beneficiario, o morto pede a seus parentes e herdeiros que facam o necessario para
assegurar sua salvacdo. A vantagem dessa estrutura complexa é uma enorme maleabilidade quando a
solicitacdo do morto choca-se com a resisténcia dos vivos: se o beneficiario hesita em encarregar-se da
mensagem do morto, este, em um segundo tempo, pode aparecer diretamente ao destinatario.
Inversamente, se o destinatario recusa-se a ouvir a mensagem do intermediario, o morto pode encarregar
este ultimo de organizar, ele préprio, os sufragios. 12

Mortos ou vivos, a quase totalidade das personagens nomeadas por Pierre, o Veneravel, é, de resto,
conhecida: viveram realmente em datas e em condicoes que os ricos arquivos conservados por Cluny e
sua regido fazem conhecer muito bem. E por isso que esses relatos se prestam muito particularmente a
uma tentativa de historia social do imaginario. De fato, a morte de um personagem nao poe um termo as
relacoes de parentesco carnal ou espiritual que os vivos mantém, mas, ao contrario, reativa-as, na
lembranca. Os relatos de Pierre, o Veneravel, fornecem quanto a isso um modelo que sera posto em
confronto, chegado o momento, com outros conjuntos narrativos.

A salvacdo do morto ou dos mortos, por meio dos sufragios-preces, missas, esmolas — que eles
vém reclamar, é a funcdo principal de todas essas aparicoes. Aos olhos de Pierre, o Veneravel, estas
confirmam a vocacao de Cluny para tirar as almas penadas de seus tormentos no além. Desde que Cluny
organizou a liturgia da comemoracao dos defuntos — instituindo por volta de 1030 a Festa dos Mortos,
fixada em 2 de novembro —, os costumes clunisianos obrigam o monge a quem um defunto apareceu em
sonho, particularmente se se trata de um parente ou de alguém que ele conheceu, a avisar disso a
comunidade, para que missas salutares sejam celebradas para ele.1%! As apari¢des permitem também
refutar os argumentos dos que "negam ou duvidam que os beneficios eclesiasticos sejam tteis aos fiéis
defuntos” e ameacam, assim, toda a base da economia clunisiana. A oposicao mais decidida vem dos
heréticos discipulos de Pierre de Bruys (os Petrobrusianos), aos quais alude Pierre, o Veneravel, no De
miraculis,"™! e cuja critica do culto dos mortos refuta sistematicamente no Contra Petrobrusianos: nao
apenas as boas obras dos vivos sdo proveitosas aos defuntos, como também as dos defuntos beneficiam
os vivos; as dos vivos, os vivos, e as dos defuntos, os defuntos.l22! Como os defuntos podem ser titeis
aos vivos? Os relatos do De miraculis nunca os apresentam como os intercessores dos vivos diante de
Deus. Em compensacdo, um morto pode dar a um vivo conselhos tuteis e anunciar-lhe sua morte iminente:
na sociedade cristd, um morto nao pode prestar maior servico a um vivo do que o convidando a preparar-
se para morrer. Os mesmos relatos mostram também como um morto que aparece pode ser util a um outro
morto que ndo aparece (como o sire de Beaujeu, Guichard), pedindo sufragios para ele também.
Indiretamente, os relatos de fantasmas de Pierre, o Veneravel, cumprem ainda outras funcdes:1%! ao
enunciar todas as razoes pelas quais sdao atormentados no além, os mortos tendem a reforcar a ordem
social tal como o abade de Cluny a sonha, sem homicidio nem roubo, com cavaleiros que respeitam os
clérigos, ndo violam o recinto consagrado dos cemitérios, protegem 0s pobres, reparam 0s danos que

fizeram os fracos sofrer. Ou seja, o sonho de uma sociedade sem "guerra injusta’,"”Z! em que os



cavaleiros apenas pensariam em partir na cruzada ou em peregrinacao a Roma, a menos — melhor ainda
— que se tornem monges. O relato de aparicao que Pierre recolheu na Espanha ilustra ainda uma outra
funcdo de seus relatos de fantasmas. Ele constitui uma peca ndao desprezivel na estratégia politico-
financeira do abade de Cluny. O informador de Pierre, o Veneravel, Pierre Engelbert, beneficiara-se 28
anos antes, em 1114, da aparicdo de seu servidor Sanche, morto ha quatro meses. Pierre lhe pediu, assim
como a um segundo defunto aparecido subitamente a janela, noticias de varios mortos, entre 0s quais o
rei Alfonso VI de Castilla y Ledn, morto em 1109. Soube assim que o rei passara por graves tormentos no
além, mas que as preces dos monges clunisianos o haviam livrado deles. Pierre, o Veneravel, recolhe
esse relato em Najera na primavera de 1142 e o poe imediatamente por escrito, pois dispoe, assim, de um
argumento de peso nas negociacoes que vai conduzir alguns meses mais tarde, em Salamanca, com o rei
Alfonso vu, neto do rei defunto. Pierre quer convencer o rei a honrar o compromisso assumido por seus
predecessores, Ferdinando I e depois o proprio Alfonso VI, de pagar um direito anual sobre as searas a
Cluny. Em 29 de julho de 1142, o abade de Cluny é atendido. Pode-se supor que se alegrou de informar
ao rei que seu falecido avo devia sua salvagao as preces de Cluny! A generosidade do rei era apenas o
justo pagamento dos sufragios dos monges. 1178

A promocao da liturgia dos defuntos e, por conseguinte, o desenvolvimento material e espiritual da
grande abadia, desde a Borgonha até a Espanha, sdo a razdo de ser de escrever, reunir e divulgar esses
miracula. Com esse fim, o ponto de vista subjetivo do autor, salvo quando é invocado como uma garantia
da autenticidade do relato, cede o lugar, entdo, diante da suposta objetividade do acontecimento relatado.
De fato, nenhuma duvida pode pesar sobre a verdade da apari¢ao. Em nenhum caso os relatos devem dar
ensejo a suspeita de ilusdo diabdlica, ligada aos sonhos. Em sua forma socializada — com os fins da
"propaganda” monastica ou do apostolado —, a maior parte desses relatos de fantasmas pde em cena,
portanto, uma aparicao percebida no estado de vigilia.

Em certos casos, pode-se ndo excluir que um verdadeiro sonho tenha sido transformado em uma
aparicdo desperta, na versao "socializada" do relato. Mas, além do fato de que essa hipotese é
impossivel de provar (seria preciso poder dispor de varias versoes sucessivas de um mesmo relato), ela
me parece initil. Uma vez fixado e admitido por todos, 0 esquema narrativo da aparicdo de um defunto a
um vivo desperto ndao podia gerar por si mesmo novos relatos, independentemente de qualquer
experiéncia onirica prévia? Pierre, o Veneravel, tampouco pode ser suspeito de ter cientemente forjado
"falsos" relatos de aparicdo. Bem ao contrario, estava preocupado em relatar apenas o que considerava
como estabelecido da maneira mais certa. O esquema narrativo era um horizonte de crenca que permitia
acolher e formalizar todos os relatos que estavam de acordo com o fim visado: a promocao da liturgia
clunisiana dos defuntos. Assim, ao longo de uma relacdo social complexa — ao pé do ouvido, entre
informadores, autor e destinatarios —, esses relatos tomaram a forma de miracula, a que, na época,
melhor convinha a sua credibilidade e a sua eficacia. Eles ndo eram simples apotegmas cujo sentido

figurado tivesse sido independente de qualquer situacdo objetiva. O autor tampouco se contentou em



sugerir que essas manifestacOes sobrenaturais eram apenas verossimeis e nao veridicas. Ele pretende
contar historias verdadeiras.

Por certo, elas ndo o sdao segundo nossos critérios: ndo "cremos" em tais fantasmas. Mas elas o
eram para ele, para seus leitores, para seus ouvintes monges e leigos, a uma s6 vez porque toda a cultura
religiosa da época levava a admiti-lo, porque os que o diziam nao podiam mentir e, sobretudo, porque a
transmissdo altamente controlada do relato era o melhor trunfo de sua credibilidade. Essas histérias de
visOes despertas eram "verdadeiras" porque eram dadas como verdadeiras. A esse titulo, os relatos de
Pierre, o Veneravel, representam um modelo narrativo e ideol6gico acabado, resultado de uma longa
tradicdo monastica (nos a seguimos desde Gregorio, o Grande) que ndo cessou, ao longo dos séculos e

adaptando-se as evolucdes sociais, de afirmar suas formas e suas funcdes.

Diferentemente dos relatos autobiograficos que se manifestam no século XII, os miracula deitam
raizes em uma tradicdao hagiografica muito mais antiga. Mas o género transforma-se na mesma época,
encarna-se em coletaneas sistematicas, liberta-se da funcdo de glorificacao do santo local para exaltar
mais amplamente o mosteiro ou a ordem monastica. No entanto, a "preocupacdo consigo" introduz-se em
varias coletaneas de milagres, por exemplo, em Pierre, o Veneravel, que ndo apenas conta relatos
ouvidos, mas comunica, pelo menos uma vez, sua experiéncia onirica pessoal. Ao contrario, uma
coletanea anonima como a de Marmoutier ndo traz a marca de nenhuma personalidade singular. Em todos
esses relatos, por mais variados que sejam, o fantasma € um proximo do personagem vivo a quem
aparece. Esta ligado a ele pelo parentesco carnal, o parentesco espiritual, a vizinhanca ou os beneficios
materiais e espirituais trocados entre os monges e a aristocracia leiga. Nesse quadro, o fantasma implora
sufragios e apresenta o espetaculo das conseqiiéncias funestas do pecado. Por mais que a aparicao
miraculosa seja portadora de uma licdo moral, torna-se instrumento da reforma eclesiastica ou mesmo
reforca um verdadeiro projeto politico.

Compreende-se, nessas condi¢Oes, o extraordinario desenvolvimento desses relatos. Esquecidas as
velhas reticéncias dos Pais da Igreja com relacdao aos fantasmas! Os maiores mosteiros garantem a
promocao dos relatos e os colecionam. O sonho autobiografico, traducao de uma experiéncia singular e
intima, permanece entdao minoritario. O que convém a esses relatos é antes a visao desperta, dada como
objetiva e garantida por uma cadeia de testemunhas indubitaveis (de preferéncia, monges). Esses relatos,
como outros objetos (o tesouro, as reliquias, as terras), fazem parte do patrimonio do mosteiro, o que
lhes da um valor de verdade quase juridica.

Por qual paradoxo relatos de visdao desperta podiam parecer mais verdadeiros que relatos pessoais
de sonho? O relato autobiografico de sonho e o relato contado de uma apari¢dao percebida no estado de
vigilia pertencem a duas ordens de verdade diferentes. O primeiro remete a verdade intima do sujeito
face a face com o divino, com o que ele é o tnico a poder exprimir de sua experiéncia pessoal. Por muito

tempo, foi preciso que o sonho fosse o de um santo, de um monge ou de um rei para ser levado em



consideracao. O segundo deve sua condicdo de relato considerado auténtico a sua circulacdo mesma, aos
usos sociais de que € objeto, a autoridade das pessoas que o transmitem e o colocam por escrito. Em unia
sociedade inteiramente fundada na autoridade da tradicdo "autorizada" da Igreja e das pessoas
consagradas — clérigos e monges detentores da tradi¢do, da escrita e da mediacdo com o divino —, a
suspeita nao podia atingir tais relatos.



4
OS MORTOS MARAVILHOSOS

"MIRABILIA": O MARAVILHOSO

Se os relatos de aparicbes dos mortos encontraram nos miracula monasticos uma forma de
expressdao sistematica e uma finalidade ideologica explicita, os fantasmas também estdo presentes em um
tipo diferente de relatos: os mirabilia ou relatos maravilhosos. E necessério distinguir miracula e
mirabilia, ainda que as duas noc¢Oes, que tém a mesma raiz, freqiientemente se encavalem e ambas
remetam a mesma idéia de prodigio. A distin¢do é clara em um autor do come¢o do século XIII, mestre
no assunto: Gervais de Tilbury.1”! Para ele, miracula e mirabilia tém em comum suscitar a admiratio, o
maravilhamento por alguma coisa de novo, de raro ou de inaudito. Mas os primeiros consistem na
suspensao da ordem da natureza ( praeternaturam) pela vontade do Criador (é o caso da maternidade da
Virgem, da ressurreicao de Lazaro ou de uma cura miraculosa), ao passo que os segundos, mesmo que
nao contradigam a ordem da natureza, espantam-nos pois ndo lhes conhecemos a causa: nao
compreendemos por que a salamandra ndo sofre os ataques do fogo, por que um vulcao como o Etna arde
incessantemente sem se consumir, por que a carne do pavao é incorruptivel. Ou seja, dois tipos de
fendmenos aparentemente analogos, mas que diferem na relagdo com a ordem da Criacdo e suscitam
atitudes muito diversas: o milagre convida a confiar-se a fé, a admitir a onipoténcia de Deus que
transtorna a ordem que ele proprio estabeleceu. Aqui a razdo humana pode apenas inclinar-se. Ao
contrario, o maravilhoso suscita a curiositas do espirito humano, a busca de causas naturais ocultas, mas
que um dia serdo desveladas e compreendidas. E preciso ver nessa tentativa, na virada dos séculos XII-
XIII, uma primeira forma de espirito cientifico que se preocupa com a investigacdo (inquisitio), com o
testemunho verdadeiro e mesmo com a experiéncia (experimentum).182 Essa tentativa aplica-se a um
campo muito vasto, as pedras e as plantas, a histéria e a geografia, assim como as manifestacoes dos
espiritos, das fadas e dos defuntos.

Como Gervais de Tilbury, Guillaume de Newburg define os mira et prodigiosa, as coisas
maravilhosas e prodigiosas,' '8! mas menos por sua raridade que pelo fato de haver uma "razdo oculta"
(occultam rationem). Referindo-se a Santo Agostinho, ele estima que, se Deus é o tnico Criador,
"distribuiu” forcas e poderes que, com sua permissao, os anjos (bons e maus) e os homens podem usar,
produzindo coisas surpreendentes. Algumas sdo apenas "fantasmas" diabolicos, mas outras sao
"verdadeiras", como aquelas pedras fosseis nas quais se distinguem as formas de dois cdes e de um sapo
tendo no pescoco uma corrente de ouro... A mencao tranqiiilizadora, na origem desses fenomenos, da

"permissdo de Deus" é um lugar-comum da literatura eclesiastica, toda vez que se trata de sobrenatural.



Mas convém sublinhar a atualidade nova da férmula na virada dos séculos XII-XIII. Uma vez admitida
como evidente a onipoténcia do Criador, este é relegado ao papel antes passivo de espectador das
maravilhas do mundo. Por isso, mesmo se acontece que os mirabilia sejam postos a servico de uma licao
religiosa ou moral, eles seduzem antes de tudo por seu carater assombroso e sua capacidade de desvelar
realidades insuspeitas da geografia, da zoologia ou da histéria. Quanto ao letrado, ao cientista, tem de
agora em diante a faculdade de julgar e de utilizar a Natureza sem se arriscar a tomar-se culpado diante
de Deus.

A literatura dos mirabilia é particularmente bem representada no reino anglo-normando. E verdade
que a corte dos Plantagenetas cultivou, bem mais que a dos Capetos, o gosto pelas tradi¢Ges orais e pelo
folclore, e protegeu os clérigos que os recolhiam. Pois nesse reino, nessa época, encontram-se também as
linguas e as tradicoes mais diversas — angevinas, normandas, inglesas, galesas e mesmo irlandesas —,
objetos de curiosidade e de comparacdao. Nao é a diversidade das culturas que aguca o espirito dos
homens? Dessa literatura em lingua latina aproxima-se também a jovem literatura vernacula, com os
romances corteses e a "matéria da Bretanha". Ela é oriunda dos mesmos meios de corte e produzida por
clérigos que também estdo a servico dos principes e partilham os interesses da aristocracia pelas
tradicOes orais do folclore, as legendas maravilhosas, os relatos fantasticos. Varias obras em francés
antigo (por exemplo, Amadas et Idoine e Perlesvaus) retomam o motivo do cemitério assombrado — o
"cemitério perigoso" — ou da capela na qual repousa um cavaleiro morto que se ergue em seu caixao a
aproximacio do heréi. E seu tratamento romanesco e a forma versificada que distinguem essas obras, mas

os temas sao reencontrados nos mirabilia latinos e mesmo, quanto a alguns, nos exempla dos pregadores.
182

Todos esses relatos introduzem em nosso corpus duas novidades: de um lado, acolhem relatos de
aparicao individual de defuntos vindos de meios leigos, que a literatura clerical pouco levara em conta
até o momento; eles se ligam também a tradi¢cOes narrativas escolhidas em razio mesmo de suas
caracteristicas inéditas e que escapam as categorias clericais habituais. De outro lado, é na literatura dos
mirabilia que as aparicoes coletivas dos mortos, ja mencionadas em certos relatos de milagres, fazem

uma entrada forte, sob o nome até entdo desconhecido de "bando Hellequin".

A "SECULARIZACAO "DOS RELATOS

Distingamos, entre a primeira metade do século XII e o comeco do século XIII, trés geracoes de
testemunhas. A primeira é a dos "historiadores" que sao ainda monges, como Guillaume de Malmesbury
(1096-1142) e Geoffroy de Monmouth (c. 1100-55), que se torna bispo de Saint-Asaph. Eles se
pretendem herdeiros de Beda, o Veneravel, e entendem prosseguir a grande tradi¢dao da historiografia da

Inglaterra, alimentada de referéncias antigas (a legenda troiana e o heréi eponimo Brutus), assim como de



legendas célticas.18! Guillaume de Malmesbury é o autor, por volta de 1125, dos Gesta regum
Anglorum, que muitas vezes desconcertaram os historiadores modernos pela justaposicao de duas
atitudes que hoje parecem contraditorias: ora, a maneira de Beda no século VII, uma critica rigorosa do
testemunho histdrico, ora uma "credulidade" extrema diante dos relatos maravilhosos.8 A seus olhos,
com efeito, os prodigios sdo sinais de uma ordem oculta da natureza e do tempo, mas ndo sao Menos
"verdadeiros" que os acontecimentos que dependem do que chamamos histéria. Nao tém por funcao,
como os miracula relatados por Beda, demonstrar a superioridade do cristianismo ou a santidade deste
ou daquele personagem.l®! O espanto que provocam basta para justificar seu lugar na crénica. O
historiador conta, por exemplo, segundo uma testemunha que ele préprio interrogou, como os demonios
recentemente arrancaram o corpo da feiticeira de Berkeley da igreja onde fora injustamente sepultada. Ai
nao se trata, diz ele, de um "milagre celeste, mas de um prodigio infernal", que apenas quem nao leu o
livro IV dos Didlogos de Gregoério, o Grande, considerara "inacreditavel".18 Em compensacdo, ele
proprio fustiga as "tolices" e a "credulidade" dos ingleses, que sustentam que os "manes" do rei Alfredo,
abandonando o cadaver deste, vagam a noite perto das casas e, de maneira mais geral, que os demonios
reanimam os mortos e os fazem correr.82 [sso ndo passa, pensa ele, de ilusdes suscitadas pelos
demonios. Em compensacdo, os defuntos podem realmente deixar como prova de sua passagem uma
marca fisica no corpo daquele a quem aparecem. 88!

Ja conhecemos o interesse que o conego Guillaume de Newburg (1136-98), no dltimo livro de sua
historia da Inglaterra (Historia rerum anglicarum), tem pelas "coisas memoraveis que aconteceram em
abundancia no nosso tempo": prodigios meteorologicos, a fome e a epidemia, um acidente fatal quando
da escavacdao de um po¢o, uma revolta popular em Londres em 1196, uma chuva de sangue em 1198 e,
sobretudo, "a coisa prodigiosa ocorrida na mesma época no condado de Buckingham": uma histdria de
fantasma que ele faz seguir de trés outras histérias semelhantes, relativas a Yorkshire, bem no norte da
Inglaterra. Esses quatro relatos formam um pequeno dossié, cuja coeréncia Guillaume sublinha antes de
retomar o fio de sua crénica. 8%

Nos quatro casos, Guillaume sublinha o carater recente dos acontecimentos, de que foi informado
por testemunhas, geralmente homens de Igreja. Se o primeiro refere-se a Buckinghamshire, os trés outros
ocorreram no norte da Inglaterra: no castelo de Anant no Yorkshire e, ainda mais ao norte, na abadia de
Melrose e em Berwick sobre o Tweed, na fronteira com a Escdcia. Os fantasmas de que se trata sao
muito diferentes daqueles de que fala, por exemplo, Pierre, o Veneravel; ndo sao almas penadas que
voltam para mendigar humildemente os sufragios dos vivos, mas mortos maléficos, proximos daqueles
descritos pelas sagas escandinavas: "monstros pestilenciais", diz o cronista; aterrorizam seus parentes e
toda a vizinhanca, fazem os cdes uivar a noite, sao acusados de corromper o ar, de provocar epidemias e
mesmo de beber o sangue dos homens. Dois deles sdo explicitamente qualificados de vampiro
(sanguisuga) e, quando sua sepultura é aberta, é encontrada maculada de sangue e o cadaver todo

inchado, o rosto rubicundo, a mortalha rasgada. O cronista aplica-se também em descrever os



comportamentos do povo local (popularis opinio) e em op0-los aos preconizados pela hierarquia
eclesiastica. Localmente, esta parece desnorteada e hesitante: no primeiro relato, o arcediago Etienne (o
informador de Guillaume de Newburg) é interrogado pela populacdo sobre os meios a empregar para se
desvencilhar do monstro; na divida, ele escreve ao bispo Hugues de Lincoln, reputado por sua santidade,
para lhe pedir conselho. No tltimo relato, o clero local se retine e delibera demoradamente. Em todos os
casos, a solucdo finalmente proposta pelos clérigos consiste em abrir a sepultura e em depositar uma
formula escrita de absolvicdo sobre o peito do morto. Inversamente, os clérigos consideram "indecente e
indigno" o método que os habitantes, e sobretudo os "jovens" que vencem seu terror, empregam: alguns
deles (até dez) dirigem-se ao cemitério, desenterram o cadaver, fazem-no em pedacos e queimam tudo em
uma fogueira fora da aldeia. Antes, um deles retirou o coragdo, pois sua presenca impediria o cadaver de
queimar. No ultimo relato, véem-se mesmo 0s jovens adiantar-se ao clero, a tal ponto duvidam da
eficacia dos métodos mais brandos que este propde. Embora ele préprio seja conego, Guillaume de
Newburg ndo pronuncia nenhum julgamento negativo sobre os métodos expeditos dos habitantes: como
autor avido por mirabilia, contenta-se em descrevée-los com espanto e admite que devolveram a aldeia

noites tranqiiilas e ar puro.

OS "CLERIGOS DE CORTE"

Os relatos maravilhosos sdao apreciados sobretudo pelos "clérigos de corte". Os mais importantes
— Gautier Map, Giraud de Cambrie, Gervais de Tilbury-fizeram parte, em certo momento pelo menos,
do circulo do rei Henrique II Plantageneta e de seus filhos.1% Eles ndo sdo monges, mas clérigos
seculares dotados de graus escolares ou universitarios e de algumas prebendas. Nenhum chega as mais
altas funcoes da hierarquia eclesiastica. Devem sua posicdo social a benevoléncia do principe a quem
servem, ndo a autoridade da Igreja. Gautier Map é de origem galesa, nascido em 1130-35 do lado inglés
do Wye, ao sul de Hereford. Depois de ter estudado em Paris, entra para o servico do bispo dessa
diocese, Gérard Foliot, e depois para o do rei Henrique II, desde por volta de 1170. Arcediago de
Oxford, conego de Saint Paul de Londres, ele serve mais particularmente ao principe herdeiro Henrique.
Mas este morre em 1183, e o rei se extingue por sua vez em 1189, reduzindo a nada suas ambicoes.
Assim como seu compatriota Giraud de Cambrie, ndo chegara a ocupar a sé episcopal galesa de Saint
David. Morre em 1209-10, tendo atingido uma longevidade excepcional para a época. Seu De mugis
curialium, "Das facécias dos cortesdos", sem divida escrito por volta de 1181-82,11% ndo nos chegou
em seu plano original, supondo que houvesse um. A obra nao se classifica em um género literario bem
definido: assemelha-se a coletanea de mirabilia, enquanto parece parodiar o género dos Espelhos do
principe. E uma satira da corte, das ordens religiosas (em particular, dos cistercienses), da sociedade da

época, que usa uma multiddao de fabulas e de relatos maravilhosos tirados ora da cultura classica (o autor



pretende imitar Valério Maximo e cita abundantemente Horacio e Ovidio), ora das tradi¢des orais locais.
192} Fle consagra, assim, varios capitulos as aparicOes de seres "fantasticos", as quais da uma
interpretacdo em termos diabdlicos: ‘fantasma vem de fantasia, isto é, uma dessas apari¢cOes passageiras
que os demonios produzem com a autorizacdo de Deus, inocentemente ou para prejudicar".1%! Por
exemplo, em um torneio surge um cavaleiro misterioso que durante um dia inteiro abate todos os
adversarios que enfrenta. Mas, quando é enfim morto e despojado de suas armas, ninguém o reconhece.
No mais das vezes, essas apari¢cOes referem ,se a fadas que, semelhantes a Melusina, sdao desposadas por
mortais a quem dao uma abundante progenitura antes de desaparecer. Nesse conjunto classifica-se a
historia dos "filhos da morta". Seu marido acabava de enterra-la quando a avistou dancando com outras
mulheres. Afasta-a da ronda, une-se a ela e dela tem numerosos filhos, cujos descendentes vivem ainda a
época de Gautier Map: a coisa seria inacreditavel, escreve ele, se hoje ainda os "filhos da morta" nao
fornecessem a prova viva da verdade desse fato. Na lingua desse autor e de seus contemporaneos, o
adjetivo fantdstico corresponde apenas parcialmente ao que essa palavra evoca para nds quando
falamos, por exemplo, de literatura ou de cinema "fantasticos". A forca destes ultimos consiste na
irrupcao do sobrenatural no curso cotidiano das coisas. Na Idade Média também, a palavra exprime a
intensificacdo maxima do maravilhoso. Mas, diferentemente de mirabilia, fantasticus permanece
marcado por um julgamento de valor, ja que sobre ele pesa a velha suspeita da ilusdao diabolica de que os
sonhos sdo o principal instrumento. 124

Quanto a Giraud de Cambrie (ou de Barri) (1146-1223), nasceu de pai normando e mie galesa.1%!
Portanto, também ele é originario das margens do reino da Inglaterra e do Pais de Gales. Seu tio materno
David Fitz Gerald, que se tornou bispo de Saint David, manda-o estudar em Paris. De volta ao Pais de
Gales, ele se torna arcediago de Brecon e desde entdo espera ardentemente suceder a seu tio na posicao
de arcebispo. Sua ambi¢do sempre frustrada (em 1176, em 1198, em 1215) obseda seus sonhos e compoe
a trama de seus escritos autobiograficos (De rebus a se gestis em 1208, De invectionibus em 1216). Ele
escreve mais de dez outras obras, sempre estreitamente ligadas a sua experiéncia vivida. Estando a
servico dos principes Henri e depois Jean, em 1185 visita a Irlanda, que descreve na Topographia
Hibernica, dedicada a Henrique II, e cuja conquista de 1169 ele narra na Expugnacio Hibernica,
dedicada a Ricardo Coracdo de Ledo. Quando da pregacdo da cruzada, ele acompanha em 1188 o
arcebispo de Canterbury ao Pais de Gales: dessa viagem sdo oriundos o Itinerarium Kamhriae (1191) e
a Descriptio Kambriae (1194). Em nenhuma dessas obras ele trata sistematicamente das apari¢oes dos
mortos. Mas as regides que conhece nao ignoram nada dos fantasmas. Em sua narrativa da conquista da
Irlanda, Giraud fica tdo impressionado com a propensao dos habitantes para falar de suas visoes e de
seus sonhos que decide inserir em seu relato um pequeno dossié sobre a questdo. Vém em primeiro lugar
algumas referéncias antigas obrigatérias: Valério Maximo conta que um grego viu em sonho seu amigo,
que fora morto por um estalajadeiro e vinha pedir-lhe que vingasse sua morte; tendo o poeta Simonides

sepultado um afogado, o morto apareceu-lhe em sonho para adverti-lo do perigo que haveria para ele em



fazer-se ao mar no dia seguinte. Mas Giraud pretende dar sobretudo exemplos recentes: na véspera de um
choque militar por ocasido da conquista da Irlanda, seu meio-irmdo Gautier de Barri vé em sonho sua
falecida madrasta (a prépria mae de Giraud), que o dissuade de por-se a caminho. Ele conta seu sonho ao
pai, que o aconselha a seguir o aviso de sua falecida esposa; mas Gautier ndo leva em conta esse sonho
"verdadeiro" e, no mesmo dia, é morto em combate. Em outros casos, porém, os sonhos sao enganadores
e é preferivel ndo crer neles.11%! No De invectionibus, Giraud retine nada menos que 31 visdes oniricas,
todas referentes a ele, seja porque ele proprio tenha sonhado, seja porque outros tenham sonhado com
ele: em todos os casos, encontra nessas visoes a confirmacdao de sua exceléncia moral, o que o fortalece
em seu desejo de fazer carreira. Assim, a propdsito de um fantasma que aparece em sonho a um conego
de Saint David: é um monge defunto cuja condi¢ao no além é lamentavel, mas que diz consolar-se com a
idéia de que a situacdo de Giraud logo vai melhorar. Desde que esse sonho lhe é relatado, Giraud o
interpreta sem sombra de hesitacdo: é sua carreira que vai melhorar, ele se tornara arcebispo !9t
Gervais de Tilbury pertenceu também ao circulo dos clérigos curiosos de tudo de que se cercara
Henri, o Jovem. Ele dedicou mesmo ao principe um Liber facetiarum, muito proximo, sem duvida, do De
nugis curialium de Gautier Map.1%! Mas sua formacdo é antes juridica e, portanto, italiana: é em
Bolonha que ele estuda os direitos civil e canonico. Depois da morte de seu primeiro protetor em 1183,
entra para o servico do sobrinho do rei da Inglaterra, o imperador Oto IV de Brunswick, que ele
representa enquanto marechal do reino de Arles. Foi também juiz na Sicilia e juiz superior do conde da
Provenca. Em 1211, dedica ao imperador os Otia imperialia, os "0cios imperiais”, uma suma de
mirabilia (relatos de aparicOes, legendas, curiosidades da natureza) coletados durante suas viagens no
reino anglo-normando e depois na Provenca, nos Pireneus, nos Alpes e na Italia. O maravilhoso
topografico desempenha em toda a obra um papel essencial e refere-se especialmente aos mortos: perto
de Arles, os corpos sepultados nos Aliscamps tém o privilégio de ndo dar ensejo as "ilusGes diabodlicas";
19} em Pozzuoli, na Campania, o bispo ora durante um ano para livrar uma alma do purgatério, que esta
situado provavelmente no Vesuivio bem proximo.22% Algumas aparicdes singulares de defuntos prendem
também a atencdo de Gervais de Tilbury, como a histéria "do morto que matou sua viuva".!2l No
condado de Arles, o cavaleiro Guillaume de Mostiers fizera sua mulher jurar, sob pena de morte, nao
desposar nenhum outro homem se ele viesse a desaparecer. Enviuvando, ela respeita sua promessa
durante varios anos, depois cede a pressdao dos amigos que lhe asseguram que "um morto nao tem o poder
de causar dano". Na volta da igreja onde o segundo casamento foi abencoado, as mulheres, sentadas,
formam circulo em torno dela. Mas, de subito, ela grita: "Como sou miseravel! Violei o juramento de meu
casamento e eis meu marido que vai me matar com o almofariz". O morto aparece apenas a ela, mas todos
véem o almofariz que uma mao invisivel ergue, depois abate sobre a cabeca da mulher, fazendo-lhe saltar
os miolos. Para Cervais, o traco maravilhoso desse relato reside essencialmente na imagem do almofariz
que parece mover-se por si sO no ar, enquanto o grito da mulher atesta que o morto esta bem ali. Mas o

carater normativo do relato e o instrumento do castigo ndo sao menos importantes: o morto (mais



rigorista que a Igreja da época) toma posicdo contra o segundo casamento das viuvas e, para fazer
respeitar essa proibicdo, utiliza um instrumento de cozinha, um almofariz, como uma arma de morte.{2%
O charivari também, a partir do comeco do século XIV, denunciara ruidosamente os segundos casamentos

pelo alarido de panelas e frigideiras, instrumentos de cozinha desviados de sua funcao.

O FANTASMA DE BEAUCAIRE

O mais longo dos relatos "maravilhosos" compilados por Gervais de Tilbury relata as aparicoes
repetidas de um rapaz defunto a sua jovem prima, em Beaucaire, entre 0 més de julho e 29 de setembro
de 1211.12%8! O fato é muito recente e provocou grande rumor: o marechal da corte imperial do reino de
Arles tomou conhecimento dele imediatamente e implica-se mesmo pessoalmente nas conversas com o
morto. Ele pretende, com seu longo relato, reduzir ao siléncio os que duvidam que os mortos possam
voltar para fazer revelacOes aos vivos. Nao havia portanto, nesse dominio, crenca unanime. O autor
deseja também fazer confirmar pela voz do morto a fé em geral e, mais particularmente, as
representacoes cristas do além. O relato tende, assim, para a licdo de teologia e também para a profecia
politica. De fato, Gervais de Tilbury previne seu imperial leitor, Oto IV, de que lhe dirige, ao mesmo
tempo que essa exposicdo publica das apari¢cdes do morto, um relatorio secreto sobre as revelacoes que
lhe dizem respeito mais diretamente. Embora esse segundo texto ndao tenha sido encontrado (se algum dia
existiu), essa mencao de revelacOes secretas destinadas apenas ao soberano da testemunho, desde o
comeco do século XIII, da parte importante ocupada, na ideologia do Estado nascente, pelo oculto, a
astrologia e a profecia politica. 24!

O morto chamava-se Guillaume. Era um rapaz de boa familia de Apt, exilado em Beaucaire, na
casa do tio, em razdo de violéncias cometidas em sua cidade de origem. Em Beaucaire, ele sucumbe
depois de uma rixa. Essa morte violenta e prematura o predispunha a tornar-se um fantasma. Mas ele
morreu como perfeito cristdo, munido dos sacramentos da Igreja (peniténcia e extrema-uncdao) e depois
de ter perdoado seu assassino. Suas apari¢oes comecam de trés a cinco dias depois de sua morte, e a
pessoa beneficiada é sua jovem prima, uma virgem de onze anos. Esse privilégio da menina explica-se
pelo amor intenso e casto dos jovens. Segundo um topos de muitos relatos de aparicoes, ela pedira ao
agonizante que lhe aparecesse se pudesse, depois da morte, a fim de informa-la de seu estado no além.
Portanto, sua aparicdo é esperada, e a menina vela a noite em seu quarto, com a lampada acesa, quando
seu primo defunto se manifesta a ela visivelmente, seminu e coberto de andrajos. Ela sente medo, mas ele
a tranqiiiliza e entabula o dialogo. No quarto vizinho, os pais da menina ouvem apenas as palavras desta
e, chegando inquietos a soleira, fazendo o sinal-da-cruz, ndo podem ver o morto, que se despede
imediatamente da prima.

Sete dias mais tarde, ele lhe aparece novamente enquanto os parentes foram orar por ele no



mosteiro de Saint-Michel-de-Frigolet. Ele comeca a sentir os primeiros efeitos benéficos desse ato
piedoso, embora ainda esteja acompanhado de um diabo chifrudo que a jovem afugenta com agua benta.
Em alguns dias, o rumor das aparicOes espalha-se, e os vizinhos acorrem. Dai em diante, a jovem vai ser
utilizada como médium por outras pessoas desejosas de interrogar o morto por seu intermédio. E em
primeiro lugar um leigo, amigo do proprio Gervais, um cavaleiro de Saint-Gilles: ele pde o espirito a
prova, verificando se tem conhecimento do gesto de caridade que ele acaba de fazer secretamente em
beneficio de um pobre.

A segunda pessoa é um clérigo. Tais aparicOes, que poem em comoc¢ao todo um bairro e depois
uma cidade, ndo permanecem muito tempo apanagio dos leigos. O clero nio tarda em apoderar-se delas.
Por intermédio da jovem, o prior de Tarascon enche o morto de perguntas, mas sem o ver (na verdade,
por pouco nao lhe pisa o pé!). O morto, segundo sua prima, esta agora acompanhado de sao Miguel e
vestido com seus antigos trajes, depois que sua tia os deu aos pobres. Queixa-se ainda do sofrimento que
lhe causa um cinturao de fogo, mas o sofrimento tem fim quando o cinto que ele tomara emprestado de um
cidaddao de Apt é restituido a seu proprietario. Mais uma vez sdo afirmadas, portanto, a equivaléncia
simbdlica e numérica entre as boas acoes realizadas na terra pelo morto e as penas reduzidas no além, e
também a estreita correspondéncia entre os objetos materiais (trajes, cinto) e seus duplos imaginarios (os
trajes e o cinturdo do morto).

Nos dias seguintes, a jovem continua a dialogar com o morto por conta do prior e, depois, de
letrados que ndo sdao nomeados. Um limiar é transposto quando um padre "letrado, bom religioso e
temente a Deus" obtém do morto poder falar-lhe sem intermediario: o debate eleva-se entdo até os
"arcanos do designio divino", em uma seqiiéncia continua de breves perguntas e respostas que formam
uma espécie de inquisitio da qual Gervais de Tilbury, que escreve o ditado do padre, é o escrivao. Mais
tarde, o bispo Guillaume de Orange em pessoa, ndao podendo locomover-se, envia por um mensageiro
todo um questionario cujo teor o morto adivinha antecipadamente.

O essencial das revelacoes do fantasma refere-se ao futuro das almas depois da morte. A titulo de
comparacao ou de confirmacdo, mais de uma vez é feita referéncia aos Didlogos de Gregorio, o Grande,
mas sem nenhum servilismo. Sobre a delicada questdao da morada dos condenados e dos eleitos entre a
morte e o Juizo Final, Gervais de Tilbury, sem encontrar informagoes explicitas em Gregorio, é antes da
opinido de seguir as revelacoes do morto que, sobre essa questdo, "sabe mais por experiéncia".

O defunto confirma em primeiro lugar o horror da morte. A propria palavra lhe é insuportavel e o
espirito conjura a jovem a falar dela apenas por eufemismo, empregando apalavra "trespasse". Desde
antes da eflorescéncia do macabro e do horror da morte, esta claro que a "morte domesticada" de que
falou Philippe Ariées conhece limites. O morto recorda as angustias de seu trespasse: viu 0s anjos bons e
os anjos maus disputar sua alma até que os primeiros vencessem. Esse combate faz as vezes, entdo, de
julgamento particular da alma, sem que seja mencionada uma intervencao do Cristo nem mesmo da

Virgem. Depois do trespasse, a alma vagueia durante quatro ou cinco dias: é mais ou menos o tempo que



o fantasma precisou antes de aparecer a prima. Portanto, reencontramos aqui a vagueacao das almas que
sera atestada também pelos mensageiros das almas de Montaillou e que se opde a idéia de uma entrada
imediata no purgatério. Mas, em Beaucaire, essa vagueacao dura apenas alguns dias e ndao até o Todos os
Santos seguinte. O além descrito pelo morto de Beaucaire apresenta ainda outros tracos singulares.

Ao fim de alguns dias, as almas dos que ndo sdao nem santos nem condenados vao para o purgatorio,
designado, assim, desde o comeco do século XIII, por um substantivo. Esse purgatorio é aéreo, o que
pode corresponder a uma das localizacGes por vezes alegada do purgatorio, mas que o designa
sobretudo, na logica desse relato particular, como um lugar provisério. O morto menciona, com efeito,
dois outros lugares provisorios aéreos: para os condenados, um inferno "aéreo", preludio ao inferno
subterraneo que se seguira ao Juizo Final. Para os justos, o Seio de Abrado, concebido como um pré-
paraiso aéreo que anuncia o "paraiso judicial", depois do Juizo Final, quando os santos terdao
reencontrado seu corpo glorioso e adquirido uma completa visao de Deus.

Por varios tracos, essa cosmologia do além-timulo distingue-se daquela que a Igreja entdo tenta
impor. Ndao ha trés lugares principais do além, mas cinco. A idéia de uma espécie de purgatorio dos
santos e de um acesso progressivo, mesmo para eles, a Visao Beatifica, sera reencontrada nos grandes
debates que agitardo, um século mais tarde, na mesma regido, a corte pontificia de Avignon. Mas é
verdade que as palavras do morto de Beaucaire ndao tomam a forma de uma doutrina que se pretenderia
definitiva. O fantasma ndo é avaro de aproximacoes, ja que afirma ora que o purgatério é distante do
paraiso, ora que é proximo tanto do paraiso como do inferno.

Falando de sua propria experiéncia, ele descreve sobretudo a condi¢ao das almas no purgatorio
aéreo. Esse "lugar" esta sujeito a um tempo analogo ao tempo terrestre, com uma alternancia de dias e de
noites (mas ali as noites sao menos escuras que na terra), e, para as almas penadas, um repouso sabatico,
entre a noite do sabado e a noite do domingo. Uma vez por ano, o dia de Sao Miguel (30 de setembro) é
igualmente dia de repouso. O nome de sdao Miguel ndo designa um anjo particular, mas uma funcao de
protecdo das almas penadas: a cada uma, seu "sdao Miguel". O do defunto Guillaume sopra-lhe as
respostas que ele deve dar a prima ou ao padre. De acordo com os Didlogos de Gregorio, o Grande, o
fogo purgatério é um fogo corporal, embora o corpo que o padece seja incorporal. O fantasma ndao tem
um verdadeiro corpo, mas apenas — e reconhece-se aqui a influéncia agostiniana — uma "imagem de
corpo” (eff giem corporis), ainda que ndo seja desprovido de toda sensibilidade a agdo dos corpos: ele
nao pode suportar o peso da estola que o padre tenta colocar-lhe nos ombros.

No purgatorio, as almas experimentam um alivio progressivo, apressado pelas preces, esmolas,
missas dos vivos e também pela aspersao de agua benta. Como se viu, as transforma¢oes da aparéncia do
fantasma ao longo de suas aparicOes sdao os indicios da melhora de sua condicdo sob o efeito dos
sufragios.

O fantasma insiste muito em suas faculdades sobre-humanas de visdao, ou mesmo de previsdao. As

almas véem tudo o que se faz na terra (o fantasma viu o prior entrar na cidade de Beaucaire e beber com



o mestre-escola). Elas sondam mesmo o cora¢do dos vivos (mas Guillaume recusa-se a revelar ao prior
os segredos de sua prima). Prevéem os acontecimentos futuros (assim, o morto pode, por intermédio da
prima, prevenir seu tio e seu primo do atentado que seus inimigos tramam contra eles em Avignon).
Observam a chegada das almas dos trespassados (mas ndo os reconhecem, a menos que tenham
conhecido essas pessoas na terra). Véem-se umas as outras no purgatorio aéreo, mas se reconhecem
apenas com a condicdo de se ter conhecido ja na terra. Assistem as provacoes das almas condenadas e a
felicidade dos bem-aventurados, cujos cantos a gloria de Deus acompanham. Nao sdao privadas da visao
de Deus e da Virgem, mas apenas 0s verao com toda a clareza uma vez saidas do purgatorio ou depois do
Juizo Final.

O fantasma mantém-se muito perto dos vivos, no mais das vezes a revelia deles. Mas, com a forca
da autorizacdo divina, ele pode aparecer simultaneamente em dois lugares e de modos diferentes. Um dia,
visita em sonho e acorda o padre que faz a sesta de um lado do Rhone, no momento mesmo em que, em
Beaucaire, aparece a sua prima desperta para adverti-Ia de que o padre, que ele diz ter mandado avisar
por um outro espirito, chegara atrasado. De fato, foi ele proprio quem apareceu simultaneamente em dois
lugares distintos, mas esconde isso de sua prima para nao denunciar o padre que adormecera...

Ele ndo se contenta em revelar os mistérios do além. Ainda que diga falar das coisas espirituais de
preferéncia as coisas corporais, faz julgamentos sobre a sociedade dos vivos. Sob suas palavras
manifestase a ordem moral quando previne a prima, de quem reivindica um amor exclusivo, de que
deixara de lhe aparecer se ela perder a virgindade. O rasgo exprime o valor carismatico que o folclore
atribui a virgindade das mocgas. Talvez tenha também uma ressonancia afetiva mais profunda, exprimindo,
pela voz do morto, o voto secreto da jovem de permanecer fiel aquele que fez nascer nela as primeiras
comogOes do amor.

Como julgar o conjunto do documento a luz das crencas e das doutrinas da Igreja da época? Henri
Bresc vé despontar a heresia quando o fantasma diz que a estola do padre é "o laco do diabo" (vinculum
diaboli).f2%! Mas a expressdo ndo assimila o padre ao diabo (o que seria sacrilégio); ela significa, ao
contrario, que o padre tem o poder de atar o diabo com sua estola. O fantasma é, de resto, de uma
ortodoxia irrepreensivel: quando o padre lhe pergunta o que pensa da perseguicao (exatamente
contemporanea e bastante proxima no espaco) dos albigenses, ele responde que nada poderia agradar
mais a Deus e que as chamas das fogueiras nao sao nada ao lado das que esperam os heréticos no inferno.
1206} Fle proprio expde uma concepcdo generosa do culto dos santos, dos ex-votos, dos anjos da guarda,
do uso apotropaico das cruzes de madeira e da agua benta guardada nas casas: descreve com grande luxo
de detalhes praticas e objetos que os historiadores da "religido popular" ndo encontram freqiientemente
atestados sendo em épocas posteriores. Mais original é o que ele diz dos santos padroeiros que assistem
cada cristao individualmente: como parece nao haver laco privilegiado entre o santo padroeiro e o nome
de cada individuo (que parece antes escolhido entre os santos locais), o fantasma recomenda que cada um

descubra a identidade de seu celeste padroeiro, a fim de poder granjear seus favores; a seu tio e a seu



primo, manda dizer que se dirijam respectivamente a sao Guilherme e a sdo Bénézet (o construtor da
ponte de Avignon).

O relato de Gervais de Tilbury apresenta, sob a forma de um interrogatério cerrado, uma pequena
ocorréncia familiar que se transformou, ao sabor de um rumor que cresce, em um acontecimento social.
Ele unifica em um mesmo discurso a apresentacao de praticas e de crencas heterogéneas, mas nao
contraditorias: algumas tém uma origem evidentemente letrada, como a referéncia explicita a Gregorio, o
Grande, ou a idéia de uma Visdao Beatifica gradual, outras parecem "populares”, como o valor conferido
a virgindade das mocas e a nocdao da vagueacdo das almas. Noc¢Oes que a Igreja, entre o século XIII e o
século XIV, vai aplicar-se em rejeitar. Uma grande parte do interesse desse relato reside nas hesitacoes
das palavras do fantasma, especialmente quando se trata para ele de situar o purgatério: talvez elas
traiam discordancias entre niveis de cultura, porém mais ainda, sem duvida, a maleabilidade persistente
de representacOes diversas, inclusive entre os letrados (a comecar por Gervais de Tilbury), no comeco
do século XIII. No entanto, o essencial reside no papel da menina de onze anos. Nao ha motivo para
duvidar da veracidade de sua experiéncia, ainda que ela nos seja relatada por um letrado e em latim. Mas
o relato de Cervais diz bastante sobre o traumatismo da menina perturbada pela perda subita do jovem
primo que ela amava e a quem, provavelmente, fizera juramento. Em sua desorientacdo, ela prossegue
com ele o dialogo que a morte brutal e sangrenta interrompeu. Mas, nessa sociedade, a morte nao poderia
permanecer um assunto "privado": imediatamente o rumor publico apodera-se dela e os papéis
preestabelecidos sao espontaneamente distribuidos. Eis a crianca investida da funcao de médium, e seus
vaticinios, de inicio reservados ao circulo dos vizinhos, logo sao recolhidos e explorados pelos clérigos.
Um destes ultimos chega mesmo a substitui-la para traduzir sob uma forma adequada as verdades de
além-timulo. Durante todo esse tempo, Gervais de Tilbury fica a escuta, seduzido pelo prodigio e avido

de previsoes do futuro, que se empenha em comunicar a seu patrao, o imperador.

Assim, o maravilhoso folcldrico pode transmutar-se em um maravilhoso politico, e o relato vai ao
encontro de uma outra tradicdao, a das revelacdes destinadas aos soberanos deste mundo, os reis, o
imperador, o papa. Visoes do além, profecias, apari¢oes do Cristo ou dos anjos desempenhavam, nesse
dominio, os primeiros papéis. No fim da Idade Média, os fantasmas também foram cada vez mais

escutados.



5
O BANDO HELLEQUIN

Os relatos de mirabilia ndo se referem apenas as apari¢oes de fantasmas individuais. Seu interesse
reside mais ainda no lugar que concedem as tradicoes folcloricas relativas a tropa dos mortos. Com
efeito, é no século XII que aparece nesses textos, pela primeira vez, o nome do bando Hellequin, atestado
sob formas diversas até nossos dias. Sua mais antiga mencao € devida ao monge anglo-normando Orderic
Vital (1075-1142).

O TESTEMUNHO DE ORDERIC VITAL

Orderic era filho de um clérigo originario de Orléans, mas que entrara a servico de um nobre
normando estabelecido, depois da conquista da Inglaterra na Murcia, nos limites do Pais de Gales. E 14
que ele nasce e passa sua primeira infancia. Quando tem dez anos, seu pai, que conservou lacos com a
Normandia, envia-o como oblato a abadia de Saint-Evroult, na diocese de Lisieux, onde passara o resto
de sua existéncia. Na época de Orderic, a abadia é um elo importante da reforma monastica na
Normandia, sob a influéncia da abadia de Fécamp (reformada por Guillaume de Volpiano) e de Cluny:
em 1132, o préprio Orderic é enviado a Cluny, sob o abadado de Pierre, o Veneravel 122 Saint-Evroult
luta entdo por sua independéncia contra os dois poderes que a ameacam: o bispo de Lisieux e os senhores
da vizinhanga, em particular o temivel sire Robert de Belléme.

E em Saint-Evroult que Orderic empreende escrever os treze livros de sua Histéria eclesidstica,
que é uma monumental histéria dos normandos. No espirito de seu autor, ela devia ser para os normandos
0 que a Histdria eclesidstica de Beda era para os ingleses.t2% Orderic compilou documentos escritos,
mas, desde o terceiro livro, recolhe sobretudo testemunhos orais contemporaneos. Seus informadores sao
monges de Saint-Evroult, mas também nobres e cavaleiros da regido, que ele considera como os mais
aptos a lhe falar das conquistas, dos cercos, das batalhas, das aliancas e das sucessdes que compdem a
trama de seu relato.222 Na histéria dos normandos, o primeiro papel ndo cabe ao duque e aos nobres?
Ele recorre também as suas lembrancas pessoais.!Z% Escreve a maior parte de sua obra entre 1123 e
1137, e o essencial do livro viu, que nos interessa mais imediatamente, entre 1133 e 1135.{21L

No capitulo XVI desse livro e ainda no comeco do capitulo XVIII, Orderic estende-se sobre as mas
acoes de Robert de Belléme, cerca de 45 anos antes. Era um triste sire — "nequissimus", "pessimus”, diz
Orderic — cuja crueldade s6 era comparavel a de sua mde Mabel (ela mandou assassinar seus
prisioneiros). Robert de Belléme era inimigo figadal do protetor de Saint-Evroult, Hugues de

Grandmesnil, que ele sitiou em Courcy, em 1091. E nesse contexto que se menciona, N0 mesmo ano e na



mesma regido, a apari¢cdo do bando Hellequin.{22

Orderic ouve o relato da propria boca da testemunha, um jovem padre, chamado Walchelin, paroco
da igreja de Bonneval, que pertencia a Saint-Aubin de Angers. Na noite de 1° de janeiro de 1091, ele
voltava de uma visita feita a um doente de sua paroquia quando, sozinho e longe de qualquer habitacao,
ouviu o fragor de um "exército imenso", que tomou pelo de Robert de Belléme a caminho do cerco de
Courcy. A noite estava clara, o padre era jovem, corajoso e robusto: abrigou-se entre quatro nespereiras,
disposto a defender-se, se necessario. Nesse instante, apareceu-lhe um gigante armado de um porrete, que
lhe ordenou permanecer onde estava para assistir ao desfile do "exército" (exercitus), por vagas
sucessivas.

O primeiro grupo é o mais dispar. Forma uma "imensa tropa de infantes", com bestas de carga
carregadas de vestimentas e de utensilios diversos, como se se tratasse de salteadores vergados sob o
peso de seu butim. Eles apressam o passo, gemendo, e entre eles o padre reconhece vizinhos recém-
falecidos. Segue-se um bando de coveiros (turma vespilliouum), ao qual se junta o gigante; eles
carregam dois a dois umas cinqgilienta padiolas transportando andes cuja cabeca é desmedidamente grande
ou reveste-se da forma de um pote (dolium). Dois etiopes — demOnios negros — carregam um tronco de
arvore no qual esta atado e € torturado um infeliz que urra de dor; um demonio terrificante, sentado sobre
o tronco, fere-o nas costas, golpeando-o com suas esporas incandescentes. Walchelin reconhece o infeliz:
foi ele que, dois anos antes, matou o padre Etienne e depois morreu sem ter expiado seu crime. Segue-se
uma multidao de mulheres a cavalo, sentadas de lado em selas providas de pregos ardentes; sem cessar o
vento as ergue a altura de um covado, depois as deixa cair de novo dolorosamente sobre suas selas; seus
seios estdo varados de pregos incandescentes que as fazem gritar, confessando suas faltas. Essas
mulheres, entre as quais Walchelin reconhece varias nobres, viveram na libertinagem e no fausto.

O padre, terrificado, vé em seguida um "exército de clérigos e de monges", conduzidos por bispos
e abades empunhando seu bastdo episcopal. Os seculares estdo vestidos com uma capa negra, 0S
regulares com uma cogula negra. Lamentam-se e suplicam a Walchelin, que chamam pelo nome, que ore
por eles. O padre espanta-se de encontrar ali homens que tivera em grande estima antes de sua morte:
especialmente o bispo Hugues de Lisieux (morto em 1077), os abades Mainer de Saint-Evroult (morto em
1089) e Gerbert de Saint-Wandrille. Mas s6 Deus pode sondar os coracOes e decidir submeter os
pecadores "as diversas purificacoes do fogo purgatério”.

Mais terrivel ainda é o grupo seguinte, que justifica a descricdao mais longa e mais precisa: é o
"exército de cavaleiros" (exercitus militum), todo negro e cuspindo fogo. Em cavalos imensos, eles se
apressam, munidos de toda espécie de armas e de estandartes negros, como para ir a guerra. O padre
reconhece, entre outros, Richard de Bienfaite e Baudoin de Meules, os filhos do conde Gilbert de
Brionne, ambos mortos "recentemente”, e sobretudo Landry, "visconde e advogado" de Orbec, morto
naquele ano, que apostrofa Walchelin para o encarregar de uma missdo perante a sua mulher. Mas os

outros lhe dizem para ndo escutar esse mentiroso, um parvenu corrompido e sem piedade.



Quando varios milhares de cavaleiros passaram, Walchelin se da conta de que se trata, sem
nenhuma duvida, do bando Hellequin (familia Herlechini): ele ja ouvira dizer que muitas pessoas 0
haviam visto, mas ndo acreditara em seus informadores e até mesmo zombara deles. Receia, por sua vez,
que ndo creiam nele, se ndo levar uma prova certa (certum specimen) de sua visdao. Por isso, decide
capturar um dos cavalos negros que passam sem cavaleiro. O primeiro lhe escapa. Ele barra o caminho
do segundo, que para como para o deixar montar e exala pelas ventas uma nuvem de fogo do tamanho de
um carvalho. O padre introduz o pé no estribo e segura as rédeas, mas sente imediatamente uma intensa
queimadura no pé e um frio indizivel na mao. Tem de soltar o animal quando quatro cavaleiros surgem,
acusam-no de tentar roubar seu bem e lhe ordenam que os acompanhe. Mas o quarto cavaleiro interpoe-
se: quer confiar-lhe uma mensagem para sua mulher e seus filhos. Walchelin responde que nao o conhece.
O cavaleiro apresenta-se: é Guillaume de Glos, filho do falecido Barnon de Glos, exescudeiro de
Guillaume de Breteuil e de seu pai, o conde Guillaume de Hereford. Seu principal crime é a usura;
adquiriu fraudulentamente e legou a seus herdeiros um moinho retido como penhor de um empréstimo que
sabia que nao poderia ser pago. Como castigo, traz na boca o ferro desse moinho, ardente e "mais pesado
que a torre de Rouen". Walchelin deve ir dizer a sua mulher Béatrice e a seu filho Roger que o socorram
e restituam o moinho aos herdeiros legitimos. Mas o padre recusa-se a reconhecer o morto. Guillaume de
Glos esta morto, diz ele; se contar a seus filhos e a sua vitiva que viu seu pai e esposo, nao o tomarao por
louco? O morto enumera entdo os "sinais" que acabam por convencer o padre, que escuta a mensagem
que deve transmitir. Mas Walchelin se recompde. Ndao quer fazer-se o mensageiro de um criminoso.
Tomado de furia, o outro o agarra pela garganta com uma mdo ardente que deixara ali uma marca
indelével, o signuin da autenticidade da aparicdo. Solta-o quando o padre invoca a mae de Deus e porque
um novo cavaleiro interpde-se de espada erguida e acusa 0s quatro outros de querer matar seu irmao.

O recém-chegado declina sua identidade: é o proprio irmao de Walchelin, Robert, filho de
Rodolphe, o Loiro. Em apoio de suas palavras, recorda a Walchelin, a guisa de signa, lembrancas da
infancia deles. O padre se lembra muito bem, mas ndao o confessa. Seu irmdo o acusa de ingratidao:
depois da morte de seus pais, ndo foi ele quem lhe permitiu ir estudar na Franca? Walchelin irrompe em
solucos e aceita, enfim, reconhecer seu irmao. Este lhe confirma que, por ter tentado subtrair os bens dos
mortos (res nostras) — 0 que ninguém ainda ousara tentar —, ele devia partilhar suas penas. Mas porque
cantou a missa naquele dia mesmo, sera salvo. O castigo do morto consiste em carregar armas ardentes e
muito pesadas. Ele diz a Walchelin que, no dia em que foi ordenado padre e disse sua primeira missa, na
Inglaterra, seu falecido pai Raoul foi libertado de seus suplicios. Ele préprio foi igualmente
desembaracado do escudo que o torturava. Traz ainda sua espada incandescente, mas espera ser livrado
dela naquele ano. A seu irmdo, que lhe pergunta por que suas esporas estdo rodeadas por uma massa de
sangue coagulado, o cavaleiro responde que ndao é sangue, mas fogo, que lhe parece "mais pesado que o
monte Saint-Michel" e o pune pela pressa com que derramava sangue em vida. Enfim, obrigado a

encerrar sua conversa para juntar-se ao exército dos mortos, ele adjura seu irmdao a guardar memoria dele



e socorré-lo com preces e esmolas, a fim de assegurar sua libertacdo no ano que se seguira ao proximo
Domingo de Ramos.t213t O proprio Walchelin deve emendar-se, pois morrera antes que se passe muito
tempo. Durante trés dias, ndo devera contar a ninguém o que viu e ouviu. A estas ultimas palavras, o
cavaleiro desaparece.

Durante uma semana, o padre esteve gravemente doente. Quando ia melhor, fez seu relato ao bispo
Gilbert de Lisieux, que cuidou dele com suas préoprias maos. Ele viveu ainda uns quinze anos, o que
permite a Orderic Vital interroga-lo e ver a horrivel queimadura deixada pela mdo do cavaleiro morto.
Orderic diz ter transcrito fielmente suas palavras para a edificacdao de seus leitores. Em seguida, retoma,
onde o deixara, o relato do cerco de Courcy.

Esse primeiro testemunho escrito sobre o bando Hellequin pode prestar-se a intimeros comentarios.
1214} Sya insercdo na cronica de Orderic convida a ver ai um desses mirabilia de que eram avidos os
clérigos anglo-normandos. O préprio nome de "bando Hellequin", o detalhe das quatro nespereiras,22! o
papel do jovem padre como "mensageiro das almas" desenham o contetdo folclérico do documento. Mas
esse texto € antes de tudo um produto da cultura erudita: por seu autor e sua lingua, pela enumeracao
classica das torturas infernais que sdao reencontradas no timpano de Conques e também por sua estrutura
narrativa, cuja coeréncia ndo me parece ter sido salientada, embora reforce seu alcance ideolégico. E
notavel, com efeito, que o conjunto do desfile dos mortos componha-se de trés grandes conjuntos que se
podem facilmente relacionar ao esquema trifuncional da sociedade, definido pelos clérigos do norte da
Franca desde o fim do século X.{2!% Mas ndo é menos notavel que as "trés ordens" ai constituam objeto
de um tratamento desigual tanto pela amplitude da descricdo quanto pela atitude de Walchelin com
relacdo aos diferentes tipos de mortos.

O primeiro grupo é o mais heteréclito. Sao os mortos que fazem parte da terceira funcdo: a tropa
(turba, turina, cohors, agmen) das gentes ordinarias que vao a pé, simples vizinhos anénimos e mulheres
(ainda que nobres), todos apegados aos bens materiais (a ponto de os roubar), aos prazeres da carne, aos
objetos utilitarios da vida cotidiana (bagagens, utensilios, potes). Nenhuma forma de comunicacdo é
esbocada entre esses mortos e Walchelin, que se contenta em reconhecer alguns deles.

Vem em seguida o grupo muito mais coerente, mas tratado de maneira mais breve, que corresponde
a primeira ordem da sociedade: a dos monges e dos clérigos. Sua tropa (agmen), anonima com trés
excecoOes, oferece a imagem invertida e em negro da turba dos monges bem-aventurados e luminosos que
aparece comumente no recinto dos mosteiros. Ainda que alguns desses mortos reconhecam e nomeiem
Walchelin, este tampouco se comunica com eles.

E muito diferente com o "exército dos cavaleiros" (exercitus militun, cohors, agmen, phalangis).
Ele é homogéneo socialmente (mesmo que um parvenu se tenha introduzido em suas fileiras) e pelos
sinais (cavalos, armas, estandartes) emblematicos de sua funcdo na sociedade. £ o tnico grupo
qualificado de exercitus, palavra que, alias, aparece apenas para designar o conjunto do cortejo dos

mortos. Pode-se mesmo perguntar se a expressao familia Herlechini ndo se aplica de preferéncia a esse



grupo, por analogia com a tropa guerreira de Robert de Belléme, ela também chamada familia, a
"mesnie"{-} dos cavaleiros reunidos em torno de seu senhor. Em todo caso, é realmente esse grupo que
prende a atencdo privilegiada de Orderic Vital, que ao mesmo tempo insiste nos crimes e nos castigos
dos cavaleiros e sublinha as condi¢des de seu resgate. Walchelin comunica-se apenas com os cavaleiros
mortos que se separam da tropa anonima. Mas o dialogo ndo se entabula sem dificuldade e o relato
observa nesse ponto uma sutil gradacao.

O visconde Landry desejaria encarregar Walchelin de uma missdo. Mas este ultimo, que nao é de
baixa extracdo e parece partilhar os preconceitos dos cavaleiros mortos com relacdo a esse parvenu, nao
responde a seus rogos. Guillaume de Glos ndao tem mais sorte, pois Walchelin multiplica as esquivas em
relacdo a ele e, depois de ter aceito escutar seu pedido, rompe qualquer lago com ele.

O Unico cavaleiro com quem Walchelin acaba por comunicar-se é seu proprio irmao Robert. Os
lacos do sangue, o dever de uma compensacao espiritual em troca dos servicos prestados por seu irmao
em vida, a prova dada de que as missas livram os defuntos de seus tormentos autorizam uma relacdo de
troca entre 0 morto e o vivo.

Veé-se, assim, a que ponto é dura a licdao que Orderic Vital atribui a seu relato para "edificar" seus
leitores: o inumeravel cortejo dos mortos, no qual se adivinha que a maioria corre para um castigo
definitivo (mas isso ndo é dito explicitamente), oferece, de acordo com o esquema das trés ordens, uma
tipologia social completa dos crimes e das penas, dos dois lados da morte. Mas, se sao numerosos 0s
mortos a implorar os sufragios dos vivos, as condi¢des nas quais os vivos podem responder-lhes
eficazmente sao bastante limitadas. A solidariedade do parentesco carnal parece dar a um tinico morto a
esperanca de ser socorrido: Walchelin é solicitado por seu irmiao defunto enquanto padre, mas também e
em primeiro lugar enquanto irmao, ja que tém o mesmo pai.

Se a parte militar da tropa prende antes de tudo a atencdo, é em razdo da origem social dos dois
principais protagonistas. De maneira mais geral, os outros testemunhos que se vao examinar mostram que
a tropa dos mortos é, no mais das vezes, um exército dos mortos (exercitus mortuorum), uma espécie de
duplo infernal do exército feudal. Aqui mesmo, o bando Hellequin faz eco ao triste destacamento do sire
de Belléme. Descrito em detalhe pelo monge reformador Orderic Vital, o espetaculo fantastico dos
castigos padecidos pelos cavaleiros rapinantes, salteadores e assassinos faz parte de todo o dispositivo
instalado pela Igreja da época para impor a trégua de Deus e mesmo a paz de Deus.2Zt Os cavaleiros
malditos simbolizam uma selvageria que a Igreja aplica-se em conter, em canalizar, pelas instituicoes de
paz, pela cruzada, pelas maldi¢Oes e milagres,i28! pela explicitacdo da nocdo restritiva de "guerra justa"
e, com a caucao de sdo Bernardo, pelo alistamento na boa "milicia" das ordens militares. O fato de levar
em conta a tradicio do bando Hellequin ndo lanca uma luz nova sobre o célebre Elogio da nova
cavalaria (composto entre 1 129 e 1136), em que Bernard de Clairvaux joga com a homofonia das
palavras militia e malitia? Os cavaleiros do século descritos por ele, com seu furor, suas armas mortais,

sua roupagem, suas insignias, seu gosto pelas mulheres (das quais se aproximam por seus cabelos



longos), assemelham-se, a ponto de confundir, aos fantasmas do bando Hellequin... Quer cometam um
pecado mortal a0 matar seu proximo quer sucumbam eles proprios no combate, estdo na mira do diabo:
ndo vao participar da cavalgada dos condenados? O tinico meio de se desvencilhar desses "criminosos e
impios, raptores e sacrilegos, homicidas, perjuros, adulteros" e de lhes permitir, ao mesmo tempo, obter
a salvacdo, é alista-los entre os cavaleiros do Templo, sujeitos a disciplina monastica, de cabelos curtos,
sem mulher e sem os prazeres falaciosos da caca.l2! Como duvidar de que haja uma relacdo entre a
multiplicacdo, no século XII, das mengOes ao exército furioso dos mortos e todas as medidas

contemporaneas tomadas para frear a feudalidade e limitar suas guerras e suas rapinas?

ANTIGUIDADE DA CACA SELVAGEM?

A maior parte dos historiadores e dos folcloristas que acompanhou até o folclore contemporaneo a
tradicdo do bando Hellequin e da Caca selvagem insistiu em sua longuissima antiguidade. No carater
militar dessa aparicao coletiva e no personagem mitico de seu chefe Hellequin, pretendeu-se encontrar
uma sobrevivéncia da segunda funcdo indo-européia ou mesmo o eco de associacdes juvenis e guerreiras
(Mdnnerbiinde), que os antigos germanos teriam conhecido.i222! Ndo ha nenhuma divida de que o nome
de Hellequin (ou Herlequin ou Helething), que aparece primeiro na Normandia e depois na Inglaterra,
seja de origem germanica e faca referéncia ao exército (Heer) e a assembléia dos homens livres (thing),
dos tinicos que usam armas.t22 Ndo ha motivo para duvidar de que o escrito, no comeco do século XII,
registre apenas tardiamente tradi¢Oes orais talvez muito mais antigas. Mas o que importa ao historiador
nao é tanto a antiguidade de uma tradicdao quanto a atualidade de seus usos. Tentar-se-a localizar os
testemunhos mais antigos sobre o exército dos mortos, mas para mostrar seu pequeno numero e seu
carater alusivo em comparacdo com a massa dos testemunhos muito mais precisos que se acumulam a
partir do século XII. O que deve ser interpretado é antes de tudo a transformacdo da documentac¢do, sinal
de uma mutacao ideologica e social mais geral.

A cabeca de série é uma alusdo bastante obscura de Tacito, na Germania, a respeito dos Harii que
lutavam a noite tomando a aparéncia de um exército de espectros. Durante a alta I[dade Média, a colheita
permanece pobre. No século VII, um autor grego, Damaskios de Damasco, afirma que, por ocasido do
cerco de Roma por Atila, dois séculos antes, os espiritos dos guerreiros mortos (ou antes as "imagens de
suas almas": eidola ton psuchon) continuaram a lutar durante trés dias e trés noites com mais
impetuosidade ainda que os vivos.i22! No Ocidente, Santo Agostinho descreve na Cidade de Deus o
confronto de dois exércitos de demonios que deixa em um campo de batalha um amontoado de corpos e
de cavalos, pressagio do combate que os homens iam travar em breve.22! Alguns séculos mais tarde, em
sua Historia dos lombardos, Paul Diacre (c. 720 — depois de 787) relata que, quando da peste de

Justiniano, no século V, ouviu-se o "rumor de um exército" acompanhar o flagelo.1224



Mais uma vez, o ano 1000 marca uma virada. Os testemunhos continuam a estabelecer um laco
entre essas aparicoes e as guerras reais dos homens ou a assimilar a tropa dos mortos a dos "maus
espiritos". Mas eles sdo muito mais numerosos e ricos do que anteriormente. Combinam-se varios tipos
de aparicOes: ora se trata de uma espécie de procissdo dos mortos penitentes, exército de sombras
lastimaveis que ergue sua queixa e mendiga preces, ora, mais temivel, o exército furioso atravessa 0s
ares no fragor das armas, dos cavalos e dos cdes. Um mesmo autor (Raoul Glaber) os menciona
sucessivamente; um outro (em um milagre de Sainte-Foy de Sélestat) chega a associa-los. Freqiientemente
ainda, o exército dos mortos nao é descrito explicitamente, mas apenas evocado no segundo plano de uma
aparicdo individual 22! Nao é raro que um defunto particular se separe da tropa dos mortos (como se viu
em Orderic Vital) para entabular sozinho o dialogo com a testemunha da apari¢dao. Examinemos esses
testemunhos.

OS ELEITOS E OS CONDENADOS

Raoul Glaber comecou a redacao de suas Historias na abadia de Saint-Bénigne de Dijon, em 1028,
para prossegui-la até a véspera de sua morte em Cluny, em 1049.22%! O conjunto da obra é abundante em
relatos de prodigios, de apari¢des demoniacas ou celestes e em descricoes de desgracas coletivas — a
fome, as incursoes dos sarracenos — nos quais os historiadores romanticos ouviram o eco dos "terrores
do ano 1000", compensados pela imagem cheia de esperanca de uma cristandade cobrindo-se de um
"branco manto de igrejas".{22Z Naqueles tempos conturbados, ao alvorecer do domingo da oitava de
Pentecostes (o domingo da Trindade), depois de laudes, um monge da diocese de Langres, Vulcher,
médico de seu mosteiro, vé de subito a igreja onde ora na soliddao encher-se de um cortejo de homens
austeros vestidos inteiramente de branco e usando estolas de purpura. Aquele que os precede com uma
cruz na mao afirma ser o bispo de numerosas "paréquias" (multarum plebium).i228! Esses homens dizem
ter assistido de noite, a revelia dos monges, as matinas e aos laudes. O bispo comeca imediatamente a
celebrar a missa da Trindade no altar do santo martir Mauricio. Respondendo as perguntas do monge, os
defuntos revelam que sdo cristaos mortos pelos sarracenos em defesa de sua fé. Mereceram por sua morte
a morada dos bem-aventurados, para a qual se dirigem atravessando aquela regido, onde outros homens
devem juntar-se a eles. Terminada a missa, o bispo da o beijo de paz nos assistentes e faz sinal para que
o monge o acompanhe. E como todos desaparecem imediatamente, Vulcher compreende que ndo vivera
mais muito tempo, o que vai revelar-se exato. Cinco meses mais tarde, em dezembro, Vulcher dirige-se a
Auxerre para cuidar dos monges doentes. Ele quer ver os pacientes desde a noite de sua chegada, mas os
outros monges insistem para que espere o dia seguinte. Logo sua agonia comeca, pontuada por duas
visOes da Virgem, que lhe confirma que ele teve a graca de ver o que poucos homens viram e que, em

conseqiiéncia, deve morrer. Mas ela lhe concede sua protecdao nessa prova. De fato, na terceira noite, os



sinos saidam a morte de Vulcher, enquanto os diabos tentam em vao apoderar-se de sua alma.

No livro V, Raoul Glaber descreve mais uma vez aparicoes repetidas de demonios e de outros
prodigios que nao deixam muita esperanca de sobrevivéncia aos que lhes foram os espectadores. Ele
toma um exemplo local, que situa cerca de 25 anos antes do momento em que escreve. Perto de Tonnerre,
o padre Frotterius, um domingo depois do jantar, vé pela janela um exército de cavaleiros dirigindo-se ao
combate (acies equitum veluti in pretium pergentes), vindo do norte rumo ao Ocidente. Chama-os em
vao para pedir explicacOes: sua voz parece mesmo precipitar seu desaparecimento, e ele é tomado de tal
pavor que ndao pode conter as lagrimas. Ele morre naquele ano, e os que tiveram conhecimento da histéria
consideraram que aquela aparicao era um pressagio. No ano seguinte, a invasdao do rei Henrique I (em
1015) fez efetivamente muitas vitimas na regido.

Esses dois relatos de aparicoes coletivas opdem-se quase termo a termo: no primeiro, 0S mortos
sdo bem-aventurados, ex-religiosos que combateram contra a vontade os infiéis e sofreram o martirio. E
também por isso que sdo associados a sao Mauricio, soldado e martir. No segundo relato, os mortos sao
cavaleiros que vao para o combate, véem do norte (o que ndao é de bom augurio), deslocam-se a toda a
pressa no exterior e nao no lugar consagrado da igreja. Longe de explicar sua condicdo, eles recusam
qualquer comunicacdo com o vivo que os chama: formam o exército maldito. Entre essas duas apari¢oes
coletivas, existe, contudo, um traco comum. A primeira segue-se a hecatombe provocada pelas incursoes
sarracenas, e a segunda anuncia os massacres de que a invasao do Capeto sera a causa: juntas, elas
representam dois polos extremos da guerra. De um lado, a guerra pela fé que conduz ao martirio e se
realizara concretamente na cruzada e, do outro, a guerra sangrenta que os Cristaos travam entre si, com o
risco de sofrer a danacao. A guerra é um sinal no qual se atam o passado e o futuro, a vida terrestre e a
salvacdo, a histéria e a escatologia.l222! Abertura para o além, a apari¢do revela as significagoes
simbdlicas do acontecimento, obstaculo ao projeto politico do cronista: o estabelecimento dapax
christiana. E por meio da visdo que se fala da guerra — a justa e a injusta —, pois os valores da guerra

e da paz dependem do sentido transcendente da "histéria" tal como Raoul Glaber a entende.

AS ALMAS COLORIDAS

Entre 1108 e ndo antes de 1138, se ndo 1155, o relato da aparicdo, na Alsacia, de duas tropas
diferentes de mortos foi acrescentado a um manuscrito do Livro dos milagres de Sainte-Foy de Conques,
comecado no inicio do século xi. Essa aparicdo diz respeito ao mosteiro de Sainte-Foy de Sélestat, que
tinha lagos, por sua origem, com a distante abadia de Rouergue.f22% Esse relato poderia ser considerado
como o "mito de origem" de um documento de doacao que, em 1095, assentou a riqueza fundiaria do
mosteiro alsaciano. Compreende-se facilmente que os monges tenham posto por escrito e divulgado esse

"mito" que atribuia a sua comunidade uma origem ilustre e lhe garantia para o futuro as mais altas



protecOes. Mas ndo se limita a isso a funcdao do relato, que se refere também a ascensao da familia dos
Hohenstaufen a dignidade imperial. Como muitas vezes (vimo-lo, por exemplo, em Pierre, o Veneravel),
o relato de fantasma € o cruzamento de interesses diversos, leigos e eclesiasticos.

Os poderosos protetores do mosteiro que intervém no relato sdo quatro irmaos de alta nobreza:
Frédéric de Biiren (1079-1105), duque da Suabia e genro do imperador Henrique IV; o bispo de
Estrasburgo, Otton (morto em 1100); um outro irmdo, Walter; e, enfim, o conde Conrad, falecido em
1094. Quando Frédéric, Otton e Conrad dirigiram-se em peregrinacdo a Santiago de Compostela,
pararam em Conques, onde foram admitidos "na fraternidade e na participacao de todos os bens"
(espirituais) dos monges. Estes comprometiam-se a orar por seus nobres visitantes que, por seu lado,
gratificariam o mosteiro com sua generosidade. De volta para casa, os trés irmdos decidem ceder a
Conques a igreja que eles proprios e sua mde, a condessa Hildegarde, acabavam de edificar em honra do
Santo Sepulcro, em 1087. A pedido dos fundadores, o abade de Conques, Bégon (1087-1108), enviou a
Alsacia um monge de nome Bertramnus para estabelecer a nova comunidade. Um segundo monge,
Etienne, logo vai ao seu encontro. No entanto, durante mais de dois anos, em um mosteiro despovoado, 0s
monges conheceram apenas a fome, a sede e o frio, a ponto de querer abandonar tudo e retornar a
Conques. Foi entdo que o milagre se produziu pela vontade de santa Foy, a quem as reviravoltas de
situacdo eram familiares.{22l Ele consistiu em uma aparicdo que a légica do relato leva a situar em 1094-
95, depois da morte da condessa Hildegarde e de seu filho, o conde Conrad, mas antes de 1095, data do
documento de doacdo dos irmaos sobreviventes em favor de Sainte-Foy de Sélestat.

Um cavaleiro chamado Walter de Diebolsheim, ex-vassalo desse conde, tinha o costume de fazer
peniténcia a noite, no exterior do mosteiro, vestido com um cilicio e descal¢co, enquanto os monges
cantavam as matinas no interior da igreja. Uma noite, ele é tirado de sua prece pela visao de dois grupos
diferentes de personagens: de um lado, em um patio contendo um claustro e oficinas do mosteiro, vé
chegar uma tropa numerosa de peregrinos vestidos de branco e tendo um cajado e um saco; do outro lado,
na "estrada publica" que passa abaixo do mosteiro, avista uma multiddo de cavaleiros cujos cavalos e
vestes sdo inteiramente vermelhos. Tomando os primeiros, os Brancos, por verdadeiros peregrinos,
indica-lhes a entrada do mosteiro, quando um deles o interpela, nomeando-o. O dialogo instaura-se no
estilo direto: Walter pergunta ao Branco quem € ele para ousar dar-lhe uma ordem. O outro responde que
é seu defunto senhor, o conde Conrad; lembra-lhe como, em vida, o fez aproveitar-se de seus beneficios,
mais que todos os seus outros vassalos. De estupor, Walter cai por terra.t222 Depois 0 morto o tranqiiiliza
e lhe da a prova (signum) de que nao é um "fantasma" (fantasma) e de que lhe fala com a permissao de
Deus: a prova disso é a lembranca comum de uma cacada no inverno. Esse signum permitira também que
os trés irmdos de Conrad creiam nele. Em virtude de seu juramento de vassalagem (per fidei
sacramentum) e em troca dos beneficios passados de seu senhor, ele deve, com efeito, aceitar a missao
que lhe confia o morto perante seus irmaos. A morte ndo poe um termo as obrigacdes de vassalagem; o

vassalo vivo deve continuar a obedecer as ordens de seu senhor defunto e prestar-lhe assisténcia, ainda



que por preces.

Ao bispo Otton de Estrasburgo, cujas preces e esmolas ajudardao Conrad no além, o cavaleiro
Walter deve pedir que dé a Sainte-Foy a parte da heranca de Conrad. A recordacao, a guisa de signa, de
duas lembrangas convencera o bispo de que Walter nio mente.{23! A essas provas acrescenta-se uma
previsdo: antes de morrer, 0 bispo cumprira uma peregrinacao a Jerusalém e voltara ao fim de dois anos.
Se até la tiver dado ao mosteiro os bens que Conrad reclama, morrera em estado de graca; se ndao, bem
poderia deixar este mundo antes do previsto. Sabe-se, efetivamente, que o bispo Otton participou da
primeira cruzada a chamado do papa Urbano II e morreu pouco depois, em 1100.1234

Walter deve igualmente prevenir um outro irmdo, também chamado Walter, contra seu gosto pelas
vestimentas, cavalos e armas caras. De todos os irmdos, ele bem poderia ser o primeiro a seguir Conrad
na morte e deve preparar-se para isso. Sabe-se que esse irmao morreu antes de 1105.

Walter deve, sobretudo, ir procurar o terceiro irmao, o duque Frédéric, pois, de todos os irmaos,
ele sera o sobrevivente e herdeiro (superstitem et heredero) da linhagem (familia). A titulo de signum,
lembrar-lhe-a que, no momento de penetrar com seu irmao Conrad na corte do imperador, os dois irmados
se haviam comunicado um segredo conhecido apenas por eles. E lhe transmitira a seguinte previsdo: sua
linhagem (progenies) é a mais rica e esta prometida a gloria; seus descendentes se tornardo reis dos
romanos e imperadores. Sabe-se, com efeito, que um filho de Frédéric de Biiren, Conrad m, tornou-se em
1138 o primeiro rei da dinastia dos Staufen, e que o sobrinho deste, Frédéric Il da Suabia, tornando-se
rei por sua vez em 1152, chegou ao império em 1155 sob o nome de Frederico I Barba Ruiva. Mas
Conrad esclarecera em que condicOes esse destino dinastico ia poder realizar-se: Frédéric deveria
proteger a igreja de santa Foy que fundara com seus irmaos, e garantir sua liberdade. Dando a igreja seu
bem comum (commune predium), Frédéric garantiria o futuro de sua linhagem e permitiria
simultaneamente que seu irmao defunto escapasse ao inferno.

Antes de seguir as ordens de seu senhor, Walter quis saber mais sobre os Brancos e os Vermelhos.
Conrad retoma a palavra: os primeiros sao as almas dos que viveram castamente e fizeram no mundo
peniténcia por seus crimes; dirigiram-se em peregrinacdo a casa de santa Foy e ganharam sua ajuda pelos
dons que lhe fizeram. Escaparam as torturas do inferno, 22> mas ainda ndo gozam do repouso: tendem
para a felicidade perfeita, sob a conducdao de santa Foy, da qual Conrad mostra a Walter a silhueta
luminosa, apoiada a entrada do mosteiro, que os Brancos preparam-se para transpor. Os Vermelhos,
destinados, ao contrario, as chamas infernais, sdo os que desprezaram as leis divinas e humanas e
morreram em combate ou sem ter feito peniténcia. Se Conrad ndo se houvesse beneficiado da ajuda que
santa Foy lhe prodigalizou em troca da doacdo dessa igreja, ele ndao seguiria os Brancos, mas seria
torturado com os Vermelhos. Estes vdo "até Nivelles, para a montanha do inferno".123!

Imediatamente depois, o morto desaparece. Ficando a s6s, Walter marca com duas pedras o local
onde Conrad lhe apareceu. Mas como ndo disse a ninguém onde se encontravam essas pedras, ndo se

sabe onde a aparicdo ocorreu. O narrador (um monge) temeria algum ato de necromancia nesse lugar?



Pouco depois, os irmdos sobreviventes retinem-se para dividir entre si sua heranca. Os monges, que
ainda ignoram tudo da aparicdo, estao dispostos a satisfazer-se com um moinho, um jardim, um prado e
um bosquezinho. Cada um dos irmdos recebe ja os juramentos de fidelidade dos cavaleiros e dos
camponeses que pertencem a seu quinhdo, quando o cavaleiro Walter vem encontrar cada um deles
separadamente e comunicar-lhe a aparicdao de seu irmdo, assim como as provas e previsoes que lhe
dizem respeito. Imediatamente, reconhecendo os "sinais" e chorando seu irmdo defunto, os irmdos
recolocam tudo em comum e dao o conjunto da terra e dos homens (predium et homines) a Sainte-Foy,
pela salvacdo da alma de seu irmdo e de seus ancestrais e pelo resgate de seus proprios pecados. Assim,
0s monges nao receberam a parte minima que lhes estava destinada de inicio, mas, gracas a intervencao
miraculosa de santa Foy, "tornaram-se ricos e possuiram o todo". O cartulario de Conques contém, com
efeito, o documento de doacdo, datado de 23 de julho de 1095, que enumera o conjunto dos bens
deixados aos monges e menciona entre os considerandos do ato a morte de Conrad e de sua mae {222

Garantir a salvacdo individual de um morto, justificar retrospectivamente a ascensao de uma
dinastia uma vez que ela esta assegurada, legitimar a protecao material devida a uma igreja sao as trés
funcdes, estreitamente imbricadas uma na outra, desse relato que glosa a maneira do mito um documento
de algumas décadas antes. O que importa também € a utilizacdo que esse relato singular faz de imagens
de resto amplamente difundidas: ou seja, a oposicdo estrutural (pelo tipo social, o traje, a cor, o lugar e a
destinacdo) de duas tropas diferentes de mortos, os que serdo seguramente condenados e os que, a
exemplo de Conrad, sdo eleitos em potencial. Como em Raoul Glaber um século antes, impde-se a
imagem de uma divisdao coletiva das almas desde depois da morte, mas a divisao é aqui menos radical.
Ela ndo antecipa inteiramente a do Juizo Final, ja que a salvacdo dos Brancos, se esta assegurada, nao
esta completamente adquirida. Divisao coletiva, ela tampouco equivale exatamente ao julgamento
particular que decide a sorte de cada alma no instante do trespasse. Dos Brancos, como Conrad, poder-
se-ia dizer que percorrem uma espécie de "purgatorio” estranho, pois é a uma s6 vez itinerante e sem
provacao, bem diferente do lugar de torturas fixo e fechado que se impora a partir do fim do século. Uma
distincdo analoga entre duas tropas de mortos, vermelhos e brancos, é encontrada no comeco do século
XIII em Gervais de Tilbury. No bispado de Turim encontra-se uma abadia que abriga as reliquias de sao
Constantino e dos martires da Legido tebana (sem divida ele quer falar de Saint-Maurice d'Agaune); ela
é dominada por uma montanha onde, todos os anos, no dia da festa do santo, os peregrinos véem aparecer
uma dupla procissdao de personagens, uns todos brancos, outros todos vermelhos. Se alguém escala a
montanha, a visdo desaparece.{238! Nas classificacdes mais antigas das cores, o vermelho e o branco
desempenham, com o preto, um papel fundamental. Mas o simbolismo das cores, sujeito a interpretacoes
que variam na historia, ndo obedece a um codigo imutavel: aqui, essas duas cores designam
provavelmente dois tipos de santos e nao condenados; os martires estdao de vermelho.

Outros relatos contemporaneos falam apenas de uma unica tropa de mortos, por vezes positiva, no

mais das vezes negativa. Os critérios da divisdao sdao abertamente ideologicos: a coorte dos santos



monges opoe-se o exército furioso dos cavaleiros saqueadores.

A PROCISSAO DOS ELEITOS, A CAVALGADA DOS CONDENADOS

A aparicdo da tropa dos eleitos é no mais das vezes contada em um relato monastico: os bem-
aventurados que aparecem sao monges e se manifestam a monges para os assegurar da felicidade de seu
estado, enquanto os previnem contra as infracOes a regra. "Espelhos" dos monges, esses textos tém uma
funcdo de autojustificacdo. Dai seu lugar na hagiografia e nos miracula monasticos, por exemplo, no
comeco do século XII, na Vida de Bernard de Tiron, prior de Saint-Savin, no Poitou. Na igreja desse
mosteiro, onde ora sozinho a noite, ele vé uma "multiddo de monges brancos como neve" que se reinem
em um capitulo ao qual se junta. Umn dos mortos, que comanda os outros, informa-o de que dezenove
monges da comunidade deverdao morrer e devem preparar-se para isso. Bernard vai avisa-los e a um
deles, que suspeita que ele teve apenas um sonho mau, prevé que morreria em primeiro lugar, o que nao
deixa de ocorrer e, assim, provar a verdade da aparicdo.l222 O dltimo dos miracula de Marmoutier,
datado de 1137, é comparavel: tendo se tornado monge ha pouco, o ex-arcediago de Clermont vé
aparecer-lhe na igreja, na noite da Festa de Todos os Santos, os trés santos protetores do mosteiro
(Martinho, Fulgéncio e Corentino), assim como uma procissao dos monges defuntos, dispostos segundo a
ordem cronologica de seu trespasse. O monge reconhece alguns deles. Os mortos cantam com ele os
hinos para os defuntos, depois lhe anunciam a morte proxima do abade Oddon. O monge apressa-se em
despertar os monges, especialmente Garnier, que sucedera a Oddon, e alguns deles podem ouvir e ver a
procissdo antes que desapareca.t24%

No oposto, a maior parte dos relatos pde em cena a cavalgada de uma tropa de futuros condenados.
No comec¢o do século XII, o testemunho de Orderic Vital sobre o bando Hellequin esta longe de ser
isolado. Se, de inicio, o exército dos mortos geralmente nao tem nome especifico, no fim do século ja nao
é mais assim. Com freqiiéncia, ele é evocado apenas brevemente, por referéncia as desgracas do século
ou as ciladas do diabo, ou por comparacao com outros prodigios. Quando é mencionado por si mesmo,
constitui objeto de descri¢oes mais circunstanciadas. Muito cedo, torna-se também um tema literario.

Paradoxalmente, o relato mais antigo (anterior mesmo em alguns anos ao testemunho de Orderic
Vital) é o que, por sua forma literaria, mais se afasta, sem duvida, do colocar por escrito uma tradi¢ao
recolhida oralmente. Ele pertence de fato ao género dos mirabilia, mas daqueles que tiram sua matéria da
mitologia dos antigos tanto quanto das tradi¢oes do folclore. A estas ultimas, Guillaume de Malmesbury
da, por volta de 1125, os ornamentos de uma fabula antiga. Ele insere em seus Gesta requm Anglorum a
mais antiga versao conhecida do conto da Vénus do Ille (celebrizada depois pela novela de Mérimée),
que liga estranhamente a uma aparicdo da tropa dos mortos.{24 A histéria supostamente se passa na

Roma antiga: pelo tempo de um jogo de bola, um recém-casado confia seu anel ao dedo da estatua de



Vénus. Mas a deusa retém o anel e impede o rapaz de consumar seu casamento. A conselho de um padre
necromante, Palumbus, o jovem dirige-se a noite a uma encruzilhada, onde assiste ao desfile heteréclito
de uma tropa de cavaleiros e de infantes conduzida por Vénus, que monta uma mula com todos o0s
aderecos de uma prostituta. Os demoOnios que a cercam e que sofrem, eles proprios, as coacdes da
conjuracao do padre Palumbus, obrigam Vénus a devolver o anel. Quanto ao necromante Palumbus, sera
morto pelo povo romano. Desse relato, pode-se pensar que a diabolizacdo explicita do cortejo noturno
vai de par com a reelaboracao literaria do tema.

Outros textos permitem um melhor acesso as tradi¢oes orais da época. Por ocasido da conquista da
Irlanda de 1169, durante o cerco de Osraige, o exército inglés em repouso, a noite, sofre o ataque de
milhares de guerreiros que enchem o céu com o fragor de suas armas. Esses phantasma, explica Giraud
de Cambrie, acompanham freqiientemente as expedi¢des militares na Irlanda.l2#2 Na Inglaterra mesmo, a
cronica anglo-saxonica da abadia de Peterborough, perto de Northampton, relata a historia da regidao
desde a invasdo dos saxOes sob a conducdo de Cedric (em 496).1243! Os feitos e gestos do rei constituem
em cada época o eixo principal do relato. Assim, em 1127, o rei Henrique I da a abadia de Peterborough,
cujo abade morreu em 1125, a seu parente Henri de Poitou, que ja dirige a abadia clunisiana de Saint-
Jean d' Angély. O cronista ndo tem palavras bastante duras para criticar a cupidez desse prelado que
acumula varios cargos eclesiasticos e da prova de duplicidade tanto em relacdo ao rei quanto em relacao
ao abade de Cluny, Pierre, o Veneravel. Henri de Poitou, diz o monge cronista, é na abadia de
Peterborough o que um "zangdo é em uma colméia de abelhas"... Depois de sua chegada a abadia, no
domingo da sexagésima (6/2/1127), muitas pessoas e monges ouviram e viram a noite, no parque dos
gamos de Peterborough e nas florestas entre essa "cidade" e Stamford, cacadores, talvez vinte ou trinta,
negros, grandes e medonhos, montados em cavalos ou em cabras (ou bodes), tocando trompa e

acompanhados de uma matilha de cdes negros, medonhos, com grandes olhos. Isso durou toda a

Q-

Quaresma, até a Pascoa, e ndo se sabe quando terminara. A cronica responde um pouco mais adiante
pergunta feita: em 1132. o rei, compreendendo enfim a perfidia de Henri de Poitou, retira-lhe a abadia,
expulsa-o do pais e nomeia um novo abade, Martin, cuja conduta é exemplar. Notemos aqui, pela
primeira vez, o tema da caca, e também o laco entre a fraqueza do poder real e a aparicao da Caca
selvagem. Quanto mais o poder real, para o melhor ou para o pior, faz sentir sua presenca — e esse sera
cada vez mais 0 caso na Inglaterra no século XII-, mais a tropa dos cacadores e dos guerreiros mortos
tendera a identificar-se a monarquia feudal no modo invertido de uma realeza infernal.

Exatamente nos mesmos anos, mas no continente, a cronica dos bispos do Mans leva em conta as
calamidades, guerras e fomes que oprimem os habitantes dessa regido. Em 1135, ocorre um
"inacreditavel prodigio" que da testemunho, segundo o cronista, das inumeraveis ciladas do Inimigo. A
casa do preboste Nicolas é assombrada por um espirito — um "fauno", diz o clérigo em seu latim — que
prega pecas nos habitantes, faz barulho, desloca a louca, emaranha os fios que a mulher de Nicolas

preparou para tecer. Conjurado por um padre, o espirito nomeia-se, mas sem se mostrar: ¢ Garnier, 0



irmao defunto de Nicolas, e pede aos seus que o libertem por missas e esmolas aos pobres. Esses
sufragios o separardo das "tropas mas" que o acompanharam até entdo e que tentam introduzir o mal na
casa.t2#! Nesse texto, a propria tropa dos mortos (ou dos dem6nios?) ndo é descrita; como acontece com

freqiiéncia, ela é apenas evocada na sombra, atras da figura ou da voz do unico morto que se manifesta .
245

Na Alemanha, o texto mais explicito desse periodo provém da cronica de Ekkehard de Aura sobre
o Saale, na Franconia. Em suas ultimas paginas, a cronica relata o conflito do Sacerdécio e do Império
até a concordata de Worms de 1122 e a morte do imperador Henrique V em 1125 (data em que se
interrompe o texto). Mais uma vez, as turbuléncias eclesiasticas sdo acompanhadas de prodigios e de
sinais: intempéries (tempestades na diocese de Trier e na Saxonia, estrelas cadentes), acidentes (uma
torre da abadia de Fulda desaba), visGes inquietantes ou terrificantes. Fendmenos estranhos, e dos mais
heterogéneos aos nossos olhos, sao anotados e postos lado a lado: em 1120, na Sax0Onia, varias noites
seguidas, sentinelas viram um homem incandescente transpor um prado separando duas fortalezas.{24! Em
1123, revoltas irrompem na Saxonia e depois em toda a Alemanha, tropas de salteadores a cavalo
invadem as aldeias e as igrejas, despojam os camponeses, incendeiam e furtam as reservas de alimento,
provocando a penuria. Imediatamente depois, na diocese de Worms, viu-se durante varios dias uma
"multiddo fortemente armada de cavaleiros errantes" sair em tropas (turmas) de uma montanha, para
voltar a ela na hora da noa. Fazendo o sinal-da-cruz, os habitantes interrogam um membro da tropa
(persona), que assegura que nao sao fantasmas (fantasmata, ilusdes do diabo), tampouco verdadeiros
cavaleiros (milites), mas as almas de cavaleiros mortos recentemente em combate. As armas, 0s trajes,
os cavalos, que foram instrumentos de seus pecados, sdao agora os instrumentos incandescentes de seus
tormentos. O conde Emicho (morto no combate em 1117) apareceu na companhia deles e teria assegurado
que preces e esmolas podiam resgata-lo.t2Z! Esses cavaleiros fantasticos que vdo e vém sdo os duplos da
horda bem real dos cavaleiros salteadores.

Em todos esses testemunhos, a tropa fantastica ndo tem nome particular. Em compensacao, cerca de
meio século depois do testemunho de Orderic Vital e, mais uma vez, no dominio anglo-normando, vé-se
ressurgir o nome do bando Hellequin. Suas atestacdes bem localizadas explicam-se sem nenhuma duvida
pelo povoamento anglo-saxao e depois escandinavo dessas regioes. Mas devemo-las a clérigos que
estimaram essas tradi¢oes locais dignas de figurar em seus textos latinos. Ora, aqueles que, mais do que
outros, podiam ver-lhes o interesse eram os monges e, sobretudo, os clérigos franco-normandos,
anglonormandos ou anglo-galeses, homens de fronteiras e testemunhas da diversidade das etnias e das
linguas, alguns deles ligados a corte mais brilhante e mais variegada da época, uma das mais contestadas

também, a dos Plantagenetas.

OS USOS POLITICOS DO BANDO HELLEQUIN



Em 1175, em uma carta dirigida aos capeldes da corte anglo-normanda, Pierre de Blois, te6logo,
arcediago de Bath e conselheiro do rei, fustiga os clérigos da corte (curiales) que sonham apenas com
ambicdo mundana: perseguindo-os com sua ironia, chama-os "os martires do século, os professores
mundanos, os discipulos da corte, os cavaleiros de Herlevinus" que, em suas tribulagées, ao contrario
dos verdadeiros martires que alcancam o reino dos céus, dirigem-se para o inferno. Os curiales, segundo
o arcediago, assemelham-se ao exército errante dos condenados. A metafora parece ter sido comum:
reencontramo-la desenvolvida por Gautier Map, em dois capitulos do De nugis curialium.t2#8! De saida,
Gautier Map assimila os deslocamentos incessantes da corte de Henrique II a vagueacdao do bando
Hellequin (cetus et phalanges Herlethingi), "no qual aqueles que sabiamos mortos apareceram vivos".
Parece mesmo que a corte de Henrique n tenha substituido o exército fantastico, pois este desapareceu
desde o primeiro ano do reinado desse rei (1154-55). Antes, o bando Hellequin era "famoso" na
Inglaterra, fora igualmente visto nas fronteiras de Gales e de Hereford; alguns, na Bretanha, haviam
mesmo arriscado a vida (como Walchelin, segundo Orderic Vital), apoderando-se dos cavalos dos
mortos. Mas o interesse principal do texto é propor uma explicacao do nome do bando Hellequin, dar um
rosto a seu chefe eponimo e, sobretudo, enunciar um verdadeiro mito de origem do bando, que remete as
origens celtas do povoamento da Gra-Bretanha.#2! O nome do bando viria do rei dos antiquissimos
bretdes, o rei Herla, que fizera um pacto com o rei dos andes (dos "pigmeus", diz nosso autor), isto é, dos
mortos.{22% Este convidou-se para as bodas de Herla com a filha do rei dos francos e, nessa ocasido, da a
seu anfitrido imensos presentes. Um ano mais tarde, Herla dirige-se por sua vez a uma caverna, onde
descobre o suntuoso palacio do ando. Este tdltimo celebra suas bodas, e deixa Herla partir novamente
carregado de presentes: "cavalos, cdes, falcOes e todas as coisas necessarias a caca com caes corredores
e a falcoaria"; o rei dos andos o presenteia também com um pequeno buldogue (o inglés bloodhound
traduz bem a denominacdo latina canis sanguinarius, que exprime a crueldade do animal). Ele devara
carrega-lo sobre seu cavalo, tomando cuidado, ele e os seus, de ndo descer ao solo antes do cdo, sob
pena de ser reduzido a p6. Quando Herla sai da caverna, compreende, interrogando um pastor, que dois
séculos se passaram desde sua partida, enquanto acreditava ter se ausentado apenas trés dias. Uma
populacdo nova, os saxoes, ocupa agora o pais dos bretdes. Ele esta condenado a vagar perpetuamente
com seu exercito, visto que o cdo jamais saltara ao solo. Sua vagueacdo, que o pune por ter feito um
pacto com o rei dos mortos, prefigura, segundo Gautier Map, as tribulacdes da corte de Henrique II.

Desse relato, em que varios motivos folcldoricos deixam-se identificar facilmente (como o do
escoamento diferente do tempo neste mundo e no além),!22L reteremos sobretudo o tema do pacto entre o
vivo e o morto. Ele é essencial ao relato, pois Gautier Map faz da aceitacdo desse pacto o erro
fundamental do rei Herla e a razdo de seu castigo. Esse pacto evoca um pacto diabdlico, mas é
importante notar que Gautier Map ndao o nomeia assim e mantém, ao contrario, toda a ambivaléncia do

relato. O erro do rei Herla reside sobretudo no desequilibrio da troca: por seus dons redobrados, o anao



arruina a relacdo de reciprocidade que ele proprio propusera. Sem esperar nenhuma retribuicdao, o
doador dobra a parada: esmaga o outro cone seus presentes. O rei Herla é literalmente paralisado pelas
larguezas de seu parceiro, a ponto de ndo poder mais descer do cavalo. E isso que o condena a
vagueacao dos mortos.

A falsa troca entre Herla e o ando e suas conseqiiéncias fazem compreender melhor outras situagoes
perigosas em que a troca entre um vivo e um morto revela-se impossivel: esse é o caso no relato de
Orderic Vital, quando Walchelin tenta apropriar-se de um cavalo pertencente aos mortos; por essa falta,
ele deveria ter morrido e ser levado por estes ultimos. No comeco do século XIII, Gervais de Tilbury
confirma que essa ma acao custou a vida de homens muito temerarios da Inglaterra e da Bretanha. S6 uma
relacdo de perfeita reciprocidade, em que uma retribuicdao espiritual corresponde a um dom material,
pode ter efeitos benéficos: Walchelin, dizendo missas salutares por seu irmao morto, saldara a divida que
contraiu em relacdo a ele quando este, em vida, pagou-lhe os estudos na Franca. A troca é entao perfeita.
e salva tanto o vivo (que sobreviveu a esse encontro Com 0S mOrtos) quanto 0 morto, Cujos tormentos
cessarao ao fim de um ano. Mas vé-se também qual é a condicdo social dela: se tao-somente o sacrificio
da missa e as preces permitem metamorfosear os bens materiais em bens espirituais, a mediacdao da
Igreja, que tem o monopdlio de tal operacdo, vai introduzir-se necessariamente em todas as relacoes
entre 0S Vivos e 0S mortos.

No curso do século XIII, veé-se a area geografica na qual é mencionado o bando Hellequin
estender-se para o leste da Franca e a Itdlia. E possivel que a circulacdo da informacdo nos meios
letrados explique em parte essa difusdao. Mas é igualmente certo que o nome, assim como o fenomeno,
devia preexistir ao seu reconhecimento pela cultura erudita. Esse nome passa por novas transformacoes,
que suscitam da parte dos clérigos uma curiosidade etimologica crescente. Na diocese de Beauvais, o
cisterciense Hélinand de Froidmont (morto em 1230), exclérigo secular, discipulo indireto de Abelardo,
troveiro e poeta da morte, apresentou em sua autobiografia (De cognitione sua) uma evocacao muito
precisa do bando Hellequin.{2% Ele o introduz em uma passagem sobre o conhecimento que o homem
deseja ter de seu destino depois da morte. Para esse fim, as Moralia de Gregoério, o Grande, o De
consideratione de sdao Bernardo, mas também os autores pagaos, lhe sdo tteis. No entanto, segundo ele,
Virgilio engana-se quando pretende que os herdis mortos aparecem aos vivos nos trajes que eram 0S
deles e conservam a preocupacao com os cavalos, armas e bigas que possuiam neste mundo. Virgilio
estaria, assim, na origem do erro hoje partilhado pelo "povo" (vulgus) a respeito do bando Hellequin
(familia Hellequini). Seguem-se dois relatos que Hélinand deve a informadores muito proximos dele.

O bispo Henri de Orléans, irmdao do bispo de Beauvais, tinha o costume de contar uma coisa
maravilhosa (rem valde mirabilem) que ouvira da préopria boca da testemunha, um conego de Orléans
chamado Jean. Este ordenara a um clérigo a seu servico, Noél, que acompanhasse a Roma o arcediago
Bourchard de Pisy. Ele o protegeria e faria suas contas. Antes de separar-se, Jean e Noél fizeram um

pacto: o primeiro que morresse apareceria ao outro (socius) em trinta dias, ndo para amendronta-lo, mas



para avisa-lo e informa-lo sobre seu estado. Quando os dois viajantes aproximam-se de Roma, eclode um
conflito entre eles por uma questdo de dinheiro, e Noél vota-se ao demonio, proferindo uma blasfémia.
No mesmo dia, ao atravessar umrio, afoga-se. Na noite seguinte, Jean repousa desperto em seu leito, com
a lampada acesa por causa dos terrores noturnos, quando Noél apresenta-se de stbito diante dele vestido
com uma belissima capa contra a chuva, da cor do chumbo. Jean espanta-se de vé-lo tdo cedo de volta da
viagem, mas o outro lhe revela que esta morto e sofre grandes tormentos por ter se votado ao diabo pouco
antes de afogar-se acidentalmente. Sem essa falta, a tinica que cometeu depois de sua ultima confissao,
teria evitado aquelas provacoes. A capa que usa pesa-lhe mais do que se carregasse "a torre de Parma"
nos ombros, mas sua beleza simboliza a esperanca do perdao (spes veniae) proporcionada por sua ultima
confissao. Jean promete ajuda-lo, mas antes lhe pergunta se ele faz parte da militia Hellequini. Noél o
nega, dizendo-lhe que esta pos fim ha pouco a sua corrida, "pois terminou sua peniténcia". Antes de
desaparecer como chegara, o morto assinala que a denominacdo popular Hellequinus é falha, e que é
preciso dizer Karlequinus, do nome do rei "Carlos Quinto", que expiou longamente seus pecados e foi
libertado recentemente pela intercessao de sao Dioniso.

Hélinand deve o segundo relato a seu tio paterno, Hellebaud, excamareiro do falecido arcebispo de
Reims, Henri. Como seu tio e seu servidor cavalgassem em direcdo a Arras por ordem do arcebispo,
encontram em uma floresta, ao meio-dia, num fragor de cavalos, armas e gritos de guerra, uma multidao
de almas de defuntos e de demodnios. Escutam-nos dizer que o preboste de Arques doravante lhes
pertence e que em breve teriam também o arcebispo de Reims. Fazendo o sinal-dacruz, Hellebaud e seu
companheiro aproximam-se do bosque, mas as "sombras" desaparecem e eles ndo captam mais suas
palavras, mas apenas ruidos confusos de armas e de cavalos. De volta a Reims, encontram o arcebispo
muito mal: ele morre em quinze dias e sua alma é levada por aqueles maus espiritos. Em sua tropa, os
cavalos montados pelas almas dos defuntos ndo sao mais que demonios que tomaram essa forma, e as
armas que elas carregam pesadamente tém o peso de seus pecados.

O interesse desses dois relatos vai bem além dos dois pontos que Hélinand de Froidmont pretende
demonstrar: por certo, as vestimentas e os cavalos dos mortos nao sao os que eles possuiam em vida, mas
os sinais das provacOes que lhes infligem os demonios. A racionalizacdo erudita do nome do bando
provém da homofonia de Hellequin e Charles Quint. A mencdo de sdao Dioniso permite ver ai uma vaga
referéncia aos carolingios, dos quais muitas visdes descrevem ha muito tempo os tormentos no além.23!
Como em Gautier Map, supOe-se que a vagueacdao do bando Hellequin teve fim recentemente: trata-se de
uma convengao narrativa que consiste em afastar as tradicoes folcloricas para um passado findo (como se
fala hoje das tradicoes que teriam desaparecido depois da guerra de 1914-18)? Ou deve-se ver ai o
indicio de uma evolucdo objetiva da crenca? No caso de Hélinand, a men¢do desse desaparecimento esta
de acordo com a idéia de que o bando Hellequin, mais que um exército de condenados, é uma espécie de
purgatorio itinerante. De fato, a ambivaléncia caracteriza essa tropa que, embora infernal, por vezes

oferece ainda alguma esperanca de salvacdo as almas mortas que arrasta consigo. O "nascimento do



purgatorio” no fim do século XII ndo precipitou, ao contrario, a diabolizacdo da tropa dos mortos ou
mesmo convenceu alguns de que desaparecera, ja que, em sua funcao penitencial, de agora em diante nao
tinha mais razdo de ser?

Mais ou menos na mesma época e no mesmo meio cisterciense, o monge Herbert de Clairvaux,
abade de Mores, no Jura (morto em 1190), da um lugar ao bando Hellequin em seus Livros dos milagres
dos monges cistercienses.i24 Um irmdo do mosteiro de Vauluisans (no Yonne), Zacharie, tinha o costume
de contar a visdo que tivera na juventude e que o decidira a entrar no mosteiro. Jovem camponés
vigiando as colheitas a noite, armado de um arco, ele encontra em pleno campo uma mulher que acredita
reconhecer, depois uma espécie de homem (quasi homo), que toma por um ladrao. A mulher anuncia-lhe
que ele vai ver a familia Herlequini: com um fragor insustentavel, aparece, com efeito, deslocando-se no
ar sem tocar o solo, uma multidao "fantastica" de "forjadores, artesaos do metal, marceneiros, canteiros,
curtidores, teceldes e pisoeiros e homens de todos os outros oficios mecanicos", submetidos a terriveis
provacoes. Um deles, que traz um ariete nos ombros, vem na direcao do rapaz, a quem proibe dizer uma
unica palavra e pelo qual se faz reconhecer: é seu velho amigo (sodalis tuus, familiariter in amicitia
iunctus), que lhe pede que restitua a uma pobre vitiva o ariete que roubou dela. Assim, sera libertado de
suas provacoes. Antes de desaparecer com os outros mortos, indica-lhe ainda "muitas outras coisas".
Essa relacdo de reciprocidade entre vivo e morto agora nos € familiar. Da mesma maneira, a proibicao
(que aqui incide sobre a palavra) e mesmo o v6o no ar lembram as desventuras do rei Herla, condenado
com seus companheiros a nunca mais tocar o solo.t22! Inteiramente original, em compensacdo, é esse
bando Hellequin da "terceira funcdao", do qual Orderic Vital contentava-se em indicar a possibilidade. O
proprio visionario é um simples vigia campestre e ndo vé na tropa dos mortos nem cavalo, nem cdao, nem
cavaleiro, mas apenas artesdos torturados pelas ferramentas que haviam usado em vida, a exemplo dos
condenados esculpidos no timpano de Conques.2® Nenhuma falta precisa, contudo, parece reprovar
esses infelizes: as "artes mecanicas" sao, por principio, condenaveis?

Para a Igreja, o verdadeiro perigo ndo deixa de vir da "segunda funcdo" e é ela, com suas
atividades violentas favoritas, que ocupa o imaginario do exército furioso. Trata-se sobretudo da guerra,
mas encontrou-se também o tema da caca. Eis, enfim, o torneio: citando o testemunho de um monge de
Villers, no Brabant, o cisterciense Césaire de Heisterbach, na distincao XII — consagrada aos mortos —
de seu Dialogus miraculorum (por volta de 1223), evoca sucessivamente o "torneio dos demonios", que
um servidor do conde de Looz teria avistado no local onde transcorreu na véspera uma batalha sangrenta,
e o "torneio dos mortos" (tornamentum mortuorum), no qual um padre teria visto uma noite, em pleno

campo, enfrentar-se cavaleiros recém falecidos {22

HELLEQUIN OU ARTUR?
A DIABOLIZACAO DA TROPA DOS MORTOS



No comeco do século xii1, Gervais de Tilbury cita, entre os mirabilia que coleciona, numerosos
relatos de aparicoes coletivas de mortos. Na Catalunha existe uma rocha cujo cume € plano e onde, ao
meio-dia, enfrentam-se misteriosos cavaleiros. Se alguém se aproxima, a visdo desaparece.28! Na
Sicilia, o Etna é considerado desde a Antiguidade como a boca do inferno. No comeco do século XI, um
eremita, estabelecido na encosta do vulcdo, escutara demonios queixar-se de que as preces de Cluny
arrancavam-lhes as almas que eles torturavam no fogo. Segundo Gervais de Tilbury, as "pessoas do
povo", os "indigenas" dizem que, "em nosso tempo", "Artur, o Grande" apareceu ali. Um jovem
palafreneiro do bispo de Catania, tendo tido de seguir, nos atalhos escarpados e nos precipicios da
montanha, um cavalo fugitivo, descobre um platé delicioso e depois um palacio onde o espera Artur,
sentado em um trono real. Artur indaga as razdes de sua visita, depois restitui o cavalo e da muitos
presentes por intencdo do bispo de Catania. Ele explica também ao jovem que mora naquele palacio
subterraneo para cuidar dos ferimentos que lhe infligiram seu sobrinho Mordred e o duque dos saxoes,
Childéric, e que se reabrem todos os anos.122%!

A legenda arturiana difundiu-se desde o século XII na Italia, particularmente no sul da peninsula e
até a Sicilia, sob a influéncia da cavalaria normanda.i2% A figura do rei Artur da testemunho disso desde
cerca de 1165 nos mosaicos do pavimento da catedral de Otranto (fig. 10). O rei Artur, identificado por
uma inscricdo (rex Artus), coroado, armado de uma espécie de clava, levantando o braco direito, cavalga
um bode; em tomo dessa figura, avista-se um homem nu que parece olhar a cena, um felino erguido diante
do bode, um cdo (?) que derruba um homem. A cena esta situada entre a da expulsao de Addo e Eva do
paraiso terrestre e as do sacrificio de Caim e Abel e do assassinato deste pelo irmdo. As mais diversas
interpretacoes dessa figura de Artur foram propostas. Pretendeu-se ver ai, notadamente, um personagem
positivo, de acordo com a felicidade do palacio de Artur no relato de Gervais de Tilbury; a proximidade,
no mosaico, do rei Artur e do sacrificio de Abel incitaria a defender essa hipétese.l22ll Mas isso é
esquecer um pouco depressa a conotacao muito negativa do animal cavalgado por Artur (e que é também
a montaria do rei dos andes no relato de Gautier Map), assim como das cenas vizinhas no mosaico e dos
outros relatos contemporéneos referentes ao rei legendario.{22 Em 1223, o cisterciense Césaire de
Heisterbach transmite dois relatos, explicitamente qualificados de mirabil ia, um dos quais ele deve a um
conego de Bolonha, o outro a dois abades da corte — amplamente italiana-do imperador Frederico II.125!
Um servidor do bispo de Palermo procura na encosta do Etna (mons Gvber) um cavalo que fugiu.
Encontra um velho que lhe diz que seu senhor, o rei Artur, retém o cavalo na montanha em fogo. O velho
encarrega o servidor de dizer ao bispo que venha a corte de Artur em catorze dias, sob pena de um
severo castigo. De volta, o servidor informa seu senhor, que ri da histéria e ndo obedece. No dito dia, ele
morre. De acordo com o segundo relato, homens ouviram nas encostas do Etna as vozes dos demonios
preparando um fogo para ali queimar a alma do duque Bertolphe que acabava de morrer. Césaire

(contradizendo implicitamente a Vida de Odilon de Cluny) afirma que o Etna é a "boca do inferno" e nao



o "purgatério”, pois para la vao apenas os condenados, como o rei dos godos, Teodorico, segundo os
Didlogos de Gregorio, o Grande (1v, 30). A comparacdo desses dois relatos é interessante: no primeiro,
Artur é o rei da morte, como o rei dos andes em Gautier Map. E o bispo de Palermo deveria ter se
dirigido a corte do rei Artur no Etna como Herla aceitou dirigir-se ao palacio subterraneo do pigmeu:
com certeza, teria trazido de volta seu cavalo, mas com o risco de ser condenado, ele também, a uma
vagueacdo perpétua. No segundo relato, o nome de Artur ndo é pronunciado, mas o vulcao é o mesmo:
ressurge aqui a velha tradicao do Etna infernal, desviando a interpretacdo do relato para um sentido
negativo e preparando a assimilacdao de Artur e do diabo.

Artur, rei ambivalente dos mortos (em Otranto, em Gervais de Tilbury e ainda no primeiro relato de
Césaire de Heisterbach), é assim progressivamente diabolizado (no segundo relato de Césaire), da
mesma maneira que o bando Hellequin toma um sentido cada vez mais negativo. Gracas a essa dupla
evolucdo, varios testemunhos aproximam explicitamente ou mesmo confundem os nomes de Hellequin e
de Artur. Ao inglés Gervais de Tilbury, a historia do cavalo fugitivo do bispo de Catania lembra os
relatos de aparicao do bando Hellequin ouvidos na Bretanha e na Inglaterra: na Grande e na Pequena
Bretanha, diz ele, os guardas-florestais contam que ao meio-dia e no comec¢o da noite, quando a lua esta
cheia, é muito freqliente ver e ouvir uma multiddo de cacadores, com seus cdes e suas trompas; eles
chamam a si mesmos, segundo essas testemunhas, de "societas ou familia Arturi". A substituicdo do nome
de Hellequin pelo de Artur é evidente. Artur, como Herla em Gautier Map, passava por ter sido o "rei
dos antiquissimos bretdes".12¢4 A assimilacgdo deles é ainda mais clara na metade do século XIII em um
exemplum do pregador dominicano lionés Etienne de Bourbon (morto em 1261).125! Os nomes dos dois
personagens estdo desta vez ligados um ao outro e associados ao tema do reino subterraneo. Mas o
quadro ideoldgico do relato é bem diferente do apresentado por Gautier Map e Gervais de Tilbury. Ao
prazer do relato sucedeu a demonstracdo escolastica, a ambivaléncia dos mirabilia, a vontade de dar a
todos os fendmenos um sentido univoco e diabdlico que o exemplum do sermdo tem por funcao impor. No
crédito que o povo (vulgus), os camponeses (rustici) e, particularmente, as mulheres velhas (vetulae)
ddo aos sonhos, o pregador (que é também inquisidor) entrevé a "antiga supersticao" e a sobrevivéncia
do paganismo, sob a influéncia das ilusdes do Inimigo. Com efeito, para enganar melhor as almas
simples, os demonios por vezes tomam a aparéncia de cavaleiros que sao vistos cagando ou combatendo
em torneio na finnilia Allequini vel Arturi. Etienne de Bourbon ouviu dizer que um camponés do Jura,
que carregava um feixe de lenha ao luar na encosta do Mont-Chat, viu passar uma matilha de cdes e uma
tropa de cacadores a cavalo e a pé e seguiu-os até um palacio magnifico, o do "rei Artur". Ali, cavaleiros
e damas dancam, jogam e festejam. Ele é conduzido ao quarto de uma delas, maravilhosamente bela.
Adormece em seu leito, mas, de manha, desperta deitado sobre seu feixe de lenha, "bem enganado pelos
diabos". Um outro camponés encontrou a mesma tropa de cavaleiros, que se viravam uns para 0s outros,
interrogando-se: "Este capuz me cai bem?". O capuz ou a capa € o traje especifico dos mortos e o

instrumento de seus tormentos.i2%! No entanto, mais do que nunca, em Etienne de Bourbon os mortos



confundem-se com os demonios. O fausto e as festas de seu palacio ndo sdao mais os atributos do conto
maravilhoso, mas perigosos fantasmata diabdlicos que, ao amanhecer, desvanecem-se como os sonhos.

Hellequin, Herla, Artur sdo os nomes de um mesmo personagem mitico, o rei dos mortos, que, ora a
noite nas florestas ou na estrada principal cavalga a frente de sua tropa furiosa, ora reina em seu palacio
subterraneo na fronteira do Pais de Gales, no Etna ou no Mont-Chat, atraindo os vivos para uma pratica
do dom e da retribuicdo na qual a vida e a morte sao os prémios. Ora, em meio século, os pregadores
formados na teologia escolastica sucedem aos clérigos de corte avidos de mirabilia. Eles terminam por
substituir o rei dos mortos pelo diabo. Mesmo que ndao excluam totalmente que a tropa furiosa possa ter
um aspecto penitencial (e oferecer a alguns de seus membros uma esperanca de salvacdo), o bando
Hellequin afasta-se cada vez mais do mundo a uma s6 vez material e imaginario regido pela economia
dos sufragios pelas almas penadas. Um dos grandes te6logos dessa geracao, o bispo de Paris Guillaume
de Auvergne, da testemunho dessa evolucdo assim como dessas hesitages, quando é o primeiro a propor
em seu De universo (composto entre 1231 e 1236) uma verdadeira teoria do bando Hellequin.{2Z Ele
parece hesitar entre duas interpretagGes: trata-se de almas penadas ou de espiritos malignosiZ8! que
tomam a noite a aparéncia (similitudines) de cavaleiros, "que em francés sao chamados hellequin e em
espanhol o antigo exército (exercitus antiquus)"?2%! Em todos os casos, ndo se véem verdadeiros
cavalos, verdadeiras armas, uma verdadeira cavalgada, mas apenas "sinais" destinados a terrificar os
maus e a suscitar os sufragios pelas almas dos defuntos. Essas aparicoes produzem-se de preferéncia nas
encruzilhadas, pois, em razao do nimero de pessoas de toda espécie que passam por ali, esses lugares
sdo mais "poluidos" que os campos (a teologia ndo ignora a ecologia!). Nesses lugares sordidos, os
vivos tém a revelacdo dos castigos que os maus padecem no além, das causas de suas penas e dos
sufragios que lhes convém. No lugar do purgatorio (locus purgatorii), sobre o qual Guillaume de
Auvergne afirma que é um lugar unico e uma "habitacdo terrestre", as penas expiatorias sao adaptadas as
faltas pelas quais os mortos ndo fizeram peniténcia em vida. Deus permite essas apari¢cOes para que 0sS
que abusam das armas (abusores armorum) e cometem assassinatos e rapinas vejam com terror os
castigos dos que, em seu tempo, agiram de maneira semelhante: nao se poderia definir melhor a funcao
ideolbgica que a Igreja atribui ao bando Hellequin, nesse espelho moral que ela estende aqueles cujo
oficio é a violéncia.

Com esse fim, Guillaume de Auvergne estabelece um elo explicito entre a tropa dos mortos e o
purgatorio, como se a primeira saisse periodicamente do segundo. Mas pode-se perguntar, sobretudo, se
o desenvolvimento da doutrina do purgatério como lugar particular e fixo de expiacdo individual das
almas no além ndo arruinou a possibilidade de uma itinerancia "purgatéria”. Restaria entdo apenas a
seguinte alternativa: seja o desaparecimento definitivo do bando Hellequin (é o que pretendem Gautier
Map e Hélinand de Froidmont), seja sua diabolizacdao completa. Ao confinamento individual das almas

penadas no purgatorio opde-se o exército furioso e indomado dos "maus espiritos".



Assim triunfa no século XIII uma interpretacao religiosa e moral do tema do bando Hellequin. Nos
relatos anteriores, o tema participava simultaneamente de estratégias seculares do poder e da ideologia
monarquica. Em Sainte-Foy de Sélestat, tratava-se, ao lado da confirmacdao de uma fundacdo monastica,
da expressdo retrospectiva de uma profecia politica em beneficio dos Hohenstaufen. Na cronica
anglosaxonica de Peterborough, a aparicdo da tropa furiosa acompanha a escolha infeliz, pelo rei
Henrique I, de um abade indigno. Para o conselheiro do rei, Pierre de Blois, o bando Hellequin era uma
metafora da corte real, voltada contra os curiales corrompidos. No relato de Gautier Map, a dinastia dos
Plantagenetas € situada na sucessdao dos reinos bretdao e depois saxao da Inglaterra. Segundo Gervais de
Tilbury, sdo os guardas-florestais do rei que testemunham as aparicoes da familia Arturi, de maneira que
orei legendario e orei real parecem exercer conjuntamente e disputar entre si a soberania sobre os
mesmos terrenos de caca. O poder mitico do rei dos mortos ndao devia reforcar a legitimidade e a eficacia
do poder do rei dos vivos no espaco ciosamente vigiado da floresta? Para proteger suas florestas e seu
direito exclusivo de caga, o rei podia tirar partido dos terrores que o bando Hellequin inspirava em seus
suditos.

Nos exempla, ao contrario, o unico rei ao qual Hellequin-Artur esta associado é o diabo, soberano
do inferno. O quadro de referéncia nao é mais a ideologia monarquica, mas a teologia moral, as atitudes
penitenciais e a angustia da "morte de si" que pregadores e confessores, na linha do IV Concilio de
Latrdo (1215), esforcam-se por inculcar no "povo cristao". Enfim, em Paris, no comeco do século XIV,
sob a forma literaria do Roman de Fauvel, nos anos conturbados do fim do reinado de Filipe, o Belo, a
satira moral, a ideologia politica e o rito folclérico do charivari se encontrardo na evocacao de
Hellequin, o rei dos mortos e das mascaras.



6
O IMAGINARIO DOMESTICADO?

UMA NOVA PALAVRA

No comeco do século xii, a cristandade inteira é tomada por uma "palavra nova".Z% Ela é
animada por uma multiddo de "parlamentos" (do parlamento do rei ao mais modesto "parlatorio do
burgués") e por lugares destinados a troca verbal, ao debate judiciario, a negociacdo, a disputa
universitaria, ao anuncio publico da palavra de Deus. O pulpito dos pregadores (de pedra no interior da
igreja ou em sua fachada, ou de madeira, movel, na praca publica ou em pleno campo) é um dos
principais nicleos e o emblema dessa palavra pululante. O cristianismo, religido do Verbo, reata
relacdes, assim, com sua mais profunda inspiracdo, mas em um mundo transformado pela renovacao
urbana, pelo crescimento e pela povoacéo das cidades. E entdo que toma forma e adquire um rosto, talvez
pela primeira vez, um verdadeiro "povo cristao" que seja mais que uma vaga referéncia ao conjunto dos
batizados: multidoes reais de leigos estimam ter urna palavra a dizer na Igreja e vibram as palavras de
ordem da reforma moral e da volta ao ideal apostolico. As seducOes da palavra verdadeira levam mais
de um a heresia. E justamente para responder a essas aspiracdes e para refutar os heréticos que sdo
encorajadas e organizadas novas ordens religiosas, as ordens mendicantes. As principais sdao a dos
menores (os franciscanos) e a dos pregadores (0s dominicanos). Eles sdo uma espécie de hibrido entre o
clero secular (dividem com ele a missdo perante os leigos e fazem-lhe concorréncia em seu proprio
territério) e os monges antigos (pois também levam uma vida conventual, mas sem a obrigacao de uma
clausura permanente). Seu meio predileto é a cidade, a sociedade urbana, a universidade. Sua arma por
exceléncia é a palavra, o sermado.

Com os mendicantes ou sob sua influéncia, a pregacao passa, a partir do século XIII, por profundas
transformagOes quantitativas e qualitativas. Os vestigios manuscritos sao consideraveis — contam-se as
centenas de milhares os serm0es conservados —, embora ndo representem mais que uma parte infima e
imobilizada de todas as palavras ditas. A retorica do sermdo torna-se sistematica para alcangar maior
eficacia: ela impoe um plano estrito, divisOes invariaveis e a trilogia obrigatoria de seus argumentos: as
"autoridades" (auctoritates) tiradas da Biblia ou dos autores cristdos enunciam todas as facetas (ainda
que contraditorias) da tradicdo autorizada. Mas esta, contra os incrédulos ou os heréticos, precisa ser
demonstrada: esse é o papel das "razdes" (rationem), diretamente vindas da dialética universitaria na
qual os irmdos foram formados. Enfim, os "exemplos" (exempla) ilustram, sob a forma de relatos breves
e concretos, fabulas ou historietas, as vantagens, para o cristdo, de uma justa conduta.t2Z1

Os exempla nem sempre se distinguem muito claramente dos miracula que ja examinamos. De



resto, o proprio vocabulario passa por algumas oscilacdes, como o mostra, no come¢o do século XIII, o
titulo do Dialogus miraculorum de Césaire de Heisterbach. Este, é verdade, era um monge cisterciense
que se dirigia aos novicos de seu mosteiro (estava oficialmente encarregado deles). Embora sua obra
seja uma colecdo de relatos (como qualquer coletanea de exempla), apresenta-se também, na tradi¢ao
dos Didlogos de Gregorio, o Grande, como uma troca de palavras edificantes entre mestre e discipulo.
Mas foi imediatamente utilizada pelos outros pregadores, seculares ou mendicantes, como uma das
principais fontes de exempla para rechear os sermoes dirigidos aos leigos e ndo mais apenas aos monges.

Mas ndo se deve deixar de manter uma distincdo entre miracula e exempla. Do ponto de vista da
forma, os segundos sdao normalmente mais breves e abandonam as referéncias particulares a personagens
ou lugares muito precisamente nomeados, pois pretendem destacar apenas tipos humanos e situagcoes
universais. Com os exempla, a matéria narrativa perde também sua variedade, para submeter-se a
estruturas inalteradas, repetitivas, mas tanto mais memorizaveis e, portanto, mais eficazes para um
auditorio iletrado. Macica, sistematica, repetitiva, a nova pregacdo parece uma enorme maquina de
converter as almas. Entre o escrito e o oral, a literatura dos exempla é uma de suas principais
engrenagens. Esses relatos sao reunidos as centenas em coletaneas tematicas ou alfabéticas providas de
um sumario ou de um indice. Essas sdo técnicas intelectuais que estdo entre as novidades decisivas da
era escolastica.

O objetivo do exemplum é a salvacao individual de cada um dos cristdos que compGem o auditorio
reunido aos pés do pulpito. O horizonte necessario da pregacao em geral e dos exempla em particular €,
portanto, a morte, o julgamento particular do pecador no instante de seu trespasse, as alegrias ou as
tribulacOes do além e, no fim dos tempos, o Juizo Final e a ressurreicao dos mortos. Terrificantes ou
tranqiiilos, a morte e os mortos estdao igualmente presentes muito concretamente em um grande numero de
relatos para dar esperanca (mostrando, com o apoio de exemplos, que até o ultimo suspiro nunca € tarde
demais para arrepender-se dos pecados) ou para despertar o medo (descrevendo com grande luxo de
detalhes os castigos infernais). Os fantasmas tém, portanto, seu lugar nos exempla. E mesmo ai que sdo
mais numerosos. Nesse sentido também, os exempla, pondo em cena fantasmas, afastam-se dos miracula
que se serviam dos mesmos temas: estes visavam antes de tudo a reforcar a liturgia dos mortos, aqueles
antes procuram preparar 0s Cristdos para morrer bem.

Entretanto, nos exempla, os fantasmas apresentam-se como nos relatos miraculosos de um Pierre, o
Veneravel, e dirigem aos vivos solicitacdes semelhantes. Mas eles tém também tracos inéditos. Nos
exempla, é toda a sociedade leiga que se abisma, tanto os mortos quanto os vivos. Sempre se trata de
monges e de cavaleiros, mas ai se veem cada vez mais simples pessoas, homens das cidades e dos
campos, mulheres e homens, assim como religiosos mendicantes, naturalmente. Do exército furioso fala-
se relativamente menos. A atencdo concentra-se, ao contrario, no morto individual, em seu pedido de
missas, preces e esmolas dirigido a seus parentes proximos ou ao cura da paroquia. O lugar de onde vem

o morto é bem esclarecido: é, na maior parte dos casos, o purgatorio, de agora em diante bem



individualizado e localizado. Uma das funcgdes do terceiro lugar do além ndo é, segundo Jacques Le Goff,
"o confinamento dos fantasmas"?222! E verdade que o purgatério pde um fim em suas divagacdes
incertas. Em uma época em que as autoridades municipais e reais inquietamse, alias, com a multiplicacao
dos vagabundos sem teto e sem fé, o purgatorio da as almas penadas um domicilio fixo. Se ndo é muito
tranqiiilizador avista-las, pelo menos se sabe quase com certeza de onde vém. A vagueacao dos fantasmas
encontra-se entdo canalizada, mas ndao negada, pois jamais os fantasmas foram tdao numerosos, ou pelo
menos os textos que falam deles.

Essa multiplicacdo dos relatos de fantasmas em busca de sufragios é proporcional a intensificacdao
e a difusdo, na sociedade leiga, das praticas litirgicas e mais geralmente cultuais que regem as relagcoes
entre os vivos e os mortos. O modelo litirgico clunisiano é substituido por um modelo mendicante. No
primeiro, os monges garantem por suas preces a salvacdo dos nobres benfeitores em troca das doacgoes
piedosas de terras aprovadas pela parentela do defunto (laudatio parentum). No segundo, o defunto lega
individualmente, em um testamento passado diante de tabelido, somas de dinheiro destinadas a comprar,
no maior niimero possivel de igrejas, o maior numero de missas capazes de apressar sua saida definitiva
do purgatorio. De um lado, a terra, a liturgia dos monges, a vontade coletiva da linhagem aristocratica.
Do outro, a vontade do individuo, o papel do dinheiro e da burguesia, as ordens mendicantes e o que
Jacques Chiffoleau chamou de "contabilidade do além": o registro em duplicata das missas e dos anos de
purgatorio que elas permitem resgatar. O quadro de todas essas praticas ¢ a comunidade local dos vivos
e dos mortos, a paroquia, o par indissociavel da igreja e do cemitério no proprio centro da aldeia ou do
bairro. Nesse quadro nascem, diante da morte, novas solidariedades. Quando nao é possivel apoiar-se
em uma linhagem de ancestrais (a que forma a nobreza), faz-se associacdo com os vizinhos, com os
semelhantes, no quadro da profissao, da paroquia, da comunidade de habitantes ou da zona de influéncia
de um convento de mendicantes. Um dos objetivos importantes das caridades e confrarias de assisténcia
e de prece é assegurar igualitariamente a seus membros, depois da morte, dignos funerais e, depois, os
sufragios necessarios a salvacao.

E todo esse mundo que, a partir do comeco do século XIII, fervilha nos exempla, especialmente nos
que relatam histérias de fantasmas. Ndo se cogita de estuda-los todos. Escolhamos alguns deles com a

preocupacado de mostrar a evolucdao do género, mas também os limites de sua difusao.

A CONTRIBUICAO CISTERCIENSE

Os cistercienses pertencem simultaneamente a dois mundos, ao antigo e ao novo. Assim, seus
relatos parecem, também, hesitar entre dois géneros: os miracula e os exempla. Sua condicao de monges,
sua liturgia e sua espiritualidade da morte os aproximam dos clunisianos, com os quais, porém, nao

deixaram de confrontar-se. Mas, pertencendo a uma ordem ainda jovem e mais bem enraizada na



economia monetaria, informados desde suas granjas de todos os relatos que ali divulgam seus conversos
e os trabalhadores assalariados, eles asseguram um traco de unido entre o mundo do claustro e a
sociedade aldea, por vezes mesmo urbana.

Que a homilética cisterciense abra caminho amplamente a pregacao dos mendicantes, os relatos de
fantasmas o mostram em profusdo. Nos préprios escritos de sdo Bernardot?Z! e depois nas Vidas do
fundador de Clairvaux, os mortos, como a irma de sdao Malaquias ou de muitos monges defuntos,
irrompem.t24! As aparicOes de mortos comuns, monges ou leigos, multiplicam-se sobretudo nas
coletaneas cistercienses da virada dos séculos XII-XIII: o Exordium magnum de Conrad de Eberbach,
12} o Liber miraculorum de Herbert de Clairvaux,2®t 0 manuscrito inédito da abadia de Beaupré, 22 o
Liber miraculorum do mosteiro de Himmerod.{22! A obra que coroa essa producdo narrativa é sem
nenhuma duvida a do cisterciense renano Césaire de Heisterbach, que pos por escrito bem uns sessenta
exempla de fantasmas.

Originario de Colonia, Césaire nasceu por volta de 1180. Aluno da escola catedral dessa cidade,
converte-se e realiza uma peregrinacao ao santuario mariano de Rocamadour antes de tomar-se monge em
Heisterbach, em 1199. A tomada de habito, assim como a devocdo a Virgem (muito presente em seus
escritos), é uma escolha pessoal, feita aos vinte anos de idade. Sinal dos tempos: € sensivel a diferenca
entre essa "vocacao" monastica e o destino antecipadamente tracado de Otloh de SaintEmmeran, Guibert
de Nogent ou Pierre, o Veneravel, oblatos educados entre os muros de um mosteiro desde seus mais
tenros anos. Muito depressa, Césaire torna-se o mestre dos novicos de Heisterbach. Ele se inspirara
nessa experiéncia para escrever entre 1219 e 1223, sob a forma de um dialogo ficticio entre o magister
(ele proprio) e um novicius, sua obra principal, o Dialogus miraculorum. Em 1227, torna-se prior, o que
lhe propicia acompanhar com freqiiéncia o abade em suas visitas a outras abadias (Marienstatt,
Eberbach, Himmerod no Eifel) e em suas viagens (até os Paises Baixos) e, assim, ampliar uma
informacdo escrita e oral que transparece em seus numerosos sermoes. Ele morreu por volta de 1240,
deixando uma obra escrita importante e diversa, da qual se reterdo aqui apenas os exempla que
mencionam fantasmas .22

A maior parte desses relatos encontra-se no Dialogus miraculorum destinado ao ensino dos
novicos, a leitura individual ou coletiva ou a pregacao futura. Essa coletanea comporta, em 746 capitulos
e um numero quase igual de relatos, cinqiienta relatos de fantasmas. Uma duzia de relatos semelhantes e
por vezes idénticos encontra-se, por outro lado, nos sermdes dominicais ou nos sermoes sobre os salmos
que Césaire redigiu a partir de 1225.128%

No prologo do Dialogus miraculorum, o autor explica que relata "fatos miraculosos que ocorrem
em nosso tempo e cotidianamente”. Eis, portanto, o "milagre no cotidiano": ndo se trata de sucumbir ao
encanto imprevisivel do maravilhoso, nem mesmo de celebrar milagres extraordinarios ocorridos em um
mosteiro particular, mas de expor os sinais permanentes que guiam todos os que sabem reconhecélos no

caminho da salvacdo. E seu valor "exemplar" que constitui o "milagre" tal como esse cisterciense o



entende nessa obra antes de tudo didatica e doutrinal. Esta compreende doze "distincoes" que balizam o
percurso ideal do cristdo, desde os "méritos" adquiridos pela conversdao e pela peniténcia (as seis
primeiras distincOes) até as "retribuicOes” depois da morte (as seis distin¢coes seguintes). Cada relato é
citado e comentado pelo "mestre" a pedido do "novico".

Os relatos de fantasmas representam cerca de 6,6% do conjunto. Como € normal, trés quintos deles
encontram-se na 12% e dltima distincdo, pois os fantasmas sao para os vivos o principal meio de conhecer
"a pena e a gloria dos mortos". Os mortos voltam de trés lugares diferentes, de agora em diante
claramente distintos na geografia do além: o paraiso, o inferno e, na grande maioria dos relatos, o
purgatorio. A preponderancia das almas do purgatério explica-se por sua condicdo transitéria e pelas
funcdes de suas aparicOes: elas ndo visam apenas a informar os vivos sobre as realidades do além, a
anunciar-lhes a iminéncia de seu trespasse ou a preveni-los contra os castigos do além. As almas
penadas, e apenas elas, sdo suscetiveis de ver sua sorte melhorar gracas as preces, as esmolas e, acima
de tudo, as missas celebradas a pedido dos vivos, todas coisas supérfluas para os eleitos e intteis para
os condenados. Para Césaire de Heisterbach, os mortos que mendigam sufragios s6 podem vir, portanto,
do purgatorio, mesmo que, desorientados pelos tormentos horriveis que ali padecem, o chamem
erroneamente de "profundezas do inferno".{21 O mestre cisterciense ndo hesita em contradizer os
proprios mortos, os que dizem voltar do inferno e também os que pretendem que as esmolas constituem o
mais eficaz dos sufragios, enquanto a missa é, segundo Césaire, mais eficaz ainda.{282

Tratando-se dos relatos de fantasmas, uma unica fonte livresca — uma coletanea cisterciense de
relatos de visdes — é citada.t222! Todos os outros relatos provém de testemunhos orais, recolhidos por
Césaire da boca de abades, de monges ou de religiosas pertencentes a ordem. A maior parte tem um valor
local (vale do Reno, Flandres), mas outros, gracas as viagens do proprio Césaire e as informacgoes
transmitidas por seu abade do capitulo geral, referem-se a casas da ordem mais afastadas, em particular
Citeaux e Clairvaux, bercos dos cistercienses. {284

Césaire erige-se em autor da obra: é seu scriptor, ndo inteiramente o que chamamos um autor (pois
a escrita medieval é obra de compilacdo), mas certamente seu papel é mais importante que o de um
simples escriba. Ele usa a primeira pessoa para dizer que foi de fato ele quem recolheu e transcreveu os
relatos, depois compds a obra. E ele também que se esconde atrds do magister que conduz o dialogo.
Mas ai termina o valor autobiografico do livro. Contrariamente a Pierre, o Veneravel, Césaire nunca
menciona aparicdao da qual ele proprio se teria beneficiado. Esse é um traco caracteristico do exemplum,
relato que se pretende totalmente objetivo. Se é essencial que o autor intervenha na primeira pessoa para
dar todas as garantias quanto a transmissdo "auténtica" do relato (dizendo: eu ouvi — audivi —, eu li —
legi), convém também que o relato descreva uma acdo que poderia ser a de qualquer cristdo. A
credibilidade e a eficacia do exemplum tém esse preco: o exemplum é um objeto cultural que deve poder
difundir-se sem nenhuma barreira de condicdo, de nacdo ou de lingua. Cada um, quem quer que seja e

onde quer que viva, deve poder apropriar-se e beneficiar-se dele. A légica é, portanto, muito diferente da



que prevalece nos miracula de um Pierre, o Veneravel: o sonho pessoal que ele conta na primeira pessoa
é uma experiéncia singular e localizada, ndao reproduzivel, que afirma hinc et nunc a legitimidade do
abade e da ordem que ele encarna. Tal sonho autobiografico ndo tem lugar em Césaire de Heisterbach:
todos os relatos de aparicoes falam da visdao de um terceiro. Também se trata, no mais das vezes, de uma
visdo em estado de vigilia e ndo de um sonho. Fiel a toda a tradicdo eclesiastica, Césaire desconfia dos
sonhos, dos "devaneios vaos", da visio phantastica em que sempre se deve temer a inspiracao do diabo.
1285} Fala-se de seus proprios sonhos quando convém dizer o que se experimentou. Mas fala-se das visdes
dos outros quando se transmite uma tradicao oral sujeita a escala dos valores sociais.

Nessa coletanea, os monges sao majoritarios entre 0s mortos que aparecem e mais ainda entre os
vivos que se beneficiam de suas apari¢Ges. Em sua maior parte, as apari¢es transcorrem no molde do
parentesco espiritual da ordem cisterciense. Elas sao para os monges um assunto de familia. Dai a
preponderancia de uma estrutura narrativa simples: um monge defunto aparece diretamente a seu ex-
abade, sem passar (como o0s cavaleiros mortos nos relatos de Pierre, o Veneravel) pelo intermédio de um
mensageiro (nuntius, internuntius) solicitado a ir pedir em seu nome as missas necessarias.

Em comparacdao com os milagres de Marmoutier ou de Cluny, a originalidade cisterciense reside,
além disso, em uma forte participacdo das mulheres e, mais precisamente, das religiosas na troca entre
vivos e mortos. Nas duas colecOes monasticas anteriores que acabo de relembrar, ndo se inclui nenhuma
mulher entre os mortos e nem mesmo entre os beneficiarios das aparicdes. Em Césaire de Heisterbach, ao
contrario, o leitor surpreende-se pela presenca de cerca de uma defunta para quatro defuntos e pela de um
grande nimero de religiosas cistercienses entre os visionarios. Essa feminizacao dos protagonistas da
aparicao deve-se ao peso da "segunda ordem" — o ramo feminino — em Citeaux. Ela anuncia a cura
feminarum dos mendicantes. A tendéncia é ainda acentuada, na Renania e em Flandres, pelo papel das
monjas, das beguinas e das reclusas locais, bem conhecidas desde o século XII por suas experiéncias
visiondrias. E o que ilustra particularmente bem a irmd Aczelina, qualificada de "santa" (beata) e
mencionada em trés capitulos diferentes como beneficidria de quatro apari¢oes de mortos:28¢ um prior
defunto de Clairvaux, que se acreditava estivesse no paraiso, revela-lhe que foi para o purgatorio por ter
aumentado por "avareza" os bens do mosteiro. Ao contrario, a santidade da abadessa Irmentrude de
Ditkirchen, em Bonn, propiciou-lhe ser admitida no paraiso desde o instante de seu trespasse; contudo,
ela aparece a Aczelina depois de trinta dias para lhe dar gracas por sua devocao pelas Onze Mil Virgens
de Colonia. A irma Aczelina tinha grande afeicdo por sua "irma espiritual” na ordem e, quando esta
estava agonizante, Aczelina a fez prometer que lhe apareceria para informa-la sobre sua sorte no além: é
o que faz a defunta, revelando-lhe que esta salva. Enfim, quando o monge David, de santa reputacao,
morre em um outro mosteiro da ordem, sua tunica cabe a irma Aczelina. Pouco depois, o defunto lhe
aparece para lhe dizer que essa tiinica sera mais util ao monge Gérard Waschart. Tendo-a recebido, este
ultimo a divide por sua vez com seu irmao Frédéric, monge de Heisterbach, onde a reliquia continua a

manifestar poderes taumattirgicos.



Todos esses relatos estdo muito longe de transcorrer, como os de Marmoutier, apenas entre 0s
muros dos mosteiros. Abrem-se amplamente para a sociedade leiga (cerca de 30% dos defuntos sao
leigos), porque os monges ou as monjas continuam a manter com sua familia carnal, inclusive depois da
morte, lacos que o parentesco monastico nao abole, ainda que tenda a substitui-la. A um "nobre
adolescente" que se tornou converso em Clairvaux e foi enviado a uma granja para guardar os carneiros,
seu primo defunto aparece em um campo para o encarregar de pedir ao abade trés missas em seu favor.
1287} Quando o abade de Heisterbach visita, durante a Quaresma, o mosteiro das monjas cistercienses dito
de Nazareth, uma jovem religiosa falecida oito anos antes entre os beneditinos de Bredehorn, na Frisia,
aparece-lhe em sonho para implorar sua ajuda. Ela foi abandonada por toda a sua familia carnal: seu pai,
sua mae, sua tia materna (que se tornou, ela propria, religiosa de Nazareth), sua prima (cisterciense em
Sion) e duas outras irmds, ambas casadas, de sua mde. A jovem monja defunta tampouco se beneficiou
das preces de suas irmas na religido, isto é, do conjunto das monjas beneditinas. Os sufragios ordenados
pelo abade cisterciense vao paliar, assim, a dupla falha da familia carnal e da familia espiritual. E
Césaire conclui pela supremacia dos monges brancos sobre os monges pretos que negligenciam seus
proprios mortos.., 288!

Abertura para o mundo leigo também, porque os mosteiros cistercienses mantém (como Cluny)
relacoes de toda natureza com a aristocracia das redondezas. Mas a maior parte dos nobres ou dos
cavaleiros que aparece no Dialogus miraculorum nao tem nada a esperar dos vivos: sao condenados e
retornam apenas para prevenir os vivos contra o castigo infernal a que também eles estao expostos. Nao
sdo, como para Pierre, o Veneravel, doadores tradicionais ou potenciais. Inseridos na economia
monetaria e mercantil, os mosteiros cistercienses ja ndo contam tanto, para crescer e multiplicar-se, com
as doacOes piedosas da nobreza. Os nobres podem ser tomados pelo que sdo: vis guerreiros pecadores e
saqueadores. O conde Guillaume de Julliers bem que mereceu a sorte terrivel que padece depois da
morte: € o diabo em pessoa que informa disso seu vassalo Walter, depois o condenado o confirma
tristemente, aparecendo a uma reclusa. Mas nem todos sdo tao maus: o pai desse mesmo Walter foi tirado
das garras do diabo ao fim de 21 anos pelas preces assiduas de sua vitiva (ela perdeu um olho de tanto

chorar!) e de seu filho Thierry, um monge cisterciense que o diabo, furioso, trata de "careca e piolhento".
289

Duas razoes justificam particularmente a sorte pouco invejavel dos guerreiros no além: as
violéncias exercidas contra os pobres e os fracos e a pratica do torneio. A primeira deixa geralmente uma
esperanca ao morto, com a condicao de que seus herdeiros consintam em restituir o bem mal adquirido.
Como em Pierre, o Veneravel, esse tipo de aparicao reintroduz o papel do nuntius, do intermediario entre
o morto e os vivos. Supérflua no interior do mosteiro, essa funcao de intermediario torna-se novamente
necessaria desde que a relacdo entre os vivos e os mortos inclua os leigos. O morto encarrega seu
mensageiro de defender sua causa diante de seus filhos, para que eles proprios aceitem ir, em seguida,

pedir os preciosos sufragios ao abade do mosteiro. Tal como neste relato que Césaire deve ao monge



Jean de Heisterbach, que, por sua vez, deve-o a seu pai Erkinbert, um burgués de Andernach. Esse
homem viu o cavaleiro defunto Frédéric de Kelle montado em um cavalo de batalha negro, que cuspia
chamas e fumaca. O morto lhe pediu que se dirigisse a seus filhos para rogar-lhes que devolvessem a uma
pobre vitiva a pele de carneiro que ele lhe roubara e com a qual aparece vestido. Mas os filhos recusam,
abandonando o pai a seus tormentos eternos.22% A sorte de um outro cavaleiro defunto que enriqueceu
pela usura e legou ao filho seus bens mal adquiridos ndo é mais invejavel. Uma noite, ele bate com forca
a porta de sua casa, gritando seu nome (que Césaire evita repetir) e afirmando que é o dono da casa. O
servidor de seu filho olha pelo buraco da fechadura e reconhece o morto, mas responde hipocritamente
que seu patrdo morreu e que nao abrira. Desistindo, o cavaleiro defunto parte novamente, depois de ter
pendurado na porta os peixes que trouxera para o filho. De manha, este descobre que aquele "alimento
infernal cozido no fogo sulfuroso" transformou-se em sapos e serpentes.t22M Poucos textos exprimem tdo
bem quanto este, até nas palavras empregadas (fortiter pulsans), o carater pulsional do retorno da
imagem do pai contra todos os esforcos de defesa do filho.{22

Uma danacdo inapelavel ameaca também os cavaleiros mortos em torneio e que continuam, depois
do trespasse, a enfrentar-se em coortes numerosas. A seu respeito, Césaire retoma, mas no sentido
proprio, a metafora de sao Bernardo: eles sdo a "milicia do diabo". O tema ndo € estranho ao do
"exército dos mortos", pela violéncia e pelo carater coletivo da maior parte dessas aparicoes, pelos
tempos e pelos lugares em que se produzem, a noite, na orla de uma floresta, na estrada principal ou nos
campos. Poucos homens sobrevivem a tais aparicdes. E tal torneio "fantastico" (nio de corpos reais,
esclarece Césaire, mas de imagens suscitadas pelo diabo) que se avista as margens do Moselle em 1223:
entre os contendores defuntos, as testemunhas reconheceram o conde Louis de L.ooz e seus irmaos Arnold
e Henri, seguidos dos cavaleiros Thierry Heiger e Henri de Limbach.22! Uma outra vez, um padre escuta
em um campo, ao cair da noite, o fragor de um "enorme torneio de mortos"”, que chamam "Walter de
Milene, Walter de Milene". Um cavaleiro com esse nome morrera pouco antes. Até o amanhecer, o padre
se protege tracando circulos ao seu redor toda vez que a aparicdo se reproduz. {24

Nos relatos de Césaire de Heisterbach, a sociedade leiga inteira esta presente. Todo o pequeno
mundo variegado e pecador da cidade ali se anima: "mulheres de padre", burgueses, usurarios, ladroes e
também padres seculares ou conegos. O retrato que o autor faz deles esta longe de ser sempre negativo:
em simples mulheres, ele sabe reconhecer formas de devocdao que cita como exemplo. Assim, a
comovente piedade conjugal da mulher do usurario de Liege: recusando desesperar da salvacao
improvavel de seu esposo, consegue que seu corpo privado de sepultura crista seja enterrado no
cemitério, onde ela propria se faz emparedar como reclusa. Durante sete anos, ora continuamente pela
alma do marido, até que ele lhe aparece pobremente vestido e lhe pede que persevere. Sete anos mais e
ele lhe aparece todo vestido de branco, definitivamente salvo.’2>! Na proximidade imediata de
Heisterbach, a atracdo crescente da grande cidade de Colonia é sensivel. Todas as vezes que estava a

s0s, um burgués dessa cidade recitava a Ave-Maria. Depois de sua morte, ele aparece a sua sobrinha



coberto da cabeca aos pés com as letras dessa prece.!2%! E esse género de relatos que passou, sem que

seja necessario mudar uma unica palavra, para os exempla dos mendicantes.

A MAQUINA DE PREGACAO: AS ORDENS MENDICANTES

Depois dos cistercienses, o corpus narrativo acumulado pelos religiosos das ordens mendicantes
toma tais proporcoes que desafia as contagens. Ele se abstrai também cada vez mais de todo
enraizamento socioldgico ou local determinado: se para um pregador os irmdaos de sua ordem continuam
a ser informadores privilegiados, os herois de suas historias devem pertencer a todas as categorias
sociais, a todos os grupos de idade e tanto a um sexo como ao outro: cavaleiros, artesdaos, usurarios,
camponeses crédulos, velhas mulheres supersticiosas, assim como jovens coquetes. De resto, algumas
coletaneas de sermdes adotam uma classificacdo ad status — segundo os grupos socioprofissionais —,
em busca de uma melhor adequacdo da palavra da Igreja as novas realidades sociais. Da mesma maneira,
nao ha tema que essa palavra evite abordar: toda a vida dos homens comuns — relacGes conjugais, tempo
do trabalho, transacoes na feira, escapadas no bordel etc. — fornece matéria para pregar e desferir licoes
de moral. E na trama densa das relacdes sociais ordinarias que se insere, nos sermdes dos mendicantes, a
massa onipresente dos relatos de fantasmas. Por certo, os pregadores falam dos fantasmas sobretudo a
propésito da preparacdo para a morte ou das incertezas do trespasse e de seu amanhd.!2Z Mas os
fantasmas insinuam-se ainda em outras partes, prontos a irromper no melhor da vida, para relembrar,
quando menos se espera, que tudo tem um fim e que é preciso manter-se preparado para morrer.

Vejamos o Liber exemplorum, escrito no meio do século XIII por um franciscano inglés anonimo
da provincia da Irlanda. A obra é dividida em duas partes de extensdao muito desigual: a primeira
(sessenta capitulos) retne exempla referentes as "coisas superiores": Cristo, a Virgem, os anjos. Ai se
encontram dois relatos de fantasmas destinados a relembrar o poder de intercessao da Virgem depois da
morte. {28! A segunda parte (152 capitulos) trata das "coisas inferiores", isto é, da vida cotidiana
examinada segundo a série dos vicios classificados em ordem alfabética. Ora, ndo ha dominio em que os
fantasmas ndo sejam tteis para recolocar os vivos no caminho reto: que aparecam uma unica vez e tudo
entra na ordem! Gracas a eles, a preocupacdao com a morte nao abandonara mais a jovem mulher culpada
de acedia (negligéncia nos deveres religiosos) ou o beberrdao afogado na gula, o vicio dos comedores e
bebedores impenitentes. Eis dois exemplos:{222 quando o autor da coletinea exercia, sete anos antes, as
funcdes de leitor no convento de Cork, uma viuva foi assassinada a noite em seu quarto por um ladrao.
Alguns dias mais tarde, ela aparece a sua irma de trinta anos e lhe diz em inglés que esta horrivelmente
queimada porque, nos dias de festa, deixava a igreja antes da comunhdo: "for that I hoede out er the
un(der)git". O franciscano traduz: "Quia exivi ante communionem" e explica a boa mulher (muliercula) o

sentido das palavras de sua irma morta: quando o padre toma o corpo de Cristo na missa, ele o faz por



todo o povo da pardquia, que deve entdo estar presente, sem excecao. Uma cena equivalente, com os
mesmos protagonistas, permite ao pregador, um pouco mais adiante, falar das violéncias exercidas contra
as pessoas inocentes e seus bens: a vitiva assassinada aparece uma segunda vez a sua irma e a dissuade
de exercer represalias contra seus assassinos. Ela diz dispor da protecao de um pugilista (pugillator) que
poderia vinga-la, se quisesse. Ela consente em dar o nome do pugilista, "Nazareus", mas sua irma
continua a nao compreender... Esta, qualificada de ydiota, dirige-se ao franciscano, que lhe revela que o
defensor de sua irmd ndo é outro sendao o Cristo. E, no mesmo impulso, faz-lhe um pequeno sermao sobre
a justica e a misericordia divinas.

Na mesma época, em Flandres, o dominicano Thomas de Cantimpré compila uma obra enorme, o
Bonum universale de apibus, que a uma s6 vez tem algo da coletanea de exempla e da enciclopédia
moral.2% A metafora das abelhas, que compde o titulo da obra, é bem justificada: a obra é como uma
colméia com seus favos, em que cada alvéolo acolhe um novo relato. Também ela compreende duas
partes desiguais: uma refere-se aos prelati, os eclesiasticos (25 capitulos); a outra, aos "outros homens"
(57 capitulos). Cada capitulo aborda, por sua vez, dezenas de pontos, cada um ilustrado por varios
exempla. Aquestdao dos "sufragios pelos defuntos" acarreta, como é normal, uma multiddao de relatos de
fantasmas. A novidade reside na extensdo da nocao e da lista dos sufragios: a trilogia tradicional das
preces, esmolas e missas, vém acrescentar-se, sob outras tantas rubricas novas, as lagrimas, o jejum, a
vigilia e a aflicdo, a restituicdo dos bens mal adquiridos, para formar, a exemplo dos setenarios dos
vicios, das virtudes ou dos dons do Espirito Santo, um novo setenario dos sufragios pelos mortos.22% O
pensamento pelos mortos ndo pode mais ser uma atividade limitada no tempo, restrita a uma cerimonia
litirgica; deve acompanhar todas as atividades cotidianas das pessoas comuns e contribuir, assim, para
moldar as atitudes de uma piedade corporal, cada vez mais marcada pelas lagrimas e pelas maceracoes,
tanto quanto pela reflexao sobre a fragilidade da vida humana, o pecado e a peniténcia.

Notemos também como os relatos de fantasmas reforcam as implicacdes econdmicas da peniténcia
e deixam transparecer, sob a ironia, a critica provocada pela importancia crescente do dinheiro nos
assuntos espirituais. Vemo-lo ja no Liber exemplorum, que relata um caso que, em seu tempo, causou
grande rumor em Ulster: o irmdo Dunekan, que o testemunhou, fez-lhe o relato ao irmdo Robert de
Dodington, que o retomou, por sua vez, em um sermao. A um dono de casa que compra com dinheiro a
salvacao de seu filho recém-falecido, um irmdo franciscano vende indulgéncias por algumas moedas e
uma porcao de vinho (o biberagium, comparavel ao que era originalmente o bed and breakfast
caridosamente oferecido a um pobre de passagem). O negocio é fechado, e, na noite seguinte, "o espirito
do filho" aparece, cercado de luz, a seu pai adormecido para lhe revelar que esta salvo. O pai desperta
toda a casa, inclusive o franciscano, que se arrepende de ter vendido um bem tdo precioso quando
pensava estar vendendo apenas vento. Ele quer compra-lo de volta, mas seu novo proprietario ndo quer
desfazer-se dele.2%! O exemplum ¢é ambiguo: fustiga a cupidez de certos religiosos, mas demonstra

também a eficacia das indulgéncias e das esmolas para a libertacdao das almas do purgatério.



Por seu lado, Thomas de Cantimpré apresenta a restitutio dos bens mal adquiridos — garantias
usurarias e cartas de crédito abusivas — como um meio de livrar os mortos de seus tormentos: o pai de
um dominicano a quem Thomas deve seu relato morreu antes de ter podido pagar o ferrador que ferrara
seu cavalo; o defunto aparece a seu servidor tendo na mao uma ferradura incandescente e roga-lhe que va
procurar seu filho dominicano e sua vitiva, para que eles paguem sua divida.t3%!

A repeticao dos mesmos motivos ou dos mesmos exempla de uma coletanea ou de um sermao ao
outro, assim como sua insercao em sistemas de classificacdo e de demonstracdao recorrentes, tendem a
suprimir cada vez mais os tracos singulares e o efeito de surpresa que pode conter cada um desses
relatos. A aparicdo de um morto, que tantos escritos apresentam como um fendomeno estupeficante e
terrivel, ndo passa de um roteiro no qual cada papel é conhecido por antecipagado e cujo desenvolvimento
se reduz, na maior parte do tempo, a0 mesmo esquema. Pode-se resumir como se segue essa histdria-
padrdo: a um quidam desperto ou, mais excepcionalmente, adormecido, aparece um parente morto que
ndo tem muito boa aparéncia. Ele lhe fala no estilo direto: "Ndo temas nada, ndo venho para te fazer mal.
Padeco terriveis tormentos no purgatorio e venho pedir-te que apresses minha libertacdo por missas,
preces e esmolas". O vivo, convencido por algum "sinal" da verdade da aparicdo, aceita fazer o
necessario, e em breve o morto resplandecente lhe aparece uma segunda vez para lhe dar a conhecer que
esta salvo e agradecer-lhe.

A banalizacdo dos relatos de apari¢des dos mortos nao é um fenomeno isolado. Ela responde a uma
estratégia de conjunto, cujo objetivo é criar um modo cristdao de familiaridade edificante com a morte e
os mortos, orquestrada, além disso, pela maior ritualizacao dos funerais, pela valorizacao do espaco do
cemitério como espaco sagrado no centro da comunidade dos vivos, pela participacao no oficio dos
mortos e, nas classes privilegiadas, pela leitura cotidiana do livro de horas. A celebracdo, pelas
confrarias, da memoria dos confrades mortos, a multiplicacao, as dezenas e as centenas, das missas pelos
defuntos acusam coletivamente a mesma tendéncia. Dois relatos, reproduzidos em dezenas de
exemplares, parecem-me ter, no quadro dessa ideologia macica da morte cristd, um valor paradigmatico.
Vamos dar-lhes os titulos de "A promessa dos dois amigos" e "A travessia do cemitério".

O primeiro tipo narrativo retoma o tema antigo dos dois amigos que fazem mutuamente a promessa
de que o primeiro a morrer aparecera ao outro para lhe revelar seu "estado" no além. O pacto visa
expressamente a provocar a aparicdo. Esta é, portanto, desejada e mesmo, em principio, esperada.i2
Césaire de Heisterbach retoma esse relato-padrao em quatro relatos pelo menos, fazendo variar as
condic¢Oes sociais dos protagonistas: sdao, segundo os casos, dois clérigos, dois monges, duas religiosas
ou um cavaleiro e sua filha.22%! Em outras coletdneas, o mesmo relato pode referir-se a um mestre-escola
e seu aluno, ou a dois estudantes.i2%! Alhures, ele serve de estrutura para abrigar o tema dos amantes que
juram reencontrar-se apesar da morte.l2ZX Com efeito, o tema ultrapassa em muito os exempla apenas. O
continuador da anonima Croénica do dominicano de Colmar (1308-14) diz dever tal histéria ao amigo

sobrevivente, um vagabundo chamado Sererius, que teria contado sua aventura a uma burguesa de



Soultzmat, ela propria informadora do cronista dominicano. O defunto compremetera-se a aparecer ao
outro no trigésimo dia depois de seu trespasse. No dia combinado, Sererius entra na taberna de uma
aldeia, bebe bastante e, como nas historias de pacto com o diabo, esquece sua promessa. O morto dirige-
se a uma casa desabitada da vizinhanca e chama de longe um camponés que passa por ali: "Vai a taberna
e dize a Sererius que seu companheiro o espera nesta casa para lhe revelar, como prometido, o estado
dos defuntos fiéis e infiéis". Terrificado pela noticia, Sererius replica que recusa "escutar as palavras
dos mortos". Uma hora mais tarde, ao crepusculo, o fantasma envia um outro camponés. Desta vez,
Sererius se enraivece: "Ndo quero que ele fale comigo e ndao quero responder-lhe!". Alguns dias mais
tarde, procurando uma ponte para atravessar umrio a vau, ele vé uma tropa a cavalo aproximar-se dele e
reconhece cavaleiros defuntos, mortos em combate. Todos atravessam o rio em siléncio, com excecao de
um tnico que se dirige para ele: é seu companheiro. Sererius quer fugir, mas o outro o dissuade disso e,
ameacando-o de morte, for¢a-o a escuta-lo. 2%

Os incontaveis relatos de apari¢oes ligados a travessia do cemitério paroquial constituem um outro
tipo muito importante. Ele se liga ao papel central desempenhado pelo cemitério, sobretudo na Idade
Meédia central, na estruturacao simbdlica do espaco dos vivos. Os pregadores vao repetindo que se pode
atravessar sem receio um cemitério a noite, com a condicao de orar pelos mortos que ali repousam, que
estes sdo gratos aos homens piedosos e que, chegado o momento, virao em seu auxilio. Seja a histéria do
padre que tinha o habito de orar pelos mortos toda vez que atravessava o cemitério. Uma noite, ele os
ouve terminar sua propria prece por um "amém, amém".2% Alhures, um cavaleiro tinha o costume de vir
orar no cemitério; no dia em que seus inimigos o perseguem ali, 0s mortos erguem-se de suas sepulturas
para o socorrer.2I% No entanto, os mortos podem também castigar os vivos que negligenciam orar por
eles, ou ameacar de levar consigo os que infringem as regras da moral. Uma histéria bem conhecida poe
em cena um bispo que pretendia proibir um simples padre de celebrar a missa pelos mortos. Estes
ameacam castiga-lo duramente.2' Em um exemplum ndao menos famoso, um beberrdo, atravessando a
noite um cemitério, tropeca em um cranio. Ele se enfurece: "Que é que tens de ficar largada ai, caveira
miseravel? Vem a minha casa, partilhards minha mesa".{32! O cranio responde-lhe que aceita seu convite
e 0 acompanha; terrificado, o outro fecha-se em casa e, quando o morto bate violentamente a porta
("ostium pulsans”, a expressao ¢ a mesma que em Césaire de Heisterbach a propésito do pai defunto que
leva peixes ao filho), manda-lhe responder que o dono esta ausente. "Eu sei bem que ele esta ai", insiste
0 morto, "vou entrar por bem ou por mal." O beberrdo (que de stbito recobrou-se completamente) manda
abrir a porta e vé entrar "a figura miseravel de um homem morto, apresentando o terrivel espetaculo dos
0ssos e das carnes consumidos”. Segundo o esquema narrativo do convite mutuo que se fazem um vivo e
um morto (como no encontro, em Gautier Map, do rei Herla e do rei dos pigmeus), o morto convida o
beberrdo a dirigir-se a sua casa oito dias mais tarde. O conto fantastico desponta sob o exemplum, e o
terror dos mortos exprime-se livremente nessa figura de esfolado ja caracteristica do macabro.

Detenhamo-nos, para terminar, na curiosa obra de Rodolphe de Sélestat, prior do convento dos



pregadores dessa cidade depois de 1288. Trata-se de uma compilacdao de 56 anedotas que se contavam na
época nessa regido. A obra é dificil de caracterizar, e o titulo de Historiae memora biles é devido ao
editor moderno. De fato, é a uma s6 vez uma cronica regional recheada de rumores e de fatos imaginarios
e uma coletanea de exempla passivel de ser utilizada no pulpito. Uns vinte relatos referem-se a
perseguicdo dos judeus, notadamente ao pogrom da FrancOnia em 1298, enriquecido de relatos de
pretensas profanacoes de hostias e de legendarios assassinatos rituais de criancas cristas pelos judeus.
Seis relatos referem-se a fantasmas, um mais fantastico que o outro:3!2! um bispo de Liibeck sai de sua
sepultura e expulsa de sua igreja, a golpes de candelabro, seu sucessor indigno; um cavaleiro salteador,
Swigerus, reconhece no exército selvagem o duplo de seu cavalo de batalha descarnado. O sire Berthold
de Stauffen visita na Basiléia sua irma, viuva do burgués Peter Schaller. Este ultimo lhe aparece em seu
quarto e permite-lhe escapar por pouco do diabo, metamorfoseado em mulher. Um oficial desonesto,
Henri de Rheinau, cavalga com seu genro; de repente seu cavalo da uma guinada, ele grita para seu
companheiro se afastar e cai por terra, com a mao terrivelmente queimada. Ele dira mais tarde ter sido
atacado por trés mortos que seu genro nao viu: Eberhard de Habsbourg, o burgués Henri de Orschwiller e
o cavaleiro Henri, que foi morto em combate. Enfim, dois relatos referentes a um conego rico e preboste
da catedral da Basiléia, Thierry de Spechbach, que acumula beneficios eclesiasticos e ama a boa mesa e
as mulheres. Por ocasido de uma vistoria de suas prebendas, ele passa a noite na casa de um de seus
vigarios. Tendo comido bem e dormido um sono suave até onze horas, ele "desperta, vai urinar e deita-se
novamente, deixando a janela aberta para poder gozar da serenidade do céu e do ar". A janela da para o
cemitério, onde ele avista de stubito uma multiddo de homens que dangam com tochas e cantam em alemao
uma humilde cangdo chorosa que é também una adverténcia em sua intencao. No manuscrito, a partitura
musical é transcrita com as notas ao mesmo tempo que as palavras.f34!

Mais tarde, o preboste morre, idoso, mas sem se ter emendado. Poucos dias depois de seu
trespasse, um guarda da catedral vé em sonho sua alma torturada por demonios sobre uma alta coluna
provida de navalhas. Entdo € a vez de o preboste defunto cantar, nias em latim, porque era clérigo. Mais
uma vez, 0 manuscrito reproduz as notas da cangao, que o guarda reteve tao bem que pode canta-la para

0s cOnegos:

Nos que estamos em lugar descoberto,
Voz clamando no deserto.

Nos, o deserto, nos, desertados,

De nossas penas estamos certos.32!

O "deserto" da morte €, para a tropa anonima das almas penadas, a perda dos lacos de parentesco
que elas ndo conseguem reatar entre Si nem com 0s Vivos.
Esses relatos de Rodolphe de Sélestat sao conhecidos apenas por um manuscrito do século XVI,

copiado pelo conde de Zimmern e parcialmente utilizado pelo sobrinho deste em sua Croénica de



Zimntern, em alemdo. Al sao retomadas, entre outras, as historias do cavaleiro salteador Swigerus, do
sire Berthold de Stauffen e do preboste Thierry de Spechbach, espectador da danca dos mortos
(Totentanz) no cemitério.l2% Essa recepcdo tardia do relato confirma que o macabro do fim da Idade
Média, com os corpos descarnados e putridos em um caso, no outro a danca dos mortos, a urna s6 vez
prolongou e ultrapassou a representacdo sensivelmente diferente que os pregadores mendicantes do
século XIII procuraram impor. Com efeito, os exempla dos séculos XIII e XIV, em sua maior parte, nao
insistiam no terror despertado pelos fantasmas nem no horror da propria morte. Antes destilando um
minimo de pavor, eles enunciavam a aritmética dos méritos, dos sufragios e das penas, e relembravam as
licOes que os mortos podem dar aos vivos para os incitar a calcular suas possibilidades de escapar ao
inferno e de encurtar seu tempo de purgatorio.

Os relatos, portanto, passam por distor¢oes segundo os tipos de obras nos quais se inserem. Da
mesma maneira, sofrem desvios no tempo e no espaco. A relativa uniformizacao, na escala de toda a
Europa, da cultura crista nos ultimos séculos da Idade Média é um fendmeno de primeira importancia.
Mas ela ndo deve mascarar as diferengas socioculturais nem as diferencas regionais. Marginais com
relacdo aos centros urbanos do poder e da cultura, certas zonas escapam mais que outras as malhas da
pregacdo mendicante e aos esforcos de apostolado oriundos do IV Concilio de Latrao de 1215. A
domesticacdao dos fantasmas ali permanece imperfeita, como se pode constatar, a um século de distancia,
em trés regioes muito afastadas uma da outra mas que tém em comum ter sofrido mais superficialmente ou
mais tardiamente a penetracdo das correntes majoritarias da cultura oficial: os Pireneus ariegenses, o

Yorkshire, no extremo norte do reino da Inglaterra, e a Bretanha.

AS ALMAS ERRANTES DE MONTAILLOU

E ao registro de inquisicdo do bispo de Pamiers, Jacques Fournier, que devemos o conhecimento
dos fantasmas da Ariége no comeco do século XIV3Z Mas devemo-lo também a personagens localmente
investidos do poder de ver os mortos e de comunicar-se com eles. Sao os "armiers" ou "mensageiros das
almas". Um dos mais reputados é Arnaud Gélis, alias Boutheiller, do Mas-Saint-Antonin. Arnaud é o
doméstico de um conego, uma espécie de sacristdao que, seguro das revelacdes que obtém dos mortos,
encaminha as familias enlutadas — sobretudo as mulheres — aos padres que dizem as missas pelos
defuntos. Com isso ele ganha bebida e comida ou pequenas somas de dinheiro. Instado pelo juiz, ele
admite ter se beneficiado de umas vinte aparicoes, todas percebidas em estado de vigilia. Os defuntos
que vé isoladamente lhe eram conhecidos e, portanto, pode nomea-los. Muitos sdao conegos (Hugues de
Durfort, Hugues de Rous, Athon d'Unzent, Pierre Durand etc.) que, recém-falecidos, continuam a apelar
aos seus servicos e o encarregam de mandar dizer missas por eles. Ele serve também de mediador em

assuntos de familia deixados pendentes depois do falecimento de um parente: uma defunta de nome



Barcelone o encarrega de reconciliar seu genro Guillaume de Loubens com sua filha, que fugiu para a
casa de seu irmdao Arnaud de Calmelles, em Pamiers; mas a filha ndo quer escutar nada. A Brune
d'Escosse ele deve ir dizer, da parte de sua falecida filha, Barcelone, viiva de Pons Faure, que ela deve
renunciar as suas camisas de seda. Por vezes, Arnaud vé muito mais de um morto ao mesmo tempo:
quando a alma de Pons Bru lhe aparece na época das vindimas, parece-lhe acompanhada de uma centena
de outras almas que regressam da igreja de Saint-Martin-de-Juillac.

Arnaud ndo € o tnico a fazer profissao de ver os mortos. Ha também mensageiras das almas, como
Arnaude Rives, de Belcaire, e Raimonde, filha de Pons Hugon de La Force. Esta ultima é a propria prima
de Arnaud Gélis, que pode beneficiar-se de suas revelagoes. Ela vé com freqiiéncia os mortos e fala com
eles. Acontece-lhe mesmo de ausentar-se trés ou quatro dias para "ir com os mortos", e ela retorna muito
entristecida: reconhece-se aqui o modelo "xamanista" da viagem com os mortos, igualmente presente
entre os benandanti do Frioul e cuja forma diabolizada pela Igreja serd o saba das feiticeiras.i28 Ao
longo de suas viagens, Raimonde viu os pais de Arnaud, que a encarregaram de mensagens para seu filho.
Sua mde Rousse quer que ele dé um bom véu a uma pobre velha, e seu pai, Raimond Gélis, pede-lhe que
pague uma divida que ele préprio nao teve tempo de pagar.

Se todas as testemunhas interrogadas pelo inquisidor afirmam o papel privilegiado dos
mensageiros das almas, todas admitem também que os mortos, dotados de um corpo, embora invisiveis,
sdo onipresentes. Atal ponto que se corre o risco de chocar-se com eles sem saber se, ao caminhar,
estendem-se muito bruscamente os bragcos ou as pernas... Os camponeses de Montaillou ndo adotaram
realmente a representacao eclesiastica do purgatdrio, nascido, contudo, um século antes. Um tinico morto
evoca seus sofrimentos no "fogo purgatorio”, mas é um conego de Pamiers, Pierre Durand. Os outros
vagam "pelas colinas e terras incultas", na proximidade imediata da aldeia, nos caminhos e ao redor das
casas. Visitam de preferéncia as igrejas de que foram paroquianos, onde foram enterrados, onde seus
amigos oram e mantém por eles lampadas de azeite. Apenas os condenados sdo conduzidos pelos
demonios para os despenhadeiros. Quanto aos judeus, ndo se sabe se vao para o "lugar do repouso”,
talvez mesmo também vao para o paraiso, mas, por ora, € certo que nao entram nas igrejas. No dia de
Todos os Santos, as coortes de almas chegam juntas ao "lugar do repouso”, uma antecamara terrestre,
tranqiiila e desprovida de penas, do paraiso que se abrira para elas no Juizo Final.

As representacdes "verticais" do além da Igreja — do inferno ao céu, passando pelo purgatério-,
os camponeses de Montaillou opdem entdo, segundo a expressiao de Emmanuel Le Roy Ladurie, um
"folclore horizontal" que mantém os mortos familiares bem perto dos vivos e poupa-lhes os tormentos e o
desterro de um purgatorio distante. Mas os aldedes enunciam suas crencas sem espirito de contradicao,
contentando-se em repetir o que, pensam eles, sempre se disse em seus vales. De resto, como o papel de
um Arnaud Gélis o mostra bem, todas essas crencas diversas mantém bom convivio, pelo menos até a

chegada dos inquisidores.



OS "ESPIRITOS" DO YORKSHIRE

Por volta de 1400, um monge anonimo da abadia cisterciense de Byland, situada no condado de
York, no extremo norte da Inglaterra, consulta um manuscrito de mais de dois séculos da biblioteca de seu
mosteiro e percebe que, em dois trechos, alguns folios permanecem vazios... O prestigio das obras
contidas no manuscrito (obras de Cicero e, mais recentes, de Honorius Augustodunensis) ndo o dissuade
de acrescentar de proprio punho uma duzia de historias que ele mesmo ouviu contar nas redondezas:
"histérias de fantasmas".{319 A presenca, nos félios vizinhos, de obras de retdrica e de uma colecdo de
lugarescomuns referentes a peniténcia sugere que o cisterciense tinha a intencdo de utilizar esses relatos
como exempla. Mas, com toda a evidéncia, ele cedeu sobretudo ao fascinio de historias extraordinarias e
propriamente fantasticas.i32% Todos esses relatos referem-se a fatos locais e recentes, dos quais o monge
ndo foi testemunha direta, mas que lhe foram transmitidos oralmente. A narracdo enraiza-se em uma
paisagem conhecida, cujos lugares sdao proximos e nomeados: a vizinha abadia cisterciense de Rielvaux,
a aldeia de Ampleforth varias vezes citada, a cidade de York etc. O monge de Byland declara-se
preocupado em transmitir exatamente seja o rumor publico (dicitur, referunt aliqui...), seja o testemunho
dos "antigos" (veteres, seniores, antiqui...). Mas, diferentemente dos autores de exempla, nao cita
nominalmente nenhum informador. Ndao procura dar uma caucdo eclesiastica a seus relatos, e por isso
talvez estes sejam mais livres com relagao aos modelos culturais oficiais. Evita também dar a eles um

comentario moral 321

Em doze relatos, onze referem-se a aparicoes de mortos.l222 Eles ndo apresentam uma estrutura
narrativa unica. Alguns lembram os miracula ou os exempla ja examinados, com os papéis distintos do
morto, do beneficiario e, por vezes, do destinatario da aparicdo. Em tal caso "prodigioso" (mirabili
dictu) — o de uma mulher que carrega um espirito as costas...2238 — ndo ha nenhum desenvolvimento
narrativo. Em outros casos, ao contrario, o relato passa por muitas reviravoltas.324!

Essas aparicOes sdao sempre percebidas em estado de vigilia, nunca em sonho. Trata-se de
aparicOes individuais, mas que se produzem freqiientemente, como em outras coletaneas, sobre fundo de
tropa dos mortos: em um caso, quinze espiritos invisiveis, trinta em um outro caso, acompanham o tnico
espirito que se manifesta.{32! Em um outro relato, um cortejo de mortos montados em animais lembra a
tropa que apareceu a Walchelin no relato de Orderic Vital: Richard Rountre de Cleveland dirige-se em
peregrinacdo a Santiago com um grupo de peregrinos. Estes param a noite a beira da estrada real e
organizam um turno de guarda em razao dos "terrores noturnos"; quando é sua vez de velar, Richard vé
passar uma multiddo de mortos fazendo grande rumor e montando suas mortuaria, isto é, os cavalos,
carneiros, bois e outros animais oferecidos a Igreja por ocasido dos funerais.t32%

Globalmente, as razdes e os objetivos das apari¢Oes estdo de acordo com os esquemas habituais e



com a ideologia eclesiastica. Os espiritos manifestam-se por causa de pecados ndo expiados:
assassinatos (entre os quais o de uma mulher gravida), roubos (segundo os casos, de colheres, de seis
moedas ou de feno para engordar fraudulentamente um boi), perjurio, subtracao de heranca, concubinato
de um padre, ou ainda morte sem batismo de um recém-nascido (o que lembra o caso do meio-irmao
adulterino de Guibert de Nogent). Varios foram excomungados em vida e morreram sem ter sido
reconciliados com a Igreja. Sdo almas penadas que os vivos "conjuram” ritualmente a dizer-lhes seu
"nome", a "causa" (de sua aparicdo) e o "remédio" (de que precisam) (nomen, causam, remedium). Esse
"remédio” é comumente a "absolvicao" de um padre. Os clérigos também intervém, portanto, mas
essencialmente a titulo de destinatarios da aparicdo, aptos a dizer missas pela salvacao do morto.

A despeito desses tracos bastante comuns, essa colecao de relatos distingue-se, por seu carater
fantastico, da maior parte dos exempla contemporaneos. Apenas 0s relatos transmitidos por Guillaume de
Newburg dois séculos antes, exatamente para a mesma regidao, o Yorkshire, apresentam tracos similares
no que se refere aos modos de aparicao dos fantasmas e os meios empregados pelos vivos para livrar-se
deles. Nesses relatos, nunca se trata de "almas do purgatorio”, mas de "espiritos" muito corporais que
saem de suas sepulturas, espalham-se fora do cemitério, aterrorizam os aldeGes que os reconhecem sem
dificuldade e os atacam com igual violéncia. Esses "espiritos" (spiritus) apresentam-se comumente sob
uma forma humana, mas alguns estdo sujeitos a surpreendentes metamorfoses: um deles, "ex-mercenario”
de Rielvaux, aparece a um homem sob a forma de um cavalo que se empina, de um monte de feno provido
de uma luz no meio e, enfim, "na figura de um homem" que propde ao vivo carregar seu saco de favas
(leguminosas tradicionalmente ligadas a morte), mas nao além de uma torrente, espécie de fronteira
simbélica que ele se recusa a atravessar.t222 Um outro morto, que fora excomungado, aparece ao alfaiate
Snowball sob a aparéncia de um corvo adejando como se fosse morrer e lancando centelhas pelo lado.
Chocando-se com violéncia contra o homem, fere-o cruelmente e o faz cair do cavalo. O mesmo espirito
reaparece em seguida sob a forma de um cao com uma corrente no pescoco, mas capaz de falar como um
homem para rogar a Snowball que peca por ele sufragios a um padre. Quando lhe aparece novamente, é
sob a forma de uma cabra que geme fazendo "ah! ah! ah!", cai por terra e depois reergue-se com a
aparéncia de um homem de enorme estatura. Ao longo de todo o relato, dois outros espiritos giram em
torno de Snowball. Ele ndo os vé, mas fica sabendo pelo primeiro espirito que um, assassino de sua
mulher, é como um bezerro sem olhos nem boca nem orelhas (ele ndo pode comunicar-se com 0s vivos e,
portanto, ndo sera nem conjurado nem salvo), enquanto o outro, sob a forma de um cacador tocando
trompa (0 que evoca a Caca selvagem), é um religioso defunto que sé uma crianca impubere (privilégio
da virgindade) podera conjurar.i328

Mesmo quando vém pedir expressamente sufragios, esses espiritos sao habitualmente agressivos,
perigosos e temidos. O ferimento infligido pelo corvo a Snowball é um meio de chantagem: o espirito s0
lhe revelara o meio magico de curar (esfregando-se com certo arenito que ele encontrara sob uma pedra

chata em uma torrente) quando ele lhe trouxer a absolvicdao de um padre. Em Kilburn, o espirito de



Robert, filho de Robert de Boltebi, escapa a noite do cemitério, aterroriza os habitantes e faz uivar os
cdes.322 O espirito do ex-cura de Kirkby, Jacques Tankerlay, volta uma noite para arrancar um olho de
sua concubina.3% Em Ampleforth, um espirito anénimo segue quatro noites seguidas Guillaume de
Bradforth, gritando trés vezes "how! how! how!"; sua voz terrivel ressoa como o eco na montanha,
lancando o apavorado cdo de Guillaume as pernas de seu dono.l22l! Em Ampleforth ainda, o espirito da
irmd de Adam de Lond é a causa dos "medos noturnos e do terror das gentes da aldeia".i3% Em
Cleveland, o espirito de um morto que fora excomungado segue um homem durante 24 milhas e, nao
conseguindo fazer-se "conjurar" por uma outra testemunha, arremessa-a por cima de uma cerca.t33!

A maior parte desses mortos ¢ nomeada. Sao todos homens (com uma excecao) e todos leigos (com
excecdo de um cura e de um conego). Todos os beneficiarios das apari¢des sdao igualmente leigos,
habitantes das mesmas aldeias, mas raramente parentes muito proximos. Em uma palavra, o sistema de
parentesco carnal ou espiritual, tdo importante nos outros conjuntos narrativos, aqui cede lugar
amplamente as relagdes de vizinhanca e a comunidade de habitantes.

Dois relatos ndo deixam de lancar uma luz original sobre as relacdes de parentesco: da tropa dos
mortos que ele avista durante sua peregrinacao a Santiago, Richard Rountre vé destacar-se um recém-
nascido que rola a seus pés dentro de uma meia. O pequeno espirito explica-lhe que é seu filho abortado
e que as parteiras o amortalharam em uma meia da mde sem o ter batizado. O pai envolve o filho em sua
propria camisa e lhe da um nome, invocando a Santa Trindade. Imediatamente, a crianca levanta-se toda
alegre com esse reconhecimento de filiagdo, uma espécie de batismo selvagem que faz as vezes de
batismo post-mortem. O gesto paterno evoca a pratica, que se difunde nessa época, dos "santuarios de
trégua"” aonde as criangas mortas sem batismo eram levadas na esperanca de que ressuscitassem durante
um instante, apenas o tempo de dar-lhes o batismo.334

O ultimo relato ilustra um outro aspecto do parentesco: o conflito, na pessoa da esposa, entre a
alianca e a filiacao, entre, de um lado, a linhagem do marido e dos filhos e, de outro lado, a patrilinhagem
de origem da mulher. A irm3a de Adam de Lond (assim identificada com referéncia a sua patrilinhagem)
deu ao irmado titulos de propriedade pertencentes a seu esposo. Quando ela morre, Adam expulsa seu
cunhado e seus sobrinhos do dominio, "a saber, um toft e croft com suas dependéncias em Ampleforth e
uma bovée{-} de terra em Heslerton com suas dependéncias". Mas a morta aparece a Guillaume Trower
para o encarregar de pedir a Adam que devolva os titulos e a terra, sendo ela ndo podera "repousar em
paz até o dia do julgamento". Adam recusa. Na noite seguinte, Guillaume "conduz" a morta diretamente ao
quarto de Adam. Como ele permanece inflexivel, sua irma o previne de que a substituira em seus
tormentos quando morrer. O rumor pretende que o filho deAdam de Lond, provavelmente para abreviar
as provacoes de seu pai no além, tenha acabado por dar satisfacdo parcialmente ao herdeiro legitimo.

Embora os relatos falem sempre de "espiritos”, estes ultimos tém uma extraordinaria
"corporeidade"”. A mulher que leva para casa um espirito sobre as costas "crava profundamente os dedos

na carne do espirito, como se a carne desse mesmo espirito fosse um fantasma ptitrido e ndo sélido".£335



Quando o alfaiate Snowball da um golpe de espada no espirito que tomou a forma de um corvo, ele tem a
impressao de ouvir o som de um coxim em que se bate (nas mesmas circunstancias, um relato de Césaire
de Heisterbach evocava um ruido analogo). Esses espiritos sdo tdo concretos que 0s vivos podem
apoderar-se deles (comprehendere), carrega-los as costas, lutar com eles: o jovem Robert Foxton
consegue manter um espirito, a saida do cemitério, contra a porta da igreja (kiskestile) até que o cura,
alertado pelos outros jovens da aldeia (juvenes), chegue para o conjurar.t23¢! Os espiritos falam, mas com
uma voz estranha de ventriloquos: um fala "do interior das visceras e ndo com a lingua, como em um
cantaro vazio".£33Z! Snowball contempla, através da boca do espirito que lhe fala, os "interiores" deste

tltimo, que "forma suas palavras nos intestinos e nao fala com a lingua" {23!

Todas as testemunhas procuram por fim aos retornos noturnos desses espiritos. O meio habitual é
obter a absolvicdao de um padre, devidamente retribuido: a fim de libertar o espirito que lhe apareceu,
Snowball paga cinco soldos para fazer retirar por um padre de York a excomunhdo que este mesmo
pronunciara. A absolvigdo é escrita em uma cédula, e Snowball compromete-se a nao "difamar os 0ssos"
do espirito, isto é, a ndo revelar seu nome e a causa de seus tormentos. Em seguida, ele manda dizer pelo
morto, por todos os religiosos mendicantes da cidade, 180 missas em dois ou trés dias. Enfim, ele retorna
aAmpleforth para enterrar a cédula de absolvicdo na sepultura. Seu objetivo é a uma s6 vez, ao que
parece, preservar o segredo dessa estranha "confissao" e dar a conhecer ao espirito que ele esta livre de
sua pena. Durante esse tempo, o espirito, "deitado de costas", observa-o sem o seu conhecimento.
Snowball tampouco vé os demonios que atormentam o espirito tanto mais ardentemente quanto sabem que
sua presa vai escapar-lhes em breve. A legitimidade desse procedimento em trés atos é confirmada por
varios conegos e por um nobre confessor, o irmdao Richard de Pickering. Era o mesmo método
preconizado, dois séculos antes, pelo clero da regido, segundo o testemunho de Guillaume de Newburg.
Mas vé-se também perdurar, por volta de 1400, um método mais expedito e que ndo é exclusivamente o
dos jovens aldedes: com efeito, o abade e o convento de Bellelande é que ordenam exumar de seu
cemitério o corpo do cura de Kereby (que voltou para varar um olho de sua concubina), ndo para mandar
queima-lo (como nos relatos de Guillaume de Newburg), mas para lanca-lo com seu caixao na lagoa de
Gormyre.

Assim, o monge-escriba é bem o intérprete dos rumores aldedes. Ele ndo procura ilustrar as
afinidades espirituais de uma comunidade de monges, nem demonstrar as linhagens aristocraticas ligadas
ao mosteiro a eficacia dos sufragios monasticos pelos mortos, nem, enfim, impor aos fiéis exempla
edificantes e acabados. Ele antes faz obra de etnélogo avant Ia lettre, seduzido pelos mirabilia de sua
regido, registrando crencas e praticas em que os ensinamentos da Igreja estdo indissoluvelmente
mesclados a tradi¢des que ndao deixam de lembrar as sagas da Europa do Norte.

UM EANTASMA BRETAO

O ultimo testemunho que desejariamos evocar aqui € muito isolado para ter valor de prova.
Contudo, ndo deixa de oferecer o interesse de uma comparacao possivel com os relatos do monge de
Byland. Trata-se de um exemplum em francés, tirado de uma colecao de sermdes manuscritos do comeco
do século XV132 A histéria se passa na Bretanha. Um padeiro recém-falecido volta a noite para prestar
ajuda a mulher e aos filhos, amassando com eles a massa de pdo e encorajando-os ao trabalho. Sua
familia foge, enquanto os vizinhos acorrem para ver a "maravilha". Eles expulsam o morto fazendo



barulho, mas ele logo retorna para atirar pedras. Evitando os caminhos, ele chega coberto de lama até as
coxas, 0 que aumenta ainda mais seu aspecto terrificante. As pessoas se perguntam se se trata "de um
morto ou de um mau espirito”. Decidem, enfim, abrir a sepultura, onde encontram o morto "todo
enlameado até os joelhos e as coxas, assim como o tinham visto ir pelo caminho". Em um primeiro
tempo, eles enchem a cova, mas isso nao basta para impedir o morto de voltar. Decidem, entdo, quebrar-
lhe as pernas, o que poe um fim definitivo as vagueacdes do morto.

Como escreve Hervé Martin, que descobriu e publicou esse texto singular, aqui se esta longe dos
exempla habituais em que as almas do purgatorio imploram os sufragios de seus proximos. Aqui nao se
trata de missas, de esmolas e de preces, nem de purgatorio ou da menor béngdo. Mais uma vez, é agindo
fisicamente sobre o cadaver que se espera fixar o morto na sepultura. Tudo se passa como se o fantasma e
o cadaver fossem um e o mesmo, como se o0 primeiro levasse para o timulo a lama que o suja. Esse
fantasma é um morto maléfico muito semelhante aos do Yorkshire na mesma época e sofre, da parte da
populacdo local, um tratamento de igual violéncia. Pode-se admitir nos dois casos a persisténcia, apesar
da acdo da Igreja (é um pregador que nos faz conhecer esse relato), "de uma crengca muito arcaica na
sobrevivéncia do duplo”. Vé-se ai também o emprego, para afastar os mortos maléficos, de praticas
rituais muito diferentes das da Igreja: alguns clérigos as desaprovaram, mas outros, no século XV ainda,
admiraram-lhes o carater de "maravilha".

A margem do micleo central da cristandade ocidental afloram crencas e préticas que a unificacio
das estruturas eclesiasticas ainda ndo atingiu, mas que a "maquina de pregacao"” (na qual o procedimento
inquisitorial é também um aspecto) esta em via de absorver: é isso que nos proporciona, em parte,
documentos como esses. Os desvios com relacdao as normas surgem na falta do discurso dominante, que
se estende pouco a pouco e a todos os lugares. Eles provem de estratos culturais mais antigos e tenazes,
alguns deles mesmo anteriores ao cristianismo. Mas ndao sdo por isso "sobrevivéncias" passivas dos
velhos paganismos. Os séculos passaram por ai e permitiram uma progressiva e mitua impregnacao das
representacoes. Em pouco tempo vao desencadear-se os processos de feiticaria, e os inquisidores ja se
inquietam. Mas, no século XYV, as tradicOes folcloricas mais "selvagens" permanecem toleraveis e aticam
sempre a curiosidade de mais de um clérigo.



7
OS MORTOS E O PODER

Trés longos relatos distinguem-se de todos os outros por sua extensao-que atinge a de verdadeiros
pequenos tratados — e por sua forma: a de longos dialogos com o fantasma, solicitado a responder a uma
série de perguntas sistematicas. As perguntas e as respostas dadas referem-se a condi¢dao do morto em
particular e, de maneira mais geral, aos mortos e sua sorte no além. Esses dialogos fazem eco aos
grandes debates contemporaneos sobre esses temas. Dao testemunho, a esse titulo, da insercdo da
reflexdo teoldgica no género narrativo. Seu interesse reside na diversidade dos pontos de vista expostos,
e isso durante um longo periodo, pois esses textos escalonam-se do comeco do século xut a primeira
metade do século XV. Enfim, o destino particular desses textos — oferecidos ao imperador ou ao papa —
permitira precisar a fungdo politica dos relatos de fantasmas. O primeiro desses relatos ja foi analisado
entre os mirabilia compilados por Gervais de Tilbury por intencdo do imperador Oto IV de Brunswick,
no comeco do século XIII. Distinguindo-se, por sua extensdo, estrutura e destinacao, dos outros relatos de
fantasmas desse autor, ele representa uma forma elementar do género a uma s6 vez narrativo e didatico

encarnado pelos dois outros opusculos de que devemos falar agora.

O ESPIRITO DE GUI DE CORVO

Cerca de um século depois de Gervais de Tilbury, em 1324 ou 1325, Jean Gobi, prior dos
dominicanos de Ales, apresenta ao papa Jodao XXII, na corte de Avignon, a narracao de um caso bastante
comparavel ao do fantasma de Beaucaire. Um caso no qual ele préprio acabava de ser implicado. Com
efeito, foi ele quem conduziu, entre 27 de dezembro (sdo Jodo Evangelista) e a Epifania do mesmo ano, o
interrogatorio do espirito de Gui de Corvo, um burgués de Ales falecido no 16 de dezembro precedente.
Depois, o espirito invisivel assombra o quarto de sua viuva. Por intencao do papa, Jean Gobi redige uma
versao curta do acontecimento, na qual fala na primeira pessoa e explica como interrogou a "voz
invisivel" do espirito e recolheu suas respostas.!®*? Uma dezena de anos mais tarde, seu relato é
desenvolvido em uma versao longa em que o prior é nomeado na terceira pessoa. Jean Gobi ndo é
necessariamente o autor dessa segunda versao, que pode ter sido reelaborada por um outro dominicano.
Tendo um enorme sucesso, ela foi traduzida do latim em muitas linguas vernaculas européias e mesmo
dotada, pelo menos uma vez, de uma iconografia. Nao é impossivel, como a conclusdao da versado longa o
sugere explicitamente, que esse texto ampliado tenha aparecido em 1334 no contexto dos debates de
Avignon sobre a Visdo Beatifica.t34l

Jean Gobi interroga o espirito trés vezes: na noite de 27 de dezembro, faz-lhe uma primeira série



de trinta perguntas as quais o espirito é obrigado a responder imediatamente. O segundo interrogatorio
ocorre na véspera da Epifania, mas é mais breve porque Jean Gobi, desta vez, deixou de adjurar o
espirito a obedecer-lhe: depois de oito perguntas, o espirito esquiva-se em uma corrente de ar. Eles
reencontram-se uma ultima vez no dia seguinte: desta feita, os papéis parecem invertidos, e o espirito,
revigorado, denuncia os maus pregadores e a vida dissoluta dos casais (seria uma confissdao de suas
proprias faltas?) e pede trezentas missas por ele e por sua mulher. Em seguida, como ndo se manifestou
mais, Jean Gobi considerou que devia ter deixado o purgatorio e, na Pascoa, alcancado o paraiso.

O ritual de conjuracdo realizado pelo prior compreende um grande luxo de precaucdes. Alertado
pela vitva, Jean Gobi dirige-se ao local acompanhado de um mestre em teologia, de um leitor em
filosofia do convento e de um tabelido para redigir auto em boa e devida forma. Designada pelo prefeito
da cidade, uma escolta de duzentos homens armados o acompanha e vigia todas as saidas da casa (os
homens sdo dispostos trés a trés em honra da Trindade). Exige-se que cada um se confesse; o prior diz
uma missa de réquiem, depois todos os recantos da casa sdo aspergidos com 4gua benta. A meia-noite,
um ruido de vassoura se faz ouvir e a vitiva, horrorizada, reconhece ai a chegada do espirito invisivel de
seu marido. Aos conselhos do prior, ela lhe pede que confesse quem é. Feito isso, Jean Gobi toma a
palavra para obrigar o espirito a submeter-se a sua vontade e a responder a todas as suas perguntas.

Algumas perguntas tém apenas o objetivo de verificar que se trata de um "bom" espirito: ele deve
reconhecer, por exemplo, que o prior traz oculto em si o corpo de Cristo (um mau espirito ter-se-ia
debatido para nao responder...). As perguntas mais originais referem-se aos lugares do além: para o
espirito, o purgatorio é duplo (duplex est purgatorium); ele sofre alternadamente o purgatério comum, de
dia, no centro da terra, e o purgatorio particular, a noite, no lugar terrestre onde pecou, isto é, em seu
quarto de dormir. A Igreja ndo manteve, afinal, essa dualidade do purgatorio, mas essa concepcao nao é
estranha a escolastica dominicana de Alberto, o Grande, e do Suplemento que os alunos de Tomas de
Aquino acrescentaram d Suma teolégica de seu mestre.t2#2 Dominicano ele préprio, Jean Gobi ndo podia
ignorar essa corrente. Como quer que seja, em comparacao com as assercoes do fantasma de Beaucaire
um século antes, as do espirito do burgués de Ales estdo muito mais de acordo com o ensinamento da
Igreja, doravante mais bem fixado: o sistema dos trés lugares principais (inferno, purgatério, paraiso) é
bem reconhecido.

As outras respostas do espirito reforcam também idéias dali em diante bem estabelecidas: sobre o
fogo corporal que sofrem no purgatorio os seres incorporais, sobre a utilidade dos sufragios pelos
mortos, sobre a assisténcia dos anjos. E evidente que o texto composto por Jean Gobi, e ampliado ainda
mais tarde, nio é apenas o relato de um acontecimento prodigioso. E antes de tudo um arrazoado
doutrinal, uma demonstracdo posta sob a forma inesperada do dialogo com o espirito de um morto, uma
espécie de disputatio teolégica sobre o além, sobre a remissao das penas e a salvacao.

O objetivo do optisculo ndo é, portanto, exatamente o mesmo que o do longo relato "maravilhoso"

de Gervais de Tilbury. Este estava sem duvida mais fascinado pelo prodigio e pelo valor profético e



politico das revelacdes do morto. Mas nao faltam similitudes, se se consideram os dois protagonistas
principais: a jovem de onze anos e a viuva. A mulher que, em 27 de dezembro, dirige-se com suas amigas
e vizinhas ao prior dos pregadores de Ales para pedir sua ajuda é uma viuva perturbada pela morte muito
recente de seu esposo e por um forte sentimento de culpa em conseqiiéncia de uma falta cometida com
ele, no leito conjugal onde o espirito agora vem aterroriza-la todas as noites. O texto nao revela essa falta
protegida pelo segredo da confissdo, mas que se relacionava certamente ao comportamento sexual dos
esposos, a menos que se tratasse de um infanticidio. Os esposos reconheceram sua falta em peniténcia,
mas nem o marido antes de sua morte nem sua vitiva a expiaram. A obsessao dos retornos noturnos tem
mesmo sobre a viuva efeitos psicossomaticos: quando sente que o espirito passa bem perto dela, grita e
cai desmaiada. Ela esta realmente possuida, ndo pelo diabo, mas pelo espirito de seu marido defunto,
fantasma de seu préprio remorso. Ao conjurar o espirito, o dominicano exorciza, portanto, a mulher. E o
que representa a perfeicdo uma miniatura atribuida a Simon Marmion em um manuscrito da versao
francesa do dialogo (fig. 9).£24 Fazendo circulo, no quarto de dormir, em torno do lugar supostamente
ocupado pelo espirito, a viuva e as outras testemunhas fixam o olhar no centro vazio do aposento, ali
onde deve encontrar-se o espirito invisivel. Atras, um personagem inclina-se para o lado para tentar
avistar o fantasma: mas nao ha nada para ver! S6 o dominicano nao olha esse ponto central: dirige os
olhos para o rosto da mulher, com isso designando bem o verdadeiro lugar da obsessdo. Aconjuracao e
as missas libertam o espirito, que ganha assim o purgatério. Mas quando Jean Gobi, para terminar, exorta
a vitiva a levar dali em diante uma vida santa, é ela que ele quer libertar, sobretudo, do peso de seu

pecado e do sentimento de culpa.

O AVO DE ARNDT BUSCHMANN

Um século ainda e encontramos um outro opusculo de umas quarenta paginas, escrito em baixo-
alemdo.f2#! Ele conta em detalhe as repetidas apari¢oes de um morto, Heinrich, a seu neto Arndt, entre 11
de novembro de 1437 e a Ascensdo de 1438. O texto teria sido composto pelo proprio Arndt Buschmann
por ordem do fantasma, depois de ele ter entrado na ordem premonstratense e ter aprendido a escrever.
Em 1450, Arndt teria apresentado seu testemunho ao papa Nicolau V por ocasido de uma peregrinacao
jubilar a Roma. No entanto, mesmo que ndo haja motivo para duvidar que um camponés renano esteja na
origem desse texto, é provavel que nao o tenha escrito ou, pelo menos, que ndo o tenha escrito sozinho.
De resto, uma versdo latina do texto, devida ao dominicano Jean de Essen (1444), nio demorou a
circular. Um outro indicio é o emprego, ao longo de toda a préopria versdo alema, da terceira pessoa, com
trés excecdes.i#! Uma mdo clerical é mais que provavel atrds desse camponés que apresenta a Si
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proprio como iletrado!%®! e menciona numerosos contatos com padres (o cura de sua pardquia de

Meiderich, um padre em Col6nia). E preciso notar também as influéncias evidentes de outros relatos de



visdo, a comecar pela Disputa entre Jean Gobi e o espirito de Gui de Corvo, cuja difusao em latim e
também em alemao era consideravel ha um século. Varias das perguntas que Arndt faz ao espirito de seu
avo parecem provir diretamente do texto anterior: como o espirito pode falar, ja que ndo tem lingua
corporal? Por que aquele espirito recebeu, antes que algum outro, a graca de aparecer? Por que Arndt é o
beneficiario da aparicdo, de preferéncia a uma outra pessoa? Em que ordem da sociedade é preferivel
viver para escapar as penas do além?4Zt S3o perguntas que Jean Gobi ja fizera ao fantasma invisivel de
Ales.

O que sabemos dos relatos autobiograficos de apari¢Ges nos incita também a prudéncia: todos os
que examinamos fazem mencdo de sonho. Aqui, ao contrario, Arndt esta sempre desperto quando vé seu
avo morto. A primeira vez, ele o vé mesmo sob a forma de um cdo, segundo um tipo de aparicao
igualmente atestado em um dos relatos do monge de Byland. Ora, neste tltimo caso, o relato emana de
uma tradicdo oral recolhida pelo monge nas aldeias das cercanias e certamente nao da experiéncia
pessoal do escriba.

Durante 26 semanas, Heinrich Buschmann, falecido quarenta anos antes (esse prazo entre a morte e
o momento da aparicdo é excepcionalmente longo), aparece catorze vezes a seu neto. Podem-se distinguir
dois periodos: no primeiro, até cerca da décima aparicao no fim do inverno, trata-se para Arndt de
encontrar o meio de conjurar o espirito de seu avo e, a fim de apressar sua libertacdo do purgatério
(vegevur), de faze-lo confessar seus pecados passados, que sao a razao de suas penas. Em seguida, o
dialogo entre o vivo e o morto pode ter livre curso até a libertacao definitiva de Heinrich.

Desde a segunda aparicdo, em 5 de dezembro (Festa de Sao Bento), Arndt conjura o morto segundo
os conselhos de um padre, Jean de Dinslaken. Heinrich trocou a forma de um cdo pela de um velho
grande, vestido de cinza. Para aliviar o morto, Arndt empreende duas viagens sucessivas a Colonia, onde
manda dizer trinta missas por sua salvacdo. Dirige-se também em peregrinacao a Aix-la-Chapelle em
companhia do irmdo do cura de sua aldeia. Em todos esses deslocamentos, depara-se com as emboscadas
de um mau espirito que se esforca por impedir a libertacdo do morto. Ao contrario, um bom espirito, que
aparece a Arndt sob os tracos de um homem vestido de branco, ndo lhe poupa apoio. Por exemplo,
permite-lhe reencontrar o dinheiro que lhe fora roubado e que ele destinava a mandar dizer missas por
seu av0. Entrementes, vendo-o sem recursos, o decano Jean aceitara dizer cinco missas pelo preco de
quatro!

A partir da 11? aparicdo, o dialogo com o morto torna-se cada vez mais cerrado. Refere-se seja a
condicdo das almas do purgatorio em geral (a eficacia dos sufragios pelos mortos, as relacoes entre o
corpo e o espirito, aos pecados mais condenaveis, a confissdo dos pecados e a salvagao), seja a sorte
particular de Heinrich e de outros mortos nomeados por Arndt, ou ainda ao futuro do proprio Arndt.
Assim, Heinrich explica por que aparece apenas agora a seu neto: ele legara a seu filho Bernt, o pai de
Arndt, uma soma de dinheiro que ele devia consagrar a sua salvacao. Mas Bernt morreu muito cedo para

poder assegurar a libertacdao do pai. Além disso, os outros filhos de Heinrich, induzidos por um mau



espirito, desviaram toda a heranca, negligenciando sua salvacdo. Foi preciso, entdo, que Heinrich
esperasse poder dirigir-se ao neto.

Heinrich explica também que a cupidez é a razdo principal de suas penas presentes: por cupidez,
opusera-se ao casamento de seu filho com uma moca sem fortuna (e errou, pois em seguida o pai da moca
enriqueceu). Também desviou em seu proveito o legado piedoso de um agonizante. Sendo jovem e pobre
a ponto de pensarem emigrar, por receio de ter de mendigar, ndo hesitava em trabalhar aos domingos.
Viveu na devassidao entre a idade de vinte anos e seu casamento aos trinta, e foi por isso que apareceu
primeiro sob a forma de um cdo. Até sua morte aos 88 anos, absteve-se de ajoelhar diante do Santo
Sacramento.

Arndt obtém informacGes sobre a sorte de varios outros mortos que estdao, alguns, no purgatorio,
como seu outro avo, outros, no inferno. Uma sobrinha de Heinrich esta no purgatério, embora se houvesse
entregado a feiticaria (wichgelien). Ela invocava as "damas brancas ou santas Holde" que vivem sob a
terra, nos espacos selvagens, e visitam na noite da quinta-feira as casas que sao mantidas limpas em sua
honra e onde se lhes preparou uma refeicao. Ela dizia e fazia isso com a caugdao do cura, mas ambos,
estima Heinrich, eram de boa-fé, porém foram enganados pelos maus espiritos; por isso, foram admitidos
no purgatorio e nao no inferno. As Holde sdao de fato demonios que se servem da credulidade das pessoas
simples, cujos filhos matam se elas lhes resistem. Poder-se-ia ser tentado a ver nesse surpreendente
documento em lingua vernacula um testemunho de primeira mao sobre as crengas folcloricas do fim da
Idade Média. Contudo, é preciso mais uma vez ser prudente, a tal ponto é manifesta ai a influéncia da
demonologia erudita: sob o nome de Holde descobrem-se sem dificuldade as denuncias tradicionais
oriundas do Canon Episcopi (século X) e o eco da literatura escolastica sobre a feiticaria
(especialmente, a proposito das criancas, do De universo de Guillaume de Auvergne).

Enfim, Arndt interroga o morto sobre sua propria evolucdo e sobre o futuro: para que lugar do além
ira quando morrer? Suas penas serdo abreviadas porque cuidou da salvacdao de Heinrich? Pode tocar
viela sem cometer pecado? Deve entrar nas ordens para assegurar sua salvacao? O morto da mostra de
tolerancia e de realismo: ndo é o estado que salva, mas 0s méritos pessoais, e ndo é pela muisica que
alguém se condena se ela é praticada com discernimento. Quanto tempo o mundo ainda vai durar?
Quando nascera o Anticristo? Desta vez, o morto reconhece sua impoténcia para decidir questdes que
dependem dos segredos de Deus.

Ao longo de todas essas conversacoes, de uma aparicao a outra, o estado do morto melhora pouco
a pouco. Entre duas aparicoes, ele chega mesmo a conseguir comparecer diante da face do Senhor e
regressa irradiando uma luz tdo intensa que Arndt perde a visdao de um olho. Depois do desaparecimento
definitivo do morto, que agora esta salvo e ordenou-lhe tornar publicas suas revelagoes, Arndt recupera
plenamente a visdo. O relato termina pela citacdo das testemunhas que, na cidade de Meiderich, podem
confirmar os fatos: sdo membros da familia Buschmann, servidores e o irmdao do cura, que acompanhou
Arndt a Aix-la-Chapelle.



O DISCERNIMENTO DOS ESPIRITOS

Os dois longos relatos dialogados que acabamos de resumir apresentam mais de um ponto comum,
que compartilham também com o longo relato do fantasma de Beaucaire transmitido por Gervais de
Tilbury: a extensao do texto, a repeticao das apari¢Oes durante uma duracdo mais ou menos longa (até
seis meses, no ultimo caso), a forma a uma s6 vez narrativa e didatica do documento, a implicagdao do
autor no desenvolvimento dos fatos, seja como visionario, seja como exorcista, seja como escriba que
escreve ao ditado de uma das testemunhas. Nos trés casos, adivinha-se no segundo plano a existéncia
provavel de um fato real local. Ele consiste, pelo menos nos dois primeiros casos, no traumatismo
provocado pela perda brutal de um ente querido e, em todos 0s casos, no rumor que cresce em torno de
um fato talvez menor, mas que permite a toda uma comunidade — a paroquia de Meiderich, as cidades de
Beaucaire ou de Ales — apropriar-se do acontecimento. O importante, a partir dai, é a passagem para a
escrita, que exige necessariamente a mediacdo clerical e uma modificacdo inevitavel da forma e da
significacdo do texto: o morto, representante do além, torna-se o porta-voz da lei moral. A testemunha da
aparicdo, que sera o primeiro a transmitir a mensagem, ele recomenda o respeito pela moral crista (por
exemplo, o respeito pelo repouso dominical) e a realizacao de obras pias. Entre esses trés testemunhos,
durante dois séculos, ndo € surpreendente que as perguntas e as respostas coincidam e algumas se
reproduzam mesmo quase de maneira idéntica. Com efeito, tanto quanto nos exempla, os fantasmas
tornaram-se instrumentos de uma politica eclesiastica de doutrinacao moral e religiosa, que encontra aqui
sua saida narrativa, mas que se ap6ia por tras em toda uma literatura teérica em pleno desenvolvimento.

Desta ultima, o conceito central é discretio spiritum, o discernimento dos espiritos, que encontra
sua justificacdo em um dos carismas enumerados por sao Paulo (1 Cor, 12,10) masque, sobretudo
historicamente, tem um sucesso crescente entre o fim do século XIV e o século XVII, na grande época da
feiticaria e da demonologia. Entre as primeiras obras importantes, varias provém das terras de império,
em particular da Universidade de Viena, onde ensinava Henri de Langenstein (ou de Hesse), autor de um
De discretione spiritum e morto em 1397. As obras comparaveis de Nicolas de Dinkelsbiihl e Henri de
Friemar gozaram igualmente de uma grande influéncia.{3#8 O Concilio de Konstanz, em 1415, deu lugar a
novas controvérsias suscitadas pelas revelacdes de Brigitte da Suécia. E nessa ocasido que Jean Gerson,
representante da Universidade de Paris, redige seu De probatione spiritum, que da continuacao a seu De
distinctione verarum visionum a falsis (1401).1242 Ele ai assinala uma tradicional desconfianca tanto em
relacao aos sonhos quanto em relacdo as revelacoes das mulheres. Ja que ha fortes similaridades entre as
manifestacOes das diferentes espécies de espiritos, bons e maus, ele redige a lista das virtudes de que
devem dar prova os bons visionarios: assim, a discretio, isto é, a moderacdo no comer incita a

desconfiar dos supostos visionarios que se vangloriam de ndo comer absolutamente.t2% De maneira mais



geral, é preciso submeter os casos de visdes e de aparicoes a uma chave rigorosa — tipicamente
escolastica — de seis perguntas: Quis? Quid? Quare? Cui? Qualiter? Unde? O que significa dizer que a
dignidade das pessoas, a condicao de padre, os graus universitarios e, da mesma maneira, a narracao
escrita e devidamente autenticada das revelacOes estdo entre as melhores garantias da verdade destas
ultimas.

Um outro tratado refere-se diretamente aos fantasmas: o Tractatus de animabus exutis a
corporibus de Jacques de Jiiterborg ou de Paradis, que ensinou na Universidade da Cracdvia, tornou-se
abade da abadia cisterciense de Paradis e morreu em Erfurt, em 1465. Esse tratado é por vezes associado
nas edicOes antigas ao opusculo de Jean Gobi sobre as revelacdes do espirito de Gui de Corvo, burgués
de Ales.£5U De saida, o autor nota que nem sempre as almas dos mortos se manifestam visivelmente, mas
por arremessos de pedregulhos, potes que se quebram e escabelos derrubados, para o maior terror dos
habitantes, que fogem de suas casas. "Choque, arremesso, assobio, espirro, gemido, choro, lamento,
aplauso" manifestam a presenca invisivel da alma que os vivos deverdo interrogar. O autor toma a pena
para tranqiiilizar os fiéis, convida-los a socorrer as almas dos defuntos e incita-los a fazer, eles proprios,
peniténcia. Seu tratado manifesta do comeco ao fim a perfeita integracdo dos fantasmas no sistema
religioso oficial. Jacques de Paradis sublinha mesmo que as aparicbes dos mortos caracterizam
exclusivamente a cristandade: entre os sarracenos e 0s judeus, s6 os demonios aparecem. Nao se poderia
dizer melhor que o purgatério foi uma invencao da Igreja latina. Os procedimentos concretos pelos quais
entrar em contato com as almas dos defuntos prendem particularmente a atencao do autor. As palavras
ndao enganam: ele fala de "experimentacao”, de "cerimonia" e de "interrogatorio" ao qual submeter as
almas. Confessa quase nao tirar seus modelos das Escrituras, mas antes da tradicdo da Igreja, dos
miracula e dos exempla. De fato, numerosas citacoes recheiam seu tratado, no qual Gregorio, o Grande,
aparece ao lado dos escolasticos (Toméds de Aquino, Pierre de Tarentaise) e da Etica de Aristoteles. O
ritual que ele descreve lembra até no detalhe o que Jean Gobi diz ter empregado em Ales: quatro ou
cinco padres, tendo se confessado e dito sua missa, dirigem-se ao lugar onde o espirito costuma
manifestar-se. Certificam-se primeiro de que "cesse toda inquiri¢do supersticiosa": todo ato incontrolado
que lembraria a antiga necromancia deve desaparecer, em beneficio de uma cerimonia eclesiastica que se
lhe assemelha muito, mas que € a unica legitima. A palavra exorcismo ndo é pronunciada: esse rito e o
papel oficial do exorcista ndo tém ainda a identidade que irdo adquirir mais tarde.!32 Traz-se uma
candeia que foi abengcoada por ocasido da precedente Festa da Purificacdo (a Candelaria), asperge-se
agua benta e faz-se o sinal-da-cruz, agita-se o incensorio, cantando "os sete salmos ou o evangelho de
Jodo". "A estola ndao parece inutil", esclarece Jacques de Paradis: o fantasma de Beaucaire ndao a
chamava "o laco do diabo"? Segue-se uma humilde prece destinada a implorar a Deus que permita ao
espirito, sem causar dano aos presentes, revelar "quem €, por que vem e o que deseja", ou seja, mais ou
menos as perguntas feitas aos fantasmas de Byland: "Nomen? Causas? Remedium?". Depois da prece

vem a conjuracao, da qual o autor fornece para todos os fins tteis o formulario:



Nos te rogamos instantemente por Jesus Cristo, a ti, espirito, que digas quem és e, se ha um entre nos a quem queiras
responder, que o nomeies ou o designes por um sinal: "E este aqui, N.?". "Ou entdo aquele ali, N.?" E assim por diante,
nomeando todos os outros presentes, pois é certo que ele ndo respondera a cada um deles. Se ele faz ouvir uma voz ou
uma batida quando alguém é nomeado, € este tltimo que devera interroga-lo, perguntando-lhe de que homem ele é a alma,
por que veio, o que deseja, se deseja sufragios, seja em missas, seja em esmolas. E quantas missas? Seis, dez, vinte, trinta,
cem? Ditas por quais padres? Regulares ou seculares? Seja em jejuns: quais? Como? Quanto? Por quais pessoas? Quanto
as esmolas, em beneficio de quem serdo dadas? Nos hospicios ou nos leprosarios? Ou a outros mendigos e pobres? E que
sinal daré ele de sua libertacao?

O autor observa, contudo, que tal cerimonia eclesiastica nem sempre € necessaria as revelacoes
das almas dos defuntos. No quadro doméstico e familiar, ha lugar para uma manifestacdo direta "do
marido defunto a sua esposa ou vice-versa, do pai ao filho ou vice-versa, da mae a filha ou vice-versa,
do irmdo ao irmdo etc.". Ele sublinha entdo a importancia das relacoes de parentesco, que os relatos de
toda espécie ja nos permitiram destacar. No entanto, ali onde ndo estdo reunidas todas as garantias
eclesiasticas, é preciso apelar a outros critérios para certificar-se da "verdade" da aparicdao: com o
apoio de exemplos das Escrituras (a Anunciagao, os sonhos de Daniel), parece que, no caso da visita de
um bom espirito, o pavor que atinge a testemunha é de curta duracao. O acordo formal entre a aparéncia e
o ser (entre species e res) é igualmente de bom augurio: um bom defunto conserva sua voz e sua
aparéncia de homem, enquanto um mau espirito metamorfoseia-se habitualmente em ledo, urso, ra,
serpente, gato preto, cao ou sombra negra. S6 a aparéncia da pomba branca é positiva. Enfim, as palavras
e 0s gestos do espirito sdo sinais que ndao enganam: se transgridem a fé e a moral, é que se trata de um
mau espirito...

Em todos os procedimentos, a preocupacao maniaca com o detalhe permite aos clérigos dominar o
sobrenatural e reduzir a ambivaléncia de suas significacdes. O resultado nos faz medir o caminho
percorrido desde Santo Agostinho. Nao se trata mais de negar a possibilidade de os mortos visitarem os
vivos: ainda que nossos autores reconhecam a raridade das aparicOes visiveis, terminam por dar as
revelacdes dos mortos ndo apenas a caucao das Escrituras e da tradi¢do narrativa e doutrinal ulterior,
mas também a de todo o aparelho eclesiastico. O purgatorio, as indulgéncias, as missas em cadeia fazem
parte integrante da estrutura econdmica que sustenta a Igreja no fim da Idade Média. Os fantasmas sao
uma das engrenagens dessa estrutura. Os clérigos ndo se contentam mais em registrar e reproduzir os
relatos que recolhem: auténticos necromantes que ndao dizem seu nome, eles proprios solicitam as
revelacdes dos mortos, na preocupacao de uma gestdao integrada das almas deste mundo e do além e de
um beneficio cujos aspectos materiais e espirituais nao se deixam dissociar. Ndao o fazem sem angustia,
porém, pois os sinais nunca sdao inteiramente seguros, o Inimigo esta a espreita da menor fraqueza, a
obsessdo do demoniaco e da feiticaria, que vai caracterizar os inicios dos Tempos Modernos, ja é

sensivel por toda parte.

O SOBERANO E OS MORTOS



Os longos dialogos com um fantasma de que falamos tém em comum, além de sua forma e de seus
temas, o fato de ter sido destinados ou mesmo oferecidos a um papa ou a um imperador. Eles entram,
assim, em uma outra série, da qual ja se tratou varias vezes: a das revelacdes dos mortos que concernem
ao soberano, seja este o beneficiario,3>%! o defunto ou o destinatario da visao.

Sua tradicdo é muito antiga. Podemos fazé-la remontar a evocacao de Samuel pela pitonisa de En
Dor, a pedido do rei Saul. Durante a alta Idade Média multiplicam-se as grandes visdes "politicas" do
além, segundo o modelo da Visio Wettini, devida ao monge Heito de Reichenau (824) e descrevendo os
tormentos sofridos além-timulo por Carlos Magno. Pouco depois, a Visio Rotcharii revela, ao contrario,
que o imperador estd doravante salvo. O mesmo tipo de visdo floresce novamente na época otoniana.t2>4!
No fim da Idade Média, os soberanos antes prestam atencao a literatura profética e as "revelacdes" dos
visiondrios misticos, como Brigitte da Suécia (1373) e Catarina de Siena (1380).22 h Entrementes, é
preciso mencionar também as legendas milenaristas relativas ao "rei oculto" cuja morte era posta em
davida, ao imperador dos ultimos Dias cujo retorno salvador ou a reencarnagao em um novo soberano
eram ardentemente esperados. Assim, desde a morte stbita do imperador Frederico Barba Ruiva durante
a cruzada de 1190, profecias comecaram a circular. E quando Frederico II tornou-se imperador trinta
anos mais tarde, os meios ligados a Joaquim de Flora e o partido imperial, hostis ao pontifice romano,
viram nele o imperador dos ultimos Dias que ia castigar a Igreja corrompida e fazer chegar o reino do
Espirito. 36!

Comumente, os relatos de aparicoes de reis defuntos ndo apresentam nem essa amplitude nem esses
prémios. Em sua estrutura narrativa e seu conteudo, ndo se distinguem muito dos relatos de fantasmas
comuns: vimo-lo a proposito do "grande milagre" relatado no ultimo terco do século XI pela Cronica de
Iria, na Galicia, a respeito da aparicao do rei defunto Sanches a sua vitva, a rainha Godo. O carater
propriamente real de tais relatos afirma-se mais tarde e em outros lugares: no reino dos Capetos, no dos
Plantagenetas, ali onde o poder e a ideologia monarquicos conhecem os progressos mais significativos.
Pouco depois da morte do rei da Franca Filipe Augusto (1223), circulam Visiones Philippi que
asseguram que o rei, beneficiando-se da protecdo de sao Dioniso, patrono da dinastia e da necrépole
real, subiu aos céus. Na mesma hora em que o rei extinguiu-se, um agonizante — muito longe dali, na
Italia-ter-se-ia beneficiado da aparicao de sdao Dioniso, acompanhado do soberano vestido de branco e
precedido por anjos. Esse relato, imediatamente divulgado pelos cronistas (Guillaume le Breton,
Philippe Mouskes) e pelos pregadores ligados a dinastia, tem por origem a abadia de Saint-Denis e o
circulo imediato do rei.f*Z Foi da prépria boca da irmd do rei defunto, Sybille de Beaujeu, que o
dominicano FEtienne de Bourbon recolheu uma versdo dele. Nesse exemplum, o dominicano insiste nas
palavras de sdo Dioniso: o rei esta salvo porque, em vida, sempre "honrou os santos e suas festas, honrou
e tomou sob sua guarda as igrejas e os lugares santos, protegeu as pessoas religiosas":128! todo um

programa politico e um esboc¢o de hagiografia estdo contidos nesse breve relato! A crer na irma do rei



(ou no dominicano), Filipe foi um rei tdo perfeito que quase nao era necessario orar por sua alma: pouco
faltou para que o rei se tornasse um santo, ideal que ia ser alcancado por seu neto sao Luis.

Foi de fato com este tltimo que sonhou seu fiel companheiro Joinville quando o soberano, seu
amigo, estava morto (desde 1270) e canonizado (em 1298). A aparicdo onirica e o relato autobiografico
deixados por Joinville, o Livro que celebra a lembranca de sua amizade, as reliquias de que o autor nao
se consola de ser privado, a estatua que promete erigir sao uns tantos "lugares de memoria" estabelecidos
para a gldria do santo rei.

Alguns relatos cumprem fungdes politicas e dinasticas mais explicitas ainda. O relato de fantasma
adquire entdo uma eficacia que, em dois casos pelo menos, ndo deixa nenhuma davida: quando Pierre, o
Veneravel, conhece em Salamanca, na primavera de 1142, o rei Alfonso VII, pode fazer mencao das
revelacoes de um fantasma a respeito do avo defunto do soberano, o rei Alfonso VI de Castilla y Léon. Ja
que esse rei foi liberado de suas penas no além gracas as preces dos monges clunisianos, o abade pode
exigir do soberano o pagamento de suas dividas a abadia. Um acordo nesse sentido foi efetivamente
fechado em 29 de julho do mesmo ano. Na Alsacia, a aparicao do conde defunto Conrad de Staufen a seu
vassalo Walter tem uma funcdo e uma eficacia analogas. O morto encarrega seu mensageiro de pedir a
seus irmados, o duque Frédéric de Biiren e o bispo Otton de Strasbourg, que dotem generosamente a igreja
de Sainte-Foy. Um documento de doacdao datado de 23 de julho de 1095 atesta que sua missao foi
coroada de éxito. Esse longo relato aparenta-se, além disso, a uma profecia dinastica anunciando que os
descendentes do duque seriam reis e imperadores: essa previsdo realizou-se em 1138 (com a elevacao ao
trono de Conrado 111) e em 1152 e 1155 (quando Frederico in da Suabia tornouse rei por sua vez e depois
imperador, sob o nome de Frederico I).

Em outros casos ainda, os relatos de apari¢oes de mortos destinados aos soberanos tém uma funcao
de Espelho do principe. A legenda do bando Hellequin, tdo apreciada na corte da Inglaterra, ndao devia
sugerir ao rei reformar seu governo? A cronica da abadia de Peterborough estabelece um elo explicito
entre a apari¢do da tropa fantastica e a infeliz nomeacdo pelo rei, em 1127, de um abade corrupto. Na
corte dos Plantagenetas, a evocacdo do bando Hellequin com fins de satira politica era tradicional: em
1175, o conselheiro do rei, Pierre de Blois, compara os curiales pervertidos aos "cavaleiros de
Herlevinus". De sua parte, Gautier Map vé no chefe do bando Hellequin um rei legendario dos
"antiquissimos bretdes", Herla, e observa que as aparicoes da tropa dos mortos cessaram desde o
primeiro ano do reino de Henrique li Plantageneta, em 1155. Para ele, a corte da Inglaterra substituiu o
antigo exército dos mortos e sobre ela pesa uma maldicdao que o rei s6 podera evitar reformando sua
propria familia.

Esses relatos que, a diversos titulos, pdoem as revelacoes dos fantasmas a servico do poder
monarquico, comparam-se e distinguem-se ao mesmo tempo das trés narracoes de Gervais de Tilbury,
Jean Gobi e Arndt Buschmann. As trés, de uma maneira ou de outra, foram enderecadas a soberanos.

Gervais de Tilbury ndo apenas dedicou em 1214-15 seus Otia imperialia ao imperador Oto IV de



Brunswick, como também afirma ter dirigido a este um relatério particular e secreto sobre a aparicao do
fantasma de Beaucaire: "Transmito-te por um mensageiro fiel, em envelope secreto, aquilo, Principe
serenissimo, em que das satisfacdo a Deus e aquilo em que lhe desagradas, como o ouvi de sua boca [do
fantasma], para que assim te regozijes dessa boa disposicao, e a ma [disposicdo] te faca empreender uma
meditacdo de peniténcia e, empenhando-te em progredir no bem, tu te apresses em evitar o mal ou em
remedia-lo".{2% O dever de peniténcia de um imperador vencido, exilado em seu distante dominio de
Brunswick e sentindo a aproximacdao da morte (ele falecera em 1218), tem apenas uma dimensao
individual. As alusdes insistentes a cruzada dos albigenses que acaba de terminar e a respeito da qual o
fantasma teria declarado que Deus aprovava o massacre dos heréticos, assim como a continuacao do
texto que explica como o conde Raymond V de Toulouse foi excomungado por ter cometido um
sacrilégio, 2 mostram que tal relato apelava ao imperador para que se preocupasse com a reforma da
cristandade.

Nao é ao rei ou ao imperador, mas ao papa, que Jean Gobi e Arndt Buschmann dirigem, ambos,
uma versao de seus longos relatos de aparicoes. Em 1325, o dominicano leu diante do consistorio
reunido em Avignon um breve auto de seu dialogo com o fantasma de Ales. Dois manuscritos apenas
conservaram essa versao breve do Didlogo, enquanto a versao longa, posterior, beneficiou-se de uma
difusdo bem mais vasta. E provéavel que ela tenha aparecido dez anos mais tarde, em relacdo com a
querela da Visao Beatifica, na qual o papa Jodo XXII estava implicado. Quanto ao camponés Arndt
Buschmann, que recebeu em 1437-38 as revelacoes de seu avo defunto Heinrich, foi em obediéncia a este
ultimo que ele teria entrado para a ordem premonstratense e teria posto por escrito o relato de suas
visoes, antes de oferecer seu opusculo ao papa Nicolau V, em 1450, em Roma. Assim, essas trés longas
revelacoes assemelham-se ao género, caracteristico do fim da Idade Média, das memorias proféticas
dirigidas ao papa ou aos soberanos para fortalecer seus esforcos na reformatio moral e politica de seu
reino e da cristandade. A esse titulo, podem ser-lhes comparados ainda certos relatos de fantasmas em
que o recurso a alegoria é tipico da literatura politica dessa época. E o caso da Epistola lamentosa e
consolatoria dirigida em 1396 ao rei da Inglaterra, Ricardo II, por "um velho solitario dos celestinos{-}
de Paris", que ndo é outro sendo Philippe de Mézieres. Ricardo acaba de desposar Isabelle, a filha
primogénita do rei da Franca, Carlos VI, e o exército dos cruzados foi esmagado pelos turcos em
Nicopolis. Philippe de Mézieres volta-se para Ricardo 11 para o exortar a por fim a guerra com a Franca
e ao Grande Cisma: um apelo que ele ja lancara em vao desde 1389 em sua obra principal, O sonho do
velho peregrino. Desta vez também, a Epistola termina por uma visao: um dos cruzados vencidos, Jean
de Blézy, aparece ao autor; ele esta em traje de peregrino, todo ensangiientado, com um grande ferimento
do lado esquerdo, e revela ao "velho solitario' que, na véspera da batalha, o campo do rei da Hungria
recebeu a visita de uma misteriosa dama, Disciplina de cavalaria, "a mae das vitorias", seguida de uma
figura de cdao (um "perdigueiro"), alegoria de Obediéncia dupla. Quase imediatamente, porém, um

furacdo desfigurou a Dama, sinal anunciador do desastre que os cristaos iam sofrer no dia seguinte. Antes



de desaparecer, o cavaleiro, verdadeiro morto-vivo, pede que se preste socorro a todos os "cristaos
prisioneiros, neste mundo e no outro" {3

Desde o século XII (com o Policraticus de Jean de Salisbury, a primeira obra do género), o
pensamento politico da Idade Média exprimiu-se em obras tedricas que se revestem, segundo 0s casos,
de um carater mais ou menos didatico ou filoséfico. Vemo-lo sobretudo a partir do século XIII, quando os
tedricos escolasticos — Tomas de Aquino, Gilles de Roma — comecam a tirar proveito da Politica de
Aristoteles. Mas "o politico" na Idade Média ainda é coisa bem diferente: ele ndo se concebe sem a
manipulacdao de emblemas e de ritos que assinalam o carater sagrado do poder e do soberano, sem a
escuta inquieta de revelacdes vindas do além, que confirmam o rei em sua autoridade e prevéem seu
destino (segundo o modelo ambiguo de Saul dirigindo-se a pitonisa de En Dor). Ao lado dos santos
tutelares de que se cerca cada dinastia, dos anjos e do Cristo que aparecem no campo de batalha, os
fantasmas tinham sua parte nessa maneira medieval de pensar o politico. E também o que mostra, no
comeco do século XIV, o Roman de Fauvel, em que o rei dos mortos, Hellequin, conduz um charivari

endiabrado cujo destinatario bem poderia ter sido o rei da Franca...

O CHARIVARI DE FAUVEL

Aprimeira mencao do rito do charivari, que é também sua primeira descricdo precisa, encontra-se
em uma obra literaria do fim da Idade Média, o Roman de Fauvel. Esse romance versificado (3280
versos emparelhados octossilabos, em dois livros) foi escrito entre 1310 e 1314 por um clérigo tabelido
da chancelaria real, Gervais du Bus. Um dos manuscritos conservados (BN, Ms. fr. 146) inclui, além do
mais, algumas interpolacOes acrescentadas em 1316 e que seriam devidas a certo Chaillou de Pesstain ou
Raoul Chaillou, bailio em diferentes provincias, depois inquiridor reformador: um oficial ligado, como
Gervais du Bus, a corte do rei. Adescricao do charivari esta contida em uma dessas interpolacoes de
1316, a mais longa. Essa passagem €é tanto mais preciosa quanto a descricao versificada é ilustrada por
quatro desenhos em cores (figs. 11 a 14) e acompanhada de "tolas cangdes" providas de sua notacao
musical e cujas formulas de duplo sentido ttm um conteudo obsceno. Intercala-se também o lai das

Hellequines, antes ligado a lirica cortés:

Neste doce tempo de verdao em pleno més de maio
Quando em pensamento amor perturba muitos coracoes
Fizeram as Herlequines esta doce e alegre arieta...!362

Tudo isso compde, portanto, uma espécie de documento "total", a uma s6 vez textual, musical e

iconico. Além disso, a dimensdao propriamente ritual é acompanhada de uma dimensdo "mitica", pois o



fragor do chalivali é comparado pelo poeta a irrupcao selvagem do bando de Hellequin. O chefe dos
mortos é figurado em dois dos desenhos como um gigante com asas de passaro na cabeca, voltadas para a
frente, conduzindo, a pé ou a cavalo, o cortejo das mascaras.

O heroi eponimo do romance, Fauvel, é um cavalo alegorico cujo nome é tirado das iniciais de seis
vicios: Flatterie (Lisonja), Avarice (Avareza), Vilenie (Vilania), Variété (Hesitacao), Envie (Inveja),
Lacheté (Covardia). Fauvel é tido como responsavel por ter "transtornado” a ordem do mundo e do
reino: é o tema do mundo as avessas. Essa desordem é antes de tudo politica, pois o heroi é "vigoroso",
isto é, lisonjeado e seguido em sua loucura pelo rei, pelo papa, pelos nobres. No segundo livro, Fauvel,
instalado em seu palacio, decide desposar Fortuna, que, no entanto, declina seus avangos, mas o lanca
nos bracos de Va Gloria. Dessa unido, posta sob tdo maus auspicios, nascem incontaveis = fauveaus
novos" que desonram o mais belo pais do mundo. Mas este, espera o autor, sera finalmente salvo pelo
"lirio de virgindade". A interpolacdo que nos interessa intervém no momento do casamento "desastrado”
de Fauvel e Va Gléria: mal os esposos retiraram-se em seu quarto, eclode o mais formidavel chalivali

que jamais se viu "pelos cruzamentos/ Da cidade no meio das ruas":

Nenhum charivari tao perfeito
Nas fantasias de dez, de uma multidao,
Foi como este em todas as coisas.

A descrigdo e as imagens que se intercalam entre as linhas insistem particularmente nas fantasias e
nas mascaras: alguns dos que contestam o casamento de Fauvel viraram seus trajes "de tras para a frente"
ou se vestiram com um saco ou com um habito de monge. Fingindo estar bébados, fazem uma algazarra de
instrumentos de cozinha, que batem uns contra os outros (frigideiras, ganchos, grelhas, potes de cobre,
bacias). Outros, que se pregaram tetas de vaca, fazem soar sininhos ou outros instrumentos de percussao:
tambores, cimbalos, matracas. Chega também uma carroca sobre a qual foi posto um "engenho de rodas
de charrete" cujos raios chocam-se, ao girar, contra seis bastdes de ferro e fazem um barulho de trovao.
Outros homens usam "mascaras barbudas", isto €, estdo mascarados como "selvagens". Com efeito, as
imagens revelam, em um quadro urbano em que os espectadores estdo as janelas, a irrupcao de mascaras
bestiais ou diabolicas, enquanto alguns personagens estao fantasiados de mulheres. O texto esclarece:
eles gritam, fazem gestos obscenos ("Um deles mostra o traseiro ao vento"), quebram portas e janelas,

atiram sal ou purina. Depois, em dois pontos, o rito adquire uma conotacao explicitamente funeraria:

Levavam com eles dois esquifes,
Onde havia gente muito capaz
De cantar a cancdo do diabo [...]

A imagem mostra, de fato, quatro personagens levando, na frente de Hellequin a cavalo, dois

"esquifes" contendo cabecas de homens e de mulheres inscritas em nichos que fazem pensar em



relicarios. Pode-se legitimamente pensar em cabecas de mortos e, mais particularmente, de condenados
("capazes de cantar a cancdao do diabo"), tanto mais que uma delas é negra e deixa ver uma fileira de
dentes 1383

Logo atras surge o chefe da tropa dos mortos:

Havia um grande gigante

Que ia com fortissimo alarido;
Vestido com um lencol;

Creio que era Hellequin,

E todos os outros de seu bando,
Que o segue muito furioso [...1

A descricdo que se segue insiste na magreza de seu "rocinante”, que faz pensar que esse cavaleiro
fantastico volta do exilio, como um fantasma: "Assim como se viesse do exilio".

Mas o poeta conclui que o vigor do charivari ndao bastou para dissuadir Fauvel de seus projetos
matrimoniais e "honrar sua mulher". E preciso lembrar, de resto, que os charivaris nio visavam tanto a
impedir realmente os casamentos contestados quanto a obter, em beneficio do grupo dos jovens, uma
compensacao que lhe permitisse, por exemplo, terminar a noite na taberna...

Com efeito, essa passagem justamente célebre permitiu ha muito que os historiadores e os
folcloristas se interrogassem sobre as origens e as funcdes do ritual do charivari, em especial no caso —
particularmente bem atestado na Franca desde o fim da Idade Média — em que ele vem sancionar um
casamento inadequado. E preciso entender por isso sobretudo o caso do segundo casamento de um vitGvo
com uma moca, assim retirada do "estoque" das esposas potenciais a que os jovens da mesma aldeia ou
das aldeias vizinhas podiam pretender .1364!

Contudo, uma especialista na literatura medieval, Nancy F. Regalado, lembrou que era necessario
levar em conta a especificidade do documento literario.22%! No oposto das interpretacdes precedentes,
ela nega a possibilidade de uma leitura etnolégica direta do Fauvel. De resto, ela observa, contra as
hipiteses de Carlo Ginzburg¥¢! que essa descricio do charivari é a tnica que faz referéncia
explicitamente a Hellequin. Desde o primeiro testemunho no comec¢o do século XII (o de Orderic Vital),
o motivo do bando Hellequin tornou-se um tema literario que antes visava a desencadear o riso que a
provocar o pavor. Vemo-lo, entre outros exemplos, no século XIII, no Jeu de la feuillée de Adam de la
Halle, em que Crokesos, o enviado do "rei Hellekin", irrompe na cena ao som de sininhos.i2% O ponto
de chegada dessa evolucdo sera, na commedia dell'arte, a assimilacao de Hellequin a Arlequim. Nessas
condicOes, é arriscado ver na interpolacdao do Fauvel, como o propde Carlo Ginzburg, a confluéncia
entre um "rito" folclérico e um "mito" bem anterior e relativo ao retorno coletivo dos mortos. Para N. F.
Regalado, ao contrario, trata-se apenas de uma combinacdo de temas literarios, com o unico fim de

reforcar a satira moral e o ensinamento do principe, que sdo as finalidades do romance. Para ela, o



Roman de Fauvel "ndo é um espelho do real, mas um espelho do principe".

Com efeito, nada autoriza a especular sobre as origens indo-européias (ou mais antigas ainda) do
bando Hellequin. E no contexto da formacdo do feudalismo e da oposicdo da Igreja a guerra feudal que
lhe propusemos, ao contrario, uma interpretacdo histérica. Da mesma maneira, é essencial levar em conta
o contexto historico e a especificidade do testemunho historico que constitui o Roman de Fauvel. N. F.
Regalado vai nessa direcdao, mas me parece que se possa a uma SO vez nuancar e ultrapassar sua
demonstracao.

Nuanca-la, pois o0 Roman de Fauvel ndo é — se se prestar atencdo as aquisicoes da etnologia
contemporanea — 0 Unico lugar de encontro da tropa dos mortos e do charivari. O motivo literario é ai
sustentado por crencas freqiientemente recolhidas no local pelos etnélogos.i2%! O charivari, em caso de
segundo casamento, revela no fundo a figura do conjuge falecido (em geral a esposa do viuvo), que os
cabecas do charivari procurariam apaziguar. Tendo o encargo do controle das aliancas matrimoniais e,
portanto, de uma parte essencial da reproducdo do grupo social, os jovens sao os mediadores entre as
geracOes, entre 0S vivos e 0s mortos. Suas praticas rituais visam ndo apenas um morto, que CcOnvém
separar definitivamente de seu ex-conjuge, mas — como o observou C. Ginzburg — todos os mortos da
comunidade. Fantasiando-se e provocando uma algazarra infernal, os jovens parecem imitar o retorno
coletivo dos mortos, do qual o bando Hellequin é, até na literatura, a expressao mais forte. No entanto,
antes que de mimetismo, parece-me mais justo falar de uma homologia ritual entre duas formas de
transgressao, a que 0os proprios mortos operam ao transpor em sentido inverso os limites entre a morte e a
vida e a que as mascaras e fantasias representam ao abolir as distincdes fundamentais da antropologia
cristd, entre o0 homem e a mulher, 0 homem e o animal, 0 homem e os demo6nios.22%! Dessa maneira, pelas
mascaras e fantasias do charivari, assim como do Carnaval, os jovens mais evocam os mortos do que 0s
imitam, a fim de que eles venham sancionar a "conjuncao dificil" de uma unido pouco apropriada ou
contraria as normas sociais ou morais. Por certo, o historiador mais uma vez alcanca apenas um relato
que, além do mais, é tomado aqui em uma forma literaria limitadora. Mas, no segundo plano desse relato,
nada impede de ouvir o eco de praticas rituais reais e talvez novas para sua época.

Contudo, ndo se deve deixar de voltar ao contexto preciso do testemunho, a que nos convida, com
razdo, N. F. Regalado. Parece mesmo que se possa ir mais longe nesse caminho. Elizabeth A. Brown,
historiadora do reino de Filipe, o Belo, sugere relacionar a descricdo literaria do charivari dada pelo
Fauvel e a situacdo critica que reinava na corte do rei da Franca nos mesmos anos.2” Filipe, o Belo,
morreu em 29 de novembro de 1314, o mesmo ano em que Gervais du Bus, membro da chancelaria real,
terminava seu romance satirico. Em seguida, vao reinar sucessivamente os trés filhos do rei: Luis X
(1314-16), Filipe V (1317-22) e Carlos IV (1322-28),8271 enquanto sua irma Isabelle desposava o rei da
Inglaterra, Eduardo 11. Ora, na primavera de 1314, alguns meses antes da morte do velho rei ja muito
enfraquecido, Isabelle denuncia ao pai a conduta escandalosa de duas de suas cunhadas, Marguerite
(esposa do futuro Luis X) e Blanche (esposa do futuro Carlos IV). Ambas sdo surpreendidas em flagrante



delito de adultério em companhia de dois jovens cavaleiros do palacio do rei. Elas confessam que seu
adultério dura trés anos. Os dois cavaleiros (dois irmdos, o que aumenta o carater escandaloso do crime)
sdo esfolados vivos e as duas princesas sdao tosquiadas e encerradas em Chateau-Gaillard. A terceira
nora do rei, Jeanne de Bourgogne (que é irma de Blanche), é acusada de cumplicidade, mas deixada em
liberdade. Ora, o que esta em jogo nesse escandalo ndo é apenas a moral conjugal. O ultraje feito ao
senhor, enganado por sua esposa como Nos romances corteses, ¢ acompanhado, no caso de tais
personagens, de uma possivel corrupcao do sangue real, de um terrivel perigo para a legitimidade da
sucessao dinastica. Finalmente, a auséncia, para os trés filhos de Filipe, o Belo, de uma descendéncia
masculina e o recurso, em 1328, a seu primo Filipe (vi) de Valois para suceder a Carlos IV permitirao
afastar as duvidas que teriam podido pesar sobre uma sucessdo dinastica em linha direta.t372!

O Roman de Fauvel (1314) e sua interpolacdo referente ao charivari (1316) sdo exatamente
contemporaneos desse escandalo que perturbou o meio mesmo no qual trabalhavam Gervais du Bus e
Chaillou de Pesstain. Sendo dada a dimensdao politica e satirica de sua obra, ndao se pode excluir,
portanto, que esse charivari literario tenha sido também uma maneira de criticar, em termos velados mas
compreendidos por todos, o adultério das princesas e a cegueira de seus esposos. O nascimento de
numerosos pequenos "fauveaus", da unido funesta de Fauvel e Va Gléria, mostrava bem o perigo que
havia em ndo vigiar as relacoes da esposa de um futuro rei... A satira permitia relembra-lo confiando ao

rei dos mortos, Hellequin, o cuidado de conduzir o charivari até sob as janelas do palacio.



8
TEMPO, ESPACO E SOCIEDADE

Transmitidos ao pé do ouvido, confiados a escrita, retransmitidos no pulpito pelos pregadores,
gozando, em tratados, de uma difusdo mais erudita para atingir as mais altas esferas da cristandade, ou
entrando em cartas ou obras destinadas ao rei, os relatos de aparicoes preenchem toda uma gama de
funcdes. Eles exprimem e ao mesmo tempo modelam as diversas modalidades das crencas no retorno dos
mortos ou nas penas do purgatério. Visam a impor uma moral e normas de comportamento. Alguns deles
participam plenamente do desenvolvimento da ideologia politica.

Mais amplamente, além da figura central do fantasma e da mensagem explicita passada por suas
revelacoes, € toda a intriga dos relatos que é portadora de sentido e que, de tanto se repetir sob formas
vizinhas, acaba por formar a visdo do mundo dos ouvintes ou leitores. Assim, por sua difusdao macica, os
relatos desempenham também uma funcdo cognitiva, induzindo e confirmando as representacdes das
estruturas espaco-temporais (entre este mundo e o além) ou das estruturas sociais de que os mortos, tanto
quanto os vivos, sdao parte recebedora. O mesmo acontece — como veremos para terminar — com as
representacoes da pessoa humana (as relacoes entre a alma e o corpo) e com as condi¢des da percepcao
e da figuracao do invisivel.

TEMPO INDIVIDUAL E TEMPO COLETIVO

Os relatos de fantasmas sdao abundantes em anotacOes temporais e espaciais. Varias logicas
temporais interferem: o tempo individual proprio ao morto (a data de seu trespasse, o tempo que
transcorreu depois) combina-se com os tempos coletivos (notadamente litirgicos) que valorizam certos
momentos do ano, da semana ou do dia. Por outro lado, o tempo dos mortos, tal como os vivos o
imaginam, é necessariamente duplo: participa a uma s6 vez do mundo terrestre onde o morto irrompe e do
além de onde ele vem (notadamente do purgatorio). Essas duas faces do tempo sdo postas em
correspondéncia e por vezes entram mesmo em uma relacao proporcional (é dito, por exemplo, que mil
anos na terra sdo o equivalente de trés dias passados no fogo purgatério).l222! Eis o que permite a acdo
dos vivos em favor dos mortos, pois os anos de indulgéncia adquiridos pelos vivos abreviam em um
nimero de anos igual ou proporcional a duracdo das provagoes sofridas pelo defunto no purgatério. 274
Esse "tempo do purgatorio” fixa, mais amplamente, os prazos cronologicos entre os quais um morto é
suscetivel de aparecer na terra, de um lado entre o momento de seu trespasse e do julgamento particular
de sua alma e, de outro lado, em prazo mais ou menos longo, o momento de sua libertacdo rumo ao

paraiso. Essas duracOes, enfim, inscrevem-se em uma perspectiva escatoldgica de prazo mais longo, cujo



fim — nos dois sentidos do termo — € a ressurrei¢ao dos mortos e o Juizo Final.

Em regra geral, um morto supostamente aparece pouco tempo depois de seu trespasse. Esta, poder-
se-ia dizer, ainda "quente" na memoria dos que o conheceram. O tempo dos fantasmas é o tempo da
memoria viva, do luto dos proximos e dos conflitos gerados entre eles pela sucessao. Esse tempo esgota-
se com o estoque de missas previsto pelo testador. Dura alguns meses, talvez um ano, raramente mais.
Muitos relatos de fantasmas insistem, portanto, no carater recente do falecimento, precisando o tempo
decorrido depois. O caso de Heinrich Buschmann, que aparece a seu neto Arndt "quarenta anos menos
doze semanas" depois de seu trespasse, € a excecdo que confirma a regra. Gracgas as séries de relatos de
milagres ou de exempla, podem-se propor alguns elementos cifrados. Nos miracula de Pierre, o
Veneravel, os prazos entre morte e aparicao escalonam-se de alguns anos e mesmo seis anos depois do
trespasse (I, caps. XI e xx1v) a quatro ou dois meses (I caps. XXVII e XXVIII) e mesmo alguns dias (I,
caps. X e XXVI, e II, cap. XXVI). A aparicdao de que o proprio autor se beneficiou em sonho deve ter
intervindo imediatamente depois do trespasse (II, cap. XXV). Entre os exempla de Césaire de
Heisterbach, cinco fazem mencdao de um prazo de alguns anos. Dois indicam prazos de dez e sete anos.
Um outro fala de uma primeira apari¢ao ao fim de um ano e de uma segunda um ano mais tarde. Em cinco
outros relatos, trata-se de trinta dias. Cinco outras apari¢cdes ocorrem depois de vinte, sete ou apenas
quatro dias ou ainda depois de "alguns dias". Enfim, trés apari¢Oes tém lugar desde o dia seguinte ao
trespasse, na mesma noite ou "imediatamente depois". Na maioria dos casos, a apari¢do intervém,
portanto, em pleno luto e sublinha todo o vazio que a morte cavou entre 0s Vivos.

Partindo da data do falecimento, o tempo litirgico da prece e das missas pelo morto, celebradas
durante trés, sete ou trinta dias (o trintario) e no "fim do ano" (no aniversario da morte), comanda muitas
aparicoes. Assim, os monges de Marmoutier pensam que um de seus irmaos, falecido na Inglaterra,
apareceu na data de sua kalenda, isto €, no aniversario de seu trespasse consignado no rolo dos mortos,
ao passo que ele entregou a alma naquele dia mesmo e nao um ano antes. Os mortos voltam nos diferentes
prazos das preces e das missas de que se beneficiam em particular, para dar conta da eficacia desses
sufragios, pedir aos vivos um esforco suplementar em seu favor e agradecé-los por sua ajuda antes de

desaparecer definitivamente.

O CALENDARIO DOS MORTOS

Esse tempo proprio ao morto, que depende inteiramente da data de seu trespasse, entrecruza-se
com o tempo coletivo dos vivos, o do calendario e das festas, dos dias da semana e da separacdo entre
atividades diurnas e noturnas. E ao abade de Cluny, Odilon, que a tradicio faz remontar a Festa dos
Mortos, fixada em 2 de novembro, dia seguinte a Festa de Todos os Santos.2! A celebracdo da Festa

dos Mortos é bem atestada a partir de cerca de 1030.227%t Mas existiam ainda outras festas destinadas a



categorias particulares de defuntos ou obedecendo a usos litirgicos mais antigos ou locais. E provavel
que a Igreja, ao fixar em 22 de fevereiro a festa da catedra de sdao Pedro, tenha querido obliterar as
parentalia romanas e fazer desaparecer o uso das libagGes sobre as sepulturas. A festa de 2 de novembro
teria tido, entre outras razoes, uma funcao analoga, deslocando da primavera para o outono o momento
principal da celebracdo cristd dos defuntos.f3”Z2 Em Cluny mesmo, os parentes defuntos dos monges eram
comemorados em 3 de fevereiro e em 6 de julho, na oitava dos santos apostolos Pedro e Paulo. Na
quinta-feira da oitava de Pentecostes e na Festa de Sao Miguel (29 de setembro), orava-se pelos irmaos
que repousavam no cemitério. Em Chaise-Dieu, os mortos eram festejados em 14 de janeiro. Entre os
dominicanos, orava-se especialmente pelos pais e mies dos irmdos em 4 de fevereiro. 1228

Curiosamente, ndo me parece que essas festas tenham servido de pontos de fixacdo privilegiados
para as apari¢oes dos mortos. No que se refere ao 2 de novembro, as apari¢des curvaram-se tanto menos
a coercao do calendario quanto essa festa era relativamente recente. Mas, sobretudo, o conjunto dos
mortos € que era festejado em 2 de novembro (e, em menor medida, por ocasido das outras festas),
enquanto as apari¢oes diziam respeito, na maior parte, a mortos particulares. De resto, é de fato no dia de
Todos os Santos (como se dizia em Montaillou) ou na Festa de Sao Miguel (segundo o testemunho do
fantasma de Beaucaire) que os mortos sdo libertos de suas penas e deixam definitivamente a proximidade
dos vivos. Em suma, o tempo das aparicoes dependia principalmente de uma logica individual (o dia do
falecimento, que fixa os prazos dos sufragios em trinta dias ou um ano) ou de ritmos calendarios mais
antigos, que a liturgia da Igreja retomou apenas parcialmente. Com efeito, se ha um momento do ano que,
segundo nossos relatos medievais, atrai os fantasmas, é o Natal e os Doze Dias (do Natal a Epifania) e,
mais amplamente, o inverno, a metade sombria do ano.

Segundo Orderic Vital, foi na noite do 1° de janeiro que o cura Walchelin encontrou em seu
caminho o bando Hellequin. No comeco do século XIV, em Montaillou, 0 mensageiro das almas Arnaud
Gélis também se esforca na precisdao: observa que viu naquele ano mesmo, cinco dias depois do Natal, a
alma de Barcelone, mde de Arnaud de Calmelles, de Pamiers. Ha provavelmente um elo entre essas
aparicdes, sobretudo as aparicdes coletivas, e o solsticio de inverno, propicio ao retorno dos mortos.{22
No mundo romano, as calendas de janeiro tinham, com suas mascaradas por muito tempo condenadas
pela Igreja, significacbes analogas.t3¥% Mas é preciso, sobretudo, levar em conta as razdes alegadas
explicitamente por nossos autores. Elas sdo muito claras no relato que uma testemunha fez a Otloh de
Saint-Emmeran das aparicdes de seu pai defunto. Este dltimo "lhe apareceu freqiientemente no ano
seguinte a seu falecimento", para suplicar-lhe que o tirasse, por suas preces, dos tormentos do além. Mas
tendo o filho se mostrado negligente, o pai lhe apareceu novamente "por ocasido da festa do Natal
seguinte". Ora, o proprio morto explica ao filho a escolha dessa festa: nessa noite, diz ele, as almas
aliviadas pelas preces dos vivos podem repousar (anime requiem habere merentur). Mas ele, por culpa
do filho, ndo pode obter mais que uma horinha de descanso, apenas o tempo de vir queixar-se ao filho de

seus tormentos.2 Duas 16gicas temporais se cruzam, portanto, aqui: a da memoria do morto particular,



do trespasse ao aniversario, e a coletiva, dos mortos em geral: no Natal, as almas dos mortos, libertas
por um momento de seus tormentos, podem visitar 0s vivos.

Outros relatos mencionam mais amplamente todo o periodo do Natal, na falta do préprio dia da
Natividade. Thietmar de Merseburg data precisamente do 18 de dezembro (mas talvez se trate de 18 de
janeiro de 1012) as manifestacOes ruidosas de fantasmas das quais foi testemunha em sua propria casa.
Quando os mortos fazem aparicoes repetidas, acontece que o Natal e a virada do ano sejam os eixos de
suas revelacoes: segundo Jean Gobi, o espirito de Gui de Corvo manifestouse a sua viuva e depois a ele
proprio entre o segundo dia depois do Natal (Festa de Sdo Jodao Evangelista, 27 de dezembro) e a
Epifania. Esperaram-no na Pascoa, mas ele ndo se mostrou mais, sinal de que deixara o purgatorio no fim
do inverno. Quanto a Heinrich Buschmann, suas apari¢cOes (catorze ao todo) escalonam-se entre 11 de
novembro e a Ascensdo, isto é, exatamente durante toda a metade invernal do ano. A escolha desse
periodo deve ter uma explicacdo folclérica: 11 de novembro, dia de Sdo Martinho, marca de fato o
comeco do que Claude Gaignebet chama "o inverno popular",i382! o dia da saida do urso e do homem
selvagem de sua caverna que simboliza o pais dos mortos. Foi na Ascensao que a alma de Heinrich subiu
definitivamente ao céu nas pegadas de Cristo. Por isso, no Pentecostes, Arndt esperou uma nova aparicao
de seu av0, mas este ndo se mMostrou.

A espera frustrada do neto se explica facilmente, pois muitos relatos de apari¢des atraem a atencao
para o Pentecostes, festa movel da primavera. Raoul Glaber relata que o monge Vulcher de Moutiers-
Saint-Jean viu sua igreja encher-se de mortos bem-aventurados ao amanhecer do domingo da oitava de
Pentecostes (primeiro domingo depois de Pentecostes), isto é, o dia da Festa da Trindade. Martires da fé
crista tombados sob os golpes dos sarracenos, esses mortos eram assim simbolicamente associados a
gléoria da Igreja.i38 Essa festa tinha um carater funerario antigo. A tradicdo pretendia que uma festa de
todos os fiéis defuntos tinha sido celebrada originalmente no dia seguinte ao Pentecostes, antes que
Odilon de Cluny a deslocasse para 2 de novembro. A Regra de Isidoro de Sevilha fixava no dia seguinte
a oitava de Pentecostes a comemoracdo dos irmdos defuntos que repousavam no cemitério monastico.i284
A transferéncia para novembro podia justificar-se pelo fato de que os monges dispunham, no outono, de
mais viveres para fazer face ao afluxo dos pobres ao mosteiro: ora, os pobres eram considerados como
substitutos dos mortos e os alimentos materiais que lhes eram dados simbolizavam os "alimentos"
espirituais, isto é, os sufragios que abreviavam as provacgoes dos defuntos.t282 No entanto, a festa
original ndo desapareceu por isso. Em Saint-Bénigne de Dijon, os monges oravam pelos mortos no
"segundo dia (isto é, a segunda-feira) dessa semana da oitava de Pentecostes, a saber, da Santa
Trindade". Nas matinas, doze pobres eram saciados de pdo e de carne, depois todos os pobres que se
apresentavam recebiam pao e vinho. Em Cluny mesmo, o abade Hugues instituiu na quinta-feira uma festa
pelos mortos que repousavam no cemitério dos irmaos. Nesse dia, esclarece ele, os sinos deverao soar
as vésperas "como na Festa de Todos os Santos", e doze pobres serdao alimentados no mosteiro. Para a

aristocracia militar, da qual se viu o lugar nos relatos clunisianos de apari¢des, o Pentecostes era a



grande festa da cavalaria, a da sagracdo coletiva dos jovens guerreiros. O rito de entrada na cavalaria
era um rito de passagem, portanto, uma espécie de morte simbodlica pela qual o jovem "morria" em seu
primeiro estado para "renascer" na ordem de cavalaria sob a direcdo de seus mais velhos e sob a
invocacdo dos ancestrais da linhagem.t3¥%! Nessa ocasido, os novos cavaleiros entregavam-se aos jogos
da guerra, notadamente ao torneio, mas os clérigos nao deixavam de denunciar a violéncia desses rituais,
e muitos relatos de fantasmas referem-se justamente a cavaleiros que encontraram no torneio uma morte

violenta e prematura.

A SEMANA DOS MORTOS

Bom nimero de relatos de fantasmas da também explicacOes precisas referentes aos dias da
semana. Segundo uma longa tradi¢do, os mortos viviam, como 0s vivos, no ritmo da semana e, no sétimo
dia, tinham o lazer de repousar. No judaismo também, o saba dos mortos punha um fim provisério aos
tormentos das almas condenadas.t32 Muito naturalmente, o domingo é que foi escolhido para o repouso
dos mortos cristaos. Inspirando-se sem duvida na apdcrifa Visio Pauli, a Viagem de sdo Brendan afirma
que Judas, condenado ao inferno, gozava, a intervalos, de um pouco de descanso em uma ilha proxima. A
seus visitantes, Judas explica que ali permanece em paz do sabado a noite ao domingo a noite, durante a
quinzena do Natal, por ocasido das festas marianas, na Pascoa e no Pentecostes, mas que todo o resto do
tempo, inclusive nas outras grandes festas, é torturado sem descanso no inferno.28! Gervais de Tilbury e
Ftienne de Bourbon relatam uma legenda siciliana segundo a qual as almas torturadas no fogo do Etna
tém um descanso desde a noite de sabado para domingo até a noite de domingo para segunda-feira, antes
de sofrer novamente durante toda a semana.l3¥! Tais legendas acompanham uma inovacdo litirgica
atestada desde o século XI por Raoul Glaber e Pierre Damien:{2% ja que os mortos sdo novamente
entregues as torturas na noite do domingo para segundafeira, é desejavel orar especialmente por eles
nesse momento. £ o que afirmam nos séculos XII e XIII os liturgistas Jean Beleth, Sicard de Cremona e
Guillaume Durand.32! Confessores (como Thomas de Chobham) e pregadores (como Jean Gobi)
encarregam-se de difundir essa devocao, prescrevendo na segunda-feira urna procissao pelo cemitério, a

béncdo das sepulturas e a celebracdo de missas para os defuntos.t32

O DIA EANOITE

As diferentes partes do tempo diurno também ndo eram indiferentes aos fantasmas. "Da mesma
maneira que o dia pertence aos vivos, a noite é concedida aos defuntos": é o que Thietmar de Merseburg

faz dizer sua sobrinha Brigitte, que cita, ela propria, o bispo de Utrecht.823! Com raras excecdes, 0s



mortos aparecem a noite. Nos sonhos, como convém. Mas também, com muita freqiiéncia, a homens
despertos: ao cair da noite, ao luar,3%! 3 meia-noite ou ainda na segunda parte da noite, na décima ou na
décima primeira hora depois do almoco,%! depois das matinas (especialmente quanto aos sonhos que, a
essa hora, sdo considerados os mais veridicos).£22! Os fantasmas de Byland assinalam tais preferéncias:
um deles "tinha o costume de sair a noite" de sua sepultura, para aterrorizar a vizinhanca.22! Alguns
fantasmas antes se manifestam ao amanhecer: foi a essa hora, conta Thietmar, que, na sexta-feira 18 de
dezembro, ao primeiro canto do galo, a igreja encheu-se de uma grande luz e ouviu-se um forte rugido
que anunciava a chegada dos mortos.2%! Se algumas aparicdes a homens despertos produzem-se ao
meio-dia,2%! esses casos permanecem raros.

Por que a noite? Tradicionalmente, a obscuridade convém as manifestacOes sobrenaturais mais
inquietantes, as do diabo e dos demodnios, as dos fantasmas que sofrem em lugares pouco diferentes dos
infernos. Mas evitemos dramatizar demais o medo medieval da noite: na Idade Média, podia-se saborear
sem receio a calma de uma bela noite, como o preboste da igreja da Basiléia que, depois de uma refeicao
abundante e um primeiro cochilo até a décima primeira hora da noite, "despertou, levantou-se e foi
urinar”, em seguida voltou para a cama, mas deixando aberta a janela dando para o cemitério, a fim de
poder contemplar a serenidade do céu e do ar.t*® A despreocupacdo do preboste aumenta ainda mais
seus pecados, pois é bem verdade que "os terrores noturnos" servem para inculcar seus deveres aos
cristaos. Eles se inscrevem no programa ideoldgico do que Jean Delumeau chamou "o cristianismo do
medo" 4% Quando o monge de Byland descreve o acampamento de um grupo de peregrinos saidos do
Yorkshire para Santiago de Compostela, ele ilustra perfeitamente as atitudes comuns diante da noite: "[...]
eles passavam a noite em uma floresta perto da estrada real. Cada um, alternadamente, velava uma parte
da noite por causa do temor noturno (propter timorem nocturnum) e os outros dormiam mais em
seguranca". {42 Nesse medo comum da noite, os clérigos enxertaram uma explicacdo teolégica que o
defunto Heinrich Buschmann. interrogado por seu neto Arndt, divulga:

— Por que me apareces antes a noite que de dia?

E o espirito responde:

— Enquanto ndo posso ir a Deus, permaneco na noite, e é por isso que apareco mais
freqiientemente a noite que de dia.*4%!

A noite terrestre, propicia as aparicoes mais inquietantes, é negra como o pecado; é negra também
como as trevas do além que elas prolongam na terra, as trevas povoadas pelas almas privadas da
iluminagdo da visdao de Deus.

DE ONDE VEM OS FANTASMAS?

Da mesma maneira que os fantasmas participam de dois tempos contiguos, podem-se distinguir trés



espacos dos mortos: o lugar da sepultura onde o cadaver se decompde, o lugar imaginario onde se supoe
que a alma do morto se encontre provisoriamente (em principio, o purgatorio) ou definitivamente (o
inferno ou o paraiso), enfim, o lugar terrestre onde um vivo é testemunha da aparicao de um morto ou da
tropa dos mortos. Esses trés espacos estdao estreitamente ligados uns aos outros.

A separacdo da alma e do corpo no momento da morte justifica que o defunto apareca
independentemente de seu cadaver, por vezes mesmo muito longe dele. Nos relatos mais de acordo com a
reflexdo eclesiastica-que define o objeto da apari¢dao como uma pura imagem e que pretende afastar toda
"preocupacao” com o corpo-, o defunto aparece em qualquer lugar, ao sabor da "permissao de Deus". De
resto, o modelo € antigo pois, no Antigo Testamento, Samuel, que foi sepultado em Rama (1 Rs, 15),
aparece em En Dor (1 Rs, 28). E em Roma que Pierre, o Veneravel, vé aparecer-lhe em sonho o espirito
do prior Guillaume, que acaba de morrer envenenado em Charlieu. Em Marmoutier, um monge tem a
visdo de seu irmdo falecido no mesmo dia na Inglaterra. Os espiritos, explicam os clérigos, ndo estao
sujeitos ao peso dos corpos terrestres nem as sujeicoes do espaco e do tempo. O espirito do jovem de
Apt de que fala Gervais de Tilbury tem mesmo o dom da ubiqiiidade: a mesma hora, ele aparece a um
padre que faz a sesta na margem esquerda do Rhone e a sua jovem prima em Beaucaire, na margem
direita. Nem todos os fantasmas, porém, libertam-se tdo facilmente de sua sepultura. Muitos sao os que
aparecem no cemitério, perto de seu timulo, ou que nao se podem apaziguar sendo intervindo fisicamente
sobre o proprio cadaver, como no Yorkshire ou na Bretanha.

A morada imaginaria do morto no além e o lugar terrestre de sua aparicdo mantém igualmente
relacdes complexas. E verdade que a doutrina do purgatério, compreendido como um lugar especifico do
além, demorou muito a formar-se. Os relatos de fantasmas testemunham essas hesitacOes, por vezes
mesmo bem tardiamente. Na metade do século XII, um morto afirma que as preces dos monges lhe
permitiram deixar o "fogo purgatério” onde padecia horriveis tormentos e que se encontra agora no
refrige riam onde goza, na espera do Juizo Final, de uma maior beatitude.l*®*! Segundo esse relato no
qual ainda se busca a nocdo de purgatorio (o que € inteiramente normal para a época), a alma passa,
sucessivamente, por uma expiac¢ao transitoria tio "fogo purgatorio”, depois, em virtude de uma tradicao
historica distinta que remonta notadamente a Tertuliano, por um "refrescamento”, antegozo da felicidade
completa dos eleitos.14%! A partir do século XIII, em conformidade com a doutrina eclesiastica que acaba
de "inventar" o purgatério, é dito, em geral, que a alma escapa deste ultimo, onde padece penas, para
aparecer alguns instantes a um vivo capaz de fazé-la beneficiar-se de seus sufragios. Mas, mesmo nessa
época, falta muito para que todos os relatos se conformem a esse esquema. Pode mesmo acontecer que
uma alma condenada volte do inferno, embora ndo tenha, em principio, mais nada a esperar dos vivos.
1406} Por outro lado, o purgatério nem sempre é nomeado enquanto tal, pois nossos relatos de aparicdo
nao tém por funcdao descrever a geografia dos diferentes lugares do além (como o fazem a Visdo de
Tnugdal ou o relato do Purgatorio de sdo Patricio). mas apenas apresentar os tormentos das almas

penadas a fim de suscitar os sufragios dos vivos. Enfim, essas nocoes estdo sujeitas, mesmo depois de



1200, a variacOes que nem sempre se preocupam com as doutrinas "oficiais". Durante muito tempo se
mantém a velha idéia gregoriana de uma expiacao das almas na terra. Nao é raro que o morto volte aos
"locais do crime": "Ali onde cometemos nossos delitos, ali devemos pagar as penas devidas por nossos
delitos", declara um fantasma citado por Pierre, o Veneravel.{Z Os mortos freqiientam também os
lugares que lhes foram familiares. Por exemplo, a Crénica de Petershausen (1156), perto de Kontanz,
cita o espanto de um irmdo quando encontra no mosteiro o monge Bernard, recém-falecido. O morto
explica que Deus lhe infligiu como castigo "percorrer e vigiar todos os cantos do claustro".t4%! Mas
relembremos que a idéia de uma vagueacao, ou mesmo de um purgatério na terra, pode combinar-se com
outras representacoes. No século XIV ainda, o espirito de Gui de Corvo de Ales afirma passar seus dias
no "purgatério comum" no centro da terra e suas noites em seu "purgatorio particular”, no quarto de
dormir de sua vitiva. Para o fantasma de Beaucaire, ao contrario, as almas dos defuntos vagam na terra
até o terceiro ou quarto dia depois do trespasse, antes de entrar em um "purgatorio aéreo". Os
camponeses de Montaillou entregam-se, também, a um arranjo ndo muito ortodoxo, que substitui o rigor
do purgatério pela vagueacdo das almas e depois por um "lugar de repouso” todo feito de docura. E
preciso esperar Heinrich Buschmann, na Renania da primeira metade do século XV, para ouvir um
fantasma falar mais ou menos "corretamente” do purgatorio (vegevure). Mas esse mesmo fantasma
permanece original quando descreve a progressao, por etapas, das almas libertas do purgatorio para o
paraiso celeste, através dos nove coros angélicos: segundo o morto, um amigo de Arndt, recém-falecido,
passou apenas sete dias no purgatorio antes de chegar ao terceiro coro dos anjos. Uma vitiva encontra-se
ja no oitavo coro, bem perto da Virgem.14%! Quando Arndt preocupa-se em saber qual sorte lhe estara
reservada ("Irei para o purgatorio ou para o céu?"), seu avo anuncia-lhe que passara primeiro dez dias
"nesse mesmo lugar aonde Jesus Cristo conduziu Adado e Eva e as pessoas de sua espécie quando os tirou
do inferno na espera de os conduzir ao céu"4% A originalidade dessas palavras se deve a localizacéo,
entre 0 purgatorio e o paraiso, de uma espécie de antecamara deste ultimo, por onde Adao e Eva e os
justos do Antigo Testamento teriam passado depois de ter sido arrancados por Cristo aos "infernos" ou,
antes, ao limbo dos patriarcas. 4L

Assim, as revelacOes feitas sobre os espacos do além pelos préprios mortos levam a nuancar a
imagem mais coerente e estavel que deles davam os tedricos do purgatério, tedlogos e pregadores, em
sua preocupacao de impor a nova doutrina. Essas variacOes e hesitacdes nos fazem compreender tanto
melhor a obstinacdo dos clérigos em inculcar uma representacao normalizada dos lugares do além. Se se
vé bem como se impds pouco a pouco a terminologia do purgatorio, se o proprio lugar tendia a encontrar
seu espaco e sua duracdo, outras possibilidades parecem ter existido por muito tempo.l42 O interesse
desses relatos é oferecer uma imagem mais diversa e instavel das representacoes medievais do além, no

ponto de encontro da escrita dos clérigos e das tradi¢Oes orais dos leigos.



DENTRO E FORA

Mais ainda do que os lugares de onde vém os mortos, o que importa aos vivos é o local onde os
encontram. Os relatos poem em cena varios lugares tipicos que podem ser classificados segundo a
aparicao seja individual ou coletiva, onirica ou em estado de vigilia.

De um lado, a casa, o quarto, o leito, lugares por exceléncia da apari¢do onirica. Esse é também o
lugar de muitas aparicOes despertas, pelo menos enquanto o morto se apresenta sozinho ou é bem
individualizado e identificavel. As apari¢oes da tropa dos mortos ignoram esse espaco doméstico: delas
sdo 0s espacos exteriores e selvagens, que incluem as casas mal-assombradas, pois ha muito desertadas
por seus habitantes. O tema (bem atestado ja na Antiguidade) da casa malassombrada corre na literatura
crista desde a Vida de sdo Germano de Auxerre por Constance de Lyon (século v) até os sermdes em
alemdo de Geiler de Kaisersberg.t43!

No mais das vezes, o morto individual volta, ao contrario, em sua propria casa, onde aparece a um
membro da familia. Os relatos desenham toda uma geografia doméstica da aparicdao: no centro, o leito
onde repousa o sonhador ou aquele que, em semivigilia ou mesmo totalmente desperto, de subito vé
erguer-se a sua frente seu parente defunto. Quando o espirito de Gui de Corvo vem perturbar as noites de
sua viuva, o leito esta no centro da cena, embora a dama ndao repouse nele. Mas o relato designa o leito
conjugal como o lugar do pecado indizivel que o casal cometeu e que sem divida nao é estranho aos
retornos do defunto. No quarto, segundo outros relatos, a chaminé lembra o fogo do castigo depois da
morte, mas o defunto transido pode também procurar aquecer-se diante da chaminé, remexendo
familiarmente as brasas. {44

Os limites materiais da casa-a porta, a soleira, a beira da janela — desempenham também um
papel de destaque. A oposicdo entre o interior (intus) e o exterior (foris) é um esquema fundamental da
ideologia medieval. Aqui, trata-se de separar ou mesmo de proteger os vivos, que estdo dentro, dos
mortos e dos maus espiritos que estdo fora e que se desejaria rechacar. Em um exemplum de Césaire de
Heisterbach, a porta permanece fechada para o dono de casa defunto, apesar das batidas e dos chamados.
1415} A soleira da porta delimita o espaco intimo da apari¢do: se um outro vivo se apresenta a soleira, ndo
vera nada ou expulsara, apenas por sua presenca, o fantasma.t*!% Alguns, protegidos pelas paredes de sua
casa, observam da janela, no exterior, a passagem da tropa furiosa dos mortos!*Z ou a danca dos mortos
no cemitério contiguo a casa.t*8 Inversamente, em um milagre de Pierre, o Veneravel, um morto vem
apoiar-se do exterior no rebordo da janela para imiscuir-se no dialogo que, no interior do aposento, opoe
Pierre Engelbert a seu servidor defunto, Sanche.t4%!

Nos mosteiros, segundo os relatos de apari¢Oes oniricas, o espaco interior esta centrado no
dormitério dos monges e no leito do irmdo. As apari¢oes em estado de vigilia, também elas noturnas no
mais das vezes, ocorrem de preferéncia na igreja: no entorpecimento das matinas, o monge é

surpreendido de subito pelo retorno de um irmao defunto. Outro lugar propicio as apari¢des monasticas:



o claustro, que as Cantigas de Alfonso, o Sabio, descrevem e poem em imagem a proposito da apari¢ao
de um monge defunto a dois de seus irmdos. E também no claustro da catedral de Pamiers que o

mensageiro das almas Arnaud Gélis costuma encontrar os conegos defuntos dessa igreja.i42%

O CEMITERIO

O cemitério esta entre os lugares mais propicios as apari¢des. Do ano 1000 ao século XVIII, a
proximidade do espaco dos vivos e do espaco dos mortos € um traco muito importante da historia das
sociedades e das mentalidades tradicionais da Europa. No fim do Antigo Regime, os cemitérios das
cidades foram esvaziados de suas ossadas e exilados para os subtirbios.#2! Mas antes, na aurora da
Europa dos senhores e das aldeias, parece que o cemitério tenha por vezes precedido o estabelecimento
da aldeia, que os mortos tenham reunido em torno deles os vivos: "foi em torno dos mortos que se
agruparam as lavouras de seus descendentes", escreve Robert Fossier.l422l Representemos por circulos
concéntricos, como o vemos ainda em tantas aldeias européias, no centro a igreja paroquial, depois,
apertadas ao redor dela, as sepulturas do cemitério (mas, na época de que falo, as sepulturas sao
indiferenciadas e a terra consagrada do cemitério é assinalada, quando muito, apenas por uma unica
grande cruz para todos 0s mortos); o cemitério é cercado por um muro, sobre o qual o bispo, quando de
suas visitas paroquiais, lembra constantemente a necessidade de conserva-lo para separar o espaco
sagrado do espaco profano e impedir os animais de vagar entre as sepulturas. Da mesma maneira, sao
excluidos da "terra cristd" os nao batizados (os judeus), as criancas mortas sem batismo (terdo um
"canto" delas, equivalente terrestre do limbo das criancas no além), e os suicidas, lancados em um fosso
ou entregues a corrente de um rio. Além do cemitério estendem-se o resto da aldeia e, mais longe ainda,
segundo a oposicado classica do ager e do saltus, as terras cultivadas, margeadas pela floresta.

Entre a igreja e a aldeia, o cemitério é, portanto, um lugar intermediario e desempenha um papel
mediador: os vivos o atravessam continuamente quando vao a igreja ou retornam dela, mas também
quando se dirigem de um lado ao outro da aldeia ou, na cidade, de um bairro a outro. Costeiam-no e o
atravessam e ali se dedicam a atividades lidicas ou mercantis que, aparentemente, nao tém muita relacao
com a morte e os mortos.42! Pelo menos essa era a opinido dos te6logos e dos pregadores, por vezes
contra a dos simples curas. Em particular, a Igreja nunca deixou de condenar como "pagas",
"supersticiosas" ou "indecentes" as dancas nas igrejas e nos cemitérios. Mas nao se deve ver nessas
proibicdes o sinal de uma concorréncia entre dois tipos de condutas que, cada uma a sua maneira,
sacralizavam o espaco dos mortos? Ante os ritos da Igreja, os jovens dancarinos, pisoteando em cadéncia
o solo dos mortos, entram em comunicagdo com seus parentes defuntos e seus ancestrais. Dangam nos
cemitérios como os proprios mortos supostamente dancam ali a noite e como gira ali a Danca Macabra,

por vezes figurada nas paredes da igreja proxima ou no ossuario do cemitério.l424 Assim, o cemitério é



um lugar onirico e fantastico, como o mostra na literatura vernacula o tema recorrente do "cemitério
perigoso", cercado pelos maus espiritos que querem raptar uma alma inocente 42!

Alguns relatos de milagre precisam a configuracdao do cemitério, quadro das apari¢des dos mortos.
Segundo Pierre, o Veneravel, um fradinho de Cluny foi conduzido por seu tio defunto, o ex-prior Achard,
desde seu leito, através do claustro principal da abadia e do claustro da enfermaria, até a porta do
cemitério. Ali, o monge morto e seu sobrinho véem-se no meio da assembléia inumeravel dos monges
defuntos reunidos em capitulo. No centro do cemitério brilha uma lanterna dos mortos, "em respeito pelos
fiéis que ali repousam”. Um "grande juiz veneravel" ali se encontra, resplandecente de luz, e Achard,
prosternado no solo, deve pedir-lhe perddao por seu atraso. No fim da assembléia, a procissdao dos
monges mortos sai do cemitério por uma outra porta, atravessando um grande fogo, uns mais depressa,
outros mais lentamente.#2! Reencontram-se portanto aqui, mas na terra e no espaco do cemitério da
abadia onde os monges viveram, as imagens do julgamento e de um fogo que se atravessa para "purgar-

se" das faltas.

AS MARGENS SELVAGENS DO TERRITORIO

Afastemo-nos agora dos lugares habitados: as apari¢oes individuais se fazem muito mais raras. Um
morto pode, por exemplo, aparecer em pleno campo, mas isso é bem excepcional 1422 Ao contrario, é em
um campo, perto de um castelo, que cavaleiros mortos prosseguem seu infernal torneio.42! Além, os
lugares selvagens, as "ravinas e as moitas", sao percorridos, na Ariége, pelas almas errantes dos mortos.
1429} As margens do territério (reino, paroquia) sdo propicias as apari¢oes da tropa dos mortos, do bando
Hellequin. Segundo Gautier Map, foi na fronteira do Pais de Gales, na provincia de Hereford, que se viu
pela udltima vez a tropa fantastica do rei Herla, o rei dos mortos. Galeses afirmam té-lo visto precipitar-
se no Wye, o rio que marca o limite da Inglaterra.t*3®! Era a um rio que se confiava também o cuidado de
levar para longe o corpo dos suicidas, privados de sepultura cristd*43! e é um rio que marca, para um
fantasma do Yorkshire, um limite intransponivel.t432! Ora o rio parece ser uma fronteira entre o pais dos
vivos e o pais dos mortos, ora parece conduzir aos mortos ou pertencer-lhes, como no relato ja
mencionado que conta a aventura do alfaiate Snowball .43

A grande estrada (vi(i strata) desempenha um papel importante em muitas aparicoes do exército
dos mortos. Segundo Orderic Vital, o fragor dos cavalos, das carrocas e dos cdes anuncia de longe a
chegada do bando Hellequin, e o cura Walchelin s6 tem o tempo de esconder-se sob as arvores e nas
moitas que margeiam o caminho (procul a calle). O relato insiste no carater desolado do lugar: o cura
dirigira-se aquela noite, para assistir um doente, "ao extremo limite de sua paroquia"”, e regressava de la
"sozinho" e "longe de toda habitacdo humana"{43% A estrada conduz a vagueacgdo dos mortos e da ritmo a

sua tropa. Arrastaos também para uma morada mais definitiva: no relato de Sainte-Foy de Sélestat, o



cavaleiro Walter vé passar na grande estrada a tropa dos Vermelhos que vao rumo ao norte, para a
infernal "montanha de Nivelles", enquanto os Brancos estdao destinados ao paraiso.

Na estrada, as encruzilhadas sdo lugares tradicionalmente marcados pelo temor de forcas
maléficas. Ali se praticam, entre outras, atividades divinatorias denunciadas durante toda a alta Idade
Média.#5! Por vezes, é ali que se enterram os pecadores que morreram excomungados, como certos
usurarios.t#3¢ No século XIII, o bispo de Paris, Guillaume de Auvergne, explica que as encruzilhadas sdo
lugares poluidos pela excessiva freqiientacdo dos homens e é por isso que ali se sofrem as ilusdes
diabdlicas e os fantasmas de cavaleiros que combatem em torneios. Ao contrario, diz o bispo de Paris
(ecologista avant la lettre), esses fendbmenos ndo se produzem nos campos, pois sao lugares "muito
limpos" 1437

Todos esses relatos de apari¢des nos ajudam a compreender, entdo, que nem 0 espago nem o tempo
sdo dados a priori e tampouco sdo neutros. As sociedades ndo cessam de os construir como quadros de
referéncia fundamentais das crencas e das aces. Os tempos e 0s espacos sdo investidos dos valores das
sociedades que deles se servem e que os pensam. Entre outros meios materiais ou simbolicos, os
deslocamentos imaginarios dos mortos servem para os homens pensar e dominar em seu beneficio os

espacos e 0s tempos sociais.

O RELATO DEAPARICAO: UM NO DE RELACOES SOCIAIS

Sobre a trama espaco-temporal do relato estabelecem-se as relacdes entre os vivos e os mortos. A
despeito da diversidade dos relatos e dos géneros narrativos, essas relacOes apresentam estruturas
recorrentes. A mais simples confronta diretamente um vivo a um morto, como nos relatos autobiograficos
de sonho. Em outros casos, aquele que se beneficia da aparicdo é apenas o mensageiro — chamado
nuntius (Pierre, o Veneravel) ou internuntius (Marmoutier) — do morto perante o destinatario da
aparicao. Em Montaillou, o papel de mensageiro das almas ou "armier" é uma funcdo duravel e
reconhecida pela sociedade local. Nos miracula monasticos ou nos exempla dos pregadores, um outro
papel, e ndo dos menores, é ocupado pela Igreja, pois é a ela — na pessoa do abade do mosteiro, do
prior do convento mendicante ou do cura da paroquia-que se deve dirigir o destinatario da aparicao para
mandar celebrar as missas reclamadas pelo morto.

A esses papéis implicados na aparicdo propriamente dita estdo freqiientemente ligados os
acarretados pela transmissao do relato. Pode acontecer que o préprio beneficiario da aparicao relate os
fatos ao clérigo que os consigna por escrito. Em outros casos, o padre encarregado de dizer as missas
pelo morto é quem da testemunho da aparicdao que lhe foi relatada: entdo é seu relato que é posto por
escrito. Em outros casos ainda, a testemunha transmite ao autor apenas um rumor anonimo. Uma aparic¢ao

nunca poe em cena, portanto, dois personagens apenas, Um morto e um vivo, mas toda uma cadeia de



testemunhas, de intermediarios, de informadores, de escribas, de pregadores e de ouvintes: mais que um
acontecimento sobrenatural pontual, a aparicdo é um objeto cultural que se constitui socialmente ao sabor
de sua circulacdo. Nessas condicOes, importa observar tudo o que liga entre si os atores do relato e os
protagonistas de sua transmissao e de sua recepcdo. A condicao relativa do beneficiario, do destinatario,
da testemunha jamais € arbitraria. Bem ao contrario, a aparicdo transcorre no quadro de relagoes
anteriores, entre pessoas que a morte de um dos seus aproximou novamente: relacoes afetivas e mais
ainda relacdes sociais de amizade e de vizinhanga, de vinculacdo a uma comunidade de habitantes e,
antes de tudo, relacdes de parentesco carnal e/ou espiritual. Os mortos, diz Gervais de Tilbury, aparecem
"confinibus et amicis", aos parentes e amigos.43%! E foi no momento em que Robert de Uzes, segundo sua
propria confissao, "orava pelos de seu sangue" que teve a visao dos tormentos padecidos pelas almas de
seus pais.i432 Mas evitemos pensar que as relacdes de parentesco apenas preexistem as aparicoes. Estas
contribuem para fazer existir essas relacoes, para reanimar-lhes o vigor, permitindo aquele que vé,
reconhece e nomeia um parente morto dizer que € seu filho, irmdo ou ainda vassalo ou "irmdao" na

religido.

O PARENTESCO: AALIANCA

As aparicOes poem freqiientemente em cena a alianca que a morte de um dos conjuges veio romper.
Elas concentram a atencdo no sobrevivente ou antes na sobrevivente, pois 0s textos parecem reter apenas
0s casos em que o marido esta morto. Em principio, as fantasmas deveriam ser tdo numerosas quanto 0s
fantasmas em nossos relatos, ja que para a Igreja a salvacao das almas das mulheres ndo tinha menos
importancia que a das almas dos homens. Por si sés, razoes demograficas (as jovens mulheres
sobrevivendo numerosas a seu velho marido mais idoso) ndo podem explicar tal desequilibrio. Este esta
sem duvida mais ligado a preeminéncia do homem na devolucdo das herancas e, notadamente, da parte
que cabe a Igreja: uma vez morto, pensa-se, ele zela ciosamente pelo respeito as suas ultimas vontades,
chegando até a aparecer aos sobreviventes, e em primeiro lugar a sua viuva, para lembrar-lhe seus
deveres. Invoquemos também a condicdao simbdlica da viuva, o sentimento confuso de que seu segundo
casamento, se ela tem a idade e os meios materiais para isso, transgride, a despeito dos desmentidos da
Igreja, uma espécie de proibicdo. E, no caso contrario, a obrigacdo, para ela, de consagrar-se
definitivamente as devocdes, a prece pelos mortos e, em primeiro lugar, por seu marido desaparecido. E
portanto do ponto de vista da mulher que nossos textos sublinham a importancia, no casamento, do laco
carnal e afetivo: o marido defunto freqiienta o quarto conjugal (no caso do espirito invisivel de Gui de
Corvo, de Ales) ou mesmo penetra no leito e deita-se sobre sua mulher a maneira de um incubo (no
Buckinghamshire, segundo Guillaume de Newburg).1440

A aparicdo recorda diante de que alternativa a morte do marido pde a viuva: o segundo casamento



ou a entrada na religido. Jovem vitva de boa linhagem, a mde de Guibert de Nogent tem de resistir as
pressoes de seus proprios pais e de um sobrinho de seu marido defunto a fim de, escreve seu filho, ndo
"destruir a antiga unido de seu corpo ao entrar em um novo laco carnal".##! Um século mais tarde,
segundo Césaire de Heisterbach, a viuva do usurario de Liege proclama da mesma maneira que ela é
"uma parte do corpo de seu marido". Com efeito, ela ndo apenas obtém do papa que o corpo do usurario,
privado de sepultura cristd, seja enterrado no cemitério, como também lhe manda fazer um timulo onde
se encerra como uma reclusa, a fim de orar continuamente por ele. Aparecendo-lhe em sua funebre
clausura, o defunto a encoraja a perseverar em sua prece, depois lhe anuncia sua libertacao do
purgatério.f#2 Gervais de Tilbury conta, em compensacdo, o caso de uma vitva tentada pelo segundo
casamento a despeito da promessa de fidelidade perpétua que fizera ao marido. O defunto, invisivel,
despedacalhe a cabeca com um golpe de almofariz.t443t

De maneira mais ou menos dramatica, o conjunto desses relatos poe as claras o dilaceramento
psicolégico e social acarretado pela morte do marido. Dividida entre as tentacoes do mundo e a reclusao
na prece, a viuva € entregue a seus remorsos e a seus fantasmas. Virtualmente recolocada no mercado
matrimonial, sujeita as pressdes de sua parentela, a vitiva — se é jovem e tem bens — vé afluir os
pretendentes. A viuvez oferece a oportunidade de uma renovacao dos lacos sociais: mas € preciso, antes,
apaziguar o primeiro marido, concluir o "trabalho do luto". A ameaca do almofariz é, nos relatos
fantasticos, o que o charivari é nos procedimentos rituais do controle social.

Na sociedade da época, se o casamento supOe, em principio, o consentimento dos esposos, provém
antes de tudo da alianca de duas linhagens, a do pai da esposa e a de seu marido. A mulher nao faz mais
do que passar de uma a outra, dando filhos a linhagem do marido antes de voltar, ao ficar vitva, para a
casa do pai. Ao contrario do homem, ela esta presa entre duas linhagens e deve zelar para ndo lesar
nenhuma. No Quatrocentos, em Florenca, ndo é raro que os filhos 6rfaos de pai acusem a mae de
abandona-los e, sobretudo, de despoja-los no momento em que retornam, viuvas, a casa do pai .*#! No
Yorkshire, por volta de 1400, a aparicdo da irma defunta de Adam de Lond ilustra 0 mesmo problema.
Ela esta condenada a vagar toda a noite pela estrada em razdo dos titulos de propriedade que deu
ilegalmente a seu irmdo, em detrimento do marido e de seus préprios filhos. Estes foram entdo privados
por seu cunhado e tio Adam de Lond de sua casa e de sua terra. E em vdo que Guillaume Trower,
beneficiario da aparicdo, tenta abrandar o culpado, a quem sua irma aparece diretamente na noite

seguinte, porém sem mais sucesso. O assunto so foi acertado na geracdo seguinte {442

O PARENTESCO: A FILIACAO

Se acontece de um filho defunto, como o pequeno Alberto Morelli, aparecer a um dos pais, 0 caso

inverso é de longe o mais freqiiente. A demografia ndo é a Unica razao disso: trata-se também dos papéis



sociais atribuidos a cada geracdo. De pai ou mde a filho ou filha, todos os tipos de aparicbes sao
encontrados nos documentos. A seu parente proximo, o morto ou morta pode aparecer para dar
testemunho do castigo que o aflige em razio de sua propria ma conduta passada, ou, ao contrario,
prevenir o sobrevivente contra os erros de que ele proprio se torna culpado. Com freqiiéncia, a mae
morta é uma conselheira afetuosa para sua filha viva, mas também para seu filho, especialmente quando
ele é padre. Segundo o cronista inglés Ranulph Higden, o futuro arcebispo Edmond de Canterbury (morto
em 1240) era ainda estudante quando sonhou que sua mde, morta recentemente, lhe apareceu para lhe
perguntar o sentido das figuras geométricas que desenhava. Descontente, ela tracou com sua propria mao
trés circulos contendo as figuras do Pai, do Filho e do Espirito Santo, acrescentando: "E a essas figuras
que deves apegar-te de agora em diante". A defunta pretendia converter o futuro prelado a ciéncia de
Deus, afastando-o das ciéncias do mundo.!*¢! Talvez seja possivel ver nas relacdes privilegiadas, além
da morte, entre a mae e o filho clérigo ou monge um testemunho sobre o papel afetivo e educativo
desempenhado pelas mdes na formacao dos futuros homens de Igreja. Para alguns, como o monge Guibert
de Nogent, a mde carnal e as mdes espirituais que sdo, a diversos titulos, a Virgem e a Igreja, parecem
prestes a confundir-se.

Quando o pai aparece, é geralmente autoritario e vingativo com relacdo ao filho ou a filha, cujo
comportamento condena, mesmo quando ele proprio morreu no pecado. Como aqueles cavaleiros
ladroes, beberrdes ou usurarios que, nos relatos de Césaire de Heisterbach, lancam-se sobre sua filha ou
filho: um brande a caneca de cerveja com a qual tinha o costume de beber em excesso,*Zt o outro
pendura a porta de sua casa peixes pescados no inferno que, ao amanhecer, metamorfoseiam-se em sapos
e serpentes. {448t

Dois miracula de Pierre, o Veneravel, pdem igualmente em cena, mas segundo uma estrutura
narrativa mais complexa, as relacoes entre um pai defunto e seu filho: o sire Geoffroi de Semur aparece
em sonho a monja Alberée para que ela peca a seu filho, também chamado Geoffroi, que suprima a taxa
abusiva instituida durante sua vida.!#*2 O sire Guichard de Beaujeu, que é defunto, tampouco aparece a
seu filho Humbert. Faz-se representar por um outro morto, seu vassalo Geoffroi de Ion, que, ele proprio,
aparece primeiro a um outro cavaleiro. Milon de Anse. Os dois cavaleiros, o morto e o vivo, sdao de
posicdo igual e pertencem a mesma casa. Milon é encarregado de transmitir a seu senhor Humbert de
Beaujeu a mensagem do pai deste. Mas como Humbert faz ouvidos moucos, Milon acaba por lhe aparecer
diretamente para exorta-lo a preocupar-se com a salvacdo de seu pai defunto.>% Esse relato complexo
apresenta o interesse de cruzar as relacdes de parentesco carnal com o laco de vassalagem, de que
voltaremos a falar.

No entanto, os relatos de aparicdes dos mortos pdem em cena ainda muitas outras formas do
parentesco carnal: entre irmdos, entre irmds, entre irmdo e irmd, tio ou tia e sobrinha ou sobrinho,42L
entre primos, entre primo e prima (no caso de Beaucaire de que fala Gervais de Tilbury). Todas essas

aparicoes delimitam bem a extensao do exercicio do parentesco carnal, e ndo apenas quando a heranca



esta em jogo (isso se refere, no mais das vezes, apenas as relacoes entre marido e mulher ou entre pai e
filho). A lembranca ardente do defunto, a afeicdo (ou o 6dio) que o sobrevivente conserva por ele, a
preocupacao que tem com sua salvacdo e o senso de seus deveres espirituais em relacdo a ele, a
recordacao dos pecados do morto e o peso de suas proprias faltas sdo motivos indissociaveis desses
relatos. Por vezes, é toda uma rede extensa de parentes que se revela por ocasido de uma aparicao: uma
jovem freira morta oito anos antes queixa-se a um abade cisterciense de ter sido abandonada por toda a
sua familia carnal, que compreende seu pai, sua mde, uma tia materna (matertera), ela propria religiosa,

e duas irmas casadas de sua mde, assim como a filha de uma delas.422

O PARENTESCO ESPIRITUAL

As relacOes de parentesco espiritual desempenham na sociedade medieval um papel ndo menos
fundamental que as do parentesco carnal. Elas cruzam, redobram e estendem as redes das solidariedades
que dao forga e coesdo a sociedade, especialmente ao incluir a meméria dos mortos no pensamento e na
atividade dos vivos. Os modelos sdao numerosos e complementares. De saida, toda a cristandade pensa-se
como uma Unica grande familia cujos membros, em virtude de seu batismo, sdao "irmdos" e "irmas" em
Cristo, obrigados por isso a caritas, a um amor reciproco, de origem divina, que justifica, por exemplo,
a caridade emrelacdo aos pobres, aos doentes e aos aflitos, assim como a solidariedade entre os vivos e
os mortos.>3 A possibilidade dos sufragios pelos mortos e depois, no fim da Idade Média, a idéia da
"comunhdo dos santos", segundo a qual os mortos também podem interceder junto de Deus pelos vivos,
encontram idealmente sua justificacao na nogao de fraternidade crista.

Desde os primeiros séculos do cristianismo, o monacato desenvolveu no interior da cristandade um
modelo de "familia" espiritual. Entre si, os monges e as freiras, os religiosos e as religiosas, sobretudo
se pertencem a mesma ordem, pensam-se e nomeiam-se "irmdos" e "irmas", "pais" e "maes" (no que se
refere aos abades e as abadessas). Essa ou essas redes de parentesco espiritual sdo tanto mais densas
quanto 0s mosteiros e 0s conventos organizam entre si e com as linhagens de seus benfeitores leigos
"fraternidades” de preces destinadas a assegurar a seus membros defuntos os sufragios de todos os seus
"irmdos" sobreviventes. A inscricao do nome dos defuntos no necrologio ou no obituario, o transporte de
um mosteiro a outro dos rolos dos mortos constituidos de todas as "participacoes" de falecimento dos
monges*>4! garantem o exercicio litirgico dessa solidariedade. Na metade do século XII, a série dos
relatos de milagres do mosteiro de Marmoutier fala explicitamente do "debitum fraternitatis" que os
monges devem a seus defuntos.!4>! Fla mostra como as apari¢des dos monges falecidos beneficiam a
"familia" monastica ampliada, gracas as associacOes de preces estabelecidas entre diferentes
estabelecimentos, mesmo além da Mancha.{42%

Freqlientemente, em um mosteiro, o parentesco espiritual dos "irmdos" ou "irmas" na religido



combina-se com lacos anteriores de parentesco carnal. Essa acumulacdo dos lacos de parentesco —
irmdos em Cristo, pela carne e na religido — é mencionada nos relatos como um fator favoravel a
aparicao do defunto. A um monge de Marmoutier aparece um "irmao" (frater) defunto do mosteiro que é
também seu irmdo pelo sangue (germanus). Encontram-se casos idénticos nos mosteiros de freiras
cistercienses, que recrutavam muitas vezes as caculas das mesmas familias aristocraticas, fortalecidas
por um extenso parentesco carnal.iZ! No mosteiro de Charlieu, dependente de Cluny, um jovem monge
beneficia-se da aparicdo de um superior defunto que era também seu tio paterno (patruus).#8! Se as
exigéncias antagonicas dos dois tipos de parentesco, carnal e espiritual, sdo um lugar-comum da
literatura religiosa (pense-se, por exemplo, nas relacdes de sdao Francisco com o pai), nossos relatos
antes mostram como a identidade do sangue e a da religido acumulam seus efeitos para avivar a
lembranca dos defuntos, recordando em seu beneficio os deveres de solidariedade.

Nossos relatos também poem em cena, embora de maneira menos macica, formas de parentesco
espiritual que decorrem do batismo. O batismo institui, com efeito, uma dupla relacdo: de um lado, entre
padrinho (ou madrinha) e afilhado (ou afilhada) e, de outro lado, entre compadres e comadres, isto é,
pais carnais e pais espirituais do mesmo filho. Bem atestado depois do século VI, o compadrio €é, desde a
Idade Média central, um lago social forte que implica deveres de protecdo e de assisténcia.l*2 Os
etn6logos puderam mostrar que apadrinhamento e compadrio desempenham, entre outras, funcdes de
intercessdao além da morte, ilustradas até a época contemporanea por relatos de aparicoes de defuntos.
1460} Meu préprio corpus de textos esclarece apenas as relacoes de compadrio. Desde o século XI, alguns
relatos de fantasmas assinalam a forca dos lacos entre compadres e comadres.®2 Em Roma, segundo
Pierre Damien, uma mulher recebeu na noite da Assuncdo a visita de sua "comadre" Marozia, morta um
ano antes e libertada aquele dia pela Virgem. Pode-se pensar que uma era a made, a outra a madrinha da
mesma crianca e que era esse laco indireto que justificava sua solidariedade além da morte. Um padre,
da mesma maneira, vé em sonho seu compadre conduzi-lo a uma assembléia de santos: é provavel que
esse padre fosse o padrinho do filho desse defunto.#2! Na metade do século XII, os milagres de
Marmoutier ilustram um outro caso interessante de relagoes entre compadres: um padre, que acumulou
uma grande fortuna no mundo, a lega ao mosteiro no momento de morrer, com a condicao de que os
monges orem por sua salvacdo. Ele pede também a seu "compadre e familiar" (compater et familiaris)
(provavelmente o pai de seu afilhado) que pague aos monges, no vencimento do prazo, a soma de
sessenta libras que este lhe deve secretamente. Seu pacto é selado por "um santo beijo de fé e de paz", o
credor dispensando o devedor (ndo sdao compadres?) de um juramento mais constrangedor que teria sido
com relacdao a ele uma marca de desconfianca. A condicio de compadre cria de fato, portanto, uma
relacdo privilegiada, fora das normas habituais.t4¢3 Segundo Pierre de Morone (futuro papa Celestino v),
seu pai aparecera a sua comadre (a madrinha do autor) para lhe dizer quanto estava feliz por sua vitva
ter dado instrucdo a seu filho.1#¢%! Esse relato mostra a comadre integrada na familia na qual desempenha,

varios anos depois da morte de seu compadre, o papel de uma "mensageira das almas".



A familia ou casa de vassalagem feudal é também, a sua maneira, uma espécie de "familia" a uma
sO vez hierarquica e igualitaria, mantida em sua coesdao por trocas de larguezas e de servicos, pelas
atividades comuns da guerra e da caca, pela divisao dos ganhos da dominacdo senhorial. Os gestos
simbélicos da fé e do juramento de fidelidade consagram esses lagos.®! Como se viu a propdsito dos
relatos de aparicOes em Pierre, 0 Veneravel, o parentesco de vassalagem nao desaparece com a morte do
senhor ou de seu homem: é por intermédio de seus vassalos, um defunto, o outro vivo, que o antigo e o
novo sire de Beaujeu, o pai defunto e o filho vivo, entram em relacdo. Em um milagre contemporaneo
referente a Sainte-Foy de Sélestat, o conde defunto Conrad de Hohenstaufen aparece a seu vassalo, o
cavaleiro Walter: "em virtude da fé de vassalagem que ele lhe jurou e das larguezas que sempre recebeu
de seu senhor”, o morto pede a Walter que va rogar a seus irmdos sobreviventes que dotem
generosamente a nova igreja. 46

Na familia que abriga e que constitui toda "casa" digna desse nome (como o mostrou Christiane
Klapisch-Zuber, é preciso entender "casa" em um sentido a um sé tempo material e simb6lico),4¢Zt as
relacOes de dependéncia, inclusive assalariadas, ndo se deixam distinguir facilmente dos lacos afetivos
que unem os verdadeiros "parentes". Pierre, o Veneravel, recolheu o relato de um dono de casa, Pierre
Engelbert, a quem seu servidor Sanche, que fora seu "mercenario", isto é, seu assalariado, aparecera para
lhe pedir que utilizasse para sua salvacdo alguns ordenados que lhe devia ainda.l#®8! Da mesma maneira
no Yorkshire, dois séculos mais tarde, o defunto "mercenario de um chefe de familia" manda pedir a seu
patrdo, por intermédio de uma testemunha, que lhe perdoe suas malversagoes e empenhe-se em liberta-lo
de suas penas.i4&

Curiosamente, ha pelo menos uma forma de parentesco espiritual que ndo aparece em nossos
relatos, embora tenha tido uma importancia crescente no fim da Idade Média: a constituida pelas
confrarias e caridades leigas, especialmente em meio urbano. E verdade que o papel dessas instituicdes
coletivas na assisténcia aos agonizantes, no sepultamento dos mortos e na prece pelas almas dos defuntos
conhecia disparidades regionais bastante acentuadas.#”! Essa lacuna de nossos relatos talvez se deva
também a autonomia relativa da vida das confrarias com relacdo ao apostolado dos pregadores. De
maneira geral, pode-se observar que quase nao se fala das confrarias na literatura dos exempla. Contudo,
o tema muito freqiiente, nessa literatura também, dos dois amigos que se prometem mutuamente que o
primeiro a morrer visitaria o sobrevivente, pode ser aproximado do ideal de solidariedade espiritual

desenvolvido no seio dessas confrarias.

Se ndo é eremita, 0 homem, na Idade Média, nunca esta s6. Até em seus sonhos, em que os letrados
do século XII fazem a experiéncia de certa forma de subjetividade, eles encontram outras personae,
como o dizem por vezes 0s textos, defuntos pertencentes a sua familia carnal ou espiritual. O sucesso dos
relatos de fantasmas, amplificados por toda a cadeia da tradicdo oral e escrita, ndo se deveu em parte ao

fato de que sempre poem em relacao dois homens pelo menos — um morto e um vivo solidarios além da



morte-e, no mais das vezes, muitas outras pessoas ainda?



9
FIGURAR OS FANTASMAS

Nem todos os fantasmas se dao a ver. Algumas testemunhas (até Jean Gobi) afirmam ter apenas
ouvido um ruido ou vozes interpretadas como sendo as dos fantasmas. Esse é especialmente o caso de
alguns testemunhos autobiograficos (desde Thietmar de Merseburg até o imperador Carlos IV), mais
hesitantes que os relatos longamente divulgados ao pé do ouvido em afirmar que um morto apareceu
claramente no estado de vigilia. Ai se trata antes de sonhos e de impressoes confusas, de ruidos e de voz
que de visdo clara. Portanto, o modo de visibilidade do morto ¢é realmente um efeito da construcao social
do relato. Assim como as duvidas e as hesitacOes quanto a aparéncia do morto convém a experiéncia
subjetiva e onirica da aparicao, a objetivacao do fantasma vai de par com a socializacdo do relato.

Por vezes, a dialética do invisivel e do visivel serve de trama ao relato: um morto que de inicio é
invisivel, em seguida, a pedido do vivo, aceita mostrar-se. Segundo um velho modelo hagiografico que
remonta a Gregorio, o Grande, pode acontecer também que o morto venha visitar apenas uma pessoa, a
exclusdo de qualquer outra: ele € visivel apenas para ela (mas, em certos casos, 0s outros podem ouvi-
lo) ou entdo desaparece se se apresenta um intruso. E o caso do fantasma de Beaucaire, quando os pais

da moca se mostram a soleira do quarto.

O CORPO DAS APARENCIAS

Quando o morto € visivel, tem normalmente forma humana e apresenta os tragos e a idade que tinha
no momento de seu falecimento. Isso permite ao beneficiario da aparicao reconhecé-lo. Ele pode também
exibir um sinal fisico distintivo, como, por exemplo, se se trata de um cavaleiro morto em combate ou em
torneio, o ferimento ainda sangrento que o fez passar da vida ao trespasse. Mas ele nem sempre tem uma
aparéncia humana. Nos relatos contados, ao contrario dos relatos autobiograficos, acontece que o morto
tome a forma de um objeto material (um monte de feno) ou, mais freqiientemente, de um animal, um
passaro, um cdo, um réptil, um cavalo. Nas metamorfoses que lhes atribuem tais relatos, os mortos
dispdem de um rico bestidrio cujos usos ndo sdo neutros. As vezes, essas transformacdes manifestam a
evolucdo do estado espiritual do defunto. No Yorkshire, segundo o testemunho do monge de Byland, o
espirito do "ex-mercenario” de Rielvaux aparece sucessivamente sob a forma de um cavalo que se
empina, de um monte de feno e, na terceira vez apenas, "na figura de um homem". Um outro morto, que
fora excomungado, aparece sucessivamente ao alfaiate Snowball sob a aparéncia de um corvo que adeja
miseravelmente, de um cdo capaz de falar como um homem, de uma cabra e, enfim, de um homem de

estatura muito grande. Mesmo o espirito do velho Heinrich Buschmann aparece uma primeira vez sob a



forma de um céo bravo, e apenas em seguida sob a do velho de 88 anos que ele era quando morreu. E
provavel que esses relatos tragam a marca de velhissimas representacoes da alma sob a forma de
animais, como os répteis ou os passaros.*l! Mas evitemos ver nessas metamorfoses apenas a
"sobrevivéncia" de um folclore pré-cristdao: a arte crista, sobretudo até o século XII, também representou
muitas vezes a alma ou espirito sob a forma de um passaro.*”2! Por outro lado, para os clérigos as
metamorfoses dos mortos, assim como suas mudancas de cor (sobretudo do preto ao branco), davam a
medida da progressdao das almas penadas rumo a sua libertacdo. Lembremos, mais uma vez, que o
contetido de um texto ou de uma imagem nao se deixa estudar independentemente da l6gica dos géneros

textuais, narrativos, iconograficos a que pertencem e das funcdes que sdo as suas.

O ESPIRITUAL E O CORPORAL

Na morte, o corpo e a alma separam-se e permanecerao assim até a ressurreicdo dos mortos e o
Juizo Final. A alma é "espiritual", mas "passivel": é torturada no inferno ou no purgatdrio por um fogo ou
um frio que os homens da Idade Média — ou alguns deles, seguindo Gregoério, o Grande — imaginam tao
concretamente que os dizem "corporais". De fato, o cristianismo medieval jamais pode resolver a
contradi¢do entre duas de suas exigéncias profundas: de um lado, o desejo de negar o corpo para melhor
tender a Deus e, portanto, assimilar o "espiritual” ao imaterial; de outro lado, a necessidade de imaginar
o invisivel, portanto, de o situar no espaco e no tempo, de conceber lugares, formas, volumes e corpos ali
mesmo onde deveriam ser excluidos. O monge Guibert de Nogent, fervoroso "espiritualista” na tradicao
de Santo Agostinho, ria dos que imaginam que as almas tém um corpo porque os pintores as figuram sob a
forma de uma criancinha nua saindo da boca dos agonizantes.*2t Com efeito, certos autores de relatos de
visOes e de viagens ao além, como a célebre Visdo de Tnugdal, preocupados em estabelecer a
continuidade entre a vida terrestre e o além cristdo, incitavam, contra a opinido dos te6logos mais
"espiritualistas", a atribuir certo grau de "corporeidade" as almas penadas.t44t

Toda a ambigiiidade vinha, de fato, da palavra "espiritual". Na Idade Média, a nocdo de
"espiritual” é intermediaria e ambigua. Da mesma maneira que a "visdo espiritual” intercala-se entre a
"visdo intelectual” e a "visdo corporal”, o espirito (spiritus) tem seu lugar — segundo o grande te6logo
do século XII Hughes de Saint-Vitor-entre a alma (anima, mens, a razao pura) e o corpo (corpus). Nem o
"espirito" do homem vivo, que pensa e imagina, nem o "espirito" do morto que aparece sao "puros
espiritos" imateriais. Por definicdao, tampouco sdo corporais. O espirito é um entremeio e por isso, diz
nao sem embaracoAlcher de Clairvaux, ele é "alguma coisa": "Tudo que ndo é um corpo e que nao
obstante ¢ alguma coisa é dito com justa razdo 'espirito’ ".£2! O espirito ndo é um corpo, porém tem
cumplicidade com o corpo.

Quanto as "imagens espirituais"”, especialmente as produzidas pela aparicao, a relacdo com o corpo



coloca-se de trés maneiras:

— longe de concernir apenas ao "espirito" do sonhador ou do visionario, elas podem agir sobre
seu corpo;

— longe de ser totalmente imateriais, elas podem possuir certa "corporeidade”;

— longe de ser totalmente separadas do corpo do morto, elas podem, no caso da aparicao de um
morto, manter relacdes com o cadaver.

As imagens espirituais agem ndao apenas sobre o espirito, mas sobre o corpo daquele que as
percebe. Vimos mais acima como o monge Otloh de Saint-Emmeran relata em seu Liber visionum quatro
sonhos pessoais ligados a sua conversdo e aos conflitos que o opunham a outros monges.t*”% Uma noite,
ele sonha que um "homem" (vir) o chicoteia com a maior violéncia. Ao despertar, sente uma extrema dor
e percebe que suas costas estdo em sangue. Interrogado, um jovem oblato certifica que ndo escutou
nenhum tumulto durante a noite. Otloh espanta-se, depois se tranqiiiliza: esquecera que "as coisas
espirituais se produzem sem nenhum som corporal”. Mas ndo sem efeito sobre os corpos: os vestigios
dos golpes em suas costas sdo a prova da verdade da visao. No século seguinte, o proprio Guibert de
Nogent cai nas mesmas contradi¢des. De um lado, fala da "aparéncia dos corpos" (species corporum)
das almas que se manifestam aos vivos; do outro, relata que uma freira que ele conhecia viu em sonho
dois demonios bater em uma irma defunta com um malho; os golpes produziam centelhas, uma das quais
penetrou no olho da adormecida. A dor a despertou e o ferimento em seu olho permaneceu como prova da
verdade do sonho. 472

Como os demonios, os fantasmas podem produzir efeitos materiais sobre os objetos ou os corpos
vivos que tocam neste mundo.’”! Em particular, sdo queimaduras, quando transportam consigo e
introduzem entre os vivos, como provas de sua sorte lamentavel, o "fogo corporal” que os aflige no além.
Um exemplum famoso no século XIII conta a aparicdio de um discipulo defunto a um professor
universitario, mestre Serlo. Para convencer o mestre da vaidade de seu saber, o fantasma deixa cair sobre
sua mdo uma gota de suor incandescente que, instantaneamente, a traspassa de um lado ao outro.42! Um
degrau a mais é transposto no Yorkshire do fim do século XII, nos relatos transmitidos por Guillaume de
Newburg. Ai os fantasmas ndo sao evanescentes aparéncias de almas penadas mendigando sufragios, mas
mortos maléficos, préximos dos descritos pelas sagas: "monstros pestilenciais" que agridem os homens,
matam-nos e bebem seu sangue.!% E o que confirma o monge de Byland dois séculos mais tarde quando
conta, por exemplo, como o espirito do cura defunto de Kirkby voltou durante a noite para arrancar um
olho de sua concubina.

Nossos relatos pdem em cena mortos que apresentam, em graus diversos e de maneira
perturbadora, uma consisténcia, uma densidade, uma resisténcia ao contato fisico dos vivos. Interrogado
por sua jovem prima, o proprio fantasma de Beaucaire explica em que consiste sua natureza de fantasma:
ele se define como uma "imagem de corpo" que ndo é um corpo, mas também como um "corpo aéreo' 48

Essas nocoes vém, ambas, de Santo Agostinho, de sua teoria da "visdo espiritual” e de sua demonologia.



Com efeito, esta atribui aos demonios um "corpo aéreo” com o qual eles se movem no ar, pouco acima da
terra, bem mais rapidamente que os homens na terra, o que lhes permite prever as acdes e 0s pensamentos
humanos.482! — O fantasma de Beaucaire diz também que ndo sofre no "corpo", mas enquanto "espirito",
tdo sutil que o mais leve peso — o da estola com a qual o padre o quer "atar" — lhe é insuportavel.
Embora invisivel, o espirito do burgués de Ales, Gui de Corvo, revela também que é um corpo aéreo: sua
vilva e o prior dos dominicanos, Jean Gobi, sentem um deslocamento de ar no momento em que ele os
deixa. Por volta da mesma época, em Montaillou, Arnaude Ribes vé vagar almas que apresentam um
verdadeiro corpo: segundo o testemunho que disso da Guillaume Fort diante do inquisidor, as almas dos
maus, ao que ela diz, sdo dotadas "das carnes", dos 0ssos e de todos os membros, como a cabega, 0s pés,
as maos e os outros membros.t# No Yorkshire, por volta de 1400, os fantasmas sdo mais corporais
ainda: saem de suas sepulturas, divertem-se fora do cemitério, agridem fisicamente os aldedes. Uma
mulher foi vista carregando as costas um "espirito": ela "enterrava profundamente os dedos na carne do
espirito, como se a carne desse mesmo espirito fosse um fantasma pritrido, e ndo sélido".t484 "Como se",
diz o monge de Byland: é um cadaver apenas na aparéncia, uma espécie de corpo mole ou oco que faz
ouvir, quando se bate nele, o som de uma almofada ou de um leito no qual se bate.l48 Esses espiritos sdo
tdo concretos que os vivos podem agarra-los e lutar corpo a corpo com eles: o jovem Robert Foxton
consegue manter um espirito, a saida do cemitério, contra a porta da igreja.

Nao é surpreendente, portanto, que muitos relatos estabelecam uma relacdo estreita entre a
aparicao do morto e o cadaver que se encontra na sepultura, mas que, ao que parece, sai dali a noite. Para
tirar isso a limpo, os jovens da aldeia abrem a sepultura e verificam o estado do corpo. Essa precisao
nao caracteriza apenas o Yorkshire. Segundo Césaire de Heisterbach também, um cavaleiro que tentava
em vao arrancar uma morta a um cavaleiro infernal, dela guarda apenas uma tranca de cabelos na mao.
No dia seguinte, ao abrir a sepultura dessa mulher, descobrese que o cadaver perdeu sua tranca.l#8 Essa
interdependéncia, ou mesmo essa identidade do cadaver e do fantasma, encontra um eco em certas
praticas funerarias. Bem antes que Guillaume de Newburg e depois 0 monge de Byland contem como os
jovens do Yorkshire desenterram os cadaveres e 0os queimam para impedir o retorno dos maus espiritos,
B urchard de Worms denunciava os maus cristaos que traspassam por meio de uma estaca os cadaveres
das mulheres mortas no parto e das criancas natimortas, a fim de prevenir seu retorno maléfico.t482

No segundo plano dessas praticas e desses relatos, deixa-se adivinhar a idéia de que a maldicao
que pesa sobre um morto maléfico atinge em primeiro lugar seu cadaver. O morto ndo apenas volta a
freqilientar o espaco dos vivos, como também o cadaver — e da tudo na mesma — é condenado a ndo se
decompor no solo. Que tais concepcoes sejam antigas e estranhas ao cristianismo, ndo ha muita davida.
Mas elas encontraram lugar nas representagcoes cristas da morte, fazendo eco e ao mesmo tempo opondo-
se as representacoes, estas oficiais, que concerniam ao corpo dos santos. Simetricamente oposto a
indiscriminacdo dos defuntos cristaos, o corpo dos mortos maléficos, tal como o dos excomungados e,

por outro lado, o dos santos, partilham um destino comparavel: seu corpo é imputrescivel. O fato é bem



conhecido quanto aos santos: de sua sepultura emana o "odor de santidade" que revela a preservacao
miraculosa das carnes. Para o melhor — os santos — ou para o pior — nossos corporais fantasmas —,
observa-se, embora invertido, o mesmo desvio em relacdo a norma. Assim, o destino singular de tais
cadaveres lembra que a grande maioria dos cristdos ordinarios — 0s que ndo sdao santos nem
excomungados — sofre a lei comum de um triplo desaparecimento progressivo, de seus restos fisicos na

sepultura, de sua alma fora do purgatorio e de sua lembranca no espirito dos vivos.

A LINGUAGEM DOS MORTOS

O fato de que o morto fale e suas palavras sejam no mais das vezes relatadas no estilo direto
aumenta ainda mais a impressao de uma presenca fisica. A aparicao é um fendmeno sonoro, tanto quanto
visual e tatil. A visita de um fantasma pode reduzir-se a ruidos, a palavras mais ou menos audiveis ou
ainda a "vozes sem palavras", segundo a expressdo do monge Guibert de Nogent.1%88! As vezes, pode-se
ouvir distinta mente um fantasma falar e pode-se mesmo conversar com ele, mas sem o ver: foi o que
aconteceu ao prior dos dominicanos de Ales, Jean Gobi. O morto "apareceu em voz" (apparuit in voce) a
sua vitva. A expressao faz eco a que utilizava ja Raban Maur quando falava de uma "imagem de voz" {48
Alguns relatos propdem também uma gradacdo na revelacao do morto: este primeiro se faz ouvir, depois
consente em mostrar-se.2% Pode entdo comecar o didlogo habitual entre o vivo e o morto. Muitas vezes
o escriba relatou no estilo direto apenas as palavras do morto, reservando o estilo indireto para as
perguntas do vivo. Assim, paradoxalmente, a voz mais viva é a do defunto. Voz de alémtimulo e de
autoridade, ela deve ser relatada o mais fielmente possivel, tal como foi pronunciada. Salvo excecao,
essa voz ndo se caracteriza por nenhuma forma de glossolalia,*®™ nem mesmo, quando o morto é um
illiteratus que ignora o latim, por uma passagem da lingua culta (a do escriba) a lingua vernacula. Raras,
em nossos relatos clericais, sdo as intrusdes da lingua vernacula.*2! Por vezes a maneira de falar
concorre com a aparéncia fisica para facilitar o reconhecimento do morto pelo vivo: Pierre, o Veneravel,
preocupado em transcrever fielmente as palavras, ouvidas em sonho, do monge defunto Guillaume de
Roanne, chega a reproduzir a gagueira que o caracterizava em vida 4%l

Como um fantasma pode falar? Varios relatos sublinham que o espirito goza de uma faculdade
lingiiistica diferente da linguagem do corpo vivo. Quando o clérigo Raoul vela em sua casa o cadaver de
sua amiga Cecilia, escuta o chamado do espirito da moca do exterior da casa.t*2*! O préprio espirito do
burgués de Ales, Gui de Corvo, explica-se sobre a origem de sua voz: quando o prior Jean Gobi lhe
pergunta "Como podes falar, tu que nao tens boca nem lingua, que sao os instrumentos da linguagem?", ele
responde que em um corpo vivo a lingua ndao tem o poder de falar por si mesma. Ela é apenas a
ferramenta da alma, na qual residem todos os poderes, entre os quais o de falar. Assim, quando a alma é

separada do corpo, ela ndo tem nenhuma dificuldade em falar, como o fazem também os anjos



incorporais.t® A ambigiiidade do espiritual e do corporal, que vale para a aparéncia dos corpos, vale
igualmente para a voz dos mortos. De resto, é esclarecido que certos espiritos falam, embora sejam
desprovidos de lingua. O monge de Byland o confirma: o alfaiate Snowball "contemplou os interiores [do
espirito] através de sua boca [enquanto o espirito] formava suas palavras nos intestinos e nao falava com
a lingua".*4%! Um outro espirito ventriloquo "falava do interior de suas visceras e ndo com a lingua, mas

COmo em um cantaro vazio" 1432

A VESTIMENTA DOS MORTOS

A vestimenta nunca é apenas uma protecao do corpo. Na cultura medieval, é também um sinal de
vinculacdo a um estado social, situa o individuo e o grupo na hierarquia das ordines. E igualmente
percebida como um dos modos de expressao do valor moral ou religioso da pessoa. Melhor ainda, é uma
e mesma coisa em relacdo a quem a usa, participa de seu ser, como uma segunda pele.t4%! Mas é uma
pele que se muda e que se troca, cujo dinamismo, por conseguinte, aumenta ainda mais seu poder de
simbolo. Nas realidades da agdo social, assim como nas do imaginario, o fato de vestir-se, de desvestir-
se, de mudar de vestimenta, de a modificar ou de a dar ilustra transformacoes da pessoa, de seu valor, de
seu ser espiritual.

Como todas as etapas da vida (o nascimento e o batismo, a iniciacdo como cavaleiro, a "tomada de
habito" monastica, o casamento etc.), 0 morto tem suas marcas indumentarias. Estas concernem ao defunto
(convém, por exemplo, que um monge seja sepultado no habito de sua ordem) assim como a seus
proximos sobreviventes (que, no fim da Idade Média e em certos meios pelo menos, usam uma cor do
luto, que se impde cada vez mais como sendo o preto).#2 A vestimenta participa dos ritos funerarios,
mas também do imaginario da morte e do além. Quando a alma é descrita sob os tracos de uma criancinha
que sai com o ultimo sopro de vida da boca do defunto, ela esta freqiientemente nua. Esta nua da mesma
maneira nos tormentos do inferno ou do purgatdrio, como o estdo também os corpos que surgem de suas
sepulturas no momento da ressurreicao dos mortos e do Juizo Final. Os eleitos, ao contrario, sdao com
freqiiéncia vestidos pelos anjos com suntuosas vestimentas, simbolos de seus corpos gloriosos.2% A
dialética da nudez e da vestimenta organiza a representacdo imaginaria da sorte das almas no além.

Para os fantasmas, a situacdo é mais complexa, pois nao estdo ainda totalmente separados do
mundo dos homens. Sua aparéncia indumentaria depende, entdo, de varios fatores, tal como sua
vinculacdo passada a uma ordem dada da sociedade, muitas vezes caracterizada por uma vestimenta
particular. Eles continuam a usar, nas lembrancas, nos sonhos e nos relatos dos vivos as vestimentas com
as quais foram conhecidos e que ajudam a reconhecé-los. Seu estado espiritual no além exprime-se da
mesma maneira pela natureza, o estado e a cor de sua vestimenta. Determinantes sao também o uso que os

mortos fizeram de suas vestimentas antes de seu trespasse e o que os sobreviventes fizeram delas depois,



em particular se cederam caridosamente a um pobre a vestimenta deixada pelo defunto.

Antes do fim da Idade Média, os fantasmas quase nao sdao descritos como cadaveres vivos, mais ou
menos nus ou apenas revestidos de seu sudario. Os cavaleiros defuntos aparecem com o garbo e as armas
dos cavaleiros que foram e os monges defuntos, com seus habitos de monges. Segundo Pierre, o
Veneravel, o cavaleiro defunto Geoffroi de Ion "tinha por aparéncia a vestimenta que lhe era habitual".
101} Em um relato cisterciense, um cavaleiro "orgulhoso, saqueador e luxurioso" aparece depois de sua
morte a sua mulher ou concubina: ele entra no jardim, "montado em seu soberbo cavalo de batalha,
trazendo de maneira apropriada as armas e as insignias militares que lhe eram familiares em vida e
fazendo, ao sacudir sua cabeleira e pelos outros movimentos de seu corpo, 0s gestos que tinha o costume
de fazer nos torneios.f2%2! Um outro cavaleiro muito mau, Henri Le Noeud, na provincia de Tréves,
aparece a sua filha "vestido com a pele de carneiro que tinha o costume de usar" {2%!

Os numerosissimos relatos monasticos de aparicoes confirmam a simbolica funeraria da vestimenta
do monge. Desde o dia em que "tomou o habito", o monge ndo o deixa mais, nem em vida, nem na
sepultura, nem no futuro imaginario que os vivos atribuem a sua alma. Sua capa munida de um capuz
(cuculla) desempenha um papel particular na passagem da vida a morte e, inversamente, na visita que o
morto faz aos vivos. Hd um ano, conta, por exemplo, Césaire de Heisterbach, o monge Lambert
adormeceu no coro da igreja na noite do domingo e viu em sonho o economo do mosteiro, chamado
Richwin, morto alguns anos antes, entrar na igreja e fazer-lhe sinal para que o seguisse na direcdo do
Reno. Sabendo-o morto, Lambert ndo se move. O morto voltase entdao para o monge Conrad, com mais de
cingiienta anos, e lhe faz 0 mesmo sinal. Sem dizer palavra, Conrad pde o capuz sobre a cabeca e segue o
morto. Depois do almoco, o monge Lambert conta seu sonho ao velho Conrad e lhe anuncia que ele vai
morrer em breve. Pouco depois, de fato, enterraram-no "com a mesma cuculla".£3% Importa, com efeito,
que o monge morra com sua cuculla, pois ela o protegera no além das armadilhas dos dem6nios.2%! Nos
relatos monasticos de aparicoes, a cuculla é o sinal distintivo dos ex-monges, mesmo quando morreram
com o traje de clérigo secular ou de leigo.2%! E provéavel que a simbélica funeraria do manto e do capuz
dos monges se tenha beneficiado de crencas mais antigas referentes ao "capuz" como sinal de
reconhecimento dos mortos e instrumento de sua passagem para o além.222Z No folclore germanico, a
tarnkappe (ou tarnhut ou hiittlin: o chapeirdao) da uma forca sobre-humana aquele que a usa, permite-lhe
deslocar-se imediatamente para onde quiser ou, ainda, tomar-se invisivel. E chamada também
hellekeppelin: é explicitamente a cobertura de cabeca de Hellequin, o rei dos mortos.2%! Mais
geralmente ainda, a cobertura de cabeca é o sinal de uma passagem singular entre este mundo e o além:
quando do nascimento, caracterizando as criancas "nascidas com a cabeca coberta" e, inversamente,
depois da morte, para os defuntos que voltam para visitar os vivos.202

Os sapatos dos mortos também supostamente ajudam na passagem para o além. No século XIII, o
liturgista Guillaume Durand relata a opinido segundo a qual, ao por nos mortos meias nas pernas e

sapatos nos pés, eles ficam preparados para enfrentar seu julgamento.!% Em Avignon, por ocasido dos



funerais, o tocador de sinos recebia como salario as meias, os sapatos e o cinto do morto: este ndo era
por isso privado deles, ao contrario, levava para o além o beneficio espiritual desses dons.2t Como
assegura a Visdo de Gottschalk(no norte daAlemanha no século XII), aquele que em vida deu seus
sapatos aos pobres encontrara no além, suspensa a uma magnifica tilia, uma profusdo de bons calcados.
L12} Ao contrario, segundo um exemplum de Césaire de Heisterbach, a concubina de um padre que se
fizera sepultar com seus belos calcados — objetos de sua cobica e simbolo de sua luxtria-foi levada
para o inferno por um cavaleiro diabélico e sua matilha maldita.*13!

A cor da vestimenta do morto da conta muito particularmente da sorte deste no além e,
eventualmente, de sua melhora. No relato de Sainte-Foy de Sélestat, é a oposicao do vermelho e do
branco que prevalece. Em geral, é a do preto e do branco que permite acompanhar, ao ritmo das
aparicoes, a melhoria da sorte de um mesmo morto, primeiro todo preto, depois meio preto, meio branco
e, enfim, todo branco, quando vem uma tltima vez para fazer saber aquele que o socorreu por suas preces
que esta definitivamente salvo.f*! O cromatismo dos fantasmas ndo é muito variado e permanece dos
mais tradicionais: as oposi¢Oes binarias que o caracterizam dependem do velho sistema indo-europeu
das trés cores fundamentais (branco, vermelho, preto).{1!

A vestimenta é, enfim, um poderoso operador de trocas entre 0 mundo dos vivos e o dos mortos. A
troca pode ser positiva: em um relato de Pierre, o Veneravel, um ex-senhor morto em peregrinacao,
Bernard, o Gordo, aparece a um monge de Cluny vestido com uma pele de raposa; de fato, ele dera essa
pele a um pobre e agora ela lhe serve de refrigerium, alivia-o nas tribulacGes do além. A troca pode ser
também negativa em todos os relatos de aparicdo em que o morto esta nu ou curiosamente vestido porque
recusara vestir um pobre, roubara um traje ou deixara de devolver uma vestimenta emprestada. Ele volta
para pedir aos proximos que o "vistam", reparando o erro que cometeu. Pierre, o Veneravel, conta como
0 "mercendrio" Sanche apareceu a seu ex-patrdo, todo nu, apenas com uma tanga em torno da cintura,
porque roubara em vida vestimentas eclesiasticas; ele roga ao patrdo que restitua seu furto a igreja.
Césaire de Heisterbach relata a apari¢ao de um cavaleiro morto recentemente, Frédéric de Kelle, vestido
com as peles de carneiro que roubara de uma pobre vitva.2!® No longo relato de Cervais de Tilbury, o
jovem Guillaume aparece primeiro completamente nu a sua prima de Beaucaire. Na segunda vez, ele
recuperou suas vestimentas que, entrementes, sua tia, a mie da moca, doou aos pobres.2lZt No além, o
morto, potencialmente nu e miseravel, é revestido dos trajes de que ele préoprio (ou seus herdeiros) se
desfez em beneficio dos pobres. A vestimenta é simultaneamente um objeto material transmissivel e o
simbolo imaterial do dom caridoso. Toda doacdo de vestimenta supostamente transcorre a0 mesmo tempo
nos dois planos indissociaveis, na terra e no além. O modelo dessa correspondéncia além dos limites da
vida e da morte é muito antigo: é, na Vida de sdo Martinho por Sulpicio Severo, o episdédio famoso da
divisdo do manto em beneficio do pobre. No sonho de que Martinho se beneficia, Cristo lhe aparece
revestido do manto dado ao pobre. Pode-se aproximar desse relato hagiografico o da aparicdao do rei

Sanche na Croénica de Iria: quarenta dias depois de ter aparecido uma primeira vez a sua viuva Godo, o



rei lhe aparece novamente vestido com trajes brancos (sinal de que esta salvo) e com uma pele que deu,
pela salvacdo de sua alma, a um pobre padre. Tendo arrancado ao fantasma um pedaco da pele, Godo a
leva para o mosteiro de San Esteban de Ribas de Sil, onde os monges constatam que um pedaco de igual
tamanho esta faltando na pele dada ao padre. A parte sobrenatural da pele levada pela rainha Godo vem
ajustar-se, entdo, a pele real, a fim de atestar — a exemplo dos titulos de propriedade em duas metades
que dividiam entre si os protagonistas de uma transacao — a veracidade da aparicado e a legitimidade dos

sufragios pelos mortos.{318!

AS IMAGENS DOS FANTASMAS

Se o objeto da "visdo espiritual” é uma "imagem'", suas representacOes figuradas devem ser
compreendidas como "imagens de imagens", o que ndo deixa de levantar um grande niimero de perguntas.
Como as imagens materiais de fantasmas se distinguem das imagens de outros objetos? Quais sdo as
marcas especificas da aparicdo entre os modos de figuracdo em uso na época medieval? Do que nos
ensinam os textos, podemos deduzir os parametros da figuracdao dos fantasmas? A priori existe toda uma
gama de possibilidades, desde a representacao da carne viva até o esqueleto, passando pelos diversos
estados do cadaver em decomposicdao. O fantasma sera figurado revestido do traje caracteristico da
condicdo social que era a sua, ou entdo da mortalha na qual foi sepultado, ou ainda nu como uma alma
miseravel? Encontraremos desde essa época imagens de espectros envoltos em uma mortalha branca,
como os imaginamos desde a época romantica? Que marcadores iconicos vao assinalar o carater
sobrenatural da aparicao? Na iconografia medieval dos sonhos, tdo-somente a justaposicao da imagem do
adormecido e do objeto de seu sonho basta para designar a natureza onirica da visdo.2!2! Mas, e quanto
as aparicoes em estado de vigilia? Que parte, enfim, atribuir a historia, a evolucdo cronoldgica dos
modos de figuracdao? A iconografia dos fantasmas passou, como os textos tedricos e narrativos, por uma
longa evolucdo no tempo. Com relacgdo a tradi¢do narrativa ou a outros tipos de imagens, ela € tardia (nao
é encontrada antes do fim do século XI) e transforma-se progressivamente até o fim da Idade Média.
Enfim, da mesma maneira que distinguimos cuidadosamente os diversos géneros narrativos, evitemos
misturar todas as imagens, independentemente dos conjuntos iconicos a que pertencem.

Esquematicamente, pode-se dizer que se encontram entre o século XII e o século XV seis modos
distintos e parcialmente sucessivos de figuracao dos fantasmas.

— O tipo de Lazaro: o fantasma é pintado como um ressuscitado.

— O tipo do morto pintado como um vivo: nao ha nenhuma diferenca sensivel entre o fantasma e o
vivo ou 0s vivos a quem ele aparece.

— O tipo da alma: o fantasma toma a forma de um pequeno personagem nu, segundo o modo

convencional mais freqiliente da figuracdao das almas.



— O tipo do espectro: o fantasma aparece envolto em um sudario diafano.

— O tipo macabro: o fantasma apresenta-se como um cadaver vivo em estado mais ou menos
avancado de decomposicao.

— A invisibilidade: é uma solucao-limite da imagem, em uma dependéncia estreita com relagdo a
um texto.

As imagens que ja encontramos correspondem a varios desses tipos: o fantasma de Ales é invisivel
na miniatura de Simon Marmion, assim como o é no relato de Jean Gobi. Em compensacdo, o espirito
invisivel que perturba o sono do imperador Carlos IV em Praga é figurado uma vez segundo o tipo do
morto-vivo (vestido com um gibdo em moda) e uma vez segundo o tipo da alma (como pequeno
personagem nu). Entre o século XII e o século XV, a iconografia de Samuel no episodio biblico de En
Dor explora quase todas as solucoes disponiveis, a comecar pelo tipo de Lazaro.

As imagens de fantasmas mais comuns sdo raras antes do fim da Idade Média. As mais antigas
poderiam remontar ao século XI, momento que é também aquele em que, nos textos, os relatos de
fantasmas comecam a multiplicar-se. Duas miniaturas datadas precisamente de 1071 e um capitel
historiado de Fleury (hoje Saint-Benoit-sur-Loire) ilustram milagres de sao Bento segundo o relato que
deles fez Gregorio, o Grande, no segundo livro de seus Didlogos.22 No capitulo xxii, Gregério conta
que duas religiosas que nao conseguiam conter a lingua haviam sido ameacadas de excomunhdo pelo
santo. Elas morreram e foram sepultadas na igreja. Mas toda vez que ali se celebrava a missa, "sua ama,
que se acostumara a levar por elas a oferenda ao Senhor, as via surgir de sua sepultura e sair da igreja".
O prodigio durou até que o santo aceitasse retirar sua excomunhdo. O capitulo XXIV enuncia uma historia
comparavel: um jovem monge deixara o mosteiro sem autorizacdo, para ir visitar os pais. No caminho,
morreu acidentalmente. Seus pais tentaram sepulta-lo uma primeira e depois uma segunda vez, mas o
Corpo sempre se recusava a permanecer no sarcofago. Desistindo, os pais lancaram-se aos pés de Bento,
que ordenou colocar uma hostia consagrada sobre o peito do morto. Dali em diante, o cadaver manteve-
se em seu lugar. Os dois relatos sao muito proximos um do outro: além do papel comparavel de seu heroi
comum, Bento, eles poem em cena o mesmo prodigio de cadaveres rejeitados pela sepultura e sugerem,
para domar esses corpos maléficos, o mesmo remédio: a hostia consagrada, o corpo de Cristo. Trata-se
ainda de fantasmas? Nao no sentido das apari¢oes de que o proprio Gregorio, o Grande, fala no livro IV
de seus Didlogos. Sim, no entanto, se aproximarmos esses dois relatos daqueles, mais tardios, que,
principalmente no Yorskhire, associam os "espiritos" a cadaveres que supostamente saem de sua
sepultura e que se faz retornar a ela a forga.

Em 1071, o abade Didier do Monte Cassino — abadia fundada pelo proprio sdo Bento-retine um
grande nimero de abades e de prelados (entre os quais varios defensores da reforma eclesiastica, como
Pierre Damien) para proceder com fausto a consagracdao da nova igreja abacial. Nessa ocasido, ele
manda compor um preciosissimo Leciondrio das festas de sao Bento, sdo Mauro e santa Escolastica, hoje

conservado na Biblioteca Vaticana.l®2l! Nossos dois relatos encontraram lugar na rica iconografia desse



manuscrito. Sua ordem de sucessao esta, alias, parcialmente invertida, cada imagem ilustrando episédios
de cada um dos dois relatos. Na primeira (f° 57 1°), vé-se sao Bento entregando uma oferenda a um
clérigo, para que ele possa fazer voltar a sepultura as duas mulheres do capitulo XXI. Mas ai se vé
também o cadaver do jovem monge do capitulo xx1v, deitado, de olhos fechados e com o capuz baixado
sobre a cabeca, ao lado do sarcofago aberto onde ele ndo se mantém. No segundo plano é representado o
mesmo sarcofago, contendo desta vez o corpo do jovem monge sobre cujo peito um padre coloca a hostia
(fig. 15). No verso estdo representados dois outros episodios da historia do jovem monge: sao Bento
recebendo sucessivamente o pai e a mae do defunto e dando a esta ultima a hdstia consagrada (fig. 16).
Nessa mesma imagem esta representada também a continuacdao da histéria das duas religiosas. Estas
estdo semi-erguidas em sua sepultura, como mortas ressuscitadas envoltas em sudarios ou amplos véus,
um vermelho, o outro azul, ocultando parcialmente seu rosto. Nao sdao cadaveres, como o do jovem
monge no félio precedente, mas sim mortas-vivas surgindo bem eretas de sua sepultura e talvez figuradas
pelo pintor segundo o modelo de Lazaro ressuscitado.

Ora, a mesma histdria inspirou a escultura de um capitel de SaintBenoit-sur-Loire, também datado,
mas sem maior precisdo, do século XI (fig. 17).£222! Esse capitel, hoje retirado, mostra de um lado Cristo
abencoando e atras dele, menor, sao Bento, cuja mdo direita confunde-se com a mdo esquerda do Senhor:
de maneira marcante, a imagem relembra que Deus é o verdadeiro autor dos milagres realizados pelos
santos. Do outro lado, vé-se a sepultura que um personagem esta abrindo. As duas religiosas ali estao
deitadas, mas suas cabecas emergem como se elas estivessem em via de sair. Elas ndo estdo como
mortas, na horizontal, mas sua condi¢dao, como no proprio relato, permanece ambigua: é seu corpo que é
expulso da igreja, mas sob a pressdo de uma forca sobrenatural que os associa a algum espirito maléfico.

As imagens de fantasmas comecam a tornar-se numerosas apenas no século XIII. Esse é o caso nos
Milagres da Virgem, compostos em francés entre 1218 e 1233 por um monge de Saint-Médard de
Soissons, Gautier de Coincy. O sucesso dessa colecao de 55 milagres marianos foi imenso, pois dela se
conhecem mais de oitenta manuscritos. Em todos esses milagres marianos, a Virgem intervém para
proteger ou curar seus devotos em vida ou salva-los na hora da morte e do julgamento particular da alma,
mesmo quando deveriam ser condenados. Assim, sua misericordia beneficia o prior de um mosteiro que
cometera grandes pecados, mas nunca deixara de honrar a Virgem.£223! Ele morre, e os irmdos o enterram
normalmente. Mas exatamente um ano mais tarde, "no aniversario da morte", quando o monge sacristao,
irmdao Hubert, acende antes das matinas as lampadas da igreja, ele ouve uma voz forte e clara chamar seu
nome: "Hubert, querido irmdo", diz a voz. Tomado de medo, ele volta para a cama e readormece
instantaneamente. E entdo que vé em sonho o prior defunto, que o censura por nio ter respondido a seu
chamado. Depois ele lhe fala dos tormentos que padece ha um ano, mas lhe revela também que a Virgem
o libertou em razdao da devocao que sempre demonstrou em relacdao a ela. Na manha do dia seguinte, o
sacristdo comunica sua visao ao abade, que decide orar a Virgem com seus monges. Pouco depois, o

irmao Hubert morre por sua vez.



De todos os milagres de Gautier de Coincy, este € o Gnico que poe em cena um fantasma. Este
ultimo, mais do que a Virgem, é mesmo o personagem principal do relato. Nos manuscritos iluminados
dos Milagres de Nossa Senhora, acontece que a miniatura retenha apenas a primeira intervencao do
morto, quando ele interpela o sacristio, mas sem que este o veja ainda (fig. 18).£222 A imagem da um
corpo a essa voz figurando o fantasma que penetra no espaco do santuario e levanta o dedo, gesto que
significa que ele fala. Ela sugere também a surpresa do sacristdo que, com o rosto crispado pelo pavor,
vira-se ao chamado de seu nome e, assim, ela transforma em uma imagem de aparicdo visual o relato da
manifestacdo sonora do morto. Este tem a consisténcia carnal e indumentaria de um monge vivo, mas a
maneira pela qual ergue o habito sobre a perna e o pé nus (enquanto o monge sacristao esta calcado e sua
perna oculta-se sob o burel) o designa como um ser sobrenatural. O pé exibido e descalco é aqui o sinal
da vinculacdo com o além, assim como de uma condicao miseravel que justifica o pedido de sufragios.

Em um outro manuscrito da mesma obra, a miniatura divide-se em quatro partes que representam
seqiiéncias do milagre (fig. 19).122! Af se véem sucessivamente a entrada do fantasma na igreja atras do
sacristdo, que esta atarefado no altar; a aparicao em sonho ao sacristao que se refugiou no sono; o relato
que o sacristdo faz ao abade e aos monges no dia seguinte; enfim, os funerais do sacristdo. Na primeira
vinheta, o morto esta meio oculto pelo limite da imagem, o que sugere sua incursao na igreja e no espaco
terrestre dos vivos. Tem a cabeca coberta pelo capuz, a cuculla na qual insistem tantos relatos
monasticos de fantasmas e que aqui o opoe ao monge vivo. Ele cruza a sua frente as mangas de seu
habito, gesto que ja encontramos nos manuscritos iluminados da autobiografia de Carlos IV e que pode
significar a impoténcia e o pedido humilde.22! Mas mdo nenhuma sai das mangas (ao contrario das maos
ativas do sacristdo), como se aquele habito estivesse vazio, para sugerir talvez que a "imagem espiritual"
ndo tem consisténcia carnal. Da mesma maneira, 0os pés nao sdao visiveis. A segunda vinheta apresenta
uma imagem classica de sonho: as cortinas que se afastam de um lado ao outro do leito, delimitando o
espaco da visdo onirica. Sem a ajuda do texto e o conhecimento desse modo convencional de figuracao

do sonho, ndo se poderia distinguir o morto de nenhum visitante vivo, presente ao pé do leito.

O NASCIMENTO DO ESPECTRO

Uma outra preciosidade da tradicao medieval dos milagres da Virgem é constituida pelas Cantigas
de Santa Maria, compostas entre 1267 e 1272 pelo rei Alfonso X, o Séabio, de Castilla y Leén. E uma
obra consideravel por sua amplitude (contém ao todo mais de trezentos milagres) e pela riqueza de sua
iconografia (quase 2 mil imagens). Cada relato de milagre é acompanhado de uma pagina cheia, simples
ou dupla, contendo seis (ou doze) vinhetas.>2Z Dois relatos sdo histérias de fantasmas. Um deles conta
"como santa Maria tomou um irmao menor sob sua guarda, contra os diabos, no momento em que ele

morreu" 228! As seis miniaturas correspondentes (fig. 24) mostram sucessivamente a entrada do irmdo na



igreja dos religiosos; sua morte, quando o negrume de seu rosto trai o de sua alma, da qual se apoderam
os demonios; a fuga dos demonios quando os irmaos poem na mao do morto o cirio que é o emblema
(signaculum) da Virgem, a quem, a despeito de seus pecados, ele sempre permaneceu devoto. O rosto do
morto volta a ficar todo branco. Depois é a cena dos funerais. A quinta imagem mostra a aparicao do
morto a dois outros irmdos no claustro. Enfim, de volta a igreja, os irmaos dao gracas a Virgem. Quando
da aparic¢do no claustro, s6 o conhecimento do texto do milagre permite adivinhar a presenca de um morto
entre os trés irmdos. Ele ndo se distingue pela aparéncia corporal nem pelo habito. Pode-se mesmo
hesitar em escolher um de preferéncia a outro para esse papel, mas é provavel que seja a auséncia do
livro nas mdos do personagem da esquerda que designe este dltimo como o fantasma. Nessa imagem,
mais ainda que nas precedentes, o morto da a ilusdo do vivo. Nesse ponto, a imagem € fiel a numerosos
relatos de aparicOes em que o visionario espanta-se de encontrar um proximo sobre cuja morte foi
informado, mas que lhe parece vivo, a menos que pense encontrar um amigo vivo do qual ignora o
trespasse recente.

No entanto, 0 mesmo manuscrito apresenta, a propoésito de um outro relato de fantasma, uma
imagem bem diferente (fig. 25).£222 O milagre conta como o demdnio matou um jovem freqiientador de
taberna, um tafur que, tendo perdido no jogo, blasfemara contra a Virgem. As seis miniaturas mostram
sucessivamente o0s jogadores na taberna, depois o momento da blasfémia (expresso por um gesto
vigoroso dirigido ao céu); imediatamente o demonio eviscera o culpado; na imagem seguinte, "um homem
morto aparece ao pai do tafur e lhe diz que seu filho esta morto". O fantasma ndo €é, portanto, o jovem
que acaba de morrer: seu papel é o de um mensageiro do além e da Virgem, a qual permanece invisivel.
Prevenido gracas a ele, o pai, na imagem seguinte, dirige-se para perto do cadaver e lamenta-se. Depois
da funerais dignos ao filho. O mais estranho, nessa série de imagens, é a aparéncia espectral do morto:
diferentemente do personagem vivo que esta a sua frente, ele é desprovido de qualquer cor, de toda
densidade carnal e a imagem de seu rosto, assim como de sua vestimenta, reduz-se a um desenho
uniformemente diafano e pouco visivel.

Mesmo que varias mdos tenham contribuido na iconografia desse amplo manuscrito e ndao se
possam excluir, portanto, diferencas de estilo, é preciso admitir que existiam localmente duas maneiras
pelo menos de representar os fantasmas na segunda metade do século XIII: uma a maneira dos vivos, a
outra como espectros quase incorporais e translicidos. A oposicdo dessas duas imagens talvez se deva a
condicdo dos dois mortos referidos: enquanto o irmao menor, dotado de forte corporeidade, apenas acaba
de morrer, o morto que aparece ao pai do tafur faleceu ha mais tempo. A aparéncia desse fantasma talvez
dé a medida do tempo decorrido depois do trespasse, da distancia posta entre os vivos e 0s mortos, da
provavel consumacdo do processo de decomposicdo das carnes na sepultura. Além disso, se o irmao
menor que acaba de falecer é conhecido por seus irmdos e se a imagem pode, entao, representa-lo como
um deles, o fantasma que anuncia ao pai o fim tragico de seu filho é para ele um morto estranho e

anonimo, ndo um parente defunto ainda presente na memoria. O carater espectral ndo seria, nessa



imagem, um meio de figurar o anonimato de um morto antigo e sem ligacao com o vivo a quem se dirige,
um fantasma que ndo tem aqui outra razdo de ser que ndao sua funcdo de mensageiro do mundo dos
mortos? Enfim, a imagem opde fortemente esse espectro ao cadaver deitado na padiola, logo abaixo: a
evanescéncia da imagem espectral corresponde a forte densidade de um verdadeiro cadaver, cujo peso se
mede pelo esforco dos homens encarregados de carrega-lo.22% Nio se poderia dizer melhor que o
espectro, mesmo apresentando a aparéncia de um corpo, ndo € mais que uma imagem. Uma imagem de
espectro, a primeira talvez, na tradicdao ocidental e que anuncia de longe as que, desde o século XIX,
impuseram-se a nos a exclusao de qualquer outra.

Pode-se dizer que o espectro ocidental, o das histérias em quadrinhos e do cinema fantastico,
nasceu no fim do século XIII. Pois a miniatura das Cantigas nao é um caso unico. Espectros sao
figurados também em certos manuscritos iluminados da Peregrinagdo de vida humana de Guillaume de
Diguilleville. Nesse vasto poema alegorico e religioso, o autor conta na primeira pessoa um sonho que
teria tido sob a inspiragdo, diz ele no prélogo, da leitura do Roman de Ia rose. Estando adormecido (e é
nesse estado que as primeiras miniaturas dos numerosissimos manuscritos do poema o representam), ele
sonha que sua alma, assumindo a aparéncia e os atributos de um peregrino, parte para Jerusalém. Esta
ultima é descrita como uma verdadeira cidade, mas também como a antecipacdo da Jerusalém celeste. De
resto, a bela e jovem mulher coroada e aureolada que guia a alma em sua peregrinacao chama-se Graca
de Deus. Em uma das multiplas peripécias edificantes da viagem, a alma peregrina vé trés mortos
(fantasmas) servir a mesa trés vivos. O texto do poema incitava os artistas a acentuar o contraste entre 0s
vivos e os fantasmas. Mas, de um manuscrito ao outro, as solucdes escolhidas diferem e apresentam no
final das contas uma gama muito extensa de representacoes possiveis. O peregrino, reconhecivel por seu
chapéu largo e seu cajado, acompanhado de seu guia, chega a um refeitério onde os mortos servem os

Vvivos:

No refeitorio depois eu vi

O que a muitos mais assustou
Varios mortos com mortalhas
Davam de comer aos vivos

E os serviam docemente

De joelhos e devotamente

Acompanhando esse texto, a imagem de um manuscrito de Oxford estabelece o contraste mais forte
entre mortos e vivos (fig. 21).£3U Os mortos ndo se mantém sobre as pernas e parecem alcar-se com
dificuldade até o nivel da mesa. Mortalhas em forma de saco, de um bege indeciso, os envolvem
inteiramente, inclusive os rostos. Encontra-se uma representacao quase analoga a essa em um manuscrito
parisiense, mas desta vez os mortos, dois apenas, sao inteiramente brancos e estdo como que recobertos
de uma membrana que adere a seus corpos (fig. 22).£32 Os membros e a cabeca sdo bem

individualizados, mas os tracos do rosto ndo sao mais desenhados do que no manuscrito de Oxford. Em



um outro manuscrito da Biblioteca Nacional, os trés mortos da Peregrinacdo tém uma aparéncia mais
corporal (fig. 23).433 Estdo vestidos com uma espécie de burel branco do qual emerge a cabeca, desta
vez bem distinta do habito. E uma caveira perfurada por dois olhos negros e provida de uma boca larga e
de uma forte denticdo. Aqui a figuracdo se aproxima das imagens macabras da época. Evoca também as
imagens do mesmo tipo nas gravuras em madeira alemds das edi¢des incunabulares.f>3* No entanto, a
mesma cena pode dar lugar a figuracdao bem diferente dos trés mortos segundo o modo tradicional da
representacdo das almas no além, como trés homens nus e ndo sexuados (fig. 20).£35

O interesse dessas variacOes €, portanto, de mostrar, mais uma vez, que nao ha uma tinica maneira
de representar os fantasmas, mas varias, inclusive nos manuscritos contemporaneos e na ilustracao do
mesmo texto. Entre elas, a imagem macabra constitui uma férmula nova que tende cada vez mais a impor-
se no fim da Idade Média nas imagens de fantasmas, enquanto a imagem do espectro, ao contrario,
permanece rara, 23!

OS FANTASMAS E O MACABRO

Se a imagem evanescente do espectro ndo se imp0s mais ampla e mais rapidamente, a razao disso
talvez seja que sua difusdao foi freada pelo florescimento do macabro, que insiste, ao contrario, na
presenca corporal, tatil e horrivel do cadaver. Os temas principais do macabro sao bem conhecidos e
esta fora de meu proposito falar deles que ndo em relacao com os fantasmas. Desde o fim do século XIII
aparece o tema do encontro dos Trés Vivos e dos Trés Mortos: trés jovens cavaleiros véem erguer-se a
sua frente mortos, seus duplos, que lhes ordenam preparar-se para o trespasse. Sao incontestavelmente
fantasmas.>Z! Um pouco mais tarde, a obsessdo da morte e do macabro encontra no oficio dos mortos
dos livros de horas seu terreno preferido. A cena da agonia do individuo estdo associados os diferentes
temas emblematicos do macabro, a comecar pela prépria Morte em sua representacao alegoérica.
Agitando-se sob sua mortalha e ameacando o moribundo com uma lanca ou uma foice, a Morte nio se
distingue muito dos fantasmas propriamente ditos. As margens de um livro de horas para o uso de Rouen
(segunda metade do século XV) acumulam os emblemas e as figuras da morte: ali se vé um morto-vivo,
nu ou meio envolto em uma mortalha branca, a pele clara e bastante cheia ainda, mas os olhos reduzidos a
dois simples buracos.t23! Uma lanca e, em um caso, um escudo redondo permitem identificar a alegoria
da Morte. Folheando mais adiante o manuscrito, vé-se uma caveira, um coveiro trabalhando, um caixao,
um cadaver coberto por uma mortalha branca. Mas uma dessas margens revela uma figura muito
diferente, toda negra e recoberta por uma mortalha azul-clara (fig. 26). Sem duavida, trata-se de uma alma
penada ou mesmo de uma alma condenada. S6 os olhos, o nariz e a boca se iluminam nessa massa escura.
Como é normal em um livro de horas, o texto ao lado ndao da nenhuma indicacdo sobre essa imagem

marginal cuja interpretacdo permanece hipotética. Em muitos livros de horas, a cena dos funerais, muito



freqiientemente representada pelo oficio dos defuntos, parece propicia as manifestacOes fantasticas do
mundo dos mortos. A historia de Diocres era famosa: vendo-o surgir fora de seu caixao em pleno meio de
suas obséquias, sdo Bruno teria decidido partir para o "deserto" e fundar a Grande Cartuxa.{>3%

As manifestacoes dos mortos podem ser também coletivas. A partir de 1425, difunde-se o tema da
Danca Macabra que arrasta um séquito de pares formados cada um de um morto e de um vivo encarnando
um "estado" da sociedade. Da Danca Macabra distinguem-se as representacoes da danga dos mortos nos
cemitérios: os timulos se abrem; os mortos, como cadaveres vivos, levantam-se, agitam-se e dancam. Em
um belissimo manuscrito flamengo do século XV da Lenda durea de Jacques de Voragine, uma mesma
miniatura figura duas passagens distintas do capitulo consagrado a Festa dos Mortos de 2 de novembro
(fig. 29).£24% Jacques de Voragine fizera-se o eco dos exempla contemporaneos referentes a utilidade das
preces pelos mortos: um homem tinha o costume de orar pelos defuntos quando atravessava o cemitério.
Um dia em que é perseguido por seus inimigos, vé as sepulturas abrir-se e os mortos prestar-lhe socorro.
A imagem traduz perfeitamente o carater dramatico da cena, observando mesmo uma espécie de gradacao
entre 0s mortos que comecam a emergir do timulo e os que ja correm atras dos atacantes. O outro lado da
imagem ilustra, de um modo diferente, a aparicao de um fantasma a seu amigo, deitado em sua cama com
sua mulher. O morto queixa-se do peso insuportavel do manto que roubara em vida. Na coorte dos mortos
desse manuscrito, como um pouco mais tarde na danca dos esqueletos gravada para o Livro das crénicas
de Hartmann Schebel sob o titulo Imago mortis,** trata-se realmente de fantasmas. Essas imagens de
mortos-vivos traduzem, no século XV, uma atencao maior a evolucdo do cadaver e as etapas de sua
decomposicdo: ora as carnes estdo ainda firmes, ora os 0ssos varam a pele que se rompe e revela o
esqueleto, ora o tempo ndo deixou mais que um esqueleto embranquecido.*#2 Mas seu interesse ndao
termina ai. Guiada pela literatura profana, a iconografia da época expde também as forcas que movem o
fantastico.

Os manuscritos franceses iluminados das obras de Boccaccio, traduzidas por Laurent de
Premierfait para o rei e seus parentes proximos no comeco do século XV, fornecem dois exemplos
notaveis disso. O soberbo manuscrito do Arsenal da traducao do Decamerdo, oferecida a Carlos VI em
1414, apresenta uma ilustracdo da novela intitulada "Dioneo" (Sétimo dia, décima novela) (fig. 27).1543
Aimagem € dupla: de um lado, vé-se a refeicdo durante a qual dois amigos, Tingoccio e Meuccio,
sentados a mesa, prometem-se mutuamente que o primeiro a morrer apareceria ao sobrevivente para o
informar sobre sua sorte no além; a mesma mesa esta sentada a comadre de Tingoccio, que é também sua
amante. Logo Tingoccio morre dos excessos desse amor incestuoso e, como prometido, aparece a seu
amigo. A aparicdo tirou este tltimo de seu sono. Ele esta sentado no leito, perfeitamente desperto. Ao pé
da cama, o fantasma é apenas parcialmente visivel, pois o rebordo de uma janela, que se interpde entre
nos e o interior do quarto, no-lo esconde em parte. Esse corte, como na miniatura dos Milagres da
Virgem de Gautier de Coincy, talvez tenha por funcdo relembrar que o fantasma ndao pertence a este

mundo, que vem de outra parte.l>*4 Ele apresenta um corpo emaciado, amplamente coberto por uma



mortalha branca: ndo tem a aparéncia de um esqueleto, mas antes a de um cadaver vivo ou de um homem
que, em comparacao com o amigo de sua idade a quem se dirige, teria envelhecido em alguns dias varias
dezenas de anos... Um outro manuscrito francés de Boccaccio, igualmente conservado na biblioteca do
Arsenal, apresenta uma miniatura mais extraordinaria ainda. Poder-se-ia pensar que ilustra o mesmo
conto. De fato, ela ndo pertence ao Decamerdo, mas a uma obra escrita um pouco mais tardiamente em
latim e traduzida por Laurent de Premierfait em 1409, os Casos dos nobres homens e mulheres (fig. 28).
{551 De inspiracdo mais humanista, essa obra apresenta em nove livros uma galeria dos destinos ilustres
da Antiguidade, das Escrituras ou da historia mais recente. O capitulo XIX da segunda parte é
consagrado a verdade dos sonhos. O autor cita, entre outros exemplos, o do poeta Simonides, que
recebera em sonho o antncio da visita de um homem chegando a bordo de uma nave. Ninguém chega, mas
logo se descobre na praia o corpo de um afogado, que o poeta mandou sepultar dignamente antes de
voltar ao repouso. "E, enquanto dormia, veio-lhe uma visdao de que o corpo que mandara sepultar o
proibia de entrar no mar no dia seguinte." Simonides obedece a "adverténcia do sonho", mas seus
companheiros nao lhe dao crédito e perecem no dia seguinte na tempestade. A miniatura mostra o poeta
adormecido em seu leito recoberto do mais belo vermelho. De tras do baldaquino, o morto insinua-se no
quarto ou, antes, no sonho, apertado em uma mortalha que deixa ver o gesto caracteristico dos bragos
cruzados. O rosto esta livre. Nao é o de um cadaver, mas de uma espécie de adormecido que, com seus
olhos ndo inteiramente fechados, parece observar o poeta adormecido. Aqui, ndo se trata de espectro,
mas tampouco realmente de macabro. A imagem antes retoma o tipo do ressuscitado, mas dando ao
fantasma uma liberdade de movimento que faz desse intruso um ser estranhamente familiar.

A arte macabra que se apodera dos fantasmas no fim da Idade Média passou por fortes evolugoes
na virada do século XVI, como Jean Wirth bem mostrou com relacdao a Alemanha renana. O pintor Hans
Baldung Grien substitui a representacao do esqueleto e mesmo do cadaver descamado e dotado de vida
pela de uma mocga recém-morta, de carnes voluptuosamente cheias.f>4%! Por vezes é uma jovem morta que,
no momento em que procura escapar do tumulo, é chamada de volta a forca pela Morte ou por um morto
cujas carnes estdo meio decompostas, sinal de um trespasse mais antigo. Em todos os casos, essa figura
horrivel brande uma ampulheta meio vazia para lembrar o carater efémero de uma vida que a mors
immatura — a morte prematura — muito cedo interrompeu, e para medir, segundo a decomposicao das
carnes, o escoamento do tempo do além.

Um novo tema faz também sua estréia, o dos duplos retratos macabros. No verso do retrato em
busto de um personagem bem vivo, leigo ou eclesiastico, 0 mesmo personagem é pintado, reduzido ao
estado de cadaver, mas com o busto bem ereto como o do vivo de que reproduz a postura e o gesto
angustiado.t>Zt Esse tipo de figuracdo participa da tradi¢do das vaidades (em que a presenca de um
cranio lembra o carater efémero da existéncia), mas lhe confere uma presenca muito mais dramatica. O
desdobramento do personagem em um vivo e um morto entra também na logica das Dangas Macabras,

mas substituindo o quadro dos "estados" da sociedade arrastados para a morte pelo quadro bem mais



tragico do destino individual. Ele traduz assim o aprofundamento da reflexdao sobre o significado do
retrato feito "ao vivo", mas pensado de imediato como imagem de memoria destinada a manter viva, a
imortalizar, a imagem daquele que um dia sera fatalmente um morto. Portanto, pode-se falar aqui também
de uma imagem de fantasma, tanto mais que essa imagem dupla ndo é andOnima, mas concerne a um
personagem singular e nomeado.

O retrato confirma assim, por meios inteiramente novos, a dialética que esta no centro da questao
dos fantasmas: a da memoria e da morte do individuo. Os meios desenvolvidos pela pintura da
Renascenca sdo inéditos. Mas a questdo levantada ndo encontrou ja uma resposta original na arte
funeraria dos séculos anteriores?

AS ESTATUAS JACENTES: FANTASMAS?

Trés tracos pelo menos justificam a priori a comparagdo entre as estatuas jacentes e as imagens de
fantasmas.{>4! A estitua jacente é a imagem de um morto singular que ela contribui para manter na
memoria. Depois de um longuissimo eclipse desde a Antiguidade tardia (pensase especialmente nas
méscaras funerarias do Fayum ou nos mosaicos da Africa romana), as efigies funerarias — de pedra, de
bronze ou de madeira e em relevo — reaparecem no Ocidente no fim do século X112 Evoluindo e
apresentando tipos variados (por exemplo, a dupla efigie, o tipo do suplicante por oposi¢cdao ao jacente
etc.), elas se mantém até o século XVIIL. Sua duracdo histérica ndo deixa de ter analogia, portanto, com a
evolucdo do corpus dos relatos de fantasmas. Além disso, as estatuas jacentes apresentam tracos formais
que as aproximam dos fantasmas tais como os textos 0s descrevem e como certas miniaturas ou pinturas
os mostram. Elas tém a aparéncia de mortos-vivos que conservam mesmo 0s olhos abertos, pelo menos
no norte da Europa. Contudo, seus olhos de pedra nao olham o mundo terrestre, mas antes simbolizam os
olhos da alma abertos para as realidades eternas do além. Suas maos estdo unidas na atitude da prece,
sinal da espera da ressurreicdo.>% Mas por vezes as estatuas jacentes cruzam as maos sobre o peito ou o
ventre, gesto que caracteriza também certos fantasmas na iconografial®>l e que poderia, nos dois casos,
exprimir o pedido e a espera dos sufragios dos vivos. De resto, nenhum desses signos é univoco: se as
estatuas jacentes tém os olhos abertos para um mundo escatolégico ainda invisivel aos vivos,
concretamente, no espaco da igreja, olham seu parentes vivos que as contemplam. Tanto mais que o
jacente, embora deitado sobre uma laje horizontal, é freqiientemente figurado como se estivesse de pé.
Seus pés repousam sobre um suporte ou, no mais das vezes, sobre um animal — um ledo ou um cao — do
qual Michel Pastoureau sublinha a um sé tempo o valor emblematico e a provavel funcdo apotropaica: o
animal esta ali para proteger o morto ou para proteger os vivos de um retorno do morto?{2%2 De resto, o

jacente esta muito longe de imobilizar-se sempre na atitude da prece. Na Inglaterra, acontece mesmo que



as estatuas jacentes de cavaleiros cruzem as pernas e desembainhem a espada: gesto ultimo de defesa do
vivo contra a morte que vem leva-lo? Gesto simbolico da alma que tenta proteger-se do ataque do diabo?
Ou entdo o escultor quis eternizar a atitude do guerreiro no instante em que a vida lhe foi arrebatada?{2>3!
A natureza das vestimentas confirma a ambigiiidade profunda das atitudes: o morto é revestido dos trajes
que usou em vida e exibe as insignias de sua condicdao (o clérigo de habito, o cavaleiro de armadura, o
bispo com seu bastdo e sua mitra), da mesma maneira que os relatos de fantasmas fazem das vestimentas
do morto um sinal de reconhecimento para aquele a quem ele aparece. Por vezes, o jacente nio toma a
atitude imobilizada do morto em prece. Pousa um olhar triste sobre os vivos que passam perto dele na
igreja ou no claustro, o corpo levemente apoiado em um dos quadris, a mao livre posta sobre o flanco, na
expressdo de uma grande lassidao e da espera de uma ajuda ou de algumas palavras de reconforto, que so6
0s vivos que o olham poderdo lhe dar (fig. 30).£254!

A despeito de todos esses paralelos, afastemos no entanto a interpretacao apressada que faria da
estatua jacente uma imagem de fantasma. Qualquer que seja a proximidade de certos tracos formais, essas
imagens desempenham funcdes diferentes e mesmo opostas. O fantasma retorna na memoria e nos sonhos
dos vivos no momento mesmo em que estes procuram, pelos ritos e pela prece, separar-se dele, fazer
dele um verdadeiro morto bem separado dos vivos e pouco a pouco destinado ao esquecimento. Ele se
manifesta ainda "quente"”, quando a relacdao desejavel, normal, ndo pode estabelecer-se entre os vivos e
os mortos. Aestatua jacente mostra, a0 contrario, um morto cuja imagem esta congelada na pedra e cujo
nome permanece inscrito no epitafio, mas para ser decifrado sem emocao pelas geracoes vindouras. As
geracOes para as quais, justamente, esse morto nao sera mais que um nome. A estatua jacente consagra e
talvez favoreca a normalizacdo das relacoes entre os vivos e seu morto, uma vez este sepultado e o luto
dos seus em via de apaziguamento. A estatua jacente ndo é o produto exacerbado de uma memoria viva.
Na necropole familiar na qual os descendentes do morto pisam as lajes, a estatua jacente relembra, ao
contrario, que o defunto tomou o lugar que lhe cabe na memoria longa de sua linhagem. As lajes, com
seus epitafios e suas efigies, desfiam o catalogo de uma memoéria "fria", os nomes de mortos que ja nao
provocam medo. Ao contrario, o fantasma singular que retorna pouco depois de seu trespasse importuna,
geme, ameaca e recusa-se a apagar-se. A estatua jacente sanciona na pedra ou no bronze o €xito do rito

de passagem do qual o fantasma, ao contrario, manifesta o malogro.



CONCLUSAO

"O morto agarra o vivo": esse velho adagio do direito costumeiro exprimia na Idade Média a
continuidade da sucessdo de pai para filho em uma linhagem ordindria e depois na dinastia real {2
Também nos relatos de aparicoes dos mortos, o fantasma, que é freqiientemente o pai, parece "agarrar o
vivo" (seu filho, seu herdeiro) quando retorna a sua lembranca e lhe prescreve que mande dizer missas
por sua salvacdo. O adagio parece aplicar-se, ainda mais porque os relatos nao sdao estranhos a sucessao
dos bens e do poder. Mas ndo é preciso inverter a proposicao e antes dizer que € o vivo que agarra o
morto? Com efeito, sdo os vivos que atribuem aos defuntos uma espécie de existéncia postmortem. Se tém
a impressdo de que os mortos tomam a iniciativa de lhes aparecer, sao apenas eles, em seus relatos e suas
imagens, seus fantasmas e seus sonhos, seu sentimento de culpa e sua cupidez, que fabricam o retorno dos
mortos.

Para dar conta da faculdade que tém os vivos de imaginar e relatar o retorno dos mortos, era
preciso deixar de pretender que existe, nas culturas tradicionais como a da Idade Média, uma "crencga nos
fantasmas" imutavel, dada a priori, distinta dos sujeitos da enunciacdo e bem evidente. Era mais util
interrogar-se sobre as modalidades do enunciado do crer, sobre a maneira pela qual a crenca nunca esta
dada, mas sempre em via de forjar-se e de transformar-se. Os proprios documentos, sua origem, sua
forma genérica ndo foram entdo considerados como ilustracoes de uma crenca toda formada fora deles,
mas como fazendo parte do processo do crer, das modalidades complexas do enunciado de crenca no
qual a divida mistura-se a afirmacdo, e a figuracdao concreta, ao fantasma. Portanto, demos uma atencao
prioritaria a natureza dos documentos. Primeiramente, estabelecendo a diferenca entre o relato
autobiografico, no qual um letrado da conta por escrito de sua propria experiéncia, e o relato contado,
que faz referéncia a experiéncia de outrem e depende de uma transmissdao principalmente oral. Essa
primeira distingao permitiu mostrar que a experiéncia subjetiva e autobiografica do retorno dos mortos é
normalmente a do sonho, em que o fantasma caracteriza-se por uma aparéncia incerta e ambivalente,
enquanto o relato contado menciona, ao contrario, de maneira preferencial, uma visdao desperta, tendo
unia forma clara e objetiva. Dai nossa hipdtese de uma objetivacdo da visao e da imagem do fantasma
que vai de par com a socializacdo do relato, com sua transmissao e sua legitimacdo pelo escrito
autorizado de um clérigo, sua utilizacdao para toda espécie de fins ideologicos. No entanto, essa primeira
hipotese ndo podia dar conta ainda da diversidade dos documentos que relatam essas visoes
"socializadas" e "objetivadas": dai a necessidade de distinguir, de um lado, entre os relatos e as imagens
(essencialmente, das miniaturas), sem jamais reduzir uns as outras e, sobretudo, as segundas aos
primeiros, como ainda se faz com muita freqiiéncia; de outro lado, entre os diferentes géneros narrativos
e textuais — miracula, mirabilia, exempla, optsculos referentes a discretio spirituin. Assim, foram

analisados tdo precisamente quanto possivel os tratamentos diversificados da questdao dos fantasmas ao



longo do tempo.

Esse método veio apoiar uma escolha deliberada: a de tratar a questao dos fantasmas como um
problema de histéria social. Eu quis analisar e explicar as modalidades e as funcdes de relatos e de
imagens no presente de cada momento historico considerado. Seguindo um desenvolvimento globalmente
cronologico, também quis mostrar as transformnagoes dessas modalidades do crer e de seus usos sociais
na longa duracdo do sistema social e cultural da cristandade ocidental, desde a Antiguidade tardia até a
aurora dos Tempos Modernos. Ao fazer isso, afastei voluntariamente duas maneiras de fazer de certos
historiadores. A primeira é a busca de um simbolismo universal. E redutora, ja que para ela os
fendmenos histéricos singulares ndo sdao mais que ilustragGes singulares de um inconsciente caracteristico
da natureza humana ou de uma relacao confusa do homem com as forcas da natureza, ou ainda de uma
cosmologia transcultural da qual cada religido seria apenas um modo de expressao particular. Em minha
maneira de ver, o historiador, assim como o etndlogo de sitio, ndo tem muito a ganhar com essas
especulacOes. A segunda via, que também afastei voluntariamente, é a busca das origens, que ela desvia
ou ndo para a teoria das "sobrevivéncias". Como parece mais bem inscrita na continuidade temporal,
acontece-lhe de seduzir mais de um historiador. Para ela, os mitos e os ritos da Idade Média seriam a
expressao ou mesmo a "sobrevivéncia" de velhas "crencas" pré-cristas legadas de maneira duradoura
pelos paganismos céltico, greco-romano, germanico ou, mais geralmente, indo-europeu. Nao se trata de
negar o peso dos substratos culturais muito antigos e a realidade dos sincretismos resultantes da sucessao
no tempo de grandes sistemas sociais e religiosos diferentes. A tnica questdao é de saber se o historiador
deve reduzir o sentido dos fendmenos historicos a essas camadas antigas e mais ou menos bem
certificadas ou se deve mostrar como essas herancas nunca cessaram de ser reassumidas no
funcionamento presente das sociedades e das culturas, em cada momento de sua historia. Foi a esta
ultima progressao que dei prioridade, procurando mostrar como a sociedade medieval, na totalidade de
suas fungOes institucionais e ideologicas e no curso historico de suas transformacoes, levantou e resolveu
de maneira especifica a questdo da memoéria e do esquecimento dos mortos. Ainda que o fenonemo dos
fantasmas seja universal, ndo se tratou de reencontrar na Idade Média os tracos mais ou menos analogos
revelados pela historia e a etnografia de muitas outras civilizacbes ou outras épocas. Ndo se tratou
tampouco de buscar sistematicamente por tras de nossos relatos, fossem eles os mais "selvagens", como
os que se referem ao bando Hellequin, "sobrevivéncias" de crencgas pré-cristas. Mas de ver como essa
sociedade nunca cessou de reelaborar e de repensar seu passado enquanto inovava para responder as
solicitacOes singulares que eram as suas: assim, a solidariedade de linhagem além da morte e a
articulacdo do parentesco espiritual e do parentesco carnal explicam em grande parte "a invasdao dos
fantasmas" que caracteriza a virada do milénio. Da mesma maneira, as relacdes conflituosas, no seio da
sociedade feudal, entre a Igreja e a aristocracia guerreira e a questdao da violéncia social ddo conta,
amplamente, em minha opinido, do aparecimento e do desenvolvimento do tema do bando Hellequin,

inseparavel da instituicao da paz de Deus. Da mesma maneira ainda, do enquadramento religioso, ético e



ideologico dos leigos pela Igreja a partir da virada dos séculos xii-xiii decorreram, nas maos e na boca
dos irmaos das ordens mendicantes, o desenvolvimento e a eficacia dos mass media da Idade Média: o
corpus narrativo, macico e estereotipado dos exempla. Esses relatos, difundindo-se pouco a pouco por
quase todas as regioes da cristandade, transformaram e restituiram a tradicdao oral historias de fantasmas
que, em grande parte, dela provém. A esse titulo, ao sabor de sua circulacdo e de sua recepcao, eles
desempenharam, talvez pela primeira vez na histéria ocidental, um papel decisivo de aculturacao.

Nao cessamos de relembra-lo: os mortos ndo tém outra existéncia que nao a que os vivos lhes dao.
E o imaginario individual e social (o sonho, os relatos, a crenca compartilhada), é a palavra socializada
(na vigilia, na pregacdo) que faz os fantasmas mover-se e falar. Gracas a essas imagens e a essas
palavras que ouviram em seus sonhos ou tiraram de uma conversagdo, escutaram em Um TIumor,
receberam do alto do pulpito, os vivos imaginam uma vida depois da morte e mantém, mesmo que
procurem resguardar-se dela, uma relacdo imaginaria com aqueles que os deixaram. Essa relacao
estabelece simultaneamente novos lacos entre os vivos, pela circulacdo dos bens entre as casas leigas e a
Igreja, pelas esmolas dadas aos pobres, pela participacdao dos parentes carnais ou espirituais nos rituais
(funerais, missas aniversarias) celebrados pela salvacdao de seu ancestral comum ou de seu confrade
defunto. Por seus efeitos materiais e simbolicos, o imaginario da morte e dos mortos reforca os lagos
sociais estabelecidos entre os vivos. No mesmo movimento, estes ultimos constroem e pensam suas
relacoes com os seres imaginarios do além e com os outros homens deste mundo. Apropriam-se do
espaco e do tempo que os relatos poem em cena. Assim, cada um pode situar-se na cadeia continua dos
parentes, das testemunhas, dos informadores, dos pregadores e dos autores que asseguram a transmissao
dos relatos e, a esses relatos, cada um pode acrescentar o de seus proprios sonhos. Dessa maneira, 0s
vivos fazem sua a voz dos mortos que, segura da autoridade que lhe confere sua origem sobrenatural,
relembra-lhes todas as normas da sociedade crista.

Fixei voluntariamente no fim do século XV o termo cronologico deste estudo. Teria podido
empurra-lo para mais tarde, até os séculos XVIII-XIX, sem divida. Fundamentalmente, é de fato até essa
época que se mantém as estruturas materiais e ideologicas caracteristicas dessa "longa Idade Média" de
que falou Jacques Le Goffi¢! Mas seria preciso levar em conta também transformag¢bes muito
importantes: o impacto da Reforma protestante (com a rejeicao, oficialmente pelo menos, das almas do
purgatorio e a maior diabolizacdo dos fantasmas),>Z o elo estabelecido entre a aparicdo dos espiritos e
a feiticaria, a folclorizacdao progressiva, acentuada pelas Luzes, de toda uma parte do que em breve sera
chamado de "crencas populares", a substituicio dos tradicionais "mensageiros das almas"%! pelos
espiritas, a evolucdo das atitudes em relacao a morte com, segundo os termos de Philippe Aries, a
passagem da "morte domesticada" das sociedades tradicionais a "morte de ti" caracteristica do século
XIX, antes da "morte oculta" contemporanea. Seria preciso sobretudo levar adiante esse estudo em uma
perspectiva de histéria comparada que permitiria comparar com as antigas as novas modalidades do crer

e do fazer crer, evocar os documentos proprios ao periodo moderno (por exemplo, os do teatro),>>%



analisar a transformacdo das fungOes atribuidas aos fantasmas ou ainda a modificacao dos debates de que
eram objeto. Pois, a julgar pela literatura apologética dos séculos XVII-XVIII, os fantasmas nao
perderam nada de sua atualidade. O Tratado da apari¢do dos espiritos de Nicolas Taillepied, publicado
em 1600, depois o Discurso dos espectros ou visoes e aparigoes de espiritos, de Pierre Le Loyer, em
1608, estdo entre os marcos dessa reflexdo que se inscreve no quadro mais geral da literatura
demonoldgica.f®% Enfim, encontra-se a Dissertagdo sobre os fantasmas, de Dom Augustin Calmet, em
1751. O autor pretende "mostrar que em todos os tempos e em todas as nacoes civilizadas" as aparicoes
dos mortos autenticaram a tese da imortalidade da alma. "O sentimento da imortalidade da alma [...] é
uma dessas verdades que a duracdo dos séculos nao pode apagar do espirito dos povos", escreve ele,
entre outras coisas.i>® Mas, para o demonstrar em pleno século das Luzes, ele precisava livrar-se da
credulidade considerada excessiva dos medievais — a dos exempla de pregadores mendicantes ingénuos
demais para o seu gosto — assim como das "regras da filosofia" que alimentam o ceticismo. Sobre este,
o erudito abade beneditino estava tanto mais bem informado quanto acolhera Voltaire em sua abadia de
Senones. Alguns anos mais tarde, é com uma liberdade bem diferente que a Enciclopédia enumera as
"cinco opiniOes diferentes sobre os espectros"”, para as opor as "trés classes de filésofos" que lhes
negaram a existéncia.f>*2 Desde essa época, a crenga nos fantasmas, tendo perdido a legitimidade que lhe
conferiam a onipoténcia da Igreja catdlica e o culto das almas do purgatorio, é rechacada para as
"supersticdes"%3! E af, no dominio ambiguo das "crencas populares”, que a etnologia nascente se
aplicara em redescobri-la.{2%4

O que ¢é feito dos fantasmas hoje? Contra a idéia tranqiiilizadora de um progresso continuo do
racionalismo que se beneficia da perda de audiéncia das religides tradicionais e, ao inverso, do
desenvolvimento da ciéncia e da técnica modernas, devemos decidir-nos a constatar a voga nao menos
evidente das pesquisas de parapsicologia ou de metapsicologia, do espiritismo e da vidéncia. O
fendmeno ndo parece tdo marginal quanto se poderia pensar ou desejar. De resto, substituindo a literatura
fantastica do século passado, o cinema, a televisdo e seus "efeitos especiais" tiram proveito desse
interesse e fazem muito sucesso com o irracional: ndo viriam preencher o vazio deixado pelos antigos
relatos de fantasmas?

Explicagoes, bastante banais na verdade, vém imediatamente ao espirito. Poder-se-a, sem acreditar
muito nisso, invocar as "continuidades" ou as "ressurgéncias" ou, mais seriamente, interrogar-se sobre 0s
efeitos, em compensacdo, do desabamento das estruturas de enquadramento das Igrejas tradicionais. O
espiritismo contemporaneo, uma espécie de nova religido secularizada, poderia satisfazer uma
"necessidade de crer" que ja ndo consegue exprimir-se nos ritos e nas formulas de antanho.2%! Contudo,
fatores mais positivos devem também ser invocados. O esforco recente das técnicas de comunicagcdo nos
tornou familiar a abolicdo de toda distancia entre o aqui e o alhures e a confusdao dos limites entre o
visivel e o invisivel. A midia, que se tornou uma parte essencial de nossa vida cotidiana, ndo €é, até no

nome, da familia dos médiuns?



Nesse quadro geral, devemos levantar a questao mais especifica da morte e dos mortos hoje. Pois,
para os parentes de um defunto, todos os problemas da separa¢do, da dor, da memoria e do esquecimento
permanecem inteiros, sobretudo quando eles ndo recebem mais de seu circulo, nem da sociedade
atomizada na qual vivem, os reconfortos outrora prodigalizados pela parentela, a comunidade, os rituais
e os velhos relatos. Por certo, o ritual tradicional da morte conhecia falhas — a morte subita, o
homicidio, o suicidio, a crianca morta sem batismo, o defunto impenitente etc. — de que se alimentava o
imaginario dos fantasmas, mas tudo estava previsto socialmente para tratar estes ultimos também: os
circuitos da palavra, da testemunha ao pregador ou ao exorcista, davam aos sonhos e a dor uma estrutura
de acolhida e as condicdes de um reconhecimento social. Mas, hoje, a ocultacdo da morte varreu nao
apenas o ritual da morte, mas também o tratamento habitual de suas disfuncGes, essas histérias de
fantasmas que libertavam da angustia enquanto pareciam sustenta-la.

Permanece aberta entdo, para cada um, a questdao da morte do outro, sobretudo quando ocorre de
maneira stbita ou prematura. £ ai que reside para cada individuo, pelo menos tanto quanto na
parapsicologia e seus comércios duvidosos, a atualidade e a generalidade da questdo dos fantasmas.
Como consumar hoje o "trabalho do luto" quando faltam as solidariedades da parentela e da vizinhanga e
igualmente a ajuda psicologica que proporcionavam (mas sabemos realmente em que medida?) os ritos
lentos da separacdo, as crencas compartilhadas, o acontecimento da morte prolongado em relato? Sao
essas questoes que concernem a cada um e que fazem com que, também para o historiador, os fantasmas
ndo possam constituir apenas um objeto sobre o qual lhe bastaria pousar o olhar frio do cientista. Como,
mesmo lendo a cinco séculos de distancia o relato autobiografico de Giovanni Morelli, obsedado pela
lembranca de seu filho morto, o historiador poderia permanecer insensivel a expressao pungente de
tamanha dor e aos ecos que desperta nele?

Mas a morte e os mortos, a memoria e o impossivel esquecimento sdao, hoje, também problemas
coletivos que importam a nossa civilizacdo inteira. Por certo, a tropa furiosa de Hellequin foi expulsa de
nossa cultura. Mas nossa sociedade também encerra seus fantasmas coletivos, prestes a ressurgir toda vez
que a Historia e particularmente a razao politica tendem a rechaca-los da memoria dos povos. Muitos
dramas da historia contemporanea — traicoes, torturas e massacres: Vichy, Vel’d’Hiv, a Argélia, o
Vietna, Auschwitz, Katyn, e ndo esta encerrada a lista dos ossuarios ou de todos esses cortejos de
mortosvivos de corpos emaciados — continuardo, enquanto ndo for feita justica pelo menos a sua
memoria, enquanto nossa memoria coletiva ndo estiver em paz consigo mesma, a forcar as portas da
indiferenca e do esquecimento culpados. O que Freud dizia dos individuos aplica-se da mesma maneira
as nagoes: "O que permaneceu incompreendido retorna como uma alma penada, ndo tem repouso até que

sejam encontrados resolucdo e alivio" 1%
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PL J.-P. MIGNE, Patrologiae cursus completus, series latina, 222 vols., in 4°, Paris, 1844-55.



1 Sobre o conjunto das visdes medievais, ver a sintese de P. DINZELBACHER, Vision und Visionsliteratur ini Mittelalter (Stuttgart, A.
Hiersemann, 1981), que insiste sobretudo nas "grandes visdes" e negligencia um pouco as narragdes breves, que sdo as mais numerosas (Como
€ 0 caso nos exempla) e constituem o terreno predileto das aparigdes dos mortos. Do mesmo autor, o util fasciculo: "Revelationes", Turnhout:
Brepols, Typologie des sources du Moyen Age occidental 57, 1991. Répido: C. ERICKSON, The Medieval vision. Essays in history and
perception, Nova York: Oxford University Press, 1976. Espera se sobre esses temas a pubhcagao da grande tese, em francés, de Claude
CAROZZI.

= A bibliografia, especialmente etnoldgica, dos fantasmas é imensa. Ver, por exemplo: H. R. E. DAVIDSON e W. M. S. RUSSELL, The folklore
of ghosts, Cambridge: Folklore Society, 1981. Indispensavel perspectiva historiografica: "Le retour des morts" (dir. D. FABRE), Ethnologie
rurale, n° 105-6, 1987. Tentativa bem mediocre de uma "histéria dos fantasmas" através dos séculos: R. C. FINUCANE, Appearances of the
dead. A cultural history of ghosts, Londres: Junction Books, 1982. Do ponto de vista da antropologia histérica, mas referente sobretudo as
aparicOes marianas: W. A. CHRISTIAN, Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain, Princeton: Princeton University Press, 1981.
Para a Idade Média, em uma perspectiva diferente das minhas, ver abaixo os trabalhos de Claude LECOUTEUX.

31 Ver, por exemplo, o encontro de Dante e de Carlos Martel de Anjou, rei da Hungria, morto em 1295, no canto viil do Paraiso, analisado em
suas dimensdes simbolicas e politicas por G. ARNALDI, "La maledizione de] sangue e la virtu delle stelle. Angioini e Capetingi nella "‘Commedia'
di Dante', La Cultura, xxx, 1, 1992, pp. 47216. Em relacdo a uma época muito diferente, voltarei a falar das visdes referentes aos soberanos
carolingios, como a Visdo de Wetti. Os principais relatos medievais de viagens ao além foram muito bem reunidos e traduzidos por A. MICHA,

Voyages dans I'audela d'aprés les textes médiévaux, IVe-XIII® siécle, Paris: Klineksieck, 1992.
{4 p BROWN, Le culte des saints. Son essor et sa fonction dans la chrétienté latine (1981), trad. fr. A. ROUSSELLE, Paris: Cerf, 1984.

15! Boa apresentacdo em J. DELUMFAU, La peuren Occident (XIV®-XVIII®). Une cite assiégée (Paris: Fayard, 1978, p. 86), que se inspira
em um estudo de quinhentos relatos contemporaneos de fantasmas recolhidos nos campos poloneses por L. STOMMA, Campagnes insolites.
Paysannerie polonaise et mythes européens, trad. fr. Lagrasse: Verdier, 1986. Ai se vé notadamente que as criancas natimortas, vitimas de
um aborto ou falecidas sem batismo representam 37% dos fantasmas, os suicidas 9%, o resto divide-se, essencialmente, entre as mulheres
mortas no parto ou no momento do casamento.

16 ¢, LECOUTEUX, Fantomes et revenants au Mo yen Age, Paris: Imago, 1986. O conjunto das interpretacoes propostas € retomado de
maneira sintética em Fées, sorcieres et loups-garous au Moyen Age, Paris: Imago, 1992, especial mente pp. 171-5. Sobre as sagas, ver R.
BOYER, Le monde du double. La mnagie chez les anciens scandinaves. Paris: 1986 (esse autor é também o prefaciador dos dois livros de
CL LECOUTEUX acima citados).

7} pp, ARIES, Essais cur la mort en Occident du Moren Age a nos jours, Paris: Le Seuil, 1975, e L'Homme devant la mort, Paris: Le
Seuil, 1977: esses livros propdem uma periodizacdo das atitudes diante da morte no Ocidente: 1) a "morte domesticada", na longa continuidade
das sociedades camponesas pré-cristds e cristds; 2) a "morte de si" ou a "morte asselvajada", a partir do fim da Idade Média, com o honrar do
trespasse e o medo dojulgamento da alma; 3) a "morte de ti": no século XIX, a exaltagdo do luto e do cemitério; 4) a "morte oculta" ou a "morte
proibida", na época contemporanea. Para um ponto de vista diferente e por vezes critico, ver depois: M. VOVELLE, La mort et I'Occident de
1300 a nos jours, Paris: Gallimard, 1981.

18y g GOFF, La naissance du purgatoire. Paris: Gallimard. 1981.

19} Assinalemos sobretudo a importancia dos trabalhos dos historiadores alemades, reunidos notadamente no volume coletivo de K. SCHMID e
J. WOLLASCH (eds.). Memoria. Der geschichtliche Zeugnisivert de.s liturgischen Gedenkens im Mittelalter. Munique: W. Fink
(Miinstersche Mittelalter-Schriften 48), 1984. Ver também H. BRAET e W. VERBEKE (ed.), Death in the Middle Ages, Louvain: Leuven
University Press, 1983, especialmente o artigo essencial de O.-G. OEXLE, "Die Gegenwart der Toten", pp. 1977. Vérios dos mesmos autores
encontram-se em: D. IOGNA-PRAT e J.-CH. PICARD (eds.), Religion et culture autour de I'an mil. Royaume capétien etLotharingie, Paris:
Picard, 1990, entre os quais J. WOLLASCH, "Les moines et la mémoire des morts", pp. 47-54. Para o fim da Idade Média, reter-se-a sobretudo:
J. CHIFFOLEAU, La comptabilité de I'au-dela. Les hommes, la mortet la religion dans la région d'Avignon a la fin du Moyen Age (vens
1320 - vers 1480), Roma: Ecole frangaise de Rome, 1980. Aguarda-se a publicacdo de um livro que tem o mérito de levantar o problema da
transformacgado dindmica das atitudes com relagdo aos mortos entre os dois periodos: M. LAU WERS, "La mémoire des ancétres et le souci des

morts. Fonction et usage du culte des morts dans I'Occident médiéval (diocése de Ligge, X1°-XNL® siécle)", Paris: EHESS (tese de doutorado
orientada por J. LE GOFF), 1992, 2 vols., datil. Um estudo geral dos lacos entre visdes do além e dos mortos e memdria litirgica dos mortos,
entre a Antiguidade tardia e o século XIII, é proposto por Fr. NEISKE, "Vision und Totengedenken", Frithmittelalterliche Studien, 20, 1986, pp.
137-85.

1O} Ver a rica coletdnea de reflexdes antropoldgicas reunidas por M. IZARD e P. SMITH (eds.), La fonction symbolique. Essais
d'anthropologie, Paris: Gallimard, 1979; M. de CERTEAU, "Croire: une pratique de la différence", Documents de travail et prépublication,
Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica, Universita di Urbino, 106, Serie A, 1981, pp.1-21, e, do mesmo autor, L'invention du
quotidien I, Arts défaire, Paris: Bourgois, 1980, pp. 299-316 ("Croire/Faire croire"). Para uma perspectiva histérica da nocdo: J. WIRTH, "La

naissance du concept de croyance (X11°-xvii)", Bibliothéque d'humanisme et de Renaissance 45, 1983, pp. 7-58.

HL Sobre essa problemética, ver Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du XII® au XV siécle,
apresent. A. VAUCHEZ, Roma: Ecole francaise de Rome, 1981.

12} para a abordagem psicanalitica que inspira algumas dessas reflexdes, ver-se-do as obras classicas de S. FREUD, "Deuil et mélancolie",
trad. fr. J. LAPLANCHE e J.-B. PONTALIS, em Métapsychologie, Paris: Gallimard, 1978, pp. 147-74, e "L'inquiétante étrangeté", trad. fr. M.
BONAPARTE e E. MARTY, Essais de psychanalyse appliquée, Paris: Gallimard, 1980, pp. 163-210. CF. M. SCHUR, La mort dans la vie de
Freud, Paris: Gallimard, 1975.

113} HOMERE, Iliade, XX111, vv. 59-107.

{4l 5 p, VERNANT, L'individu, la mort, I'amour Soi-méme et l'autre en Gréce ancienne, Paris: Gallimard, 1989, p. 86.

415} LUCRECE, De la nature,1, vv. 130-5, e 1v, VV. 58-62.

116} 5. SCHEID, "Contraria facere",Annali del Istituto Orientale di Napoli, 6. 1984, p. 117e. mais geralmente, ID. Religion et piété a Rome,
Paris: La Découverte, 1985. pp. 54-5.

— Draugr é uma palavra da mesma raiz que dream ou Traman, "sonho ', em inglés e em alemdo modernos. Cf. G. D. KELCHNER, Dreams



in old Norse literature and their affinities in folklore with an appendix containing the Icelandic texts and translations, Cambridge:
Cambridge University Press, 1935, pp. 66-72.

18} spx0 GRAMMATICUS, Gesta Danorum, v, ed. A. Holder, Estrasburgo, 1858, p. 162; trad. fr. CI. LECOUTEUX e Ph. MARCQ, Les esprits
et les morts. Textes traduits du
latin, présentés et commentés, Paris: H. Champion, 1990, pp. 185-8 (n° LIV).

19 The saga of Grettir The Strong. A story of the eleventh century. trad. islandés G.A. HIGHT, Londres, Toronto, Nova York, 1914(21ed.,
1929), caps. XVIII e XXXII-XXXV, pp. 42-5 e 86-100. Cf. Ci. LECOUTEUX, Fantémes et revenamts au Moren Age, op. cit., p. 103.

120} jesus ressuscita a filha do chefe da sinagoga (Mt, 9,23; Mc, 542; Lc, 8,54), o filho da viiva de Naim (Lc, 7,15) e Lazaro, o irmdo de
Maria Madalena.

12 vy, 173,
122} pierre LE MANGEUR, Historia scholastica, cap. XXV (Lyon, 1539, pp. 104-5).
123! Bible historiale de GUYART DES MOULINS (Paris, primeiro quarto do século xv), Nova York: Pierpnt Morgan Library, ms. 394, {° 127 v°.

124 5 e, SCHMITT, "Le spectre de Samuel et la sorciére d' En Dor. Avatars historiques d'un récit biblique: 1 Rois, 28", Etudes rurales, 105-6,
1987, pp. 37-64, 1ll. 6 a 10.,

125} Gumpertsbibel, Erlangen: Universitats Bibliothek, ms. 1, f 82, antes de 1195.
126} Bamberg, Staatliche Bibliothek, ms. 59, f° 3 r°.

127} Biple historiale de GUYART DES MOULINS (Franga, c. 1291-94), Londres: British Library, ms. Harley 4381, {° 127 e o outro exemplar, do
século xv, mencionado acima.

128} Biple moralisée, Oxford: Bodleian 270b, f° 44, comego do século x1i1 e Tickhill Psalter, comeco do século X1v, Nova York: Public
Library, Spencer Coll, ms. 26, ff*° 43 e 43 V.
129} Kaiserchronik, Baviera, vv. 1375-80, Nova York: Pierpont Morgan Library, ms. M 769, f° 172.

130} g duvida, Tertuliano ndo foi estranho a redacdo da Paixdo de Perpétua, em que a futura martir - como se dird no capitulo seguinte-
beneficia-se das apari¢Oes de seu jovem irmdo Dinécrates. O primeiro relato de fantasma atestado na literatura cristd encontra-se, desde a
segunda metade do século ii, na Vida de santa Tecla: uma jovem defunta aparece a santa para lhe pedir que ore por sua salvacdo e tome seu
lugar junto de sua mae. Cf. Fr. NEISKE, "Vision und Totengedenken", art. cit., pp. 137-9.

131} TERTULIANO, De anima, 57, 3-10 (ed. J.-H. wGsz W K, Corpus Christianorum, Series latina. 11, Turnhout: Brepols, 1954, pp. 779-869).

132} LACTANCIO, Divinae institutiones, 11, 2,6 (Corpus Christianorum, Series latina, 19, p. 104). A idéia de que os deuses pagdos sdo mortos
divinizados refere-se a tradicao do evemerismo.

133} AGOSTINHO, Epistolae, 158, 3-10 (carta de Evodius a A.) (CSEL, 44, Viena e Leipzig, 1904, pp. 488-97). Cf. M. DULAYE, Le réve dans
la vie et la pensée de Saint Augustin, Paris, 1973, pp. 210-25. Também Origenes atesta a crenga segundo a qual a alma dos maus "erra e

vaga neste mundo, esta em tomo das sepulturas onde se véem os fantasmas das almas como sombras, aquela simplesmente em tomo da terra'
(ORIGENES, Contre Celse, ed. M. BORRET, t. 1V, Paris: Le Cerf, Sources chrétiennes 150, 1969, pp. 22-3).

134} AGOSTINHO, De crua por mortais gerenda ad Paulinum liber onus, em Patrologia latina (doravante citada PL), vol. 40, col. 591-610,
e ed. J. ZYCHA, CSEL, t. 41, Praga, Viena e Leipzig, 1900, pp. 621-60. Ver os comentarios de R COURCELLE, Les confessions de Saint
Augustin dares la tradition littéraire, Paris: Etudes augustiniennes, 1963. pp. 595-600. M. DULAYE. Le réve, op. cit., pp. 113-27. P. BROWN,
Le culte des saints, op. cit., p. 50.

— Agostinho exprime também sua hostilidade as praticas funerdrias tradicionais na Cidade de Deus, Vi, XXViI, onde opde o culto dos
martires aos sacrificios que os pagdos "oferecem aos mortos como se fossem deuses", e nas Confissées (VI, 11), onde louva sua mae Monica
por ter se curvado a proibicdo do bispo Ambroise de levar alimento a sepultura dos santos.

136} Mesma resposta a respeito dos gestos da prece que elevam a alma a Deus: J.-Cl. SCHMITT, La raison des gestes dans ['Occident
médiéval, Paris: Gallimard, 1990, p. 291.

137} AGOSTINHO, La Genése au sens littéral en douze livres, livro XII, vie seguintes, ed. P. AGESSE e A. SOLIGNAC, Paris: Desclée de
Brouwer, Bibliotheque augustinienne 49, 1972, pp. 346 ss.

— Exposi¢do completa em D. C. LINDBERG, Theories of vision from Al Kindi to Kepler, Chicago: The University of Chicago Press, 1976.

—L Ver, por exemplo, a descri¢cdo que da desse processo GUILLAUME DE SAINTTHIERRY, De la nature du corps et de I'dme, ed. e trad. M.
LEMOINE, Paris: Belles Lettres, 1988, pp. 112-3.

140} A Voobus, art. "Boser Blick", Lexikon des Mittelalters, 11, 3, col. 470-2.

{al} AGOSTINHO, De cura pro mortuis gerenda, op. cit., 11, 4, em PL, vol. 40, col. 594: "Proinde ista omnia, id est curatio funeris, conditio
sepulturae, pompa exsequiarum, magis sunt vivorum solatia, quam subsidia mortuorum" (O cuidado com os funerais, a condi¢do da sepultura, a
pompa das obsequias visam mais ao consolo dos vivos que ao socorro dos mortos).

142} GuiBERT DENOGENT, Autobiographie, ed. e trad. E.-R. LABANDE, Paris: Belles Lettres, 1981, p. 155. Segundo o bispo de Mende,
Guillaume Durand, no século XIII os antigos chamavam umbrae as almas dos mortos recentes, que vagam ainda em torno das sepulturas; ao
contrario, animae se aplicaria apenas a alma que habita um corpo vivo, manes as almas que estdo no inferno e spiritus as que sobem ao céu.
Na pratica, que é muito diversa, os relatos de aparicdo ndo tém, evidentemente, nenhuma consideragao por tal tipologia.

= Alguns exemplos de divida sobre a identidade de tais "pessoas": CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, ed. J. STRANGE,
Colonia, Bonn e Bruxelas, 1851, 1, 32; 1v, 4; XI1, 29.
144} AGOSTINHO, De cura, op. cit., XI1, 14, col. 602.

145} vy somnis deludens, modo laeta, modo tristia, modo cognitas, modo incognitas personas ostendas"”: REGINON DE PRUM, De synodalibus

causis et disciplinis ecclesiasticis, u, 371, ed. F. G. WASSERSCHLEBEN, Leipzig, 1840, p. 356.
146} 5 e, SCHMITT, "Les masques, le diable, les morts dans 'Occident médiéval", Razo. Cahiers du Centre d'études médiévales de Nice, 6,



1986, pp. 87-119.

147} AGOSTINHO, De cura, op. cit., xvn, 21, col. 608.

148} ID., La Genése au sens littéral, livro X11, X111, 27-8, ed. cit., pp. 371-5.

149% DULAYE, Le réve, op. cit., pp. 113-27.

159 julien de TOLEDE, Prognosticorum futuri saeculi libri tres, 11, cap. xxx, ed. J. N. HILLEGARTH, Corpus Christianorum, Series latina, t.
115, Turnhout: Brepols, 1976, pp. 67-8

151} GRATIEN, Décret, 11, Causa XIII, Qu. H, cap. XXIX, ed. A. FRIEDBERG, Graz, 1959, pp. 730-1.
152} HoNorius AUGUSTODUNENSIS, Elucidarium, 111, 8, em PL, vol. 172, col. 1162 D.

153} yonorius AUGUSTODUNENSIS, Gemma animae, 1, 121, em PL, vol. 172, col. 583; Jean BELETH, Summa de ecclesiasticis officiis, 161,
ed. H. DOUTEIL, Turnhout: Brepols, 1976. vol. 2, pp. 315-6: Guillaume DURAND, Rationaledivinorur gfficiormn.7.35, Lyon, 1592, pp. 864-5.

154} 1 iber de spiritu et anima, em PL, voe. 40. coe. 779-832. Cf. G. RACITI, "L'autore del 'De spiritu et anima", Rivista di filosofia neo-
scolastica, L111, 1961, pp. 385401: L. NORPOTH. Der pseudo-augustinische traktat "De Spiriti, et anima", Ph. Diss.. Munique, 1924, reed.
Colonia e Bochum. 1971: M. PUTSCHER, Pneucna, Spiritus, Geist. Vorstellungen vom Lebensantrieb in ihren Geschichlichen
Wandlungen, Wiesbaden, 1973.

155} gobre essa tipologia hierdrquica e sua difusdo, ver: J. LE GOFF, "Le christianisme et les réves (11°-vii° siécles)", em T. GREGORY (ed.), 1
Sogni nel Medioevo. Roma: Ateneo (Lessico Intelletuale Europeo. xxxv), 1985, pp. 183-4 (pp. 171-218), retomado em L'inaginaire
nnédiéval. Essais, Paris: Gallimard, 1985. pp. 265-316.

156} ;ONSTANGE DE LYON. Vie de saint Germain d 'Auxerre, ed. R. BORILS, Paris: Cerf. Sources chrétiennes, 112, 1965, § 10, pp. 138-43. E
provavel que esses mortos insepulti tenham sido massacrados por ocasido da revolta dos Bagaudes: cf. § 28. ibidem, pp. 174-5.

57} gyppice SEVERE, Vie de saint Martin, 11, 3-5, ed. J. FONTAINE, Paris: Cerf (Sources chrétiennes 133), 1967, p. 276.

— Tripartite life of Patrick, ed. e trad. ingl. Whitley Stokes, I, 1887 (reed. Nova York: Maus Reprint, 1965), pp. 124-5. Sdo Patricio tinha o
costume de deter-se para orar diante de todas as cruzes com as quais marcara o territorio da nova fé: um dia, esquece de orar diante de uma
delas porque fora fincada por engano sobre a sepultura de uni pagdo quando estava destinada a de um jovem cristdo, a qual o santo a restitui
imediatamente. Essa Vie em irlandés, com passagens em latim, data de cerca de 900. Agradeco a Michael Richter por ter me indicado esse
texto.

19 p, BROWN, "Sorcery, demons and the rise of Christianity from late Antiquity into the Middle Ages" (1970), reed. em Religion and Socie
tv in the Age of Saint Augustin, Londres: Faber and Faber. 1972, pp. 119-46 (p. 137, a respeito de Jodo Cris6stomo, morto em 407).

189 Miracula Stephani, 1, 6, em PL, vol. 41, col. 838.
181} Benedictio salis et aquae (século x?), em PL, vol. 138, col. 1048.

162} GREGOIRE DETOURS, Liber in gloriam confessorun, 72, em Miracula et opera minora, ed. B. KRUSCH, SIGH. Scrip. rer. merov.,
Hanover, 1885, 1, 2, pp. 340-1. Cf. P. BROWN, La société et le sacré dans I'Antiquité tardive, trad. fr. A. ROUSSELLE, Paris: Le Seuil, 1985
(ed. ingl. 1982, retomada de um texto de 1976), p. 135, sugere mesmo que Grégoire teria ficado "acabrunhado" pelo niimero muito pequeno
das sepulturas de bem-aventurados nessa necropole paga.

163} GREGOIRE DE TOURS, Liber in gloriar confessorum, 62, ed. H. L. BORDIER, Paris: Société de l'histoire de France, 1862, vol. 3.

64 o . . .

— Comparar, entre outras, com as sagas, com a histdria de Aswid e de Asmund relatada por volta de 1200 por Saxo Grammaticus ou ainda
com a Chronique de Salerne, no século x: o rei lombardo Arechis entrega uni assassino ao cadaver de sua vitima, que é o marido de sua
amante. Trés dias mais tarde, descobre-se na sepultura seu corpo deitado sobre o de seu assassino, enquanto a boca e o nariz deste aparecem

de todo roidos. Cf. H. TAVIANI. "L'image du souverain lombard de Paul Diacre a la Chronique de Salerne (Viii® siécle)", Atti del 6° Congresso
internazionale di Studi sull'alto Medioevo (Milao, 21-25/10/1978), Spoléte: Centro italiano di studi sull'alto medioevo, 1980, p. 685.

165 GRAUS, Wlk, Herrscher und Heiliger ini Reich der Merowinger. Studien zur Hagiographie der Merowingerzeit, Praga, 1965.

186} Vit Amati abbatis Habendensis, 13-5, ed. B. KRUSCH, MGH, Script. rer. merov. 4, Hanbver e Leipzig, 1902, p. 220. Cf. A.
ANGENENDT, "Théologie und Liturgie", em Memoria, ed. K. SCHMID e J. WOLLASCH, op. Cit., pp. 166-7.

167 R, HERTZ, "Contribution a une étude sur la répresentation collective de la mort" (1907), reed. em Sociologie religieuse et folklore, Paris:
PUF, 1970, pp. 1-83.

168} REGOIRE LE GRAND, Dialogues, 1v, 57, 8-15, ed. A. de Vogiié, vol. 3, Paris: Cerf (Sources chrétiennes 265), 1980, p. 187.

169} Thidem, 1v, 42, 3-4, p. 152.

170} 1E GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 121-31.

{71} GREGOIRE LE GRAND, Dialogues, 1v, 57, 8-15, ed. cit., pp. 189-93.

— Jacques de SERUGH, Poéme sur la messe des défunts, citado por C. VOGEL, "Le banquet funéraire paléochrétien", em B. PLONGERON e
R. PANNET (dir.), Le christianisme populaire. Les dossiers de l'histoire, Paris: Le Centurion, 1976, pp. 61-78 (agradego a Anca Bratu por
ter me comunicado essa referéncia). Sobre as preces pelos mortos, ver também DHUODA, Manuel pour mon fils, ed. P. RICHE, B. de
VREGILLE, CL. MGNDESERT, Paris: Cerf, Sources chrétiennes 225 bis, 199 1, pp. 316-7.

173} GREGOIRE DE TOURS, Historia Francorum, 111, cap. XXXVI, ed. R. LATOUCHE, Classiques de I'Histoire de France au Moyen Age 27,
vol. 1, pp. 176-7.

174} ipE 18 VENERABLE, Historia ecclesiastica, 1v, 8 e 9 (a. 664), e v, 9 (a. 690), ed. C. PLUMMER, Oxford, 1896: um monge falecido
naquele ano anuncia a uma monja que ela morreria ao amanhecer; a abadessa Aedilburge, falecida trés anos antes, previne sua irma Torctgyd
de que iria juntar-se a ela na morte no dia seguinte; o ex-prior do mosteiro de Mailrose, Boisil, pede a um irmdo que dissuada um outro monge,
Egbert, de ir pregar na Germania. CF. P. F. JONES, A concordance to the historia ecclesiastica of Bede, Cambridge, Mass.: The Mediaeval

Academy of America, 1929, s.vv. "apparitio"”, "apparere", "spiritus". Cf. para alguns outros relatos de apari¢des de mortos, especialmente nas
cartas de sdo Boniféacio: Fr. NEISKE, art. cit., pp. 148-52.



%5 g, NTEDIKA, L'évocation de l'au-dela dans la priére pour les morts. Etude de patristique et de liturgie latine (IV*-VIII® siécles),
Louvain e Paris, 1971. Ver notadamente AMALAIRE DE METZ, Liber officialis, ni, ed. J. M. HANSSENS, Roma: Studi et Testi 139, vol. 2, 1948,
p. 535.

176} Vie de Raban Maur, em Acta Sanctorum, fev. L. 1668, p. 532.

Y77} Apnales Fuldenses, 111 (auct. Meginhardo), MGHSS in usum scholarum, Hanover, 1978, p. 82. CF. CL. CAROZZI, "Les Carolingiens dans
lau-dela", em Haut Moyen Age. Culture, éducation et société. Etudes offertes a Pierre Riché, dir. de M. Sot, Nanterre, Université de
Paris-x, 1990 p. 369. Pode-se mostrar que esse relato coincidia em Fulda com o comeco das listas dos mortos que os monges deviam
comemorar: O.-G. OEXLE (dir.), Die Uberlieferung der Fuldischen Totennalen (Die Klostergemeinschaft von Fulda im friiheren
Mittelalter...), Munique: Munsters Mittelalter-Schriften 8/2.2, 1978, p. 461, e Fr. NEISKE, art. cit., p. 156 e n. 118.

178} THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, ed. R. HOLTZM ANN, MGHSS, Nova Series 9, Berlim, 1955, t, pp. 11-4.

it g, LIPPELT, Thietmar von Merseburg, Reichsbisehof and Chronist, Col6nia e Viena: Bohlau Verlag, 1973, especialmente pp. 48 ss. e
p. 193, "Der Character des Chromistes and die Memorial-Struktur seines Werkes". Sobre o contexto histérico, ver em tltimo lugar H. MAYR-
HARTING, "The church of Magdeburg. Its trade and its town in the tenth and early eleventh centuries”, em Church and Society, 1000-1500.
Essays in Honour of Christopher Brooke, ed. D. ABULAFIA, M. FRANKLIN e M. RUBIN, Cambridge University Press, 1992, pp. 129-50.

180} THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, 1, 13, ed. cit., pp. 112-3.
18L} Thidem, 111, 15, ed. cit., pp. 114-7.
{82} 1. ;
Ibidem, v1, 76, ed. cit., pp. 364-7.
183} THIETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, 1, 13, ed. cit., pp. 18-20.

184} vitq Karoli Quarti. Karl 1V, Selbstbiographie, Hanau: Verlag Werner Dausien, 1979, pp. 74-7. Cf. P. DINZELBACHER, “Der Traum
Kaiser Karls Iv”, em A. PARAVICINI BAGLIANI e G. STABILE (eds.), Trdume im Mittelalter. Ikonologische Studien, Stuttgart e Zurique:
Belser Verlag, 1989, pp. 161-72 (especialmente pp. 167-8 e ill. pp. 202-3).

Sk Viena, Osterreichische Nationalbibliothek, Cod. 2618, f° 18 v° (1472) e ibidem, Cod. 581 (1470-80). Agradeco ao sr. Gerhard Jaritz
(Institut fiir Realienkunde des Mittelalters and der friihen Neuzeit, Krems) por ter me fornecido essas duas fotografias.

186} paul AMARGIER, La parole révée. Essai sur la vie et I'oeuvre de Robertd'Uzes O. P. (1263-1296), Aix-en-Provence, Centre d'études
des sociétés méditerranéennes, 1982, p. 96 (Visdao 29). Ver também p. 86 (Visdo 3), a aparicdo de um “espectro de homem” que é substituido
pela Virgem com o Menino. Texto latino em Jeanne BIGNAMI-ODIER, “Les visions de Robert d'Uzes”, Archivum Fratrum Praedicatorum,
XXV, 1955, pp. 258-310. Ver também P. AMARGIER, “Robert d' Uzes revisité. Annexe: les testaments de Robert d'Uzes (1293)”, em Cahiers

de Fanjeaux, 27, 1992, “Fin du monde et signes des temps. Visionnaires et prophétes en France méridionale (fin x111®-début xv* siécle)”, pp.
33-47, e, no mesmo volume, M. TOBIN, “Les visions et révélations de Marie Robine d'Avignon dans le contexte prophétique des années 14007,
ibidem, pp. 309-29.

187} Gertrude D'HELFTA, Le Héraut, v, em Oeuvres spirituelles, v, ed. e trad. J.-M. CLEMENT, monjas de Wisques e B. de Vregille, Paris:
Cerf, Sources chrétiennes 331, 1986, pp. 19 ss.

1881 . ANCELET-HUSTACHE, “Les 'Vitae sororum' d' Unterlinden. Edition critique du Ms. 508 de la Bibliothéque municipale de Colmar”,
Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, 5, 1930, pp. 317-513, especialmente caps. XII, XXIII, XXVIII, XXXIV, XXXVI
(aparicdo durante a prece da irmad), XL, XLIII (aparicdo no cemitério das irmas).

189} Ibidem, xxXxviil, p. 454.

150} Ibidem, xrv111, p. 480.

U Encontra-se a confirmagdo nos relatos referentes a outras mulheres misticas dessa época, como Liutgarde, segundo a Vita Lutgardis de
THOMAS DE CANTIMPRE, Acta Sanctorum,jun. I1I, livros 11 e 111, pp. 244 ss.

192}y g GOFF, “Les réves dans la culture et la psychologie collective de I'Occident médiéval” (1971), retomado em Pour un autre Moyen

Age. Temps, travail et culture en Occident: 18 essais, Paris: Gallimard, 1977, pp. 299-306. Idem, “Le christianisme et les réves (r-vir®
siecle)” (1985), retomado em L'imaginaire médiéval, op. cit.

193} EUSEBE, Histoire ecclésiastique, v, 1, 20 (“Les martyrs de Lyon”), citado por P. BROWN, Genése de I'Antiquité tardive, trad. fr. A.
ROUSSELLE, Paris: Gallimard, 1983, p. 116

194} 14 regle de saint Benoit, ed. trad. H. ROCHAIS, Paris: Desclée de Brouwer, 1980, Lviil, 25, citado por J.-CI. SCHMIIT, La raison des
gestes dans 'Occident médiéval, op. cit., p. 78.

195} passio sanctarum Perpetuae et Felicitatis, ed. C. VAN BEEK, Nijmegen, 1936. Sem duvida escrita por Tertuliano, a Passio, cuja
autenticidade, no entanto, ndo deixa duvida, tem a forma de uma autobiografia. Cf., por sua contribuicdo a histéria dos lugares do além, J. LE
GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 74-7.

196} AMBROISE, De excessu fratris sui Satvri, 1, 72, em PL, vol. 16, col. 1370, citado por M. DULAYE, Le réve dans la vie et la pensée de
Saint Augustin, op. cit., p. 66.

197} AGIUS, Dialogus de morte Hathumodae, MGH Poetae 111, ed. L. TRAUBE, Berlim, 1896, pp. 372-88. Sobre o lugar dessa obra na tradicao
literaria, ver P. VON M0OS, Consolatio. Studien zur mittelalterlichen Trosliteratur tiber den Tod und mm Problem der christlichem
Trauer, Munique: Miinstersche Mittelalter Schriften, 1971-72, 4 vols. (vol. 1, pp. 169 ss.).

198} 5 estudo mais completo é o de H. SCHAUWECKER, Otloh von St. Emmeran. Em Beitrag zur Bildung und Frommigkeitsgeschiehte des
11. Jahrbunderts, Studien zur Mitteilungen des Benediktiner Ordens und semer Zweige 74, 1963, Heft i-iv, Munique, 1964, pp. 1-240.

199} HALLINGER, Gorze-Clunv. Studien zu den monastischen Lebensformen und Gegensdtzen im Hochmittelalter, Graz, 1971, 2 vols.
(vol. 1, pp. 618-28); H. JAKOBS, Die Hirsauer. Ihre Ausbreitung una Rechtstellung im Zeitalter des Investiturstreites, Coloénia e Graz:
Bohlau Verlag, 1961, pp. 8-12.

100} gobre o aspecto autobiografico e visionario: G. MISCH, Studien zur Geschichte der Autobiographie, 1. Otloh von Sankt-Emmeran.
Bekehrungsgeschiehte, Visionsgeschichte, Schriftstellers Autobiographie, Nachrichten der Akademie der Wissenschaften in Géttingen, 1.



Phil.-Hist. KL 1954, 5, pp. 123-69; G. VINAY, “Otlone di SantEmmeran ovvero l'autobiografia di un nevrotico”, em La storiografia
altomedievale, Settimane di Studio del Centro italiano di studi sull'alto medioevo, xVviil, Spolete, 1970, t, pp. 13-37. Esses estudos geralmente
levam em conta apenas as quatro primeiras visdes do Liber visionum, como é também o caso, no essencial, de H. ROCKELEIN, Otloh,
Gottschalk, Tnugdal: Individuelle und kollektive Visionsmuster des Hochmittlalters, Frankfurt sobre o Main, Berna e Nova York: Peter
Lang (Européische Hochschulschriften 111, 319), 1987.

{101}

— Apenas quatro relatos provém de fontes livrescas. Nenhum fantasma é mencionado ai: sdo visdes das penas do além, a primeira tirada
de uma carta de sdo Bonifacio a uma religiosa, as trés outras da Historia eclesidstica de BEDA. Prova suplementar da relativa novidade dos
fantasmas no século XI: os textos mais antigos quase ndo os apresentam, os autores posteriores ao ano 1000 tém de recorrer seja a seus
proprios sonhos. seja aos relatos orais que podem recolher a sua volta.

1103} pr, vol. 146, col. 359-61.
L Ex-bispo, Bruno de Toul esté a esse titulo estreitamente ligado a reforma monéstica de Gorze, que inspirou a de Saint-Emmeran.
1105} pr, vol. 146, col. 361-3.

1106} Thidem, col. 366-8 e 371-3.
{107}

108

Da quinta a 18? assim como a 23" e ultima, sobre a qual Otloh diz que se esquecera de relatar antes.

Confiando na palavra de seu filho, que de fato lhe mentira, o pai jurara a seu senhor que o filho ndo matara um de seus cordeiros.
GUIBERT DE NOGENT, Autobiographie, ed. cit, pp. 114-6.
109} Thidem, pp. 116-8.

{10} A menos que o banhista-fantasma, embora seja um condenado e ndo reclame nenhum sufragio, seja em Guibert uma reminiscéncia
literdria dos Didlogos de Gregério, o Grande. As duas hipéteses ndo sdo inconcilidveis, podendo a lembranca de uma experiéncia vivida
resvalar para o topos literario.

H1L Thidem, pp. 148-58.

H1ZL «Nollite eam tangere”: a reminiscéncia evangélica, a despeito da inversdo do sujeito e do objeto, é clara e parece designar Cristo como

aquele que fala, a mae de Guibert como Madalena.

L3 A respeito desse relato, cf. J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 246-50.

sy . SCHMITT, Le saint lévrier Saint Guinefort guérisseur d'enfants depuis le x111° SIECLE, Paris: Flammarion, 1979.
LS rHOMAS DE CANTIMPRE, Bonunr universale de apihus, 11, 53, 32, ed. Douai, 1627. pp. 513-4.

1116} pgrRE DE MORONE, Autobiographie, ed. A. FRUGONI, “Coelestiana”, em Studi Storici, 6-7, Roma, 1954, p. 62. Ver também, p. 57, o
relato da aparicdo de seu pai a sua comadre.

HLZL ZINK, Li subjectivité littéraire. Autourdu siécle de saint Louis. Paris: PUF, 1985, p. 234 (e as pp. 219-39).
{18} g g GOFF, Saint Louis. Paris: Gallimard (no prelo).

119} 10VANNI DI PAGOLO MORELLI, Ricordi, ed. Vittore Branca, Florenca, Felice Le Monnier, 1956, pp. 455-516. Ver a belissima analise de
Richard C. Trexler, Public life in renaissance Florence, Nova York: Academic Press, 1980, pp. 161-86.

1204 ¢, KLAPISCH-ZUBER, Lu maison et le nom. Stratégies et rituels dans I'ltalie de la Renaissance, Paris: EHESS, 1990, especialmente
pp. 249-62.

LUg c TREXLER, Public life, op. cit., especialmente pp. 172-85.
122} Thidem. p. 174.
23 p c TREXLER, pp. 174-5, fala de “comunicacdo” com a alma do filho, mas ndo de necromancia.

1241 N entanto, o filho tinha nove anos. Era aceito que a inocéncia das criangas batizadas tinha fim aos sete anos, a “idade da razdo”. Pode-
se comparar sua sorte a do jovem irmdo de Perpétua, Dindcrates (cf. supra, n. 18).

1251 Thidem, p. 177.

— Op. cit., p. 182. Essa observacdo deve ser inscrita, evidentemente, no dossié da “descoberta do sentimento da infancia” aberto por
Philippe Ariés.
{127} . .
GREGOIRE LE GRAND, Dialogues, 1v, 43, 1-2, ed. cit., pp. 154-5.
1128} Ty iETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, ed. cit., p. 16.
{129}

GUIBERT DE NOGENT, De pignoribus sanctorum, IV, 1, PL, vol. 156. col. 668 A. Eles ndo lhe parecem inferiores aos de Gregorio, o
Grande, e de Beda.

130} pIERRE LE VENERABLE, De miraculis, I, XXVII e XXVIII (pp. 87 e 94). Outra mencgao da atestacdo, nessa época, de “numerosos exemplos
e revelacdes das almas”: HUGUES DE SAINT-VICTOR, Summa de sacramentis. em PL, vol. 176, col. 586 CD.

{31 GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerum anglicarum usque ad annuel 1198. v, cap. XX1v, ed. R. HOWLETT, Chronicles of the
Reign of Stephen, Henry II and Richard I, vol. 1, Londres, 1884, p. 477. Cf. para uma traducdo ligeiramente diferente: Cl. LECOUTEUX e Ph.
MARCQ, Les esprits et les morts, op. cit., p. 171.

132} cf p-A. SIGAL, L'homme et le miracle dans la France médiévale (xi°-xii° siécle), Paris: Cerf. 1985.

133} EKKEHARD DE SAINT-GALL, Vita S. Wihoradae, cap. XXi1I, ed. W. Berschin (Mitteilungen zut vaterlandischen Geschichte 51), St.
Gallen, 1983, pp. 63-7. Cf. M. E. WITTMER-BURSCH, Zur Bedeutung von Schlaf und Traum im Mittelalter, Krems, 1990. P. 287.

134 g, RIGODON, “Vision de Robert, abbé de Mozat, au sujet de la basilique de la Mére de Dieu”, Bulletin historique et scientifique de
I'Auvergne, LXX, 1950, pp. 27-55, especialmente pp. 48-50. Sobre esse documento, cf. J.-CI. SCHMITT, “L'Occident. Nicée 11 et les images du

vin® au X111° siécle”. em F. BOESPFLUG e N. LOSSKY, Nicée 11 787-1987. Douze siécles d'images religieuses, Paris: Cerf, 1987, pp. 271-301.
U35\, ¢ piaz v DIAZ, Visiones del Mas Alla en Galicia durante la alta Edad Media, Santiago de Compostela. 1985, pp. 63-81.



especialmente pp. 75-6.

136} priraculi sancti Benedirti, ed. E. de CERTAIN, Paris. 1858 (reed. Nova York e Londres. 1968). Apari¢des de sao Bento: 1. 20 e 40: 1v,
7; viI, 12, 13, 15: 1X, 10.

U37} Chronica monasterii Casinensis, ed. H. HOFFMANN. MGHSS XxXX1V, Hanover. 1980. Cf. 1v, 99. p. 561 (para subtrair o tesouro da
abadia a avidez do rei Rogério da Sicilia) : outras visdes: 11 21; 1v, 30, 102; apari¢oes de sdao Bento: II, 22;111, 20: iv, 101. Em vida, sdo Bento
realizara, segundo Gregdrio, o Grande, milagres referentes a mortos. Sobre a interpretacdo cassiniana dessa tradi¢do sob o abadado de Didier
(século x1), ver infra cap. 1X, pp. 236-37.

1138} Eridolin DRESSLER, Petrus Damiani. Lehen und Werk, Roma: Herder. Studia Anselmiana 34,1954: Jean LECLERCQ, Saint Pierre
Damien. Ermite et homme d'Eglise, Roma: Storia e Letteratura. Uomini e Dottrine 8, 1960.

1139} pierre DAMIEN. Epistolae, vii1, 20, em PL, vol. 144. col. 403-4.

1140} y4em, Opuscula, XXXIII e XXX1V, em PL, vol. 144, col. 559-72 e 571-90. Sobre esses opusculos, cf. J. LE GOFF, La naissance du
purgatoire, op. cit.. pp. 242-4.

AL DRESSLER, Petrus Damiani, op. cit., p. 88, 1. 372 (lista dos relatos que Hugues lhe transmitiu durante a viagem a Cluny. Saint-
Martial de Limoges e Chalon. onde Pierre Damien conseguiu impor ao bispo Drogon de Macon o respeito pela independéncia de Cluny).

1142} pierre DAMIEN. Opu.scula, XXXIIL. caps. V. VI, VII, e Opuscula, XXX1v, Dispuratio, cap. v, em PL, vol. 145, col. 567-70 e col. 588-90.
1143} piarre DAMIEN, Opuscula, XXX1v, Disputatio, cap. III, 1V, V, em PL, vol. 145, col. 585-90.

{144} Cf., em tltimo lugar, D. IOGNAT-PRAT, “Les morts dans la comptabilité céleste des clunisiens de I'an mil”, em D. IOGNAT-PRAT e J.-Ch.
PICARD, Religion et culture autourde I'an mil, op. cit., pp. 55-69.

{145} JOTSUALD, Vie de saint Odilon, em PL, vol. 142, col. 926-8, retomado por Pierre DAMIEN, Vie de saint Odilon, em PL, vol. 144, col
933-8, e em seguida por numerosos autores (Sigebert de GEMBLOUX, Vincent de BEAUVAIS, Jacques de VORAGINE etc.).

1146} pierre DAMIEN, Epistolae, V1, 2, col. 372C. Cf. Fr. DRESSLER, Petrus Damiani, op. cit., pp. 53 e 83.

147} e rebus gestis in Majori Monasterio saeculo X1 [sic], ed. Dom J. MABILLON, Acta Sanctorum Ord. S. Ben., V1, 2, Veneza, 1733-45,
p. 400, reed. em PL, vol. 149, col. 403-20. Cf. sobre essa coletdnea: J. VAN DER STRAETEN, “Le recueil des miracles de saint Martin dans le
ms. 117 de Charleville”, Analecta Bollandiana, 94,1-2, 1976, pp. 83-94 (especialmente pp. 89-92). Sobre a historia da prestigiosa abadia,
arruinada sob a Revolucao: Ch. LELONG, L'abbaye de Marmoutier, Chambray, 1989 (rapido). Ver, antes de tudo, S. FARMER, “Personal
Perceptions, Collective Behavior: Twelfth-Century Suffrages for the Dead”, em R. C. TREXLER (ed.), Persons in groups. Social behavior
as identity formation in Medieval and Renaissance Europe, Binghampton: Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1985, pp. 231-9, e,
depois, do mesmo autor: Communities of Saint Martin. Legend and ritual in Medieval tours, Ithaca e Londres: Cornell University Press,
1991, especialmente pp. 135-49, em que ela insiste com razdo na identidade exclusivamente monastica dos mortos que aparecem.

L Ibidem, col. 415D e 417A (“nostris temporibus™).

199} Thidem, col. 416D.

— Ibidem, col. 411 D: “...] sollicitos nos esse conveniat, ne defunctis fratribus debitum suum exsolvere negligamus™.

151} Thidem, col. 41213.

1152} e fato quinze, se se excluir um relato ausente do manuscrito de Charleville. Cf. S. FARMER, Communities, op. cit., p. 135, n. 47.
1153} Relatos n® 3, 5, 6, 7, 11, 14, 16.

1154} Relatos n 12, 13, 15: um dia de Pentecostes, o conde Foulques tem a visdo da abadia abrasada pelo fogo do Espirito Santo; uma outra
vez, o velho Hildebrand obriga as reliquias de sdo Corentino a participar da procissdo contra a seca; enfim, sio Martinho salva de um
naufragio no Loire uma carga de peixes destinada a alimentagdo dos monges.

1155} Relato n° 4: um irmdo morto recentemente aparece em sonho, a meia-noite, a seu confessor Hildebrand para queixar-se de que sua
confissao ndo lhe poupou todas as penas do além; o confessor assume suas faltas e ele é liberado. Relato ns 10: dois irmaos mortos aparecem
trés vezes ao intendente do priorado de Tavant, Urricus, para o censurar, depois o ameacar e, enfim, bater nele severamente porque zomba de
seu “direito”. Relato n° 2: dois irmdos mortos aparecem ao abade Barthélemy para que ele repreenda privadamente os monges culpados de
negligéncia em suas preces pelos mortos.

1156} Relato n° 8.
1157} Relato n° 9.
{158} Relaton° 17.

11591 g FARMER tem razio de insistir no carédter exclusivamente mondstico das personagens desses relatos. O mesmo ndo acontece em
outras coleg¢des (ver, infra, Pierre, o Veneravel, Césaire de Heisterbach etc.).

{60t g p, WHITE, Custom, kinship and gifts to saints. The laudatio parentum in western France, 1050-1150, Chapell Hill e Londres:
University of North Carolina Press, 1988, p. 22: esses benfeitores leigos de Marmoutier sdo bem identificados: sdo os prebostes do castelo de
Vendodme, os senhores de Lavardin, o conde Foulques, o Rico, que ja encontramos em um dos relatos etc. Foram eles que permitiram que se
constituisse, por todo o oeste da Franca, o “império eclesiastico” de Marmoutier. Cf. O. GANTIER, “Recherches sur les possessions et les

prieurés de l'abbaye de Marmoutier du x’ au xuiesiécle”, Revue Mabillon, 53, 1963, pp. 93-110,161-4; 54, 1964, pp. 15-24 e 56-67, 125-35; 55,
1965, pp. 32-44, 65-79. Ver agora o estudo, que negligencia nosso documento, de D. BARTHELEMY, La société dans le comté de Vendéme de

I'an mil au XIV® siécle, Paris: Fayard, 1993.

U61} pipRRE LE VENERABLE, De miraculis libri duo, ed. D. Bouthillier, Corp. Christ. Cont. Med. LxXI1I, Turnhout: Brepols, 1988. Essa
edicdo substitui a da PL, vol. 189, col. 851-954. Trad. fr.: PIERRE LE VENERABLE, Les merveilles de Dieu, apresentacao e trad. por J.-P.
TORRELL E D. BOUTHILLIER, Paris: Cerf e Fribourg, Editions universitaires, 1992. Dos mesmos autores: Pierre le Vénérable et sei vision du
monde. Sa vie, son oeuvre, 'homme et le démon, Louvam: Splcﬂeglum Sacrum Lovaniense, Etudes et Documents 42, 1986. Sobre as
aparicoes dos mortos em Cluny: J.-Cl. SCHMITT, “Les revenants dans la société féodale”, Le temps de la réflexion, m, 1982, pp. 285-306.



162} 5 _p TORRELL e D. BOUTHILLIER, Pierre le Vénérable, op. cit., p. 138 e, mais em detalhe, idem, ““Miraculum'. Une catégorie
fondamental chez Pierre le Vénérable”, Revue thomiste, 1980, Lxxx, 4, pp. 549-66. Ponto de vista diferente em J.-P. VALERY PATIN e J. LE
GOFF, “A propos de la typologie des miracles dans le Liber de miraculis de Pierre le Vénérable”, em Pierre Abélard, Pierre le Vénérable.

Les courants philosophiques, littéraires etartistiques en Occidentau milieu du XIIsiécle, Paris: CNRS, 1975, pp. 181-7.

163} As numerosas Vitae de santo Hugo relatam, todas, a aparigao, os labios intumescidos de Durannus, ex-bispo de Toulouse e abade de
Moissac, a quem o abade de Cluny predissera que ele seria punido no além por ter, com suas tagarelices, incitado seus monges ao riso.
Informado da aparicdo, Hugo ordena duas vezes sete dias dejejum, até que Durannus volte para dizer que est4 salvo. Cf. H. E. J. COWDREY,
Two studies in Vluniac historv (1049-1126), Roma: Studi Gregoriani 11, 1978, pp. 43-110, e Fr. NEISKE, “Vision und Totengedenken”, art. cit.,
p. 167.

11641 pg investigacdes dos editores, acrescentando-se aos detalhes cronoldgicos fornecidos pelo préprio Pierre, permitem em quase todos os
casos avaliar a distancia temporal entre a data do falecimento, a suposta apari¢do do morto e a redacdo desses relatos por volta de 1135: I, 10:
morte em 1105-6, trinta anos antes; I, 11, morte em 1070, aparicdo em 1076 ou 1080: cinqiienta anos; I, 24, morte em 1119, aparicdo depois de
1125: quinze anos; I, 26, morte em 1123, aparicdo depois de 1123: doze anos. Essa nova edicdo permite-me precisar e corrigir a analise
provisdria que eu propusera desses relatos a partir da edicdo Migne, em “Les revenants dans la société féodale”, art. cit.

U85} pois relatos escritos em 1142: L 27, morte e aparicdo em 1141: um ano; I, 28: morte e aparicdo em 1114, 28 antes, mas coleta de
informacdo em 1142.

1166} I, 25: morte e aparicdo em 1145; II, 26: morte em 1148-49, aparicao em 1149-50: I1, 27, morte em 1145, apari¢cdo em 1145?

H67} pe tniraculis,1, 26 (ed. cit., p. 81): é o caso da monja Adele de Blois, a quem se confiara a beneficiaria da aparicdo, irma Albérée. Ela
era filha de Guilherme, o Conquistador, e mae do rei da Inglaterra, Estévao: do melhor sangue.

— Ibidem, II, 26: no caso do monge Enguizo, ex-cavaleiro ao qual apareceu seu companheiro de armas, o cavaleiro Pierre de la Roche,
morto na cruzada.

— Ibidem, I, 23: o padre Etienne, a quem o cavaleiro Guigo de Moras apareceu trés vezes.
170} 1hidem, 11, 25.

171 ~ . . , . . ~
7L Em dez mortos, quatro sdo cavaleiros mortos no século e um outro é um excavaleiro que se tomou monge. Dos cinco outros, quatro sao
monges e um o ex-bispo de Genebra.

172} e 1,23 e 27.

U731 riber tramitis, c. 33, ed. P. DINTER, em K. HALLINGER (ed.), Corpus Consuetudinum Monasticarum, t. x, Siegburg, 1980, p. 277,
citado por M. LAUWERS, La mémoire des ancétres, le souci des morts, op. cit., vol. 2, p. 469.

174} Thidem, 1, 27, ed. cit., p. 86.
{751 Cf, J.-P. TORRELL e D. BOUTHILIER, Pierre le Vénérable, op. cit., p. 169. (50) Ibidem, p. 169.
176} Thidem, p. 169.

U771 pe miraculas, 1, 27, pp. 84 e 86: Geoffroy de Ion manda dizer a Humbert de Beauvais que ele morreu a seu servigo por uma causa
injusta (non latis iusta de causa cum eo veneram) e que Deus desaprova sua guerra contra Amadeu III de Sabdia. Sobre esse tema, ver Fr.
H. RUSSELL, The just war in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge University Press, 1975 (reed. 1979).

1178} § _p, TORRELL E D. BOUTHILLIER, Pierre le Vénérable, op. cit, pp. 66-7. Cf. J. M. LACARRA, "Una apariciondeultratumbaenEstella",
Principe de Viana. 15, 1944, pp. 173-84. Sobre o contexto politico e a viagem de Pierre, o Veneravel, a Espanha: Ch. J. BISHKO, “Peterthe
venerable's joumey to Spain”, em G. CONSTABLE e J. KRITZECK (eds.), Petrus Venerabilis, 1156-1956, studies and texts conunemorating
the eight century of his Death, Roma: Herder, Studia Anselmiana 40, 1956, pp. 163-75; B. F. REILLY. The kingdom of Leon-Castilla
under king Alfonso VI (1065-1109), Princeton University Press, 1988, pp. 211 ss.; M. R. ASTRAY, Alfonso VII Emperador. El imperio
hispanico en el siglo XII. Leon, 1979, pp. 161 ss.

U} pryats DETILBURY, Otia imperialia, 111, Prologo, ed. G. W. LEIBNIZ, Scriptores rerum Brunswicensium I, Handver, 1707, pp. 960-1.
Trad. fr., Le livre des merveille.s, ed. A. DUCHESNE, pref. de J. LE GOFF, Paris: Belles Lettres. 1992, p. 20. Um outro autor contemporaneo,
muito proximo de Gervais de Tilbury, o galés Giraud de Cambrie ou de Barri, também reflete sobre a no¢do de maravilhoso no comeco da
segunda parte de sua descricdo da Irlanda, ilha 'afastada do centro da terra” cujas numerosas “maravilhas da natureza”, distintas dos
“milagres dos santos” ele louva. Ver. em ultimo lugar, J.-M. BOIVIN, L'Irlande au Moyen Age. Giraud de Barri et la “ Topographie
Hibernica” (1188), Paris: H. Champion, 1993, pp. 84-8 e o texto de Giraud, p. 197. Cf. J. LE GOFF, “Le _merveilleux dans I'Occident
médiéval”, reed. em L'imaginaire médiéval, op. cit., pp. 1739, e idem, “Le merveilleux scientifique au Moyen Age”, em J. F. BERGER (ed.),
Zwischen Wahn, Glaube und Wissenschaft, Zurique. 1988, pp. 87-113.

1180} pegse espirito “experimental”, encontra-se um curioso exemplo no século XIII na Italia, relatado em um manuscrito do século seguinte:
como um camponés jejuasse ha quarenta dias, manda-se um barbeiro sangra-lo para certificar-se de que tem sangue e nao é, portanto, “um
espirito, mas um homem”. Cf. R. CREYTENS, “Le Manuel de Conversation de Philippe de Ferrare o.p. (morto em 1350)”, Archirmn Fratruni
Praedicatoruin, Xvi, 1946, p. 116, n. 36.

{81} G UILLAUME DE NEWBURG, Historia rerutn anglicarum, 11, cap. XXVIII, ed. cit., vol. 2, pp. 84-7.
11821 5 MARX, La légende arthurienne et le Graal,Paris, 1952, pp. 281-4: F. DUBOST. Aspects fantastiques de la littérature narrative

médiévale (XII°-XIII® siécle). L'autre, l'ailleurs, I'autrefois, Paris: H. Champion, 1991, vol. I, pp. 410-30. Sobre um tema particular que sera
reencontrado nos exempla, ver D. BOHLER, “Béances de la terre et du temps: la dette et le pacte dans le motif du Mort reconnaissant au
Moyen Age”, L'Honune, 11I-2, 1989, XXIX (3-4), pp. 161-78.

U831 A Historia Regunt Britanniae e a Vita Merlini de GEOFFROY DE MONMOUTH sdo a primeira formalizacdo literdria da “matéria da
Bretanha”, quase imediatamente posta em francés por Wace e Robert de Boron.

11841 ¢ p. RAY, “Medieval historiographie through the twelfth century: Problems and progress of research”, Viator, 5, 1974, pp. 33-59.
181 g, THOMSON, William of Mabnesbury, Woodbridge: The Boydell Press, 1987, pp. 22-3.



186} GUILLAUME DE M.ALMESBURY, De gestis regirnt Anglorunl labri quinque, ed. W. STUBBS, Londres, 1887, II, 204, pp. 253-6: “non

superno miraculo, sed inferno praestigio".
— Ibidem, II, § 124, pp. 134-5: "has sane naenias sicut caeteras... Angli pene innata credulitate tenent".
{188} Ibidem, ITI, § 257. Outra aparicdo de defuntos: III, § 293.

189} GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerum anglicaruni, v, caps. XXII-XXIV, ed. cit., pp. 474-82: “His diebus in pago Bukingamensi
prodigiosa res accidit [...] In aquilonalibus quoque Angliae partibus aliud non dissimile et aeque prodigiosum eodem tempore novimus accidisse
[...] Item aliud non dissimile [...] His itaque expositis, ad historiae ordinem redeamus".

1190} N prefacio dos Otia imperialia, GERVAIS DE TILBURY diz ter escrito para o principe Henrique, o Jovem Rei, um Liberfacetiarum que,
a julgar pelo titulo, devia ser bem proximo do De nugis curialiiun de GAUTIER MAP (ed. G. W. LEIBNIZ, Han6ver, Scriptores rerutn
brunsvicensium, t. I, 1707, p. 883: cf. as observacdes de A. Duchesne, trad. cit., p. 2). Sobre os clérigos de corte, cf. E. TURK, “Nugae
curialium”, Le regne d'Henri II Plantagenét (1154-1189) et I'éthique politique, Genebra, 1977.

HOLL waLTER MAP, De nugi.s curialiuin. Courtiers' trifles, ed. e trad. M. R. JAMES, revista por C. N. L. Brooke e R. A. B. Mynors.
Oxford, 1983 (1* ed. 1914). Ver também a tradugdo francesa de M. FEREZ, Contes de courtisans, Traduction du “De nugis curiahum “de
Gautier Map, Lille: Centre d'études médiévales et dialectales de I'université de Lille 111, s. d. (tese de doutorado defendida em 1982).

— Ibidem, Introd., p. XXXIII, “para ocupar com brincadeiras o tempo livre dos cortesdos e diverti-los com relatos agradaveis”, e os editores
situam este entre o Espelho dos principes e a coletdnea de exempla.
{193} Ibidem, dist. 11, caps. XI-XVI e dist. vit, caps. IX-X.

1941 cof p, DUBOST, Aspects fantastiques, op. cit., especialmente vol. I, pp. 31-45. Ver também: S. AUROUX, J.-CL. CHEVALIER, N. JACQUES-
CHAQUIN, Ch. MARCHELLO-NIZIA (ed.), La linguistique fantastique, Paris: Denoél, 1985, e T. TODOROV, Introduction a la littérature
fantastique, Paris: Le Seuil, 1970.

1B g, BARTLETT, Gerald of Wales 1146-1223, Oxford: Clarendon Press, 1982. Sobre Giraud e o Pais de Gales, ver M. RICHTER,
Giraldus Cambrensis. The Growth of the Welsh Nation, Aberystwyth: The National Library of Wales, 1976.

196} 1RAUD DE CAMBRIE, Expugnatio Hibernica, 1, XL1I, ed. J. F. DIMOCK, Opera, v, Londres, 1867, p. 295. Reed. e trad. ingl.: The

Conquest of Ireland by Giraldus Carnbrensis, 42, ed. A. B. SCOTT E F. X. MARTIN, Dublin: Royal Irish Academy, 1978, pp. 116-9.

11971 Idem, De invectionibus, xv, 18, ed. J. S. BREWER, Opera, I, Londres, 1861, p. 170.

{198}
199

{200}
{201}

1202} «\fortuus mortario erecto”: observar o jogo de palavras e o simbolismo sexual do instrumento associado ao pilao (falico?).

203} GERVATS DE TILBURY, Otia imperialia, I1I. Cap. CIII. "De mortuo qui apparet virgini, mira dicit et annunciat", ed. cit.. pp. 994-1000.
Traducdo francesa desse relato e estudo preciso por H. BRESC, "Culture folklorique et théologie. Le revenant de Beaucaire (1211)", Raro.
Cahiers du centre d'études médiévales de Nice, 8, 1988, pp. 65-74. Ver depois a tradugdo e o comentario citados de A. DUCHESNE, pp. 112-
28.

{204} KANTOROWICZ, "Les mystéres de I'Etat", em Mourir pour la patrie et atures textes, trad. fr. L. MAYALI E A. SHUTZ, Paris: PUF,
1984, pp. 75 ss.

1205t o BRESC, "Culture folklorique et théologie", art. cit., p. 70. Minha interpretacdo parece-me reforcada pelas tltimas palavras do fantasma,
ndo traduzidas por Henri Bresc, e que se referem ao "poder de obrigar" do padre na confissdo (GERVAIS DE TILBURY, ed. cit., p. 999).
{206}

Essa obra perdida é mencionada no prélogo dos Otia imperialia.

GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, 111, cap. xc, “De coemeterio Elisii campi et illuc advectis”, ed. cit., pp. 990-1.
Ibidem, 111, cap. XVI1, “De Johanne episcopo et animabus mortuormn”, ed. cit., pp. 965-6.

Ibidem, 111, cap. xcix, “De mortuo que occidit uxorem quondam suam”, ed. cit., pp. 993-4.

A. DUCHESNE insiste na significacdo antialbigense do conjunto dos Otia imperialia.

12070 1 woLTER (Ordericus Vitalis. Ein Beitrag zur Kluniazensischen Geschichtsschreibung, Wiesbaden: Steiner, Verlag, 1955) insiste na
influéncia clunisiana, que M. CHIBNALL (The world of orderic vitalis, Oxford: Clarendon Press, 1984), ao contrario, pretende limitar, para
acentuar mais a atencdo que Orderic Vital da a aristocracia anglonormanda.

1208} B todo caso, ela ndo gozou da mesma difusdo. Da mesma maneira, diferentemente das Gesta requm Anglorum do cronista inglés
contemporaneo GUILLAUME DE MALMESBURY, a Historia de ORDERIC permaneceu desconhecida até o século XVI.

1209} ppERIC VITAL, III, 8-9 (ed. M. CHIBNALL, The ecclesiastical history of Orderic Vitalis, Oxford: Clarendon Press, 1969-80, 6 vols),
vol. v, pp. 212-5.

12101 g, CHIBNALL, The world of Orderic Vital, op. cit., pp. 37-8: para surpreenderse de que um dia o raio tenha feito apenas vitimas de
sexo feminino, humanas e animais, e para relembrar sua participagdo no capitulo de Cluny de 1132, em que ndo menos de 1212 monges
estavam reunidos.

21 Ibidem, Introd. vol. 1v (p. XIX).
1212} Thidem, v, 17 (ed. cit., 1v, 1973, pp. 236-50).

1213} pesa precisdo temporal tem, evidentemente, sua importancia: ela significa que o morto ainda vai conhecer as provagdes da Quaresma
antes de encontrar a esperanga da salvacdo. Liga também o simbolismo da subida da alma liberta ao paraiso com a entrada em Jerusalém e
com o inicio da Semana Santa.

1214} Vor em dltimo lugar: C. GINZBURG, "Charivari, associations juvéniles, Chasse sauvage", em J. LE GOFE E J.-CI. SCHMITT (eds.), Le
Charivari, Paris, Haia, Nova York: EHESS e Mouton, 1981, pp. 134-6, e Brian STOCK, The implications of literacy. Written language and
models of interpretation in the eleventh and twelfth centuries, Princeton: Princeton University Press, 1983, pp. 495-7.

—_— Vejo ai antes um tema folclérico ligado a morte que a inexplicdvel metdfora dos apdstolos considerada por Br. STOCK, op. cit., p. 497:
"the four medlars, possibly representing the apostles, are balanced by the four condemned riders of the miniature apocalypse".

216} ¢, DUBY, Les trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme, Paris: Gallimard, 1978.
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_{*l Palavra em francés antigo que significa "a grande familia (os habitantes de uma casa e seus servidores)";
grande senhor": "exército"™; "bando" ou "tropa". E o termo usado para se referir ao bando Hel lequin. (N. T.)

1217} gabre os temas da paz de Deus e da guerra justa, a prop6sito da Historia eclesidstica, ver M. CHIBNALL, The world of Orderic Vital,
op. cit., pp. 132-45. Ver em tltimo lugar o estudo de J. FLORI, "L'Eglise et la Guerre Sainte: de la 'Paix de Dieu' 4 la 'croisade” , Annales.
E.S.C., 1992.2, pp. 453-66.

2181 | 1ok LITTLE, "La morphologie des malédictions monastiques", Annales. E.S.C., 1979, 1, pp. 43-60, e P. GEARY, "L'humiliation des
saints", ibidem, pp. 27-42.

1219} BERNARD DE CLAIRVAUX. Eloge de Ia nouvelle chevalerie, ed. e trad. P.-Y. EMERY, Paris: Cerf, Sources chrétiennes 367, 1990. pp. 58
SS.

12201 s trabalhos da Volkskunde alemd dos anos 30 - na qual os preconceitos ideologicos sdo vizinhos da melhor erudicdo - permanecem
referéncias obrigatoérias, notadamente O. HOFLER, Kultische Gebeimbiinde der Germanen, Frankfurt, 1934. Encontra-se uma utilizagdo
ponderada, a respeito do bando Hellequin, nas obras mais recentes de J. H. GRISWARD, Archéologie de 1 'épopée médiévale, Paris: Payot,
1981, pp. 183-228, e de C. GINZBURG, Le Sabbat des sorciéres (1989), trad. fr. M. AYMARD, Paris: Gallimard, 1992, pp. 313-4, mi. 46-8. Se
ndo dou grande importancia as pesquisas etimologicas-elas ndo devem substituir a interpretagdo socio-historica -, penso que ha menos razao
ainda para relacionar o bando Hellequin a um substrato céltico pré-cristdo (cf. Ph. WALTER, La mythologie chrétienne, Paris: Editions
Entente, 1992) antes que as tradi¢cGes germanicas que o nome parece indicar de preferéncia.

12211 Nao retomo as discussdes sem fim sobre essa etimologia e antes remeto a H. FLASDIECK, "Harlekin. Germanischer Mythos in
romanischer Wandlung", Anglia, 61, Heft fl, 1937, pp. 225-340 (especialmente pp. 270 e 312 ss.).

1222} vie d'Isidore d'Alexandrie, citada por K. MEISEN, Die Sagen votn Wiitenden Heer und Wilden Jaeger, Miinster, 1935, pp. 22-3.

223 AUGUSTIN, Cité de Dieu, u, 25, Paris: Bibliotheque augustinienne 33, 1959, p. 393: "Em uma vasta planicie da Campania, onde poucos
dias depois cidaddos enfrentaram-se em um atroz combate, viram-se 0s espiritos maus [tnaligni spiritus] lutar entre si anteriormente.
Primeiro se ouviu ali um grande fragor; logo muitas testemunhas declararam ter visto durante alguns dias o choque de dois exércitos. Depois
de terminado o combate, encontraram-se também como que vestigios de homens e de cavalos, como semelhante choque pudera produzir". A
descricdo de Agostinho inspira-se no Livro dos prodigios de Julius OBSEQUENS.

1224} pay DIACRE, Historia langohardormn, it, § 4 (anno 570), ed. G. WAITZ, M. G._H. Script. rer. Germ. in usum schol., Handver, 1878, pp.
86-7. Citado por K. MEISEN, Die Sagen com Wiitenden Heer, op. cit., pp. 23-4.
{225}

0 séquito de um rei ou de um

Por exemplo, em PIERRE LE VENERABLE, De ,niraculis, t, 23, ed. cit., pp. 69-70, o fantasma diz ouvir "as suas costas o fragor de um
exército imenso , e ibidem, t, 28, o fantasma Sanche diz que o espera fora da casa o "exército numeroso" dos mortos.

1226} Raoul GLABER, Les cinq livres de ses histoires (900-1044), ed. Maurice PROU. Paris, 1887. Ver doravante Rodolfo il GLABRO,
Cronache dell'annoMille (Storie), a cura di Guglielmo Cavallo e Giovanni Orlandi, Mildo: Fondazione Lorenzo Valia e Arnaldo Mondadori,
1989.

1227}y, NULO, Trahir le temps (histoire), Paris: Belles Lettres, 1991.

228 T ; . Cx ~ .
12281 gy STOCK, The implication of literacy, op. cit.. comentando essa visdo, insiste com razdo nos termos que marcam a comunidade
(plebs, professio, vocatio, collegiunm), mas afirma, a meu ver sem razdo, que os viri que acompanham o bispo sdo "leigos". Em minha
opinido, eles sdo, ao contrario, os religiosi que tiveram de tornar as armas contra os sarracenos, contra a vontade, e sofreram o martirio.

1229} gy cARDINL Alle radici della cavalleria medievale, Florenca: La Nuova Italia, 1981, e idem, La culture de la guerre. X —XVIII
siecle (1° ed. ital. 1982), trad. fr. A. LEVI, Paris: Gallimard, 1992.

1230} 1 ibermiraculorum sancte F idis, ed. A. BOUILLET, Paris (Coll. de textes pour servir a I'étude et a I'enseignement de TI'histoire, 20), 1897,
pp. 269-75 (a partir do manuscrito de Sélestat, século XI1, no qual duas folhas que contam nosso relato foram acrescentadas no século XIIr).
Melhor edigdo, a partir do manuscrito de Saint-Gall (século X11): ed. O. HOLDER-EGGER, De fttndatione monasterii S. Fidis Sletstatensis,
MGHSS, XV-2, Hanover, 1888, pp. 996-1000. As datas-limite sdo as da morte do abade Bégon, evocada no relato, e da elevacdo dos
Hohenstaufen a realeza (Conrado 111 em 1138) ou mesmo ao império (Frederico Barba Ruiva, em 1155). de acordo com as previsdes do relato.

1231 pode-se notar um paralelo entre a renovagao da peregrinacao de Conques no comego do século XI, gracas a muito nova estatua-relicario
(majestas) da santa e a um primeiro milagre de cura, e a renovagdo do mosteiro de Sélestat no fim do século, em conseqiiéncia dessa
aparicdo, também ela tida como miraculosa.

— Sabe-se, alids, que o corpo de Conrado ndo fora sepultado em Sélestat; no século X1iI pelo menos, sua presenca é atestada na sepultura
familiar da abadia de Lorch, outra fundagédo de Frédéric de Biiren: Historia Frederici, ed. H. PERTZ, MGHSS, XXIII, Hanover, 1874, pp. 384-5.
Um morto pode aparecer longe do lugar de sua sepultura e, portanto, provocar uma surpresa muito maior. Esse texto inclui um resumo de
nosso relato, com varias transformacdes: ele afirma, em particular, que Conrado apareceu diretamente a seu irmdo, o bispo Otton, e ndo ao
cavaleiro Walter.

—_— Quando Conrado e Otton foram a Conques, passaram o braco pelo strevile, ou estribo, de Carlos Magno. O braco largo de Conrado, o
guerreiro, preenchera o espaco, diferentemente do brago mais fragil de seu irmdo, o bispo. Esse estribo ndo é o A de Carlos Magno, sempre
presente no tesouro de Conques? Por outro lado, os dois irmdos haviam pedido um dia hospitalidade em uma casa. E Otton fizera-se
reconhecer mostrando seu anel episcopal.

12381 G LiveT e F. RAPP, Histoire de Strasbourg des origines a nos Jours, Estrasburgo, 1981, II, p. 24.

1235} nCryciatus avernales", e ndo "Arvernales"(sic) como escreve A. Bouillet a pagina 274 de sua edigao.

{236} [...] usque Nivellam [...] in quodam monte tartareas flammas." As bocas montanhosas do inferno eram numerosas (lembrar-se-a mais
adiante que essa reputacao ligava-se ao Etna). De resto, seria preciso saber se essa tradi¢do é confirmada.
{237}

238

Cartulaire de Conques, n° 575, citado por A. Bouillet em sua edi¢do citada do Liber uniraculorwn sancte Fidis, p. 275.
GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, 111, cap. XLI, ed. cit., p. 974.

1239} Vie de Bernard de Tiron, 11, 17, em PL, vol. 172, col. 1379 AB; B. STOCK, The implications of literacy, op. cit., p. 463, aproxima com
razdo essa passagem da aparicdo dos mortos eleitos em Vulcher, segundo Raoul Glaber. Mas ele subestima neste ultimo a significacdo



guerreira da procissdo dos religiosos mortos
1240} e repus gestis in majori monasterio saeculo X1, n° 17, em PL, vol. 149, col. 417-20.

241} GUILLAUME DE MALMESBURY, De gestis regtan Anglorum, op. cit., I, pp. 2568. Sobre a tradi¢do desse conto: P. F. BAUM, "The young
man bethrothed to a statue", Publication of the Modern Language Association of America, 34, 1919, pp. 523-79: J.-Cl. SCHMITT, "Ecriture
et image: les avatars médiévaux du modele grégorien", Littérales 4 (Théories etpratiquesde l'écritur eau Moven Age), Université de Paris-
x-Nanterre, Cahiers du Département de francais, 1988, pp. 119-54.

1242} 1RAUD DE CAMBRTE, Expugnatio Hibernica, 1, 1v, ed. cit., p. 235.

1243} 1pe Anglo-Saxon Chronicle, ed. e trad. D. WHITELOCK, D. C. DOUGLAS e S. I. TUCKER, Londres, 1961 (2° ed. 1965). Texto original:
Two of the saxon chronicle. Parallel, with supplementary extracts from the others, ed. Ch. Plummer e J. Earle, reed. D. Whitelock,
Oxford: Clarendon Press, 1965 (1° ed. 1892). (Agradeco a Michael Richter pela comunicacdo desses textos.) Cf. K. MEISEN, Die Sagen com
Wiitenden Heer, op. cit., pp. 38-9. Uma primeira versdo deve ter sido copiada por ordem do rei Alfredo por volta de 890; ela foi continuada
em seguida por noticias anuais cada vez mais amplas, até a morte do rei Estévdo de Blois e a elevacdo do rei angevino Henrique II
Plantageneta em 1154. O manuscrito da cronica anglo-saxonica interrompe-se em 1154, o que ndo significa que a crbnica ndo tenha
prosseguido ainda depois dessa data. Nesse caso, é provavel que a lingua anglo-saxonica ndo deva ter continuado a ser empregada por muito
tempo. Em todos os casos, a elevacdo do Plantageneta ao trono marcou realmente uma ruptura.

12981 Actys Pontifieum Cenomannis in Urbe degentium (cap. XXXVII: Gesta Hugonis ep., ano 1135), ed. J. MABILLON, Vetera Analecta,
Paris, 1723, p. 326. Trad. parcial e coment. em CL. LECOUTEUX e Ph. MARCQ, Les esprits et les morts, op. cit., pp. 113-6, que véem com
razdo em Garnier o tipo do Poltergeist, do "espirito zombeteiro".

1245} O mesmo acontece, por exemplo, no relato de PIERRE LE VENERABLE (De miraculis, 1, 28) a propodsito do exercitus sociorum que
espera, fora da casa, o morto Sanche, que foi o tnico a aparecer.

1246} gy KEHARDI URAUGIENSIS, Chronica, ed. G. WAITZ, MGHSS VI, p. 256. Cf. CL LECOUTEUX e Ph. MARCQ, Les esprits et les morts, op.
cit., p. 147, que confundem esse cronista com Ekkehard 1v de Saint-Gall (morto c. 1060), mas notam o interesse de IIma outra versdo desse
relato na Crénica de Brunswick, na data de 1125: o fantasma carrega um marco de pedra, sem divida o que ele mudara de lugar em vida.

1247 Ibidem, p. 261. Cf. K. MEISEN, Die Sagen von, Wiitenden Heer, op. cit., p. 38.

1248} \wALTER MAP, De nugis curialium, 1, 11, e 1v, 13, ed. ingl. cit., pp. 26-30 e 370-3.

12991 5 . SCHMITT, "Temps, folklore et politique au X11° siécle. A propos de deux récits de Walter Map, De nugis curialium, 1, 9 e 1v, 13",

em Le temps chrétien de la fin de I'Antiquité au Mo ven Age, 11°-xii® SIECLE, Paris: CNRs, 1984, pp. 489-516.

12504 oy, LECOUTEUX, "Zwerge IInd Verwandte", Euphorion, 75, 1981, pp. 366-78, e idem, Les nains et les elfes au Mo yen Age, Paris:
Imago, 1988.

5l g, GATTO, "La christianisation des traditions folkloriques: le voyage au paradis", Annales, E.S.C., 1979, pp. 929-42.

252} HET INAND DE FROIDMONT, De cognitione sua, caps. X-XIIiI, em PL, vol. 212, col. 721-36. Hélinand escreveu, além disso, um Espelho
do principe (De bono regimine principis), IIm tratado moral (De reparatione lapsi), uma cronica IIniversal (em que retoma a célebre Visdo
de Tnugdal) e, em francés antigo, os famosos Vers de la mort (cf. coment. e a trad. em francés moderno de M. BOYER e M. SANTUCCI, H.
Champion, 1983). Os relatos de Hélinand foram retomados no século xiii por VINCENT DE BEAUVAIS, em seu Tractatus consolatorius de
morte amici (carta dirigida a Luis 1X em 15 de janeirode 1260 para o consolar da morte de seu filho primogénito), publicado em Opera,
Basiléia: J. Amerbach, 1481, em folio, cap. VII (sou grato por essa referéncia a M.-A. Polo de Beaulieu).

1253} para ver neste o rei da Franca Carlos v (1364-80), K. MEISEN, Die Sagen vom Wiitenden Heer, op. cit., p. 49, n° 1, é obrigado a
imaginar que o texto original sofreu uma interpolacao.

1254} HERBERT, Libri de miraculis cisterciensium monachorum libri tres, em PL, vol. 185, col. 1274. Cf. K. MEISEN, op. cit., p. 60. Outras
aparicoes (individuais) de mortos, ibidem, col. 1335-7.

1255} 9 deslocamento aéreo do bando Hellequin é também mencionado no poema francés Richard-sans-Peur, no século xiv: ele ocorre em
Uma espécie de tapete voador, que permite ao her6i transpor em alguns instantes toda a distancia entre o mosteiro de Sainte-Catherine-du-
mont-Sinai e a Normandia. Cf. Richard sans peur Edited from le romant de Richart and froco Gilles Corrozet's Richart sans paour, ed.
Denis Joseph CONLON, Chapell Hill (North Carolina Studies in the Romances Languages and Literatures, 192), 1977, pp. 73-7.
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J.-CL. BONNE, L'art roman de face et de profil. Le tympan de Conques, Paris: Le Sycomore, 1984, pp. 271-4.
CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, Dist. X1I, cap. XVI, ed. cit., pp. 327-8.
1258} Thidem, I1I, 58, p. 979.

—_— Ibidem, II, 12 (p. 921). O Etna desempenha, portanto, nesse relato, o papel atribuido habitualmente pela legenda arturiana a peninsula de
Avalon, onde Artur, ferido, goza de Uma espécie de imortalidade. Cf. G. ASHE, The quest forArthur's Britain, Londres, 1969, e A. GRAF,
"Artu nel Etna", em Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, Mildao Mondadori, 1984, pp. 321-38.

12601 o bibliografia é imensa. Ver especialmente: R. S. E L. H. LOOMIS, Arthurian legends in medieval art, Modem Language Association of
America, Monograph Series ix, Nova York, 1938 (reed. 1966), notadamente p. 36.

12611 HAUG, Das Mosaik von Otranto. Darstellung, Deutung und Bilddokumentation, Wiesbaden, L. Reichert, Verlag, 1977, pp. 87-
91.

1262} para Uma apreciacdo muito mais prudente, depois de uma discussdo minuciosa das diversas interpretacdes propostas, o estudo mais
completo continua a ser o de Ch. SETTIS FRUGONI, "Per una lettura del mosaico pavimentale della cattedrale de Otranto", Bolletino
del'Istituto Storico Italiano per il Medio Evo e Archivio Muratoriano, 80, 1968, pp. 213-56 (especialmente pp. 237-40) e 82, 1970, pp. 243-
70 (especialmente pp. 249-50).

1263} psaTRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, Dist. XII, caps. XII-XIIl, ed. cit., pp. 324-6. Nesse livro XII, terminado em 1223,
Césaire diz que a elevagdo, relatada por dois abades, do imperador Frederico transcorreu "ha trés anos", portanto, em 1220, que é
efetivamente a data da elevagdo de Frederico II ao Império.

12688 vInclitus rex Brittonum", "llustre rei dos bretdes": é assim que Guillaume de Malmesbury designa Artur a propdsito da igreja de



Glastonbury, que reivindicava a posse da sepultura do rei legendario (De Antiquitate Glastonie Ecclesie: The early histony of Glastonbury,
ed. e trad. John Scott, Woodbridge: The Boydell Press, 1981, pp. 82-3). Isso ndo sustenta Uma origem céltica da tradi¢cao do rei Herla e da
familia Herlethingi: a etimologia, a referéncia por Gautier Map a invasdo anglo-saxdnica, a difusdo do tema sublinham, ao contrario, sua
origem germanica.

1265} pTIENNE DE BOURBON, Tractatus de diversis materiis praedicalibus de septem donis Spiritus Sancti, ed. A. Lecoy DE LA MARCHE,
Paris, 1877, n° 365, p. 321.

12661 A Jiteratura etnolégica sobre o capuz é muito vasta, cf. G. WIDENGREN, "Harlekintracht und Médnchszkutte. Clownhut und
Derwischmiitze", Orientalia Suecana, vol. 11, fasc. 2/4, Upsala, 1953, pp. 44-111.

1267} GumLauME D'AUVERGNE, De Universo, 111, cap. XII, em Opera omnia, Paris, 1674, I, pp. 593-1074 (trechos em K. MEISEN, Die
Sagen vom Wiitenden Heer, op. cit., p. 53).

{268} "[...] nec tamen certmn est eos malignos spiritus esse."

1269} A respeito da aparicdo, na Espanha, de Sanche a Pierre Engelbert, PIERRE LE VENERABLE (De miraculis, 1, 28), IIm século antes,
anotava ja a denominacdo exercitus sociorum para a tropa de mortos esperando fora esse fantasma. Localmente, a denominacdo huesta
antigua é atestada no século xv em ALFONSO DE SPINA, Forsalitium fidei, 1448 (ed. 1494, f* 281 V°), citado por Th. WRIGHT, A
contemporary narrative of the proceedings against dame Alice Kyteler prosecuted for sorcery in 1324, by Richard de Ledrede,
Bishop of Ossory, Londres: Camden Society 24, 1843, p. XL. Ndo deixa de ter interesse reencontrar a passagem de Guillaume d'Auvergne
no manuscrito desse processo de feiticaria irlandés datado de 1324. Sobre as relagdes entre bando Hellequin e feitigaria, cf. C. GINZBURG, Le
sabbat des sorcieres, op. cit., pp. 113 ss.

270} 5 g GOFF E J.-CL. SCHMITT, "Au X111°® siécle, une parole nouvelle", em J. DELUMEAU (dir.), Histoire vécue du peuple chrétien,
Toulouse: Privat, t. I, 1979, pp. 257-79.

L2701} ¢, BREMOND, J. LE GOFF, J.-CL. SCHMITT, L' "exemplum", Turnhout: Brepols,

Typologie des sources du Moyen Age occidental, fasc. 40, 1982, especialmente pp. 37

8, a seguinte definicdo do exemplum medieval: "um relato breve dado como veridico e

destinado a ser inserido em IIm discurso (em geral IIm sermdo) para convencer IIm audi

torio por Uma ligdo salutar”. Dois instrumentos de pesquisa indispensaveis: F. C.

TUBACH, Index exemplorum. A handbook of Medieval religious tales, Helsinque, 1969

(FFC 204), e seu complemento: J. BERLIOZ e M.-A. POLO DE BEAULIEU (eds.), Les exempla médiévaux. Introduction a Ia recherche, suivie
des tables critiques de I'Inde.x exemplorton de Frederic C. Tubach, Carcassonne, Grae et Hésiode, 1992.
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J. LE GUFF, La naissance du purgatoire, op. cit., especialmente pp. 386 ss.

BERNARD DE CLAIRVAUX, Vie de saint Malachie, v, 11, ed. P-Y. EMERY, Paris: Cerf, Sources chrétiennes 367, 1990, pp. 210-3: tendo o
santo negligenciado as preces por sua irma, esta lhe aparece em sonho ao fim de trinta dias para reclamar seus sufragios; depois disso, trés
outras apari¢Oes sucessivas testemunham a melhora progressiva de sua sorte, até sua salvagdo definitiva.

1274} ge a5 aparigoes do proprio sdo Bernardo multiplicam-se desde o dia de seu falecimento, as apari¢6es de outros mortos estdo ausentes da
Vita prima do santo (escrita sucessivamente por Guillaume de Saint-Thierry, Arnaud de Bonneval, Geoffroy d'Auxerre), mas sdo encontradas
na Vita secunda deAlain D'AUXERRE (cf. PL, vol. 185, col. 490-1: aparicdo a sdo Bernardo, a noite, do monge defunto Gaudry de
Clairvaux, e ibidem, col. 699-704: Defunctorutn apparitiones).

275} coNRAD D'EBERBACH, Exordium magnum cisterciense, ed. Br. GRIESSER, Roma, Editions cistercienses (Series Script. Sacr. Ord. Cist.
II), 1961. O autor escreveu os dois primeiros livros dessa obra em Clairvaux, onde era monge, entre 1186 e 1193, depois os dois seguintes em
Eberbach, entre 1206 e sua morte em 1221. Dois outros livros foram acrescentados posteriormente e vém da coletinea de Herbert de
Clairvaux. Conto ai, ao todo, nove relatos de fantasmas: Dist. I, cap. XXI1; Dist. n, caps. I, Il e XXXIII; Dist. VI, caps. V, VI, VII, VIII, IX.

1276} 1pRBERT DE CLAIRVAUX, De miraculis libri ares, em PL, vol. 185, col. 12711384. Herbert foi monge de Clairvaux, abade de Mores, no
Jura, depois bispo de Torres (Sassari) na Sardenha. Sua coletdnea de 118 capitulos em trés livros devia conter até 150 capitulos; ele influenciou
fortemente as coletdneas cistercienses posteriores e foi publicado parcialmente pelo dominicano Vincent de Beauvais. Forneceu IIni
importante testemunho sobre o bando Hel lequin (col. 1274) e outros relatos de apari¢oes de mortos (col. 1335-7). Estudo fundamental sobre
essa coletanea: Br. GRIESSER, "Herbert von Clairvaux IInd sem Liber miraculorum", Cistercienser Chronik, 54, NF 2, 1974, pp. 2139. 118-
48.

—_— Paris, BN lat. 15912, por volta de 1200. Especialmente o capitulo 79, De memoria mortis, £° 27 b-8, cuja transcricdo devo a Marre-Anne
Polo de Beaulieu: o jovem monge defunto Benoit. da abadia de Fontaine, aparece ao monge médico Herbert, que velava seu corpo. Todo o
relato trata das relagoes entre a simultaneidade da presenca do cadaver e da aparigcdo do espirito do morto.

12781 0 estudo de Br. GRIESSER, "Em Himmeroder Liber miraculorum und seine Beziehungen zu Caesarius von Heisterbach", Archiv fiir
mittelrheinische Kirchengeschichte 4, 1952, pp. 257-74, compreende Uma introdugdo e a publicagdo dos 24 capitulos da coletanea, redigida
entre 1213 e 1220, com a indicagdo dos relatos retomados por Césaire de Heisterbach, vérios dos quais se referem as apari¢des de mortos.

1279} cEsAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus iiraculorum, ed. cit., 2 vols. O proprio Césaire avaliou em 36 o niimero de seus escritos. Sobre as
fontes, cf. B. P. MCGUIRE, "Written sources and cistercian inspiration in Caesarius of Heisterbach", Analecta eisterciensa 35, 1979, pp. 227-
82. Sobre o autor, cf., em ultimo lugar, H. HERLES, Vou Geheimnissen IInd Wundern des Caesarius von Heisterbach, Bonn: Bouvier Verlag,
1990 (bibliografia pp. 300-1). Precedida de Uma boa introdugdo, Uma tradugdo francesa estd em curso: CESAIRE DE HEISTERBACH, Le
dialogue des miracles, livro I: De la conversion, trad. fr. A. BARBEAU, abadia cisterciense de Notre-Dame-du-Lac (Canada), col. Voix
monastiques 6, 1992. A questdo dos fantasmas nos relatos de Césaire de Heisterbach foi abordada no estudo (em polonés, com IIm resumo
em inglés) de Edward POTKOWSKI, Dziedzictwo wierzen poganskich w siedniowiecznych Nietnczech. Defuncti vivi (The Heritage of
Pagan Beliefs in Medieval Germany: Defuncti vivi), Varsévia: Wydawnictwa Univwersytetu Warszawkiego, 1973.

12801 pje Wimdergeschichten des Caesarius von Heisterbach, ed. A. HILKA, vol. 1: Einleitung, Exempla IInd Au.wiige aus den
Predigten des C. v.H., Bonn, 1933, pp. 110 ss. para os n® 121, 131, 218, 307, 310, e vol. 3: Die beiden ersten Biicher der Libri VIII

Miraculorum [...], Bonn, 1937, pp. 61 ss. para os n® 1, 34, 44, 45, e B, 2, 4, 5, 49 (esse segundo volume compreende também a Vida do
arcebispo de Colonia, Engelbert (morto em 1225), do qual Césaire queria suscitar o processo de canonizagao. e Uma Vita de santa Elisabeth
da Turingia).



{281}
{282}
{283} Ibidem, Dist. I, cap. xxxul, vol. I, p. 40: ele cita IIm Liber visionum claraevallis. Cf. B. P. MCGUIRE, "A lost exemplum collection

found: The liber visionum et miraculorum, compiled IInder Prior John of Clairvaux (1171-1179)", Analecta cistercie nsis, 39, 1983, pp. 27-
62.

—_— Dialogus miraulorwn, Dist. XII, cap. XXIX: Césaire deve esse relato da apari¢cdao de um jovem monge defunto do mosteiro de Preuilly
(diocese de Sens) a "nossos abades que retornaram no ano passado do capitulo geral".

Dialogus miraculorum, Dist. XII, cap. XXIV, vol. 2, p. 336.
Ibidem, cap. xxXI1, vol. 2, p. 342.0 monge ¢ filho de seu tempo: o século XIII ndo é o grande século do culto eucaristico?

—_— Ibidem, Dist. 111, cap. XXIV e xxv, vol. 1, pp. 141-2. Apenas sete apari¢des em cinqiienta sdo sonhos.
1286} Ibidem, Dist. XII, caps. XXV, XLIII, XLIV.

1287} Ibidem, Dist. XII, cap. XXXIIL

{288} Ibidem, Dist. XII, cap. XXVI.

{289} Ibidem, Dist. X11, cap. V.

{2201 Ibidem, Dist. X11, cap. XIV.

{2911 Ibidem, Dist. XII, cap. XVIIL.
{292}

{293}
{294}

Cf. sobre esse relato e a "pulsdo de repeticdo': J.-Cl. SCHMITT, "Les revenants dans la société féodale", art. cit., especialmente p. 301.
Die Wundergeschichten..., op. cit., vol. 3, pp. 61-3.

Dialogus miraculorum, Dist. XII, cap. XVII (e, para um torneio de demonios, relatado pelo mesmo monge, cap. XVI).

{295} Dist., Dist. XII, cap. XXIV. Sobre esse relato, cf. J. LE GOFF, La Bourse et la Vie, Paris: Hachette, 1986, pp. 90 ss.

1296 Ibidem, Dist. xi11, cap. L. Sobre as trés preces necessarias e suficientes aos simples fiéis - Pai-Nosso, Credo, Ave-Maria - cf. J.-Cl
SCHMITT, "Du bon IIsage du Credo", em Faire Croire (apresent. A. VAUCHEZ), op. cit., pp. 337-61.

—_— Ver, por exemplo, na metade do século xni, os numerosissimos relatos de fantasmas na parte "Do dom de temor", sobretudo a respeito do
temor da morte, do inferno, do purgatério, do julgamento, na coletinea de exempla do dominicano ETIENNE DE BOURBON, Anecdotes
historiques, légendes et apologues..., ed. A. Lecoy DE LA MARCHE, Paris: Renouard, 1977, pp. 22 ss. De maneira mais geral: Barthélemy
HAUREAU, "Mémoires sur les récits d'apparitions dans les sermons du Moyen Age", Mémoires de l'Institut. Académie des inscriptions et
belles lettres, xxviil, 2, 1876, pp. 239-63.

1298} Tiber exemplorum ad IInum praedicantium [...], ed. A. G. LITTLE, Aberdeen: Typis Academicis, British Society of Franciscan
Studies, I, 1908, 1, 43 e 44, pp. 25-8.

1299} Ibidem, II, 62, pp. 38-9, e II, 167, pp. 99- 100. Outros relatos de fantasmas: 11, 121, p. 171 (contra os que roubam os bens da Igreja); II,
157, pp. 95-6 (De gula: o beberrdo defunto que aparece ao amigo avarento); II, 166.

1300} ryomAs DE CANTIMPRE, Bonum IIniversale de apibus, op. cit.

1308} Thidem, 11, 53, caps. XI ss, pp. 498-515.
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Liber exemplormn, 11, 166, ed. cit., pp. 98-9 (De indulgenciis).
THOMAS DE CANTIMPRE, Bonuin IIniversale de apibus, 11, cap. LIII, 27, ed. cit., p. 508.
B30 ¢ E . TUBACH, Index exeinplorum, op. cit., n*®3976, 2207. Entre outros: Liber exemploruin, op. cit., II, 157; Jean GOBI, Scala

Coeli, ed. M.-A. POLO DE BEAULIEU, Paris: CNRS, 1991, n®*320 (p. 300), 490 e 491 (pp. 368-9): o espirito do amigo de um padre
aparece sob a forma de uma "sombra" que adeja em volta do taberndculo durante a missa para dar testemunho dos beneficios que a héstia
proporciona as almas penadas.

1305} -gsAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus tiraculorum, op. cit., Dist. 1, cap. XXXIII; Dist. XII, caps. XXXI, XLI, XLIV.
1306} Coletanea de exempla andnima por ordem alfabética (Auxerre: Bibliotheque municipale, Ms. 35), s. v. "Elemosina" e "Penitentia".

1397} of, a maravilhosa histéria dos dois amantes, Cecilia e Radulf, pretensamente escrita por este tltimo: Paul Gerhard SCHMIDT, "Die
Erscheinung der toten Geliebten", Zeitschrift fiir deustsches Altertum IInd deutsche Literatur, 105, 2, 1976, pp. 99-111.

1308} Erich KLEINSCHMIDT, "Die Colmarer Dominikaner-Geschichtsschreibung im 13. und 14. Jahrhundert. Neue Handschriftenfunde und
Forschungen zur Uberlieferungsgeschichte", Deutschen Archiv, 28, 1972, pp. 447-9.0 morto o encarrega de Uma missdo perante o conde de
Schwarzenburg: ele deve dizer-lhe que parta na cruzada. O conde rira do mensageiro e sera morto pouco depois. A histéria é citada entre
outras profecias politicas que previram a Rodolfo de Habsburgo que ele se tornaria rei dos romanos.

1309} oNRAD D EBERBACH, Exordium magnum, vi, 7, ed. cit., pp. 358-9, Paris: BN, Ms. lat. 14896, f° 174, e Ms. lat., 15971, f° 121. Ver
também: J. KLAPPER, Exempla aus Handschriften des Mittelalters, Heidelberg, 1911, n°® 38, p. 33.

1310} poy exemplo: CONRAD D'EBERBACH, EXordium magnum, Vi, 6, ed. cit., pp. 356-8, citado a partir de Herbert de Clairvaux; CESAIRE DE
HEISTERBACH, Die Wundergeschichten, 11, 49, ed. cit., vol. 3, p. 140. Mesmo relato em ETIENNE DE BOURBON, no Speculum Laicorum, no
Alphabetum Narrationum, s. v. "Sufragium"”, que d4 como origem Pierre le Chantre (fim do século X11), em Jean GOBI (Scala Coeli), em um
manuscrito do século xv editado por J. KLAPPER, Exempla, op. cit., n° 43, pp. 35-6.

1311} 74 em PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, I, 1 em PL, vol. 189, col. 851. No século XIiI, encontramo-lo em CESAIRE DE HEISTERBACH
(Dialogus miraculorut, vii, 4), Etienne de BOURBON, Humbert de ROMANS, THOMAS DE CANTIMPRE, Vincent de Beauvais (Speculum
historiale, v11, 173), e JACQUES DE VORAGINE (Légende dorée, cap. Cj, trad. fr. J.-B. ROZE, Paris: Gamier Flammarion, t. II, 327), depois no
Alphabetum narrationum, s. v. "Saeerdos". Ver também J. A. HERBERT, Catalogue of romances in the Department of Manuscripts in the
British Museum, t. 111, Londres, 1910, 111 383, p. 158. J. KLAPPER, Exempla, op. cit., n° 36, p. 32.

312} . KLAPPER, Exempla..., op. cit., n° 46, "De ebrio qui defunctum invitavit", pp. 36-8. Sobre esse motivo narrativo, cf. F. C. TUBACH,

Index exemplorum, op. cit., n® 767, 797, 1013.



1313} Rudolf voN SCHLETISTADT, Historiae memorabiles. Zur Dominikanerliteratur und Kulturgeschichte des 13. Jahrhunderts, ed. E.
Kleinschmidt, Viena e Colonia: Bohlau Verlag, 1974, n® 20, 21, 32, 34, 45, 47.

—_— Ibidem, n° 20: "Wer ich da zw kurtzhaim, als ich bin zw langhaim, so wélt ich vor meinem ende giitz vil beywenden und fiir mich
sendenn”, o que se pode traduzir aproximadamente por: "Se eu tivesse conhecido brevemente na terra o que padecgo longamente além-timulo,
teria me comportado melhor antes de minha morte, para meu beneficio".

1315} wNjog qui sumus in aperto, vox clamantis in deserto, nos desertum, nos deserti, nos de penis sumus certi."

1318} Zimmerische Chronik, ed. K. A. BARACK, reed. P. Hermann, Meersburg e Leipzig, 1923, vol. 4, pp. 86, 119-20, 127. O autor é Wilhelm
Werner von Zimmern (1485-1575), tio de Froben Christoph von Zimmern (morto em 1566), que copiou o Ms. Donaueschingen 704 do
pregador Rudolf de Sélestat.

BlZ 1e registre d'inquisition de Jacques Fournier, évéque de Pamiers (13181325), ed. J. DUVERNOY, Paris, Haia e Nova York: Mouton
e EHESS, 1978, especialmente t. I, pp. 158-71 e 11, pp. 439-99. Cf. E. LE ROY LADURIE, Montaillou, village occitan de 1294 a 1324, Paris:
Gallimard, 1975, pp. 585 ss. Outra abordagem: Matthias BENAD, Domus und religion in montaillou, Tibingen, J. C. B. Mohr, Spatmittelalter
und Reformation, Neue Reihe i, 1990. A questdo dos fantasmas segundo o testemunho de Jacques FOURNIER é estudada em detalhe na tese
de doutorado, inédita, de Michelle FOURNIE, Le ciel peut-il attendre? Le culte du purgatoire dans le Midi de la France (vers 1320 - vers
1520), sob a orientagdo do professor B. Guillemain, ITniversité de Bordeaux-II1, 1993, t. II, pp. 375 ss.

1318 ¢, GINZBURG, Le sabbat des sorciéres, op. cit.

3191 . R, JAMES, "Twelve medieval ghost stories", The English Historical Review, 147, jul. 1992, pp. 413-9, segundo Londres, Ms. British
Museum, Royal 15 A xx (manuscrito de 164 félios do fim do século XII ou do comego do século xul, com dois acréscimos datados de cerca de
1400, por vezes pouco legiveis, f> 140b-3a e 163b-4). Tive acesso ao microfilme disponivel no IRHT, Paris. Descri¢do do manuscrito em sir G.
F. WARNER e J. P. GILSON, Catalogue of western Mss. in the old royal and kings collections, Oxford: Oxford University Press, 1921,
vol. II, p. 147.

1320} Relembremos que Montague Rhodes James, erudito e editor desses relatos, é também o autor de contos fantasticos (trad. fr.: Histoire
de fantomes complétes, Paris: Néo, 1990). A Idade Média é ai representada geralmente pela figura de um medievalista erudito sujeito as
aparicoes dos espiritos...

1321 Uma tnica vez, terminando o relato pela separagdo de dois esposos, ele estima que esse "divorcio” deve ter desagradado a Deus: relato
n° XI, p. 421 (a numeracdo é a de M. R. James).

13221 O relato n° x 6 Uma histéria de adivinhacdo, que afasto de minha analise.
1323} Relato n° v.

—_ Especialmente os relatos n° II e XII.

135! Relatos n® VIl e I,

1326} Relato n° XI, p. 421 n. 2: M. R. JAMES nota a freqiiéncia das aparicdes do exército dos mortos e, em compensagao, o carater
excepcional desses mortuaria que ele explica pela persisténcia de praticas funerarias pagas.

1327} Relato n° I.

1328} Relato n°II.

1329} pelato n° I1L.

1330} Relato n® TV
1331 Relato n® VIIL
1332} Relato n° XII.
1333} Relato n° IX.

1334l p PARAVY, "Angoisse collective et miracle au seuil de la mort: résurrections et baptémes d'enfants mort-nés en Dauphiné au xv°® siécle",
em La mortau Moyen Age (coloquio da Association des Historiens Médiévistes Francais, Estrasburgo, 1975). Publications de la Société
savante d' Alsace et des régions de I'Est. Recherches et documents, XXV, Estrasburgo: Istra, 1977, pp. 87-102; J. GELis, L'arbre et le fruit.

La naissance dans I'Occidentmoderne (XVI®-XIX € siécle), Paris: Fayard, 1984, especialmente pp. 490 ss.
_{i} Em francés antigo, extensdo de terra que uma parelha de bois pode lavrar em um dia. (N. T.)

13351 Relato n° v: "[...] unus retulit quod vidit manus mulieris demergentes in carne spiritus profunde, quasi caro eiusdem spiritus esset putrida
et non solida sed fantastica".

1336} Relato n 111
—_— Ibidem, p. 418: '[ ...] loquebatur in interioribus visceribus et non cum lingua, sed quasi in vacuo dolio".
1338} Relato n° II, p. 416: "[....] et conspexit per os eius sua interiora et formavit verba sua in intestinis et non loquebatur lingua".

1839 g, MARTIN, "A la recherche de la culture populaire bretonne & travers les manuscrits du bas Moyen Age", Annales de Bretagne et des
pays de I'Ouest (Anjou, Maine, Touraine), 86, 1979, 4, pp. 631-3. Sobre o papel dos pregadores na penetracdo da doutrina cristd na
Bretanha, cf. idem, Les Ordres mendiants en Bretagne (vers 1230 - vers 1530), Paris: Klincksieck, 1975. Desde a época moderna, os

comportamentos estdo, no essencial, de acordo com as expectativas do clero: A. CROIX, La Bretagne aux XVI®-XVII® siécles. La vie, la
mort, la foi, Paris: Maloine, 1981, t. II, pp. 1058-60.

—_— Ed,, trad. fr. e coment. por M.-A. Polo de BEAULIEU, com base nos manuscritos e nas edi¢des incunabulares. Agradeco ao autor por ter
me comunicado todo o seu dossié, que sera publicado proximamente. Sobre J. Gobi, ver JOHANNES GOBI, Scala Coeli, op. cit., p. 13-77.

341} 5. CHIFFOEEAU, La comptabilité de I'au-dela, op. cif., p. 405, fala a esse respeito, com razao, do "exorcismo recuperador de Jean Gobi
[que] consiste em fazer o fantasma discorrer, em transforma-lo em um espirito falador e discutidor", e compara o papel de intérprete e de



mediador do dominicano ao do "mensageiro das almas" Arnaud Gélis em Montaillou.

13421 5 1 GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 344 ss. Cf. THOMAS D' AQUIN, Summa theologica, t. v, Supplementum Tertiae
Partis, Ottawa, 1945, pp. 295a329b: as Questiones 69, 70 e sobretudo 71, De suffragiis mortuorum, cujos artigos 12, 13, 14 (pp. 327a-329a)
fazem perguntas que sdo reencontradas, palavra por palavra, no didlogo de Jean Gobi: os sufragios destinados a um morto particular
beneficiam os outros mortos? Inversamente, os sufragios comuns beneficiam a cada morto individualmente? Inclusive aqueles a que ndo foram
destinados sufragios especiais?

{343} Maliby, J. Paul Getty Museum, Ms. 31, f° 7. Manuscrito de 1437 escrito em francés por David Aubert, miniatura atribuida a Simon
Marmion, reproduzida em Th. KREN e R. S. WIECK, The visions of Tondal froco the Librar of Margaret of York, Malibu, Califérnia: The
J. Paul Getty Museum, 1990, p. 32.

13441 W, SEELMANN, "Amdt Buschmann Mirakel', Jahrbuch des Vereins fiir neider deutsche Sprachforschung. Niederdeutsches
Jahrbuch, VI, 1880. pp. 32-67. Agradego a Peter Dinzelbacher por ter me indicado esse texto e a Matthias Grasslin por ter me ajudado a
traduzi-lo.

{345 Ibidem, p. 41, cap. II, onde o texto passa subitamente, na mesma frase, de "Arrdt" a "ick".
1346} Thidem, p. 64, cap. XXXVIIL.
1347} of, respectivamente os capitulos IX, XII, XXIX, pp. 45, 48, 59.

j__g'ﬁ} Th. HOHMANN, Heinrich von Langenstein "Untersuchung der Geister". Lateinisch und Deutsch, Texte und IIntersuchungen zur
Ubersetzungsliteratur aus der Wiener Schule, Zurique e Munique: Artemis, 1977. Mais geralmente: R. KIECKHEFER, Magic in the Middle
Ages, Cambridge: Cambridge IIniversity Press, 1989, pp. 151-75, o capitulo VII: "Necromancy in the Clerical Underworld".

13491 p BOLAND, The concepts of "Discretio spiritum" in John Gerson's "De probatione spiritmn" and "De Distinctione verarurn
visionmn a falsis ", Washington DC: The Catholic IIniversity of America Press, 1959.

1350} gobre a simbélica do jejum e sua relagdo com a mistica visionaria do fim da Idade Média, cf. C. W. BYNUM, Holy feast and holy fast.
The religious significance of food to medieval women, Berkeley, Los Angeles e Londres: University of California Press, 1987.
{351}

e Faco minha essa sugestdo oral do padre P-M. Gy, o. p., critica, nesse ponto, com relacdo ao grande livro de A. FRANZ, Die kirchlichen
Benediktionen im Mittelalter, Fribourg-en-Brisgau, 1909.
{353}

Como na edigdo incunabular de Colonia, 1496, em 4° (BN Rés. D 8204), onde esta impressa também a Visdo de Tnugdal.

Como o imperador Carlos IV em Praga (cf. supra).
13541 gy, NEISKE, "Vision und Totengedenken", art. cit., pp. 152 ss.
13551 p DINZELBACHFR, "Revelationes", op. cit., pp. 79-80.

13561 . COHN, Les fanatiques de I'Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XI° au XVI® siécle (1957), trad. fr. S.
CLEMENDOT, Paris: Julliard, 1962, pp. 1045. Sobre os aspectos politicos do profetismo no fim da Idade Média, cf. A. VAUCHEZ, Les laics au
Moyen Age. Pratiques et expériences religieuses, Paris: Cerf, 1987, p. 237. Excelente enfoque sobre o "sebastianismo" portugués na época
moderna em: Lucette VALENSI, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris: Le Seuil, 1992.

13571 ¢, BEAUNE, Naissance de la nation France, Paris: Gallimard, 1985, pp. 100-1 e J. W. BALDWIN, Philippe Auguste et son
gouvernement. Les fondations du pouvoir royal en Frunce au Moyen Age (1986), trad. fr. B. BONNE, Paris: Fayard, 1991, pp. 492-3.

1358} ¢11ENNE DE BOURBON, Anecdotes historiques, légendes et apologues, ed. cit., IV 323, pp. 271-2.
359} GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, 111, 103, trad. fr. cit., p. 123.

1360} poga continuagao do relato, que faz realmente parte do mesmo capitulo, ndo foi traduzida por H. BRESC, "Culture folklorique et théologie",
art. cit., pp. 65-74.

_{i} Religioso da ordem da regra de sdo Bento instituida por Celestino v. (N. T.)

13611 5 Epitre de PHILIPPE DE MEZIERES foi publicada por Kervin de LETTENHOVE, Oeuvres de Froissart, Chroniques, t. xvl (1397-1400),
Bruxelas: Académie royale de Belgique, 1872, pp. 444-523. Agradeco a Colette Beaune por ter me indicado esse texto. Sobre o autor cessa

carta, cf. N. TORGA, Philippe de Mézieres (1327-1405) et la croisade au XIV® siécle, Paris: 1896 (reed. Genebra, Slatkine, 1976). pp. 503-
4

1362} 16 roman de Fauvel por GERVAIS DU Bus, ed. Arthur LANGFORS, Paris, 19149. A interpolagdo do manuscrito E que nos interessa é
reproduzida nas paginas 164-7, sem as outras pecas nem as imagens. Ver também a edicdo em fac-simile de Pierre AUBRY, Paris: P.

Geuthner, 1907, e para o lai das Hellequines: E. DAHNK, L'hérésie de Fauvel, Leipzig, 1935, £f° 35 ss.

1363} Sobre essa interpretacdo, ver notadamente H. REY-FLAUD, Le charivari. Les rituels fondamentaux de la sexualité, Paris: Payot,
1985. Os pequenos personagens calvos das imagens sdo igualmente interpretados como sendo criangas mortas sem batismo.

1364} Numerosos estudos desde P. FORTIER-BEAULIEU, "Le charivari dans le Roman de Fauvel", Revue de folklore francais et colonial, XI,
1940, pp. 1-16.

—_— Nancy F. REGALADO, "Masques réels dans le monde de l'imaginaire. Le rite et I'écrit dans le charivari du Roman de Fauvel, Ms. BN.
Fr. 146", em M.-L. OLIER (ed.), Masques et déguisements dans la littérature médiévale, Montreal: Presses de I'académie de Montréal et
Paris, Vrin, 1988, pp. 111-26.

1366} GINZBURG, "Charivari, associations juvéniles, chasse sauvage", art. cit., pp. 131-40.

1367} Adam le Bossu, troveiro do Artois do século xul, Jeu de la feuillée, ed. E. LANGLOIS, Paris: Classiques frangais du Moyen Age, 6, 1923,
vv. 590 ss.

— Ver, por exemplo, no volume coletivo citado Le charivari, a contribuicdo de Cl. KARNOOUH, "Le charivari ou 'hypothése de la
monogamie" (pp. 33-44).

1389} 5 1, SCHMITT, "Les masques, le diable, les morts dans 'Occident médiéval', art. cit., 6, 1986, pp. 87-119.



{370}

371} filho de Luis X, Jodo I, dito o Péstumo porque nasceu depois da morte de seu pai em 5 de junho de 1316, reinou formalmente apenas
alguns meses, sob a regéncia de seu tio Filipe, até sua morte em 20 de novembro de 1317.

B2 cf AW, LEWIS, Le sang royal. La famille capétienne et I'Etat, France X®-XIV® siécle, trad. fr. J. CARLIER, Paris: Gallimard, 1986, p-
196.
{373}

Sou grato a Sra. Elizabeth A. R. Brown por essas sugest0es, apresentadas por ocasido de um semindrio na EHESS.

J.-CL SCHMITT, "Temps, folklore et politique au XII® siécle. A propos de deux récits de Walter Map, De nugis curialium, 1,9 e IV, 13",
em Le temps chrétien de la fin de I'Antiquité au Moyen Age. III°-XIII® siécle, Paris: CNRS, 1984, pp. 489-516.
13741 5 g GOFF, "Le temps du purgatoire (ITI*-XIII® siécle)", ibidem, pp. 517-30.

13751 A Festa de Todos os Santos é celebrada pela Igreja em I° de novembro desde o século VIII. Os liturgistas dos séculos XII e XIII
sublinham bem o elo entre as duas festas: Jean Beleth, Sumina de ecclesiasticis officiis, ed. cit., pp. 243 e 306-19; Guillaume DURAND,
Rationale divinorum officiorunn, Lyon, 1672, pp. 451 ss.

1376} IOGNA-PRAT, "Les morts dans la comptabilité céleste", art. cit., p. 56.
—_— Idem, p. 64.

13781y, 1. LEMAITRE, L'Eglise et la mémoire des morts dans la France médiévale (Communications de la table ronde du CNRS du 14 juin
1982), Paris: Etudes augustiniennes, 1986, pp. 14-7.

1379} A van GENNEP, Manuel de folklore fiangais contemporain, Paris: Picard, I, VII, 1958, p. 2860.

—_— Ibidem, pp. 3013 ss. Cf. M. MESLIN, La féte des calendes de janvier dans I'Empire romain. Etude d'un rituel de Nouvel An,
Bruxelas: Latomus, 1970.

1381} Otloh de SAINT-EMMERAN, Liber visionum, 12, ed. P. G. sSCHMIDT, M. G. H. Quellen zut Geitesgeschichte des Mittlelalters 13, Weimar,
H. Bohlau, 1989, p. 80.

13821 CI. GAIGNEBET e M. CL FLORENTIN, Le Carnaval, Paris: Payot, 1974, p. 138. Hipétese retomada por Ph. WALTER, La Mythologie
chrétienne, op. cit.

1383} Raoul GLABER, Les cinq livres de ses histoires, 11, 19 e 20, ed. cit., pp. 46-7. Cinco meses mais tarde, em dezembro, esclarece Raoul
Glaber, como que chamado pelos mortos que vira, 0 monge entregou a alma.

1384} 161DORE DE SEVILLE, Regula monachorum, XXIV, 2, em PL, vol. 83, col. 894.

18851 g, MARTENE, De antiqui s ecclesiae ritibus, IV, Antuérpia, 1764. pp. 164-6.

13861 . BLOCH, La société, féodale (1939), reed. 1968, Paris: Albin Michel, p. 436, para a comparacdo com a iniciacdo nas "sociedades
primitivas".

13874y, LEVI, "Le repos sabbatique des ames damnées", Revue des études juives, 25, 1892, pp. 1-13, e "La commémoration des dmes dans le
juda sme", ibidem, 29, 1894, pp. 43-60.

{388} BENEDETT, Le voyage de saint Brendan, vv. 1309-22, ed. E. RUHE, Munique: Fink, 1977, pp. 110-1.

389} GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, 11, 12, ed. cit., p. 921; trad. fr. cit., pp. 151-2, e ETIENNE DE BOURBON, Anecdotes historiques,
ed. cit., p. 33. Cf. Arturo Graf, "Il riposo del dannati", reed. em Miti, Leggende e Superstizioni del Medio Evo, Mildo: A. Mondadori, 1984,
pp. 151-66.

1390} Raoul GLABER. Les cinq livres de ses histoires, v, 1, ed. cit., p. 118, fala de uma aparicdo de um morto um domingo.

139 VAL polo de BEAULIEU, "Lundi jour des morts, de I'origine d'un rituel”, em Le récit des origines, Actes des rencontres de Carcassonne
(dez. 1988), Carcassonne, Garae-Hésiode (no prelo), e "Recueil d'exengrla méridionaux et culte des ames du purgatoire”, em La papauté
d'Avignon et de Languedoc. 1316-1342, Cahiers de Fanjeaucx, 26, 199 1, pp. 257-78.

3%} tHomAs DE CHOBHAM, Sunona confessorum, ed. F. Broomfield, Louvain e Paris, 1968, p. 128. Cf. F. C. TUBACH, Index
exemplorum, op. cit., n° 741, ed. cit., p. 483.

1398} THETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, 1, 12, ed. cit., p. 16: "Ut dies vivis, sic nox et concessa defunctis".

394} CESATRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 17 e 20, ed. cit., vol. II, pp. 328 e 330: "sacerdos quidam [...] dum in crepusculo
noctis transiret de villa in villam. vidit [...]: "noce sequenti longe ante lucem, luna splendente, miles quidam [...]".

3B} \warTER MAP, De nugis curialium, 11, 30; trad. fr. cit., p. 132: "Uni cavaleiro de Northumberland estava sentado sozinho em casa por
volta da décima hora depois do almogo [...]". Rudolph VON SCHLETTSTADT, Historias memorabilis, 20, ed. cit., p. 92: "Bene dormivit et,
cum dulcem somnum perfecisset usque ad ho rani undecinian, vigilavit [...]"

3%} pje Chronik des Klosters Petershausen, 1III, 18. ed. Otto Feger, Lindau e Konstanz, 1956, p. 134: "Vicio Bernardi. Post medium
noctis, cum pulso torpore soimnia surit verissima, interim scilicet dum pulsabantur matutine, videbar [...]".

13971 V1. R, JAMES, "Twelve medieval ghost stories", art. cit.: "et solebat egredi in noctibus IIsque Kereby et quadam nocte [...]". Ver também
n°II, p. 415.

1398} Ty iETMAR DE MERSEBURG, Chronicon, 1, 13, ed. cit., pp. 18-20.

39} HELINAND DE FROIDMONT, De cognitione sua, cap. XII, em PL, vol. 212, col. 731-6: "Cum autem circa meridiem apud quoddam
nemus appropinquassemus [...]".

1400} Rudolph VON SCHLETTSTADT, Historiae memorabiles, 20, ed. cit., p. 72.

14011 5. DELUMFAU, La peur en Occident, op. sit., e Le péché et Ici peur. La culpa bilisation en Occident (XIII*-X VIII® siécle), Paris:
Fayard, 1983. Sobre a "policia da noite", ver o belo estudo de E. CROUZET-PAVAN, "Recherches sur Ia nuit vénitienne a Ia fin du Moyen Age",
Journal of Medieval History, VII, 1981, pp. 338-56, retomado em sua tese: "Sopra le acque salse". Espaces, pouvoir et société d Venise
a la fin du Moveu Age, Roma: Ecole francaise de Rome, 1992, II, pp. 802 ss. Sobre conjunto dos aspectos regulamentares e simbolicos, ver
os estudos reunidos por M. SBRICCOLI (dir.), La notte. Ordine, sicurrezza e disciplinatnento in eéta moderna, Florenca: Ponte alle Grazie,



1991.

1402} v R, JAMES, art. cit., n° XI, p. 421. Ver também J. DELUMEAU, La peur en Occident, op. cit., pp. 75 ss.

14031 vy, SEELMANN, "Arndt Buchmann Mirakel", 15, Jahrbuch des Vereins fur niederdeutsche Sprachforschung. Niederdeutsches
Jahrbuch, VI, 1880, p. 50.
{404}

{405}

1406} por exem lo, em varios exempla de CESAIRE DE HEISTERBACH. Dicdogu.s miraculorum, 1, 33 (danacdo eterna de um necromante), n°
p p g G

6 (um salteador homicida). II, 15 (um c6nego impenitente), e XII, 5 (o conde de Juiliers), 14 a 20 (cavaleiros malditos, concubina de padre

etc.). Como se viu, Césaire esforca-se em dizer que os mortos sdo induzidos pelo rigor de seus tormentos a confundir purgatério e inferno.

1407} pipRRE LB VENERABLE, De miraculis, 1, 28, ed. cit., p. 89. Os proprios teélogos duvidam: HUGUES DE SAINT-VITOR (De sacramentis, 11,
XVI, 4, cit. por J. LE GOFF, La naissance da purgatoire, op. cit., pp. 195-6) admite que "o lugar onde [0 morto] sofre essa pena [purgatorio]
ndo é absolutamente determinado, embora numerosos exemplos de aparicdes de almas sujeitas a essa pena facam pensar que ela é padecida
neste mundo e provavelmente nos lugares em que se cometeu a falta, como o provaram numerosos testemunhos. Se essas penas sao
aplicadas em outros lugares. é dificil saber".

De rebus gestis in Majori Monasterio saeculo XI, op. cit., n° 8, em PL. vol. 149. Col. 410C.
J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., pp. 70 ss.

1408} pie Chronik des Klosters Petershausen, 111, 20, ed. cit., p. 142: "riam eius judicio mihi pro pena concessum est, angulos huius claustri
circuire et observare".

1409} pgq idéia poderia remeter a representacdo muito antiga segundo a qual os eleitos sdo chamados a substituir junto de Deus os anjos
decaidos. Agradeco a Jérome Baschet por ter me feito essa sugestao.

1410} W, SEELMANN, art. cit., p. 62, cap. XXXIIL

1411 gobre o limbo dos patriarcas, esvaziado de seus ocupantes por Cristo e distinto do limbo das criangas ndo batizadas, cf. J. LE GOFF, "Les
limbes", Nouvelle revue de psvchanalise, XXX1v, 1986, pp. 151-73
{412}

14131 No comeco do século XVI, o pregador de Estrasburgo Geiler de Kaisersberg sustenta em um sermao a impossibilidade de Uma casa ser
assombrada: as almas ndo fazem ruido; as que estdo no inferno ndo saem de 14; as que estdo no céu "ndo se ocupam dessas tolices" e as do
purgatério "tém outra coisa a fazer'": GEILER DE KAISERSBERG, Die Emeis, Estrasburgo: J. Griininger, 1516, f° 44, citado por J. WIRTH, La
jeune fille et la mort. Recherches sur les thémes nracabres dans l'art germanique de la Renaissance, Genebra, Dorz, 1979, p. 73.

1414} §IERRE LE VENERABLE, De miraculis, t, 28, ed. cit., p. 89.
415} CESAIRE DE HEISTERBACH, ed. cit., XII, cap. XVIIL.

416} pIERRE LE VENERABLE, De miraculis, 1, 27, ed. cit., p. 86: desde que Uma outra pessoa transponha o limen domus, a aparigao se
desvanece, sinal de que estava reservada a um s6. GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, I1I, 103: quando os pais dajovem, alertados pelos
ruidos de vozes, apresentam-se a soleira da porta do quarto, nio ouvem nem véem seu sobrinho defunto.

1417} Raoul GLABER, Les cinq livres de ses histoires, v, 1, 6, ed. cit., pp. 117-8.

L Rudolph VON SCHLETTSTADT, 20, op. cit., p. 72.
{419}
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Como o sublinha J. LE GOFF, La naissance du purgatoire, op. cit., p. 443.

Ibidem, p. 90: "in inferiori fenestre margine residentem".
Jacques FOURNIER, Le registre d'Inquisition, trad. J. Duvernoy, Paris e Haia: Mouton-EHESS, vol. I, 1978, pp. 158-60.
1421} py, ARIES, L'homme devant la mort, op. cit.

14221 g FOSSIER, Enfance de I'Europe. Aspects économiques et sociaux, vol. I: L'homme et son espace, Paris: PUF, 1982, p. 193, e J.
CHAPELOT e R. FOSSIER, Le village et la maison au Moyen Age, Paris: Hachette, 1980, pp. 46-7.

14231 p DUPARGC, "Le cimetiére, séjour des vivants (XI°-XII® siécle)", Bulletin Philologique et Historique, 1964 (Paris: CTHS, 1967), pp.
482-504.

1424} GOUGAUD, "La danse dans les églises", Revue d'histoire ecclésiastique, 15, 1914, pp. 5-22 e 229-45. um caso notavel: E.
SCHRODER, "Die Tédnzer von Kobigk. Ein Mirakel des 11. Jahrhunderts", Zeitschrift fur Kirchengeschichte, 17, 1897, pp. 94-164. Para Uma

interpretagdo mais antropolégica: J.-Cl. SCHMITT, " 'Jeunes' et danse des chevaux de bois", La religion populaire en Languedoc du XIII®

siecle a la moitié du XIV® siécle. Cahiers de Fanjeaux, 11, 1976, pp. 127-58, e, mais amplamente, La raison des gestes dans I'Occident
médiéval, op. cit., pp. 90-2.

14250 A M. CADOT, "Le motif de l'aitre périlleux", Mélanges C. Foulon, Rennes, 1980, II, pp. 27-35. Ver especialmente versos 1190-1220,
Amadas et Idoine (ed. J. R. REINHARD, 1925, vv. 4662 ss.): Uma tropa de cavaleiros fantasticos conduzidos pelo Diabo tenta violar o recinto
do cemitério para raptar o corpo de Idoine, defendido por Amadas. Para um quadro sistematico, ver A. GUERREAU-JALABERT, Index des

motifs narratifs dans les romans arthuriens frangais en vers (XII*-XIII® siécle). - Motif-Index™ of French arthurian verse romances

(XII®-XIII® Cent.), Genebra: Droz, 1992, p. 77: F 778. 1 (G) "Extraordinary Graveyard", com referéncias a Premiére continuation de
Perceval, a Continuation de Perceval de Manessier, ao Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes e as Merveilles de Rigoner.

1426} pipRRE LB VENERABLE, De miraculis, 11, 27, em PL, vol. 189, col. 942 D. Essa seria a mais antiga mencdo a lanterna dos mortos: cf.
J. de MAHUET, "Lanterne des morts", Catholicisme. Hier, aujourd'hui, demain, t. VI, Paris, 1967, col. 1811-12, e F. HULA, Mittelalterliche
Kulunale. Die Totenleuchten Europas. Karner, Schlenstein und Friedhofsoculus, Viena (im Selbstverlag). 1970, p. 20. A luz teria Uma
fungdo de protecdo das almas dos mortos. Mas é preciso observar que o capitulo geral da ordem cirterciense proibe, em 1218, o costume dos
monges (considerado, sem duvida, "supersticioso") de deixar lampadas ardendo sobre as sepulturas dos irmdos. Cf. J.-M. CANIVEZ, Statuta
capitulornn generalium Ordinis Cisterciensi.s, 2 vols., Louvam, 1933 (nom 38, ano 1218).

14271 . R, JAMES, "Twelve Medieval Ghost Stories", art. cit., n° VI, p.419: o lugar da aparicdo explica-se, sem duvida, pela profissdo do
beneficiario, que é "magister aratorum': esse chefe dos lavradores atravessava muito naturalmente um campo quando um conego defunto de
Newburg Ihe apareceu. Ver também, na Bretanha, a histria do padeiro morto que evita os caminhos e acumula toda a lama dos campos.



428} CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 17, ed. cit., vol. I, p. 328.
429

LE ROY LADURIE, Montaillou, op. Cit., pp. 589 ss.
1430} \yarTER MAP, De nugis curialium, 1, 11; trad. fr. cit., pp. 30-1.
43l y 1 SCHMITT, "Le suicide au Moyen Age", Annales E.S. C., 1976, pp. 3-28.

14320\ R, JAMES, art. cit,, n° I, p. 414: ele se recusa a carregar mais longe o saco de favas - leguminosas cuja simbolica é funeraria - do
homem vivo que ele acompanha.

1433} Thidem, n° I1, p. 417.
4341 ORDERIC VITAL, Historia ecclesiastica, VIIL, 17, ed. cit., vol. IV, 1973, pp. 237-8.
14351 ¢, LECOUTEUX, Fantémes et revenants au Moyen Age, op. cit., pp. 24-5.
436 ROGER DE WENDOVER. Flores historiarum, ed. H. O. COXE, Londres, 1841-45, IV, p. 206 (ano 1229).
GUILLAUME D'AUVERGNE, De Universo, I, cap. 111, ed. cit., p. 1069, col. la.
GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia,Ill, 17, trad. fr. cit., p. 35.
ROBERT D' UZES, Vision 29; trad. fr. P. Amargier, La Parole révée, op. cit., p. 96.

GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerum anglicaruin, v, cap. XXII, ed. cit., pp. 474-5. Comparar com o demoénio incubo que, no
inicio de sua viuvez, ataca a mde de Guibert de Nogent: "Enquanto sua respiragdo achava-se cortada por essa compressdo e ela estava
totalmente privada do livre uso de seus membros, quando sua voz estava literalmente incapaz de emitir o menor som", ela implorou
mentalmente d Virgem, que imediatamente a socorreu. Foi entdo que ela fez o voto de ndo se casar novamente (GUIBERT DE NOUENT,
Autobiographie, ed. e trad. cits., pp. 90-1). Ver também CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 19, ed. cit., vol. II, p. 329,
para a histéria, "muito célebre na Baviera", do cavaleiro morto que entrou, impelido pelo diabo, no quarto de sua mulher. Mas esta, nem um
pouco aterrorizada, o fez sentar-se em sua cama e lhe deu sua coberta para aquecé-lo.

1441} GUIBERT DE NOGENT, Autobiographie, ed. cit., pp. 94-7.

442} CESATRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 24, ed. cit., vol. II, pp. 335-6. Sobre esse relato, ver J. LE GOFF, La bourse et
la vie, op. cit., pp. 50 ss. A salvacdo final do usurario, é preciso opor a aparicdo do cavaleiro pecador que revela sua vagueacdo a sua mulher
(ou sua concubina) e The anuncia que, depois do Juizo Final, ele ird para o inferno, ou a de um outro cavaleiro condenado por sua luxdria
passada e que aparece a Uma religiosa mas, paradoxalmente, he pede que ndo ore porele, pois isso ndo seria de nenhuma Iltilidade: Die

Wundersgeschichten des Cae.sarius von Heisterbach, vol. 111, ed. A. HILKA, Bonn, 1937, pp. 73-5, n® 44 e 45.

1443} ERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, 111, 99; trad. fr. cit., pp. 109-10.

1444} oy, KLAPISCH-ZUBER, "La 'mere cruelle'. Maternité, veuvage et dot", em La maison et le nom, op. cit., pp. 249-62.
14451 V1. R. JAMES, art, cit., n° XII, p. 422.

e Polychronicon Ranulphi Higden monachi Cestrensis (morto antes de 1364), ed. J. Rawson LUMBY (Script. Rer. Brit.), vol. 8,
Londres, 1882, pp. 220-2. Ver também, sobre as maes fantasmas: CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XI, 34. ed. cit. (vol. II,
pp. 296-7), e também GIRAUD DE CAMBRIE, Expugnatio Hibernica, 42, reed. ingl. cit., pp. 116-9.

1447} ESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 1 5 e 41 ; ed. cit., vol. II, pp. 327 e 349-50.
1448} Thidem, XII, 18, ed. cit., vol. II, p. 328.
449} pIERRE LE VENERABLE, De miraculis, 1, 26, ed. cit., pp. 80-2.
1450} Thidem, 1, 27, ed. cit., pp. 82-7.
451} CESAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorum, XII, 50, ed. cit., vol. B, p. 355.
{4521 Ibidem, XII, 26, ed. cit., vol. II, pp. 337-8.

14531 A, GUERREAU-JALABERT evidenciou muito bem essa nocdo de caritas no centro do parentesco espiritual especifico da cultura cristd
medieval. Cf. especialmente "La parenté dans 'Europe médiévale et moderne: a propos d'une synthese récente", L'Homme, n° 110, 1989, pp.
69-93; "Inceste et sainteté. La vie de saint Grégoire en francais", Annales. E.S.C., 1988, 6, pp. 1291-1329; "Aliments symboliques et

symbolique de la table dans les romans arthurians (XII®-XIII® siécle)", ibidem, 1992, 3, pp. 560-94.

14541 5 ), KAHN, Les moines messagers. La religion, le pouvoir et la science saisis par les rouleaux des morts, XI° -XII® siécle, Paris:
J.-CI. Lattes, 1987.

1455} pe rebus gentis in Majori Monasterio, XI, n° 9, op. cit., col. 410 B.

14561 Thidem, col. 411.
457} CESATRE DE HEISTERBACH, Dialogus iniraculorunl, XII, 35, ed. cit., vol. I, pp. 343-4.
458} pIERRE LE VENERABLE, De miraculis, 11, 27, em PL, vol. 189, col. 941-5.

149} 5 g, LYNCH, Godparents and kindship in earls' medieval Europe, Princeton, 1986; Ch. KLAPISCH-ZUBER, "Parrains et filleuls. Etude
comparative" e "Compérage et clientélisme", em La maison et le nom, op. Cit., pp. 109 ss.; B. JUSSEN, Patenschaft und adoption im friihen
Mittelalter, Gottingen: Vandenshoeck & Ruprecht, 1991 (Veroffentlichungen des Max-Planck-Instituts fiir Geschichte 98). A Igreja proibia as
relacdes sexuais entre compadre e comadre. A novela vii, 10 do Decamerdo de BOCCACCIO relativiza o alcance dessa proibi¢ao, ja que o
fantasma Tingoccio diz a seu amigo Meuccio que ndo sofre nenhuma pena suplementar no além por ter se deitado com sua comadre.

1460} F, ZONABEND, "La parenté baptismale a Minot (Céte d'Or), Annales. E.S.C., 1978, pp. 656-76, e A. FINE, "Le parrain, son filleul et I'au-
dela", Etudes rurales, 105-6, 1987. pp. 123-46.

1461} )3 mesma maneira que os relatos de fantasmas sdo pouco numerosos antes do século XI. essa implicacdo do compadrio além da morte
deve ser nova na época de Pierre Damien. Cf. B. JUSSEN, Patenschaft, op. cit, p. 300.
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1462} pierre DAMIEN, Disputatio, 3 e 4, em PL, vol. 145, col. 584.
1463} De rebus gentis in Majori Monasterio XI, n° 8, op. cit., col. 410. As expressoes empregadas para designar seu pacto sdo: "osculo

sancto pacis et fidei", "jusjurandi sacramentum".
464} pIERRE DE MORONE, Autobiografia, ed. cit., p. 57.

14651y g GOFF, "Le rituel symbolique de la vassalité", reed. em Pour un autre Mover Age, op. cit., pp. 348-420, especialmente pp. 374-5.

1466} 1 iber miraculorunn sainte F. idis, ed. cit., p. 272: "per fidei sacramentum, quo te mibi conjunxisti, per beneficia plurima que tibi contuli".
1467} oy, KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom, op. cit.
468

PIERRE LE VENERABLE, De miraculis, I, XVIII; ed. cit.,, p. 91 : Sanche é qualificado de "unum ex mercennariis mercede mibi
servientibus".

14691 1 R, JAMES, "Twelve Medieval ghost stories", art. cit., w VII, p. 419: "mercennarius cuiusdam patris familias".

14701 ¢, VINCENT, Des charités bien ordonnées. Les confréries normandes de la findu XIII® siécle au début du XVI® siécle, Paris: Ecole
normale supérieure, 1988, pp. 143 ss.

7L ), LECOUTEUX, Fées, sorcieres et loups-garous, op. cit.
1472} 5. BASCHET, s. v. "Anima", Enciclopedia dell'arte medievale, vol. I. Roma, 1991, pp. 804-15.
473

GUIBERT DE NOGENT, De pignoribus sanctorum, 1V, 4, em PL, vol. 156, col. 675-8.

1474} . CAROZZI, "Structure et fonction de la Vision de Tnugdal", em Faire croire (apresentado por A. VAUCHEZ), Op. cit., pp. 223-34. O
autor estabelece Uma distingdo entre duas correntes teoldgicas, "espiritualista” e "corporeista". A primeira, oriunda do ensinamento dos Pais
gregos, entre os quais Origenes, e também da tradicao agostiniana, desemboca, no século IX, em Jodo Scoto Erigena e, no século XII, em
Honorius Augustodunensis (Scala coeli), Guibert de Nogent, Abelardo ou Richard de Saint-Victor, na afirmacdo de que as penas do além sao
apenas "espirituais”, de que ndo tém nada de material. A outra corrente, "corporeista”, tira seus argumentos de Gregorio, o Grande, que
afirmava que as almas, no além, padecem um "fogo corporal”. Ela é representada no século XII pela Visdo de Tnugdal do monge Marc, pelo
Elucidariunn de Honorius (que teria adotado portanto, de Uma obra a outra, pontos de vista sensivelmente diferentes) e por outros tedlogos
importantes, como HUGUES DE SAINT-VICTOR (De sacna,nentis) ou GUILLAUME DE SAINT-THIERRY (De la nature du corps et de I'dme).

Segundo esses autores, a alma conserva depois da morte certa "passibilidade  nos tormentos de que padece (temporaria ou duradouramente)
em razao dos pecados cometidos. J. LE GOFF (Lu naissance du purgatoire, op. cit., p. 185, n. 1) critica o carater demasiadamente marcado
da oposicdo entre essas duas correntes e defende Uma concepgao mais nuancadada nogdo de "espiritual™: "espiritual’, observa ele com razdo,
ndo significa "desencarnado".

1475} Ay CHER DE CLAIRVAUX, Liber de spiritu et anima, em PL, vol. 40, col. 797: "Spiritu autem corporum similitudines intuentur. Quidquid
enim corpus non est et tamen aliquid est, recte jam spiritus dicitur" (grifos meus).

1478} 11 oH DE SAINT-EMMERAN, Liber visionum (Visco 4a), em PL, vol. 146, col. 348, edicao substituida pela de P. G. SCHMIDT, cit., pp.
54 ss.

1477} uIBERT DE NOGENT, Autobiographie, ed. cit., pp. 194-6.

14781 P ode-se ver no "Museu do purgatorio” da igreja de Prati, em Roma, Uma série de toalhinhas, missais e criados-mudos, datados do século
XIII ao comeco do século xx e trazendo as marcas, sob a forma de queimaduras, de mortos que visitaram IIni parente para implorar seus
sufragios. Cf. La chiesa del S. Cuore del Suffragio e il "Museo del Purgatorio”, Arciconfraternita del S. Cuore del Suffragio, Roma, s. d.

{479}
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Essa histdria é reencontrada na maior parte das coletaneas de exempla e na Lenda durea de JACQUES DE VORAGINE.
GUILLAUME DE NEWBURG, Historia rerum anglicarum, v, caps. XXII-XXIV, ed. cit., vol. 2, pp. 474-82.

GERVAIS DE TILBURY, Otia imperialia, cap. cui, De mortuo qui apparuitvirgini, ed. cit., p. 997: "Interrogatus, respondit corporis
effigiem, quam praetendit, corpus non est nisi aereum, ipsum asserens non posse pati, sed tantum spiritum, neque posse onus quamvis
levissimum sustinere".

1482} AUGUSTIN, De divinatione daemonuni c. (ed. CSEL, 41, p. 603). No Exorditon nuignum cisterciense I, 22 (ed. cit., p. 81), o
cisterciense Conrad d' Eberbach diz, a proposito de um irmdo defunto que apareceu ao abade Etienne: "Ele mais parecia ser transportado no ar
do que repousar na terra" (ita tamen coagis in acre ferri quain in terra consistere videretur).

{483} JACQUES FOURNIER, Le registre d'inquisition, ed. cit., vol. n, p. 444.

14841 MR, JAMES, "Twelve Medieval ghost stories", art. cit., n° v: '[...] IInus retulit quod vidit manus mulieris demergentes in carne spiritus
profundis, quasi caro eiusdem spiritus esset putrida et non solida sed fantastica".

1485} fSATRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculortan XII, 15, ed. cit., vol. II, p. 327: "talem ex se sonum emittens, ac si mollis lectus
percuteretur".

1486} ¢SAIRE DE HEISTERBACH, ibidem, XII, 20.

487} BURCHARD DE WORMS, Decret, X, 13 e 14, em PL, vol. 140, col. 1066; trad. CL LECOUTEUX E PH. MARCQ, Les esprits et les morts,
op. cit., p. 17.

1488} UIBERT DE NOGENT, Autobiographie, ed. cit., p. 117.
1489} vie de Raban Maur, op. cit., p. 532: fantasmas moem de pancadas o monge "horribili voeis imagine consonantes".
490} -ESATRE DE HEISTERBACH, Dialogus iniraculorwn, XII, 26.

1491} gobre a glossolalia e o fantastico, ver diversas contribuicdes a S. AUROUX. J.-CL. CHEVALIER, N. JACQUES-CHAQUIN, CH. MARCHELLO-
NIzzA (dir), Linguistique fanrustique, op. cit.

1492} 1 embremos algumas excecgdes: Liber eremplorum ad usun praedicantium, n, 62, ed. cit., pp. 38-9, em que Uma defunta fala em inglés
com sua irmad. Rudolph VON SCHLETTSTADT, Historiae niemorabiles, ed. cit.. n°19, 20, 21, pp. 70-3: os mortos no cemitério cantam em
alemado.



493} pIERRE LE VENERABLE, De miraculis. 11, 25. ed. cit., p. 145.

94 p g, SCHMIDT, "Die Erscheinung der toten Geliebten", pp. 99-111.

1495} joan Gogl, Disputatio, Qu. 21.0 mesmo raciocinio é sustentado pelo espirito do velho Heinrich Buschmann, ed. W. SEELM ANN, cap.
XII, p. 48. Essa é Uma das passagens que parecem atestar uma influéncia do texto de Jean Gobi sobre o texto alemdo.

14961 V1. R. JAMES, art. cit., n° II, p. 416; ver pp. 172 e 282, nn. 68-9.

1497} Thidem, ni ni, p. 418; ver pp. 172 e 282, nn. 68-9.
{498}

149} A morte de Carlos VIII, a rainha da Bretanha usou luto preto, como na Bretanha, e ndo branco, como no reino da Franca. o que foi
interpretado como um gesto politico. Cf. a contribuicdo de Ph. BRAUNSTEIN a Ph. ARIES e G. DUBY (eds.), Histoire dela vie privée, Paris: Le
Seuil, 1985, t. II, pp. 570-1. Vera importancia do preto nas ilustracdes do oficio dos mortos dos livros de horas do século xv. Cf. R. S. WIECK,
Time sanctified. The book of hours in Medieval art and life, Nova York: G. Braziller, 1988, pp. 124 ss.

1500} GypLLAUME DURAND, Rationale divinorum officiorum, vii: De officio mortuorum, § 43: "Quaeritur etiam utrum homines erunt nudi
post diem iudicii an vestiti, et videtur quod vestiti [...]." Quanto a iconografia, ver as observagdes, no entanto sistematicas demais, de J. WIRTH,
"L' apparition du surnaturel dans I' art du Moyen Age", em F. DUNAND, J.-M. SPIESER, J. WIRTH, L'image et la production du sacré, Paris:
Méridiens Klincksieck, 1991,pp. 139-64.

1501} pipRRE LR VENERABLE, I, 27, op. cit., p. 85: "[...] ei mane iam clara die in tecto iacenti ac vigilanti, sese visibilem demonstravit. Nam lecto
eius assidens et formam quam habuerat vestitum quo usus fuerat, letal e vulnus quod die mortis susceperat velut ahuc recens pectore ac
dorso pretendens [...]" (grifos meus).

1502} psATRE DE HEISTERBACH, Die Wundergeschichten, 111, 43, ed. cit., p. 73.

{503 Idem, Dialogus miraculorum, XII, 15; ed. cit., II, p. 327.

1504} Thidem, XI, 33; ed. cit., II, p. 296.

1505 Ibidem, XI, 36 e XII, 39; ed. cit., IT, pp. 298 e 348; e também XII, 25; ed. cit., n, p. 336.
1506} Ibidem, I, 2 e 3, e XII, 21 (op. cit., I, pp. 61-3 e II, p. 331).

1507 gy Montaillou, 0 mensageiro das almas Arnaud Gélis vé os mortos revestidos de linho branco, com a cabega descoberta, com excecdo
dos religiosos que IIsam o habito de sua ordem e tém a cabeca coberta (Jacques FOURNIER, Le registre d'hrquisition, trad. cit., vol. I, p.
163).

1508} 1y WOLF, "Das Predigtexempel im frithen Protestantismus", Hessische Bllitter fiir Volkskunde, 5 1-2, 1960, p. 353 (a propésito do que
diz sobre isso Martinho Lutero).

15091 . BELMONT, Les signes de la naissance. Etude des représentations svmboliques associées aux naissances singuliéres, Paris:
Plon, 1971.

1510} GyLLAUME DURAND, Rationale divinormn officiorinn: citado por K. Stiiber, Contmendatio aniniae. Sterben im Mittelalter, Berna
e Frankfurt (Geist und Werk der Zeiten, 48), 1976, p. 140: "Nec debent indui vestibus communibus prout in Italia. Etiam, IIT quidam dicunt,
debent habere caligas circa tibias et sotulares in pedibus, III per hoc ipsos esse paratos adjudicium repraesentetur”.

Sy, CHIFFOLEAU, La comptabilité de Vau-dela, op. cit., pp. 120-1.

512 g ASSMANN, Godeschalcu.s IInid Visio Godeschalci, Neumiinster (Quellen und Forschungen zur Geschichte Schlesswig-Holsteins
74) e W. LAMMERS, "Gottschalks Wanderung im Jenseits. Zur Volksfrommigkeit im 12. Jahrhunder nérdlich der Elbe", Sit,.ungsberichte der
Wissenschaftlichen Gesellschaft an der Johann Wolfgang Goethe Universitdt Fraicfiirt am Main, 2, 1982, n. 2, pp. 139-62. Sobre o
motivo dos sapatos do morto nas tradicOes germanicas, especialmente na Saga de Gisli Sursson, cf. Cl. LECOUTEUX, Fantbnies et
revenants ai Moves Age, op. cit., p. 39.

1513} gSATRE DE HEISTERBACH, Dialogus miraculorian XII, 20; ed. cit.. II, p. 330.

—_— Ibidem, II, 2, ed. cit., I, p. 61: 0 ex-monge que se tornou cavaleiro salteador é tirado do purgatério pelos sufrdgios de um bispo. Por
ocasido de sua primeira apari¢cdo, um ano depois de sua morte, suas vestimentas sdo escuras. Ao fim de doze anos, reaparece com a cogula
branca do monge que ele fora.

Em sua tese da EHESS (1994) consagrada a simbdlica indumentaria. Pierre Bureau insiste no paralelo entre pele e vestimenta.

15151y, PASTOUREAU, "Du rouge au bleu: étoffes et colorants", em Couleurs, inlages. svmholes. Etudes d'histoire et d'anthropologie,
Paris: Le Léopard d'or, 1989, pp. 20-30.

1516} CgsAIRE DE HEISTERBACH, Dialogus miracularam XII, 14; ed. cit., II. p. 326. O cavaleiro traz também um torrdo de terra nos ombros,
porque usurpara um campo.

1517} ;ERvAIS DE TILBURY, Otia imperialia, 111, 103, trad. fr. cit., pp. 112 ss.

1518} Manuel c. DIAZ Y DIAZ, Visiones del Mas Alla eu Galicia, op. cit., pp. 63-81.

1519} gohre a iconografia medieval do sonho, cf. A. PARAVICINT BAGLIANI e G. STABILE, Traurne im Mittelalter, op. cit., 1989.
220} GREGOIRE LE GRAND, Dialogues n, 23 e 24. Ed. Cit., vol. II, pp. 206 Ss.

1521} Biplioteca Vaticana, Ms. Vat. Lat. 1202, ff°57 r°-v® Ed. fac-similada: Lektionar zu den Festen der heiligen Benedikt, Mourus und
Scholastika, Vai. Lat. 1202, Zurique: Belser Verlag, Codices e Vaticanis selecti L., 2 vol., 1981. Cf. B. BRENK, "Il significato storico del
Lezionario di Desiderio Vat. Lat. 1202", em L'Eta dell'Abate de siderio, 1I. La decorazione libraria, Atti della Tavloa rotonda
(Montecassino, 17-18 maio 1987), Miscellanea Cassinese 60, Montecassino, 1989, pp. 25-39.

{522} Reprodugdo em Val de Loire rontan, La Pierre-Qui-Vire, 2% ed., 1965, fig. 8.

15231 vpryp moigne qui ne seoit mie as heures Nostre Dame", Les Miracles de Nostre Danie par Gautierde Coinc.v, ed. V. F. KOENIG,
Genebra e Paris: Droz e Minard, 1970, pp. 255-60.

1524) Paris, BN, Ms. N.a.f. 24541. Cf. H. FOCILLON, Le Peintre des Miracles Notre Danle, Paris: Paul Hartmann, 1950, Prancha XV



(pintada porJean Pucelle, 1330-34).

1525} paris, BN. M. fr. 22920, £°105.
{526}

— Escorial, Ms. T I1. Esse manuscrito de 212 folios contém 1262 miniaturas, mas representa apenas dois ter¢os do manuscrito original. O
terceiro terco é conservado em Florencga, Biblioteca Nazionale, Ms. BR 20, que comporta 131 folios e 91 paginas cheias iluminadas. Depois de
nove milagres, vele sempre IInia cantiga de Lor ou louvor da Virgem, ndo narrativo. Entre duas cantigas de Lor, o quinto milagre estende
sempre suas miniaturas sobre duas paginas cheias, o que lhe duplica o nimero (12 em vez do 6 habitual).

{5281 Ibidem, f° 174, Cantiga n° CXXIII.

1329} 1hidem, f° 106 v° n° LXXIL

1530} gy grato a Jérome Baschet por terme permitido enriquecer, ao longo de nossas discussdes, minha interpretagao dessa imagem.
1531 Oxford. Bodleian Library, Ms. Douce 300, £°115 (o texto da Pélerinage foi editado por J. J. Stiirzinger. Londres, 1893).

e Paris, BN, Ms. fr. 823, f° 89. Devo a indicagdo dessa miniatura e da seguinte a Anca Bratu, que as estudou com uma outra perspectiva
em sua tese Images d'un nouveau lieu de Vau-dela: le purgatoire. Emergence et développement (vers 1350 - vers 1500), Paris: EHESS,
1992, vol. I, pp. 228 ss. e vol. I, figs. 63 e 65.

1533} paris, BN, Ms. fr. 376, f° 83.

15341 gy particular nas edi¢Oes ilustradas du Roman de Mélusine, para as quais Daniele Alexandre-Bidon amavelmente atraiu minha
atencgdo.

{535} Paris, Bibliotheque de I' Arsenal, Ms. 5071, f° 80 v°.

= Ver, por exemplo, uma miniatura do Chemin de Paradis de Jean MALLIARD (Inglaterra, primeira metade do século XVI), Oxford:
Bodleian Library, Ms. Bodl. 883. f° 10 v° em que o poeta tomado pela melancolia adormece num caminho e sonha que sua alma, incapaz de
ganhar o paraiso, vagueia entre as sepulturas do cemitério. O sonho antecipa a morte e a vagueacdo do fantasma coberto por uma mortalha
branca. Encontra-se também um testemunho indireto em uma imagem do manuscrito, datado de cerca de 1330, do Miroir des savons
(Sachsenspiegel) de Eike voa Repkow, reproduzida em W. KOSCHORRECK, Der Sachenspiegel in Bildern, Frankfurt: Insel Verlag, 1976, p.
97, a partir do Ms. Heidelberg Cod. Pal. Germ. 164. Esse direito costumeiro remonta ao primeiro terco do século XIII. As compensagdes
(Wergeld) eram tanto menos elevadas quanto a condi¢do social da vitima era mais baixa: assim, os filhos ilegitimos, os filhos de padres, os
jograis de condicdo servil, a quem se d4 como compensacdo apenas "a sombra do homem" por quem foram ofendidos. Eles podem
metaforicamente culpar a sombra, mas ndo realmente o culpado... A imagem correspondente mostra, na frente dojogral que carrega sua viela,
ndo, como se poderia esperar, uma sombra projetada horizontalmente no solo, mas uma sombra erguida como um fantasma. Lembramo-nos de
que as palavras umbra ou umbraticus designam muito comumente os fantasmas. Da mesma maneira aqui, a sombra figurada em pé significa
a imagem incorporal que faz as vezes do culpado ausente, mesmo que esteja vivo. Sobre a sombra nas tradi¢des germadnicas, cf. J. VON
NEGELEIN, "Bild, Spiegel und Schatten im Volksglauben", Archiv fiir Religionswissenschaft, 5/1, 1902, pp. 1-37.

1537} Em uma bibliografia imensa. ver, especialmente: A. TENENTE La vie et la morto tras-ers l'art du XV° ciécle, Paris: A. Colin, 1952.
Para uma perspectiva de longa duracdo: Ph. ARIES, Images de I'homme devant la mort, Paris: Le Seuil, 1983. Belissimo exemplo nas Heures
de Louis de Laval (por volta de 1480), Paris, BN, Ms. Lat. 920, E1 90: o encontro ai ocorre diante de uma pedra tumular em que esté figurada
uma estatua jacente de maos juntas. Cf. V. LEROQUAIS, Les livres d'heures numuscrits dela Bibliothéque Nationale, Paris. 1927. Prancha

ixxlx. E também: Livres d'heures. Manuscrits enluminés francais du XV siecle, Leningrado: Aurora, 1991: n° 6, Musée historique, Ms.
3688, f° 1 7 (Tours, 1460).

1538} Houres a l'usage de Rouen, século xv, Paris, BN, Ms. lat. 1178, f © 105 v° e 124. Outras margens "macabras"; £f> 106 e 119 (caveiras),
108 (coveiro), 109 e 109 v° (caixdes), 112 v° (cadaver). Analise do ms.: V. LEROQUAIS. Les livres d'heures manuscrits, op. cit., t. I, Paris,
1927, n° 43, pp. 117-8.

1539} Nova York, Metropolitan Museum. The Cloisters. Belles Heures de Jean de France, duc de Berrv, f° 94 v®(Fréres Limbourg, c. 1410)
(cf. ed. fac-similada J. Porcher. Paris, 1953). Imagem comparavel das obsequias de Diocres nas Tres Riches Heures (0 86 v7). realizadas
para o mesmo principe e pelos mesmos artistas, cf. M. MEISS, French painting in the time of Jean de Berry. The Boucicaut Master,
Londres: Phaidon Press, 1968, nv 146 e 578

- Macon, Bibliotheque municipale, Ms. 3, f° 25 v° Sobre os problemas codicolégicos complexos levantados poresse manuscrito (cuja maior
parte encontra-se hoje na Piermont Morgan Library de Nova York). ver J.-M. CASWELL, "A double signing system in the Morgan-Macon
Golden Legend", Quaerendo. A Quarterly Journal from the Low Countries devoted to Manuscripts and Printed Books, x, 2, 1980, pp.
97-112. O manuscrito traz as armas de Jean d'Auxi, cavaleiro do Velocino de ouro, camareiro do conde de Charolais, o futuro Carlos, o
Temerério. Para o texto, cf. JACQUES DE VORAGINE, La légende dorée, trad. fr. cit., vol. II, pp. 328 e 333.

1541} A RTMANN SCHEDEL, Liber chronicarum, Nurenberg: A. Koberger, 1493, em {° 264 (Paris, BN, Rés. G. 500).

1542} pogas hesitagdes sdo claras nas numerosas vinhetas do manuscrito de BERNARD GUI, Les fleurs des chroniques, Besancon:
Bibliothéque municipale, Ms. 677 (trad. an6nima, fim do século XIV-comeco do século XV), especialmente é 48 v° (de uma irma porteira,
defunta, que sai de sua sepultura para devolver a abadessa as chaves de que estava encarregada: tipo do morto-vivo), e varias imagens de tipo
macabro: f° 57 (de um rei da Germania que aparece a seu filho), f° 53 v° (da caveira que apareceu fora de seu timulo), f° 65 v° (de um padre
que apareceu a seu companheiro).

{543} Paris, Bibliotheque de I' Arsenal, Ms. 5070, f° 273 (Pergaminho, 395 folhas de 402 x 285mm, cem miniaturas). Reproducao em BOCCACE,

Le Décameron. Manuscrit enluminé du XV° siécle, Textes d' E. Pognon, Paris: Seghers, 1978, p. 89. Tradugdo moderna apresentada e
anotada por V. BRANCA (Paris: Le Club francais du livre, 1962, pp. 636-43), com uma gravura, também dupla, mas bem diferente da miniatura:
de um lado, Tingoccio enlaga sua comadre em um banco; do outro, morto, ele aparece, mas desta vez sob a forma de um esqueleto, a
Meuccio sentado em seu leito. Agradeco a Daniéle Alexandre-Bidon por ter me posto na pista desse dossié.

1544} Vier o mesmo procedimento, mas muito mais tarde (século XVIII), em uma ilustracdo do episédio de En Dor. Cf. J.-CI. SCHMITT, "Le
spectre de Samuel et Ia sorciere de En Dor", art. cit., fig. 10.

{545} Paris, Bibliotheque de I'Arsenal, Ms. 5193, F° 76 v° Cas des nobles hommes et femmes. Esse volumoso manuscrito (405 folhas de

Cf. F. GARNIER, Le langage de i'image au Moyen Age. Signi fication etsvnbolique. Paris: Le Léopard d'or, 1982, p. 216.



pergaminho, 402 x 298 mm) contém 150 miniaturas. Estava destinado ao duque Jean de Berry ou ao duque Jean sans Peur de Bourgogne.
Comparar com o Ms. 5192 do Arsenal, de mesma procedéncia e de mesma amplitude mas que, para o capitulo II, 19, apresenta uma cena
muito diferente: o autor (?) acolhe dois outros personagens em seu gabinete (f° 62 v°).

15461 5. WIRTH, La jeune fille et la mort, op. cit., pp. 61 ss. e figs. 55 e 64-9.
15471 ) Thidem, figs. 33-4.

15481 A analise histérica mais perspicaz continua sendo a de Ph. ARIES, L'homme devant la mort, op. cit., 202 ss. Os trabalhos dos
persp p. pp.

historiadores da arte sdo mais tteis por suas descricOes arqueoldgicas: E. PANOFSKY, Tomb sculpture Four lectures on its changing

aspects,from ancient Egypt to Bernini, Nova York: H. N. Abrams Inc., 1964; A. ERLANDE-BRANDENBURG, Le roi est mort. Etude sur les

funérailles, les sépultures et les tonmbeaux des rois de France jusqu'a la fin du XIII® siécle, Paris: Arts et métiers graphiques, 1975.0
melhor trabalho é incontestavelmente o de K. bauch, Das mittelalterliche Grabbild Figiirliche Grabmiilerdes 11. Bis 15. Jahrhunderts in
Europa, Berlim e Nova York: W. de Gruyter, 1976. Observacgoes interessantes em La figuration des morts dans Ia chrétienté médiévale

jusqu'a la fin du premier quart du XIV® siécle, Abbaye Royale de Fontevraud: Centre Culturel de I'Ouest (Cahiers de Fontevraud, I), 1988.

1549} (54 primeiros casos sdo, de um lado, o tampo de sarcéfago, muito "a maneira antiga', do abade Isarn de Saint-Victor de Marselha, morto
em 1048 (ver sua reproducdo em Ph. ARIES, Images de I 'honre devant la mort, op. cit., p. 44, fig. 61) e, de outro lado, na igreja de
Merseburg, a placa funeraria de bronze do rei Rodolfo da Suébia, morto pelas tropas do imperador da Alemanha na batalha de Elster em 1080
(ver K. BAUCH, op. cit., pp. 12-3 e fig. 4). A morte violenta do rei aproxima sua situagdo no além da que caracteriza muitos fantasmas... A
faustosa sepultura na catedral explica-se. segundo os termos do epitafio, pelo fato de que ele morreu "pela Igreja" em sua luta contra o
imperador Henrique I'V.

1550} Uma gravura do Roman de Mélusine de Jean d' Arras talvez permita ir mais longe ainda na comparacdo do fantasma e da estatua
jacente. Ainda que restem obscuridades, sou grato a Daniéle Alexandre-Bidon e a Véronique Frandon por me terem posto nessa pista. O filho
da fada Mélusine, Geoffroy do Dente Grande, tendo vencido o gigante Grimolt, penetra em uma montanha onde descobre o timulo de seu avd
Elinas d'Albanie, recoberto pela estatua jacente, em ouro, do rei, de bracos cruzados sobre o ventre. Ele encontra também a estatua de
alabastro da rainha, que traz uma prancheta contando toda a aventura. Ao contrario da edi¢do de 1474, a de 1478 representajunto da estatua
jacente de um lado, a estdtua da rainha, de bragos cruzados sobre o peito, e, do outro lado, com postura idéntica e os mesmos olhos vazios, um
velho que o texto ndo menciona, mas que poderia ser o duplo do rei defunto. Nesse caso, a imagem operaria explicitamente a aproximacdo da

estatua jacente e do espectro. Texto em Mélusine. Roman du XV° siécle, par Jean d'Arras, ed. L. STOUFF, Paris e Dijon, 1932, p. 265.
Gravuras dos incunabulos: The Illustrated Bortsch. German book illustration before 1500, Part 11: Anonvmous artists (1475-1480), ed.
W. L. STRAUSS, vol. 82, Nova York: Abaris Book, 1981, p. 106 (19. 353), a opor a ibidem, vol. 80. P. 220 (3. 197). Outra versdo, ligeiramente
diferente: Genebra, A. Steinschaber, 1478, em E I (p. 164) (Paris, BN. Rés. Y2, 400).

15581 No M. fr. 22920 dos Miracles de Notre Daine de Gautier de Coincy, citado acima, n. 54. Ver também a nota precedente.

15521 PASTOUREAU, '"Le bestiaire des morts: présence animale sur les monuments funéraires (X*-XIX" siécle); em La Figuration des
morts, op. cit., pp. 124-37 (p. 132).

15531 Vier o caso do tiimulo de um cavaleiro sepultado na igreja de Dorchester (Oxfordshire). Reprod. em E. PANOFSKY, Tonnb sculpture, op.
cit., p. 56, fig. 219. Sobre as pernas cruzadas das estatuas jacentes inglesas, ver, além disso, M. CLAYTON. Catalogue of rubbings of
brasses and incised slabs. Londres: Victoria and Albert Museum. 1968.

—_— Waurtzbourg, Marienkappelle. Pedra tumular do cavaleiro Konrad von Schaumberg, 1499.

15551 5. KRYNEN, "Le mort saisit le vif'. Genése médiévale du principe d'instantanéité de Ia sucession royale francaise", Journal des savants,
jul.-dez. 1984, pp. 187-221. O autor mostra como esse adagio do direito costumeiro foi retomado a partir do século XIV para firmar a idéia de
uma sucessdo real desde a morte do soberano, sem esperar a sagracao de seu herdeiro ("O rei estd morto, viva o rei").

1556} Enire 0s numerosos testemunhos sobre os fantasmas na época moderna, ver a Chronique de Lucerne, em alemdo, de R. CYSAT,
Collectanea Chronica und Denkwiirdige Sachen pro Chronica Lucernensi et Helvetiae, ed. Joseph SCHMID, Lucerna: Diebold Schilling
Verlag, 1969 (Quellen und Forschungen zur Kulturgeschichte von Luzem und der Innerschweiz, 4, 2), pp. 591-609 (agradeco ao sr. Norbert
Schindler, da Universidade de Konstanz, por ter me indicado essa preciosa referéncia). Embora muito alusivo, ver R. C. FINUCANE,
Appearances of the dead, op. cit.

15571 N, 7. pavrs: "Ghosts, kin and progeny: some features of family life in Early Modem France", Daedalus, 106, 2, 1977, pp. 87-114. Lutero
assimilava de preferéncia os fantasmas a manifestacoes demoniacas.

1558}y papRE (dir.), "Le retour des morts", art. cit., p. 11. A muito londrina Society for Psychical Research, fundada em 1882, impos-se a
tarefa de montar um corpus de todos os fendmenos desse tipo e conduzir experiéncias para as quais a fotografia nascente devia fornecer a
caucdo da técnica moderna: as chapas do pretenso fantasma de Kathie, feitas por William Crookes a partir de 1874, ficaram célebres. Cf. W.
CROOKES, Recherches sur les phénoménes du spiritualisme. Nouvelles expériences sur la force psychique, Paris: Bibliotheque de
philosophie spiritualiste, 1923 (1* ed. ingl., 1878). Cf. G. PARETI, La tentazione dell'occulto. Scienza ed esoterismo nell'eta vittoriana,
Turim: Borringhieri, 1990, pp. 183 ss. e ilustragdo fora do texto.

1559} pensemos nos espectros no teatro de Shakespeare, Hamlet, 1, 5, v. 91 (dltimas palavras do espectro) e 110-2 (quando elas sdo postas
por escrito por Hamlet para seu préprio uso): "So, uncle, there you are. Now to my word. It is 'Adieu, adieu! Remember me'. I have sworn't".

15601 5. DELUMEAU, La peur eu Occident, op. cit., pp. 76 ss.

—_— DomAugustin CALMET, Dissertation sur les revenants en corps. les e conmiuniés, les oupires ou vampires, brucolaques, etc.,
1751, reed com um prefacio de R. Villeneuve, Paris: Jérome Millon, 1986, pp. 341-2.

1562} BIpEROT et D'ALEMBERL L'Encyclopédie, Paris, 1752, s. v. "espectro”, com as referéncias aos artigos "sombras", "fantasmas" e
"aparigOes". As cinco opinides sobre os espectros sdo apresentadas de uma maneira que lembra estranhamente a discussao escolastica sobre
a aparicao de Samuel: "Uns acreditaram que eram as almas dos defuntos que voltam e mostram-se na terra; outros, que era uma terceira
parte de que o homem é composto: outros atribuiram as apari¢des aos espiritos elementares; alguns consideraram os espectros como o efeito
das exalacdes dos corpos que apodrecem; enfim, a quinta opinido d4 como causa dos espectros operagodes diabolicas".

1583} gohre essa evolucdo da sociedade, assim como das mentalidades, ver a sintese de M. VOVELLE, Li mort et I'Occ idem, op. cit.



15641 Arnold Van Gennep pretendia propor uma "teoria geral dos fantasmas e das assombragdes", que ndo realizou. Cf. A. VAN GENNEP,
Manuel de,folklore,frangais contemporain, op. cit., 1, vol. 2, p. 791. Cf. D. FABRE, "Le retour des morts", art. cit., p. 13. Para a abordagem
antropologica geral. remeter-se-a sempre a E. MORIM, L'homme et la mort, Paris: Le Seuil, 1970.

1565} gobre a consideracdo das novas formas do religioso por uma sociologia das religides, obrigadas a reformular seus passos, ver D.
HERVIEU-LEGER, La religion pour mémoire, Paris: Cerf, 1993.
1566} g preuD,

180.

"Analyse d'une phobie d'un petit garcon de cinq ans: le petit Hans , em Cinq psychanalyse.s, trad. fr., Paris: PUF, 1954, p.
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