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Para	Jacques	Le	Goff



Durante	 a	 vida,	 quantas	 pessoas	 conhecemos!	 Falamos	 com	 elas,	 rimos	 um	 pouco,	 com	 elas
esvaziamos	uma	caneca	de	cerveja,	cantamos.	Mas,	uma	vez	deitado	sob	uma	cruz,	acabado,	o	homem
não	existe	mais.	Está	deitado	e	cala.	Cala.	E	se	ouvimos	alguém	responder,	 isso	não	vem	do	fundo	da
sepultura,	 é	 apenas	 um	 sonho.	Alguém	por	 vezes	 vem	 conversar	 conosco.	Ou	 passear	 aqui	 ou	 ali.	Ou
então	 fica	 sentado.	 Como	 se	 não	 estivesse	morto.	Ou	 pega	 a	 carroça,	 começa	mesmo	 um	 trabalho	 ou
outro.	Inteiramente	como	um	vivo.	Como	um	verdadeiro	vivo,	não	como	um	defunto.	Porquê,	não	se	sabe,
mas	um	morto,	num	sonho,	nunca	é	visto	em	sua	sepultura,	nem	mesmo	no	caixão	onde	se	deitou	durante	o
ofício	dos	mortos.	Nos	sonhos,	os	mortos	caminham,	estão	sentados	na	parte	da	frente	de	uma	carroça,
fazem-nos	 sinais	 com	 a	mão.	 Inteiramente	 como	 verdadeiros	 vivos.	 Talvez	 tenha	 sido	 por	 isso	 que	 o
Senhor	deu	o	sonho	ao	homem,	para	que	ele	veja,	como	se	estivessem	realmente	vivos,	os	que	não	mais
estão	mas	que	ele	tem	tanta	vontade	de	rever	um	pouco.

	
Youozas	Baltouchis,

A	saga	de	Youza	(Vilnius,	1979),
traduzido	do	lituano	para	o	francês

por	D.	Yoccoz-Neugnot
(Paris,	Alinéa,	1990),	pp.	303-4
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INTRODUÇÃO
	
Os	mortos	têm	apenas	a	existência	que	os	vivos	imaginam	para	eles.	Diferentemente	segundo	sua

cultura,	suas	crenças,	sua	época,	os	homens	atribuem	aos	mortos	uma	vida	no	além,	descrevem	os	lugares
de	sua	morada	e	assim	representam	o	que	esperam	para	si	próprios.	A	esse	título,	o	imaginário	da	morte	e
da	evolução	dos	mortos	no	além	constitui	universalmente	uma	parte	essencial	das	crenças	religiosas	das
sociedades.	Ele	adquire	formas	diversas	mas	muito	amplamente	atestadas,	entre	as	quais	as	visões	e	os
sonhos	 ocupam	 sempre	 um	 lugar	 de	 primeiro	 plano.{1}	 Aqui	 é	 reconhecida	 a	 capacidade	 de	 certos
homens,	 como	os	xamãs	 siberianos,	 de	viajar	para	o	 além	em	sonho	ou	em	estado	de	 transe.	Alhures,
seres	 de	 exceção,	 como	 Cristo	 ou,	 depois	 dele,	 os	 santos	 do	 cristianismo,	 teriam	 tido	 o	 poder	 de
ressuscitar	 os	mortos.	Universalmente,	 está	 presente	 também	o	que	 se	 costuma	 chamar	 de	 "crença	 nos
fantasmas".{2}

As	aparições	dos	 fantasmas	 representam	entre	os	vivos	e	os	mortos	um	deslocamento	 inverso	às
viagens	ao	além.	Na	rica	literatura	das	visões	e	das	viagens	ao	além	—	do	livro	VI	da	Eneida	de	Virgílio
à	Divina	 comédia	de	Dante,	 passando	 pelo	Purgatório	 de	 são	 Patrício	—,	 acontece	 de	 o	 visionário
encontrar	almas	de	mortos	que	ele	próprio	conheceu	na	terra	ou	cujo	nome	e	renome	chegaram	até	ele.
Mas	 o	 objetivo	 de	 tais	 revelações	 não	 é,	 em	 regra	 geral,	 dar	 conta	 da	 sorte,	 no	 além,	 de	 um	morto
particular	 (com	 exceção	 de	 certos	 soberanos,	 em	 visões	 eminentemente	 "políticas"){3}	 Seu	 objetivo	 é
antes	 revelar	 aos	 vivos,	 ouvintes	 ou	 leitores	 da	 visio,	 a	 geografia	 dos	 lugares	 do	 além,	 os	 caminhos
escarpados,	os	rios	gelados,	as	fornalhas	e	o	catálogo	das	torturas	de	além-túmulo,	grandes	reservatórios,
durante	 séculos,	 do	 imaginário	 do	Ocidente.	Bem	diferentes	 são	 a	 estrutura	 e	 a	 função	 dos	 relatos	 de
fantasmas.	Nesses	relatos,	não	é	o	vivo	que	supostamente	se	dirige	ao	além,	mas	o	morto	que	aparece	aos
vivos.	 A	 manifestação	 do	 morto	 tampouco	 é	 totalmente	 assimilável	 às	 aparições	 de	 outros	 seres
sobrenaturais,	 como	 os	 anjos	 e	 os	 demônios	 ou	 mesmo	 o	 Cristo,	 a	 Virgem	 e	 os	 santos.	 Todos	 estes
residem	 normalmente	 no	 além,	 onde	 permanecem	 invisíveis,	 salvo	 mostrar-se	 ocasionalmente	 aos
homens.	Os	fantasmas,	ao	contrário,	têm	ainda,	por	assim	dizer,	um	pé	na	terra:	apenas	acabam	de	deixar
os	vivos	aos	quais	aparecem	e	dos	quais	parecem	não	poder	afastar-se.	Com	os	relatos	de	aparições	do
Cristo,	da	Virgem	ou	do	diabo,	o	historiador	é	de	imediato	mergulhado	em	toda	a	riqueza	do	imaginário
da	sociedade	cristã.	Mas,	com	os	relatos	de	fantasmas,	ele	é	além	disso	confrontado	imediatamente	com
o	dédalo	das	relações	sociais	travadas	entre	os	vivos	e	aquele	que	acaba	de	os	abandonar	e	que	os	visita
novamente.	Assim,	ao	contrário	das	grandes	visões	do	além,	os	relatos	de	fantasmas	concentram	toda	a
sua	atenção	na	situação	do	defunto,	que	é	um	homem	ordinário.	Por	certo,	os	santos	aparecem	também	e
eles	estão	igualmente	mortos,	de	maneira	que	suas	aparições	nos	sonhos	e	nas	visões	dos	vivos	são	um
tema	favorito	da	hagiografia.	Mas	os	santos,	segundo	a	feliz	expressão	de	Peter	Brown,{4}	 são	"mortos
muito	especiais",	que	levantam	problemas	específicos.	Falarei	deles	apenas	de	maneira	secundária,	a	fim



de	insistir	nas	aparições	dos	mortos	ordinários,	no	comum	dos	fantasmas.
Desde	 a	 época	 romântica,	 continuada	 pela	 literatura	 e	 pelo	 cinema	 fantásticos	 até	 a	 história	 em

quadrinhos	 contemporânea,	 os	 fantasmas	 fazem	parte	 do	 cenário	 obrigatório	 da	 Idade	Média	 tal	 como
gostamos	de	 imaginá-la.	Uma	 Idade	Média	de	 castelos	mal-assombrados,	de	dragões,	de	 fantasmas	ou
mesmo	 de	 vampiros.	 Nem	 tudo	 é	 falso	 nessa	 imagem	 não	 obstante	 fácil	 demais:	 em	 uma	 cultura
eminentemente	 religiosa	 (no	 sentido	 em	 que	 cada	 um	 admitia	 a	 existência	 e	 o	 poder	 de	 seres
sobrenaturais,	geralmente	invisíveis,	mas	muito	próximos)	e	familiar	à	morte	e	aos	mortos,	a	"crença	nos
fantasmas"	 era	 admitida	 por	 todos.	No	 entanto,	 evitemos	 pensar	 que	 os	mortos	 eram	 onipresentes	 nas
preocupações	 e	 nos	 sonhos	 dos	 vivos	 e	 que	 estes	 últimos	 esperavam	 ver	 surgir	 a	 cada	 passo	 seus
ancestrais!	Nem	todos	os	mortos	voltam	nem	aparecem	a	qualquer	um,	não	importa	quando	nem	onde.

Na	sociedade	medieval,	assim	como	em	muitas	outras	sociedades	tradicionais,	a	forma	particular
de	 existência	 que	 se	 atribui	 aos	 defuntos	 depende	 do	 transcurso	 do	 "rito	 de	 passagem"	 da	 morte:	 os
mortos	 voltam,	 de	 preferência,	 quando	 os	 ritos	 dos	 funerais	 e	 do	 luto	 não	 puderam	 efetuar-se
normalmente,	por	exemplo,	se	o	corpo	de	um	afogado	desapareceu	e	não	pôde	ser	sepultado	segundo	o
costume,	ou	ainda	se	um	assassinato,	um	suicídio,	a	morte	de	uma	mulher	no	parto,	o	nascimento	de	uma
criança	natimorta	apresentam	para	a	comunidade	dos	vivos	o	perigo	de	uma	mácula.	Esses	mortos	são
geralmente	considerados	maléficos.	Essa	dimensão	antropológica	e	universal	do	retorno	dos	mortos	está
presente,	 entre	 outras,	 na	 tradição	 ocidental,	 desde	 a	 Antiguidade,	 na	 Idade	Média	 e	 até	 no	 folclore
contemporâneo.{5}	 Contudo,	 parece-me	 que	 o	 historiador	 da	 Idade	Média	 deve	 enriquecer	 a	 definição
antropológica	 universal	 dos	 fantasmas	 por	 considerações	 históricas	 mais	 particulares.	 Alguns	 desses
fatores	 específicos	 devemse	 à	 formação	 complexa	 da	 cultura	medieval,	 ao	 peso	 das	 heranças	 que	 lhe
deram	origem:	as	heranças	do	paganismo	greco-romano	(em	que	o	culto	dos	mortos	da	cidade	ou	da	gens
desempenhava	 um	 papel	 muito	 importante)	 ou	 ainda	 as	 heranças	 "bárbaras"	 revivificadas	 pelas
migrações	dos	povos	germânicos	e	integradas	à	cristandade	durante	o	primeiro	milênio.	Assim,	Claude
Lecouteux	 teve	 o	 mérito	 de	 insistir	 na	 dívida	 da	 literatura	 eclesiástica	 e	 latina	 da	 Idade	Média	 com
relação	às	tradições	germânicas.	Ele	mostrou	como	o	par	cristão	da	alma	(imaterial	e	eterna)	e	do	corpo
(material	 e	 perecível)	 por	 vezes	 não	 fez	 mais	 do	 que	 recobrir	 superficialmente	 a	 concepção	 pagã
germânica	de	um	duplo	quase	físico	(hamr)	sobrevivendo	depois	da	morte.{6}	Muitos	relatos	latinos	que
apresentam	os	fantasmas	como	seres	dotados	de	"corporeidade"	derivam,	portanto,	segundo	esse	autor,
de	 tais	 concepções,	 que	 se	 encontram	 na	Edda	 e	 em	 certas	 sagas	 escandinavas	 que	 foram	 postas	 por
escrito	 a	 partir	 dos	 séculos	XII	 e	XIII.	Na	 linha	 dos	 inúmeros	 trabalhos	 sobre	 a	 cultura	 folclórica	 na
Idade	Média,	esse	passo	pode	efetivamente	conduzir	a	uma	compreensão	mais	rica	dos	diversos	níveis
de	sentido	que	contém	em	certos	casos	o	documento	medieval.

Vou	 propor,	 porém,	 uma	 outra	 interpretação	 dos	 fantasmas	 medievais.	 Se	 as	 heranças	 e,	 por
conseguinte,	uma	 tal	 "arqueologia"	dos	 textos	medievais	não	devem	ser	negligenciadas,	pretendo	antes
mostrar	como	as	crenças	e	o	 imaginário	dependem	antes	de	 tudo	das	estruturas	e	do	 funcionamento	da



sociedade	e	da	cultura	em	uma	época	dada.
As	"mentalidades"	não	consistem	apenas	nos	estratos	antigos	e	persistentes	dos	pensamentos	e	dos

comportamentos,	mas	nas	crenças	e	nas	imagens,	nas	palavras	e	nos	gestos	que	encontram	plenamente	seu
sentido	na	atualidade	presente	e	bem	viva	das	relações	sociais	e	da	ideologia	de	uma	época.	É	levando
em	conta	essa	atualidade	que	compreenderemos	como	a	cultura	cristã	da	Idade	Média	ampliou	a	noção	de
fantasma	e	concebeu	para	os	mortos	outras	ocasiões	de	aparecer.

O	período	considerado	(do	século	V	ao	século	XV,	com	uma	insistência	particular	na	Idade	Média
central)	viu	sucederem-se	e	combinarem-se	as	crenças	tradicionais	e	os	rituais	lentamente	cristianizados
da	"morte	domesticada"	(segundo	a	terminologia	de	Philippe	Ariès),{7}	as	angústias	da	"morte	de	si"	(o
medo	individual	do	instante	do	trespasse	e	do	julgamento	particular	que	conduz	a	alma	para	um	dos	três
principais	lugares	do	além	cristão:	inferno,	purgatório	ou	paraíso)	e	mesmo	as	dores	da	"morte	de	ti",	a
preocupação	 inspirada	pela	 sorte	no	 além	dos	parentes	 e	 amigos	 falecidos	 (bem	antes	que	o	 luto	 seja
exaltado	 sob	 uma	 forma	mais	 laicizada	 na	 estatuária	 chorosa	 dos	 cemitérios	 da	 Europa	 burguesa,	 no
século	XIX).	Nesse	dédalo	complexo	de	atitudes	umas	muito	antigas,	outras	novas,	a	sociedade	medieval
considerava	a	possibilidade	de	 retorno	de	certos	defuntos	para	visitar	os	vivos	ou	aqueles	vivos	com
quem	 eles	 haviam	 estabelecido	 laços	 julgados	 inalteráveis	 mesmo	 além	 da	 morte.	 Simultaneamente,
importantes	transformações	das	estruturas	sociais	levaram	a	redefinir	o	lugar	dos	indivíduos	em	grupos	e
em	comunidades	que	permaneciam	solidárias	depois	do	desaparecimento	de	cada	um	de	seus	membros:
os	grupos	de	parentesco,	carnal	ou	espiritual,	do	mosteiro,	da	linhagem	nobre,	da	paróquia,	da	confraria
eram	 o	 quadro	 dessas	 novas	 relações	 entre	 os	 vivos,	mas	 também	 entre	 os	 vivos	 e	 os	mortos.	 Essas
relações	 inscreviam-se	 nas	 realidades	 do	 espaço	 social,	 pela	 articulação	 da	 morada	 dos	 vivos	—	 a
aldeia,	 o	 bairro	—	 e	 da	morada	 dos	mortos:	 o	 cemitério.	 A	 proximidade	 das	 sepulturas	 e	 das	 casas
sustentava	e	justificava	a	preocupação	mais	intensa	que	os	vivos	tinham	com	seus	defuntos.	Igualmente,	a
influência	religiosa	e	material	da	Igreja	e	dos	clérigos	sobre	a	sociedade	leiga	aumentou	sensivelmente
depois	do	ano	1000.	Ela	permitiu	inculcar	nos	fiéis	uma	moral	religiosa	centrada	nas	noções	de	pecado,
de	 penitência,	 de	 salvação,	 que	 culminou,	 no	 fim	 do	 século	 XII,	 no	 "nascimento	 do	 purgatório".{8}

Doravante	todo	cristão	podia	esperar	ser	salvo,	mas	com	a	condição	de	sofrer	depois	da	morte	castigos
reparadores	cuja	duração	e	 intensidade	dependiam,	de	um	lado,	de	seus	méritos	pessoais	 (suas	boas	e
más	ações	e	seu	arrependimento	no	momento	da	morte)	e,	de	outro	lado,	dos	sufrágios	(missas,	preces	e
esmolas)	de	que	seus	parentes	e	amigos	lançavam	mão	para	sua	salvação.	Na	falta	deles,	o	morto	podia
aparecer	a	um	parente	ou	amigo	para	reclamar-lhe	os	sufrágios	de	que	tinha	a	maior	necessidade	e	pedir-
lhe	 que	 cumprisse	 em	 seu	 lugar	 as	 obras	 pias	 necessárias	 à	 sua	 salvação.	 Preocupada	 em	 afiançar	 e
organizar	a	solidariedade	dos	vivos	e	dos	mortos,	a	Igreja	deu	então	ampla	repercussão	aos	relatos	de
fantasmas.	Estes,	longe	de	ser	apenas	esses	mortos	maléficos	que	se	encontram	em	todas	as	culturas	em
razão	 das	 perturbações	 ou	 da	 ausência	 fortuita	 do	 rito	 de	 passagem	dos	 funerais.	 longe	 de	 ser	 apenas
produto	de	velhas	crenças	pagãs,	exprimiram	mais	amplamente.	por	seu	retorno	nos	fantasmas,	nos	medos



e	nos	relatos	dos	vivos,	as	múltiplas	disfunções	possíveis	da	boa	morte	cristã.
Mais	 precisamente,	 as	 atitudes	 cristãs	 com	 relação	 aos	 mortos,	 tais	 como	 a	 Igreja	 medieval

entendia	 defini-las	 e	 impô-las,	 estavam	 contidas	 por	 inteiro	 na	 noção	 de	memória	 de	 "memória	 dos
mortos".{9}	Tratava-se	de	uma	memória	litúrgica.	apoiada	na	inscrição	dos	nomes	dos	defuntos	dignos	de
ser	comemorados	nos	libri	memoriales,	nos	necrológios	e	nos	obituários	dos	mosteiros	e	dos	conventos.
Essa	 memória	 exprimia-se	 particularmente	 por	 ocasião	 das	 missas	 ditas	 pela	 salvação	 do	morto,	 em
especial	no	aniversário	de	seu	falecimento.	Mas	essa	palavra	memoria	corre	o	risco	de	criar	ilusão,	pois
o	objetivo	da	memoria	era,	na	realidade,	ajudar	na	separação	dos	vivos	e	do	morto,	abreviar	a	estada
deste	 último	 nas	 penas	 purgatórias	 (ou	 no	 purgatório)	 e,	 finalmente,	 permitir	 aos	 vivos	 esquecer	 o
defunto.	O	ritmo	das	missas	e	das	preces	era	então	cada	vez	mais	frouxo	e	seu	tempo	era	limitado:	três
dias,	sete	dias,	um	mês,	um	ano,	raramente	mais.	A	inscrição	do	nome	no	libermemorialis	não	prometia
ao	defunto	uma	glorificação	duradoura	pelos	homens	—	esta	era	reservada	aos	santos	e	aos	reis	—,	mas
uma	 fusão	 rápida	 no	 anonimato	 das	 gerações	 passadas.	 As	 fundações	 funerárias,	 embora	 ditas
"perpétuas"	 (como	 se	 diz	 hoje	 das	 "concessões	 perpétuas"	 em	 um	 cemitério...),	 não	 escapavam	 aos
efeitos	da	negligência	dos	homens	e	da	erosão	monetária.	Praticamente,	elas	não	duravam	mais	que	um
tempo.	 A	 idéia	 de	 uma	 fundação	 de	 missas	 "perpétua"	 entrava	 em	 contradição,	 aliás,	 com	 a	 função
atribuída	 aos	 sufrágios	 pelos	mortos,	 que	 era	 de	 tirar	 as	 almas	 dos	 defuntos,	 tão	 rapidamente	 quanto
possível,	das	provações	do	purgatório,	para	darlhes	no	paraíso	uma	morada	definitiva.	Além	disso,	nos
cemitérios	a	maior	parte	das	sepulturas	era	anônima	e	periodicamente	o	solo	era	arado,	as	covas	eram
esvaziadas	para	dar	lugar	a	novos	corpos.	A	partir	do	século	XI,	a	memória	de	linhagem	e	genealógica
conheceu	 um	 real	 impulso	 nos	meios	 aristocráticos,	 gozando	 por	 vezes	 do	 apoio	 da	 escrita.	Mas	 ela
permanecia	 socialmente	 limitada	 e	 frágil.	 Portanto,	 é	 preciso	 sublinhar	 a	 que	 ponto	 os	 sinais	 eram
ambíguos,	 a	 que	 ponto	 a	memoria	 era,	 como	 uma	 forma	 de	memória	 coletiva,	 uma	 técnica	 social	 de
esquecimento.	Tinha	por	função	"esfriar"	a	memória	sob	o	pretexto	de	mantê-la,	apaziguar	a	lembrança
dolorosa	do	defunto	até	que	se	esfumasse.	Técnica	classificatória,	ela	punha	os	mortos	em	seu	lugar	de
mortos,	para	que	os	vivos,	se	porventura	se	lembrassem	de	seu	nome,	pudessem	fazê-lo	sem	temor	nem
paixão.

Assim,	 pode-se	 compreender	 quem	 eram	 os	 fantasmas	 medievais.	 Eram	 os	 raros	 mortos	 que,
obstinadamente	 e	 durante	 um	 período	 bastante	 breve	 depois	 do	 trespasse,	 frustravam	 o	 funcionamento
regulado	da	memoria	cristã,	criavam	obstáculo	ao	transcurso	necessário	do	"trabalho	do	luto".	Embora
uma	 imagem	 aviltada	 da	 Idade	Média	 ou	mesmo	 certos	 estudos	 de	 história	 ou	 de	 folclore	 pretendam
persuadir-nos	 de	 que	 os	 homens	 do	 passado	 viviam	 em	uma	 coabitação	 obsedante	 com	 todos	 os	 seus
mortos,	devemos	usar	de	mais	discernimento.	As	aparições	dos	mortos	não	eram	a	norma	das	relações
entre	os	vivos	e	os	mortos.	Os	vivos	as	imaginavam	apenas	quando	não	podia	cumprir-se	plenamente	o
ritual	de	separação	em	relação	a	eles,	quando	o	esquecimento	revelava-se	impossível	em	conseqüência
de	uma	perturbação	do	transcurso	normal	do	rito	de	passagem	da	morte	e	dos	funerais.	Seja	porque	os



próximos	sobreviventes	 (a	viúva,	o	 filho,	os	 irmãos)	 tenham,	por	cupidez	ou	negligência,	 infringido	as
regras	rituais	e	privado	a	alma	do	defunto	do	apoio	salutar	dos	sufrágios	dos	clérigos;	seja	porque,	no
dizer	 dos	 vivos,	 o	 próprio	 defunto,	 não	 tendo	 cumprido	 antes	 de	 morrer	 uma	 penitência	 completa,
reclamasse	 o	 apoio	 dos	 seus	 para	 superar	 suas	 provas	 no	 além.	Em	 todos	 os	 casos,	 o	morto	 referido
lembrava-se	à	"memória"	dos	vivos,	para	o	maior	benefício	de	sua	alma,	sem	dúvida,	e	também	para	o	da
Igreja,	grande	ordenadora	dos	sufrágios	remunerados	para	os	mortos.	Paradoxalmente,	a	Igreja	medieval,
que	 nos	 primeiros	 séculos	 manifestara	 uma	 grande	 reticência	 com	 relação	 à	 crença	 nos	 fantasmas,
tomando-a	 como	 característica	 do	 "paganismo"	 e	 das	 "superstições",	 esteve,	 assim,	 na	 origem	 de	 um
enquadramento	e	de	uma	exploração	da	crença	nos	fantasmas	de	que	os	relatos	de	milagres	e	os	sermões
dos	pregadores	dão	amplo	testemunho.

Assim	se	torna	mais	preciso	o	objeto	deste	livro.	Ele	trata	do	funcionamento	social	da	memória	dos
mortos	na	época	medieval.	Mais	exatamente,	se	ele	volta	a	esse	grande	tema	de	história	que	constitui	a
memória	das	 sociedades,	 é	para	 interessar-se	principalmente	por	 seu	aparente	 avesso,	 a	uma	 só	vez	a
necessidade	do	esquecimento	e	o	que	se	opõe	ao	esquecimento.	Perguntar-nos-emos,	com	efeito,	como	os
homens	do	passado	procuraram	lembrar-se	de	seus	defuntos,	mas,	sobretudo,	esquecê-los,	e	como	alguns
desses	 mortos-mortos	 "muito	 especiais"	 também,	 porém	 mais	 na	 imperfeição	 que	 na	 santidade	 —
aparentemente	se	rebelavam	contra	a	vontade	de	esquecimento	dos	vivos,	revivificavam	suas	lembranças,
invadiam	seus	sonhos,	assombravam	sua	casa.

	
Historiadores	e	etnólogos	têm	o	costume	de	falar	da	"crença	nos	fantasmas".	Mas	o	que	devemos

entender	 por	 isso	 e	 como	 o	 historiador	 pode	 alcançar	 as	 crenças	 dos	 séculos	 passados?	 Uma	 das
aquisições	recentes	da	"antropologia	do	crer"	é	pôr	em	causa	os	usos	inconsiderados	da	noção	de

crença".{10}	É	preciso	evitar	reificar	a	crença,	fazer	dela	uma	coisa	dada	de	uma	vez	por	 todas	e
que	bastaria	os	indivíduos	e	as	sociedades	exprimirem	e	transmitirem.	Convém	substituir	essa	noção	pela
noção,	 ativa,	 do	 "crer".	 Nesse	 sentido,	 a	 crença	 é	 uma	 atividade	 jamais	 acabada,	 precária,	 sempre
recolocada	em	causa,	 inseparável	das	 recorrências	da	dúvida.	Nada	menos	 fixo	e	menos	certo	do	que
essa	atividade	do	crer:	o	etnólogo	que	interroga	seus	informadores	várias	vezes	seguidas	e	em	ocasiões
diferentes	 logo	toma	consciência	disso.	Confrontado	com	um	documento	único	e	fixado	para	sempre,	o
historiador	está	numa	situação	diferente.	Ao	menos,	também	ele	pode	levar	em	maior	conta	as	condições
de	enunciação	do	crer,	a	forma	e	o	gênero	dos	relatos	que	analisa,	pois	os	conteúdos	da	crença	dependem
amplamente	deles.

Muito	freqüentemente,	é	grande	para	o	historiador	a	tentação	de	separar	a	crença,	da	qual	postula	a
priori	a	existência	e	o	conteúdo,	e	a	natureza	dos	documentos	—	tipos	diferentes	de	textos	e	de	imagens
—	dos	quais	tira	suas	informações.	O	que	diz	ou	mostra	o	documento,	seria,	ao	que	se	diz,	uma	"crença"
e,	 para	 conhecê-la,	 bastaria	 então	 ao	historiador	 ler	 os	 textos	 antigos	 e	descrever	 as	 imagens.	Mas	 as
coisas	não	são	tão	simples.	Uma	crítica	elementar	permite	já	pôr	em	evidência	o	peso	das	condições	de



produção	de	documento,	tudo	o	que	implica,	por	exemplo,	para	um	relato	de	aparição	do	século	XII	ou
do	 século	 XIII,	 ter	 sido	 transcrito	 em	 latim	 por	 um	 clérigo,	 enquanto	 talvez	 tivesse	 sido	 contado
originalmente	 (mas	 sob	 que	 forma?)	 na	 língua	 vernácula.	 Tais	 mediações	 —	 lingüísticas,	 sociais,
ideológicas	 —	 fazem	 parte	 plenamente	 da	 enunciação	 da	 crença	 tal	 como	 o	 historiador	 é	 levado	 a
conhecê-la.

A	questão	das	formas	de	enunciação	não	diz	respeito	apenas	ao	gênero	documental,	mas	à	maneira
mesma	pela	qual	os	homens	do	passado	dizem	crer.	Para	o	historiador,	como	também	para	o	etnólogo,	a
questão	é	crucial;	como	entender	todos	esses	relatos,	propagados	pelos	letrados	da	Idade	Média	(homens
religiosos,	por	certo,	mas	não	particularmente	crédulos),	que	afirmam	como	evidente	o	que	temos	tanta
dificuldade	em	admitir:	que	mortos	apareceram,	em	pleno	dia,	a	pessoas	despertas	e	perfeitamente	sãs	de
espírito?	Deve-se	incriminar,	como	outrora	Lucien	Lévy-Bruhl,	a	"mentalidade	primitiva"	de	uma	época
estranha	à	nossa	própria	lógica	e	que	não	teria	sabido	distinguir	claramente	o	sonho	da	realidade?	Tudo
desmente	 tal	 interpretação:	 alguns	 dos	 clérigos	 que	 propagaram	 esses	 relatos	 de	 aparições	 eram
"intelectuais"	cujos	raciocínios	teológicos	e	filosóficos	e	cuja	obstinação	em	distinguir	o	"verdadeiro"	do
"falso"	não	são,	em	sua	progressão	lógica,	radicalmente	diferentes	dos	nossos.

Se	 se	 entra	 mais	 a	 fundo	 nas	 formas	 de	 enunciação	 dos	 relatos	 de	 fantasmas,	 acaba-se	 por
descobrir	 que	 são	de	dois	 tipos.	A	grande	maioria	 é	de	 relatos	de	 aparições	 transmitidos	oralmente	 e
transcritos	por	um	clérigo,	no	mais	das	vezes	em	latim.	Esses	relatos	são	produto	de	uma	cadeia,	mais	ou
menos	 longa,	 de	 testemunhos	 que	 fazem	 referência	 à	 experiência	 visionária	 anterior	 de	 uma	 terceira
pessoa.	Aquele	que	escreve	nunca	reivindica	para	si	mesmo	a	experiência	direta	da	aparição.	Em	certos
casos,	esta	é	descrita	como	um	sonho,	porém	no	mais	das	vezes	é	mencionada	uma	visão	no	estado	de
vigília.	 Pois	 os	 preconceitos	 desfavoráveis	 que	 a	 cultura	 oficial,	 a	 dos	 clérigos,	 fazia	 pesar	 sobre	 os
sonhos	na	Idade	Média	incitavam	a	falar	de	visões	despertas	quando	se	queria	reforçar	a	credibilidade
de	um	relato.	Além	disso,	o	morto	(ou	qualquer	outro	ser	sobrenatural)	cuja	aparição	é	contada	é	descrito
nesses	 relatos	 de	 maneira	 concreta,	 quase	 física:	 a	 testemunha	 não	 apenas	 diz	 que	 o	 ouviu	 falar
claramente,	mas	também	o	descreve	como	uma	pessoa	viva	e	afirma	por	vezes	que	o	tocou	e	sentiu	seu
contato.	Se	em	certos	casos	reconhecemos	aí	o	peso	duradouro	das	tradições	pagãs,	não	se	deve	pensar
também	nos	efeitos	de	real	próprios	aos	relatos	feitos	ao	pé	do	ouvido,	depois	postos	por	escrito	e,	sob
essa	 forma,	 autenticados?	 Assim,	 a	 objetivação	 do	 conteúdo	 do	 relato	 contado	 ia	 de	 par	 com	 sua
socialização.	De	resto,	não	nos	acontece,	hoje	ainda,	de	ouvir	dizer	e	de	contar	por	nossa	vez	"histórias
de	fantasmas"?	Ora,	tão-somente	pelo	fato	de	contar	e	de	nomear,	damos	uma	espécie	de	existência,	de
presença,	uma	forma,	ou	mesmo	um	corpo	e	uma	voz,	ao	que	não	passa,	contudo,	de	um	ser	imaginário.
Em	uma	 cultura	 em	que	 este	mundo	 e	 o	 além	 supostamente	 se	 comunicavam,	 "crer	 nos	 fantasmas"	 era
falar	deles	em	profusão	e	deles	fazer	imagens	(por	exemplo,	nas	miniaturas	dos	manuscritos	iluminados).
Era	 também	 procurar	 "fazer	 crer"	 neles,	 utilizando	 esses	 textos	 e	 essas	 imagens	 para	 fins	 bem	 reais,
eficazes,	 que	 interessavam	 aos	 vivos	 e,	 sobretudo,	 aos	 poderosos:{11}	 pois	 os	 relatos	 de	 fantasmas



favoreciam	a	 promoção	da	 liturgia	 dos	mortos,	 o	 desenvolvimento	 da	 piedade,	 a	 atração	 das	 doações
piedosas,	o	reforço	da	influência	da	Igreja	sobre	a	sociedade	cristã.

Mas	não	podemos	ficar	nisso.	Na	Idade	Média,	para	cada	homem	em	particular,	o	que	significava
"crer	nos	fantasmas"?	De	imediato,	descobrimos	aqui	um	outro	tipo	de	enunciação,	em	relatos	em	número
mais	limitado:	os	relatos	autobiográficos.	Desta	vez,	o	que	escreve	não	se	contenta	em	contar	o	que	ouviu
ou	leu,	ele	diz	testemunhar	pessoalmente	sobre	sua	própria	experiência	dos	mortos.	Não	é	preciso	dizer
que	 aqui	 também	 o	 historiador	 deve	 ser	 prudente:	 modelos	 literários	 da	 autobiografia	 pesam	 desde
aAntiguidade	sobre	as	tradições	ocidentais.	Mas	em	certos	casos,	e	sobretudo	a	partir	do	século	XII,	não
há	motivo	para	duvidar	da	autenticidade	dos	sentimentos	e	das	impressões	expressos	nesses	textos.	Ora,
os	 relatos	 autobiográficos	 mencionam	 apenas	 em	 casos	 bem	 particulares	 uma	 visão	 desperta,	 antes
característica	 dos	 relatos	 contados.	 Em	 compensação,	 os	 relatos	 autobiográficos	 falam	 por	 vezes	 da
impressão	estranha	de	uma	presença	invisível	e,	no	mais	das	vezes,	de	um	sonho,	de	uma	imagem	onírica
mais	ou	menos	inconsistente	e	fantasmática,	produzida	pelo	pesar,	pelo	luto	e	pela	má	consciência	depois
do	 desaparecimento	 de	 um	ente	 querido.	Tais	 relatos	 nos	 surpreendem	muito	menos	 que	 os	 relatos	 de
visões	despertas:	não	podemos,	também	nós,	sonhar	com	um	parente	morto,	experimentar	até	no	sono	a
dor	 da	 "morte	 de	 ti"?	 Quando	 o	 núcleo	 íntimo	 da	 crença	 subjetiva	 deixa-se	 alcançar	 nos	 relatos
autobiográficos,	descobrimos	que,	para	o	indivíduo	como	para	a	coletividade,	para	os	homens	da	Idade
Média	como	para	os	de	hoje,	quando	se	opera	na	dor	o	"trabalho	do	 luto",{12}	o	essencial	é	o	conflito
entre	o	desejo	e	a	impossibilidade	de	esquecer,	entre	a	fragilidade	da	memória	e	a	vontade	de	lembrar.

Nesse	sentido,	a	Idade	Média	de	que	se	trata	aqui	não	é,	portanto,	tão	diferente	de	nossa	própria
cultura	quanto	se	poderia	esperar.	Por	certo,	para	os	homens	dessa	época	distante	de	nós,	os	fantasmas
"existem",	 e	 é	 verdade	 que	 há	 aí	 uma	 grande	 diferença	 entre	 essa	 época	 e	 a	 nossa.	 Quando	 Santo
Agostinho	afirma	que	os	mortos	não	podem	voltar	à	terra,	ele	não	põe	em	causa	a	realidade	da	existência
das	 almas	no	além,	mas	apenas	o	desejo	de	Deus	de	 as	deixar	 aparecer.	Se	os	 clérigos	 interrogam-se
sobre	a	"verdade"	ou	a	"falsidade"	das	aparições,	não	é	para	sugerir	a	 impossibilidade	destas	últimas,
mas	para	certificar-se	de	que	aquelas	que	eles	têm	de	julgar	são	de	origem	divina	e	não	diabólica.	É	todo
esse	 sistema	 de	 crença	 que-desde	 as	 Luzes	 e	 o	 século	 XIX	—	 tornou-se	 estranho	 à	 maior	 parte	 dos
ocidentais.	Esse	é,	necessariamente,	o	ponto	de	partida	do	historiador.	Ele	não	tem	de	fingir	partilhar	os
modos	 de	 pensamento	 dos	 autores	 antigos	 cujos	 escritos	 descobre.	 Confrontado	 com	 uma	 massa
considerável	de	relatos	e	de	imagens,	ele	deve,	ao	contrário	—	sem	nada	abdicar	de	sua	própria	razão
—,	 compreender-lhes	 as	 lógicas	 e	 as	 funções.	Assim,	 este	 livro	 pretende	 ser	 uma	 contribuição	 a	 uma
história	 social	do	 imaginário.	Por	meio	do	caso	dos	 fantasmas	medievais	—	que	existiam	apenas	pela
imaginação	e	nos	 relatos	dos	homens	daquele	 tempo	—,	 trata-se	de	saber	como	e	por	que	os	vivos	 (e
quem	 entre	 eles),	 em	 seus	 sonhos	 e	 relatos	 de	 visões,	 devolveram	 a	 certos	 mortos	 um	 simulacro	 de
existência,	uma	aparência	de	corpo	e	um	rosto:	 talvez	para	compreender	melhor	a	si	próprios	em	suas
relações	com	a	 imagem	onírica	e	obsedante	de	seus	parentes	defuntos,	ou	ainda,	 sob	o	pretexto	de	um



diálogo	imaginário	com	os	mortos	complacentemente	propagado	pelos	clérigos,	para	dominar	melhor	a
sociedade	dos	vivos,	a	transmissão	das	heranças	e	a	imposição	das	normas	morais	e	sociais.

	
Tentar	 compreender	historicamente	um	 imaginário	 social:	 esse	 é	o	 sentido	deste	 livro,	 em	que	a

paixão	 do	 historiador	 pelo	 documento	—	 relatos	 saborosos	 e	 imagens	 não	 menos	 surpreendentes	—
rivaliza	com	a	vontade	de	redescobrir,	na	materialidade	mesma	dos	textos	e	das	imagens,	na	linguagem,
no	traço	e	na	cor,	o	sentido	do	passado.	Daí	a	forma	particular	dada	muito	conscientemente	à	sua	escrita
pelo	historiador.	Com	efeito,	 procurando	analisar	 e	 explicar,	 era	preciso	 adotar	o	 estilo	narrativo	que
caracteriza	o	essencial	da	documentação	e	seguirlhe	as	transformações	no	tempo.	Pois	o	que	importa	em
uni	relato	não	é	apenas	a	trama	geral,	uma	estrutura	formal	que	por	vezes	perdura	inalterada	através	dos
séculos	e	desafia	mesmo	a	singularidade	das	culturas.	Importam	também	as	variantes	e	uma	multidão	de
detalhes	 concretos	 em	 constante	 renovação,	 que	 trazem	 a	 marca	 de	 cada	 momento	 histórico	 como
intenções	datadas	e	localizadas	daqueles	que	produziram,	divulgaram	e	receberam	essas	histórias	e	essas
imagens.	Assim,	ao	mesclar	o	relato	à	análise,	eu	quis	restituir,	fazer	ouvir	e	fazer	ver	as	palavras	e	os
sonhos	do	passado.

	
	

	



1

A	REJEIÇÃO	DOS	FANTASMAS
	
Uma	 recusa	 persistente,	 mas	 não	 desprovida	 de	 ambigüidade	 e	 de	 contradição,	 de	 admitir	 a

possibilidade	do	 retorno	dos	mortos	nos	 sonhos,	ou	mesmo	nas	visões	despertas,	 caracteriza	a	cultura
eclesiástica	 da	 alta	 Idade	Média.	 Uma	 das	 razões	 principais	 dessa	 recusa	 reside	 na	 assimilação	 das
crenças	 e	 das	 práticas	 relativas	 ao	 retorno	 dos	mortos	 à	 "sobrevivência"	 do	 paganismo	 antigo,	 cujos
cultos	funerários	eram	em	toda	parte	reprovados,	domesticados	ou	ocultados.	Assim,	a	palavra	larva,	que
em	Roma	designava	 as	 almas	 funestas	 dos	mortos,	 tomou	 no	 latim	 dos	 cristãos	 o	 sentido	 de	 espíritos
demoníacos	e	de	máscaras	diabólicas.	À	necromancia	(adivinhação	pelos	mortos)	foi	dado	o	sentido	de
"nigromancia",	 magia	 negra	 e	 invocação	 do	 diabo.	 É	 preciso	 também	 invocar	 razões	 positivas:	 a
preocupação	exclusiva	do	cristianismo	com	a	salvação	da	alma	levou	a	reduzir	as	práticas	funerárias	e	a
preocupação	 com	 a	 sepultura,	 ponto	 de	 fixação	 das	 "larvas"	maléficas.	A	 única	 exceção	 valia	 para	 o
corpo	 dos	 santos	 e	 seu	 túmulo,	 reserva	 de	 poderes	 taumatúrgicos.	 Apenas	 nesse	 lugar	 era	 legítimo
esperar	as	revelações	de	um	morto	tão	excepcional,	um	santo	da	Igreja.	O	santo	podia	mesmo	aparecer
nos	sonhos	graças	a	uma	prática	vinda	diretamente	dos	santuários	pagãos	e	que	os	clérigos	 tiveram	de
decidir-se	a	tolerar:	a	da	incubação,	isto	é,	do	sono	em	contato	com	o	túmulo	do	santo,	na	expectativa	de
sua	 aparição	 onírica.	 Em	 um	 pensamento	 religioso	 por	 muito	 tempo	 dividido	 por	 um	 dualismo
fundamental	—	o	antagonismo	do	diabo	e	dos	santos,	as	fantasmagorias	do	primeiro	e	as	aparições	dos
segundos	—,	não	havia	muito	 lugar	para	os	 fantasmas,	para	as	 revelações	oníricas	e	ambivalentes	dos
mortos	ordinários.

	
	

HERANÇAS	E	CONTRAMODELOS
	
A	rejeição	duradoura	dos	 fantasmas	pela	cultura	cristã	oficial	da	alta	 Idade	Média	contrasta,	em

parte	 pelo	menos,	 com	 as	 atitudes	mais	 conciliadoras	 das	 culturas	 diferentes	 das	 quais	 o	 cristianismo
medieval	 herdou	 alguns	 de	 seus	 traços:	 o	 paganismo	 greco-romano,	 as	 culturas	 "bárbaras",	 mais
tardiamente	assimiladas,	os	modelos	bíblicos,	que	são	o	fundamento	de	sua	ideologia.	Na	Grécia	e	em
Roma,	os	relatos	de	fantasmas	estão	por	toda	parte.	Na	literatura	grega,	desde	Homero,	são	abundantes	os
testemunhos	em	que	a	"imagem"	(eidolon)	do	morto	recente,	brutalmente	desaparecido,	por	vezes	infame,
porém	mais	freqüentemente	glorioso	—	como	Pátroclo,	cuja	perda	Aquiles	chora	e	que	se	ergue	diante
dele	em	seu	sono{13}	—,	volta	a	obsedar	os	sonhos	dos	vivos	que	o	amaram.	Jean-Pierre	Vernant	analisou
admiravelmente	os	motivos	e	as	funções	dessas	representações	da	morte	e	dos	mortos	na	Grécia	antiga:
"É	essa	impossibilidade	de	pensar	a	morte	do	ponto	de	vista	dos	mortos	que,	a	uma	só	vez,	constitui	seu



horror,	sua	estranheza	radical,	sua	completa	alteridade	e	permite	aos	vivos	superá-la,	instituindo,	em	sua
existência	social,	uma	constante	rememoração	de	certos	tipos	de	mortos".{14}	O	mundo	romano	deve	reter
mais	ainda	nossa	atenção.	Em	Roma,	para	Lucrécio,	por	exemplo,	o	simulacrum	é	um	duplo	imaterial	que
se	tem	a	ilusão	de	"ver	e	ouvir	face	a	face"	como	se	o	morto	ainda	estivesse	vivo.	O	poeta	descreve	a
relação	entre	o	morto	e	seu	duplo	segundo	o	modelo	da	muda	das	cigarras	ou	das	serpentes.{15}	Mas	são
abundantes,	 sobretudo,	 os	mortos	 funestos:	 vítimas	de	uma	morte	violenta	que	 tentam	vingar-se,	 almas
maculadas	 que	 vagam	 na	 proximidade	 de	 seu	 túmulo,	 mortos	 sem	 sepultura	 (insepulti),	 suicidas
(biothanati),	mulheres	mortas	no	parto.	Essenciais	são	os	rituais	ligados	à	memória	dos	mortos.	Alguns
são	em	princípio	proibidos,	e	a	necromancia	é	mesmo	punida	com	a	morte.	Mas	outros	são	legítimos:	os
inanes	 têm	altar	 e	 efígies	domésticas.	Em	 fevereiro	 transcorrem	as	parentalia,	segundo	 o	modelo	 dos
funerais,	com	um	banquete,	oferecido	aos	ancestrais.	Ao	contrário,	as	lemuria	não	comportam	banquete	e
é	 por	 um	gesto	 propiciatório	—	o	 lançamento	 por	 cima	 do	 ombro	 esquerdo	 de	 favas	 negras,	 que	 são
consideradas	como	o	alimento	dos	mortos	—	que	o	paterfamilias	apazigua	os	mortos	funestos.{16}

As	culturas	germânicas	antigas	nos	são	conhecidas,	no	essencial,	apenas	por	textos	tardios,	mas	que
puderam	 transmitir	 representações	 tradicionais	 e	 talvez	 muito	 antigas.	 São,	 especialmente,	 a	 Edda
anônima,	composta	entre	o	século	X	e	o	século	XII,	mas	cuja	matéria	remontaria	ao	século	VII,	e	as	sagas
escandinavas	e	islandesas,	postas	por	escrito	entre	o	século	XII	e	o	século	XIV,	em	uma	época	em	que	o
cristianismo	estava	já	bem	implantado	no	norte	da	Europa:	assim	a	Eyrbyggia	Saga	ou	Saga	de	Snorri	o
Godo,	escrita	por	volta	de	1230,	a	Saga	de	Laxdoela,	escrita	provavelmente	por	volta	de	1250,	ou	a
Saga	dos	habitantes	do	vale	de	Svörfud,	modificada	por	volta	de	1300.	Aí	são	inúmeros	os	mortos	ou
draugr	a	voltar,	mutilando	e	matando	os	que	encontram,	devastando	regiões	inteiras,	forçando	os	homens
e	os	animais	a	abandonar	suas	moradas.{17}	Diferentemente	dos	fantasmas	da	Antiguidade	clássica,	estes
mortos	 não	 são	descritos	 como	 "imagens".	Eles	 parecem	dotados	 de	 um	verdadeiro	 corpo,	 como	 se	 o
próprio	 cadáver,	 retornado	 à	 vida,	 houvesse	 saído	 do	 túmulo.	 Relatos	 heróicos	 contam	 também	 o
combate,	até	na	sepultura,	entre	um	morto	e	um	vivo	que	 tenta	apoderar-se	de	suas	armas.	Na	Thordar
Saga,	Skeggi	 entra	no	 túmulo	do	 rei	Hrolf	 da	Dinamarca	 e	 rouba	 sua	 espada	Sköfnung.	Na	Reykdoela
Saga,	o	herói	Thorket	toma	a	espada	de	Skefil	no	fundo	de	seu	túmulo,	mas	o	morto	lhe	aparece	em	sonho
e	 exige	 que	 sua	 arma	 lhe	 seja	 devolvida.	A	 história	 de	Aswid	 e	Asmund,	 narrada	 em	 latim	 por	 Saxo
Grammaticus	(1149-1216)	em	sua	Gesta	dos	dinamarqueses,	é	muito	semelhante:	tendo	Aswid	falecido
prematuramente,	seu	amigo	Asmund,	que	lhe	prometeu	não	o	abandonar,	faz-se	descer	à	sepultura,	munido
de	provisões.	Algum	tempo	mais	tarde,	ele	é	encontrado	desfigurado	e	coberto	de	sangue,	mas	vivo.	Ele
conta:	todas	as	noites,	Aswid	voltava	à	vida.	Depois	de	ter	devorado	o	cavalo	e	o	cão	que	haviam	sido
sepultados	ao	mesmo	tempo	que	ele,	lançou-se	sobre	seu	amigo	e	arrancou-lhe	uma	orelha.	Asmund	teve
de	decidir-se	a	cortar-lhe	a	cabeça	e	a	cravar-lhe	uma	estaca	no	corpo	para	o	imobilizar.{18}	Na	Saga	de
Grettir,	o	herói	viola	a	sepultura	de	Karr,	que	ele	encontra	sentado	em	seu	trono.	Toma	seu	tesouro	e	sua
espada,	mas	Karr	agarra	seu	pulso	e	eles	lutam	furiosamente,	até	que	Grettir	corta-lhe	a	cabeça	e	foge.



Mais	tarde,	tornando-se	o	guardião	dos	carneiros	de	Thordall	e	Gudrun,	ele	decapita	e	queima	o	corpo
do	terrível	Glam,	que	devastava	a	região	e	dizimava	os	rebanhos.{19}	Retenhamos	a	violência	terrificante
e	a	"corporeidade"	desses	fantasmas	que	apenas	a	eliminação	do	cadáver	permite	afastar	definitivamente.
Sobre	tudo	isso,	como	veremos,	o	cristianismo	não	triunfou	sem	dificuldade.
	
	
A	BÍBLIA	E	OS	FANTASMAS

	
A	 ausência	 quase	 completa	 de	 fantasmas	 na	 Bíblia	 deve	 ter	 favorecido	 também	 a	 vontade	 de

rejeição	 dos	 fantasmas	 pela	 cultura	 cristã.	 Várias	 passagens	 dos	 Evangelhos	 manifestam	mesmo	 uma
grande	reticência	com	relação	a	um	culto	dos	mortos:	"Deixa	os	mortos	sepultar	os	mortos",	diz	Jesus
(Mt,	8,21),	ou	ainda:	"Deus	não	é	Deus	dos	mortos,	mas	dos	vivos"	(Mt,	22,32).	Por	certo,	numerosos
mortos	são	ressuscitados	por	Jesus	(e,	mais	tarde,	por	alguns	de	seus	discípulos),	mas	tal	milagre	—	o
mais	 notório	 possível	 segundo	 as	 classificações	 posteriores	 dos	 hagiógrafos	 medievais	 —	 não	 é
assimilável	ao	retorno	de	um	fantasma.{20}	Ele	prefigura	a	própria	ressurreição	do	Cristo	três	dias	depois
de	sua	Paixão.	Antecipa	também	a	ressurreição	universal	dos	mortos	no	fim	dos	tempos.

Quando	da	Transfiguração,	Jesus	aparece	em	glória,	cercado	de	Moisés	e	Elias.{21}	Além	do	fato	de
que	estes	dois	últimos	não	 são	personagens	ordinários,	mas	—	pelo	menos	—	espécies	de	 "santos",	 a
tradição	 pretenderá	 que	 não	 estejam	mortos	 e,	 como	 era	 também	 o	 caso	 de	 Enoque,	 que	 tenham	 sido
levados,	vivos,	do	paraíso	 terrestre...	Várias	passagens	dos	Evangelhos	podem	ser	 interpretadas	como
recusas	explícitas	da	crença	nos	fantasmas.	Quando	Jesus	caminha	sobre	as	águas,	seus	discípulos	ficam
com	medo	e	crêem	na	aparição	de	um	"fantasma",	e	Jesus	tem	de	tranqüilizá-los	(Mt,	14,25;	Mc,	6,49).
Sem	dúvida,	é	pela	mesma	razão	que	Jesus	diz	às	santas	mulheres	que	não	tenham	medo	quando	ele	lhes
aparece	depois	de	sua	ressurreição	(Mt,	28,10).	Não	é	menos	significativo	que	os	apóstolos,	prevenidos
por	elas,	não	creiam	nelas	e	suspeitem	que	tenham	sonhado	(Lc,	24,11).	Quando	Jesus	aparece	enfim	aos
discípulos,	 eles	 são	 "tomados	 de	 estupor	 e	 de	 pavor	 e	 crêem	 ver	 um	 espírito".	 Jesus	 então	 lhes
recomenda	"apalpá-lo",	pois	um	"espírito	não	tem	carne	nem	ossos",	e	come	com	eles	para	lhes	dar	uma
prova	 suplementar	 de	 que	 está	 bem	 vivo	 (Lc,	 34,37).	 A	 esse	 episódio	 faz	 eco	 a	 cena	 da	 libertação
miraculosa	de	Pedro	nos	Atos	dos	Apóstolos	 (12,15):	os	discípulos,	não	querendo	acreditar	na	criada
Rode,	que	lhes	diz	que	Pedro	está	diante	da	porta,	tratam-na	de	"louca"	e	afirmam	que	se	trata	de	"seu
anjo".	No	entanto,	 nessa	matéria,	 o	 texto	dos	Evangelhos	que	 terá	mais	 sucesso	 e	parecerá	negar	 toda
possibilidade,	para	os	mortos,	de	aparecer	aos	vivos,	é	a	parábola	de	Lázaro	e	do	mau	rico	(Lc,	16,27-
31).	Abraão	não	apenas	diz	ao	mau	rico	que	não	há,	no	além,	passagem	possível	entre	a	morada	dos	bem-
aventurados	(o	Seio	de	Abraão)	e	a	dos	condenados,	como	também	se	recusa	a	autorizar	Lázaro	a	voltar
à	terra	para	prevenir	os	irmãos	do	mau	rico	contra	os	tormentos	que	os	esperam	no	além.	É	bem	assim
que	Santo	Agostinho	interpretará	a	parábola:	está	excluído	que	os	mortos	voltem	à	terra.



O	único	verdadeiro	relato	bíblico	de	fantasma	pertence	ao	Antigo	Testamento.	Ora,	esse	relato	está
fortemente	marcado	de	maneira	negativa,	 já	que	se	 trata	de	um	relato	de	necromancia:	é	o	episódio	da
pitonisa	 de	 En	 Dor,	 longamente	 exposto	 no	 Livro	 dos	 Reis	 (1Rs,	 28)	 e	 retomado	 com	 nuances	 nas
Crônicas	(10,13-4)	e	no	Eclesiástico	(46,23).	Esse	episódio	deu	motivo	a	inúmeros	comentários	desde	os
primeiros	séculos	da	Igreja	e	mesmo,	a	partir	do	século	XII,	a	uma	iconografia	relativamente	rica.

O	 texto	 bíblico	 descreve	 um	 ato	 de	 necromancia	 realizado	 clandestinamente	 pela	 feiticeira	 em
proveito	do	rei	Saul,	que,	não	obstante,	proibira	 tais	práticas.	O	rei	dirige-se	a	essa	mulher	porque	se
sabe	abandonado	por	Deus	em	razão	de	seus	crimes	e	quer	conhecer	o	desfecho	da	batalha	que	travará	no
dia	seguinte	com	os	filisteus.	O	procedimento	de	invocação	do	morto	não	é	descrito,	mas	o	texto	bíblico
esclarece	que	apenas	a	pitonisa	vê	Samuel	e	o	descreve	a	Saul	como	"um	velho	que	sobe,	envolto	em	um
manto".	Depois	Saul	e	Samuel	têm	um	longo	diálogo,	ao	fim	do	qual	o	primeiro	recebe	o	anúncio	de	sua
morte	no	dia	seguinte.

Desde	 os	 Pais	 gregos	 e	 latinos	 (notadamente	 Santo	 Agostinho)	 até	 os	 teólogos	 escolásticos,	 a
exegese	 esforçou-se	 por	 compreender	 a	 natureza	 dessa	 aparição.	 A	 diversidade	 das	 interpretações	 é
extrema:	o	morto	ressuscitou?	Foi	o	"espírito"	de	Samuel	que	se	mostrou?	A	feiticeira	enganou	o	rei	por
algum	embuste?	Ou	então	o	diabo	suscitou	um	"fantasma"	sob	os	traços	de	Samuel?	Ou,	ainda,	o	próprio
Satã	tomou	a	aparência	deste	último?	No	século	XII,	o	teólogo	parisiense	Pierre	le	Mangeur	(morto	em
1169)	 resume	 bem	 todas	 essas	 hipóteses:	 "A	 respeito	 dessa	 evocação,	 alguns	 dizem	 que	 o	 espírito
maligno	apareceu	sob	a	aparência	de	Samuel	ou	então	que	 foi	 sua	 imagem	fantástica	 (isto	é,	 suscitada
pelo	diabo)	que	apareceu	ali,	a	qual	foi	nomeada	`Samuel'.	Outros	dizem	que,	com	a	permissão	de	Deus,
foi	 realmente	a	alma	de	Samuel,	 recoberta	de	um	corpo,	que	apareceu;	mas,	para	outros,	 foi	um	corpo
ressuscitado	e	que	recebeu	a	vida	de	um	espírito,	enquanto	a	alma	de	Samuel	permanecia	no	lugar	de	seu
repouso".{22}	 Nessa	 época,	 por	 conseguinte,	 todas	 as	 soluções	 parecem	 possíveis.	 Dois	 séculos	 mais
tarde	prevalece,	ao	contrário,	a	interpretação	diabólica,	mas	ela	se	afasta	então	da	figura	de	Samuel	para
interessar-se	cada	vez	mais	exclusivamente	pela	feiticeira	e	por	Satã.

Considerada	 em	 urna	 longuíssima	 duração	 (do	 século	 XII	 ao	 século	 XVII),	 a	 iconografia
correspondente	traduz	bem	essa	evolução:	é	em	uma	miniatura	da	Bíblia	historial	de	Guyart	des	Moulins,
no	primeiro	quarto	do	século	XV,	que	se	vê	pela	primeira	vez	o	diabo	entrarem	cena,	como	para	presidir
o	 diálogo	 da	 pitonisa	 e	 do	 mau	 rei	 Saul,	 enquanto	 Samuel	 se	 mantém	 afastado	 (fig.	 1).{23}	 Essa
iconografia	 tende	 a	 confundir-se	 desde	 a	 primeira	 metade	 do	 século	 XVI	 (em	 um	 quadro	 de	 Jacob
Cornelisz	em	Amsterdam,	1526)	com	a	do	sabá	das	feiticeiras.{24}

Antes	dessa	época,	os	modos	de	figuração	de	Samuel	apresentam	maior	diversidade.
Ora	 o	 fantasma	 é	 representado	 à	maneira	 de	 um	 ressuscitado	 (fig.	 2):	 Samuel	mantém	 os	 olhos

abertos,	mas	seu	rosto	moreno	escuro	contrasta	com	a	pele	branca	da	pitonisa	e	do	rei;	seu	corpo	está
inteiramente	atado	com	faixas	que	lhe	dão	a	aparência	de	uma	múmia,	e	ele	se	ergue	em	seu	sepulcro.{25}

Com	toda	a	evidência,	essa	representação	tira	seus	traços	da	iconografia	convencional	da	ressurreição	de



Lázaro	 pelo	 Cristo.	 Mesmo	 o	 rei	 que	 esconde	 o	 rosto	 em	 seu	 manto	 para	 não	 ser	 reconhecido	 pela
pitonisa	lembra	o	gesto	dos	companheiros	do	Cristo	que	tapam	o	nariz	para	não	sentir	o	mau	cheiro	do
cadáver	de	Lázaro.

Ora	o	fantasma	é	representado	sob	os	traços	e	com	as	vestes	de	um	homem	vivo	(fig.	3).	Apenas	a
leitura	do	texto	pode	fazer	compreender	que	se	trata	de	um	morto.	Essa	iconografia	é	tão	antiga	quanto	a
precedente,	 pois	 encontra-se	 em	 um	manuscrito	 do	 fim	 do	 século	XII	 do	Comentário	 dos	 Salinos,	de
Pierre	Lombard.{26}	Ela	prossegue	a	partir	do	fim	do	século	XIII	nas	ilustrações	da	Bíblia	historial.{27}

Ora	Samuel	aparece	como	um	morto-vivo	em	movimento,	completamente	nu,	apenas	recoberto	por
uma	mortalha	que	flutua	sobre	sua	cabeça	e	seus	ombros	(figs.	5,	6).{28}

Ora,	enfim,	a	mortalha	revela	por	transparência	o	corpo	a	que	adere	(fig.	4).{29}	Neste	último	caso,
a	 imagem	medieval	 anuncia	 a	 imagem	moderna	 do	 espectro.	Mas	 essa	 aparência	 de	 espectro	 provém
unicamente	da	natureza	da	vestimenta,	pois,	se	o	rosto	do	morto	parece	de	uma	grande	palidez,	o	mesmo
acontece	com	os	rostos	brancos	das	outras	personagens.

A	iconografia	desse	episódio	bíblico	hesita	então	entre	várias	fórmulas,	mas	todas	dão	ao	morto	um
corpo	pleno,	a	integridade	da	carne	e	o	mostram	vestido	pelo	menos	de	sua	mortalha,	se	não	com	o	traje
que	supostamente	usara	em	vida.	Seria	preciso	comparar	essas	imagens	com	as	que	ilustram,	nas	mesmas
épocas,	relatos	de	aparição	de	mortos	ordinários.	Por	enquanto,	retenhamos	apenas	a	possibilidade,	pelo
menos	em	um	tipo	de	 imagens,	de	uma	conotação	negativa	e	mesmo	diabólica	da	evocação	de	Samuel
pela	pitonisa	de	En	Dor.	Esse	tipo	de	imagens	está	de	acordo	com	os	julgamentos	desfavoráveis	que,	na
tradição	agostiniana,	ligavam-se	de	maneira	mais	geral	à	questão	dos	fantasmas.

	
	

AGOSTINHO	E	EVÓDIO
	
O	bispo	de	Hipona,	Agostinho	(354-430),	é	o	verdadeiro	fundador	da	teoria	cristã	dos	fantasmas.

Esta	apresenta	três	aspectos	principais,	que	vão	todos	os	três	no	sentido	de	uma	forte	restrição	imposta	às
aparições	dos	mortos.	Essas	aparições	são	consideradas,	se	não	impossíveis,	pelo	menos	excepcionais;
eventualmente,	não	é	nem	o	corpo	nem	a	alma	do	morto	que	aparece,	mas	apenas	uma	"imagem	espiritual"
do	morto;	essas	"imagens	espirituais"	são	com	muita	freqüência	introduzidas	pelos	demônios	no	espírito
dos	homens,	especialmente	nos	sonhos,	durante	o	sono:	é	preciso,	portanto,	desconfiar	dos	sonhos.

Já	Tertuliano	(c.	160	—	c.	230)	combatera	a	idéia	segundo	a	qual	a	visão	de	um	morto	permitiria
ver	 sua	alma	mesma.{30}	 Tratar-se-ia	 antes	 de	 demônios	 fazendo-se	 passar	 por	 parentes	 dos	 vivos	 aos
quais	aparecem	e	que	um	exorcismo	pode	obrigar	a	confessar	sua	verdadeira	natureza.	Pode	tratar-se	de
um	"demônio	pessoal"	que	obsedou	o	homem	durante	sua	vida	e	o	levou	a	agir	mal.{31}	Lactâncio	(c.	250
—	c.	325),	por	seu	lado,	confundia	em	uma	mesma	reprovação	a	opinião	do	povo	(vulgus),	segundo	a
qual	"as	almas	dos	mortos	vagam	em	torno	dos	túmulos	e	dos	despojos	de	seus	corpos",	e	os	ídolos,	que



são	eles	próprios	"simulacros	de	mortos".	O	verdadeiro	Deus	não	tem	necessidade	de	tais	"imagens".{32}

No	 entanto,	 fantasmas	 aparecem:	 mesmo	 Ambrósio	 de	 Milão	 —	 o	 próprio	 mestre	 de	 Agostinho	 —
descreve	com	emoção	o	sonho	no	qual	seu	falecido	irmão	Sátiro	lhe	apareceu.

Agostinho	levanta	de	maneira	bem	mais	sistemática	e	ampla	a	questão	dos	fantasmas.	Trata	deles
nos	meandros	de	uma	reflexão	mais	completa	sobre	a	morte	e	os	mortos,	as	visões	e	os	sonhos,	os	anjos,
os	demônios	e	os	santos.	Notemos	que	uma	parte	do	dossiê	agostiniano	sobre	esse	assunto	é	de	natureza
epistolar:	seu	interesse	é,	portanto,	confrontar	as	opiniões	de	Agostinho	com	as	de	seus	correspondentes,
Evódio	 (quanto	à	carta	158),	depois	Paulino	de	Nola	 (quanto	ao	 tratado	sobre	os	"cuidados	a	dar	aos
mortos").

Seu	correspondente	Evódio	retoma	em	uma	carta	um	diálogo	que	é	familiar	a	Agostinho	e	a	ele	há
muito	tempo.	Mais	jovem	que	Agostinho,	também	ele	se	converteu	em	Milão,	depois	seguiu	seu	amigo	em
Roma	e	em	Tagasta,	da	qual	se	tornou	um	dos	primeiros	monges,	antes	de	tornar-se	bispo	de	Uzális,	perto
de	Utica.	Foi	 já	 respondendo	às	suas	perguntas	que	Agostinho	compôs	seus	 tratados	sobre	a	alma	 (De
quantitate	 animae)	 e	 sobre	 o	 livre-arbítrio	 (De	 libero	 arbitrio).	 O	método	 do	 diálogo	 é	 sempre	 o
mesmo:	 Evódio	 finge	 a	 dúvida	 (simulata	 dubitatio),	 para	 dar	 toda	 a	 liberdade	 a	 Agostinho	 de
desenvolver	seus	argumentos.	Para	Evódio,	as	aparições	dos	mortos	não	causariam	nenhuma	dúvida,	elas
parecem	mesmo	muito	numerosas	e	 teriam	por	função	anunciar	acontecimentos	futuros,	que	se	realizam
efetivamente.{33}	 "Mais	de	uma	vez"	ele	ouviu	dizer	que	muitos	mortos	voltaram,	 tanto	de	dia	como	de
noite,	às	casas	que	lhes	eram	familiares.	Pessoas	despertas	os	encontraram	no	caminho.	Ao	que	se	diz,
muitos	vêm	em	certo	momento	da	noite	aos	lugares	onde	seu	corpo	está	enterrado,	isto	é,	principalmente
às	basílicas	onde	preces	são	ditas	sobre	as	sepulturas.	Evódio	cita	sobretudo	o	testemunho,	digno	de	fé,
de	um	padre	muito	 santo	que	viu	uma	multidão	de	mortos	 saindo	do	batistério	 com	corpos	 luminosos.
Evódio	diz	 ter	feito	uma	verdadeira	 investigação,	uma	 inquisitio	em	que	 todos	os	 indícios	concordam.
Ele	não	consegue	decidir-se	a	pensar,	portanto,	que	tudo	isso	não	passa	de	uma	trama	de	fábulas:	para
ele,	os	mortos	visitam	os	vivos	em	seus	sonhos	e	mesmo	quando	estão	acordados.	Essas	visitationes	não
são	fantasmas	(fantasia:	a	palavra	tem	uma	conotação	diabólica	muito	forte),	são	tão	verídicas	quanto	o
são,	nas	Escrituras,	os	sonhos	de	José.	O	próprio	Evódio	beneficiou-se	dos	anúncios,	que	se	revelaram
exatos,	 de	 três	 monges	 falecidos	 (Profuturus,	 Privatus	 e	 Servilius).	 Ele	 apela	 então	 à	 sabedoria	 de
Agostinho	para	lhe	dar	um	conselho,	notadamente	sobre	o	caso	muito	complexo	de	seu	jovem	secretário
que	acaba	de	morrer	prematuramente	aos	22	anos.

É	 preciso	 desemaranhar	 o	 fio	 um	 tanto	 embaralhado	 desse	 relato	 para	 reconstituir	 a	 cronologia,
rigorosamente	estabelecida	por	Evódio,	dos	gestos	 rituais	que	acompanharam	a	morte	do	 jovem	e	dos
sinais	que,	sob	a	forma	de	visões	e	de	aparições,	a	anunciaram	e	a	ela	se	seguiram.	Esses	gestos	e	esses
sinais	revelam	a	coesão	de	uma	microssociedade	unida	por	essa	morte	e	suas	conseqüências:	ela	reúne
pessoas	bem	vivas,	outras	que	estão	mortas,	outras	enfim	que	não	tardarão	a	morrer.	Esse	meio	é	aquele
em	que	vive	Evódio,	 e	 ele	compõe	 sua	narração	com	base	nas	palavras	dos	que	o	cercam.	É	notável,



contudo,	que	não	fale	em	nenhum	momento	de	uma	aparição	da	qual	se	teria	beneficiado	pessoalmente,
mas	sempre	das	visões	ou	dos	sonhos	dos	outros.	Para	maior	clareza,	distingamos	as	etapas	sucessivas
do	relato.

1.	 Enquanto	 o	 jovem	 agoniza,	 um	 de	 seus	 condiscípulos,	 falecido	 oito	meses	 antes,	 aparece	 em
sonho	para	anunciar	que	"vem	buscar	seu	amigo".

2.	No	dia	mesmo	de	sua	morte,	o	jovem	chama	seu	pai,	que	é	padre,	e,	por	três	vezes,	troca	com	ele
um	 beijo	 de	 paz,	 exortando-o	 a	 juntar-se	 a	 ele	 em	 breve,	 na	 morte.	 Esse	 voto	 vai	 realizar-se	 muito
depressa.

3.	Mal	o	jovem	secretário	de	Evódio	morreu,	um	outro	"homem"	—	provavelmente	um	morto,	mas
sua	identidade	não	é	esclarecida	—,	tendo	na	mão	um	ramo	de	loureiro	e	um	escrito	(tampouco	se	sabe
de	 que	 escrito	 se	 trata),	 aparece	 na	 mesma	 casa	 a	 um	 velho	 semidesperto.	 Embora	 misteriosa,	 essa
aparição	deve	significar	que	o	morto	vai	ser	salvo.

4.	Com	efeito,	enquanto	preces	são	organizadas	durante	três	dias	para	a	salvação	do	defunto,	desde
o	segundo	dia	urna	viúva	de	vida	 santa,	Urbica,	vê	em	sonho	um	diácono,	ele	próprio	 falecido	quatro
anos	antes.	Ele	está	preparando	um	palácio	cintilante	como	prata,	a	fim	de	ali	acolher	o	jovem	secretário
falecido	"na	antevéspera".	Entrega-se	ao	trabalho	em	companhia	de	servidoras	de	Deus,	virgens	e	viúvas,
enquanto	 um	 velho	 brilhante	 de	 brancura	 (senex	 candidus:	 é	 o	 próprio	 Deus?)	 ordena	 a	 dois	 seres
igualmente	brancos	(anjos)	que	tirem	o	jovem	de	seu	sepulcro	e	o	conduzam	ao	céu.	Essa	visão	celeste
confirma	então	o	destino	bem-aventurado	do	morto.

5.	Enfim,	no	terceiro	dia,	o	próprio	morto	aparece	em	sonho	a	um	de	seus	irmãos,	que	lhe	faz	uma
série	 de	perguntas:	 ele	 sabe	que	 está	morto?	 (Ele	 responde	 afirmativamente.)	Foi	 recebido	por	Deus?
(Sim.)	Que	quer	ele?	"Fui	enviado",	diz,	"para	buscar	meu	pai."	Este	é	um	padre	que,	em	companhia	do
velho	bispo	Theasius,	tenta	consolar-se	no	mosteiro	da	perda	do	filho.	O	que	sonha	desperta	e	conta	sua
visão	ao	bispo,	que	hesita	em	perturbar	o	padre	com	tal	notícia.	Mas,	como	foi	anunciado,	o	pai	morre
quatro	dias	depois	da	visitatio	de	seu	filho,	ou	seja,	sete	dias	depois	da	morte	deste.

Essa	 série	 de	 visões	 oníricas	 compreende	 pelo	menos	 três	 aparições	 de	 fantasmas	 diferentes	 (o
diácono	morto	há	quatro	anos,	o	condiscípulo	falecido	oito	meses	antes	e,	enfim,	o	próprio	jovem),	que
têm	todas	a	mesma	função:	seja	anunciar	a	alguém	a	morte	próxima	de	uma	outra	pessoa	(o	jovem,	depois
seu	 pai),	 seja	 revelar	 o	 futuro	 do	morto	 no	 além	 (é	 o	 caso	 do	 jovem,	 que	 está	 salvo).	 Esses	mortos
informam	os	vivos	sobre	a	morte	e	os	mortos,	mas	não	lhes	pedem	sufrágios,	ainda	que	o	jovem	exprima
sua	gratidão	pelas	preces	que	seus	amigos	disseram	por	sua	salvação.	Essa	é	uma	diferença	notável	em
relação	aos	fantasmas	da	Idade	Média	central.

A	 carta	 de	 Evódio	 inscreve	 também	 as	 revelações	 do	 morto	 em	 um	 espaço	 particular,	 o	 das
sepulturas	cada	vez	mais	concentradas	nas	igrejas,	perto	dos	túmulos	dos	santos	(ad	sanctos).	Qual	é,	nas
palavras	 de	 Evódio,	 a	 parte	 de	 simulata	 dubitatio?	 É	 difícil	 adivinhar	 precisamente	 sua	 convicção
íntima.	Agostinho,	 em	 todo	 caso,	 dificilmente	 podia	 aceitar	 tudo	 o	 que	 Evódio	 lhe	 apresentava	 como



certo.	Avalie-se	isso	por	sua	resposta	a	uma	outra	carta,	a	de	Paulino	de	Nola.
	
	

AGOSTINHO	E	PAULINO	DE	NOLA
	
Em	421,	Paulino,	bispo	de	Nola,	na	Campânia,	escreve	a	seu	amigo,	o	bispo	de	Hipona,	que	ele

aquiesceu	ao	desejo	de	uma	nobre	dama,	Flora,	de	mandar	sepultar	seu	filho	morto	na	basílica	de	São
Félix	de	Nola;	ele	supõe	que	a	sepultura	ad	sanctus	beneficie	os	mortos	e	pede	a	opinião	de	Agostinho.
A	resposta	que	este	acaba	por	lhe	enviar	é	um	verdadeiro	tratado	sobre	o	"cuidado	que	é	preciso	ter	com
os	mortos"	(De	cura	pro	mortuis	gerenda,	V,	421/24)	.{34}

Agostinho	 não	 partilha	 a	 opinião	 de	Paulino.	Os	 cristãos,	 segundo	 ele,	 não	 devem	preocupar-se
com	 o	 corpo	 dos	 mortos,	 como	 fazem	 os	 pagãos.	 Somente	 a	 alma	 deve	 importar-lhes	 e,	 para	 a	 sua
salvação,	 devem	orar	 a	Deus.	A	pompa	dos	 funerais,	 a	 condição	da	 sepultura	 têm	 importância	 apenas
para	os	vivos,	que	ajudam	a	consolar	("magis	sunt	vivorum	solacia	quam	subsidia	mortuorum",	cap.	u).
{35}

Por	todos	os	meios,	Agostinho	esforça-se	em	negar	a	possibilidade	de	uma	comunicação	entre	os
vivos	e	os	mortos.	Assim	como	os	vivos	ignoram	o	destino	do	morto	no	além,	este	não	sabe	mais	nada
dos	vivos.	Ele	deve	admitir,	 porém,	baseado	em	certos	 relatos	de	visões	que	 lhe	 foram	narrados,	que
mortos	podem	aparecer,	seja	em	sonho,	seja	"de	outra	maneira",	para	dar	aos	parentes	uma	informação	e
mesmo	indicar	o	que	se	deve	fazer	quanto	à	sua	sepultura.	Ele	conta	no	capítulo	X	a	história	que	ouviu
em	Milão:	quando	credores	desonestos	reclamavam	de	um	jovem	a	dívida	que	seu	pai	teria	negligenciado
pagar	antes	de	morrer,	o	morto	apareceu	em	sonho	ao	filho	para	lhe	revelar	onde	se	encontrava	o	recibo
do	pagamento.

Mas	 tal	aparição	se	produz	à	 revelia	do	morto,	da	mesma	maneira	que	podemos	sonhar	com	um
homem	 vivo	 sem	 que	 este	 tenha	 conhecimento	 algum	 disso.	 Assim,	 no	 momento	 mesmo	 em	 que,	 em
Milão,	Agostinho	ouvia	esse	relato,	ele	próprio	aparecia	em	sonho,	à	sua	revelia,	ao	retórico	Eulógio	de
Cartago.	 Este,	 não	 conseguindo	 compreender	 uma	 passagem	 difícil	 de	 Cícero,	 sonhara	 que	Agostinho
ditava-lhe	 a	 solução.	Naturalmente,	Agostinho	 ignorava	 tudo	 desse	 sonho:	 "Do	 outro	 lado	 do	mar,	 eu
fazia	 no	 mesmo	 momento	 coisa	 muito	 diferente,	 talvez	 estivesse	 dormindo,	 em	 todo	 caso,	 não	 me
preocupava	de	modo	algum	com	seus	assuntos"	(cap.	XI).

"Como	isso	é	possível?",	pergunta	Agostinho.	Como	com	freqüência	quando	levanta	uma	questão
difícil	que	não	quer	eludir,	ele	contenta-se	em	reconhecer:	"Não	sei".{36}	De	fato,	a	redução	das	aparições
dos	mortos	ao	caso	dos	sonhos	que	os	vivos	 têm	uns	com	os	outros	permite-lhe	negar	que	os	próprios
mortos	possam,	em	espírito,	deslocar-se	e	intervir	realmente	no	espírito	dos	vivos.	Em	todos	os	casos,
aquele	que	aparece	não	é	o	homem,	vivo	ou	morto,	nem	sua	alma	nem,	evidentemente,	seu	corpo.	É	uma
"semelhança	do	homem"	(similitudo	hominis),	uma	"imagem"	(imago),	totalmente	estranha	à	consciência



daquele	que	ela	representa	vivo.
Os	mortos,	assim	como	os	vivos,	ignoram,	portanto,	que	os	que	sonham	os	vêem	"imaginariamente"

(imaginaliter)	(cap.	XII).	Os	espíritos	dos	mortos	 (spiritus	defunctorum)	não	 têm	nenhuma	razão	para
imiscuir-se	com	os	vivos	(cap.	XIII):	é,	de	resto,	o	que	mostra	bem	a	parábola	de	Lázaro,	que	Abraão
não	autorizou	a	aparecer	aos	irmãos	do	mau	rico.	Por	certo,	o	rico	preocupava-se	com	seus	irmãos,	mas
não	conhecia	suas	ocupações	na	terra.	Da	mesma	maneira,	preocupamo-nos	com	nossos	mortos,	mas	sem
saber	o	que	acontece	com	eles	(cap.	XIV).

Se	os	mortos	 ficam	sabendo	alguma	coisa	 a	 respeito	dos	vivos,	 só	pode	 ser	por	 intermédio	dos
anjos,	que	se	aproximam	de	uns	e	dos	outros	e	asseguram	uma	mediação	entre	o	reino	divino,	que	está
fora	 do	 tempo,	 e	 o	 mundo	 dos	 homens,	 que	 está	 no	 tempo.	 E,	 se	 é	 preciso	 admitir,	 por	 exceção,	 a
possibilidade	de	algumas	aparições,	elas	não	têm	relação	com	mortos	ordinários,	mas	com	personagens
excepcionais,	como	os	santos.	Suas	aparições	são	simétricas	ao	raptus	de	são	Paulo,	arrebatado	da	terra
ao	 paraíso	 (2Cor,	 12,2).	 É,	 de	 alguma	 maneira,	 o	 caminho	 inverso	 ao	 tomado,	 segundo	 o	 Antigo
Testamento,	por	Samuel,	quando	foi	evocado	pela	pitonisa	de	En	Dor	e	previu	a	Saul	sua	morte	próxima,
e	 por	 Moisés	 e	 Elias	 (quando	 da	 transfiguração	 do	 Cristo)	 (cap.	 XV).	 É	 o	 caso	 também	 de	 santos
cristãos,	que	apareceram	excepcionalmente:	"Nós	soubemos",	reconhece	Agostinho	não	sem	prudência,
"por	 rumores	 não	 incertos	 e	 por	 testemunhos	 certos,	 que	 são	 Félix	 apareceu	 durante	 o	 cerco	 de	Nola
pelos	bárbaros".	A	prudência	da	expressão	é	bem	reveladora:	 tudo	deve	separar	os	mortos	ordinários,
cujas	 aparições	 lembrariam	 em	 demasia	 o	 paganismo	 antigo,	 dos	 santos,	 os	 mortos	 de	 elite	 do
cristianismo	 e	 da	 Igreja:	 "É	 preciso	 compreender	 que,	 por	 efeito	 do	 poder	 divino,	 os	mártires	 podem
imiscuir-se	nas	coisas	dos	vivos,	ao	passo	que	os	defuntos,	por	sua	própria	natureza,	não	o	podem"	(cap.
XVI).	 Em	 definitivo,	 a	 explicação	 de	 todos	 esses	 fenômenos	 baseia-se	 nos	 poderes	 de	mediação	 dos
anjos:	são	eles	que,	pela	graça	de	Deus,	fazem	o	espírito	dos	homens	ver,	inclusive	no	sono,	as	imagens
"in	effigie	corporis",	sob	a	aparência	do	corpo,	daqueles,	vivos	ou	mortos,	com	quem	têm	ou	 tiveram
uma	dada	relação	(cap.	XVII).

	
	

A	IMAGINAÇÃO	MEDIADORA
	
Se	Agostinho	nega	que	os	vivos	e	os	mortos	possam	ter	a	menor	comunicação	direta,	é	que	ele	quer

banir	toda	forma	de	culto	material	dos	mortos.	Todo	o	fim	do	tratado	refere-se,	ao	contrário,	às	preces
que	os	vivos	devem	dirigir	 a	Deus	pela	 salvação	da	alma	dos	mortos.	O	 fenômeno	da	aparição	não	é
totalmente	negado,	mas	é	recolocado	em	seu	justo	lugar:	pertence	ao	domínio	da	"visão	espiritual",	que
consiste	 em	 imagens	 imateriais	 produzidas	 de	 diversas	maneiras	 possíveis	 na	 imaginação	 do	 homem,
particularmente	quando	este	sonha.	É	o	que	Agostinho	expõe	de	maneira	sistemática	em	seu	comentário
em	doze	livros	do	Gênese,	onde	estabelece	a	teoria	cristã	dos	três	gêneros	de	visões:{37}	as	visões	ditas



"corporais",	"espirituais"	e	"intelectuais".	Essa	distinção	tem	uma	importância	considerável	ao	longo	de
toda	a	Idade	Média.	Portanto,	é	preciso	deter-se	nela.

A	teoria	agostiniana	da	visão	é	herdeira,	em	parte,	das	concepções	da	Antiguidade.	Ela	exerce	a
maior	influência	até	o	século	XII,	para	combinar-se	no	século	seguinte	com	as	concepções	naturalistas	de
Aristóteles,	transmitidas	pela	ciência	árabe.	Três	tipos	de	visões	constituem	uma	hierarquia,	homóloga	à
hierarquia	das	faculdades	da	alma:	a	visão	corporal	depende	dos	sentidos	do	corpo;	a	visão	espiritual,
da	imaginação;	a	visão	intelectual,	da	razão	pura.

—	No	plano	mais	baixo,	 com	efeito,	a	visio	 corporalis	não	 é	mais	 que	o	 sentido	da	visão.	Ela
permite	 ao	 homem,	 por	 seus	 sentidos	 corporais,	 perceber	 objetos	materiais	 exteriores	 a	 ele.	 Segundo
nossa	 concepção	 da	 visão	 hoje,	 desde	 as	 descobertas	 de	Kepler	 no	 século	XVII,	 a	 luz	 solar	 refletida
sobre	 um	 objeto	 provoca	 na	 retina	 um	 influxo	 nervoso	 transmitido	 ao	 cérebro.	 As	 teorias	 antigas	 e
medievais	eram	diferentes.{38}	Umas	acreditavam	na	"intromissão",	mas	sem	a	 idéia	de	 reflexão	da	 luz
solar:	o	próprio	objeto	emite	no	"meio",	separando-o	do	olho,	species,	gêneros	de	partículas	 (segundo
Demócrito	e	os	atomistas)	ou	puras	aparências	(segundo	o	árabe	Al	Hazen	e,	depois	dele,	Roger	Bacon,
no	século	XIII).	Para	 falar	da	 forma	ou	 imagem	do	objeto	que	vem	 imprimir-se	no	olho,	Roger	Bacon
utiliza	os	 termos	species,	 lumen,	 idolum,	phantasma,	 simulacrum,	 forma,	 similitudo,	umbra	etc.	Se	 a
teoria	da	intromissão	não	cessou	de	progredir	a	partir	do	século	XIII,	os	cientistas	antigos	e	medievais,
desde	 Platão	 e	 seu	 comentador	 Chalcidius	 até	 Guillaume	 de	 Conches	 no	 século	 XII	 e	 mesmo	 além,
professaram	 bem	mais	 amplamente	 a	 teoria	 da	 extramissão:	 a	 "virtude	 natural"	 e	 depois	 "espiritual",
produzida	no	corpo	do	homem	e	conduzida	pelo	nervo	ótico	do	cérebro	até	o	olho,	é	uma	espécie	de	raio
emitido	por	este	último	e	enviado	através	da	luz	exterior	até	o	objeto;	ele	toma-lhe	a	forma	e	a	cor,	que
reconduz	ao	olho	e,	de	lá,	até	a	alma.{39}	Dessa	interpretação	do	poder	visual	do	homem,	restarão,	quando
ela	 se	 houver	 tornado	 definitivamente	 caduca	 pelas	 leis	 da	 ótica	 e	 da	 visão	 retiniana,	 as	 concepções
populares	 da	 "fascinação"	 e	 do	 "mau-olhado".{40}	Todas	 essas	 noções	 têm	 em	 comum	 a	 idéia	 de	 uma
interação	concreta,	física,	através	do	meio	exterior,	do	olho	e	do	objeto:	species	circulam,	penetram	no
olho	que,	longe	de	ser	passivo,	exerce	sua	virtus	sobre	o	mundo	exterior.

—	No	plano	mais	alto,	a	vicio	intelectual	is	domina	todas	as	outras	visões,	já	que	provém	da	razão
do	homem	(mens,	ratio)	e	visa	à	contemplação	direta	de	Deus.	Em	matéria	de	visão,	esta	abisma-se	no
indizível	e	no	invisível,	está	além	de	toda	imagem.	Os	clérigos	da	Idade	Média	concordavam	em	dizer
que	essa	experiência	estava	reservada	a	muito	poucos:	como	são	Paulo	perguntando-se	se	fora	arrebatado
até	o	"terceiro	céu,	em	seu	corpo	ou	fora	de	seu	corpo"	(2Cor,	12,2).

—	 Enfim	 e	 sobretudo,	 entre	 visão	 corporal	 e	 visão	 intelectual,	 Santo	 Agostinho	 e	 seus
continuadores	dão	um	lugar	muito	importante	à	vicio	spiritualis	pela	qual	o	"espírito"	do	homem	(não	os
sentidos	de	seu	corpo	e	tampouco	a	mens,	a	parte	superior	da	alma)	percebe	"imagens"	ou	"semelhanças"
de	corpos	(e	não	os	próprios	corpos).	A	função	da	alma	que	entra	em	jogo	aqui	é	a	 imaginatio,	poder
intermediário	e	mediador	entre	sensus	e	mens,	que	recebe	e	elabora	imagens.	Seu	papel	é	central:	cabe-



lhe	acolher	as	 imagens	percebidas	pelos	sentidos	para	submetê-las	ao	 julgamento	da	razão	antes	de	as
conservar	na	memória.	Ela	pode	 também	representar	para	si	mesma	coisas	ou	seres	ausentes,	mas	que
foram	precedentemente	percebidos	pelos	sentidos,	ou	mesmo	"imaginar	ao	sabor	de	nossa	fantasia	coisas
que	não	existem	absolutamente	em	parte	alguma".	As	afecções	do	corpo	e	do	espírito	influem	também	na
imaginação,	pois	é	reconhecido	que	os	doentes	sujeitos	à	febre	e	os	melancólicos	têm	tais	"fantasmas",
alucinações.	A	discussão	sobre	as	visões	e	os	sonhos	comporta,	como	se	vê,	várias	facetas:	a	tradição
das	classificações	dos	sonhos	(de	Macróbio	a	Gregório,	o	Grande)	cruza	com	o	discurso	médico	oriundo
de	Galiano	e	particularmente	atento	ao	papel	do	corpo	na	gênese	de	tais	fenômenos.

Se	a	 "visão	 intelectual"	está	além	das	 imagens,	a	visão	corporal	e	a	visão	espiritual	apresentam
mais	 de	uma	 analogia.	Uma	e	outra	 tratam	de	 imagines,	 seja	 em	 relação	 com	objetos	materiais	 (visão
corporal),	seja	independentemente	dessa	percepção	de	objetos	(visão	espiritual).	Esta	última	não	percebe
corpos,	 mas	 "semelhanças	 de	 corpos",	 igualmente	 chamadas	 species,	 similitudines.	 figurae,	 formae.
umbrae:	 elas	 são	 "como	 corpos"	 (quasi	 corpora)	 sem	 o	 ser	 verdadeiramente.	 Essas	 aparências	 são,
durante	 o	 sono,	 as	 imagens	 oníricas	 e	 toda	 espécie	 de	 visões	 e	 de	 aparições	 que	 os	miracula	 e	 os
exempla	 relatam	 em	 profusão.	 Enfim,	 nos	 loucos	 e	 nos	 doentes,	 são	 as	 alucinações	 provocadas	 pela
febre.

	
	

O	FANTASMA:	UM	CORPO	OU	UMA	IMAGEM?
	
O	que	é	o	objeto	da	visão	espiritual,	isto	é,	no	caso,	o	morto	que	aparece?	A	questão	remete	aos

fundamentos	da	antropologia	cristã.
O	 homem	 é	 feito	 de	 um	 corpo	 criado	 e	mortal	 e	 de	 uma	 alma	 criada,	mas	 imortal.	 Quando	 um

homem	morre,	 quando	 se	 extingue	 o	 princípio	 vital	 que	 o	 "animava"	 (para	 ser	 breve,	 chamemo-lo	 de
anima),	seu	corpo	(corpus,	caro),	invólucro	carnal	e	transitório	da	alma,	é	enterrado	e	está	destinado	a
um	 rápido	 desaparecimento.	 Segundo	 Santo	 Agostinho,	 como	 dissemos,	 o	 corpo	 morto	 não	 merece
nenhum	"cuidado"	(cura),	a	não	ser	por	razões	de	conveniências	sociais.{41}	Em	compensação,	a	alma,	o
princípio	divino	que	está	no	homem	(animus,	spiritus)	não	morre:	apenas	"separada"	do	corpo,	a	alma,	a
menos	que	 seja	 imediatamente	 salva	ou	 condenada,	 sofre	provas	 "purgatórias"	 (ou	mesmo,	 a	partir	 do
século	XII,	ganha	o	purgatório	depois	de	um	julgamento	particular)	na	espera	da	salvação	definitiva.	Esse
tempo	mais	ou	menos	longo,	concebido	e	mesmo	medido	em	proporção	com	o	tempo	terrestre,	é	aquele
durante	o	qual	se	produzem	as	aparições	dos	mortos.

Mas	o	que	é	que	aparece?	A	gama	das	possibilidades	narrativas	parece	sem	limite.	Certos	relatos
dizem	que	 tal	 defunto	 apareceu,	 bem	 reconhecível	 pelo	 rosto,	 voz,	 nome	 e	muitas	 vezes	mesmo	pelos
trajes,	os	que	usava	em	vida	e	particularmente	no	momento	do	 trespasse.	Outros	 falam	da	aparição	de
uma	 alma	 (anima)	 ou	 de	 um	 espírito	 (spiritus),	 remetendo	 esta	 última	 expressão	 mais	 diretamente	 à



natureza	da	"visão	espiritual":	é	o	"espírito"	do	homem	vivo,	os	poderes	cognitivos	de	sua	alma,	que	lhe
permitem	 perceber	 o	 "espírito'	 do	 morto,	 o	 substituto	 imaterial,	 mas	 visível,	 da	 alma	 invisível,
apresentando	a	aparência	do	homem	tal	como	era	em	vida.	Outros	relatos	insistem	mais	ainda	no	valor	de
aparência,	de	 imagem	incorporal	da	aparição.	Os	 textos	por	vezes	a	chamam	umbra	e	usam	o	adjetivo
correspondente	 na	 expressão	 species	 umbratica:	 uma	 "aparência	 de	 sombra",	 um	 fantasma.{42}	 O	 que
vêem	os	vivos	tem	apenas	a	aparência	(similitudo,	forma,	species,	efgies,	imago)	dos	homens	vivos	que
esses	mortos	foram.	A	esses	mortos	que	aparecem	aplica-se	no	mais	das	vezes	o	advérbio	quase:	estando
mortos,	eles	são	"como	se"	estivessem	vivos.	Esse	advérbio	quase	é	característico	de	 toda	a	 literatura
visionária	e	considero-o	muito	importante.	Ele	exprime	bem	a	dúvida,	a	hesitação	diante	de	todos	esses
fenômenos	 que	 se	 sabem	 imateriais	 e	 que,	 no	 entanto,	 têm	 todas	 as	 aparências	 do	 sensível:	 é	 essa	 a
particularidade	 do	 que	 é	 dito	 espiritual	 (spiritualis).	A	 mesma	 observação	 vale	 para	 a	 fórmula	 tão
freqüente	visum	est	sibi	ou	videtur	sibi	videre,	que	é	empregada	de	preferência	ao	ativo	vidit.	Ela	deve
ser	traduzida	por	"pareceu-lhe"	ou	"pareceu-lhe	ver",	que	marca	a	dúvida	quanto	à	natureza	do	objeto	da
"visão	espiritual".	Aí	adivinho	também	o	indício	de	uma	atitude	passiva	e	de	submissão,	como	se	antes
de	ver	um	morto	(ou	um	anjo,	ou	o	diabo)	se	fosse	visto	por	ele.

Um	 outro	 termo	 interessante	 é	 persona,	 geralmente	 utilizado	 para	 designar	 um	 ser	 sobrenatural
(anjo,	santo,	morto	ou	mesmo	o	Cristo)	que	o	beneficiário	da	aparição	ainda	não	identificou.{43}	É	o	caso,
notadamente,	quando	um	morto	destaca-se	de	um	bando	anônimo	de	defuntos	e	não	é	ainda	reconhecido	e
nomeado.	Nesse	caso,	não	se	está	longe	do	sentido	teatral	das	palavras	personagem	e	máscara	 (sendo
persona,	 entre	 outras,	 o	 equivalente	 do	 grego	prósôpon).	 No	De	 cura	 pro	mortuis	 gerenda,{44}	 Santo
Agostinho	opõe	a	persona	dos	mortos,	 isto	 é,	 sua	 imagem	ou	 semelhança	 imaterial,	à	 praesentia	dos
vivos,	que	estão	bem	ali,	"em	pessoa".	No	começo	do	século	X,	o	Canon	episcopi	denuncia	os	disfarces
do	 diabo,	 que	 toma	 a	 aparência,	 nos	 sonhos	 dos	 homens,	 "de	 pessoas	 ora	 conhecidas,	 ora
desconhecidas".{45}	Dessa	palavra	é	preciso	aproximar	um	outro	substantivo	não	menos	ambíguo,	 larva
(com	 seu	 adjetivo	 larvaticus):	 ele	 remete	 simultaneamente	 aos	 mortos	 funestos	 da	 Roma	 antiga	 e	 às
máscaras,	segundo	o	sentido	da	palavra	que	se	impõe	na	Idade	Média.{46}

Essas	designações	da	aparência	são	as	mais	conformes	com	a	teoria	agostiniana	da	aparição	como
"visão	 espiritual".	Repitamo-lo:	 para	Agostinho,	 o	 que	 aparece	 não	 é	 nem	o	 corpo	 do	morto	 nem	 sua
alma,	que	é	uma	essência	imaterial	e	não	tem	nenhuma	razão	para	entrar	em	relação	com	os	homens.	É
uma	 imago,	 uma	 "imagem	 espiritual"	 e	 não	 "corporal",	 que	 tem	 apenas	 a	 aparência	 de	 um	 corpo.
Lembremos	que,	para	Agostinho,	não	há	nenhuma	diferença	de	natureza	entre	a	aparição	da	imagem	de	um
morto	e	a	da	 imagem	onírica	de	um	amigo	que	vive	 longe	e	com	o	qual	se	sonha	à	sua	 revelia.	Todas
essas	 imagens	são	percebidas	não	pelos	olhos	do	corpo,	mas	pelos	"olhos	da	alma",	para	a	 frente	dos
quais	elas	são	levadas	pelos	anjos,	quer	sejam	bons	quer	maus.{47}

Pois	as	"imagens	espirituais"	nem	sempre	se	formam	por	si	sós	no	espírito	do	homem:	algumas	são
aí	 introduzidas	 por	 "espíritos	 estranhos",	 bons	 ou	 maus.{48}	 Agostinho	 é	 herdeiro	 da	 grande	 tradição



pneumática	legada	pela	Antiguidade.{49}	Na	forma	cristianizada	que	lhe	dá,	os	anjos,	sujeitos	à	vontade
divina,	fazem	os	homens	conhecer	o	que	eles	sabem,	por	meio	de	imagens	espirituais.	E	é	assim	também
com	os	anjos	decaídos,	os	"maus	espíritos",	que	imprimem	suas	imagens	enganadoras	na	imaginação	dos
homens,	 especialmente	 durante	 o	 sono.	 Nos	 dois	 casos,	 o	 processo	 é	 da	 mesma	 natureza;	 é	 difícil,
portanto,	 distinguir	 os	 anjos	 bons	 dos	maus	 (que,	 segundo	 são	Paulo-	 2Cor,	 11,14	—	disfarçam-se	 de
"anjos	 de	 luz").	 O	 discernimento	 dos	 espíritos	 (discretio	 spiritum)	 supõe	 o	 carisma	 de	 que	 fala	 o
apóstolo	(1	Cor,	12,10).

Confirma-se	então	que,	para	Agostinho,	os	únicos	"espíritos"	que	garantem	uma	mediação	entre	o
além	e	este	mundo	são	os	anjos	(e,	entre	eles,	os	anjos	maus,	os	demônios).	Eventualmente,	são	os	anjos
que	apresentam	ao	espírito	de	um	homem	a	"imagem	espiritual"	de	um	morto,	sob	a	aparência	do	corpo
vivo	deste.	Mas	essa	aparição	não	tem	relação	nem	com	o	corpo	real	do	morto,	cujo	lugar	de	sepultura
não	tem	nenhuma	importância,	nem	com	a	alma	do	morto,	que	tampouco	tem	a	preocupação	de	aparecer.
Ora,	sobre	esses	dois	pontos	essenciais,	a	teoria	agostiniana	não	deixará	de	ser	profundamente	contestada
ao	 longo	 de	 toda	 a	 Idade	Média:	 as	 "imagens	 espirituais",	 longe	 de	 ser	 perfeitamente	 imateriais,	 vão
parecer	 estranhamente	 dotadas	 de	 corporeidade,	 tanto	 nos	 relatos	 de	 aparições	 quanto	 nas	 imagens	 de
fantasmas.	Por	outro	lado,	os	anjos	e	os	demônios	não	são	os	únicos	"espíritos"	suscetíveis	de	mover-se
por	si	próprios;	os	fantasmas	também	são	espíritos	que,	para	aparecer,	dispensam	muito	bem	a	mediação
angélica.

	
	

A	POSTERIDADE	DE	SANTO	AGOSTINHO
	
O	 De	 cura	 pro	 mortuis	 gerenda	 e	 o	 comentário	 do	 Gênese	 a	 respeito	 das	 visões	 foram

abundantemente	citados	e	utilizados	pelos	autores	cristãos	ao	longo	de	toda	a	Idade	Média.	Por	exemplo,
Juliano	 de	 Toledo	 (morto	 em	 690)	 inspira-se	 neles	 explicitamente	 quando	 se	 pergunta	 "se	 os	 mortos
podem	 aparecer	 visivelmente	 aos	 olhos	 dos	 vivos".{50}	 Bem	 mais	 tarde,	 no	 século	 XII,	 Graciano
relembra,	com	Agostinho,	que	os	mortos	não	sabem	o	que	acontece	sobre	sua	sepultura	{51}	e,	na	mesma
época,	Honorius	Augustodunensis	 retoma	a	 idéia	de	que	as	almas	que	sofrem	penas	no	além	aparecem
aos	vivos	"apenas	com	a	permissão	dos	anjos".{52}	Quanto	aos	 liturgistas,	vão	repetindo	que,	durante	a
missa	dos	funerais,	o	corpo	do	morto	deve	esperar	no	vestíbulo	da	 igreja,	"pois	não	nos	comunicamos
com	os	mortos,	 já	que	não	nos	 respondem".{53}	Entretanto,	a	 reflexão	de	Agostinho	apenas	 reencontrou
toda	a	sua	atualidade	e	sua	força	em	um	tratado	do	século	XII	que	por	muito	tempo	lhe	foi	erroneamente
atribuído:	o	Liberde	spiritu	et	anima,	sobre	o	qual	hoje	se	está	de	acordo	em	pensar	que	foi	composto
pelo	monge	cisterciense	Alcher	de	Clairvaux	(morto	depois	de	1165).{54}

Em	 termos	 inteiramente	 agostinianos,	 o	 autor	 examina	 os	 múltiplos	 sentidos	 e	 as	 relações	 de
inclusão	 das	 palavras	 referentes	 à	 definição	 da	 alma	 e	 às	 experiências	 visionárias	 (animus,	 anima,



spiritus).	Estende-se	sobre	os	três	tipos	de	visões	e,	entre	as	visões	espirituais,	introduz,	inspirando-se
em	 Macróbio,	 a	 distinção	 clássica	 dos	 cinco	 gêneros	 de	 sonhos.	 {55}	 Tendo	 em	 seguida	 falado
sucessivamente	dos	anjos	e	dos	demônios,	ele	chega	às	aparições	dos	mortos	(cap.	XXIX).

Aparentemente,	o	ensinamento	de	Agostinho	é	seguido	de	maneira	fiel:	as	aparições	não	são	mais
que	 "semelhanças	 das	 coisas"	 (similitudines	 rerum),	 não	 as	 coisas	 mesmas;	 as	 aparições	 seriam
produzidas	"pelas	operações	angélicas",	por	ordem	de	Deus;	os	mortos	ignoram	o	que	se	passa	entre	os
vivos,	da	mesma	maneira	que	estes	não	conhecem	o	destino	dos	defuntos.	No	entanto.	vários	desvios	de
detalhe	são	significativos.	O	próprio	fato	de	que	as	aparições	dos	mortos	sejam	objeto	de	um	capítulo	à
parte,	ao	mesmo	título	que	as	dos	anjos	e	dos	demônios,	confere-lhes	de	imediato	uma	importância	e	uma
autonomia	 que	Agostinho	 não	 lhes	 reconhecera.	Além	 disso,	 aos	mortos	 é	 atribuída	 uma	 preocupação
com	os	vivos	(cura	de	vivis)	simétrica	à	preocupação	que	os	vivos	sentem	por	eles	(cura	de	mortuis).
Enfim,	se	os	mortos	não	sabem	por	si	mesmos	o	que	fazem	os	vivos,	são	informados	parcialmente	a	seu
respeito	pelos	mortos	que	se	juntam	a	eles	e	que	eles	escutam;	ficam	sabendo	sobre	eles	"o	que	uns	têm	a
permissão	de	indicar	e	os	outros	têm	necessidade	de	ouvir".

Uma	 leitura	 rápida	 do	 De	 spiritu	 et	 anima	 poderia	 fazer	 pensar	 em	 um	 tratado	 totalmente
agostiniano.	 No	 essencial,	 isso	 é	 inegável.	 Contudo,	 ligeiras	 diferenças	 mostram	 que	 a	 teoria	 dos
fantasmas,	a	despeito	da	autoridade	do	Pai	da	Igreja	latina,	cedeu	parcialmente	sob	a	pressão	da	inflação
narrativa	 e	 de	 representações	 mais	 acolhedoras	 que,	 pouco	 a	 pouco,	 deram	 aos	 fantasmas	 uma
importância,	uma	presença	e	funções	maiores	do	que	Agostinho	podia	ou	queria	admitir.	A	evolução	dos
relatos	de	 aparições	dos	mortos	 entre	o	 século	V	e	o	 século	xrn	permitirá	 seguir	 passo	 a	passo	 essas
mudanças,	de	início	muito	lentas,	depois	muito	mais	rápidas	a	partir	do	ano	1000.

	
	

ENTRE	SANTOS	E	DEMÔNIOS
	
Durante	 toda	 a	 alta	 Idade	 Média,	 os	 relatos	 de	 fantasmas	 são	 raros.	 Uma	 concepção	 ainda

profundamente	 dualista	 do	mundo	 lhes	 dá	 pouco	 espaço	 entre	 as	 aparições	 de	Deus	 e,	 sobretudo,	 dos
santos	e	dos	anjos,	e	as	do	diabo	e	dos	demônios.	Por	muito	tempo,	os	relatos	de	fantasmas	dificilmente
se	 destacam	 da	 hagiografia:	 um	 dos	 papéis	 reconhecidos	 ao	 santo	 merovíngio	 ou	 carolingio	 é	 o	 de
exorcizar	 os	 espíritos	 funestos	 dos	mortos,	mais	 ou	menos	 assimilados	 aos	 "maus	 espíritos"	 (maligni
spiritus),	que	são	os	demônios.	Heróis	da	nova	fé,	os	santos	põem	em	debandada,	exorcizam,	denunciam
os	 maus	 mortos	 do	 paganismo	 e	 da	 "superstição",	 e,	 uma	 vez	 que	 estão	 mortos,	 seus	 hagiógrafos
esforçam-se	por	distinguir	suas	aparições	das	dos	outros	defuntos.	São	Germano	de	Auxerre	(segundo	seu
hagiógrafo	Constâncio	de	Lyon,	 que	 escreve	por	volta	 de	478,	 uns	 trinta	 anos	depois	 da	morte	de	 seu
herói)	teria	libertado	uma	casa	das	"sombras	funestas"	que	a	assombravam	em	razão	da	presença	naquele
lugar	de	cadáveres	que	não	haviam	recebido	sepultura	digna.{56}	Modelo	por	excelência	do	cristianismo



das	Gálias,	são	Martinho,	segundo	seu	hagiógrafo	Sulpício	Severo	(c.	397),	obriga	a	"sombra	sórdida"	de
um	bandido,	a	quem	os	habitantes	consagravam	um	culto	como	se	se	tratasse	de	um	mártir,	a	revelar	seu
nome	e	confessar	seus	crimes.{57}	Temos	aí	um	modelo	muito	pregnante,	reutilizado	pelos	hagiógrafos	a
propósito	de	outros	santos,	como	são	Patrício,	o	evangelizador	da	Irlanda	no	século	V,	que	refará	mais	ou
menos	os	mesmos	gestos.{58}

Os	 Pais	 da	 Igreja	 tendiam	 já	 a	 confundir	 os	 mortos	 funestos	 e	 os	 demônios	 para	 explicar	 os
infortúnios	 das	 comunidades	 cristãs.{59}	 Na	 coleção	 dos	 Milagres	 do	 protomártir	 Estêvão,	 um
moribundo,	 Dativus,	 sonha	 que	 é	 agredido	 por	 uma	 multidão	 de	 mortos,	 dos	 quais	 alguns	 lhe	 são
conhecidos	e	desempenham	de	maneira	evidente	o	papel	que	será	o	dos	demônios	nas	visões	medievais
dos	agonizantes.{60}	 As	 fórmulas	 de	 exorcismo	 utilizadas	 pelos	 clérigos	 da	 alta	 Idade	Média	mostram
também	como	se	confundem	o	temor	dos	mortos	maléficos	e	o	dos	demônios:	o	lançamento	de	água	benta
e	de	sal,	unido	a	uma	fórmula	de	conjuração,	deve	afastar	"toda	sombra,	todo	satã,	todas	as	maquinações
dos	espíritos	imundos	dos	suicidas	ou	daqueles	que	vagam...".{61}

Na	 outra	 extremidade	 da	 escala	 de	 valores	 dessa	 sociedade,	 as	 aparições	 dos	 santos	 são,	 ao
contrário,	 esperadas	 e	 procuradas.	Vemolo	 em	Grégoire	 de	 Tours	 (c.	 538-594),	 que	 descreve	 em	 seu
Livro	à	glória	dos	confessores	a	necrópole	ou	polvandrum	de	Autun,	 o	 "lugar	 da	grande	maioria".{62}

Aparições	 freqüentes	 e	misteriosas	 salmodias	 assinalam	 as	 sepulturas	 da	minoria	 bem-aventurada	 dos
cristãos	que	mereceram	o	repouso	eterno.	Na	basílica	dedicada	a	santo	Estêvão	e	contígua	ao	cemitério,
dois	habitantes	que	vieram	orar	ficam	surpresos	de	ouvir	essas	vozes	misteriosas.	O	espírito	de	um	bem-
aventurado	 expulsa-os	 desse	 lugar	 abençoado,	 do	 qual	 são	 indignos.	 Foi	 assim	 que	 o	 cristianismo
transformou	as	velhas	crenças:	procurando	reservar	a	seus	santos	o	privilégio	da	aparição	e	utilizando	o
medo	dos	fantasmas	para	proteger	seus	lugares	santos.	Grégoire	de	Tours	o	mostra	bem	quando	conta	sua
visita	de	Lyon	sob	a	condução	do	bispo	Nizier.	Sobre	o	túmulo	do	bispo	mártir	Hélio,	um	aviso	lembra
que	o	morto	agarrou	uma	noite	um	saqueador	de	sepultura	e	só	o	soltou	em	troca	de	seu	arrependimento.
{63}	A	cultura	eclesiástica	terá	então	"domesticado",	transformando-as	um	pouco,	as	tradições	germânicas
relativas	aos	mortos	que	defendem	sua	sepultura	contra	os	intrusos.{64}

O	 santo	 aparece	 então	 no	 mais	 das	 vezes	 para	 fortalecer	 seu	 culto,	 defender	 seu	 santuário	 ou
prevenir	contra	os	pecados	e	prescrever	aos	vivos	que	se	preparem	para	a	morte.	Essas	aparições	são
legião	em	 toda	a	 literatura	hagiográfica	da	alta	 Idade	Média,	e	este	não	é	o	 lugar	de	as	estudar	por	si
mesmas.{65}	Em	compensação,	não	é	indiferente	constatar	que	elas	propõem	um	modelo	narrativo	que	será
em	seguida	aplicado,	em	suas	 linhas	gerais,	a	 todos	os	mortos.	Vemo-lo	bem	na	Vida	de	santo	Amato,
abade	de	Remiremont	(morto	depois	de	628),	talvez	escrita	antes	de	700.	Bem	antes	de	sua	morte,	o	santo
mandou	preparar	sua	sepultura	à	entrada	da	basílica	de	Santa	Maria.	O	epitáfio	deve	 incitar	os	 fiéis	a
orar	por	ele.	Três	dias	depois	de	sua	morte,	ele	aparece	a	um	irmão	para	lhe	dizer	que	não	deplore	sua
morte,	 pois	mereceu	 a	 salvação.	Mas	 roga-lhe	 dizer	 a	 seu	 sucessor,	 Romaric,	 que	 conserve	 bem	 sua
memoria.	Na	 missa	 de	 primeiro	 aniversário	 de	 morte,	 depois	 do	 serviço	 noturno	 celebrado	 em	 sua



memória,	ele	aparece	novamente	para	ordenar	que	seus	despojos	sejam	depositados	na	cripta	da	basílica.
{66}	De	duas	maneiras	pelo	menos,	esse	santo,	cuja	memória	é	piedosamente	conservada	pela	comunidade
que	 ele	 dirigira,	 anuncia	 os	 fantasmas	 mais	 ordinários	 do	 período	 ulterior:	 para	 apagar	 os	 pequenos
pecados	que	cometeu,	embora	santo,	ele	se	beneficia	da	prece	litúrgica	dos	monges.	Em	conseqüência,
suas	 aparições	 regulam-se	 pelos	 ritmos	 do	 tempo	 litúrgico,	 que	 privilegia	 os	 dias	 que	 se	 seguem
imediatamente	 ao	 falecimento	 e,	 sobretudo,	 a	 data	 do	 aniversário.	 Esse	 momento,	 que	 sela
definitivamente	o	destino	no	além,	será	importante	para	todos	os	mortos.	Aqui,	contudo,	ele	é	marcado
por	um	ato	litúrgico	que	é	essencial	à	constituição	da	memória	hagiográfica	e	que,	a	esse	título,	distingue
decididamente	os	santos	dos	mortos	ordinários:	somente	os	santos	beneficiam-se	de	um	traslado	solene
de	seus	restos	corporais,	equivalente,	na	sociedade	cristã,	aos	"segundos	funerais",	que	distinguem,	nas
sociedades	"primitivas",	os	que	têm	acesso	à	condição	de	"ancestrais".{67}

	
	

A	GÊNESE	DOS	RELATOS	MEDIEVAIS
	
Entre	as	aparições	dos	mortos	funestos	ligados	ao	paganismo	e	as	dos	santos,	durante	muito	tempo

não	houve	muito	espaço	para	as	aparições	dos	mortos	ordinários.	A	época	pensava	a	si	mesma	segundo	a
psicomaquia,	 o	 antagonismo	do	Bem	e	do	Mal:	 ainda	não	chegara	 a	hora	de	 levar	 em	consideração	o
destino	dos	homens	ordinários,	tanto	na	morte	como	na	vida.	No	entanto,	um	punhado	de	relatos	subsiste.

Os	do	papa	Gregório,	o	Grande	(c.	540-604),	gozaram	de	imensa	celebridade	ao	longo	de	toda	a
Idade	Média.	Tornado	papa	em	590,	Gregório	empreende,	por	volta	de	593-594,	colocar	por	escrito,	sob
a	forma	de	Diálogos	com	o	diácono	Pedro,	todo	um	conjunto	de	tradições	hagiográficas	relativas	à	Itália.
Por	 intermédio	 de	 seu	 amigo,	 Gregório	 visa	 a	 um	 público	 letrado	 de	 monges	 e	 de	 clérigos	 que	 ele
pretende	convencer	de	que	a	santidade	pode	ainda	florescer	em	sua	época	e	de	que	ela	oferece	exemplos
morais	 que	 os	 contemporâneos	 devem	 seguir.	 O	 primeiro	 livro	 exalta	 doze	 figuras	 de	 taumaturgos.	O
livro	 II	 concentra-se	 apenas	 na	 figura	 de	 são	 Bento.	No	 livro	 III,	 ao	 contrário,	mais	 de	 trinta	 santos,
muitas	vezes	bem	recentes,	são	dados	como	exemplo.	O	livro	IV	contrasta	com	os	precedentes,	na	medida
em	que	escapa	ao	gênero	da	hagiografia	para	consagrar-se	apenas	ao	tema	dos	fins	últimos	e	do	destino
da	alma	depois	da	morte.	Neste	último	livro,	a	morte	dos	cristãos	ordinários	é,	portanto,	levada	em	conta.
Mais	que	os	anteriores,	este	livro	dá	a	impressão	de	um	tratado	em	que	os	relatos	vêm	ilustrar	afirmações
mais	teóricas	sobre	a	sobrevivência	da	alma	depois	da	morte,	sobre	os	sinais	celestes	que	acompanham	o
trespasse,	sobre	as	visões	dos	lugares	do	além.	No	fim	do	livro,	Gregório	interroga-se,	enfim,	sobre	o
benefício	da	sepultura	ad	sanctos,	tão	procurada	por	seus	contemporâneos:	fiel	à	opinião	de	Agostinho,
considera-a	pouco	eficaz	e	mostra-lhe	mesmo	os	riscos	para	os	defuntos	que	não	são	dignos	dela.	Antes
recomenda	orar	e	oferecer	missas	pela	salvação	da	alma.

É	aí	que	o	autor	insere	um	relato	que	diz	dever	ao	bispo	Félix	de	Porto:	seu	herói	é	um	padre	que



tinha	 o	 costume	 de	 ir	 aos	 banhos	 de	 Tauriana.{68}	 Regularmente,	 esse	 padre	 era	 ali	 servido	 por	 um
desconhecido,	 a	 quem	 acabou	 por	 oferecer,	 em	 sinal	 de	 gratidão,	 duas	 "coroas	 de	 oferenda",	 pães
normalmente	 destinados	 ao	 sacrifício	 eucarístico.	O	 homem	 revelou	 então	 que	 era	 um	morto,	 ex-dono
daqueles	banhos,	que	expiava	suas	faltas	no	lugar	terrestre	em	que	as	cometera.	Ele	recusou	as	coroas	de
pão,	mas	pediu	ao	padre	que	as	oferecesse	a	Deus	por	ele.	Depois	desapareceu,	confirmando	assim	que
era	um	"espírito"	(spiritus).

O	 livro	 IV	 dos	Diálogos	 contém	 um	 outro	 relato	 análogo:	 o	 do	 bispo	 de	Capua,	Germano,	 que
encontra	o	espírito	do	diácono	Pascásio	nas	termas	de	Angulus,	onde	este	purgava	uma	falta	menor.	As
preces	do	bispo	libertam	o	morto	ao	fim	de	alguns	dias.{69}

Esses	relatos	inscrevem-se	na	série	das	representações	dos	lugares	de	expiação	anteriormente	ao
advento	 do	 purgatório	 propriamente	 dito.{70}	 Dão	 testemunho	 também	 da	 permanência,	 pelo	menos	 no
centro	da	Itália	do	século	VI,	das	termas,	lugares	memoráveis,	doravante	em	ruínas,	da	sociabilidade	e	do
otium	antigos,	mas	que	se	oferecem	no	presente,	graças	à	água	e	aos	vapores	quentes,	ao	investimento	do
imaginário	cristão	da	morte	e	do	além.

Não	menos	 célebre	 é	 o	 relato	 da	 aparição	 do	 monge-médico	 Justus,	 morto	 três	 anos	 antes	 que
Gregório	conte	sua	história.	Na	agonia,	ele	confessa	a	seu	irmão	Copiosus	que	escondeu	três	moedas	de
ouro	e	faltou	assim	ao	seu	voto	de	pobreza.	Posto	a	par,	Gregório	condena	o	moribundo	ao	isolamento
(ninguém	 virá	 consolá-lo	 em	 seus	 últimos	 momentos),	 depois,	 quando	 está	 morto,	 ele	 recusa	 o
sepultamento	do	corpo	no	cemitério	dos	monges.	Mas	ao	 fim	de	 trinta	dias,	estimando	que	o	castigo	é
suficiente,	Gregório	ordena	que	o	sacrifício	eucarístico	seja	oferecido	todos	os	dias	pelo	defunto	durante
os	trinta	dias	seguintes.	Logo	Justus	aparece	a	seu	irmão	Copiosus	para	anunciar	que,	nesse	mesmo	dia,
ele	"recebeu	a	comunhão".	Um	rápido	cálculo	permite	certificar-se	de	que	a	missa	foi	celebrada	por	ele
durante	 trinta	 dias	 exatos	 antes	 de	 produzir	 seus	 frutos.{71}	 A	 prática	 das	 missas	 ditas	 por	 um	 morto
durante	 os	 trinta	 dias	 que	 se	 seguem	 ao	 falecimento	 está	 então	 bem	 estabelecida	 no	 fim	 do	 século	V.
Utilizando	a	metáfora	dos	alimentos	a	ser	partilhados	com	os	mortos,	ela	é	tanto	mais	encorajada	quanto
desvia	 os	 cristãos	 de	 práticas	 funerárias-libações,	 banquetes,	 oferendas	 sobre	 a	 sepultura	 —	 que
lembram	em	demasia	o	paganismo.	Assim,	o	Poema	sobre	a	missa	dos	defuntos,	de	Jacques	de	Serugh
(morto	em	521),	recomenda	convidar	os	mortos	para	o	"banquete"	eucarístico,	mas	"não	chamar	o	morto
sobre	sua	sepultura,	pois	ele	não	ouve".{72}

Existem	outras	menções	de	aparições	de	mortos	ordinários	na	alta	Idade	Média,	porém	no	mais	das
vezes	em	conflito,	de	maneira	significativa,	com	os	dois	lados	opostos	da	hagiografia	e	da	demonologia.
Na	História	dos	francos	de	Grégoire	de	Tours,	um	marido	ciumento,	que	matara	a	mulher	e	aquele	que
tomava	por	seu	rival,	é	atormentado	em	sonho	por	suas	vítimas,	que	lhe	anunciam	sua	morte	iminente.{73}

Ao	contrário,	em	sua	volumosa	História	eclesiástica,	Beda,	o	Venerável	(c.	672-735).	não	menciona,	ao
lado	de	uma	 infinidade	de	 relatos	de	visões	de	 toda	espécie,	muito	mais	que	 três	aparições	de	mortos
mais	ordinários.	E	ainda	se	trata	de	monges	e	de	monjas	que	anunciam	a	outros	religiosos	que	eles	vão



morrer	ou	lhes	dão	piedosos	conselhos:	o	modelo	hagiográfico	aí	permanece,	portanto,	muito	próximo.{74}

	
	

O	DESENVOLVIMENTO	DA	LITURGIA	DOS	MORTOS
	
O	 principal	 fator	 do	 aumento,	 a	 partir	 do	 século	 XI,	 do	 corpus	 dos	 relatos	 de	 fantasmas	 é	 o

desenvolvimento	 da	 liturgia	 dos	 mortos.	 Desde	 a	 época	 carolíngia,	 o	 sistema	 das	 missas	 ditas
especialmente	 por	 um	 morto	 no	 terceiro,	 no	 sétimo	 e	 no	 trigésimo	 dia	 depois	 do	 falecimento	 está
estabelecido	em	toda	a	sua	coerência.{75}	Ele	é	completado	pela	prática	das	oferendas	feitas	aos	pobres
em	memória	do	defunto	graças	às	doações	concedidas	à	Igreja.	Toda	essa	liturgia	baseia-se,	com	efeito,
em	 uma	 estrutura	 de	 troca,	 em	 que	 os	 valores	 simbólicos	 são	 inseparáveis	 de	 resultados	materiais	 e
sociais	da	mais	alta	importância.	É	preciso	imaginar	uma	rede	de	relações	complexas	entre	quatro	pólos
distintos.

—	O	que	lega	divide	seus	bens	entre	a	Igreja	e	seus	herdeiros	e	adjura	estes	últimos	a	cuidar	de	sua
alma	depois	de	sua	morte	e,	para	isso,	a	não	anular	suas	piedosas	doações.

—	 Os	 herdeiros,	 de	 fato,	 são	 com	 freqüência	 tentados	 a	 açambarcar	 o	 conjunto	 dos	 bens	 e	 a
negligenciar	a	memoria	de	seu	parente	defunto.

—	A	Igreja	e	principalmente	os	mosteiros	recebem	essas	doações,	com	a	condição,	de	um	lado,	de
orar	pelo	morto	e,	de	outro	lado,	de	redistribuir	aos	pobres	uma	parte	dos	bens	legados.

—	Os	 pobres,	 enfim,	 beneficiam-se	 de	 uma	 parte	 das	 esmolas.	 Por	 vezes,	 eles	 são	 apenas	 um
pequeno	 número	 simbólico,	 mas	 freqüentemente	 são	 uma	 multidão	 de	 verdadeiros	 miseráveis.	 São
considerados	como	os	substitutos	terrestres	do	morto,	pois	as	esmolas	que	lhes	são	dadas	fazem	parte	dos
"sufrágios"	 que	 ajudam	 na	 salvação	 dos	 defuntos.	 Alimentar	 materialmente	 os	 pobres	 equivale	 a
"alimentar"	simbolicamente,	com	preces,	a	alma	penada	do	doador	que	está	morto.	A	abadia	de	Fulda	é
nessa	época	um	dos	lugares	importantes	desse	tipo	de	trocas	entre	vivos	e	mortos.	Não	é	surpreendente
que	ali	se	encontrem,	entre	outros,	dois	relatos	locais	de	fantasmas	que	se	referem	diretamente	à	liturgia
dos	mortos	e	demonstram	a	necessidade	dos	sufrágios	pelos	defuntos.

A	 Vida	 de	 Raban	Maur,	 abade	 de	 Fulda	 e	 arcebispo	 de	 Mainz,	 relata	 o	 castigo	 brutal	 que	 as
"sombras"	 dos	 monges	 falecidos	 do	 mosteiro	 infligiram	 uma	 noite	 do	 ano	 de	 837	 ao	 ecônomo
Adelhardus:	 porque	 ele	 desviou	 em	 seu	 proveito	 as	 provisões	 destinadas	 aos	 pobres,	 os	 doadores
falecidos	não	podem	mais	beneficiar-se	de	um	alívio	de	 suas	penas	no	além.	Assim,	eles	voltam	para
vingar-se.{76}	 Um	 pouco	 mais	 tarde,	 o	 continuador	 dos	 Anais	 de	 Fulda	 lembra	 como	 o	 rei	 Luís,	 o
Germânico,	consagrou-se	devotamente	à	prece	durante	a	Quaresma	de	878.	Uma	noite,	seu	pai,	o	falecido
imperador	Luís,	o	Piedoso,	apareceu-lhe	para	adjurá-lo	em	nome	do	Cristo	e	da	Trindade	a	tirá-lo	dos
tormentos	do	além.	Terrificado	por	essa	visão,	o	rei	mandou	pôr	seu	relato	por	escrito	e	o	enviou	a	todos
os	mosteiros	do	reino	para	que	todos	os	monges	rogassem	a	Deus	pela	salvação	do	imperador	defunto.{77}



	
Assim,	no	século	IX,	todo	o	dispositivo	—	institucional,	litúrgico,	narrativo	—	está	instalado	para

que	as	reticências	expressas	cinco	séculos	antes	por	Santo	Agostinho	a	respeito	das	aparições	dos	mortos
sejam	definitivamente	afastadas.	Daí	em	diante,	é	admitido	que	os	mortos	podem	aparecer	aos	vivos,	e
para	 o	 duplo	 benefício	 de	 uns	 e	 outros.	 Mas	 são	 os	 vivos	 que	 imaginam	 e	 contam	 as	 aparições.	 A
multiplicação	desses	relatos,	a	partir	do	ano	1000,	permite	analisar	suas	modalidades	e	suas	finalidades.

	
	



2
SONHAR	COM	MORTOS

	
Desde	os	primeiros	séculos,	a	cultura	cristã	encontrou	e	tentou	resolver	o	problema	dos	mortos	e,

mais	 particularmente,	 o	 do	 suposto	 retorno	 de	 alguns	 deles.	 Santo	 Agostinho,	 como	 se	 acaba	 de	 ver,
definiu	de	maneira	duradoura	 a	 atitude	da	 Igreja	 a	 esse	 respeito.	Ao	mesmo	 tempo,	os	documentos	de
origem	 eclesiástica	 permanecem	 relativamente	 discretos	 sobre	 os	 fantasmas	 durante	 toda	 a	 alta	 Idade
Média.	Mas	as	coisas	mudam	a	partir	do	século	XI,	em	particular	em	razão	do	surgimento,	nessa	época,
de	relatos	autobiográficos	de	fantasmas.	Eles	vão	permitir-nos	de	imediato	chegar	o	mais	perto	possível
da	atitude	 íntima	dos	homens	da	 Idade	Média	 (ou	de	alguns	deles)	 com	 relação	aos	 seus	mortos.	Tais
relatos	 são	 encontrados	 na	 literatura	 cristã	 desde	 os	 primeiros	 séculos.	 Mas	 se	 multiplicam	 apenas
depois	do	ano	1000,	sob	o	efeito	de	vários	fatores:	uma	renovação	geral	(como	mostrou	Georg	Misch	há
tempos)	da	escrita	autobiográfica,	o	impulso	do	que	Michel	Zink	chamou	de	"subjetividade	literária"	(ou
seja,	o	reconhecimento	da	condição	de	autor	e	da	legitimidade	do	"eu"	em	literatura),	a	valorização	do
sonho	pessoal	na	consciência	de	si,	o	desenvolvimento	da	memoria	dos	parentes	carnais	e	espirituais.
Escritos	 por	 monges	 e	 clérigos,	 mas	 também,	 a	 partir	 do	 século	 XIII,	 por	 leigos	 letrados,	 os	 relatos
autobiográficos	nos	fazem	entrar	no	cerne	do	"trabalho	do	luto"	e	da	ambivalência	dos	sentimentos	dos
homens	oprimidos,	a	uma	só	vez,	pela	lembrança	obsedante	de	seus	próximos	falecidos	e	pela	vontade	de
os	esquecer.

Entre	 o	 século	XI	 e	 o	 século	XV,	 os	 relatos	 autobiográficos	 de	 fantasmas	 são	 de	 três	 tipos.	Em
certos	casos,	pode	tratar-se	não	de	uma	verdadeira	aparição,	mas	antes	do	sentimento	de	uma	presença
invisível	e	muito	próxima.	Em	outros	casos,	igualmente	raros	e	limitados	à	literatura	mística	(a	partir	do
século	XIII),	pode	tratar-se	de	uma	visão	acordada	dos	mortos,	mas	percebida	em	um	momento	de	êxtase.
No	mais	das	vezes	e	ao	 longo	de	 todo	o	período,	o	 relato	autobiográfico	de	 fantasmas	é	um	relato	de
sonho.

	
	

O	VISÍVEL	E	O	INVISÍVEL
	
Bem	no	começo	do	século	XI,	o	testemunho	do	bispo	saxão	Thietmar	de	Merseburg	é	sem	dúvida	o

primeiro	 a	 dar	 tantos	 detalhes	 sobre	 as	 aparições	 dos	 mortos	 e	 também	 a	 permitir	 uma	 comparação
precisa	entre	os	relatos	autobiográficos	e	os	relatos	que	o	autor	narra	por	ouvir	dizer.	Ele	escreveu	sua
crônica	entre	1009	e	1018.	É	uma	obra	considerável,	à	qual	os	historiadores	devem	boa	parte	de	seus
conhecimentos	do	Império	otoniano.	Thietmar	pertence	à	grande	aristocracia	do	Império	germânico.	Há
várias	gerações,	 a	história	de	 sua	 família	confunde-se	com	o	destino	da	Saxônia.	Ele	próprio	 torna-se



bispo	de	Merseburg	em	1009.	Bispo	de	 império	(Reichsbischof	 ),	mas	 também	grande	 letrado,	ele	é	a
uma	só	vez	protagonista	e	intérprete	da	história	política	do	Império.	No	entanto,	entre	os	acontecimentos
marcantes	 de	 que	 estabelece	 a	 crônica	 minuciosa	 —	 os	 reinados	 dos	 imperadores,	 as	 campanhas
militares,	as	sucessões	episcopais	etc.	—	ele	insere	outros	relatos,	muito	diferentes,	mas	cuja	utilidade
não	lhe	parece	menor	e	cuja	veracidade	é	atestada	por	ele	próprio.	Assim,	no	livro	I,	narra	a	campanha
militar	de	Henrique	I	em	Mecklemburgo	e	na	Pomerânia,	em	926;	seus	dois	bisavôs	participaram,	antes
de	 tombar	 juntos	na	batalha	de	Lenzen,	na	reconquista	da	cidade	de	Walsleben,	que	os	eslavos	haviam
tomado	e	incendiado.	A	evocação	dessa	cidade,	que	tem	lugar	na	memória	familiar,	e	de	sua	destruição
sob	o	ataque	dos	pagãos	faz	Thietmar	desviar-se	para	um	outro	assunto,	no	qual	se	engata,	por	associação
de	idéias,	toda	uma	série	de	histórias	de	fantasmas.{78}

Para	que	nenhum	cristão	possa,	a	exemplo	dos	pagãos,	duvidar	da	ressurreição	dos	mortos	no	fim
dos	 tempos,	 Thietmar,	 segundo	 testemunhos	 que	 ele	 próprio	 recolheu,	 conta	 o	 que	 se	 passou	 em
Walsleben	depois	que	a	cidade	foi	reconstruída.	Uma	multidão	de	mortos	apareceu,	no	cemitério,	ao	cura
do	lugar.	Uma	morta,	que	o	cura	reconheceu,	previu	a	este	a	 iminência	de	seu	trespasse.	A	esse	relato,
que	 se	 refere	 a	 fatos	 já	 antigos,	Thietmar	acrescenta	 imediatamente	uma	história	mais	 recente,	que	ele
próprio	 ouviu	 em	Magdeburgo	 no	 tempo	 em	 que	 residia	 ali	 (entre	 987	 e	 1002).	 Ela	 lhe	 parece	 "em
perfeito	 acordo,	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 visão	 e	 aos	 sons",	 com	 a	 história	 precedente.	 Uma	 noite,	 os
guardiães	 ligados	 à	 igreja	 dos	 comerciantes	 vêem	 de	 longe,	 no	 cemitério,	 pequenas	 luzes	 acima	 dos
círios	e	ouvem	dois	homens	cantar	matinas	e	 laudes.	Quando	se	aproximam,	não	percebem	mais	nada.
Impressionado	 com	 a	 estranheza	 do	 relato,	 no	 dia	 seguinte	 Thietmar	 o	 repete	 à	 sua	 sobrinha	Brigitte,
abadessa	do	mosteiro	de	São	Lourenço,	que	está	acamada.	Longe	de	surpreender-se,	esta,	por	sua	vez,
contalhe	 como	 o	 bispo	 Baudri	 de	 Utrecht	 (918-975)	 reconstruíra	 e	 reconsagrara	 uma	 antiga	 igreja
destruída	 de	 Deventer	 e	 a	 confiara	 a	 um	 padre.	 Ao	 alvorecer,	 esse	 padre	 encontra,	 na	 igreja	 e	 no
cemitério,	mortos	que	celebram	a	missa	e	cantam.	Por	ordem	do	bispo,	o	padre	passa	uma	segunda	noite
na	igreja,	mas	os	mortos	o	expulsam	dali.	Na	terceira	noite,	o	padre	mune-sede	relíquias	e	de	água	benta
e	esforça-se	por	permanecer	acordado:	mas,	à	hora	habitual,	os	mortos	apoderam-se	dele	e	o	levam	para
cima	do	altar,	onde	o	queimam	inteiramente.	O	bispo	ordena	um	jejum	de	três	dias	pela	salvação	da	alma
do	 padre.	 E	 Brigitte	 acrescenta	 que	 poderia	 contar	muitos	 outros	 relatos	 semelhantes,	 pois	 "se	 o	 dia
pertence	aos	vivos,	a	noite	é	deixada	aos	mortos".

Thietmar	 tira	 de	 todas	 essas	 histórias	 uma	 lição	 religiosa	dirigida	 "aos	 iletrados	 e	 aos	 eslavos"
que,	 segundo	 ele,	 crêem	 que	 a	 alma	 não	 sobrevive	 à	 morte	 do	 corpo.	 Para	 ele,	 ao	 contrário,	 esses
testemunhos,	em	concordância	com	as	Escrituras	e	com	o	livro	IV	dos	Diálogos	de	Gregório,	o	Grande,
demonstram	que	a	alma	sobrevive	depois	do	trespasse	e	aguarda	a	ressurreição.	Os	homens,	explica	ele,
situam-se	 entre	 os	 anjos	 e	 os	 animais.	 Pois,	 se	 os	 primeiros	 são	 todos	 espirituais	 e	 imortais,	 e	 os
segundos,	todos	corporais	e	mortais,	os	homens	têm	um	corpo	mortal,	mas	uma	alma	imortal	que	a	morte
do	corpo	não	afeta.	Sem	que	Thietmar	preste	atenção	nisso,	seus	relatos	mostram	outra	coisa	ainda:	que



os	 mortos	 passam	 por	 anunciar	 a	 iminência	 de	 um	 trespasse,	 que	 o	 tempo	 pertence	 pela	 metade	 aos
mortos	e	que	estes	estão	a	todo	momento	prestes	a	conquistar	os	lugares	que	os	vivos	deixaram	por	um
tempo	—	 uma	 cidade	 destruída	 durante	 uma	 incursão	 militar	 ou	 uma	 igreja	 abandonada.	 Os	 mortos
sentem-se	 em	 casa	 nas	 ruínas	 e	 defendem	 com	 energia	 feroz	 o	 espaço	 que	 conquistaram.	 Portanto,	 é
indispensável	que	os	clérigos	delimitem	pela	aspersão	de	água	benta	os	espaços	respectivos	dos	vivos	e
dos	mortos.	O	ano	1000	marca	a	 invasão	dos	fantasmas,	mas	 também	os	esforços	redobrados	para	sua
rejeição.

Nos	relatos	de	Thietmar,	os	mortos	manifestam-se	por	sons	ou	aparições	geralmente	anônimas	(uma
única	vez	uma	paroquiana	falecida	pôde	ser	reconhecida).	Em	outros	casos,	a	relação	entre	morto	e	vivo
individualiza-se	e	os	nomes	são	dados.	Esses	outros	relatos	cumprem	funções	mais	políticas	e	revelam	o
lugar	 importante	 que	 o	 próprio	 Thietmar	 ocupa	 na	 aristocracia	 imperial,	 seus	 laços	 familiares	 e	 a
"estrutura	memorial"	que	sustenta	toda	a	sua	crônica.{79}

Em	981,	o	arcebispo	Adalberto	de	Magdeburgo,	que	acaba	de	morrer,	 aparece	a	 seu	 fiel	Walter
para	 lhe	 dar	 a	 conhecer	 que	 está	 descontente	 com	 a	 escolha	 de	 seu	 sucessor,	 Ochtricus,	 culpado	 de
malversações.	 O	 próprio	Walter	 conta	 a	 aparição	 a	 Thietmar.{80}	 Ochtricus	 morre	 pouco	 depois,	 mas
antes	 o	 irmão	 de	 Thietmar,	 Husward,	 tem	 uma	 visão	 do	 falecido	 preboste	 Athelken,	 que	 veio	 dirigir
censuras	ao	arcebispo.{81}	Isso	não	é	tudo:	em	1002,	a	falecida	mãe	de	Walter	aparece	à	sua	filha	para	lhe
anunciar	a	morte	próxima	do	arcebispo	de	Magdeburgo,	Thaginus,	e	sua	substituição	por	Walter.	Antes	de
tornar-se	arcebispo,	este	lembra	à	sua	irmã	a	promessa	que	ela	lhe	fez,	no	caso	de	ele	falecer	antes	dela,
de	respeitar	seu	legado	piedoso	do	domínio	de	Olvenstedt,	a	fim	de	garantir	sua	salvação.{82}

Ascensão	ao	poder,	devolução	dos	bens,	memória	dos	mortos:	os	defuntos	são	parte	recebedora	em
toda	 sucessão.	 Aqueles	 que,	 por	 suas	 funções	 passadas,	 velam	 pelo	 futuro	 da	 sé	 episcopal	 de
Magdeburgo	aparecem	a	cada	novo	vencimento	de	prazo.	Por	pouco	que	a	eleição	constitua	problema	—
risco	de	um	sucessor	indigno	ou	desvio	de	um	bem	prometido	à	Igreja	—,	eles	irrompem	nos	sonhos	dos
vivos,	contrariam	suas	ambições,	despertam	sua	má	consciência	e	alimentam	seus	relatos.

Entretanto,	 a	 todos	 esses	 relatos	 narrados	 pelo	 bispo	 Thietmar	 de	 Merseburg	 com	 base	 nos
testemunhos	orais	que	ele	próprio	 recolheu,	opõe-se	 a	 exposição	única	de	 sua	 experiência	pessoal.{83}

Essa	narrativa	é	de	uma	precisão	ainda	mais	notável:	ele	se	encontrava	em	seu	domínio	de	Rottmersleben
quando,	em	18	de	dezembro	de	1012,	uma	sexta-feira,	ao	primeiro	canto	do	galo,	uma	luz	encheu	a	igreja
e	um	grunhido	se	fez	ouvir.	Interrogando	velhos,	ele	soube	que	um	fenômeno	semelhante	já	se	produzira
outras	vezes	e	anunciava	um	falecimento.	Com	efeito,	a	morte	de	sua	sobrinha	Liutgarde	ia	pouco	depois
confirmar	o	prognóstico	e,	desde	então,	aconteceu	várias	vezes	a	Thietmar	e	a	seu	companheiro	de	ouvir
à	noite,	quando	todos	os	outros	dormiam,	um	som	comparável	ao	de	achas	de	lenha	caindo;	ele	escutou
mesmo	 "os	 mortos	 que	 dialogam	 entre	 si",	 e	 isso	 sempre	 foi	 o	 sinal	 de	 um	 falecimento	 iminente	 no
domínio.	É	notável	que,	nesse	único	relato	autobiográfico,	o	morto	permaneça	invisível,	que	se	manifeste
não	por	uma	imagem,	nem	mesmo	onírica,	mas	por	uma	luz,	um	som	estranho	que	não	tem	nada	de	humano



ou	pelo	murmúrio	de	vozes	inaudíveis.	Ruídos	e	cochichos	que	o	bispo,	com	todos	os	habitantes	de	seu
domínio,	observa	atentamente	e	interpreta,	antes	de	exprimir	por	escrito	o	sentimento	de	estranheza	que
experimentou	 à	 aproximação	 do	 que	 crê	 ser	 a	 presença	 de	 um	 morto	 (todas	 as	 vezes,	 talvez,	 que	 o
grunhido	de	um	animal	 ou	 a	 queda	de	um	monte	de	 lenha	o	 fizeram	 sobressaltar-se).	Para	 ele,	 em	um
mundo	 em	 que	 tudo	 é	 sinal	 e	 exige	 ser	 decifrado,	 a	 vinda	 invisível	 dos	mortos	 é	 uma	 realidade	 que
anuncia	o	trespasse	iminente	de	um	próximo.

Esse	tipo	de	relato	autobiográfico	de	fantasma	parece	muito	raro.	No	entanto,	pode-se	relacionar
com	ele	o	 relato	bem	mais	 tardio	que	o	próprio	 imperador	Carlos	 IV	(1348-78)	 fez,	em	latim,	de	uma
agitada	noite	passada	em	seu	castelo	de	Praga.{84}	Seu	quarto	encontra-se	na	parte	antiga	do	castelo.	Seu
companheiro	Buschko	ocupa	um	outro	leito	no	mesmo	quarto	que,	apesar	da	noite,	está	muito	claro	pelo
fogo	que	arde	na	lareira	e	pelas	numerosas	velas	acesas.	Todas	as	portas	e	janelas	estão	fechadas.	Mas,
mal	os	dois	homens	adormecem,	um	rumor	de	passos	no	quarto	os	desperta.	O	imperador	ordena	que	seu
companheiro	se	levante,	mas	este	não	vê	nada	de	anormal;	antes	de	deitar-se	novamente,	ele	atiça	o	fogo,
reacende	o	círios	e	bebe	de	uma	taça	de	vinho	que	recoloca	perto	de	uma	grande	vela.	Contudo,	mais	uma
vez	o	 imperador	ouve	alguém	que	vai	e	vem,	embora	ninguém	esteja	visível.	Depois,	de	súbito,	a	 taça
recolocada	por	Buschko	é	projetada	como	por	uma	mão	invisível	por	cima	do	leito	deste	contra	a	parede,
antes	de	voltar	a	cair	no	meio	do	aposento.	Os	dois	homens	são	tomados	de	pânico	e	persignam-se.	No
dia	seguinte,	reencontram	a	taça	no	chão	e	a	mostram	a	seus	servidores.

Carlos	 IV	 toma	então	 infinitas	precauções	para	 atestar	 a	veracidade	de	 sua	aventura	 e	persuadir
seus	 ouvintes	 ou	 leitores	 de	 que	 não	 sonhou.	 Desse	 relato	 autobiográfico,	 retenho	 sobretudo	 que	 o
imperador	 diz	 não	 ter	 visto	 nenhum	 fantasma,	 mas	 apenas	 o	 arremesso	misterioso	 da	 taça.	 Ora,	 dois
manuscritos	da	Vita	Caroli,	escritos	em	alemão	por	volta	de	1470-80,	comportam,	ao	lado	desse	relato
inalterado,	uma	miniatura	representando	o	imperador	em	seu	leito,	no	quarto	do	castelo	de	Praga,	durante
aquela	 noite	 agitada	 (figs.	 7	 e	 8).{85}	 Nos	 dois	 casos,	 a	 imagem	 inverte	 duplamente	 a	 significação	 do
relato:	enquanto	Carlos	IV	insiste	no	fato	de	que	ele	e	seu	companheiro	haviam	despertado,	a	imagem	os
mostra	 adormecidos.	 Ela	 representa	 então	 um	 sonho	 do	 imperador,	 a	 uma	 só	 vez	 para	 tomar	 mais
manifesto	 o	 confronto	 com	 um	 espírito	 e	 para	 conformar-se	 a	 uma	 tradição	 literária,	 a	 do	 sonho	 dos
soberanos.	Simultaneamente,	a	imagem	figura	visivelmente	o	espírito	que	assombra	o	quarto,	sob	a	forma
de	 um	 homenzinho.	 Em	 uma	 das	 duas	 miniaturas,	 essa	 forma	 humana	 está	 completamente	 nua,	 em
conformidade	com	a	representação	freqüente	das	almas	dos	mortos,	e	cruza	as	mãos	segundo	um	gesto
que	será	reencontrado	alhures	e	que	me	parece	ser	o	sinal	de	um	pedido.	O	artista	interpretou	o	relato	do
imperador	como	aquele,	 clássico,	da	visita	de	uma	alma	penada	que	veio	pedir	 sufrágios.	Na	segunda
miniatura,	a	pequena	alma	não	está	nua,	mas	vestida	com	um	gibão.	Faz,	entretanto,	o	mesmo	gesto	com	as
mãos.

Enquanto	o	 relato	 autobiográfico	não	dá	nenhuma	 forma	visível	 ao	 espírito,	 a	 imagem	que	 lhe	 é
acrescentada,	embora	represente	um	sonho,	caracteriza-se	por	sua	função	de	objetivação,	comparável	à



dos	relatos	contados:	o	sentimento	confuso	de	uma	presença	transforma-se	na	afirmação	da	aparição	bem
visível	de	um	morto	tendo	todos	os	traços	corporais	de	um	vivo.

	
	

A	VISÃO	EXTÁTICA	DOS	MORTOS
	
A	 partir	 do	 século	 XIII,	 a	 literatura	 visionária	 e	 mística	 produz	 relatos	 autobiográficos	 de

fantasmas	 muito	 diferentes.	 Os	 autores	 são	 bem	 identificados.	 Por	 vezes,	 trata-se	 de	 homens	 como	 o
dominicano	Robert	de	Uzès	que,	no	 fim	do	século,	confia	à	escrita	as	"visões"	e	as	"palavras"	de	que
teve	a	revelação.	Ele	descreve	os	estados	extáticos	nos	quais	se	viu	mergulhado	quando,	no	claustro	ou
na	igreja	de	Avignon,	abismava-se	na	prece	e	na	contemplação.	Nessas	ocasiões,	diz	ele,	aconteceu	que
as	almas	de	seus	parentes	se	manifestassem	a	ele,	seja,	se	eram	bem-aventuradas,	sob	a	forma	aérea	"de
um	lençol	branco	contendo	 lenha	seca",	 seja,	 se	padeciam	no	purgatório,	 "negras	sobre	hastes	de	cana
como	carne	para	assar";	a	cada	vez,	o	"espírito	do	Senhor"	fala	com	ele,	explicita	a	visão	e	o	informa
sobre	 a	 respectiva	 condição	 dessas	 almas.{86}	 De	maneira	 significativa,	 Robert	 insiste	 no	 fato	 de	 que
esses	mortos	não	lhe	apareceram	em	sonho,	mas	em	um	estado	de	excitação	espiritual	excepcional,	fora
do	alcance	dos	homens	ordinários.

Tais	estados	são	encontrados	sobretudo	nos	mosteiros	femininos,	particularmente	na	Alemanha.	O
caso	mais	notório	é	incontestavelmente	o	de	Gertrude,	que	entrou	no	mosteiro	—	de	obediência	mais	ou
menos	cisterciense	—	de	Helfta,	em	1261,	com	a	idade	de	cinco	anos.	Ali	passou	sua	vida,	afligida	por
doenças	e	grandes	sofrimentos,	e	ali	morreu,	sem	jamais	se	ter	tornado	abadessa,	em	1301	ou	1302.	Ali
encontrou	 e	 sofreu	 a	 influência	 de	 várias	 mulheres	 místicas	 reputadas	 por	 suas	 visões:	 a	 abadessa
Gertrude	de	Hackerborn	(morta	em	1291),	a	freira	Mechtilde	de	Hackerborn	(morta	em	1298),	a	beguina
Mechtilde	 de	 Magdeburgo.	 Embora	 Gertrude	 não	 tenha	 escrito	 ela	 própria	 as	 revelações	 de	 que	 se
beneficiou	em	grandes	sofrimentos	 físicos,	ditou-as,	de	sorte	que	podemos	falar	ainda	aqui	de	escritos
autobiográficos.	À	 coletânea	 de	 suas	 revelações,	Gertrude	 deu	 o	 título	 de	Arauto,	 pois	 considera	 seu
livro	 como	 o	 arauto	 do	 Senhor,	 que	 fala	 de	 alguma	 maneira	 por	 sua	 boca.	 O	 livro	 V	 e	 último	 (foi
terminado	 depois	 de	 sua	 morte)	 apresenta	 uma	 série	 contínua	 de	 relatos	 de	 aparições	 de	 almas	 de
defuntos.{87}	 O	 caráter	 sistemático	 dessa	 coleção	 de	 relatos	 deve	 reter	 a	 atenção,	 pois	 denota	 uma
organização	consciente.	Os	defuntos	 são	aí	 classificados	 segundo	seu	estado	social:	 as	doze	primeiras
exposições	 referem-se	 a	 irmãs	 recém-falecidas	 do	 mosteiro;	 os	 cinco	 relatos	 seguintes	 narram	 as
aparições	de	 irmãos	conversos;	 apenas	em	seguida	 trata-se,	na	ordem,	de	um	próximo,	de	parentes	de
membros	 da	 comunidade,	 de	 um	 cavaleiro	 defunto,	 de	 uma	pobre	mulher,	 de	 uma	outra	 defunta	 ainda.
Ora,	Gertrude	nunca	diz	que	sonhou	com	essas	almas:	viu-as	e	dirigiu-se	a	elas	em	um	estado	extático,	no
meio	 de	 uma	 violenta	 luz,	 quando	 elas	 com	 freqüência	 lhe	 pareciam	 associadas	muito	 estreitamente	 e
como	corporalmente	(no	coração,	no	seio,	diz	ela	várias	vezes)	ao	Cristo	ou	à	Virgem.	A	razão	dessas



aparições	 é,	 em	 geral,	 que	 a	 defunta	 ou	 o	 defunto	 não	 expiou	 todas	 as	 suas	 faltas;	 por	 preces	 e	 pelo
sacrifício	da	hóstia,	pedido	a	um	padre,	Gertrude	trabalha	em	seguida	na	sua	libertação.

Tais	 relatos	 de	 aparições	 de	 mortos,	 em	 estado	 de	 vigília,	 são	 característicos	 dessa	 literatura
visionária	e	mística.	Mesmo	quando	se	trata	de	relatos	autobiográficos,	essa	literatura	evita	no	mais	das
vezes	falar	de	sonhos,	que	dependem	de	uma	experiência	mais	comum	e	não	são,	como	a	visão	extática,
sinais	de	eleição.	O	mesmo	ocorre,	com	mais	forte	razão,	nos	relatos	contados	que	florescem	igualmente
nessa	 mesma	 literatura.	 Vemo-lo,	 por	 exemplo,	 na	 coletânea	 das	 visões	 das	 irmãs	 dominicanas	 de
Unterlinden,	em	Colmar,	na	virada	dos	séculos	XIII-XIV.	As	visões	das	irmãs	são	aí	relatadas	uma	após
outra.	 Muito	 freqüentemente,	 trata-se	 da	 aparição	 de	 uma	 irmã	 defunta	 e,	 por	 vezes,	 de	 um	 irmão
dominicano	a	uma	irmã	que	os	conheceu.	Toda	vez,	as	condições	da	aparição	são	precisadas,	e	toda	vez	é
dito	que	 a	visionária	 estava	 acordada.{88}	De	maneira	 significativa,	 apenas	 dois	 relatos	 de	 sonhos	 são
mencionados,	mas	em	um	é	o	diabo	que	aparece	"sob	a	aparência	de	uma	matrona	recém-falecida"{89}	e,
no	outro,	a	irmã	acorda	para	beneficiar-se	uma	segunda	vez	da	mesma	visão,	mas	desta	vez	"manifesta".
{90}	Não	 se	 poderia	 dizer	melhor	 a	 que	 ponto	 a	 visão	 desperta	 goza,	 nesse	 tipo	 de	 relato	monástico	 e
místico,	de	um	preconceito	muito	mais	favorável	do	que	o	sonho.{91}

	
	

SONHAR	COM	MORTOS
	
Diferentemente	dos	relatos	de	que	se	acaba	de	falar,	a	maior	parte	dos	relatos	autobiográficos	de

fantasmas	é	de	relatos	de	sonho.	Existe	mesmo	um	elo	estreito	entre	a	experiência	onírica	e	o	recurso	à
autobiografia.	A	 autobiografia	 e	 o	 relato	 de	 sonho	 não	 puderam	desenvolver-se	 na	 literatura	 cristã	 da
segunda	 Idade	Média	 senão	se	desprendendo	da	desconfiança	que	pesava	 tradicionalmente	 tanto	 sobre
uma	quanto	sobre	o	outro.	O	que	estava	em	causa	a	propósito	do	sonho	era	o	reconhecimento	do	sujeito,
de	sua	autonomia,	do	inconsciente	que	o	sono	libera,	a	admissão	das	pulsões	e	dos	desejos	inconfessos
do	corpo	adormecido.{92}	Durante	todo	o	primeiro	milênio,	o	"eu"	pensava-se	e	exprimia-se	por	meio	dos
modelos	 de	 comportamento	 e	 de	 uma	 concepção	 da	 identidade	 cuja	 referência	 era	 exterior	 ao	 sujeito
individual.	Quando	os	primeiros	cristãos	eram	intimados	por	seus	carrascos	a	declinar	sua	 identidade,
obstinavam-se	 em	 responder	 a	 cada	 uma	 de	 suas	 perguntas:	 "Sou	 cristão!".{93}	 "Cristão"	 era	 seu
verdadeiro	 nome	 ao	mesmo	 tempo	 que	 seu	 título	 de	 vinculação	 à	 nova	 fé.	 O	mesmo	 ocorreu	 com	 os
monges	 dos	 séculos	 posteriores:	 seus	 gestos,	 suas	 preces,	 seus	 cantos	 apenas	 tinham	 existência	 e
significação	no	conjunto	das	práticas	litúrgicas	de	toda	a	comunidade	monástica	que,	ela	própria,	não	se
pensava	 senão	 em	 comunhão	 com	 os	 coros	 angélicos.	 Segundo	 Cassiano	 e	 são	 Bento,	 o	 noviço	 que
pronuncia	seus	votos	definitivos	faz	dom	total	a	Deus	de	sua	pessoa,	de	seu	espírito	e	de	seu	corpo:	"a
partir	desse	dia,	ele	sabe	já	não	ter	poder	nem	sequer	sobre	seu	próprio	corpo".{94}	Tais	condições	não
eram	favoráveis	ao	relato	autobiográfico	das	próprias	experiências	e,	particularmente,	dos	sonhos.	Por



muito	tempo,	o	clérigo	ou	o	monge	letrado	confiaram	de	mais	bom	grado	na	tradição	escrita	ou	mesmo
oral,	 nas	 autoridades	 (as	 da	Bíblia	 ou	 dos	 Pais	 da	 Igreja),	 nos	modelos	 narrativos	 que	 instituem	 uma
cadeia	obrigatória	de	testemunhos	"dignos	de	fé".	O	mesmo	aconteceu	com	os	relatos	de	fantasmas:	de
preferência	a	 anotar	 seus	próprios	 sonhos,	 reproduziam-se	por	 escrito	os	 relatos	 transmitidos	por	uma
auctoritas	—	um	texto	ou	uma	pessoa	"autorizados"	—	cuja	mediação	necessária	 interpunha-se	entre	o
indivíduo	e	os	mistérios	do	além.

Ao	longo	de	toda	a	Idade	Média,	grandes	suspeitas	pesavam	sobre	os	sonhos.	Da	mesma	maneira
que	a	promoção	do	sonho	vai	de	par	no	século	XII	com	a	do	sujeito,	durante	a	alta	Idade	Média	um	foi
refreado	ao	mesmo	tempo	que	o	outro.	Uma	das	razões	é	que	o	sonho	dá	acesso	diretamente	à	revelação
das	verdades	ocultas	do	além,	sem	a	mediação	nem	o	controle	de	nenhuma	autoridade	eclesiástica.	Daí	a
arma	que	a	cultura	clerical	opôs	às	tentações	de	uma	valorização	excessiva	do	sonho:	sua	diabolização.
Assim,	a	 reinterpretação	das	classificações	antigas	permite	dar	a	primeira	 importância	antes	à	 suposta
origem	dos	sonhos	que	à	sua	forma	e	às	suas	significações.	Ora,	se	se	admitia	que	os	santos	ou	os	reis
podiam	beneficiar-se	de	sonhos	de	origem	divina,	o	comum	dos	mortais	antes	passava,	sobretudo	durante
o	sono,	pela	presa	fácil	das	"ilusões	diabólicas".	Esse	é	o	sentido	da	oposição	fundamental,	ao	longo	de
toda	 a	 Idade	Média,	 entre	 sonhos	 "verdadeiros"	 e	 sonhos	 "falsos":	 os	 primeiros	 são	 justificados	 pela
verdade	de	seus	objetos	 (o	 santo	que	aparece	em	sonho	é	 realmente	um	santo;	a	profecia	 revelada	em
sonho	 tem	 realmente	 uma	 origem	 divina	 e	 se	 verificará),	 enquanto	 os	 segundos	 são	 invalidados	 pela
falsidade	de	seu	suposto	autor:	se	o	diabo	existe	na	verdade,	não	faz	ver	em	sonho	mais	que	puras	ilusões
que	enganam	o	cristão	e	o	conduzem	à	perdição.	Assim	se	explica	o	preconceito	favorável	com	relação	a
visões	 despertas	 relatadas	 por	 testemunhas	 insuspeitas:	 à	 apropriação	 individual	 do	 sobrenatural	 por
meio	do	sonho,	opõem-se	ao	mesmo	tempo	a	garantia	de	uma	visão	"clara",	a	salvo	das	intrigas	noturnas
do	 diabo	 e	 das	 complacências	 condenáveis	 do	 sono	 e	 do	 corpo,	 e	 o	 testemunho	 de	 mediadores
autorizados	que	formam	trincheira	contra	as	tentações	diabólicas.

	
	

A	AUTOBIOGRAFIA	CRISTÃ	E	OS	FANTASMAS
	
Durante	 o	 primeiro	 milênio,	 existem,	 portanto,	 poucos	 sonhos	 autobiográficos	 de	 fantasmas.	 O

primeiro,	e	um	dos	mais	célebres,	é	o	sonho	que	teve	santa	Perpétua	quando	estava	na	prisão	pouco	antes
de	sofrer	o	martírio,	em	203,	perto	de	Cartago.	Seu	jovem	irmão	Dinócrates,	que	morrera	aos	sete	anos,
apareceu-lhe	em	andrajos	e	trazendo	no	rosto	o	cancro	que	provocara	seu	falecimento.	Ele	parecia	querer
beber	 de	 um	poço	 cujo	 bocal	 era	muito	 alto	 para	 ele.	 Perpétua	 compreendeu	 que	 seu	 irmão	 sofria	 as
provações	do	além	e	que	devia	ajudá-lo.	Alguns	dias	mais	tarde,	tendo	orado	por	ele,	ela	se	beneficiou
em	 sonho	 de	 uma	nova	 aparição	 de	 seu	 irmão	 e	 dessa	 vez	 compreendeu,	 por	 sua	 aparência	 feliz,	 que
estava	salvo.{95}	Ambrósio	de	Milão	 (c.	 339-397)	 também	descreve	 com	emoção	o	 sonho	no	qual	 seu



falecido	 irmão	 Sátiro	 lhe	 apareceu.	 A	 expressão	 do	 defunto	 é	 tão	 concreta	 que	 Ambrósio	 crê	 ver	 a
própria	alma	do	irmão,	mas	isso	não	é	mais	que	uma	ilusão:	a	imagem	onírica	é	apenas	fruto	do	espírito
de	Ambrósio	 exposto	 à	 dor.{96}	 Bem	mais	 tarde,	 o	mesmo	 acontece	 no	 caso	 da	 aparição	 da	 abadessa
Hathumoda	de	Gandersheim	(falecida	em	874)	a	seu	irmão,	o	monge	Agius	de	Corvey,	que	escreve	sua
Vita	dois	anos	depois.	O	testemunho	de	Agius	toma	a	forma	de	um	poema,	na	tradição	do	gênero	antigo
da	consolatio,	que	Boécio	reintroduzira	nas	 letras	cristãs.{97}	Em	sonho,	Agius	conversa	com	sua	 irmã
sobre	 a	 regra	monástica	 e	 a	 gestão	 do	mosteiro,	 agora	 administrado	 por	 sua	 irmã	 comum,	 a	 abadessa
Gerberga.	 Agius	 implora	 a	 Hathumoda	 que	 lhe	 apareça	 com	 freqüência,	 a	 fim	 de	 consolá-lo	 de	 seu
desaparecimento.	 Suplica-lhe	 que	 lhe	 mostre	 sua	 imago	 em	 sonho	 e	 também,	 diz	 ele,	 quando	 está
desperto.	Mas,	de	maneira	significativa,	não	descreve	uma	tal	visão.

É	preciso	esperar	a	renovação	monástica	da	autobiografia,	nos	séculos	XI	e	XII,	para	começar	a
encontrar	um	número	substancial	de	relatos	de	sonhos	pessoais	e,	eventualmente,	de	sonhos	de	fantasmas.

Não	sem	boas	razões,	o	monge	Otloh	de	Saint-Emmeran	(c.	1010	—	c.	1070)	é	considerado	como
uma	das	principais	testemunhas	do	desenvolvimento	do	cuidado	monástico	com	a	introspecção	na	metade
do	 século	X.	Essa	 preocupação	 exprime-se	 antes	 de	 tudo,	 nele,	 nas	 formas	 da	 literatura	 visionária.	A
atenção	que	presta,	além	das	aparências	sensíveis,	ao	sentido	oculto	de	seu	destino	é	igualmente	posta	a
serviço	 da	 reforma	 do	 monacato,	 da	 qual	 é	 um	 importante	 protagonista.{98}	 Nascido	 na	 diocese	 de
Freising,	em	uma	família	sem	dúvida	nobre,	entra	aos	sete	anos	na	escola	do	mosteiro	de	Tegernsee,	onde
decide	tornar-se	monge,	contra	a	vontade	dos	pais.	Aos	catorze	anos,	seus	dons	de	escriba	lhe	valem	ser
enviado	aos	mosteiros	de	Hersfeld	e	de	Amorbach	e	à	corte	do	bispo	de	Wurztburg,	antes	de	retornar	a
Tegernsee.	 Obrigado	 a	 fugir	 para	 a	 abadia	 de	 Saint-Emmeran,	 em	 Regensburg,	 ali	 pronuncia	 votos
monásticos	definitivos	com	a	idade	de	vinte	anos.	É	nesse	mosteiro	que	conhece	uma	das	grandes	figuras
reformadoras	do	monacato	 contemporâneo,	Guilherme	de	Hirsau	 (morto	 em	1091),	 a	 cuja	 causa	 adere
completamente.{99}	Sua	ação	acarreta-lhe	fortes	inimizades,	que	o	obrigam	a	exilar-se	de	1062	a	1067-68
na	abadia	de	Fulda	 (que	participa,	 também,	do	movimento	 reformador,	mas	na	obediência	 clunisiana).
Depois	ele	retorna	a	Saint-Emmeran,	que	não	deixa	mais	até	sua	morte.

Otloh	volta	várias	vezes	em	seus	diferentes	livros	às	peripécias	de	seus	combates	interiores	e	de
sua	conversão.	Ainda	que	se	exprima	segundo	os	grandes	modelos	da	literatura	cristã	—	essencialmente,
o	relato	da	conversão	de	são	Jerônimo,	os	relatos	das	tentações	diabólicas	inspirados	em	Cassiano	e	nas
Vidas	dos	Pais	do	deserto	—,	não	há	motivo	para	duvidar	do	caráter	pessoal	de	sua	experiência	e	de	sua
sinceridade,	especialmente	no	De	temptationis	suis	et	scriptis,	em	que	se	exprime	o	dilema	do	monge
que	 quer	 ler	 ao	 mesmo	 tempo	 os	 autores	 pagãos	 e	 a	 Bíblia.	 Vários	 episódios	 dessa	 autobiografia
retornam	no	De	doctrina	spirituali	e	nos	quatro	primeiros	 relatos	do	Liber	visionum,	escrito	cerca	de
cinco	anos	antes	de	sua	morte.	{100}

É	essa	última	coleção	de	relatos	de	visões	que	devemos	considerar	mais	em	detalhe.	Ela	se	inicia
por	um	prólogo,	no	qual	Otloh	insiste	na	utilidade	das	visões	para	a	edificação	dos	cristãos.	Foi	por	meio



de	visões	que	ele	próprio	foi	admoestado	por	Deus	quando	ainda	não	se	emendara	suficientemente.	De
resto,	ele	não	faz,	ao	que	diz,	mais	do	que	seguir	o	exemplo	das	Escrituras	e	do	livro	IV	dos	Diálogos	de
Gregório,	 o	 Grande.	 Essas	 visões	 são	 ora	 sonhos	 tranqüilos	 ou	 agitados	 (per	 somnia	 quieta	 vel
inquieta),	mas	ora,	também,	visões	percebidas	em	estado	de	vigília:	não	é	raro	que	Otloh,	de	acordo	com
um	esquema	narrativo	 bastante	 comum,	mostre	 como	uma	visão	 desperta	 vem	por	 vezes	 confirmar	 um
sonho,	que	está	mais	sujeito	à	dúvida.

Apenas	 os	 quatro	 primeiros	 relatos	 (em	 24)	 são	 verdadeiramente	 autobiográficos.	Mas,	 por	 sua
extensão,	 representam	 quase	 um	 terço	 da	 obra.	 Ora,	 os	 quatro	 são	 relatos	 de	 sonho.	 Referem-se	 a
diferentes	etapas	da	vida	de	Otloh:	os	dois	primeiros	sonhos	acontecem	durante	sua	 infância	e	quando
ainda	 se	 encontrava	 em	 Tegernsee	 (portanto,	 antes	 de	 1032);	 o	 terceiro	 liga-se	 a	 seu	 conflito	 com	 o
arcipreste	Werinher	 e	 à	 sua	 partida	 para	 Saint-Emmeran;	 o	 quarto	 é	 um	 pesadelo	 que	 teve	 em	 1055
quando	 estava	 doente	 e	 em	oposição	 aberta	 a	 seu	 abade.	Nesses	 sonhos	 alternam-se	 as	manifestações
divinas,	angélicas	ou	diabólicas,	mas	jamais	se	trata	de	fantasmas.	Pelo	menos,	pode-se	sublinhar,	mais
uma	vez,	o	elo	muito	forte	entre	sonho	e	autobiografia.

Esse	 elo	 é	 confirmado	 se	 se	 consideram	os	 quinze	 outros	 relatos,	 que	 são	 todos	 contados	 e	 são
majoritariamente	 relatos	 de	 visões	 percebidas	 em	 estado	 de	 vigília.{101}	 Otloh	 diz	 que	 ele	 próprio
recolheu	esses	relatos	da	boca	de	 testemunhas	dignas	de	fé,	que	se	esforça	sempre	por	nomear.{102}	No
mais	das	vezes,	trata-se	de	um	monge	que	fica	sabendo,	por	meio	de	uma	revelação	sobrenatural,	que	vai
morrer	 em	 breve	 ou	 que	 defuntos	 que	 conheceu	 sofrem	 castigos	 no	 além	 em	 razão	 de	 sua	 oposição	 à
reforma	monástica.	Sete	relatos	referem-se	também,	direta	ou	indiretamente,	a	fantasmas.

Nenhum	 desses	 relatos	 de	 fantasmas	 é	 autobiográfico	 e	 apenas	 duas	 vezes	 trata-se	 de	 sonhos:
majoritariamente,	o	relato	contado	impõe	a	objetivação	da	visão	desperta.	Em	todos	os	casos,	a	função
ideológica	desses	relatos	é	clara:	os	fantasmas	são	mobilizados	a	serviço	da	reforma	da	Igreja.	Dos	dois
primeiros	relatos	(Visões	6	e	7),	Otloh	diz	que	são	"semelhantes",	embora	o	primeiro	antes	descreva	a
ressurreição	de	uma	morta,	 e	o	 segundo	a	aparição	de	defuntos.{103}	Ambos	visam	à	aristocracia	 leiga,
culpada	 de	 usurpações	 de	 bens	 eclesiásticos.	 Em	 um	 caso,	 uma	 criada	 defunta	 (e	 subitamente
ressuscitada)	insta	o	"tribuno"	Adalric,	em	nome	de	seus	pais	também	falecidos,	a	restituir	à	Igreja	uma
curia	usurpada	por	sei	pai,	Ruotpold,	que	sofre	no	além	toda	espécie	de	torturas.	No	relato	seguinte,	dois
irmãos	 a	 cavalo	 encontram	 "uma	grande	 tropa	 voando	nos	 ares".	Um	altivo	 cavaleiro	 separa-se	 dessa
tropa	e	lhes	pede,	da	parte	do	falecido	pai	deles,	que	restituam	um	domínio	ao	mosteiro	que	ele	espoliou.
Sem	isso,	seu	pai,	eles	próprios	e	sua	descendência	sofrerão	a	danação.	A	lança	ardente	que	o	cavaleiro
estende-lhes	 é	 o	 signum,	 a	 prova	 da	 verdade	 da	 visão.	 Os	 dois	 irmãos	 aquiescem	 e	 logo	 se	 fazem
monges.	Uma	das	palavras	de	ordem	da	reforma	—	a	restituição	aos	mosteiros	dos	bens	de	que	foram
espoliados	—	é	tanto	mais	bem	ilustrada	por	esses	dois	relatos	quanto	Otloh	diz	dever	o	segundo	a	um
irmão	que	o	ouvira,	ele	próprio,	da	boca	do	principal	protagonista	da	 reforma	na	metade	do	século,	o
papa	Leão	IX	(1049-54).{104}



Os	dois	 relatos	 seguintes	 (Visões	8	e	9)	estão	 também	 ligados	entre	 si	 e	visam	claramente	a	um
segundo	objetivo	da	reforma:	a	vida	interna	dos	mosteiros.	Otloh	deve-os	a	um	mesmo	informador,	um
parente,	monge	 de	Tegernsee.	Ambos	 referem-se	 ao	 abade	 desse	mosteiro,	 Ellingerus,	 culpado	 de	má
administração.{105}	O	 informador	 de	Otloh	ouvira	 na	 igreja	 lamentos	 e	 prantos	 (provavelmente,	 os	 dos
antigos	 monges	 defuntos),	 que	 anunciavam	 o	 incêndio	 do	 mosteiro.	 O	 abade	 não	 o	 escutara	 e
negligenciara	pôr	a	salvo	o	tesouro	e	os	livros	que	iam	desaparecer	no	incêndio.	Em	seguida,	tendo	esse
abade	culpado	adoecido,	tampouco	levara	em	conta	as	admoestações	de	Duriagus,	um	clérigo	que,	tendo
terminado	sua	vida	no	mosteiro,	aparecera-lhe	em	sonho,	atara-o	a	uma	coluna	e	o	açoitara.

Enfim,	três	relatos	(Visões	12,	16	e	17)	ilustram	a	urgência	da	reforma	moral	dos	cristãos	em	geral
e	 a	 demonstração	 da	 eficácia	 das	 preces	 pelos	 mortos.{106}	 O	 próprio	 Otloh	 encontrou	 à	 porta	 do
mosteiro,	durante	a	oitava	da	Epifania,	um	penitente	que,	quando	criança,	induzira	o	pai,	por	sua	mentira,
ao	perjúrio.{107}	Durante	todo	o	ano	seguinte	ao	seu	falecimento	e	depois	no	dia	de	Natal,	"nessa	noite	em
que	muitas	almas	merecem	chegar	ao	repouso",	seu	pai	lhe	apareceu	em	sonho	(in	soumis)	e	no	estado	de
vigília	(aperte)	—	esta	segunda	visão	confirmando	a	primeira	—	para	o	adjurar	a	ajudá-lo	a	escapar	às
suas	torturas.	O	filho	faz	penitência,	e	Otloh	adverte	contra	as	conseqüências	do	perjúrio.	Um	outro	relato
lhe	foi	narrado	por	um	monge	de	Fulda:	um	irmão	afogara-se	acidentalmente,	mas	o	ecônomo,	que	julgara
de	 maneira	 presunçosa	 que	 ele	 se	 suicidara,	 mandara	 sepultar	 o	 corpo	 a	 distância	 do	 cemitério	 da
comunidade.	O	morto	lhe	aparece	para	lembrá-lo	de	que	só	Deus	tem	o	poder	de	julgar.

Enfim,	Otloh	conta	um	relato	que	deve	a	um	 informador	cujo	nome	esqueceu,	mas	ele	não	 trai	o
sentido	(sensum)	nem	o	 teor	 (sermonem)	desse	 relato,	que	 transmite	para	a	edificação	daqueles	que	o
lerem:	a	imperatriz	Teófano	(morta	em	991),	esposa	de	Oto	 II,	 teria	merecido	a	danação	eterna	por	 ter
introduzido	na	Alemanha	o	luxo	da	corte	bizantina.	Ela	teria	aparecido	a	uma	freira	para	lhe	pedir	que	a
ajudasse	por	suas	preces.	Otloh	diz	ignorar	o	que	fez	em	seguida	a	freira,	o	que	não	deixa	de	preocupar
quanto	à	sorte	da	imperatriz	no	além...

Este	último	caso	mostra	particularmente	bem	a	que	ponto	o	relato	de	visão	acordada	é	um	objeto
social:	ele	o	é	pela	transmissão	oral	e	depois	escrita	que	lhe	dá	origem;	mas	o	é	também	por	sua	difusão,
pelo	 espaço	 social	 no	qual	 está	 destinado	 a	 circular	 e	mesmo	a	 tornar-se,	 eventualmente,	 um	meio	de
propaganda	 política.	 Essa	 é	 uma	 outra	 diferença	 em	 relação	 ao	 relato	 autobiográfico	 de	 sonho,	 cuja
significação	e	uso	permanecem	com	freqüência	confinados	no	círculo	íntimo	dos	próximos	e	dos	parentes
que	cercam	o	sonhador-escritor.	Uma	outra	autobiografia	monástica	célebre,	no	começo	do	século	XII,
ilustra	perfeitamente	este	ponto.

O	 monge	 Guibert	 de	 Nogent	 (c.	 1055	—	 c.	 1125)	 tomara	 por	 modelo	 as	Confissões	 de	 Santo
Agostinho.	Mas	esse	modelo	não	lhe	impunha	falar	de	seus	sonhos	de	criança	nem,	sobretudo,	falar	deles
como	escolheu	fazer.	Já	envelhecendo	quando	escreve	seu	De	vita	sua,	aí	ele	narra	dois	sonhos	pessoais
que	teve	quando	criança.	Nesses	dois	sonhos,	vê	imagens	terrificantes	de	defuntos,	cuja	origem	atribui	ao
diabo.{108}	Em	um	caso,	ele	esclarece	que	vira	antes	aqueles	homens,	que	não	nomeia,	morrer	pela	espada



ou	de	outra	maneira,	ou	que	ouvira	o	relato	de	seu	trespasse.	Ele	conta	certamente	um	autêntico	pesadelo,
que	se	seguiu	ao	traumatismo	de	um	espetáculo	ou	de	um	relato	de	violência	e	produziu	na	criança	que
ele	 era	 uma	 impressão	 tão	 forte	 que	 jamais	 a	 esqueceu.	 Em	 seu	 segundo	 sonho	 de	 criança,	 percebeu
vozes,	depois	um	morto,	falecido	sem	dúvida	nos	banhos	(o	lugar	por	excelência	das	obscuras	seduções
sexuais)	e	acompanhado	de	um	demônio,	apareceu-lhe.{109}	Aí	tampouco	o	morto	é	nomeado,	e	o	sonho
talvez	se	tenha	seguido	a	um	afogamento	de	que	a	criança	ouvira	falar.{110}	Como	poderíamos	negar	(hoje
em	 que,	 bem	mais	 que	 na	 época	 de	Guibert,	 a	 psicologia	 e	 o	 desenvolvimento	 da	 personalidade	 das
crianças	 são	 noções	 amplamente	 aceitas)	 a	 pregnância	 das	 imagens	 de	 violência	 no	 espírito,	 nos
pesadelos	e	na	lembrança	duradoura	do	Guibert	criança?

Além	de	seus	próprios	sonhos	de	criança,	Guibert	conta	igualmente	um	sonho	de	sua	mãe.{111}	Se
esse	relato	não	é	exatamente	autobiográfico,	aproxima-se	muito	disso,	como	vamos	ver.	De	resto,	não	é
tampouco	um	verdadeiro	relato	de	aparição,	mas	antes	o	relato	de	uma	viagem	onírica	no	além.	Pertence
por	 isso	 a	 uma	 outra	 tradição	 narrativa,	 freqüentemente	 mais	 prolixa	 que	 os	 relatos	 de	 aparição
propriamente	ditos.	Esse	não	é	o	único	sonho	de	sua	mãe	relatado	por	Guibert	(ela	teria	sonhado	também
com	a	Virgem	protegendo	seu	filho).	Guibert	tem	por	esses	sonhos	um	interesse	muito	particular	em	razão
da	profunda	afeição	que	o	liga	à	mãe:	embora	nunca	diga	seu	nome,	é	evidente	que	ela	é	para	ele	o	que
santa	Mônica	 foi	 para	 seu	 filho	Santo	Agostinho.	A	mãe	de	Guibert	 é	 uma	verdadeira	 especialista	 em
sonhos	 e	 sua	 interpretação.	 Ao	 redor	 dela,	 seu	 filho,	 o	 preceptor	 deste,	 outras	mulheres	 piedosas	 da
vizinhança,	 todos	 lhe	 reconhecem	 uma	 verdadeira	 "ciência	 dos	 sonhos",	 independente	 de	 qualquer
controle	ou	de	qualquer	mediação	dos	clérigos;	comparando	o	conteúdo	dos	sonhos	(tanto	os	seus	como
os	 de	 outrem)	 e	 os	 dados	 da	 realidade	 exterior,	 ela	 descobre	 os	 presságios	 (portenta)	oníricos	 e	 diz
como	agir	da	melhor	maneira.	É	exatamente	o	que	faz	para	si	mesma	quando	extrai	o	sentido	e	as	lições
de	seu	mais	longo	sonho.

Esse	sonho	ocorre	na	noite	de	um	domingo,	à	hora	das	matinas	(dois	detalhes	que	lhe	garantem	a
origem	 celeste	 e	 a	 verdade),	 no	 verão.	 A	 mãe	 deitou-se	 em	 um	 banco	 estreito,	 uma	 postura	 penosa,
mortificante,	 que	 prepara	 seu	 corpo	 para	 a	 experiência	 sobrenatural	 que	 se	 vai	 seguir.	 Estando
adormecida,	ela	sente	em	primeiro	lugar	sua	alma	escapar	do	corpo,	depois	ser	conduzida	a	uma	galeria
que	a	leva	às	cercanias	de	um	poço.	"Homens	com	a	aparência	de	larvas"	saem	do	poço	e	tentam	atraí-la
para	 lá:	são	condenados	e	o	poço	é	o	orifício	do	 inferno.	Mas	sua	alma	ouve	atrás	de	si	uma	voz	que
ordena	aos	fantasmas	que	não	a	 toquem.{112}	Tendo	vencido	essa	prova	que	a	qualifica	para	mais	altas
revelações,	ela	vê	aparecer-lhe,	ao	lado	do	poço	em	que	se	apoiou,	seu	falecido	marido.	Tem	o	aspecto
do	homem	jovem	(juvenis)	que	era	quando	morreu.

Ela	lhe	faz	uma	série	de	perguntas.	Chama-se	realmente	Évrard?	Ele	o	nega,	talvez	para	evitar	que
o	 sonho	 da	 mãe	 seja	 assimilado	 a	 um	 ritual	 de	 evocação	 de	 morto,	 a	 um	 ato	 de	 necromancia.	 Mas,
sobretudo,	comenta	Guibert,	porque	"apenas	as	coisas	espirituais	convêm	aos	espíritos";	seria	 ridículo
pensar	 que	 os	 espíritos	 interpelam-se	 no	 além	 dando-se	 seus	 nomes	 terrestres;	 além	 disso,	 se



conservassem	 esses	 nomes,	 reconheceriam	 no	 além	 apenas	 as	 pessoas	 que	 conheceram	 neste	 mundo.
Guibert,	como	bom	discípulo	de	Agostinho,	faz	questão	de	manter	a	distância	entre	a	sociedade	dos	vivos
e	o	mundo	"espiritual"	dos	mortos.	Tanto	mais	que	a	idéia	de	uma	sociabilidade	do	além,	sem	limite	e
sem	relação	com	o	círculo	restrito	de	seus	conhecimentos	neste	mundo,	é	contestada	por	muitos	outros
relatos	contemporâneos:	os	mortos	se	reconhecem	apenas	na	medida	em	que	se	conheceram	em	vida.	Pela
mesma	 razão,	 aparecem	na	 terra,	 prioritariamente,	 a	 seus	parentes	 e	 amigos.	Pode-se	pensar,	 portanto,
que	 Guibert	 de	 Nogent	 insiste	 tanto	 mais	 nesse	 ponto	 quanto	 sabe	 que	 a	 posição	 que	 defende	 é
minoritária.

Onde	permanece	o	 falecido	pai	de	Guibert?	Évrard	 responde	à	 sua	viúva	que	permanece	em	um
"local"	não	longe	daquele	"lugar".	Parece	então	que	o	lugar	do	encontro	seja	uma	espécie	de	antecâmara
do	 inferno	 (no	 fundo	 do	 poço)	 e	 que	 o	 "local"	 onde	 Évrard,	 que	 não	 é	 condenado,	 padece	 grandes
sofrimentos	seja	uma	espécie	de	"purgatório"	que	não	tem	deste	nem	a	configuração	nem	o	nome.{113}

Qual	é	seu	estado?	Évrard	exibe	terríveis	feridas	no	braço	e	no	flanco,	e	além	disso	sua	mulher	vê
ao	lado	dele	uma	criança	que	lança	gritos	insuportáveis.	Guibert	explica	a	presença	da	criança:	durante
os	sete	primeiros	anos	de	sua	união,	seus	pais	não	tinham	podido	consumar	seu	casamento	em	razão	de
um	 malefício.	 O	 marido,	 cedendo	 às	 pressões	 de	 sua	 linhagem	 e	 de	 "conselheiros	 depravados"	 e
querendo	 certificar-se	 de	 sua	 virilidade,	 teve	 comércio	 com	 uma	 mulher	 leviana	 (muliercula),	 que
engravidou.	O	filho	do	pecado	morreu	no	mesmo	dia	do	nascimento,	sem	ter	sido	batizado,	e	por	isso	é
castigado,	 talvez	mesmo	condenado.	Pelo	menos,	a	"experiência"	 (é	o	 termo	utilizado	por	Guibert)	 foi
concludente	para	Évrard:	ele	pôde	reencontrar	sua	esposa,	que	lhe	deu	vários	filhos	legítimos,	entre	os
quais	Guibert.	Mas	a	ferida	que	o	fantasma	tem	na	costela	significa	que	maculou	o	laço	conjugal	(seria
uma	alusão	à	geração	de	Eva	pela	costela	de	Adão?),	e	os	gritos	da	criança	aumentam	ainda	mais	seus
sofrimentos.

As	preces,	as	missas	e	as	esmolas	que	sua	viúva	oferece	por	sua	salvação	o	aliviam?	Ele	responde
que	sim	e	recomenda-se	notadamente	às	preces	de	uma	mulher	de	vida	santa,	Liutgarde,	que	vive	ao	lado
da	mãe	de	Guibert.	É	provável	que	a	prece	pelos	mortos	seja	uma	função	social,	uma	especialidade	que	a
vizinhança	reconhece	nessa	mulher	piedosa,	da	mesma	maneira	que	o	papel	de	intérprete	dos	sonhos	cabe
à	mãe	de	Guibert.

Quando	a	mãe	de	Guibert	encerra	sua	conversa	com	o	marido,	um	novo	espetáculo	se	oferece	a	ela:
reconhece,	ajoelhado	sobre	uma	tábua	colocada	sobre	o	bocal	do	poço,	o	cavaleiro	Renaud	de	Beauvais
e	depois	um	irmão	de	Guibert,	que	atiçam	com	seu	sopro	o	fogo	que	vai	devorá-los	no	inferno.	Nenhum
dos	dois	morreu	ainda,	mas	a	visão	matinal	da	mãe	de	Guibert	é	um	presságio	de	seu	trespasse	iminente	e
de	 sua	 danação:	 ao	meio-dia	 do	mesmo	 dia,	 Renaud	 será	 assassinado,	 e	 depois	 o	 irmão	 de	 Guibert,
culpado	 de	 blasfêmia,	 morrerá	 sem	 tardar.	 Em	 seguida	 ela	 vê	 "a	 aparência	 de	 sombra"	 (speciem
umbraticam)	de	uma	velha	mulher	falecida	levada	por	dois	demônios	muito	negros.	Essa	mulher	era	uma
amiga	muito	 próxima;	 elas	 tinham	 vivido	 juntas	 e	 se	 haviam	 prometido	mutuamente	 que	 a	 primeira	 a



morrer	apareceria	à	segunda	para	a	informar	de	sua	sorte	no	além.	Suas	permanentes	mortificações	e	duas
visões	premonitórias	 que	 tivera	 antes	 de	morrer	 podiam	 fazer	 pensar	 que	 teria	melhor	 sorte.	Uma	vez
morta,	ela	aparecera	a	uma	outra	pessoa	para	agradecer-lhe	por	 ter	aliviado	suas	dores.	No	entanto,	a
crer	no	sonho	da	mãe	de	Guibert,	ela	agora	parece	estar	a	caminho	do	inferno.

Nada	assinala	o	 fim	do	 sonho	da	mãe	de	Guibert,	 o	 retorno	de	 sua	alma	ao	corpo.	Mas	ela	não
perde	um	instante	para	interpretar	seu	sonho	e	tomar	as	decisões	que	se	impõem.	A	morte	ao	meio-dia,	no
mesmo	dia,	 do	 cavaleiro	Renaud	vem	confirmar	 a	verdade	do	 sonho.	Da	mesma	maneira,	 sonhou	 sem
surpresa	com	a	criança	que	gritava:	ela	não	ignorava,	com	efeito,	que	seu	marido	tivera	com	outra	mulher
um	 filho	 ilegítimo,	 morto	 imediatamente	 depois,	 sem	 batismo.	 Toda	 a	 sua	 atenção	 volta-se	 para	 seu
marido,	 porque	 ela	 permaneceu	 sua	 esposa	 fiel	 além	 da	 morte	 e	 porque,	 de	 todas	 as	 personagens
falecidas	 ou	 com	 prazo	 de	 morte	 que	 apareceram,	 apenas	 ele	 é	 suscetível	 de	 ser	 libertado	 de	 seus
tormentos.	 À	maneira	 dos	 médicos	 da	 época,	 ela	 decide	 cuidar	 dos	 sofrimentos	 da	 alma	 do	 marido,
simbolizados	 pela	 ferida	 na	 costela	 e	 pelos	 gritos	 da	 criança,	 "opondo	 o	 semelhante	 ao	 semelhante":
encarregando-se,	ela	também,	de	uma	criança	cujos	gritos	incessantes,	provocados	pelo	diabo,	a	privarão
do	sono	todas	as	noites.	Essa	mortificação	devida	ao	choro	de	uma	criança	lhe	permitirá	libertar	Évrard
dos	gritos	insuportáveis	do	pequeno	fantasma.	Philippe	Ariès	pôde	perguntar-se	se	a	criança	"existia"	na
Idade	Média	e	aqui	se	vê	bem	a	que	ponto	a	criança	não	é	mais	que	um	instrumento	a	serviço	dos	adultos:
Guibert	deve	o	fato	de	ter	nascido	ao	nascimento	"experimental"	do	bastardo;	este	é	atormentado	por	uma
falta	que	não	cometeu	 e	porque	 foi	 privado,	 involuntariamente,	 da	graça	do	batismo.	Sua	 sorte	parece
muito	dura.	É	apenas	no	fim	do	século	que	se	falará	do	limbo	das	crianças,	morada	de	espera	indolor	mas
eterna,	reservada	às	crianças	mortas	sem	batismo	e	por	isso	privadas	para	sempre	de	acesso	ao	paraíso.
Enfim,	 o	 "duplo"	bem	vivo	desse	 fantasma	 (substituto	de	Guibert	 junto	de	 sua	mãe)	 não	 é	mais	 que	o
instrumento,	por	seus	gritos,	da	mortificação	da	piedosa	mulher	(como	o	seria	um	cilício	ou	a	disciplina).
Como	 no	 caso	 dos	 changelings	 do	 folclore,	 as	 crianças	 são	 substituíveis	 umas	 pelas	 outras	 para
satisfazer	as	expectativas	dos	homens,	a	cura	do	corpo{114}	ou	a	salvação	da	alma.

Embora	Guibert	não	conte	aqui	um	sonho	que	ele	próprio	teria	tido,	mas	um	sonho	de	sua	mãe,	que
o	contou	a	ele,	sua	preocupação	autobiográfica	é	onipresente.	Poder-se-ia	dizer	que	é	ainda	Guibert	quem
sonha	 por	 intermédio	 de	 sua	mãe.	 Sonho	 com	 outros	mortos	—	 o	 pai,	 o	 irmão,	 os	 próximos	—	mas,
sobretudo,	sonho	consigo,	sob	os	traços	de	uma	criança	de	substituição.	Os	fantasmas,	a	lembrança	dos
parentes	mortos	 estão	 aqui	 a	 serviço	 de	 uma	 outra	 função	 característica	 da	 época	 e,	 particularmente,
desse	autor:	a	descoberta	de	si,	a	busca	de	sua	identidade.

	
	

O	SONHO	PENITENCIAL
	
No	século	XIII,	a	escrita	autobiográfica	amplia-se	e	diversifica-se,	alimentada	pelas	novas	práticas



de	 introspecção	 e	 de	 penitência	 propostas	 aos	 cristãos	 pelo	 IV	 Concílio	 de	 Latrão	 (1215)	 e	 pelo
apostolado	das	ordens	mendicantes.	O	dominicano	Thomas	de	Cantimpré	lembra	como	seu	pai,	visitando
eremitas	na	Terra	Santa,	fizera	o	juramento	de	consagrar	seu	filho	ao	sacerdócio,	a	fim	de	que	pudesse
celebrar	a	missa	por	sua	salvação	quando	ele	próprio	tivesse	falecido.{115}	Agora	que	seu	pai	está	morto,
quando	acontece	de	Thomas	negligenciar	seus	deveres,	ele	vê	em	sonho	o	Cristo	—	mas	não	seu	pai	—
aparecer-lhe	e	censurá-lo,	mostrando-lhe	as	chagas	da	Paixão.	Nesse	único	relato	autobiográfico,	Cristo
substitui	 o	 pai	 cuja	 aparição	 se	 esperaria:	 Cristo	 é	 para	 esse	 religioso	 a	 figura	 de	 autoridade	 por
excelência,	mais	forte	que	a	do	pai	carnal.

Reencontra-se,	mais	exacerbada	ainda,	a	obsessão	da	falta	e	da	pureza	na	autobiografia	do	eremita
Pierre	de	Morone	(que	ia	tornar-se	em	1294,	por	alguns	meses	apenas,	o	papa	Celestino	v),	conhecida
sob	o	título	de	Coelestiana.	Ela	ocupa	todo	esse	texto	e,	particularmente,	os	relatos	de	sonho	do	eremita,
quando	este	aspira	a	uma	lei	moral	que	lhe	dite	a	conduta.	Essa	lei	toma	nos	sonhos	o	rosto	dos	defuntos
mais	próximos,	como	o	pai	abade	que,	antes	de	morrer,	pediu	a	Pierre	que	orasse	por	ele.	Ele	lhe	aparece
em	sonho,	segura-o	pelo	capuz	de	seu	hábito	e	lhe	ordena	dizer	a	missa	ainda	que	se	creia	indigno	dela.
{116}

	
	

OS	LEIGOS:	PRIMEIROS	ESCRITOS
	
Enfim,	desde	o	século	XIII,	leigos	letrados	também	tomam	a	pena,	falam	de	si	mesmos,	contam	seus

sonhos.	A	primeira	 testemunha,	na	França,	dessa	"subjetividade	 literária"	 leiga	é	o	sire	de	Joinville,	o
amigo	muito	 querido	 de	 são	 Luís.	Depois	 da	morte	 (1270)	 e	 da	 canonização	 (1298)	 do	 rei,	 Joinville
dedicou	à	sua	memória	o	Livro	das	santas	palavras	e	dos	bons	feitos	de	nosso	santo	rei	Luís.	Escrita	a
partir	de	uma	primeira	narração	da	vida	do	rei	em	1272,	essa	obra	lhe	foi	encomendada	por	Jeanne	de
Navarre	(a	esposa	de	Filipe,	o	Belo,	neto	de	são	Luís,	sob	cujo	reinado	o	rei	foi	canonizado)	e	oferecida,
em	 1309,	 ao	 bisneto	 de	 são	 Luís,	 Luís	 X,	 o	 Turbulento.	 Quando	 a	 obra	 está	 terminada,	 Joinville
acrescenta	ainda	um	relato,	o	de	um	sonho	pessoal	no	qual	o	santo	rei,	de	quem	fora	amigo	íntimo,	lhe
apareceu:

	
Quero	ainda	dizer	de	nosso	santo	 rei	coisas	que	serão	em	sua	honra,	que	vi	dele	dormindo:	é	que	me	parecia,	 em	meu
sonho,	que	o	via	diante	de	minha	capela	em	Joinville;	e	ele	estava,	ao	que	me	parecia,	notavelmente	alegre	e	tranqüilo;	e
eu	mesmo	estava	muito	feliz,	porque	o	via	em	meu	castelo,	e	lhe	dizia:	"Sire,	quando	partirdes	daqui,	eu	vos	hospedarei	em
uma	casa	minha	que	fica	em	uma	aldeia	minha	chamada	Chevillon".	E	ele	me	respondeu,	rindo:	"Sire	de	Joinville,	pela	fé
que	vos	devo,	não	tenho	vontade	de	partir	daqui	tão	cedo".{117}

	
Michel	Zink	analisou	brilhantemente	esse	sonho	na	lógica	da	escrita	subjetiva	e	da	relação	pessoal

de	 Joinville	 com	a	memória	 de	 seu	 real	 amigo	desaparecido.	 Joinville	 teve	 dois	 sonhos	 com	o	 rei:	 o
primeiro	durante	a	Quaresma	de	1267,	quando	o	rei	ainda	vivia.	Ele	lhe	apareceu	revestido	de	um	traje



rubro,	sinal	premonitório	da	cruzada	de	Túnis,	que	 foi	de	 fato	decidida	na	manhã	do	dia	seguinte	e	na
qual	Luís	IX	iria	encontrar	uma	morte	próxima	do	martírio.	O	segundo	sonho	teve	lugar	quando	o	rei	já
estava	morto.	Nele	 se	 faz	 alusão	à	 capela	na	qual	 Joinville	mandou	erigir	 um	altar	 em	honra	do	novo
santo,	depois	da	canonização	de	1298.	Joinville	sonhou,	portanto,	não	antes	de	uns	trinta	anos	depois	da
morte	do	rei.	Entrementes,	fora	afastado	do	círculo	dos	sucessores	de	Luís	IX,	notadamente	de	Filipe,	o
Belo,	e	o	haviam	esquecido	quando	da	distribuição	das	 relíquias	que	se	seguiu	à	canonização:{118}	por
tudo	 isso	 ele	 sentia	 grande	 amargura,	 que	 explica	 diretamente	 seu	 sonho.	 Por	 contraste,	 ele	 fica
impressionado	 com	 a	 felicidade	 e	 o	 riso	 de	 seu	 falecido	 amigo,	 que	 o	 consola	 assegurando-lhe	 que
pretende	permanecer	perto	dele.	Segundo	Michel	Zink,	os	nomes	próprios	Chevillon	e	Joinville	são	para
o	velho	senescal	a	expressão	simbólica	de	seu	desejo	de	ligar-se	—	se	cheviller,	se	joindre	—	ao	que
resta	do	 rei:	 sua	 imagem	viva	 e	 alegre,	 que	vê	 em	sonho,	 e	 seu	 corpo,	que	desejaria	 tocar	novamente
como	no	passado,	mas	cuja	posse	(sob	a	forma	de	relíquia)	lhe	é	recusada.

Tais	relatos	mostram	bem	o	que	era	um	fantasma	para	um	letrado	da	Idade	Média,	inclusive	para
um	leigo	capaz	de	escrever	e	preocupado	em	interrogar	o	sentido	de	seus	próprios	sonhos.	O	fantasma
nasce	da	lembrança	ainda	ardente	e	mal	enterrada	de	um	ser	próximo	e	amado	—	um	filho,	um	pai,	uma
irmã,	um	irmão,	o	"pai"	espiritual	da	família	monástica,	um	amigo	muito	querido	e	venerado	como	são
Luís	 para	 Joinville,	 desaparecido	 muito	 cedo	 e	 muito	 subitamente.	 Usando	 do	 estratagema	 de	 uma
presença	 ilusória,	 o	 sonho	 preenche	 por	 um	 instante	 o	 vazio	 que	 a	 morte	 cavou.	 Tão	 perto	 quanto	 o
historiador	pode	chegar	da	 experiência	 afetiva	mais	 íntima	dos	homens	do	passado,	 ele	descobre	uma
relação	com	o	morto	que	é	familiar	a	ele	também	ou,	pelo	menos,	compreensível.	Em	matéria	de	"crença
nos	fantasmas",	reencontra	a	prova	do	luto	e	da	memoria,	o	trabalho	doloroso,	amplamente	inconsciente,
da	separação.	Analisemos,	para	 terminar,	um	relato	 tardio,	o	de	um	leigo	florentino	do	século	XV,	que
resume	todos	os	traços	que	relatos	díspares	nos	permitiram	reunir.

	
	

O	PESADELO	DE	GIOVANNI	MORELLI
	
Giovanni	di	Pagolo	Morelli	era	um	rico	negociante	florentino.	Começou	a	manter	seu	"diário"	em

1393,	com	a	idade	de	22	anos,	e	continuou-lhe	a	redação,	intermitentemente,	até	1421,	antes	de	morrer
em	1444,	com	a	idade	de	72	anos.{119}	Segundo	os	hábitos	do	gênero	dos	ricordi,	esse	"razão"	escrito	em
italiano	começa	por	glorificar	os	antepassados	da	 linhagem	do	autor.	Depois	Giovanni	Morelli	 fala	de
seus	pais	e	do	duplo	drama	de	que	se	sente	vítima	e	que	explica	amplamente	seu	recurso	à	escrita:	jamais
conheceu	o	pai,	que	morreu	quando	ele	próprio	tinha	apenas	dois	anos,	e	sua	mãe,	rapidamente	casada	de
novo,	 o	 abandonou.	Aos	 seus	 olhos,	 ela	 encarnava	 o	 tipo	 da	 "mãe	 cruel",	 verdadeiro	 flagelo	 para	 os
jovens	florentinos	do	Quatrocentos,	tão	freqüentemente	vítimas	do	segundo	casamento	precipitado	de	sua
mãe.{120}	Novos	golpes	da	sorte	atingiram	também	Giovanni:	a	morte	sucessiva	de	seu	avô	e	de	sua	irmã



mais	velha,	depois	um	amor	contrariado.	Em	1396,	ele	anota	seu	casamento	e	em	seguida	os	nascimentos
de	 quatro	 filhos.	 O	 primogênito,	 Alberto,	 é	 uma	 criança	 frágil	 mas	 que,	 muito	 cedo,	 aprende	 com
facilidade	o	latim	e	os	salmos,	assim	como	as	técnicas	comerciais	necessárias	ao	comerciante	que	está
destinado	a	tomar-se.	É	por	ele	que	Giovanni	retoma	a	pena	em	1403,	aos	31	anos.	Vai	ser	para	Alberto	o
pai	atento	que	ele	próprio	não	teve.	Pretende	dar-lhe	por	escrito	os	conselhos	que	poderá	ler	mais	tarde
se	ele	mesmo,	a	exemplo	de	seu	próprio	pai,	viesse	a	desaparecer	muito	cedo:	como	comportar-se	em
sociedade,	tratar	com	os	representantes	da	cidade,	fazer	"amigos	e	parentes"	—	questão	essencial	para
todos	os	nobres	e	os	ricos	comerciantes	florentinos	—	usando,	se	necessário,	do	poder	conferido	pelo
dinheiro;	 como	 contratar	 os	 serviços	 de	 um	 sábio	 conselheiro	 e	 "conservá-lo	 sempre	 presente	 no
espírito":	 "homem	 do	 mais	 alto	 valor,	 sábio,	 idoso	 e	 sem	 vício",	 esse	 conselheiro	 deverá	 ser	 um
verdadeiro	tutor	e	mesmo	um	substituto	do	pai	carnal	se	este	devesse	morrer	muito	cedo.

No	entanto,	mais	uma	vez	 a	desgraça	o	persegue:	 em	5	de	 junho	de	1406,	Alberto	morre	 com	a
idade	de	nove	anos,	depois	de	dezenove	dias	de	terríveis	sofrimentos.	Seu	pai	anota	todos	os	detalhes	de
sua	agonia	e	seus	últimos	gestos:{121}	o	filho	consagra-se	várias	vezes	a	Deus,	à	Virgem,	cuja	imagem	(a
tavola)	beija,	e	faz	suas	preces	com	muita	devoção.	Contudo,	ele	não	recebeu	os	últimos	sacramentos,	e
seu	 pai,	 mesmo	 esperando	 que	 Deus	 perdoasse	 as	 faltas	 dessa	 criança	 tão	 nova,	 põe-se	 a	 duvidar	 e
arrepende-se	de	sua	negligência.	Teme	também	por	sua	própria	vida,	como	se	o	falecimento	de	seu	filho
fosse	o	sinal	premonitório	de	sua	morte.	Toda	a	família	enluta-se:	a	casa	é	abandonada	durante	um	mês	(o
tempo	do	 "trintário"	 das	missas	 ditas	 para	 o	morto),	 durante	 todo	o	 verão	 ninguém	penetra	 na	 câmara
fúnebre	que	o	pai	continuará	a	evitar	seis	meses	 inteiros,	a	 fim	de	não	ser	atingido	por	uma	dor	muito
forte.	 Ele	 tenta,	 mas	 sem	 o	 conseguir	 realmente,	 expulsar	 a	 "imagem"	 mental	 do	 filho	 de	 seus
pensamentos,	salvo	quando	ora	por	ele.	"Não	posso	esquecer",	escreve	ele,	"e	sua	mãe	tampouco.	Temos
continuamente	sua	imagem	diante	dos	olhos,	lembrando-nos	seu	andar,	sua	maneira	de	ser,	suas	palavras
e	seus	atos,	dia	e	noite,	no	almoço	e	no	jantar,	dentro	como	fora,	em	nossa	villa	e	em	Florença."	Sua	dor
transforma-se	em	uma	espécie	de	acusação	contra	o	filho	morto,	como	se	ele	tivesse	uma	alegria	sádica
em	torturar	os	pais	sobreviventes:	"Achamos	que	ele	se	apodera	de	uma	faca	para	nos	atingir	o	coração".
{122}

No	aniversário	da	morte,	o	pai	entrega-se	por	si	mesmo	a	uma	evocação	quase	ritual	do	morto,	uma
espécie	 de	 sessão	 privada	 de	 necromancia.{123}	 Muito	 explicitamente,	 Giovanni	 quer	 "fazer	 a	 alma
abençoada	 de	 seu	 filho	 sentir	 algum	 alívio	 [refrigero:	 aparece	 mais	 uma	 vez	 aqui	 a	 velha	 noção	 do
refrigerium	prometido	 às	 almas	 penadas]	 ou,	 pelo	menos,	 a	 lembrança	 de	 seu	 pai	 aflito	 e	 torturado".
Ricordanza:	é	preciso	que	os	mortos,	assim	como	os	vivos,	lembrem-se.	A	dor	do	pai	é	ainda	aumentada
pelo	fato	de	que,	por	sua	culpa,	seu	filho	morreu	sem	ter	recebido	os	últimos	sacramentos.	Giovanni	não
conseguia	admitir	que	Alberto	ia	morrer,	pensava	também	que	Deus	perdoaria	uma	criança	tão	nova.{124}

Um	ano	depois,	ele	se	dá	conta	de	que	a	piedade	de	seu	filho	no	momento	da	agonia	era	insuficiente,	de
que	a	 "boa	morte"	cristã,	mesmo	para	uma	criança,	 supõe	que	 sejam	cumpridos	os	 ritos	 exigidos	pela



Igreja.	O	"rito	de	passagem"	permaneceu	 incompleto	e	por	 isso	Giovanni	é	obsedado	pela	 imagem	do
filho.	Um	ano	depois	da	morte	deste,	gradualmente,	à	hora	exata	do	trespasse,	ele	então	procura	exorcizar
o	fantasma	por	um	ritual	de	sua	própria	invenção.

Chegado	o	momento,	veste	um	traje	de	penitência:	um	camisolão	que	lhe	deixa	os	joelhos	nus	e,	em
volta	do	pescoço,	um	cordão	(coreggia).	No	instante	preciso	(in	quest'ora	et	in	questo	punto)	da	morte
do	 filho	 um	 ano	 antes,	 ele	 toma	 por	 sua	 vez	 a	 tavola	 que	 a	 criança	 beijara	 e	 que	 representa	 uma
crucificação	com	são	João	Batista	e	a	Virgem.	Por	sua	vez,	cobre-a	de	beijos	e,	enquanto	ora,	fixa	com	os
olhos,	uma	depois	da	outra,	cada	uma	das	santas	personagens.	A	imagem	material	de	devoção	é	o	suporte
de	uma	imaginação	—	immaginare	e	ragguardare	—	que	permite	conceder,	diz	Giovanni,	"meu	corpo	e
minha	 alma	 e	 todos	 os	meus	 sentimentos	 com	mais	 fervor	 e	 amor".{125}	 Entre	 inesgotáveis	 soluços,	 o
infeliz	pai	ora	ao	Cristo,	à	Virgem,	a	são	João	Evangelista,	a	santa	Catarina	de	Alexandria	e	também	a
santa	Maria	Madalena,	"que	por	seus	méritos	obteve	a	graça	da	ressurreição	de	seu	irmão	Lázaro":	eu
também,	 diz	 ele,	 "se	 fosse	 possível,	 desejaria	 ter	 novamente	 seu	 corpo	 vivo	 na	 terra".	 Pelo	 menos,
desejaria	estar	certo	de	que	Deus	vai	recebê-lo	a	seu	lado	no	paraíso:	obsedado	como	está	pela	imagem
do	filho,	ele	duvida,	então,	de	que	esse	já	seja	o	caso.

Tendo	terminado	sua	dolorosa	prece,	Giovanni	põe-se	na	cama.	Mas	é	incapaz	de	conciliar	o	sono,
vira-se	 e	 revira-se	 no	 leito.	 Compreende	 que	 "o	 diabo	 cheio	 de	 inveja"	 (lo	 invidioso	 Nimico)	 o
atormenta	para	mostrar-lhe	a	 inutilidade	de	 sua	prece	e	convencê-lo	de	que	a	alma	de	 seu	 filho	não	é
mais	que	uma	quimera	—	che	 l'anima	 fusse	niente	o	un	poco	di	 fiato.	Todos	os	 remorsos	do	pai	 em
relação	ao	filho	desaparecido	tomam	agora	a	voz	do	diabo	que	lhe	recorda,	ano	após	ano,	todo	o	curso
de	sua	miserável	vida	desde	a	morte	prematura	de	seu	pai,	o	abandono	pela	mãe	cruel,	as	pancadas	que
lhe	dava	seu	preceptor,	a	espera	do	filho	quando	sua	mulher	estava	grávida,	o	nascimento,	a	infância	e,
para	terminar,	a	morte	prematura	de	Alberto.	Nos	tormentos	da	insônia,	o	Inimigo	lhe	revela	a	explicação
terrível	da	morte	do	 filho:	 ele,	 seu	pai,	 é	o	 responsável	por	ela,	pois	o	amou	muito	pouco,	 tratando-o
como	 um	 estranho,	 recusando-lhe	mesmo	 os	 beijos	 que	 o	 teriam	 feito	 compreender	 sua	 afeição{126}	 e
negligenciando,	enfim,	fazê-lo	confessar-se	no	momento	de	morrer.

Giovanni	acaba	por	adormecer.	Dorme	uma	hora,	depois	tem	um	sonho.	Esse	sonho	é	"verídico",
garantido	pela	inspiração	de	Deus	e	de	vários	santos	(seu	santo	padroeiro	João	Batista,	santo	Antônio,
padroeiro	de	Florença,	são	Bento,	são	Francisco,	santa	Catarina,	a	quem	Giovanni	orara	antes).	E	é	por
esse	sonho	que	ele	obtém	a	certeza	de	que	Alberto	está	definitivamente	salvo.	O	sonho	compreende	duas
partes.	Na	primeira,	o	sonhador	vê-se	em	sua	casa	de	Settimello,	no	campo.	Perseguido	pela	imagem	de
Alberto,	decide	escalar	o	monte	Morello	(que	tem	o	nome	de	sua	linhagem).	Quanto	mais	sobe,	mais	sua
dor	cede	lugar	às	lembranças	do	tempo	feliz	em	que	Alberto	estava	vivo.	No	entanto,	ele	vê	alçar	vôo	um
pássaro	(grande	como	um	papagaio,	com	penas	brancas,	olhos	de	fogo,	bico	dourado	e	patas	verdes)	que
pousa	em	diferentes	árvores	enquanto	seu	canto	se	 torna	cada	vez	mais	doloroso;	ele	bica	as	patas	até
sangrar,	depois	cai	de	um	galho,	quando	uma	porca,	que	um	porco	acabava	de	cobrir,	passa	sobre	ele	e	o



cobre	 de	 excrementos.	 Mas	 Giovanni	 vê	 aproximar-se	 uma	 moça	 muito	 branca	 (una	 donzella
bianchissima),	tendo	uma	roda	na	mão	esquerda	e	uma	palma	na	direita:	é	santa	Catarina	que,	com	sua
roda,	faz	a	porca	em	pedaços.	Depois	um	bando	de	pássaros	voa	ao	redor	dela	e	um	deles,	semelhante	ao
que	ele	vira	antes,	pousa	na	mão	da	santa.	 Imediatamente,	o	pássaro	 toma	a	 forma	de	um	"espírito"	 (e
divenuto	 ispirito)	sobre	cuja	cabeça	a	santa	pousa	a	mão.	O	espírito	é	como	um	"anjo	branco"	que	se
volta	cheio	de	alegria	para	Giovanni:	e	eis	que	o	pai,	no	rosto	do	anjo,	reconhece	os	traços	de	seu	doce
filho	 (il	 mio	 dolce	 figliuolo).	 "Figliuolo	 mio!	 Alberto	 mio!",	 exclama	 ele,	 e	 quer	 beijá-lo,	 mas	 seus
esforços	são	vãos,	pois	os	espíritos	—	ele	se	dá	conta	imediatamente	—	são	imateriais.	"Tende	paciência
e	 não	 procureis	 o	 impossível"	 (Abbiate	 pazienzia	 e	 non	 cercate	 lo	 impossibile),	 diz-lhe	 o	 filho.
Entabula-se	um	diálogo	entre	pai	e	filho.	Alberto	tranqüiliza	Giovanni	e	lhe	agradece:	graças	às	preces
que	dirigiu	a	Deus,	 seu	 filho	"entrou	no	céu".	Mas	Giovanni	quer	 saber	mais:	 é	verdade	que	seu	 filho
morreu	por	causa	dos	pecados	do	pai?	Giovanni	se	consolará	com	seus	outros	filhos	da	morte	do	filho
primogênito	 e	 terá	 outros	 filhos?	 Será	 perdoado	 por	 Deus	 de	 ter	 negligenciado	 os	 sacramentos?
Conhecerá	a	prosperidade?	Terá	vida	longa?	O	espírito	de	Alberto	o	inocenta	da	responsabilidade	por
sua	morte	e	sobre	todos	os	outros	pontos	lhe	dá	as	melhores	razões	de	esperar;	em	particular,	assegura-o
de	que	viverá	muito	(o	que	ia	efetivamente	ocorrer).	Depois	a	visão	se	desvanece,	e	Giovanni	desperta,
cheio	de	felicidade.

Esse	 relato	extraordinário	mostra	perfeitamente	como	um	leigo	cultivado	do	 fim	da	 Idade	Média
podia	 confiar	 à	 intimidade	 de	 seu	 razão	 a	 experiência	 dolorosa	 e	 angustiada	 de	 seu	 luto	 e	 a	 análise
precisa	de	seus	próprios	sonhos.	Todo	o	além	cristão	está	presente	nesse	 longo	relato:	Deus,	Cristo,	a
Virgem	e	os	santos	aos	quais	Giovanni	dedica	uma	devoção	particular.	De	outro	lado,	encarnando	sua	má
consciência,	a	figura	e	a	voz	de	Satã.	Entre	os	dois,	o	filho	morto	cuja	lembrança	obseda	dia	e	noite	o
pai,	que	se	acusa	de	não	o	ter	amado	bastante	e	de	talvez	ter	comprometido	sua	salvação.	Esse	homem
não	 é	 fundamentalmente	 diferente	 de	 nós	 e	 podemos	 compreender	 bem	 a	 infelicidade	 que	 o	 atinge,	 as
imagens	que	o	obsedam.	Graças	a	ele,	apreendemos	o	que	são,	na	verdade,	os	fantasmas:	existem	apenas
pela	força	da	imaginação	dos	vivos,	dos	pais	que	não	conseguem	aceitar	a	morte	brutal	e	prematura	de
um	filho	ou	de	um	próximo,	 tanto	mais	que	se	sentem	culpados	por	seu	destino	desafortunado	ou	pelos
cuidados	 que	 não	 lhe	 concederam	 quando	 ainda	 era	 tempo.	O	 pai	 vê	 o	 filho	 como	 se	 estivesse	 vivo,
desejaria	 torná-lo	 nos	 braços,	 mas	 compreende	 que	 entre	 eles	 a	 distância	 é	 intransponível,	 pois	 o
fantasma	é	apenas	uma	imagem	de	sonho.	Ao	fim	de	um	ano,	pouco	a	pouco,	o	filho	é	salvo,	o	"trabalho
do	luto"	é	enfim	consumado	graças	à	interiorização	de	um	ritmo	temporal	que	é,	há	longuíssimo	tempo,	o
da	liturgia	dos	mortos:	o	aniversário	marca	o	fim	do	retorno	obsessivo	do	defunto,	sua	separação	de	seus
próximos,	a	libertação	dos	vivos.

Tal	 documento	 dá	 a	 mais	 forte	 impressão	 de	 verdade.	 O	 leitor	 moderno	 sente-se,	 no	 sentido
primeiro	do	termo,	em	simpatia	com	Giovanni,	esse	pai	aflito	cuja	provação	nos	parece	tão	crível,	 tão
verossímil.	 A	 autenticidade	 dos	 sentimentos	 expressos	 é	 inegável,	 ainda	 que	 o	 historiador,	 sempre



preocupado	 em	 reconhecer	 os	 lugares-comuns	 da	 cultura	 ambiente,	 observe	 que	 a	 experiência	 mais
pessoal	submete-se,	para	exprimir-se,	aos	traços	convencionais	da	ortodoxia	cristã	e	ao	ritmo	temporal
da	 liturgia.	Mas	 insistamos	 sobretudo	 no	 fato	 de	 que	Giovanni	Morelli	 diz	 ter	 sonhado	 com	 seu	 filho
morto.	Em	nenhum	momento	ele	fala	de	uma	visão	que	teria	tido	acordado.	Esse	detalhe	adquire	todo	o
seu	 sentido	 quando	 se	 compara	 esse	 relato	 à	 maior	 parte	 dos	 relatos	 autobiográficos	 e	 oníricos	 de
fantasmas,	por	oposição	à	massa	dos	relatos	contados	em	que,	ao	contrário,	a	visão	desperta	prevalece
de	muito	longe	sobre	os	sonhos.

	
	



3
A	INVASÃO	DOS	FANTASMAS

	
Dos	relatos	autobiográficos	de	fantasmas	distingue-se	a	massa	bastante	considerável	dos	relatos	de

fantasmas	contados	com	base	em	um	testemunho	escrito	ou,	no	mais	das	vezes,	oral,	de	uma	testemunha
nomeada	 ou	 anônima.	Mas	 todos	 esses	 relatos	 estão	muito	 longe	 de	 poder	 ser	 confundidos	 no	mesmo
gênero	 narrativo.	Mais	 uma	 vez	 aí,	 é	 essencial	 prestar	 atenção	 às	 formas	 da	 narração,	 das	 quais	 não
podem	ser	 isolados	nem	o	conteúdo	nem	as	 funções	específicas	do	 relato	posto	por	escrito.	Por	certo,
toda	 classificação	 de	 "gêneros	 narrativos"	 comporta	 sua	 parcela	 de	 arbitrariedade,	 a	 tal	 ponto	 as
sobreposições	 de	 um	 ao	 outro	 são,	 mais	 do	 que	 as	 fronteiras	 rígidas,	 a	 norma.	 Se	 cada	 gênero	 tem
também	 sua	 cronologia	 própria,	 vários	 gêneros	 coexistem	 geralmente	 na	 mesma	 época.	 De	 maneira
esquemática,	distingamos,	contudo,	três	grandes	tipos	de	relatos.

1.	Os	miracula	 são	 relatos	 muitas	 vezes	 anônimos,	 reunidos	 em	 coleções	 que	 são	 apanágio	 de
estabelecimentos	eclesiásticos	(santuário,	mosteiro);	têm	por	função	aumentar	a	reputação	destes	últimos
pelo	relato	dos	acontecimentos	miraculosos	que	ali	se	produziram	ou	que	estão	ligados	ao	santo	 local.
Trata-se,	 portanto,	 de	 um	 gênero	 essencialmente	 hagiográfico,	 bem	 representado	 desde	 os	 primeiros
séculos	da	cristandade	e	que	culmina,	quanto	ao	que	nos	concerne,	no	século	XII.

2.	Os	mirabilia	são	 relatos	 de	 prodígios	 que,	 ao	 contrário	 dos	milagres,	 não	 são	 imediatamente
relacionados	ao	poder	divino	ou	à	glória	de	um	santo,	mas	têm	sua	origem	na	observação	admirada	das
curiosidades	da	natureza	ou	do	gênero	humano.	Nas	compilações	medievais	de	relatos	maravilhosos,	a
marca	do	autor	é	muito	mais	sensível.	Esse	autor	não	é	geralmente	um	monge,	mas	um	clérigo	imerso	no
mundo	e	na	cultura	dos	leigos.	O	grande	momento	dessa	literatura,	escrita	em	latim,	mas	que	tem	mais	de
um	traço	comum	com	a	literatura	vernácula,	é	a	virada	dos	séculos	XII-XIII.

3.	A	partir	da	primeira	metade	do	século	XIII	e	até	o	fim	da	Idade	Média,	os	pregadores	seculares
e	mais	ainda	religiosos	das	ordens	mendicantes	difundem	aos	milhares	os	exempla,	relatos	que	 também
apelam	 ao	 sobrenatural,	 mas	 sem	 a	 preocupação	 de	 uma	 localização	 precisa	 (como	 nos	 miracula),
tirando,	 ao	 contrário,	 do	 acontecimento	 relatado	 uma	 lição	 moral	 que	 se	 pretende	 universal.	 As
coletâneas	de	exempla,	especialmente	 as	 que	usam	a	ordem	alfabética,	 fazem	parte	 de	uma	 técnica	da
pregação	 cuja	 eficácia	 baseia-se	 amplamente	 no	 caráter	 estereotipado	 dos	 relatos,	 ao	 contrário	 da
singularidade	reivindicada	pelos	mirabilia.

Não	se	cogita	de	confinar-se	em	tal	tipologia.	Seria	desconhecer	a	existência	de	numerosos	relatos
que	se	podem	dizer	intermediários	entre	este	e	aquele	gênero.	Outros	documentos	escritos	escapam	mais
claramente	ainda	a	essas	classificações:	por	exemplo,	no	 fim	da	 Idade	Média,	os	 longos	 relatórios	de
interrogatórios	de	fantasmas,	verdadeiros	autos	de	exorcismo...

Enfim,	deter-nos-emos	mais	do	que	o	fizemos	até	o	momento	nas	imagens	de	fantasmas.	Nenhuma



tem	valor	autobiográfico	(nenhum	iluminador	ou	pintor	medieval	representou,	ao	que	parece,	um	fantasma
que	lhe	teria	aparecido).	Com	os	meios	que	lhes	são	próprios,	elas	participam	então	realmente	da	mesma
progressão	que	os	relatos	contados	de	visão.	Mas,	em	nenhum	caso,	tratar-se-á	de	reduzi-las	à	condição
de	simples	 ilustrações	dos	 relatos	de	aparições	com	os	quais,	no	mais	das	vezes,	essas	 imagens	estão
relacionadas.

	
	
O	ELOGIO	DO	TEMPO	PRESENTE
	
Todos	 esses	 documentos	 não	 são	 apenas	 mais	 numerosos	 a	 partir	 da	 virada	 do	 ano	 1000.	 São

também	 novos.	 Em	 todo	 caso,	 desde	 essa	 época	 até	 o	 século	XII,	 vários	 dos	 autores	 que	 lhes	 deram
forma	fizeram	questão	de	insistir	nesse	traço:	a	novidade	de	tais	relatos.	Por	certo,	aí	existe	um	topos:	há
muitíssimo	tempo	os	autores	cristãos	surpreendiam-se	eventualmente	com	a	"novidade"	deste	ou	daquele
fenômeno,	 pois	 o	 que	 é	 inaudito	 é	 percebido	 como	 indício	 de	 uma	 perturbação	 da	 ordem	 social	 e
cósmica,	 ou	mesmo	 como	 sinal	 de	 que	 o	 fim	dos	 tempos	 está	 próximo.	 Já	 em	 sua	 época,	Gregório,	 o
Grande,	 notara	 a	 multiplicação	 das	 revelações	 a	 respeito	 das	 almas	 dos	 mortos	 e	 vira	 aí	 um	 sinal
escatológico.{127}	No	entanto,	tais	anotações	se	multiplicam	a	partir	do	século	XI.	Elas	podem	revestir-se
da	mesma	significação,	 ligada	às	expectativas	escatológicas	do	autor	e	de	 seu	meio.	Em	outros	casos,
antes	traduzem	a	observação	fina	de	uma	verdadeira	renovação	dos	relatos	que	estão	em	voga,	os	que	se
escutam	e	se	divulgam	de	mais	bom	grado,	os	que	parecem	dignos	de	ser	transcritos	quando	esse	não	era
o	caso	antes.	Assim,	delineia-se	uma	tomada	de	consciência	do	valor	do	que	é	contemporâneo,	aos	olhos
de	monges	e	de	clérigos	que	conseguem,	talvez	pela	primeira	vez,	afastar-se	do	peso	das	tradições	(tão
fundamentais	na	cultura	cristã)	e	de	uma	leitura	da	história	exclusivamente	orientada	para	a	espera	dos
fins	últimos.

Desde	a	virada	do	ano	1000,	Thietmar	de	Merseburg	—	o	primeiro	de	nossos	autores	a	apresentar
um	número	 importante	 de	 relatos	 de	 fantasmas	—	 insiste	 no	 caráter	 contemporâneo	das	 aparições	que
relata,	 "esses	 acontecimentos	 ocorridos	 nos	 tempos	 mais	 recentes	 que	 são	 os	 nossos".{128}	 Mas	 é
sobretudo	 no	 século	XII	 que	 encontramos	 os	 julgamentos	mais	 explícitos.	Vários	 autores	 sublinham	 a
novidade	e	a	multiplicação	das	aparições	dos	mortos,	que	relacionam	com	razão	ao	desenvolvimento	do
culto	dos	mortos.	Esses	"exemplos	modernos",	diz	o	monge	Guibert	de	Nogent,	revelam	a	"condição	das
almas"	no	 além.{129}	 O	 abade	 de	Cluny,	 Pierre,	 o	Venerável,	 escandaliza-se	 por	 se	 conhecer	 tão	 bem,
graças	aos	escritos	dos	Antigos,	tantas	coisas	acontecidas	"há	quinhentos	ou	mil	anos",	mas	se	ignorar	o
que	 "ocorre	 hoje":	 nenhum	 livro	 fala	 disso!	 Ele	 quer	 remediar	 essa	 lacuna	 relatando	 os	 "milagres"
contemporâneos	e,	notadamente,	as	revelações	dos	defuntos.	Estes,	com	a	permissão	de	Deus,	aparecem
aos	vivos	para	os	incitar	a	fazer	penitência	e	para	solicitar	seus	sufrágios.{130}

No	fim	do	século	XII,	também	o	cronista	inglês	Guillaume	de	Newburg	considera	os	prodígios	que



abundam	em	sua	época.	Sente-se	no	dever	de	 relatá-los	por	escrito	como	um	letrado	que	compara	sua
época	com	a	dos	antigos.	Ora,	esse	esforço	de	comparação	não	lhe	deixa	nenhuma	dúvida:	em	seu	tempo
os	fantasmas	não	parecem	mais	numerosos	porque	se	falaria	mais	deles,	mas	sim	porque	sua	vagueação	é
um	fenômeno	novo!

	
Que	 cadáveres	 de	mortos,	 levados	 por	 não	 sei	 que	 espírito,	 saiam	 de	 suas	 sepulturas	 para	 vagar	 em	 torno	 dos	 vivos,
aterrorizá-los	e	prejudicá-los,	e	depois	retornar	às	suas	sepulturas	que	se	abrem	por	si	mesmas	diante	deles	é	um	fato	que
seria	 difícil	 de	 admitir	 se	 em	 nosso	 tempo	 numerosos	 exemplos	 não	 o	 certificassem	 e	 se	 os	 testemunhos	 não	 fossem
abundantes.	Se	tais	fatos	ocorreram	outrora,	é	surpreendente	que	não	se	lhes	encontre	vestígio	nos	livros	dos	antigos	que,
no	 entanto,	 aplicaram-se	 imensamente	 em	 confiar	 à	 escrita	 as	 coisas	 memoráveis.	 Já	 que	 eles	 jamais	 negligenciaram
anotar	mesmo	 pequenos	 detalhes,	 como	 eu	 poderia	 silenciar	 uma	 coisa	 que,	 quando	 por	 acaso	 se	 produz	 neste	 século,
suscita	 tanto	 estupor	 e	 horror?	 Por	 outro	 lado,	 se	 quisesse	 escrever	 todas	 as	 coisas	 dessa	 espécie	 que	 soube	 terem
ocorrido	em	nosso	tempo,	minha	tarefa	seria	por	demais	volumosa	e	pesada.{131}

	
Existem	poucos	testemunhos	tão	fascinantes	sobre	a	atenção	muito	nova	prestada	ao	valor	do	tempo

presente	pelos	letrados	do	século	XII	(aqui	um	cônego	secular	e	não	um	monge,	que	teria	sido	sem	dúvida
mais	sensível	à	tradição).	À	curiosidade	de	tais	autores	não	podiam	escapar	os	relatos	de	aparições	dos
mortos,	que	eles	transcreviam	logo	depois	de	os	ter	escutado,	anotando,	como	garantias	de	autenticidade
e	como	para	convidar	seus	leitores	e	ouvintes	a	verificar	os	fatos,	a	data	muito	recente	destes	últimos	e
os	nomes	familiares	das	pessoas	e	dos	lugares.

	
	

AS	VISÕES	MONÁSTICAS
	
É	a	literatura	monástica	—	sermões,	vidas	de	santos,	cartas,	crônicas	e,	evidentemente,	coletâneas

de	milagres	—	que	desempenha	o	papel	principal	na	multiplicação	das	histórias	de	fantasmas	nos	séculos
xi-mi.	Os	miracula	relatam	toda	espécie	de	perturbações	da	ordem	da	Criação	pela	vontade	do	Criador.
Pode	tratar-se	da	cura	de	um	doente	ou	da	ressurreição	de	um	morto,	mas	também	de	um	sinal	surgido	no
céu,	de	uma	visão	ou	de	uma	aparição,	a	de	um	santo,	do	diabo	ou	de	um	defunto.	As	pessoas	(santos	e
monges),	os	objetos	(relíquias),	os	lugares	(abadias)	são	respectivamente	os	agentes,	as	testemunhas	ou	o
quadro	 mais	 freqüente	 dos	 milagres,	 em	 razão	 da	 relação	 privilegiada	 que	 mantêm	 com	Deus.{132}	 O
número	crescente	dos	relatos	que,	nesse	conjunto	de	textos	monásticos,	refere-se	apenas	às	aparições	dos
mortos	está	 ligado	antes	de	 tudo	ao	papel	cada	vez	mais	determinante	que	os	monges	desempenham	na
comemoração	dos	mortos:	os	mortos	voltam,	com	efeito,	para	reclamar	aos	monges	os	"sufrágios"	que	os
libertarão	 dos	 tormentos	 que	 padecem	 no	 além.	 Esses	 relatos	 participam	 também	 do	 movimento
contemporâneo	de	reforma	monástica,	muito	particularmente	em	Cluny.

A	diversidade	geográfica	e	a	variedade	das	tradições	narrativas	convidam	igualmente	a	multiplicar
os	 pontos	 de	 observação,	 na	 Alemanha,	 na	 Itália,	 na	 França.	 A	 investigação	 é	 vasta	 e	 não	 poderia
pretender	à	exaustão.	Mas	é	possível	indicar	alguns	pontos	fortes,	insistir	nos	lugares	que,	como	Cluny,
foram	verdadeiros	"laboratórios"	das	tradições	narrativas	relativas	aos	fantasmas,	e	também	interrogar-



se	sobre	a	ausência,	em	outros	lugares,	de	tais	relatos.
Alguns	relatos	isolados	permitem	ilustrar	a	diversidade	das	origens	geográficas	e	das	funções	de

tais	relatos.	Eis,	por	exemplo,	na	Suíça	alemânica,	um	relato	de	fantasma	feminino	—	o	caso	é	raríssimo
—	encravado	em	uma	Vita	hagiográfica:	segundo	a	Vida	de	santa	Wiborade	(escrita	por	volta	de	976	por
Ekkehard	de	Saint-Gall	uns	cinqüenta	anos	depois	da	morte	da	santa),	esta	viu	e	ouviu	sua	falecida	criada
pedir-lhe	que	vigiasse	melhor	sua	substituta,	encarregada	de	 limpar	os	cálices	antes	da	missa!	A	santa
teria	 aproveitado	 para	 interrogar	 a	 defunta	 sobre	 a	 data	 previsível	 de	 sua	 própria	 morte.{133}	 Com
freqüência,	a	lição	tem	um	alcance	social	mais	geral,	como	no	surpreendente	relato	do	sonho	que	teve	o
abade	Robert	de	Mozat	quando	da	construção	da	basílica	de	Clermont	e	da	fabricação	de	uma	estátua-
relicário	de	ouro	(uma	majestas)	da	Virgem	com	o	Menino.	Esse	 relato	 foi	 redigido	por	volta	de	946
pelo	diácono	Arnaud.{134}	O	 abade	Robert	 vê	 em	 sonho	 o	 ateliê	 onde	 o	 ourives	Aleaume	 e	 seu	 irmão
terminam	 a	 preciosa	 estátua;	 entra	 no	 ateliê	 o	 bispo	 Étienne	 II	 de	 Clermont,	 conduzido	 pelo	 falecido
abade	Drucbert	 de	Mozat,	 o	 predecessor	 de	Robert.	Drucbert	 é	 qualificado	de	patronus:	é	 um	 "bom"
fantasma,	quase	um	santo.	Ele	se	surpreende	com	a	novitas	da	estátua	e	interroga	o	bispo	sobre	o	lugar
onde	conta	colocá-la.	Drucbert	pertence,	com	efeito,	à	geração	anterior,	que	não	conheceu	tais	estátuas	de
ouro	em	três	dimensões,	bem	próximas,	na	verdade,	dos	ídolos	pagãos.	A	pergunta	falsamente	ingênua	do
morto	é,	portanto,	a	oportunidade	para	o	bispo	explicar	e	justificar	uma	nova	forma	de	culto	e	um	novo
objeto	de	devoção.	Assim,	o	abade	defunto	dá	a	essa	inovação	cultual	a	caução	de	sua	auctoritas,	a	de
um	ser	do	além,	quase	um	santo	e	um	ancestral.	O	fantasma	cumpre	aqui	uma	função	de	legitimação.

Citemos	um	último	exemplo	que,	desta	vez,	refere-se	à	Espanha.	O	"grande	milagre"	transmitido	no
último	 terço	 do	 século	 XI	 pela	Crônica	 de	 Iria,	 na	 Galícia,	 relata	 a	 aparição	 do	 rei	 Sanche	 (morto
envenenado	 por	 um	 de	 seus	 vassalos	 revoltados)	 à	 sua	 viúva,	 a	 rainha	 Godo.{135}	 O	 documento	 é	 de
origem	episcopal,	e	não	monástica,	mas	concerne	também	ao	mosteiro	de	San	Esteban	de	Ribas	de	Sil,
que	se	beneficiava	das	larguezas	reais.	Não	é	enquanto	rei	e	rainha	que	os	protagonistas	se	reencontram
além	da	morte,	mas	enquanto	marido	(vir)	e	esposa	(uxor	sua).	Godo	derrama	lágrimas	pela	sorte	de	seu
esposo	além-túmulo,	jejua	durante	quarenta	dias	e	distribui	esmolas,	como	toda	viúva	digna	desse	nome
deve	 fazê-lo.	Único	 fruto	da	qualidade	 insigne	da	doadora,	 a	pele	que	ela	deu	a	um	pobre	padre	pela
salvação	de	seu	marido	(e	com	a	qual	este	aparecera	 revestido	quando	de	uma	segunda	aparição)	está
depositada	como	uma	relíquia	em	San	Esteban	de	Ribas	de	Sil.

Todos	 esses	 relatos	 são	 isolados.	 Não	 constituem	 séries,	 como	 as	 encontramos	 em	 outros
mosteiros.	Mas	alhures	é	antes	a	ausência	de	relatos	de	fantasmas	que	impressiona,	e	também	ela	deve
ser	explicada.

Dois	dos	mais	poderosos	mosteiros	da	cristandade	reivindicavam	a	posse	do	corpo	de	são	Bento;
trata-se,	de	um	lado,	de	Fleury-sur-Loire	(onde,	do	fim	do	século	IX	ao	começo	do	século	XII,	não	menos
de	 cinco	 monges	 sucessivos,	 Adrevald,	 Aimoin,	 André,	 Raoul	 Tortaire,	 Hugues	 de	 Sainte-Marie,
prosseguiram	sem	solução	de	continuidade	a	redação	de	um	excepcional	Livro	dos	milagres)	e,	de	outro



lado,	do	Monte	Cassino	(do	qual	três	monges	sucessivos,	Léon,	Guy	e	sobretudo	Pierre	Diacre,	redigiram
a	 crônica	 entre	 a	 segunda	metade	 do	 século	XI	 e	 a	 primeira	metade	 do	 século	XII).	Nos	milagres	 de
Fleury,	as	únicas	aparições	sobrenaturais	são	as	de	são	Bento;	nenhum	morto	ordinário,	nenhum	monge
nem	 abade	 defunto	 tem	 o	 privilégio	 de	 aparecer	 aos	monges	 vivos.{136}	 A	 situação	 não	 é	 muito	mais
favorável	 na	 crônica	 de	Monte	 Cassino:	 são	 Bento	 tende,	 ali	 também,	 a	 arrogar-se	 o	monopólio	 das
aparições	(mesmo	que	tenha	de	mostrar-se	cercado	pela	"multidão	dos	monges	defuntos").{137}	Portanto,
pode-se	pensar	que,	nas	abadias	 inteiramente	consagradas	ao	culto	de	tão	grande	santo,	os	monges	não
tinham	 muito	 interesse	 por	 relatos	 de	 visões	 e	 de	 aparições	 mais	 comuns.	 Ali	 onde,	 ao	 contrário,	 a
memória,	notadamente	monástica,	pôde	apegar-se	à	comunidade	dos	monges	defuntos	sem	privilegiar	um
tão	 grande	 padroeiro	 ou	 santo	 fundador,	 ali	 onde	 também	 os	 imperativos	 da	 reforma	 eclesiástica
investiram	os	fantasmas	—	enquanto	mensageiros	do	além	—	de	uma	função	ideológica	certa,	os	relatos
de	fantasmas	puderam	multiplicar-se	e	ser	compilados	muito	mais	eficazmente.

	
	

O	EIXO	ROMA-CLUNY
	
Os	opúsculos	e	as	cartas	de	Pierre	Damien	(1007-72)	apresentam	na	mesma	época,	mas	desta	vez

quanto	à	Itália,	outros	relatos	contados	de	fantasmas.	Não	é	o	austero	eremita	de	Fonte	Avellana	que	se
exprime	nesses	escritos,	mas	antes,	depois	de	1057,	o	cardeal-bispo	de	Ostia,	o	paladino	da	reforma	da
Igreja,	o	admirador	e	defensor	ardente	de	Cluny.{138}	Ele	se	consome	para	 levara	bom	termo	a	 reforma
universal	 pretendida	 em	 Roma:	 a	 todos	—	 papa,	 imperador,	 bispos,	 abades,	 simples	 monges	—	 ele
escreve	 para	 julgar,	 condenar	 ou	 aconselhar,	 usando	 freqüentemente	 para	 ilustrar	 sua	 argumentação
exemplos	concretos,	relatos	dos	quais	garante	a	autenticidade.	Assim,	fala	dos	fantasmas	em	uma	carta
dirigida	a	certo	monge	B.	para	o	convencer	da	necessidade	de	uma	penitência	completa	antes	da	morte,
{139}	e	em	dois	opúsculos	enviados	ao	abade	Didier	do	Monte	Cassino	que	tratam	justamente	de	sufrágios
para	 os	 mortos.{140}	 Oito	 relatos	 interessam-nos	 diretamente.	 Eles	 se	 inserem	 na	 gama	 completa	 das
visões	premonitórias	do	Julgamento	que	se	segue	à	morte,	das	visões	de	almas	no	inferno,	das	aparições
da	Virgem	(cujo	culto	Pierre	Damien	ajudou	a	difundir)	e	das	aparições	do	demônio,	sem	contar	outros
milagres	 edificantes.	 Pierre	Damien	 sempre	 insiste	 na	 proximidade	 desses	 relatos	 no	 tempo,	 pois	 são
contemporâneos	 (nostris	 temporibus),	 e	 no	 espaço,	 pois	 são	 na	 maior	 parte	 italianos	 (nostris
regionibus).	Sobretudo,	 ele	 próprio	 os	 recolheu	 da	 boca	 de	 testemunhas	 dignas	 de	 fé,	 das	 quais	 dá	 o
nome	e	o	título:	tal	eremita,	tal	monge	(como	seu	discípulo	e	amigo,	o	monge	Jean),	tal	bispo	amigo	(por
exemplo,	o	relato	que	ele	diz	dever	a	Renaud,	bispo	de	Cumes,	que	por	sua	vez	o	devia	ao	bispo	Humbert
de	São	Rufino).	Enfim,	 em	1063,	 sua	viagem	à	França	permitiu-lhe	 recolher	vários	 relatos	da	própria
boca	do	abade	Hugues	de	Cluny,	que	ele	admira	sem	reservas.{141}

Três	 ensinamentos	 podem	 ser	 tirados	 desses	 oito	 relatos,	 que	 são	 histórias	 de	 fantasmas	 ou	 se



aparentam	a	elas.	Antes	de	tudo,	ilustram	de	maneira	sistemática	o	valor	dos	três	tipos	de	sufrágios	de
que	se	podem	beneficiar	os	mortos:	as	missas,	as	preces	e	as	esmolas.{142}	As	missas:	a	mulher	de	um
mineiro	soterrado	por	um	desmoronamento	manda	dizer	todos	os	dias	uma	missa	pela	salvação	da	alma
do	marido,	que	acredita	morto;	ao	fim	de	um	ano,	ele	é	reencontrado	vivo,	pois	um	passarinho,	abrindo
uma	passagem	entre	as	rochas,	levou-lhe	alimento	diariamente,	com	exceção	do	dia	em	que	a	mulher	foi
impedida	 por	 uma	 tempestade	 de	 mandar	 celebrar	 a	 eucaristia	 (este	 relato	 teve	 grande	 sucesso:
reencontramo-lo	em	Guibert	de	Nogent,	Pierre,	o	Venerável,	Jacques	de	Voragine).	As	preces:	uma	viúva
encarrega	um	padre,	mediante	doações	cotidianas,	de	dizer	preces	pela	salvação	de	seu	marido.	Mas	esse
mau	padre	não	faz	nada	disso.	Um	dia,	ela	lhe	manda	levar	uma	galinha,	pão	e	vinho,	por	intermédio	de
sua	 desonesta	 criada	 que,	 tendo	 consumido	 tudo	 no	 caminho,	 "roga	 a	 Deus	 que	 alimente	 o	 morto	 no
paraíso".	 No	 dia	 seguinte,	 o	 marido	 aparece	 em	 sonho	 à	 sua	 viúva	 para	 agradecer-lhe	 por	 tê-lo,	 na
véspera,	mas	pela	primeira	vez,	 cumulado	de	 "alimentos".	A	moral	 da	história	 está	de	 acordo	 com	as
exigências	reformadoras	de	Pierre	Damien:	é	melhor	orar	pelos	mortos	que	dar	aos	padres	simoníacos.
As	esmolas:	o	mesmo	relato	mostra	que	é	melhor	dar	aos	pobres	que	aos	padres	indignos.	Daí	a	inovação
recente	dos	mosteiros	da	região:	além	da	caridade	costumeira,	doravante	o	abade	acolhe	 três	pobres	à
sua	 mesa.	 Por	 outro	 lado,	 a	 celebração	 da	 memória	 dos	 "queridos	 defuntos"	 é	 estendida	 do	 dia
aniversário	 do	 falecimento	 a	 toda	 a	 oitava	 que	 se	 segue.	 A	 intensificação	 da	memoria	 dos	 defuntos
acompanha	 a	 da	 caridade	 em	 benefício	 dos	 pobres.	 Os	 monges	 são	 os	 grandes	 provedores	 de
"alimentos":	uns,	materiais,	em	benefício	dos	pobres,	outros,	espirituais,	em	benefício	dos	mortos.	Tais
são	na	sociedade	o	papel	dos	monges	e	a	base	de	sua	economia.

Esses	relatos	devem	convencer	também	de	que	a	Virgem	é,	no	além,	a	principal	auxiliar	das	almas.
Vários	fantasmas	deram	testemunho	disso,	como	aquela	mulher	romana,	chamada	Marozia,	morta	há	cerca
de	um	ano,	 e	 que	vem	anunciar	 à	 sua	 comadre	 que	 a	Virgem	a	 livrou	naquele	mesmo	dia,	 que	 é	 o	 da
Assunção.	O	bispo	Renaud	de	Cumes	também	contou	a	Pierre	Damien	que	um	homem	morto	aparecera	a
seu	 compadre	 e	 o	 conduzira	 em	 sonho	 a	 uma	 assembléia	 de	 santos	 onde	 ele	 vira	 a	 Virgem	 julgar	 e
absolver	o	patrício	Jean.	O	mesmo	bispo	lhe	disse	igualmente	que	a	Virgem	arrancou	um	padre	das	garras
do	diabo	no	momento	do	julgamento	individual.	Com	efeito,	embora	o	padre	tenha	negligenciado	o	ofício
cotidiano	e	os	ofícios	dos	santos,	sempre	cumprira	o	ofício	dos	mortos.	O	ofício	fúnebre	se	teria	tomado,
então,	 a	 parte	mais	 importante	 do	 serviço	 dos	 padres,	 aquela	 que,	 quando	 toda	 esperança	 parece	 vã,
permite-lhes,	in	extremis,	ser	salvos.	O	bispo,	no	entanto,	diz	ignorar	se	esse	defunto	voltou	para	contar,
ele	próprio,	sua	aventura.{143}

Último	 ensinamento:	 os	 vivos	 e	 os	 mortos	 são	 solidários.	 De	 um	 lado,	 os	 laços	 contratuais
particulares	que	os	homens	estabeleceram	antes	da	morte	permanecem	eficazes	depois	desta	e	servem	de
base	às	aparições	dos	defuntos.	De	outro	lado,	a	prece	dos	monges	pelos	mortos	representa	uma	forma
superior	de	solidariedade,	que	engloba	todas	as	outras	e	as	supera	por	sua	eficácia.	É	digno	de	nota	que
Pierre	Damien	evoque	as	solidariedades	contratuais	da	sociedade	leiga:	aqui	não	é	o	pai	que	aparece	ao



filho	ou	o	irmão	ao	irmão,	segundo	os	laços	do	sangue,	mas	o	marido	que	aparece	à	sua	mulher,	ou	ainda
a	comadre	à	sua	comadre,	o	compadre	a	seu	compadre.	Reencontramos	assim,	implicitamente,	um	grande
tema	 da	 reforma	 gregoriana,	 ao	 qual	 Pierre	 Damien,	 mais	 do	 que	 outros,	 ligou	 seu	 nome:	 o
enquadramento	da	sociedade	leiga	em	redes	simbólicas	controladas	pela	Igreja,	quer	se	trate	do	batismo
das	 crianças	 e	 do	 papel	 dos	 padrinhos	 e	madrinhas,	 quer	 de	 uma	definição	mais	 estrita	 do	 casamento
cristão,	 exógamo,	 exclusivo	 e	 estável.	 Dessa	maneira,	 a	 família	 cristã	 é	 pensada	 como	 uma	 primeira
célula	 de	 prece	 da	 qual	 cada	 membro	 colherá	 os	 benefícios	 depois	 da	 morte.	 Essa	 é	 uma	 estrutura
fundamental	dos	relatos	de	aparições,	que	reencontraremos	na	maior	parte	dos	relatos	posteriores.

No	entanto,	a	solidariedade	universal	instituída	pela	prece	monástica	pelos	mortos	prevalece	sobre
todo	 laço	contratual	particular.	A	carta	 endereçada	ao	monge	B.	o	demonstra	de	maneira	 eloqüente	 ao
relatar	 o	 que	 um	 eremita	 de	 Camáldoli,	Martin,	 contou	 a	 Pierre	Damien:	 um	monge	 que	 pecou	muito
obtém	de	um	outro	monge,	do	qual	se	tornou	"amigo	familiar",	dividir	com	ele	a	penitência	muito	pesada
a	que	 está	 condenado.	A	amicitia	vai	 sobreviver	 à	morte	 desse	monge	prestativo	 e	 cheio	de	virtudes.
Poucos	dias	depois,	ele	aparece	em	sonho	a	seu	amigo:	"As	coisas	vão	mal",	lhe	diz	ele,	"por	tua	causa!".
Com	 efeito,	 ele	morreu	 antes	 de	 ter	 cumprido	 a	 integralidade	 da	 penitência	 que,	 em	 conseqüência	 do
contrato,	tornou-se	sua	como	se	ele	próprio	tivesse	cometido	os	pecados.	Vêem-se	bem,	nessa	sociedade,
os	limites	do	que	hoje	chamaríamos	de	responsabilidade	individual:	a	culpabilidade	é	mais	uma	noção
objetiva	do	que	subjetiva,	um	fardo	que	se	pode,	entre	"amigos",	dividir	e	transmitir.	Essa	é,	por	outro
lado,	 a	condição	da	eficácia	dos	 sufrágios	pelos	mortos,	baseados	em	um	sistema	de	equivalência,	de
compensação	 e	 de	 troca	 com	 os	 vivos:	 tantas	 preces	 a	mais	 são,	 para	 aquele	 que	 se	 beneficia	 delas,
tantas	penas	a	menos	no	além.

O	modelo	dos	sufrágios	pelos	mortos,	que	sustenta	 todas	essas	observações	de	Pierre	Damien,	é
clunisiano.	Pierre	Damien	não	apenas	defendeu	com	sucesso	a	causa	de	Cluny	no	Concílio	de	Chalon	em
1063,	 não	 apenas	 ligou-se	 por	 amizade	 ao	 abade	 Hugues	 (1049-1109),	 como	 também	 estava	 muito
particularmente	convencido	dos	méritos	da	 liturgia	clunisiana	dos	mortos	e	da	 instituição	da	Festa	dos
Mortos,	em	2	de	novembro,	no	dia	seguinte	à	Festa	de	Todos	os	Santos:	essa	inovação	clunisiana,	que
data	de	cerca	de	1030,	logo	se	estende	a	toda	a	cristandade.{144}	Pierre	Damien	chegou	a	escrever	uma
Vida	 de	 santo	 Odilon	 na	 qual	 segue	 palavra	 por	 palavra,	 ou	 quase,	 o	 primeiro	 hagiógrafo	 do	 abade
Odilon,	Jotsuald,	em	seu	famoso	relato	da	origem	da	festa:	um	eremita	siciliano	escutou	os	demônios,	que
se	 atarefavam	 nas	 chamas	 do	 Etna,	 deplorar	 que	 as	 preces,	 as	 esmolas	 e	 as	 missas	 dos	 monges
clunisianos	arrancavam	muito	depressa	às	suas	torturas	as	almas	condenadas.	Informado	dessa	visão,	o
abade	Odilon	 instituiu	 a	 Festa	 dos	Mortos.	 Logo	 uma	 aparição	 do	 falecido	 papa	Bento,	 libertado	 das
penas	do	além	pelos	sufrágios	dos	clunisianos,	confirmou	a	legitimidade	dessa	iniciativa.{145}	O	próprio
Pierre	Damien	pediu	por	escrito	ao	abade	Hugues	que	pudesse	beneficiar-se,	depois	de	sua	morte,	dos
sufrágios	de	Cluny:	quis	não	apenas	ser	admitido	na	comunidade	de	prece	dos	monges	clunisianos,	como
insistiu	para	beneficiar-se	também	das	preces	dos	mosteiros	afiliados	à	grande	abadia.{146}



	
	

MARMOUTIER:	A	COMUNIDADE	DOS	MONGES
	
Uma	coleção	anônima	de	milagres	composta	na	abadia	beneditina	de	Marmoutier,	perto	de	Tours,

entre	 1137	 e	 o	 fim	 do	 século,	 permite	 úteis	 comparações	 com	 as	 outras	 séries	 narrativas.{147}	 Essa
coleção	estava	evidentemente	destinada	a	um	uso	interno	ao	mosteiro:	apenas	monges,	entre	os	quais	três
abades	 sucessivos,	 aí	 são	 mencionados,	 ou	 ainda	 personagens	 estreitamente	 ligados	 à	 comunidade,
mortos	há	pouco	ou	ainda	vivos	no	momento	da	redação	da	coletânea.	O	escriba	 insiste	duas	vezes	no
caráter	 contemporâneo	desses	 relatos.{148}	 Entre	 os	muros	 do	mosteiro,	 estes	 deviam	 ser	 conhecidos	 e
aceitos	 por	 todos,	 a	 ponto	 de	 tornar	 supérflua	 qualquer	 menção	 de	 informadores	 "dignos	 de	 fé".	 No
entanto,	o	escriba	esclarece	 seus	propósitos	por	 intenção	da	posteridade:{149}	 quer	prevenir	os	monges
contra	qualquer	negligência	nos	serviços	espirituais	que	devem	a	seus	irmãos	defuntos,{150}	sob	pena	de
expor-se	à	vingança	destes	últimos.{151}

A	 coleção	 comporta	 ao	 todo	 dezesseis	 relatos,{152}	 dos	 quais	 não	 menos	 de	 seis	 referem-se	 a
aparições	de	mortos.	Os	outros	 relatos	 formam	dois	grupos	distintos,	que	é	 importante	 identificar	para
compreender	em	que	conjunto	se	classificam	os	relatos	que	nos	interessam	essencialmente:	sete	relatos
expõem,	 não	 a	 volta	 de	 um	 defunto,	 mas	 o	 momento	 da	 agonia	 e	 do	 trespasse	 de	 um	 monge,	 que	 a
confissão	in	extremis	livra	do	 inferno	ou	a	quem	o	padroeiro	do	mosteiro,	são	Martinho,	aparece	para
anunciar-lhe	que	vai	morrer	ou	mesmo	para	arrancar	sua	alma	ao	diabo.	Pode	 tratar-se	 também	de	um
monge	cuja	alma	os	irmãos	vêem	abandonar	o	corpo	no	instante	da	morte,	sob	a	forma	de	uma	criancinha
ou	 de	 uma	 pomba.{153}	 Três	 outros	 relatos	 referem-se	 a	 acontecimentos	 miraculosos	 de	 que	 todo	 o
mosteiro	se	beneficiou.{154}

Por	meio	de	semelhante	conjunto	de	visões	e	de	milagres,	o	mosteiro	se	representa,	como	coleção
de	indivíduos	(que	antes	e	depois	da	morte	devem	prestar	contas	de	um	destino	singular)	e	comunidade
de	 vivos	 e	 de	 mortos.	 O	 mosteiro	 é	 uma	 "família"	 espiritual,	 unida	 nas	 preocupações	 cotidianas
(aquisição	das	 terras,	 enriquecimento	do	 tesouro,	 colheitas,	 abastecimento	das	 cozinhas),	 agrupada	 em
torno	de	seus	santos	tutelares	(antes	de	tudo	são	Martinho,	mas	também	são	Bento,	são	Fulgêncio	e	são
Corentino)	 e	 inteiramente	 voltada	 para	 a	 preocupação	 com	 a	 morte.	 Os	 seis	 relatos	 de	 fantasmas
estabelecem	entre	si	essas	duas	relações	complementares	do	indivíduo	e	da	comunidade	monástica,	dos
bens	materiais	e	dos	benefícios	espirituais.

Nem	todos	esses	relatos	têm	a	mesma	estrutura	nem	a	mesma	função.	Alguns	falam	de	sonho,	mas	a
regra	é	antes	a	visão	desperta.	Com	efeito,	sempre	se	trata	de	relatos	contados.	Quanto	a	três	deles,	as
coisas	 são	 bastante	 simples:	 um	 morto	 aparece	 a	 um	 vivo	 para	 lhe	 pedir	 seus	 sufrágios	 ou	 para	 o
encarregar	de	reclamá-los	ao	conjunto	dos	monges.	O	objetivo	da	aparição	é	sempre	o	mesmo:	relembrar
o	direito	(jus)	dos	mortos	a	beneficiar-se	dos	sufrágios	espirituais	(missas	e	preces)	dos	vivos.{155}



Tomemos,	por	exemplo,	a	história	do	padre	Hervé,	que,	depois	de	uma	vida	tumultuosa	no	século,
fortuna	feita,	foi	buscar	a	salvação	entre	os	monges	de	Marmoutier.{156}	Ele	lhes	dá	todos	os	seus	bens,
inclusive	os	créditos	que	 lhe	continuam	devidos.	Antes	de	morrer,	 fixa	para	cada	um	deles	o	prazo	do
pagamento	 destinado	 aos	monges.	 Põe-se	 de	 acordo	 sobretudo	 com	 seu	 "compadre	 e	 amigo",	 que	 lhe
deve	sessenta	libras.	Ainda	que	ninguém	mais	conheça	essa	dívida,	o	agonizante	não	exige	dele	nenhum
juramento,	mas	apenas	"um	beijo	de	fé	e	de	paz"	pelo	qual	se	compromete	a	pagar	sua	dívida	aos	monges
em	um	ano.	Depois	ele	morre,	e	os	monges,	antecipando-se	ao	pagamento,	desobrigam-se	por	suas	preces
de	 seu	debitum	 fraternitatis.	Mas,	 ao	 fim	 de	 um	 ano,	 o	 devedor	 deixa	 voluntariamente	 de	 pagar	 sua
dívida,	 e	 os	 monges	 param	 de	 orar	 pelo	 morto.	 Este	 inquieta-se	 e	 aparece	 em	 trajes	 monásticos,	 no
caminho	de	Tours,	ao	capelão	da	igreja:	faz	dele	seu	mensageiro	perante	o	devedor,	para	instá-lo	a	pagar.
O	outro	recusa-se	mas,	no	mesmo	dia,	tomado	de	uma	grande	dor	que	interpreta	como	um	castigo,	chama
de	volta	o	capelão	e	o	manda	dizer	aos	monges	que	lhes	paga	sua	dívida	e	faz	doação	de	sua	pessoa	e	de
todos	os	seus	bens	ao	mosteiro.	A	dupla	função	de	mensageiro	(internuntius)	do	capelão	(em	nome	do
morto	perante	o	devedor	e	depois	em	nome	deste	perante	os	monges)	sublinha	a	importância	da	relação
que	une	os	três	tipos	de	protagonistas	do	relato.	Essa	relação	sustenta	a	conversão	das	pessoas	(os	dois
amigos	sucessivamente)	e	dos	bens	(a	dívida,	depois	o	conjunto	do	legado	piedoso),	que	se	realiza	em
benefício	da	salvação	das	almas	e	da	economia	monástica.

Dois	outros	relatos	precisam	as	condições	do	funcionamento	da	solidariedade	entre	os	vivos	e	os
mortos.	O	primeiro	refere-se	a	dois	monges	que,	antes	de	ser	irmãos	na	religião,	são	irmãos	pelo	sangue
(germani).{157}	Seu	parentesco	espiritual	acrescenta-se	a	seu	parentesco	carnal:	por	isso	são	ainda	mais
solidários	quando	as	eventualidades	da	vida	(um	deles,	por	ordem	do	abade,	parte	para	um	mosteiro	da
Inglaterra)	e	depois	a	morte	(ele	morre,	longe	de	seu	irmão	que	permaneceu	em	Marmoutier)	os	separam.
No	mesmo	dia	de	 seu	 trespasse,	 em	sonho	e	por	 três	vezes,	o	morto	aparece	a	 seu	 irmão	para	que	vá
pedir	ao	abade	que	mande	dizer	preces	por	ele.	Mas,	consultado,	o	custos	da	abadia	diz	que	não	faz	parte
do	costume	dos	monges	orar	por	um	 irmão	do	qual	 se	 ignora	a	kalenda,	 isto	 é,	 o	 dia	 do	 falecimento,
escolhido	 como	 data	 aniversária	 de	 sua	 comemoração	 litúrgica.	 Ora,	 no	 mesmo	 dia,	 espalha-se	 no
mosteiro	o	 rumor	de	que	um	monge	mensageiro	 (nuntius)	acaba	 de	 chegar,	 portador	 de	 um	breve	 que
anunciava	o	trespasse	daquele	irmão	na	data	daquele	mesmo	dia:	levando	em	conta	a	distância	percorrida
pelo	mensageiro,	os	monges	estimam	que	o	monge	deve	ter	morrido	exatamente	um	ano	antes.	Para	saber
mais	 sobre	 isso,	 põem-se	 à	 procura	 do	 mensageiro,	 mas	 este	 não	 pode	 ser	 encontrado.	 De	 fato,	 é	 o
próprio	morto,	que	voltou	para	confirmar	a	veracidade	dos	três	sonhos	de	seu	irmão	e	dar	a	conhecer	que
morreu	naquele	mesmo	dia	e	não	há	um	ano.	A	lição	é	clara:	a	força	do	parentesco	espiritual	dos	monges
(eventualmente	 reforçada	 pelo	 parentesco	 carnal	 dos	 irmãos)	 abole	 toda	 distância	 e	 toda	 duração.	 A
família	espiritual	dos	monges	escapa	às	sujeições	da	geografia,	da	mesma	maneira	que	o	tempo	cíclico
dos	 monges	 —	 tempo	 "calendário"	 todo	 consagrado	 à	 celebração	 do	 "aniversário"	 (da	 morte)	 dos
irmãos-volta-se	incessantemente	sobre	si	mesmo.



O	 último	 relato	 ilustra	 os	 limites	 sociológicos	 da	 "família"	 monástica.{158}	 Todos	 os	 anos	 o
arcediago	 e	 preboste	 de	 Clermont	 tinha	 o	 costume	 de	 visitar	Marmoutier	 e,	 nessa	 ocasião,	 doar	 aos
monges	"tesouros,	vestimentas	de	seda	e	mercadorias".	Dessa	vez,	ele	pede	ao	abade	Guillaume	que	o
conserve	 no	 mosteiro,	 do	 qual	 logo	 se	 torna	 sacristão.	 Mas	 esse	 ex-clérigo	 secular	 ainda	 não	 se
apropriou	da	memória	coletiva	dos	monges:	no	dia	de	Todos	os	Santos,	ele	tem	na	igreja	uma	visão	de
três	personae	 (uma	no	centro,	maior	que	as	duas	outras)	seguidas	de	uma	 inumerável	procissão	de	ex-
abades	e	monges,	entre	os	quais	não	pode	identificar	nenhum	defunto	conhecido.	Pede-lhes	que	lhe	digam
quem	 são	 e	 fica	 sabendo	 que	 os	 três	 primeiros	 personagens	 são	 são	Martinho	 e,	 emoldurando-o,	 são
Fulgêncio	e	são	Corentino.	É	informado	também	de	que	o	abade	Oddon	ia,	naquele	mesmo	ano	de	1137,
juntar-se	ao	grupo	dos	abades	defuntos.	Esse	 relato	mostra	a	necessidade	de	um	longo	aprendizado	da
memória	funerária	dos	monges.	A	recitação	coletiva	dos	nomes	do	necrológio	devia	ajudar	nisso,	assim
como,	mais	modestamente,	 os	próprios	 relatos	de	 fantasmas.	Mas	 estes	por	 certo	 ilustram	apenas	uma
parte	 da	 memória	 monástica:{159}	 estão	 ausentes	 todas	 as	 famílias	 aristocráticas	 que,	 em	 Marmoutier
como	em	outras	partes,	 trocavam	legados	piedosos	pela	 inscrição	no	obituário	e	a	certeza	de	preces	e
missas	depois	da	morte.{160}	Ao	contrário,	os	relatos	clunisianos	do	abade	Pierre,	o	Venerável,	abrem-se
amplamente	às	aparições	dos	mortos	da	aristocracia	leiga.

	
	
CLUNY:	OS	MONGES	E	OS	NOBRES

	
Oitavo	 abade	 de	Cluny	 (de	 1122	 à	 sua	morte,	 em	 1156),	 Pierre,	 o	Venerável,	 é	 o	 autor	 de	 uma

coletânea	 de	 relatos	 de	 milagres,	 o	 De	 miraculis,	 que	 fornece	 sobre	 as	 aparições	 dos	 mortos,	 entre
outras,	 as	 mais	 preciosas	 informações.{161}	 Nascido	 por	 volta	 de	 1092-94	 em	 uma	 família	 nobre	 de
Auvergne,	está	destinado	desde	muito	jovem	à	vida	monástica:	oblato	em	Sauxillanges,	depois	monge	(o
abade	de	Cluny,	Hugues,	o	Grande,	recebe	seus	votos	definitivos	em	1109),	torna-se	prior	de	Vézelay	e,
em	 seguida,	 de	Domène.	Sua	 eleição	 como	abade	de	Cluny	permite	 resolver	 a	 gravíssima	 crise	 que	 a
ordem	acaba	de	atravessar	sob	o	abadado	de	Pons	de	Melgueil	que,	demitido	de	suas	funções	em	1122,
morre	em	1126	depois	de	ter	tentado	recuperar	pela	força	a	direção	do	mosteiro.	Daí	em	diante,	Pierre
pode	consagrar-se	à	restauração	da	observância	regular	e	da	estabilidade	material	de	Cluny:	o	capítulo
geral	 de	 1132	 e	 os	Statuta	de	 1146-47	 são	 etapas	 importantes	 dessa	 ação	 reformadora.	 Seus	 escritos
também	dão	testemunho	de	sua	vontade	de	reforma:	um	grande	número	de	cartas	e	três	tratados	polêmicos
e	doutrinais,	contra	os	heréticos	(Contra	Petrobrusianos),	os	judeus	(Aversus	Judaeos)	e	os	muçulmanos
(Contra	Sarracenos).

O	De	miraculas,	por	 seu	 lado,	 é	 uma	coleção	de	 sessenta	 relatos	de	milagres	 reunidos	 em	dois
livros	de	28	e	32	capítulos,	respectivamente.	Pierre	lhe	teria	concebido	o	projeto	desde	1127,	depois	da
resolução	das	últimas	seqüelas	do	abadado	de	Pons.	Tratava-se,	para	ele,	ao	sair	dessa	crise	que	abalara



a	autoridade	do	abade,	o	poder	e	o	prestígio	da	ordem,	de	convencer	os	monges	e	o	mundo	da	excelência
de	Cluny,	memorável	teatro	dos	milagres	de	Deus,	e	de	iluminar,	por	meio	de	comentários	doutrinais,	a	fé
dos	monges	e	dos	fiéis.	Esse	ponto	de	vista	doutrinal	convida	a	não	traduzir	miracula	por	"maravilhas",
como	o	propõem	D.	Bouthillier	e	J.-P.	Torrell,	e	sim	por	"milagres",	mesmo	que	se	deva	sublinhar	quanto
esse	termo	tinha,	no	século	XII,	uma	significação	mais	ampla	do	que	a	que	lhe	reconhecemos	comumente
hoje.{162}	 Por	 certo,	 os	miracula	 são,	 como	 as	 "maravilhas",	 acontecimentos	 extraordinários,	 mas	 sua
significação	para	os	monges	e	clérigos	da	época	não	era	compreensível	senão	por	referência	à	vontade
divina.	Não	havia	para	eles	nenhuma	dúvida	possível	quanto	à	natureza	unívoca	do	milagre.	Ao	contrário,
veremos	 que,	 se	 os	 contemporâneos	 tinham	 realmente	 uma	 certa	 concepção	 do	 maravilhoso,	 não	 lhe
atribuíam	tão	facilmente	uma	origem	e	uma	razão.

Os	miracula	relatados	por	Pierre,	o	Venerável,	são	essencialmente	visões.	Em	consideração	pela
dignidade	 do	Cristo,	 a	 obra	 inicia-se	 pelos	milagres	 eucarísticos.	 Segue-se	 um	 número	 importante	 de
visões	 celestes,	 do	Cristo,	 da	Virgem,	 dos	 anjos.	Mais	 numerosas	 ainda	 são	 as	 visões	 diabólicas:	 as
agressões	do	diabo	contra	Cluny	são,	de	fato,	uma	prova	da	santidade	do	mosteiro.	A	meio	caminho	entre
as	 visões	 celestes	 e	 as	 visões	 diabólicas,	 Pierre,	 o	 Venerável,	 apresenta	 igualmente	 dez	 relatos	 de
aparições	 de	mortos.	 Inscreve-se,	 assim,	 na	 tradição	 clunisiana	 da	memória	 dos	mortos,	 fundada	 por
Odilon	e	continuada	por	santo	Hugo.{163}

Em	 todos	 os	 casos,	 Pierre	 pretende	 falar	 de	milagres	 recentes,	 cujo	 relato	 (nove	 vezes	 em	dez)
recolheu	da	boca	de	testemunhas	dignas	de	fé,	em	Cluny	mesmo	ou	por	ocasião	de	seus	deslocamentos.
Se	 a	 ordem	 da	 coleção	 é	 intencionalmente	 cronológica,	 Pierre	 não	 retém	 a	 ordem	 na	 qual	 os
acontecimentos	 se	 produziram,	mas	—	 ele	 próprio	 o	 diz	—	 aquela	 na	 qual	 recolheu	 os	 testemunhos.
Desde	1135,	ele	redige	uma	primeira	versão	que	se	tornará	uma	parte	do	primeiro	livro	da	obra.	Na	volta
da	viagem	que	fez	à	Espanha	em	1142,	ele	a	 refaz	e	acrescenta	novos	relatos.	O	essencial	do	segundo
livro	é	redigido	mais	tarde,	entre	1145	e	1156.	Ao	longo	dessa	redação	que	durou	mais	de	vinte	anos,	os
relatos	de	aparições	dos	mortos	dividem-se	em	três	grupos	e	seu	caráter	de	atualidade	é	cada	vez	mais
afirmado.

Os	cinco	primeiros	relatos	(livro	I,	caps.	X,	XI,	XXIII,	XXIV,	XXVI)	foram	escritos	por	volta	de
1135.	Referem-se	a	aparições	relativamente	antigas	(teriam	ocorrido	de	55	a	doze	anos	antes).{164}	Pierre
apela	a	informadores,	monges	ou	padres,	dos	quais	garante	a	probidade,	mas	que	nomeia	expressamente
apenas	em	dois	casos	(caps.	XXIII	e	XXVI).

Os	dois	relatos	seguintes	(livro	I,	caps.	XXVII	e	XXVIII)	 foram	redigidos	durante	e	 logo	após	a
viagem	 de	 Pierre	 à	 Espanha,	 em	 1141-42.	A	 primeira	 aparição	 acaba	 de	 ocorrer	 quando	 Pierre	 toma
conhecimento	dela	na	diocese	de	Lyon;	ele	a	confia	à	escrita	alguns	meses	mais	tardes,	na	Espanha;	é	ali
que	se	informa	também	de	uma	outra	aparição,	mais	antiga,	mais	célebre	localmente,	e	cujo	relato	ele	tem
a	felicidade	de	recolher	da	própria	boca	do	visionário.	Confia-o	imediatamente	à	escrita.{165}

Os	três	últimos	relatos	referem-se	a	aparições	acontecidas	em	1145	e	1149:	Pierre	escreveu-as	sem



demora.{166}

As	aparições	relatadas	por	Pierre,	o	Venerável,	são	ora	sonhos,	ora	visões	percebidas	no	estado	de
vigília.	Pierre	relembra	constantemente	sua	desconfiança	em	relação	aos	sonhos,	propícios	às	ilusões	do
diabo.	Portanto,	apenas	consente	em	relatar	as	aparições	oníricas	para	as	quais	pode	fornecer	 todas	as
garantias	 de	 autenticidade:	 seja	 porque	 a	 nobreza	 e	 santidade	 do	 informador	 não	 permitem	 nenhuma
suspeita,{167}	seja	porque	seu	próprio	informador	se	tenha	beneficiado	do	sonho,{168}	seja,	enfim,	porque
narre	seu	próprio	sonho.	As	sete	visões	despertas	não	exigem	tantas	garantias:	nenhuma	é	autobiográfica
e	apenas	uma	vez	o	informador	é	o	beneficiário	da	visão.{169}

É	 instrutivo,	 mais	 uma	 vez,	 distinguir	 bem	 o	 único	 relato	 autobiográfico,	 que	 é	 um	 sonho,	 dos
relatos	 contados,	 que	 são	majoritariamente	 relatos	 de	 visões	 despertas.	O	 sonho	 pessoal	 relatado	 por
Pierre	ocorreu	por	ocasião	de	uma	viagem	a	Roma	no	início	do	Advento	de	1145.	Pierre	diz	que	consente
em	 contá-lo	 porque	 ele	 próprio	 pode	 dar	 a	 respeito	 desse	 sonho	 todas	 as	 garantias	 de	 veracidade
requeridas	na	matéria.{170}	No	momento	de	deixar	Cluny,	Pierre,	o	Venerável,	soube	da	morte	do	prior	de
Charlieu,	 Guillaume	 de	 Roanne,	 um	 homem	 de	 grande	 mérito.	 Tem	 muitas	 suspeitas	 de	 que	 ele	 foi
envenenado	por	 seus	 próprios	monges,	 rebeldes	 à	 disciplina	 que	queria	 impor-lhes.	Desde	 a	 primeira
noite	passada	em	Roma,	Pierre	vê	em	sonho	o	falecido	prior	apresentar-se	a	ele.	Tendo	consciência	de
dormir,	ele	se	vê	a	abraçá-lo	e	ouve-se	a	interrogá-lo	sobre	sua	sorte.	O	morto	confirma	as	suspeitas	do
abade	 quanto	 à	 causa	 do	 trespasse	 e	 à	 identidade	 do	 assassino.	 Pierre	 desperta,	 faz	 um	 esforço	 para
gravar	na	memória	o	que	viu.	Depois,	 readormece,	 e	o	 sonho	 se	 reproduz	de	maneira	 idêntica,	o	que,
comenta	 Pierre,	 o	 Venerável,	 prova	 que	 mostra	 a	 verdade.	 Dessa	 vez,	 o	 relato	 do	 morto	 perturba	 o
sonhador	 a	 ponto	 de	 ele	 despertar	 com	 os	 olhos	 e	 as	 faces	molhados	 de	 lágrimas.	De	 volta	 a	 Cluny,
Pierre,	 o	 Venerável,	 faz	 o	 criminoso	 comparecer	 diante	 do	 capítulo	 dos	 monges	 e	 condena-o	 ao
banimento	 perpétuo.	 No	 esboço	 de	 análise	 que	 Pierre	 propõe	 de	 seu	 sonho,	 vemo-lo	 relacionar	 sua
experiência	onírica	 às	 angústias	diurnas	que	 tivera	 com	a	 sorte	de	 seu	amigo.	O	 sonho	vem	confirmar
seus	 temores	 e	 suas	 suspeitas.	 Mas	 a	 repetição	 do	 sonho	 não	 é	 supérflua	 para	 convencer	 Pierre	 da
verdade	das	imagens	oníricas,	antes	de	ter	delas	uma	prova	mais	material.	Habitualmente,	é	uma	visão
desperta	 que	 se	 segue	 ao	 sonho	 para	 o	 confirmar.	 Neste	 relato	 autobiográfico,	 o	 segundo	 sonho
desempenha	a	mesma	função	de	autenticação.

Diferentemente	 desse	 relato	 autobiográfico	 de	 sonho,	 os	 relatos	 de	 aparições	 transmitidos	 por
Pierre,	 o	 Venerável,	 caracterizam-se	 por	 uma	 estrutura	 mais	 complexa	 que	 em	 outros	 conjuntos	 de
miracula.	Com	efeito,	a	aparição	põe	em	relação	três,	se	não	quatro,	tipos	de	protagonistas:	não	apenas	o
morto	e	o	beneficiário	da	aparição,	mas	também,	entre	os	vivos,	o	destinatário	desta	e,	entre	os	mortos,
outros	defuntos	dos	quais	o	morto	dá	notícias	ou	que	se	mostram	a	seu	lado.	Essa	estrutura	 ternária	ou
quaternária	 do	 relato	 explica-se	 pela	 função	 de	 Cluny	 como	 recurso	 privilegiado	 para	 os	 mortos	 em
busca	de	sufrágios:	o	morto	faz	do	beneficiário	da	aparição	seu	mensageiro	(nuntius)	perante	o	abade	e	a
comunidade	de	Cluny.	Ela	se	explica	 também	pelo	lugar	que	esses	relatos	dão	à	aristocracia	 leiga:{171}



por	 intermédio	do	beneficiário,	o	morto	pede	a	seus	parentes	e	herdeiros	que	façam	o	necessário	para
assegurar	 sua	 salvação.	 A	 vantagem	 dessa	 estrutura	 complexa	 é	 uma	 enorme	maleabilidade	 quando	 a
solicitação	do	morto	choca-se	com	a	resistência	dos	vivos:	se	o	beneficiário	hesita	em	encarregar-se	da
mensagem	 do	 morto,	 este,	 em	 um	 segundo	 tempo,	 pode	 aparecer	 diretamente	 ao	 destinatário.
Inversamente,	se	o	destinatário	recusa-se	a	ouvir	a	mensagem	do	intermediário,	o	morto	pode	encarregar
este	último	de	organizar,	ele	próprio,	os	sufrágios.{172}

Mortos	ou	vivos,	a	quase	totalidade	das	personagens	nomeadas	por	Pierre,	o	Venerável,	é,	de	resto,
conhecida:	viveram	realmente	em	datas	e	em	condições	que	os	ricos	arquivos	conservados	por	Cluny	e
sua	região	fazem	conhecer	muito	bem.	É	por	 isso	que	esses	relatos	se	prestam	muito	particularmente	a
uma	tentativa	de	história	social	do	imaginário.	De	fato,	a	morte	de	um	personagem	não	põe	um	termo	às
relações	 de	 parentesco	 carnal	 ou	 espiritual	 que	 os	 vivos	 mantêm,	 mas,	 ao	 contrário,	 reativa-as,	 na
lembrança.	 Os	 relatos	 de	 Pierre,	 o	 Venerável,	 fornecem	 quanto	 a	 isso	 um	modelo	 que	 será	 posto	 em
confronto,	chegado	o	momento,	com	outros	conjuntos	narrativos.

A	salvação	do	morto	ou	dos	mortos,	por	meio	dos	sufrágios-preces,	missas,	esmolas	—	que	eles
vêm	 reclamar,	 é	 a	 função	principal	 de	 todas	 essas	 aparições.	Aos	 olhos	 de	Pierre,	 o	Venerável,	 estas
confirmam	a	vocação	de	Cluny	para	tirar	as	almas	penadas	de	seus	tormentos	no	além.	Desde	que	Cluny
organizou	a	liturgia	da	comemoração	dos	defuntos	—	instituindo	por	volta	de	1030	a	Festa	dos	Mortos,
fixada	em	2	de	novembro	—,	os	costumes	clunisianos	obrigam	o	monge	a	quem	um	defunto	apareceu	em
sonho,	 particularmente	 se	 se	 trata	 de	 um	 parente	 ou	 de	 alguém	 que	 ele	 conheceu,	 a	 avisar	 disso	 a
comunidade,	 para	 que	missas	 salutares	 sejam	celebradas	para	 ele.{173}	As	 aparições	 permitem	 também
refutar	os	argumentos	dos	que	"negam	ou	duvidam	que	os	benefícios	eclesiásticos	sejam	úteis	aos	fiéis
defuntos"	 e	 ameaçam,	 assim,	 toda	 a	 base	 da	 economia	 clunisiana.	A	oposição	mais	 decidida	 vem	dos
heréticos	discípulos	de	Pierre	de	Bruys	(os	Petrobrusianos),	aos	quais	alude	Pierre,	o	Venerável,	no	De
miraculis,{174}	e	cuja	crítica	do	culto	dos	mortos	refuta	sistematicamente	no	Contra	Petrobrusianos:	não
apenas	as	boas	obras	dos	vivos	são	proveitosas	aos	defuntos,	como	também	as	dos	defuntos	beneficiam
os	vivos;	as	dos	vivos,	os	vivos,	e	as	dos	defuntos,	os	defuntos.{175}	Como	os	defuntos	podem	ser	úteis
aos	vivos?	Os	relatos	do	De	miraculis	nunca	os	apresentam	como	os	intercessores	dos	vivos	diante	de
Deus.	Em	compensação,	um	morto	pode	dar	a	um	vivo	conselhos	úteis	e	anunciar-lhe	sua	morte	iminente:
na	sociedade	cristã,	um	morto	não	pode	prestar	maior	serviço	a	um	vivo	do	que	o	convidando	a	preparar-
se	para	morrer.	Os	mesmos	relatos	mostram	também	como	um	morto	que	aparece	pode	ser	útil	a	um	outro
morto	 que	 não	 aparece	 (como	 o	 sire	 de	 Beaujeu,	 Guichard),	 pedindo	 sufrágios	 para	 ele	 também.
Indiretamente,	 os	 relatos	 de	 fantasmas	 de	 Pierre,	 o	 Venerável,	 cumprem	 ainda	 outras	 funções:{176}	 ao
enunciar	 todas	 as	 razões	 pelas	 quais	 são	 atormentados	 no	 além,	 os	mortos	 tendem	a	 reforçar	 a	 ordem
social	tal	como	o	abade	de	Cluny	a	sonha,	sem	homicídio	nem	roubo,	com	cavaleiros	que	respeitam	os
clérigos,	 não	 violam	o	 recinto	 consagrado	dos	 cemitérios,	 protegem	os	 pobres,	 reparam	os	 danos	 que
fizeram	 os	 fracos	 sofrer.	 Ou	 seja,	 o	 sonho	 de	 uma	 sociedade	 sem	 "guerra	 injusta",{177}	 em	 que	 os



cavaleiros	apenas	pensariam	em	partir	na	cruzada	ou	em	peregrinação	a	Roma,	a	menos	—	melhor	ainda
—	que	se	tornem	monges.	O	relato	de	aparição	que	Pierre	recolheu	na	Espanha	ilustra	ainda	uma	outra
função	 de	 seus	 relatos	 de	 fantasmas.	 Ele	 constitui	 uma	 peça	 não	 desprezível	 na	 estratégia	 político-
financeira	do	abade	de	Cluny.	O	informador	de	Pierre,	o	Venerável,	Pierre	Engelbert,	beneficiara-se	28
anos	antes,	em	1114,	da	aparição	de	seu	servidor	Sanche,	morto	há	quatro	meses.	Pierre	lhe	pediu,	assim
como	a	um	segundo	defunto	aparecido	subitamente	à	janela,	notícias	de	vários	mortos,	entre	os	quais	o
rei	Alfonso	VI	de	Castilla	y	León,	morto	em	1109.	Soube	assim	que	o	rei	passara	por	graves	tormentos	no
além,	mas	que	as	preces	dos	monges	clunisianos	o	haviam	 livrado	deles.	Pierre,	o	Venerável,	 recolhe
esse	relato	em	Nàjera	na	primavera	de	1142	e	o	põe	imediatamente	por	escrito,	pois	dispõe,	assim,	de	um
argumento	de	peso	nas	negociações	que	vai	conduzir	alguns	meses	mais	tarde,	em	Salamanca,	com	o	rei
Alfonso	vu,	neto	do	rei	defunto.	Pierre	quer	convencer	o	rei	a	honrar	o	compromisso	assumido	por	seus
predecessores,	Ferdinando	I	e	depois	o	próprio	Alfonso	VI,	de	pagar	um	direito	anual	sobre	as	searas	a
Cluny.	Em	29	de	julho	de	1142,	o	abade	de	Cluny	é	atendido.	Pode-se	supor	que	se	alegrou	de	informar
ao	rei	que	seu	falecido	avô	devia	sua	salvação	às	preces	de	Cluny!	A	generosidade	do	rei	era	apenas	o
justo	pagamento	dos	sufrágios	dos	monges.	{178}

A	promoção	da	liturgia	dos	defuntos	e,	por	conseguinte,	o	desenvolvimento	material	e	espiritual	da
grande	abadia,	desde	a	Borgonha	até	a	Espanha,	são	a	razão	de	ser	de	escrever,	reunir	e	divulgar	esses
miracula.	Com	esse	fim,	o	ponto	de	vista	subjetivo	do	autor,	salvo	quando	é	invocado	como	uma	garantia
da	autenticidade	do	relato,	cede	o	lugar,	então,	diante	da	suposta	objetividade	do	acontecimento	relatado.
De	fato,	nenhuma	dúvida	pode	pesar	sobre	a	verdade	da	aparição.	Em	nenhum	caso	os	relatos	devem	dar
ensejo	à	 suspeita	de	 ilusão	diabólica,	 ligada	aos	 sonhos.	Em	sua	 forma	socializada	—	com	os	 fins	da
"propaganda"	monástica	ou	do	apostolado	—,	a	maior	parte	desses	 relatos	de	 fantasmas	põe	em	cena,
portanto,	uma	aparição	percebida	no	estado	de	vigília.

Em	certos	casos,	pode-se	não	excluir	que	um	verdadeiro	 sonho	 tenha	sido	 transformado	em	uma
aparição	 desperta,	 na	 versão	 "socializada"	 do	 relato.	 Mas,	 além	 do	 fato	 de	 que	 essa	 hipótese	 é
impossível	de	provar	(seria	preciso	poder	dispor	de	várias	versões	sucessivas	de	um	mesmo	relato),	ela
me	parece	inútil.	Uma	vez	fixado	e	admitido	por	todos,	o	esquema	narrativo	da	aparição	de	um	defunto	a
um	 vivo	 desperto	 não	 podia	 gerar	 por	 si	 mesmo	 novos	 relatos,	 independentemente	 de	 qualquer
experiência	onírica	prévia?	Pierre,	o	Venerável,	tampouco	pode	ser	suspeito	de	ter	cientemente	forjado
"falsos"	relatos	de	aparição.	Bem	ao	contrário,	estava	preocupado	em	relatar	apenas	o	que	considerava
como	estabelecido	da	maneira	mais	certa.	O	esquema	narrativo	era	um	horizonte	de	crença	que	permitia
acolher	e	formalizar	todos	os	relatos	que	estavam	de	acordo	com	o	fim	visado:	a	promoção	da	liturgia
clunisiana	 dos	 defuntos.	Assim,	 ao	 longo	 de	 uma	 relação	 social	 complexa	—	 ao	 pé	 do	 ouvido,	 entre
informadores,	 autor	 e	 destinatários	—,	 esses	 relatos	 tomaram	 a	 forma	 de	miracula,	 a	 que,	 na	 época,
melhor	 convinha	 à	 sua	 credibilidade	 e	 à	 sua	 eficácia.	 Eles	 não	 eram	 simples	 apotegmas	 cujo	 sentido
figurado	 tivesse	 sido	 independente	 de	 qualquer	 situação	 objetiva.	 O	 autor	 tampouco	 se	 contentou	 em



sugerir	 que	 essas	manifestações	 sobrenaturais	 eram	 apenas	 verossímeis	 e	 não	 verídicas.	 Ele	 pretende
contar	histórias	verdadeiras.

Por	 certo,	 elas	não	o	 são	 segundo	nossos	 critérios:	não	 "cremos"	 em	 tais	 fantasmas.	Mas	elas	o
eram	para	ele,	para	seus	leitores,	para	seus	ouvintes	monges	e	leigos,	a	uma	só	vez	porque	toda	a	cultura
religiosa	da	época	levava	a	admiti-lo,	porque	os	que	o	diziam	não	podiam	mentir	e,	sobretudo,	porque	a
transmissão	altamente	controlada	do	relato	era	o	melhor	trunfo	de	sua	credibilidade.	Essas	histórias	de
visões	despertas	eram	"verdadeiras"	porque	eram	dadas	como	verdadeiras.	A	esse	título,	os	relatos	de
Pierre,	 o	 Venerável,	 representam	 um	modelo	 narrativo	 e	 ideológico	 acabado,	 resultado	 de	 uma	 longa
tradição	monástica	(nós	a	seguimos	desde	Gregório,	o	Grande)	que	não	cessou,	ao	longo	dos	séculos	e
adaptando-se	às	evoluções	sociais,	de	afirmar	suas	formas	e	suas	funções.

	
Diferentemente	dos	relatos	autobiográficos	que	se	manifestam	no	século	XII,	os	miracula	deitam

raízes	 em	 uma	 tradição	 hagiográfica	muito	mais	 antiga.	Mas	 o	 gênero	 transforma-se	 na	mesma	 época,
encarna-se	em	coletâneas	sistemáticas,	 liberta-se	da	 função	de	glorificação	do	santo	 local	para	exaltar
mais	amplamente	o	mosteiro	ou	a	ordem	monástica.	No	entanto,	a	"preocupação	consigo"	introduz-se	em
várias	 coletâneas	 de	 milagres,	 por	 exemplo,	 em	 Pierre,	 o	 Venerável,	 que	 não	 apenas	 conta	 relatos
ouvidos,	 mas	 comunica,	 pelo	 menos	 uma	 vez,	 sua	 experiência	 onírica	 pessoal.	 Ao	 contrário,	 uma
coletânea	anônima	como	a	de	Marmoutier	não	traz	a	marca	de	nenhuma	personalidade	singular.	Em	todos
esses	 relatos,	 por	 mais	 variados	 que	 sejam,	 o	 fantasma	 é	 um	 próximo	 do	 personagem	 vivo	 a	 quem
aparece.	Está	1igado	a	ele	pelo	parentesco	carnal,	o	parentesco	espiritual,	a	vizinhança	ou	os	benefícios
materiais	e	espirituais	trocados	entre	os	monges	e	a	aristocracia	leiga.	Nesse	quadro,	o	fantasma	implora
sufrágios	 e	 apresenta	 o	 espetáculo	 das	 conseqüências	 funestas	 do	 pecado.	 Por	 mais	 que	 a	 aparição
miraculosa	 seja	portadora	de	uma	 lição	moral,	 torna-se	 instrumento	da	 reforma	eclesiástica	ou	mesmo
reforça	um	verdadeiro	projeto	político.

Compreende-se,	nessas	condições,	o	extraordinário	desenvolvimento	desses	relatos.	Esquecidas	as
velhas	 reticências	 dos	 Pais	 da	 Igreja	 com	 relação	 aos	 fantasmas!	 Os	 maiores	 mosteiros	 garantem	 a
promoção	dos	relatos	e	os	colecionam.	O	sonho	autobiográfico,	tradução	de	uma	experiência	singular	e
íntima,	permanece	então	minoritário.	O	que	convém	a	esses	relatos	é	antes	a	visão	desperta,	dada	como
objetiva	e	garantida	por	uma	cadeia	de	testemunhas	indubitáveis	(de	preferência,	monges).	Esses	relatos,
como	outros	objetos	 (o	 tesouro,	 as	 relíquias,	 as	 terras),	 fazem	parte	do	patrimônio	do	mosteiro,	o	que
lhes	dá	um	valor	de	verdade	quase	jurídica.

Por	qual	paradoxo	relatos	de	visão	desperta	podiam	parecer	mais	verdadeiros	que	relatos	pessoais
de	sonho?	O	relato	autobiográfico	de	sonho	e	o	relato	contado	de	uma	aparição	percebida	no	estado	de
vigília	pertencem	a	duas	ordens	de	verdade	diferentes.	O	primeiro	 remete	à	verdade	 íntima	do	sujeito
face	a	face	com	o	divino,	com	o	que	ele	é	o	único	a	poder	exprimir	de	sua	experiência	pessoal.	Por	muito
tempo,	 foi	 preciso	 que	 o	 sonho	 fosse	 o	 de	 um	 santo,	 de	 um	monge	 ou	 de	 um	 rei	 para	 ser	 levado	 em



consideração.	O	segundo	deve	sua	condição	de	relato	considerado	autêntico	à	sua	circulação	mesma,	aos
usos	sociais	de	que	é	objeto,	à	autoridade	das	pessoas	que	o	transmitem	e	o	colocam	por	escrito.	Em	unia
sociedade	 inteiramente	 fundada	 na	 autoridade	 da	 tradição	 "autorizada"	 da	 Igreja	 e	 das	 pessoas
consagradas	—	clérigos	e	monges	detentores	da	tradição,	da	escrita	e	da	mediação	com	o	divino	—,	a
suspeita	não	podia	atingir	tais	relatos.

	



4
OS	MORTOS	MARAVILHOSOS

	
	
"MIRABILIA":	O	MARAVILHOSO

	
Se	 os	 relatos	 de	 aparições	 dos	 mortos	 encontraram	 nos	 miracula	 monásticos	 uma	 forma	 de

expressão	sistemática	e	uma	finalidade	ideológica	explícita,	os	fantasmas	também	estão	presentes	em	um
tipo	 diferente	 de	 relatos:	 os	 mirabilia	 ou	 relatos	 maravilhosos.	 É	 necessário	 distinguir	 miracula	 e
mirabilia,	 ainda	 que	 as	 duas	 noções,	 que	 têm	 a	 mesma	 raiz,	 freqüentemente	 se	 encavalem	 e	 ambas
remetam	à	mesma	idéia	de	prodígio.	A	distinção	é	clara	em	um	autor	do	começo	do	século	XIII,	mestre
no	assunto:	Gervais	de	Tilbury.{179}	Para	ele,	miracula	e	mirabilia	têm	em	comum	suscitar	a	admiratio,	o
maravilhamento	 por	 alguma	 coisa	 de	 novo,	 de	 raro	 ou	 de	 inaudito.	 Mas	 os	 primeiros	 consistem	 na
suspensão	da	ordem	da	natureza	(	praeternaturam)	pela	vontade	do	Criador	(é	o	caso	da	maternidade	da
Virgem,	da	ressurreição	de	Lázaro	ou	de	uma	cura	miraculosa),	ao	passo	que	os	segundos,	mesmo	que
não	 contradigam	 a	 ordem	 da	 natureza,	 espantam-nos	 pois	 não	 lhes	 conhecemos	 a	 causa:	 não
compreendemos	por	que	a	salamandra	não	sofre	os	ataques	do	fogo,	por	que	um	vulcão	como	o	Etna	arde
incessantemente	 sem	 se	 consumir,	 por	 que	 a	 carne	 do	 pavão	 é	 incorruptível.	 Ou	 seja,	 dois	 tipos	 de
fenômenos	 aparentemente	 análogos,	 mas	 que	 diferem	 na	 relação	 com	 a	 ordem	 da	 Criação	 e	 suscitam
atitudes	 muito	 diversas:	 o	 milagre	 convida	 a	 confiar-se	 à	 fé,	 a	 admitir	 a	 onipotência	 de	 Deus	 que
transtorna	 a	 ordem	 que	 ele	 próprio	 estabeleceu.	 Aqui	 a	 razão	 humana	 pode	 apenas	 inclinar-se.	 Ao
contrário,	o	maravilhoso	suscita	a	curiositas	do	espírito	humano,	a	busca	de	causas	naturais	ocultas,	mas
que	um	dia	serão	desveladas	e	compreendidas.	É	preciso	ver	nessa	tentativa,	na	virada	dos	séculos	XII-
XIII,	uma	primeira	forma	de	espírito	científico	que	se	preocupa	com	a	investigação	(inquisitio),	com	o
testemunho	verdadeiro	 e	mesmo	 com	a	 experiência	 (experimentum).{180}	Essa	 tentativa	 aplica-se	 a	 um
campo	muito	vasto,	 às	pedras	 e	 às	plantas,	 à	história	 e	 à	geografia,	 assim	como	às	manifestações	dos
espíritos,	das	fadas	e	dos	defuntos.

Como	 Gervais	 de	 Tilbury,	 Guillaume	 de	 Newburg	 define	 os	 mira	 et	 prodigiosa,	 as	 coisas
maravilhosas	e	prodigiosas,{181}	mas	menos	por	sua	raridade	que	pelo	fato	de	haver	uma	"razão	oculta"
(occultam	 rationem).	Referindo-se	 a	 Santo	 Agostinho,	 ele	 estima	 que,	 se	 Deus	 é	 o	 único	 Criador,
"distribuiu"	forças	e	poderes	que,	com	sua	permissão,	os	anjos	(bons	e	maus)	e	os	homens	podem	usar,
produzindo	 coisas	 surpreendentes.	 Algumas	 são	 apenas	 "fantasmas"	 diabólicos,	 mas	 outras	 são
"verdadeiras",	como	aquelas	pedras	fósseis	nas	quais	se	distinguem	as	formas	de	dois	cães	e	de	um	sapo
tendo	 no	 pescoço	 uma	 corrente	 de	 ouro...	A	menção	 tranqüilizadora,	 na	 origem	 desses	 fenômenos,	 da
"permissão	de	Deus"	é	um	lugar-comum	da	literatura	eclesiástica,	toda	vez	que	se	trata	de	sobrenatural.



Mas	convém	sublinhar	a	atualidade	nova	da	fórmula	na	virada	dos	séculos	XII-XIII.	Uma	vez	admitida
como	 evidente	 a	 onipotência	 do	 Criador,	 este	 é	 relegado	 ao	 papel	 antes	 passivo	 de	 espectador	 das
maravilhas	do	mundo.	Por	isso,	mesmo	se	acontece	que	os	mirabilia	sejam	postos	a	serviço	de	uma	lição
religiosa	ou	moral,	eles	seduzem	antes	de	tudo	por	seu	caráter	assombroso	e	sua	capacidade	de	desvelar
realidades	 insuspeitas	da	geografia,	da	zoologia	ou	da	história.	Quanto	ao	 letrado,	ao	cientista,	 tem	de
agora	em	diante	a	faculdade	de	julgar	e	de	utilizar	a	Natureza	sem	se	arriscar	a	tomar-se	culpado	diante
de	Deus.

A	literatura	dos	mirabilia	é	particularmente	bem	representada	no	reino	anglo-normando.	É	verdade
que	a	corte	dos	Plantagenetas	cultivou,	bem	mais	que	a	dos	Capetos,	o	gosto	pelas	tradições	orais	e	pelo
folclore,	e	protegeu	os	clérigos	que	os	recolhiam.	Pois	nesse	reino,	nessa	época,	encontram-se	também	as
línguas	e	as	tradições	mais	diversas	—	angevinas,	normandas,	inglesas,	galesas	e	mesmo	irlandesas	—,
objetos	 de	 curiosidade	 e	 de	 comparação.	 Não	 é	 a	 diversidade	 das	 culturas	 que	 aguça	 o	 espírito	 dos
homens?	 Dessa	 literatura	 em	 língua	 latina	 aproxima-se	 também	 a	 jovem	 literatura	 vernácula,	 com	 os
romances	corteses	e	a	"matéria	da	Bretanha".	Ela	é	oriunda	dos	mesmos	meios	de	corte	e	produzida	por
clérigos	 que	 também	 estão	 a	 serviço	 dos	 príncipes	 e	 partilham	 os	 interesses	 da	 aristocracia	 pelas
tradições	 orais	 do	 folclore,	 as	 legendas	maravilhosas,	 os	 relatos	 fantásticos.	Várias	 obras	 em	 francês
antigo	(por	exemplo,	Amadas	et	Idoine	e	Perlesvaus)	retomam	o	motivo	do	cemitério	assombrado	—	o
"cemitério	perigoso"	—	ou	da	capela	na	qual	repousa	um	cavaleiro	morto	que	se	ergue	em	seu	caixão	à
aproximação	do	herói.	É	seu	tratamento	romanesco	e	a	forma	versificada	que	distinguem	essas	obras,	mas
os	temas	são	reencontrados	nos	mirabilia	latinos	e	mesmo,	quanto	a	alguns,	nos	exempla	dos	pregadores.
{182}

Todos	esses	relatos	introduzem	em	nosso	corpus	duas	novidades:	de	um	lado,	acolhem	relatos	de
aparição	individual	de	defuntos	vindos	de	meios	leigos,	que	a	literatura	clerical	pouco	levara	em	conta
até	 o	 momento;	 eles	 se	 ligam	 também	 a	 tradições	 narrativas	 escolhidas	 em	 razão	 mesmo	 de	 suas
características	inéditas	e	que	escapam	às	categorias	clericais	habituais.	De	outro	lado,	é	na	literatura	dos
mirabilia	que	as	aparições	coletivas	dos	mortos,	 já	mencionadas	em	certos	 relatos	de	milagres,	 fazem
uma	entrada	forte,	sob	o	nome	até	então	desconhecido	de	"bando	Hellequin".

	
	

A	"SECULARIZAÇÃO	"DOS	RELATOS
	
Distingamos,	entre	a	primeira	metade	do	século	XII	e	o	começo	do	século	XIII,	 três	gerações	de

testemunhas.	A	primeira	é	a	dos	"historiadores"	que	são	ainda	monges,	como	Guillaume	de	Malmesbury
(1096-1142)	 e	 Geoffroy	 de	 Monmouth	 (c.	 1100-55),	 que	 se	 torna	 bispo	 de	 Saint-Asaph.	 Eles	 se
pretendem	herdeiros	de	Beda,	o	Venerável,	e	entendem	prosseguir	a	grande	tradição	da	historiografia	da
Inglaterra,	alimentada	de	referências	antigas	(a	legenda	troiana	e	o	herói	epônimo	Brutus),	assim	como	de



legendas	 célticas.{183}	 Guillaume	 de	 Malmesbury	 é	 o	 autor,	 por	 volta	 de	 1125,	 dos	 Gesta	 regum
Anglorum,	 que	 muitas	 vezes	 desconcertaram	 os	 historiadores	 modernos	 pela	 justaposição	 de	 duas
atitudes	que	hoje	parecem	contraditórias:	ora,	à	maneira	de	Beda	no	século	VII,	uma	crítica	rigorosa	do
testemunho	histórico,	ora	uma	"credulidade"	extrema	diante	dos	relatos	maravilhosos.{184}	A	seus	olhos,
com	efeito,	 os	 prodígios	 são	 sinais	 de	uma	ordem	oculta	 da	natureza	 e	 do	 tempo,	mas	não	 são	menos
"verdadeiros"	 que	 os	 acontecimentos	 que	 dependem	 do	 que	 chamamos	 história.	 Não	 têm	 por	 função,
como	os	miracula	relatados	por	Beda,	demonstrar	a	superioridade	do	cristianismo	ou	a	santidade	deste
ou	 daquele	 personagem.{185}	 O	 espanto	 que	 provocam	 basta	 para	 justificar	 seu	 lugar	 na	 crônica.	 O
historiador	conta,	por	exemplo,	segundo	uma	testemunha	que	ele	próprio	interrogou,	como	os	demônios
recentemente	arrancaram	o	corpo	da	feiticeira	de	Berkeley	da	igreja	onde	fora	injustamente	sepultada.	Aí
não	se	trata,	diz	ele,	de	um	"milagre	celeste,	mas	de	um	prodígio	infernal",	que	apenas	quem	não	leu	o
livro	 IV	 dos	Diálogos	de	Gregório,	 o	 Grande,	 considerará	 "inacreditável".{186}	 Em	 compensação,	 ele
próprio	fustiga	as	"tolices"	e	a	"credulidade"	dos	ingleses,	que	sustentam	que	os	"manes"	do	rei	Alfredo,
abandonando	o	cadáver	deste,	vagam	à	noite	perto	das	casas	e,	de	maneira	mais	geral,	que	os	demônios
reanimam	 os	 mortos	 e	 os	 fazem	 correr.{187}	 Isso	 não	 passa,	 pensa	 ele,	 de	 ilusões	 suscitadas	 pelos
demônios.	 Em	 compensação,	 os	 defuntos	 podem	 realmente	 deixar	 como	 prova	 de	 sua	 passagem	 uma
marca	física	no	corpo	daquele	a	quem	aparecem.{188}

Já	conhecemos	o	interesse	que	o	cônego	Guillaume	de	Newburg	(1136-98),	no	último	livro	de	sua
história	da	Inglaterra	(Historia	rerum	anglicarum),	tem	pelas	"coisas	memoráveis	que	aconteceram	em
abundância	no	nosso	tempo":	prodígios	meteorológicos,	a	fome	e	a	epidemia,	um	acidente	fatal	quando
da	escavação	de	um	poço,	uma	revolta	popular	em	Londres	em	1196,	uma	chuva	de	sangue	em	1198	e,
sobretudo,	"a	coisa	prodigiosa	ocorrida	na	mesma	época	no	condado	de	Buckingham":	uma	história	de
fantasma	que	ele	faz	seguir	de	três	outras	histórias	semelhantes,	relativas	a	Yorkshire,	bem	no	norte	da
Inglaterra.	Esses	quatro	relatos	formam	um	pequeno	dossiê,	cuja	coerência	Guillaume	sublinha	antes	de
retomar	o	fio	de	sua	crônica.{189}

Nos	quatro	casos,	Guillaume	sublinha	o	caráter	recente	dos	acontecimentos,	de	que	foi	informado
por	testemunhas,	geralmente	homens	de	Igreja.	Se	o	primeiro	refere-se	a	Buckinghamshire,	os	três	outros
ocorreram	no	norte	da	Inglaterra:	no	castelo	de	Anant	no	Yorkshire	e,	ainda	mais	ao	norte,	na	abadia	de
Melrose	 e	 em	Berwick	 sobre	 o	Tweed,	 na	 fronteira	 com	a	Escócia.	Os	 fantasmas	de	 que	 se	 trata	 são
muito	 diferentes	 daqueles	 de	 que	 fala,	 por	 exemplo,	 Pierre,	 o	 Venerável;	 não	 são	 almas	 penadas	 que
voltam	para	mendigar	humildemente	os	 sufrágios	dos	vivos,	mas	mortos	maléficos,	próximos	daqueles
descritos	pelas	sagas	escandinavas:	"monstros	pestilenciais",	diz	o	cronista;	aterrorizam	seus	parentes	e
toda	a	vizinhança,	fazem	os	cães	uivar	à	noite,	são	acusados	de	corromper	o	ar,	de	provocar	epidemias	e
mesmo	 de	 beber	 o	 sangue	 dos	 homens.	 Dois	 deles	 são	 explicitamente	 qualificados	 de	 vampiro
(sanguisuga)	 e,	 quando	 sua	 sepultura	 é	 aberta,	 é	 encontrada	 maculada	 de	 sangue	 e	 o	 cadáver	 todo
inchado,	 o	 rosto	 rubicundo,	 a	 mortalha	 rasgada.	 O	 cronista	 aplica-se	 também	 em	 descrever	 os



comportamentos	 do	 povo	 local	 (popularis	 opinio)	 e	 em	 opô-los	 aos	 preconizados	 pela	 hierarquia
eclesiástica.	Localmente,	esta	parece	desnorteada	e	hesitante:	no	primeiro	relato,	o	arcediago	Étienne	(o
informador	de	Guillaume	de	Newburg)	é	interrogado	pela	população	sobre	os	meios	a	empregar	para	se
desvencilhar	do	monstro;	na	dúvida,	ele	escreve	ao	bispo	Hugues	de	Lincoln,	reputado	por	sua	santidade,
para	lhe	pedir	conselho.	No	último	relato,	o	clero	local	se	reúne	e	delibera	demoradamente.	Em	todos	os
casos,	 a	 solução	 finalmente	 proposta	 pelos	 clérigos	 consiste	 em	 abrir	 a	 sepultura	 e	 em	depositar	 uma
fórmula	escrita	de	absolvição	sobre	o	peito	do	morto.	Inversamente,	os	clérigos	consideram	"indecente	e
indigno"	o	método	que	os	habitantes,	e	sobretudo	os	"jovens"	que	vencem	seu	terror,	empregam:	alguns
deles	(até	dez)	dirigem-se	ao	cemitério,	desenterram	o	cadáver,	fazem-no	em	pedaços	e	queimam	tudo	em
uma	fogueira	fora	da	aldeia.	Antes,	um	deles	retirou	o	coração,	pois	sua	presença	impediria	o	cadáver	de
queimar.	 No	 último	 relato,	 vêem-se	 mesmo	 os	 jovens	 adiantar-se	 ao	 clero,	 a	 tal	 ponto	 duvidam	 da
eficácia	 dos	 métodos	 mais	 brandos	 que	 este	 propõe.	 Embora	 ele	 próprio	 seja	 cônego,	 Guillaume	 de
Newburg	não	pronuncia	nenhum	julgamento	negativo	sobre	os	métodos	expeditos	dos	habitantes:	como
autor	ávido	por	mirabilia,	contenta-se	em	descrevê-los	com	espanto	e	admite	que	devolveram	à	aldeia
noites	tranqüilas	e	ar	puro.

	
	

OS	"CLÉRIGOS	DE	CORTE"
	
Os	relatos	maravilhosos	são	apreciados	sobretudo	pelos	"clérigos	de	corte".	Os	mais	importantes

—	Gautier	Map,	Giraud	de	Cambrie,	Gervais	de	Tilbury-fizeram	parte,	em	certo	momento	pelo	menos,
do	 círculo	 do	 rei	 Henrique	 II	 Plantageneta	 e	 de	 seus	 filhos.{190}	 Eles	 não	 são	 monges,	 mas	 clérigos
seculares	dotados	de	graus	escolares	ou	universitários	e	de	algumas	prebendas.	Nenhum	chega	às	mais
altas	 funções	da	hierarquia	eclesiástica.	Devem	sua	posição	social	à	benevolência	do	príncipe	a	quem
servem,	não	à	autoridade	da	Igreja.	Gautier	Map	é	de	origem	galesa,	nascido	em	1130-35	do	lado	inglês
do	Wye,	 ao	 sul	 de	 Hereford.	 Depois	 de	 ter	 estudado	 em	 Paris,	 entra	 para	 o	 serviço	 do	 bispo	 dessa
diocese,	 Gérard	 Foliot,	 e	 depois	 para	 o	 do	 rei	 Henrique	 II,	 desde	 por	 volta	 de	 1170.	 Arcediago	 de
Oxford,	cônego	de	Saint	Paul	de	Londres,	ele	serve	mais	particularmente	ao	príncipe	herdeiro	Henrique.
Mas	 este	morre	 em	 1183,	 e	 o	 rei	 se	 extingue	 por	 sua	 vez	 em	 1189,	 reduzindo	 a	 nada	 suas	 ambições.
Assim	como	seu	compatriota	Giraud	de	Cambrie,	não	chegará	a	ocupar	a	sé	episcopal	galesa	de	Saint
David.	Morre	 em	 1209-10,	 tendo	 atingido	 uma	 longevidade	 excepcional	 para	 a	 época.	 Seu	De	mugis
curialium,	"Das	facécias	dos	cortesãos",	sem	dúvida	escrito	por	volta	de	1181-82,{191}	não	nos	chegou
em	seu	plano	original,	supondo	que	houvesse	um.	A	obra	não	se	classifica	em	um	gênero	literário	bem
definido:	 assemelha-se	 à	 coletânea	 de	mirabilia,	enquanto	 parece	 parodiar	 o	 gênero	 dos	 Espelhos	 do
príncipe.	É	uma	sátira	da	corte,	das	ordens	religiosas	(em	particular,	dos	cistercienses),	da	sociedade	da
época,	que	usa	uma	multidão	de	fábulas	e	de	relatos	maravilhosos	tirados	ora	da	cultura	clássica	(o	autor



pretende	imitar	Valério	Máximo	e	cita	abundantemente	Horácio	e	Ovídio),	ora	das	tradições	orais	locais.
{192}	 Ele	 consagra,	 assim,	 vários	 capítulos	 às	 aparições	 de	 seres	 "fantásticos",	 às	 quais	 dá	 uma
interpretação	em	termos	diabólicos:	`fantasma	vem	de	fantasia,	isto	é,	uma	dessas	aparições	passageiras
que	 os	 demônios	 produzem	 com	 a	 autorização	 de	 Deus,	 inocentemente	 ou	 para	 prejudicar".{193}	 Por
exemplo,	 em	 um	 torneio	 surge	 um	 cavaleiro	 misterioso	 que	 durante	 um	 dia	 inteiro	 abate	 todos	 os
adversários	que	enfrenta.	Mas,	quando	é	enfim	morto	e	despojado	de	suas	armas,	ninguém	o	reconhece.
No	mais	das	vezes,	essas	aparições	referem	,se	a	fadas	que,	semelhantes	a	Melusina,	são	desposadas	por
mortais	 a	 quem	 dão	 uma	 abundante	 progenitura	 antes	 de	 desaparecer.	 Nesse	 conjunto	 classifica-se	 a
história	dos	"filhos	da	morta".	Seu	marido	acabava	de	enterrá-la	quando	a	avistou	dançando	com	outras
mulheres.	Afasta-a	da	ronda,	une-se	a	ela	e	dela	tem	numerosos	filhos,	cujos	descendentes	vivem	ainda	à
época	de	Gautier	Map:	a	coisa	seria	inacreditável,	escreve	ele,	se	hoje	ainda	os	"filhos	da	morta"	não
fornecessem	 a	 prova	 viva	 da	 verdade	 desse	 fato.	Na	 língua	 desse	 autor	 e	 de	 seus	 contemporâneos,	 o
adjetivo	 fantástico	 corresponde	 apenas	 parcialmente	 ao	 que	 essa	 palavra	 evoca	 para	 nós	 quando
falamos,	 por	 exemplo,	 de	 literatura	 ou	 de	 cinema	 "fantásticos".	 A	 força	 destes	 últimos	 consiste	 na
irrupção	do	sobrenatural	no	curso	cotidiano	das	coisas.	Na	 Idade	Média	 também,	a	palavra	exprime	a
intensificação	 máxima	 do	 maravilhoso.	 Mas,	 diferentemente	 de	 mirabilia,	 fantasticus	 permanece
marcado	por	um	julgamento	de	valor,	já	que	sobre	ele	pesa	a	velha	suspeita	da	ilusão	diabólica	de	que	os
sonhos	são	o	principal	instrumento.{194}

Quanto	a	Giraud	de	Cambrie	(ou	de	Barri)	(1146-1223),	nasceu	de	pai	normando	e	mãe	galesa.{195}

Portanto,	também	ele	é	originário	das	margens	do	reino	da	Inglaterra	e	do	País	de	Gales.	Seu	tio	materno
David	Fitz	Gerald,	que	se	tornou	bispo	de	Saint	David,	manda-o	estudar	em	Paris.	De	volta	ao	País	de
Gales,	ele	se	torna	arcediago	de	Brecon	e	desde	então	espera	ardentemente	suceder	a	seu	tio	na	posição
de	arcebispo.	Sua	ambição	sempre	frustrada	(em	1176,	em	1198,	em	1215)	obseda	seus	sonhos	e	compõe
a	trama	de	seus	escritos	autobiográficos	(De	rebus	a	se	gestis	em	1208,	De	invectionibus	em	1216).	Ele
escreve	 mais	 de	 dez	 outras	 obras,	 sempre	 estreitamente	 ligadas	 a	 sua	 experiência	 vivida.	 Estando	 a
serviço	 dos	 príncipes	 Henri	 e	 depois	 Jean,	 em	 1185	 visita	 a	 Irlanda,	 que	 descreve	 na	 Topographia
Hibernica,	 dedicada	 a	 Henrique	 II,	 e	 cuja	 conquista	 de	 1169	 ele	 narra	 na	 Expugnacio	 Hibernica,
dedicada	 a	 Ricardo	 Coração	 de	 Leão.	 Quando	 da	 pregação	 da	 cruzada,	 ele	 acompanha	 em	 1188	 o
arcebispo	de	Canterbury	ao	País	de	Gales:	dessa	viagem	são	oriundos	o	Itinerarium	Kamhriae	(1191)	e
a	Descriptio	Kambriae	(1194).	Em	nenhuma	dessas	obras	ele	trata	sistematicamente	das	aparições	dos
mortos.	Mas	as	regiões	que	conhece	não	ignoram	nada	dos	fantasmas.	Em	sua	narrativa	da	conquista	da
Irlanda,	Giraud	 fica	 tão	 impressionado	com	a	propensão	dos	habitantes	para	 falar	de	 suas	visões	e	de
seus	sonhos	que	decide	inserir	em	seu	relato	um	pequeno	dossiê	sobre	a	questão.	Vêm	em	primeiro	lugar
algumas	referências	antigas	obrigatórias:	Valério	Máximo	conta	que	um	grego	viu	em	sonho	seu	amigo,
que	fora	morto	por	um	estalajadeiro	e	vinha	pedir-lhe	que	vingasse	sua	morte;	tendo	o	poeta	Simônides
sepultado	um	afogado,	o	morto	apareceu-lhe	em	sonho	para	adverti-lo	do	perigo	que	haveria	para	ele	em



fazer-se	ao	mar	no	dia	seguinte.	Mas	Giraud	pretende	dar	sobretudo	exemplos	recentes:	na	véspera	de	um
choque	militar	por	ocasião	da	conquista	da	 Irlanda,	seu	meio-irmão	Gautier	de	Barri	vê	em	sonho	sua
falecida	madrasta	(a	própria	mãe	de	Giraud),	que	o	dissuade	de	pôr-se	a	caminho.	Ele	conta	seu	sonho	ao
pai,	que	o	aconselha	a	seguir	o	aviso	de	sua	falecida	esposa;	mas	Gautier	não	leva	em	conta	esse	sonho
"verdadeiro"	e,	no	mesmo	dia,	é	morto	em	combate.	Em	outros	casos,	porém,	os	sonhos	são	enganadores
e	é	preferível	não	crer	neles.{196}	No	De	invectionibus,	Giraud	reúne	nada	menos	que	31	visões	oníricas,
todas	 referentes	a	ele,	 seja	porque	ele	próprio	 tenha	sonhado,	 seja	porque	outros	 tenham	sonhado	com
ele:	em	todos	os	casos,	encontra	nessas	visões	a	confirmação	de	sua	excelência	moral,	o	que	o	fortalece
em	seu	desejo	de	fazer	carreira.	Assim,	a	propósito	de	um	fantasma	que	aparece	em	sonho	a	um	cônego
de	Saint	David:	é	um	monge	defunto	cuja	condição	no	além	é	lamentável,	mas	que	diz	consolar-se	com	a
idéia	 de	 que	 a	 situação	 de	Giraud	 logo	 vai	melhorar.	Desde	 que	 esse	 sonho	 lhe	 é	 relatado,	Giraud	 o
interpreta	sem	sombra	de	hesitação:	é	sua	carreira	que	vai	melhorar,	ele	se	tornará	arcebispo!{197}

Gervais	de	Tilbury	pertenceu	também	ao	círculo	dos	clérigos	curiosos	de	tudo	de	que	se	cercara
Henri,	o	Jovem.	Ele	dedicou	mesmo	ao	príncipe	um	Liber	facetiarum,	muito	próximo,	sem	dúvida,	do	De
nugis	 curialium	 de	 Gautier	 Map.{198}	 Mas	 sua	 formação	 é	 antes	 jurídica	 e,	 portanto,	 italiana:	 é	 em
Bolonha	que	ele	estuda	os	direitos	civil	e	canônico.	Depois	da	morte	de	seu	primeiro	protetor	em	1183,
entra	 para	 o	 serviço	 do	 sobrinho	 do	 rei	 da	 Inglaterra,	 o	 imperador	 Oto	 IV	 de	 Brunswick,	 que	 ele
representa	enquanto	marechal	do	reino	de	Arles.	Foi	também	juiz	na	Sicília	e	juiz	superior	do	conde	da
Provença.	 Em	 1211,	 dedica	 ao	 imperador	 os	 Otia	 imperialia,	 os	 "ócios	 imperiais",	 uma	 suma	 de
mirabilia	 (relatos	de	aparições,	 legendas,	curiosidades	da	natureza)	coletados	durante	suas	viagens	no
reino	 anglo-normando	 e	 depois	 na	 Provença,	 nos	 Pireneus,	 nos	 Alpes	 e	 na	 Itália.	 O	 maravilhoso
topográfico	desempenha	em	toda	a	obra	um	papel	essencial	e	refere-se	especialmente	aos	mortos:	perto
de	Arles,	os	corpos	sepultados	nos	Aliscamps	têm	o	privilégio	de	não	dar	ensejo	às	"ilusões	diabólicas";
{199}	em	Pozzuoli,	na	Campânia,	o	bispo	ora	durante	um	ano	para	livrar	uma	alma	do	purgatório,	que	está
situado	provavelmente	no	Vesúvio	bem	próximo.{200}	Algumas	aparições	singulares	de	defuntos	prendem
também	 a	 atenção	 de	 Gervais	 de	 Tilbury,	 como	 a	 história	 "do	 morto	 que	 matou	 sua	 viúva".{201}	 No
condado	de	Arles,	o	cavaleiro	Guillaume	de	Mostiers	 fizera	 sua	mulher	 jurar,	 sob	pena	de	morte,	não
desposar	 nenhum	 outro	 homem	 se	 ele	 viesse	 a	 desaparecer.	 Enviuvando,	 ela	 respeita	 sua	 promessa
durante	vários	anos,	depois	cede	à	pressão	dos	amigos	que	lhe	asseguram	que	"um	morto	não	tem	o	poder
de	 causar	 dano".	Na	 volta	 da	 igreja	 onde	 o	 segundo	 casamento	 foi	 abençoado,	 as	mulheres,	 sentadas,
formam	círculo	em	torno	dela.	Mas,	de	súbito,	ela	grita:	"Como	sou	miserável!	Violei	o	juramento	de	meu
casamento	e	eis	meu	marido	que	vai	me	matar	com	o	almofariz".	O	morto	aparece	apenas	a	ela,	mas	todos
vêem	o	almofariz	que	uma	mão	invisível	ergue,	depois	abate	sobre	a	cabeça	da	mulher,	fazendo-lhe	saltar
os	miolos.	Para	Cervais,	o	traço	maravilhoso	desse	relato	reside	essencialmente	na	imagem	do	almofariz
que	parece	mover-se	por	si	só	no	ar,	enquanto	o	grito	da	mulher	atesta	que	o	morto	está	bem	ali.	Mas	o
caráter	 normativo	 do	 relato	 e	 o	 instrumento	 do	 castigo	 não	 são	 menos	 importantes:	 o	 morto	 (mais



rigorista	 que	 a	 Igreja	 da	 época)	 toma	 posição	 contra	 o	 segundo	 casamento	 das	 viúvas	 e,	 para	 fazer
respeitar	essa	proibição,	utiliza	um	instrumento	de	cozinha,	um	almofariz,	como	uma	arma	de	morte.{202}

O	charivari	também,	a	partir	do	começo	do	século	XIV,	denunciará	ruidosamente	os	segundos	casamentos
pelo	alarido	de	panelas	e	frigideiras,	instrumentos	de	cozinha	desviados	de	sua	função.

	
	

O	FANTASMA	DE	BEAUCAIRE
	
O	mais	 longo	dos	relatos	"maravilhosos"	compilados	por	Gervais	de	Tilbury	relata	as	aparições

repetidas	de	um	rapaz	defunto	à	sua	jovem	prima,	em	Beaucaire,	entre	o	mês	de	julho	e	29	de	setembro
de	1211.{203}	O	fato	é	muito	recente	e	provocou	grande	rumor:	o	marechal	da	corte	imperial	do	reino	de
Arles	 tomou	conhecimento	dele	 imediatamente	e	 implica-se	mesmo	pessoalmente	nas	conversas	com	o
morto.	Ele	 pretende,	 com	 seu	 longo	 relato,	 reduzir	 ao	 silêncio	os	 que	duvidam	que	os	mortos	 possam
voltar	 para	 fazer	 revelações	 aos	 vivos.	 Não	 havia	 portanto,	 nesse	 domínio,	 crença	 unânime.	 O	 autor
deseja	 também	 fazer	 confirmar	 pela	 voz	 do	 morto	 a	 fé	 em	 geral	 e,	 mais	 particularmente,	 as
representações	cristãs	do	além.	O	relato	tende,	assim,	para	a	lição	de	teologia	e	também	para	a	profecia
política.	De	 fato,	Gervais	de	Tilbury	previne	 seu	 imperial	 leitor,	Oto	 IV,	de	que	 lhe	dirige,	 ao	mesmo
tempo	que	essa	exposição	pública	das	aparições	do	morto,	um	relatório	secreto	sobre	as	revelações	que
lhe	dizem	respeito	mais	diretamente.	Embora	esse	segundo	texto	não	tenha	sido	encontrado	(se	algum	dia
existiu),	 essa	 menção	 de	 revelações	 secretas	 destinadas	 apenas	 ao	 soberano	 dá	 testemunho,	 desde	 o
começo	 do	 século	XIII,	 da	 parte	 importante	 ocupada,	 na	 ideologia	 do	Estado	 nascente,	 pelo	 oculto,	 a
astrologia	e	a	profecia	política.	{204}

O	morto	 chamava-se	Guillaume.	Era	um	 rapaz	de	boa	 família	 de	Apt,	 exilado	 em	Beaucaire,	 na
casa	 do	 tio,	 em	 razão	 de	 violências	 cometidas	 em	 sua	 cidade	 de	 origem.	Em	Beaucaire,	 ele	 sucumbe
depois	 de	 uma	 rixa.	Essa	morte	 violenta	 e	 prematura	 o	 predispunha	 a	 tornar-se	 um	 fantasma.	Mas	 ele
morreu	como	perfeito	cristão,	munido	dos	sacramentos	da	Igreja	(penitência	e	extrema-unção)	e	depois
de	 ter	perdoado	seu	assassino.	Suas	aparições	começam	de	 três	a	cinco	dias	depois	de	sua	morte,	e	a
pessoa	beneficiada	é	sua	jovem	prima,	uma	virgem	de	onze	anos.	Esse	privilégio	da	menina	explica-se
pelo	amor	 intenso	e	casto	dos	 jovens.	Segundo	um	topos	de	muitos	relatos	de	aparições,	ela	pedira	ao
agonizante	que	lhe	aparecesse	se	pudesse,	depois	da	morte,	a	fim	de	informá-la	de	seu	estado	no	além.
Portanto,	sua	aparição	é	esperada,	e	a	menina	vela	à	noite	em	seu	quarto,	com	a	lâmpada	acesa,	quando
seu	primo	defunto	se	manifesta	a	ela	visivelmente,	seminu	e	coberto	de	andrajos.	Ela	sente	medo,	mas	ele
a	tranqüiliza	e	entabula	o	diálogo.	No	quarto	vizinho,	os	pais	da	menina	ouvem	apenas	as	palavras	desta
e,	 chegando	 inquietos	 à	 soleira,	 fazendo	 o	 sinal-da-cruz,	 não	 podem	 ver	 o	 morto,	 que	 se	 despede
imediatamente	da	prima.

Sete	 dias	 mais	 tarde,	 ele	 lhe	 aparece	 novamente	 enquanto	 os	 parentes	 foram	 orar	 por	 ele	 no



mosteiro	 de	 Saint-Michel-de-Frigolet.	 Ele	 começa	 a	 sentir	 os	 primeiros	 efeitos	 benéficos	 desse	 ato
piedoso,	embora	ainda	esteja	acompanhado	de	um	diabo	chifrudo	que	a	jovem	afugenta	com	água	benta.
Em	alguns	dias,	o	rumor	das	aparições	espalha-se,	e	os	vizinhos	acorrem.	Daí	em	diante,	a	jovem	vai	ser
utilizada	 como	médium	 por	 outras	 pessoas	 desejosas	 de	 interrogar	 o	morto	 por	 seu	 intermédio.	 É	 em
primeiro	 lugar	um	leigo,	amigo	do	próprio	Gervais,	um	cavaleiro	de	Saint-Gilles:	ele	põe	o	espírito	à
prova,	verificando	 se	 tem	conhecimento	do	gesto	de	 caridade	que	 ele	 acaba	de	 fazer	 secretamente	 em
benefício	de	um	pobre.

A	segunda	pessoa	é	um	clérigo.	Tais	aparições,	que	põem	em	comoção	 todo	um	bairro	e	depois
uma	cidade,	não	permanecem	muito	tempo	apanágio	dos	leigos.	O	clero	não	tarda	em	apoderar-se	delas.
Por	intermédio	da	jovem,	o	prior	de	Tarascon	enche	o	morto	de	perguntas,	mas	sem	o	ver	(na	verdade,
por	pouco	não	 lhe	pisa	o	pé!).	O	morto,	 segundo	sua	prima,	está	agora	acompanhado	de	são	Miguel	e
vestido	com	seus	antigos	trajes,	depois	que	sua	tia	os	deu	aos	pobres.	Queixa-se	ainda	do	sofrimento	que
lhe	causa	um	cinturão	de	fogo,	mas	o	sofrimento	tem	fim	quando	o	cinto	que	ele	tomara	emprestado	de	um
cidadão	de	Apt	é	 restituído	a	 seu	proprietário.	Mais	uma	vez	 são	afirmadas,	 	portanto,	 a	equivalência
simbólica	e	numérica	entre	as	boas	ações	realizadas	na	terra	pelo	morto	e	as	penas	reduzidas	no	além,	e
também	a	estreita	correspondência	entre	os	objetos	materiais	(trajes,	cinto)	e	seus	duplos	imaginários	(os
trajes	e	o	cinturão	do	morto).

Nos	 dias	 seguintes,	 a	 jovem	 continua	 a	 dialogar	 com	 o	morto	 por	 conta	 do	 prior	 e,	 depois,	 de
letrados	 que	 não	 são	 nomeados.	 Um	 limiar	 é	 transposto	 quando	 um	 padre	 "letrado,	 bom	 religioso	 e
temente	 a	 Deus"	 obtém	 do	 morto	 poder	 falar-lhe	 sem	 intermediário:	 o	 debate	 eleva-se	 então	 até	 os
"arcanos	do	desígnio	divino",	em	uma	seqüência	contínua	de	breves	perguntas	e	 respostas	que	 formam
uma	espécie	de	inquisitio	da	qual	Gervais	de	Tilbury,	que	escreve	o	ditado	do	padre,	é	o	escrivão.	Mais
tarde,	 o	bispo	Guillaume	de	Orange	 em	pessoa,	 não	podendo	 locomover-se,	 envia	por	um	mensageiro
todo	um	questionário	cujo	teor	o	morto	adivinha	antecipadamente.

O	essencial	das	revelações	do	fantasma	refere-se	ao	futuro	das	almas	depois	da	morte.	A	título	de
comparação	ou	de	confirmação,	mais	de	uma	vez	é	feita	referência	aos	Diálogos	de	Gregório,	o	Grande,
mas	sem	nenhum	servilismo.	Sobre	a	delicada	questão	da	morada	dos	condenados	e	dos	eleitos	entre	a
morte	e	o	Juízo	Final,	Gervais	de	Tilbury,	sem	encontrar	informações	explícitas	em	Gregório,	é	antes	da
opinião	de	seguir	as	revelações	do	morto	que,	sobre	essa	questão,	"sabe	mais	por	experiência".

O	defunto	confirma	em	primeiro	lugar	o	horror	da	morte.	A	própria	palavra	lhe	é	insuportável	e	o
espírito	 conjura	 a	 jovem	a	 falar	 dela	 apenas	 por	 eufemismo,	 empregando	 apalavra	 "trespasse".	Desde
antes	da	eflorescência	do	macabro	e	do	horror	da	morte,	está	claro	que	a	"morte	domesticada"	de	que
falou	Philippe	Ariès	conhece	limites.	O	morto	recorda	as	angústias	de	seu	trespasse:	viu	os	anjos	bons	e
os	anjos	maus	disputar	sua	alma	até	que	os	primeiros	vencessem.	Esse	combate	faz	as	vezes,	então,	de
julgamento	 particular	 da	 alma,	 sem	 que	 seja	 mencionada	 uma	 intervenção	 do	 Cristo	 nem	 mesmo	 da
Virgem.	Depois	do	trespasse,	a	alma	vagueia	durante	quatro	ou	cinco	dias:	é	mais	ou	menos	o	tempo	que



o	fantasma	precisou	antes	de	aparecer	à	prima.	Portanto,	reencontramos	aqui	a	vagueação	das	almas	que
será	atestada	também	pelos	mensageiros	das	almas	de	Montaillou	e	que	se	opõe	à	idéia	de	uma	entrada
imediata	no	purgatório.	Mas,	em	Beaucaire,	essa	vagueação	dura	apenas	alguns	dias	e	não	até	o	Todos	os
Santos	seguinte.	O	além	descrito	pelo	morto	de	Beaucaire	apresenta	ainda	outros	traços	singulares.

Ao	fim	de	alguns	dias,	as	almas	dos	que	não	são	nem	santos	nem	condenados	vão	para	o	purgatório,
designado,	 assim,	desde	o	começo	do	 século	XIII,	por	um	substantivo.	Esse	purgatório	é	 aéreo,	o	que
pode	 corresponder	 a	 uma	 das	 localizações	 por	 vezes	 alegada	 do	 purgatório,	 mas	 que	 o	 designa
sobretudo,	na	 lógica	desse	relato	particular,	como	um	lugar	provisório.	O	morto	menciona,	com	efeito,
dois	 outros	 lugares	 provisórios	 aéreos:	 para	 os	 condenados,	 um	 inferno	 "aéreo",	 prelúdio	 ao	 inferno
subterrâneo	que	se	seguirá	ao	Juízo	Final.	Para	os	 justos,	o	Seio	de	Abraão,	concebido	como	um	pré-
paraíso	 aéreo	 que	 anuncia	 o	 "paraíso	 judicial",	 depois	 do	 Juízo	 Final,	 quando	 os	 santos	 terão
reencontrado	seu	corpo	glorioso	e	adquirido	uma	completa	visão	de	Deus.

Por	vários	 traços,	 essa	cosmologia	do	além-túmulo	distingue-se	daquela	que	a	 Igreja	 então	 tenta
impor.	Não	 há	 três	 lugares	 principais	 do	 além,	mas	 cinco.	A	 idéia	 de	 uma	 espécie	 de	 purgatório	 dos
santos	e	de	um	acesso	progressivo,	mesmo	para	eles,	à	Visão	Beatífica,	será	reencontrada	nos	grandes
debates	 que	 agitarão,	 um	 século	 mais	 tarde,	 na	 mesma	 região,	 a	 corte	 pontifícia	 de	 Avignon.	 Mas	 é
verdade	que	as	palavras	do	morto	de	Beaucaire	não	tomam	a	forma	de	uma	doutrina	que	se	pretenderia
definitiva.	O	 fantasma	não	é	 avaro	de	 aproximações,	 já	que	 afirma	ora	que	o	purgatório	 é	distante	do
paraíso,	ora	que	é	próximo	tanto	do	paraíso	como	do	inferno.

Falando	de	 sua	própria	 experiência,	 ele	descreve	 sobretudo	a	condição	das	almas	no	purgatório
aéreo.	Esse	"lugar"	está	sujeito	a	um	tempo	análogo	ao	tempo	terrestre,	com	uma	alternância	de	dias	e	de
noites	(mas	ali	as	noites	são	menos	escuras	que	na	terra),	e,	para	as	almas	penadas,	um	repouso	sabático,
entre	a	noite	do	sábado	e	a	noite	do	domingo.	Uma	vez	por	ano,	o	dia	de	São	Miguel	(30	de	setembro)	é
igualmente	dia	de	 repouso.	O	nome	de	são	Miguel	não	designa	um	anjo	particular,	mas	uma	função	de
proteção	 das	 almas	 penadas:	 a	 cada	 uma,	 seu	 "são	 Miguel".	 O	 do	 defunto	 Guillaume	 sopra-lhe	 as
respostas	que	ele	deve	dar	à	prima	ou	ao	padre.	De	acordo	com	os	Diálogos	de	Gregório,	o	Grande,	o
fogo	purgatório	é	um	fogo	corporal,	embora	o	corpo	que	o	padece	seja	incorporal.	O	fantasma	não	tem
um	verdadeiro	corpo,	mas	apenas	—	e	 reconhece-se	aqui	a	 influência	agostiniana	—	uma	"imagem	de
corpo"	(eff	giem	corporis),	ainda	que	não	seja	desprovido	de	toda	sensibilidade	à	ação	dos	corpos:	ele
não	pode	suportar	o	peso	da	estola	que	o	padre	tenta	colocar-lhe	nos	ombros.

No	 purgatório,	 as	 almas	 experimentam	 um	 alívio	 progressivo,	 apressado	 pelas	 preces,	 esmolas,
missas	dos	vivos	e	também	pela	aspersão	de	água	benta.	Como	se	viu,	as	transformações	da	aparência	do
fantasma	 ao	 longo	 de	 suas	 aparições	 são	 os	 indícios	 da	 melhora	 de	 sua	 condição	 sob	 o	 efeito	 dos
sufrágios.

O	fantasma	insiste	muito	em	suas	faculdades	sobre-humanas	de	visão,	ou	mesmo	de	previsão.	As
almas	vêem	tudo	o	que	se	faz	na	terra	(o	fantasma	viu	o	prior	entrar	na	cidade	de	Beaucaire	e	beber	com



o	mestre-escola).	Elas	sondam	mesmo	o	coração	dos	vivos	(mas	Guillaume	recusa-se	a	revelar	ao	prior
os	segredos	de	sua	prima).	Prevêem	os	acontecimentos	futuros	(assim,	o	morto	pode,	por	intermédio	da
prima,	 prevenir	 seu	 tio	 e	 seu	 primo	 do	 atentado	 que	 seus	 inimigos	 tramam	 contra	 eles	 em	Avignon).
Observam	 a	 chegada	 das	 almas	 dos	 trespassados	 (mas	 não	 os	 reconhecem,	 a	 menos	 que	 tenham
conhecido	 essas	 pessoas	 na	 terra).	 Vêem-se	 umas	 às	 outras	 no	 purgatório	 aéreo,	 mas	 se	 reconhecem
apenas	com	a	condição	de	se	ter	conhecido	já	na	terra.	Assistem	às	provações	das	almas	condenadas	e	à
felicidade	dos	bem-aventurados,	cujos	cantos	à	glória	de	Deus	acompanham.	Não	são	privadas	da	visão
de	Deus	e	da	Virgem,	mas	apenas	os	verão	com	toda	a	clareza	uma	vez	saídas	do	purgatório	ou	depois	do
Juízo	Final.

O	fantasma	mantém-se	muito	perto	dos	vivos,	no	mais	das	vezes	à	revelia	deles.	Mas,	com	a	força
da	autorização	divina,	ele	pode	aparecer	simultaneamente	em	dois	lugares	e	de	modos	diferentes.	Um	dia,
visita	em	sonho	e	acorda	o	padre	que	faz	a	sesta	de	um	lado	do	Rhône,	no	momento	mesmo	em	que,	em
Beaucaire,	aparece	à	sua	prima	desperta	para	adverti-Ia	de	que	o	padre,	que	ele	diz	ter	mandado	avisar
por	um	outro	espírito,	chegará	atrasado.	De	fato,	foi	ele	próprio	quem	apareceu	simultaneamente	em	dois
lugares	distintos,	mas	esconde	isso	de	sua	prima	para	não	denunciar	o	padre	que	adormecera...

Ele	não	se	contenta	em	revelar	os	mistérios	do	além.	Ainda	que	diga	falar	das	coisas	espirituais	de
preferência	 às	 coisas	 corporais,	 faz	 julgamentos	 sobre	 a	 sociedade	 dos	 vivos.	 Sob	 suas	 palavras
manifestase	 a	 ordem	moral	 quando	 previne	 a	 prima,	 de	 quem	 reivindica	 um	 amor	 exclusivo,	 de	 que
deixará	de	lhe	aparecer	se	ela	perder	a	virgindade.	O	rasgo	exprime	o	valor	carismático	que	o	folclore
atribui	à	virgindade	das	moças.	Talvez	tenha	também	uma	ressonância	afetiva	mais	profunda,	exprimindo,
pela	voz	do	morto,	o	voto	secreto	da	jovem	de	permanecer	fiel	àquele	que	fez	nascer	nela	as	primeiras
comoções	do	amor.

Como	julgar	o	conjunto	do	documento	à	luz	das	crenças	e	das	doutrinas	da	Igreja	da	época?	Henri
Bresc	vê	despontar	a	heresia	quando	o	fantasma	diz	que	a	estola	do	padre	é	"o	laço	do	diabo"	(vinculum
diaboli).{205}	Mas	a	expressão	não	assimila	o	padre	ao	diabo	(o	que	seria	sacrilégio);	ela	significa,	ao
contrário,	 que	 o	 padre	 tem	 o	 poder	 de	 atar	 o	 diabo	 com	 sua	 estola.	 O	 fantasma	 é,	 de	 resto,	 de	 uma
ortodoxia	 irrepreensível:	 quando	 o	 padre	 lhe	 pergunta	 o	 que	 pensa	 da	 perseguição	 (exatamente
contemporânea	 e	 bastante	 próxima	 no	 espaço)	 dos	 albigenses,	 ele	 responde	 que	 nada	 poderia	 agradar
mais	a	Deus	e	que	as	chamas	das	fogueiras	não	são	nada	ao	lado	das	que	esperam	os	heréticos	no	inferno.
{206}	Ele	próprio	expõe	uma	concepção	generosa	do	culto	dos	santos,	dos	ex-votos,	dos	anjos	da	guarda,
do	uso	apotropaico	das	cruzes	de	madeira	e	da	água	benta	guardada	nas	casas:	descreve	com	grande	luxo
de	detalhes	práticas	e	objetos	que	os	historiadores	da	"religião	popular"	não	encontram	freqüentemente
atestados	senão	em	épocas	posteriores.	Mais	original	é	o	que	ele	diz	dos	santos	padroeiros	que	assistem
cada	cristão	individualmente:	como	parece	não	haver	laço	privilegiado	entre	o	santo	padroeiro	e	o	nome
de	cada	indivíduo	(que	parece	antes	escolhido	entre	os	santos	locais),	o	fantasma	recomenda	que	cada	um
descubra	a	identidade	de	seu	celeste	padroeiro,	a	fim	de	poder	granjear	seus	favores;	a	seu	tio	e	a	seu



primo,	manda	dizer	 que	 se	 dirijam	 respectivamente	 a	 são	Guilherme	 e	 a	 são	Bénézet	 (o	 construtor	 da
ponte	de	Avignon).

O	relato	de	Gervais	de	Tilbury	apresenta,	sob	a	forma	de	um	interrogatório	cerrado,	uma	pequena
ocorrência	familiar	que	se	transformou,	ao	sabor	de	um	rumor	que	cresce,	em	um	acontecimento	social.
Ele	 unifica	 em	 um	 mesmo	 discurso	 a	 apresentação	 de	 práticas	 e	 de	 crenças	 heterogêneas,	 mas	 não
contraditórias:	algumas	têm	uma	origem	evidentemente	letrada,	como	a	referência	explícita	a	Gregório,	o
Grande,	ou	à	idéia	de	uma	Visão	Beatífica	gradual,	outras	parecem	"populares",	como	o	valor	conferido
à	virgindade	das	moças	e	a	noção	da	vagueação	das	almas.	Noções	que	a	Igreja,	entre	o	século	XIII	e	o
século	XIV,	vai	aplicar-se	em	rejeitar.	Uma	grande	parte	do	interesse	desse	relato	reside	nas	hesitações
das	 palavras	 do	 fantasma,	 especialmente	 quando	 se	 trata	 para	 ele	 de	 situar	 o	 purgatório:	 talvez	 elas
traiam	discordâncias	entre	níveis	de	cultura,	porém	mais	ainda,	sem	dúvida,	a	maleabilidade	persistente
de	representações	diversas,	inclusive	entre	os	letrados	(a	começar	por	Gervais	de	Tilbury),	no	começo
do	 século	XIII.	No	 entanto,	 o	 essencial	 reside	 no	papel	 da	menina	 de	 onze	 anos.	Não	há	motivo	para
duvidar	da	veracidade	de	sua	experiência,	ainda	que	ela	nos	seja	relatada	por	um	letrado	e	em	latim.	Mas
o	relato	de	Cervais	diz	bastante	sobre	o	traumatismo	da	menina	perturbada	pela	perda	súbita	do	jovem
primo	que	ela	amava	e	a	quem,	provavelmente,	 fizera	 juramento.	Em	sua	desorientação,	ela	prossegue
com	ele	o	diálogo	que	a	morte	brutal	e	sangrenta	interrompeu.	Mas,	nessa	sociedade,	a	morte	não	poderia
permanecer	 um	 assunto	 "privado":	 imediatamente	 o	 rumor	 público	 apodera-se	 dela	 e	 os	 papéis
preestabelecidos	são	espontaneamente	distribuídos.	Eis	a	criança	investida	da	função	de	médium,	e	seus
vaticínios,	de	início	reservados	ao	círculo	dos	vizinhos,	logo	são	recolhidos	e	explorados	pelos	clérigos.
Um	 destes	 últimos	 chega	mesmo	 a	 substituí-la	 para	 traduzir	 sob	 uma	 forma	 adequada	 as	 verdades	 de
além-túmulo.	Durante	todo	esse	tempo,	Gervais	de	Tilbury	fica	à	escuta,	seduzido	pelo	prodígio	e	ávido
de	previsões	do	futuro,	que	se	empenha	em	comunicar	a	seu	patrão,	o	imperador.

	
Assim,	o	maravilhoso	folclórico	pode	transmutar-se	em	um	maravilhoso	político,	e	o	relato	vai	ao

encontro	 de	 uma	 outra	 tradição,	 a	 das	 revelações	 destinadas	 aos	 soberanos	 deste	 mundo,	 os	 reis,	 o
imperador,	o	papa.	Visões	do	além,	profecias,	aparições	do	Cristo	ou	dos	anjos	desempenhavam,	nesse
domínio,	 os	 primeiros	 papéis.	 No	 fim	 da	 Idade	 Média,	 os	 fantasmas	 também	 foram	 cada	 vez	 mais
escutados.

	
	



5
O	BANDO	HELLEQUIN

	
Os	relatos	de	mirabilia	não	se	referem	apenas	às	aparições	de	fantasmas	individuais.	Seu	interesse

reside	mais	 ainda	 no	 lugar	 que	 concedem	 às	 tradições	 folclóricas	 relativas	 à	 tropa	 dos	mortos.	 Com
efeito,	é	no	século	XII	que	aparece	nesses	textos,	pela	primeira	vez,	o	nome	do	bando	Hellequin,	atestado
sob	formas	diversas	até	nossos	dias.	Sua	mais	antiga	menção	é	devida	ao	monge	anglo-normando	Orderic
Vital	(1075-1142).

	
	

O	TESTEMUNHO	DE	ORDERIC	VITAL
	
Orderic	 era	 filho	 de	 um	 clérigo	 originário	 de	 Orléans,	 mas	 que	 entrara	 a	 serviço	 de	 um	 nobre

normando	estabelecido,	depois	da	conquista	da	Inglaterra	na	Murcia,	nos	limites	do	País	de	Gales.	É	lá
que	ele	nasce	e	passa	sua	primeira	infância.	Quando	tem	dez	anos,	seu	pai,	que	conservou	laços	com	a
Normandia,	envia-o	como	oblato	à	abadia	de	Saint-Évroult,	na	diocese	de	Lisieux,	onde	passará	o	resto
de	 sua	 existência.	 Na	 época	 de	 Orderic,	 a	 abadia	 é	 um	 elo	 importante	 da	 reforma	 monástica	 na
Normandia,	sob	a	influência	da	abadia	de	Fécamp	(reformada	por	Guillaume	de	Volpiano)	e	de	Cluny:
em	1132,	o	próprio	Orderic	é	enviado	a	Cluny,	sob	o	abadado	de	Pierre,	o	Venerável.{207}	Saint-Évroult
luta	então	por	sua	independência	contra	os	dois	poderes	que	a	ameaçam:	o	bispo	de	Lisieux	e	os	senhores
da	vizinhança,	em	particular	o	temível	sire	Robert	de	Bellême.

É	em	Saint-Évroult	que	Orderic	empreende	escrever	os	treze	livros	de	sua	História	eclesiástica,
que	é	uma	monumental	história	dos	normandos.	No	espírito	de	seu	autor,	ela	devia	ser	para	os	normandos
o	que	a	História	eclesiástica	de	Beda	era	para	os	ingleses.{208}	Orderic	compilou	documentos	escritos,
mas,	desde	o	terceiro	livro,	recolhe	sobretudo	testemunhos	orais	contemporâneos.	Seus	informadores	são
monges	de	Saint-Évroult,	mas	 também	nobres	e	cavaleiros	da	 região,	que	ele	considera	como	os	mais
aptos	a	lhe	falar	das	conquistas,	dos	cercos,	das	batalhas,	das	alianças	e	das	sucessões	que	compõem	a
trama	de	seu	relato.{209}	Na	história	dos	normandos,	o	primeiro	papel	não	cabe	ao	duque	e	aos	nobres?
Ele	 recorre	 também	às	 suas	 lembranças	pessoais.{210}	Escreve	 a	maior	 parte	 de	 sua	obra	 entre	 1123	 e
1137,	e	o	essencial	do	livro	viu,	que	nos	interessa	mais	imediatamente,	entre	1133	e	1135.{211}

No	capítulo	XVI	desse	livro	e	ainda	no	começo	do	capítulo	XVIII,	Orderic	estende-se	sobre	as	más
ações	de	Robert	de	Bellême,	cerca	de	45	anos	antes.	Era	um	triste	sire	—	"nequissimus",	"pessimus",	diz
Orderic	 —	 cuja	 crueldade	 só	 era	 comparável	 à	 de	 sua	 mãe	 Mabel	 (ela	 mandou	 assassinar	 seus
prisioneiros).	 Robert	 de	 Bellême	 era	 inimigo	 figadal	 do	 protetor	 de	 Saint-Évroult,	 Hugues	 de
Grandmesnil,	que	ele	sitiou	em	Courcy,	em	1091.	É	nesse	contexto	que	se	menciona,	no	mesmo	ano	e	na



mesma	região,	a	aparição	do	bando	Hellequin.{212}

Orderic	ouve	o	relato	da	própria	boca	da	testemunha,	um	jovem	padre,	chamado	Walchelin,	pároco
da	 igreja	de	Bonneval,	que	pertencia	a	Saint-Aubin	de	Angers.	Na	noite	de	1º	de	 janeiro	de	1091,	ele
voltava	de	uma	visita	feita	a	um	doente	de	sua	paróquia	quando,	sozinho	e	longe	de	qualquer	habitação,
ouviu	o	fragor	de	um	"exército	 imenso",	que	 tomou	pelo	de	Robert	de	Bellême	a	caminho	do	cerco	de
Courcy.	A	noite	estava	clara,	o	padre	era	jovem,	corajoso	e	robusto:	abrigou-se	entre	quatro	nespereiras,
disposto	a	defender-se,	se	necessário.	Nesse	instante,	apareceu-lhe	um	gigante	armado	de	um	porrete,	que
lhe	 ordenou	 permanecer	 onde	 estava	 para	 assistir	 ao	 desfile	 do	 "exército"	 (exercitus),	 por	 vagas
sucessivas.

O	 primeiro	 grupo	 é	 o	mais	 díspar.	 Forma	 uma	 "imensa	 tropa	 de	 infantes",	 com	 bestas	 de	 carga
carregadas	de	vestimentas	e	de	utensílios	diversos,	como	se	se	 tratasse	de	salteadores	vergados	sob	o
peso	 de	 seu	 butim.	 Eles	 apressam	 o	 passo,	 gemendo,	 e	 entre	 eles	 o	 padre	 reconhece	 vizinhos	 recém-
falecidos.	 Segue-se	 um	 bando	 de	 coveiros	 (turma	 vespilliouum),	 ao	 qual	 se	 junta	 o	 gigante;	 eles
carregam	dois	a	dois	umas	cinqüenta	padiolas	transportando	anões	cuja	cabeça	é	desmedidamente	grande
ou	reveste-se	da	forma	de	um	pote	(dolium).	Dois	etíopes	—	demônios	negros	—	carregam	um	tronco	de
árvore	no	qual	está	atado	e	é	torturado	um	infeliz	que	urra	de	dor;	um	demônio	terrificante,	sentado	sobre
o	tronco,	fere-o	nas	costas,	golpeando-o	com	suas	esporas	incandescentes.	Walchelin	reconhece	o	infeliz:
foi	ele	que,	dois	anos	antes,	matou	o	padre	Étienne	e	depois	morreu	sem	ter	expiado	seu	crime.	Segue-se
uma	multidão	de	mulheres	a	cavalo,	sentadas	de	lado	em	selas	providas	de	pregos	ardentes;	sem	cessar	o
vento	as	ergue	à	altura	de	um	côvado,	depois	as	deixa	cair	de	novo	dolorosamente	sobre	suas	selas;	seus
seios	 estão	 varados	 de	 pregos	 incandescentes	 que	 as	 fazem	 gritar,	 confessando	 suas	 faltas.	 Essas
mulheres,	entre	as	quais	Walchelin	reconhece	várias	nobres,	viveram	na	libertinagem	e	no	fausto.

O	padre,	terrificado,	vê	em	seguida	um	"exército	de	clérigos	e	de	monges",	conduzidos	por	bispos
e	 abades	 empunhando	 seu	 bastão	 episcopal.	 Os	 seculares	 estão	 vestidos	 com	 uma	 capa	 negra,	 os
regulares	com	uma	cogula	negra.	Lamentam-se	e	suplicam	a	Walchelin,	que	chamam	pelo	nome,	que	ore
por	eles.	O	padre	espanta-se	de	encontrar	ali	homens	que	 tivera	em	grande	estima	antes	de	sua	morte:
especialmente	o	bispo	Hugues	de	Lisieux	(morto	em	1077),	os	abades	Mainer	de	Saint-Évroult	(morto	em
1089)	 e	 Gerbert	 de	 Saint-Wandrille.	 Mas	 só	 Deus	 pode	 sondar	 os	 corações	 e	 decidir	 submeter	 os
pecadores	"às	diversas	purificações	do	fogo	purgatório".

Mais	 terrível	 ainda	 é	o	grupo	 seguinte,	 que	 justifica	 a	descrição	mais	 longa	 e	mais	precisa:	 é	o
"exército	de	cavaleiros"	(exercitus	militum),	 todo	negro	e	cuspindo	fogo.	Em	cavalos	 imensos,	eles	se
apressam,	munidos	de	 toda	espécie	de	 armas	e	de	 estandartes	negros,	 como	para	 ir	 à	guerra.	O	padre
reconhece,	 entre	 outros,	 Richard	 de	 Bienfaite	 e	 Baudoin	 de	 Meules,	 os	 filhos	 do	 conde	 Gilbert	 de
Brionne,	 ambos	 mortos	 "recentemente",	 e	 sobretudo	 Landry,	 "visconde	 e	 advogado"	 de	 Orbec,	 morto
naquele	 ano,	 que	 apostrofa	Walchelin	 para	 o	 encarregar	 de	 uma	missão	 perante	 a	 sua	mulher.	Mas	 os
outros	lhe	dizem	para	não	escutar	esse	mentiroso,	um	parvenu	corrompido	e	sem	piedade.



Quando	 vários	 milhares	 de	 cavaleiros	 passaram,	 Walchelin	 se	 dá	 conta	 de	 que	 se	 trata,	 sem
nenhuma	 dúvida,	 do	 bando	Hellequin	 (familia	Herlechini):	 ele	 já	 ouvira	 dizer	 que	 muitas	 pessoas	 o
haviam	visto,	mas	não	acreditara	em	seus	informadores	e	até	mesmo	zombara	deles.	Receia,	por	sua	vez,
que	não	 creiam	nele,	 se	 não	 levar	 uma	prova	 certa	 (certum	specimen)	de	 sua	 visão.	 Por	 isso,	 decide
capturar	um	dos	cavalos	negros	que	passam	sem	cavaleiro.	O	primeiro	lhe	escapa.	Ele	barra	o	caminho
do	segundo,	que	pára	como	para	o	deixar	montar	e	exala	pelas	ventas	uma	nuvem	de	fogo	do	tamanho	de
um	carvalho.	O	padre	introduz	o	pé	no	estribo	e	segura	as	rédeas,	mas	sente	imediatamente	uma	intensa
queimadura	no	pé	e	um	frio	indizível	na	mão.	Tem	de	soltar	o	animal	quando	quatro	cavaleiros	surgem,
acusam-no	de	tentar	roubar	seu	bem	e	lhe	ordenam	que	os	acompanhe.	Mas	o	quarto	cavaleiro	interpõe-
se:	quer	confiar-lhe	uma	mensagem	para	sua	mulher	e	seus	filhos.	Walchelin	responde	que	não	o	conhece.
O	 cavaleiro	 apresenta-se:	 é	 Guillaume	 de	 Glos,	 filho	 do	 falecido	 Barnon	 de	 Glos,	 exescudeiro	 de
Guillaume	 de	 Breteuil	 e	 de	 seu	 pai,	 o	 conde	 Guillaume	 de	 Hereford.	 Seu	 principal	 crime	 é	 a	 usura;
adquiriu	fraudulentamente	e	legou	a	seus	herdeiros	um	moinho	retido	como	penhor	de	um	empréstimo	que
sabia	que	não	poderia	ser	pago.	Como	castigo,	traz	na	boca	o	ferro	desse	moinho,	ardente	e	"mais	pesado
que	a	torre	de	Rouen".	Walchelin	deve	ir	dizer	à	sua	mulher	Béatrice	e	a	seu	filho	Roger	que	o	socorram
e	restituam	o	moinho	aos	herdeiros	legítimos.	Mas	o	padre	recusa-se	a	reconhecer	o	morto.	Guillaume	de
Glos	está	morto,	diz	ele;	se	contar	a	seus	filhos	e	à	sua	viúva	que	viu	seu	pai	e	esposo,	não	o	tomarão	por
louco?	O	morto	enumera	então	os	"sinais"	que	acabam	por	convencer	o	padre,	que	escuta	a	mensagem
que	 deve	 transmitir.	 Mas	Walchelin	 se	 recompõe.	 Não	 quer	 fazer-se	 o	 mensageiro	 de	 um	 criminoso.
Tomado	 de	 fúria,	 o	 outro	 o	 agarra	 pela	 garganta	 com	 uma	 mão	 ardente	 que	 deixará	 ali	 uma	 marca
indelével,	o	signuin	da	autenticidade	da	aparição.	Solta-o	quando	o	padre	invoca	a	mãe	de	Deus	e	porque
um	novo	cavaleiro	interpõe-se	de	espada	erguida	e	acusa	os	quatro	outros	de	querer	matar	seu	irmão.

O	 recém-chegado	 declina	 sua	 identidade:	 é	 o	 próprio	 irmão	 de	 Walchelin,	 Robert,	 filho	 de
Rodolphe,	 o	Loiro.	Em	apoio	de	 suas	 palavras,	 recorda	 a	Walchelin,	 à	 guisa	 de	 signa,	 lembranças	da
infância	 deles.	 O	 padre	 se	 lembra	muito	 bem,	mas	 não	 o	 confessa.	 Seu	 irmão	 o	 acusa	 de	 ingratidão:
depois	da	morte	de	seus	pais,	não	foi	ele	quem	lhe	permitiu	ir	estudar	na	França?	Walchelin	irrompe	em
soluços	e	aceita,	enfim,	reconhecer	seu	irmão.	Este	lhe	confirma	que,	por	ter	tentado	subtrair	os	bens	dos
mortos	(res	nostras)	—	o	que	ninguém	ainda	ousara	tentar	—,	ele	devia	partilhar	suas	penas.	Mas	porque
cantou	a	missa	naquele	dia	mesmo,	será	salvo.	O	castigo	do	morto	consiste	em	carregar	armas	ardentes	e
muito	pesadas.	Ele	diz	a	Walchelin	que,	no	dia	em	que	foi	ordenado	padre	e	disse	sua	primeira	missa,	na
Inglaterra,	 seu	 falecido	 pai	 Raoul	 foi	 libertado	 de	 seus	 suplícios.	 Ele	 próprio	 foi	 igualmente
desembaraçado	do	escudo	que	o	torturava.	Traz	ainda	sua	espada	incandescente,	mas	espera	ser	livrado
dela	naquele	ano.	A	seu	irmão,	que	lhe	pergunta	por	que	suas	esporas	estão	rodeadas	por	uma	massa	de
sangue	coagulado,	o	cavaleiro	responde	que	não	é	sangue,	mas	fogo,	que	lhe	parece	"mais	pesado	que	o
monte	 Saint-Michel"	 e	 o	 pune	 pela	 pressa	 com	 que	 derramava	 sangue	 em	 vida.	 Enfim,	 obrigado	 a
encerrar	sua	conversa	para	juntar-se	ao	exército	dos	mortos,	ele	adjura	seu	irmão	a	guardar	memória	dele



e	socorrê-lo	com	preces	e	esmolas,	a	fim	de	assegurar	sua	libertação	no	ano	que	se	seguirá	ao	próximo
Domingo	de	Ramos.{213}	O	próprio	Walchelin	deve	emendar-se,	pois	morrerá	antes	que	se	passe	muito
tempo.	Durante	 três	 dias,	 não	deverá	 contar	 a	 ninguém	o	que	 viu	 e	 ouviu.	A	 estas	 últimas	 palavras,	 o
cavaleiro	desaparece.

Durante	uma	semana,	o	padre	esteve	gravemente	doente.	Quando	ia	melhor,	fez	seu	relato	ao	bispo
Gilbert	 de	Lisieux,	 que	 cuidou	 dele	 com	 suas	 próprias	mãos.	 Ele	 viveu	 ainda	 uns	 quinze	 anos,	 o	 que
permite	a	Orderic	Vital	interrogá-lo	e	ver	a	horrível	queimadura	deixada	pela	mão	do	cavaleiro	morto.
Orderic	diz	ter	transcrito	fielmente	suas	palavras	para	a	edificação	de	seus	leitores.	Em	seguida,	retoma,
onde	o	deixara,	o	relato	do	cerco	de	Courcy.

Esse	primeiro	testemunho	escrito	sobre	o	bando	Hellequin	pode	prestar-se	a	inúmeros	comentários.
{214}	 Sua	 inserção	na	 crônica	de	Orderic	 convida	 a	ver	 aí	 um	desses	mirabilia	 de	que	 eram	ávidos	os
clérigos	anglo-normandos.	O	próprio	nome	de	"bando	Hellequin",	o	detalhe	das	quatro	nespereiras,{215}	o
papel	do	jovem	padre	como	"mensageiro	das	almas"	desenham	o	conteúdo	folclórico	do	documento.	Mas
esse	 texto	 é	 antes	 de	 tudo	um	produto	da	 cultura	 erudita:	 por	 seu	 autor	 e	 sua	 língua,	 pela	 enumeração
clássica	das	torturas	infernais	que	são	reencontradas	no	tímpano	de	Conques	e	também	por	sua	estrutura
narrativa,	 cuja	coerência	não	me	parece	 ter	 sido	 salientada,	 embora	 reforce	 seu	alcance	 ideológico.	É
notável,	com	efeito,	que	o	conjunto	do	desfile	dos	mortos	componha-se	de	três	grandes	conjuntos	que	se
podem	facilmente	relacionar	ao	esquema	trifuncional	da	sociedade,	definido	pelos	clérigos	do	norte	da
França	desde	o	fim	do	século	X.{216}	Mas	não	é	menos	notável	que	as	"três	ordens"	aí	constituam	objeto
de	 um	 tratamento	 desigual	 tanto	 pela	 amplitude	 da	 descrição	 quanto	 pela	 atitude	 de	 Walchelin	 com
relação	aos	diferentes	tipos	de	mortos.

O	primeiro	grupo	é	o	mais	heteróclito.	São	os	mortos	que	fazem	parte	da	terceira	função:	a	tropa
(turba,	turina,	cohors,	agmen)	das	gentes	ordinárias	que	vão	a	pé,	simples	vizinhos	anônimos	e	mulheres
(ainda	que	nobres),	todos	apegados	aos	bens	materiais	(a	ponto	de	os	roubar),	aos	prazeres	da	carne,	aos
objetos	 utilitários	 da	 vida	 cotidiana	 (bagagens,	 utensílios,	 potes).	 Nenhuma	 forma	 de	 comunicação	 é
esboçada	entre	esses	mortos	e	Walchelin,	que	se	contenta	em	reconhecer	alguns	deles.

Vem	em	seguida	o	grupo	muito	mais	coerente,	mas	tratado	de	maneira	mais	breve,	que	corresponde
à	 primeira	 ordem	 da	 sociedade:	 a	 dos	monges	 e	 dos	 clérigos.	 Sua	 tropa	 (agmen),	 anônima	 com	 três
exceções,	oferece	a	imagem	invertida	e	em	negro	da	turba	dos	monges	bem-aventurados	e	luminosos	que
aparece	 comumente	no	 recinto	dos	mosteiros.	Ainda	que	alguns	desses	mortos	 reconheçam	e	nomeiem
Walchelin,	este	tampouco	se	comunica	com	eles.

É	muito	diferente	com	o	"exército	dos	cavaleiros"	(exercitus	militun,	cohors,	agmen,	phalangis).
Ele	 é	 homogêneo	 socialmente	 (mesmo	 que	 um	parvenu	se	 tenha	 introduzido	 em	 suas	 fileiras)	 e	 pelos
sinais	 (cavalos,	 armas,	 estandartes)	 emblemáticos	 de	 sua	 função	 na	 sociedade.	 É	 o	 único	 grupo
qualificado	 de	 exercitus,	palavra	 que,	 aliás,	 aparece	 apenas	 para	 designar	 o	 conjunto	 do	 cortejo	 dos
mortos.	Pode-se	mesmo	perguntar	se	a	expressão	familia	Herlechini	não	se	aplica	de	preferência	a	esse



grupo,	 por	 analogia	 com	 a	 tropa	 guerreira	 de	 Robert	 de	 Bellême,	 ela	 também	 chamada	 familia,	 a
"mesnie"{*}	dos	cavaleiros	reunidos	em	torno	de	seu	senhor.	Em	todo	caso,	é	realmente	esse	grupo	que
prende	a	atenção	privilegiada	de	Orderic	Vital,	que	ao	mesmo	tempo	insiste	nos	crimes	e	nos	castigos
dos	cavaleiros	e	sublinha	as	condições	de	seu	resgate.	Walchelin	comunica-se	apenas	com	os	cavaleiros
mortos	 que	 se	 separam	 da	 tropa	 anônima.	Mas	 o	 diálogo	 não	 se	 entabula	 sem	 dificuldade	 e	 o	 relato
observa	nesse	ponto	uma	sutil	gradação.

O	visconde	Landry	desejaria	encarregar	Walchelin	de	uma	missão.	Mas	este	último,	que	não	é	de
baixa	extração	e	parece	partilhar	os	preconceitos	dos	cavaleiros	mortos	com	relação	a	esse	parvenu,	não
responde	a	seus	rogos.	Guillaume	de	Glos	não	tem	mais	sorte,	pois	Walchelin	multiplica	as	esquivas	em
relação	a	ele	e,	depois	de	ter	aceito	escutar	seu	pedido,	rompe	qualquer	laço	com	ele.

O	único	cavaleiro	com	quem	Walchelin	acaba	por	comunicar-se	é	 seu	próprio	 irmão	Robert.	Os
laços	do	sangue,	o	dever	de	uma	compensação	espiritual	em	troca	dos	serviços	prestados	por	seu	irmão
em	vida,	a	prova	dada	de	que	as	missas	livram	os	defuntos	de	seus	tormentos	autorizam	uma	relação	de
troca	entre	o	morto	e	o	vivo.

Vê-se,	assim,	a	que	ponto	é	dura	a	lição	que	Orderic	Vital	atribui	a	seu	relato	para	"edificar"	seus
leitores:	 o	 inumerável	 cortejo	 dos	 mortos,	 no	 qual	 se	 adivinha	 que	 a	 maioria	 corre	 para	 um	 castigo
definitivo	(mas	isso	não	é	dito	explicitamente),	oferece,	de	acordo	com	o	esquema	das	três	ordens,	uma
tipologia	social	completa	dos	crimes	e	das	penas,	dos	dois	 lados	da	morte.	Mas,	se	são	numerosos	os
mortos	 a	 implorar	 os	 sufrágios	 dos	 vivos,	 as	 condições	 nas	 quais	 os	 vivos	 podem	 responder-lhes
eficazmente	são	bastante	limitadas.	A	solidariedade	do	parentesco	carnal	parece	dar	a	um	único	morto	a
esperança	de	ser	socorrido:	Walchelin	é	solicitado	por	seu	irmão	defunto	enquanto	padre,	mas	também	e
em	primeiro	lugar	enquanto	irmão,	já	que	têm	o	mesmo	pai.

Se	a	parte	militar	da	tropa	prende	antes	de	tudo	a	atenção,	é	em	razão	da	origem	social	dos	dois
principais	protagonistas.	De	maneira	mais	geral,	os	outros	testemunhos	que	se	vão	examinar	mostram	que
a	tropa	dos	mortos	é,	no	mais	das	vezes,	um	exército	dos	mortos	(exercitus	mortuorum),	uma	espécie	de
duplo	infernal	do	exército	feudal.	Aqui	mesmo,	o	bando	Hellequin	faz	eco	ao	triste	destacamento	do	sire
de	 Bellême.	 Descrito	 em	 detalhe	 pelo	 monge	 reformador	 Orderic	 Vital,	 o	 espetáculo	 fantástico	 dos
castigos	padecidos	pelos	cavaleiros	rapinantes,	salteadores	e	assassinos	faz	parte	de	todo	o	dispositivo
instalado	pela	Igreja	da	época	para	impor	a	trégua	de	Deus	e	mesmo	a	paz	de	Deus.{217}	Os	cavaleiros
malditos	simbolizam	uma	selvageria	que	a	Igreja	aplica-se	em	conter,	em	canalizar,	pelas	instituições	de
paz,	pela	cruzada,	pelas	maldições	e	milagres,{218}	pela	explicitação	da	noção	restritiva	de	"guerra	justa"
e,	com	a	caução	de	são	Bernardo,	pelo	alistamento	na	boa	"milícia"	das	ordens	militares.	O	fato	de	levar
em	 conta	 a	 tradição	 do	 bando	 Hellequin	 não	 lança	 uma	 luz	 nova	 sobre	 o	 célebre	 Elogio	 da	 nova
cavalaria	 (composto	 entre	 1	 129	 e	 1136),	 em	 que	 Bernard	 de	 Clairvaux	 joga	 com	 a	 homofonia	 das
palavras	militia	e	malitia?	Os	cavaleiros	do	século	descritos	por	ele,	com	seu	furor,	suas	armas	mortais,
sua	 roupagem,	 suas	 insígnias,	 seu	 gosto	 pelas	 mulheres	 (das	 quais	 se	 aproximam	 por	 seus	 cabelos



longos),	 assemelham-se,	 a	 ponto	 de	 confundir,	 aos	 fantasmas	 do	 bando	Hellequin...	Quer	 cometam	um
pecado	mortal	ao	matar	seu	próximo	quer	sucumbam	eles	próprios	no	combate,	estão	na	mira	do	diabo:
não	vão	participar	da	cavalgada	dos	condenados?	O	único	meio	de	se	desvencilhar	desses	"criminosos	e
ímpios,	raptores	e	sacrílegos,	homicidas,	perjuros,	adúlteros"	e	de	lhes	permitir,	ao	mesmo	tempo,	obter
a	salvação,	é	alistá-los	entre	os	cavaleiros	do	Templo,	sujeitos	à	disciplina	monástica,	de	cabelos	curtos,
sem	mulher	 e	 sem	os	prazeres	 falaciosos	da	 caça.{219}	Como	duvidar	 de	 que	haja	 uma	 relação	 entre	 a
multiplicação,	 no	 século	 XII,	 das	 menções	 ao	 exército	 furioso	 dos	 mortos	 e	 todas	 as	 medidas
contemporâneas	tomadas	para	frear	a	feudalidade	e	limitar	suas	guerras	e	suas	rapinas?

	
	

ANTIGUIDADE	DA	CAÇA	SELVAGEM?
	
A	maior	parte	dos	historiadores	e	dos	folcloristas	que	acompanhou	até	o	folclore	contemporâneo	a

tradição	 do	 bando	Hellequin	 e	 da	Caça	 selvagem	 insistiu	 em	 sua	 longuíssima	 antiguidade.	No	 caráter
militar	dessa	aparição	coletiva	e	no	personagem	mítico	de	seu	chefe	Hellequin,	pretendeu-se	encontrar
uma	sobrevivência	da	segunda	função	indo-européia	ou	mesmo	o	eco	de	associações	juvenis	e	guerreiras
(Männerbünde),	que	os	antigos	germanos	teriam	conhecido.{220}	Não	há	nenhuma	dúvida	de	que	o	nome
de	Hellequin	 (ou	Herlequin	ou	Helething),	que	aparece	primeiro	na	Normandia	e	depois	na	 Inglaterra,
seja	de	origem	germânica	e	faça	referência	ao	exército	(Heer)	e	à	assembléia	dos	homens	livres	(thing),
dos	únicos	que	usam	armas.{221}	Não	há	motivo	para	duvidar	de	que	o	escrito,	no	começo	do	século	XII,
registre	apenas	tardiamente	tradições	orais	talvez	muito	mais	antigas.	Mas	o	que	importa	ao	historiador
não	 é	 tanto	 a	 antiguidade	 de	 uma	 tradição	 quanto	 a	 atualidade	 de	 seus	 usos.	 Tentar-se-á	 localizar	 os
testemunhos	 mais	 antigos	 sobre	 o	 exército	 dos	 mortos,	 mas	 para	 mostrar	 seu	 pequeno	 número	 e	 seu
caráter	 alusivo	em	comparação	com	a	massa	dos	 testemunhos	muito	mais	precisos	que	 se	 acumulam	a
partir	do	século	XII.	O	que	deve	ser	interpretado	é	antes	de	tudo	a	transformação	da	documentação,	sinal
de	uma	mutação	ideológica	e	social	mais	geral.

A	cabeça	de	série	é	uma	alusão	bastante	obscura	de	Tácito,	na	Germania,	a	respeito	dos	Harii	que
lutavam	à	noite	tomando	a	aparência	de	um	exército	de	espectros.	Durante	a	alta	Idade	Média,	a	colheita
permanece	pobre.	No	século	VII,	um	autor	grego,	Damaskios	de	Damasco,	afirma	que,	por	ocasião	do
cerco	de	Roma	por	Átila,	dois	séculos	antes,	os	espíritos	dos	guerreiros	mortos	(ou	antes	as	"imagens	de
suas	 almas":	 eídola	 ton	 psuchon)	 continuaram	 a	 lutar	 durante	 três	 dias	 e	 três	 noites	 com	 mais
impetuosidade	 ainda	 que	 os	 vivos.{222}	 No	Ocidente,	 Santo	Agostinho	 descreve	 na	Cidade	 de	Deus	 o
confronto	de	dois	exércitos	de	demônios	que	deixa	em	um	campo	de	batalha	um	amontoado	de	corpos	e
de	cavalos,	presságio	do	combate	que	os	homens	iam	travar	em	breve.{223}	Alguns	séculos	mais	tarde,	em
sua	História	 dos	 lombardos,	Paul	 Diacre	 (c.	 720	—	 depois	 de	 787)	 relata	 que,	 quando	 da	 peste	 de
Justiniano,	no	século	V,	ouviu-se	o	"rumor	de	um	exército"	acompanhar	o	flagelo.{224}



Mais	 uma	 vez,	 o	 ano	 1000	marca	 uma	 virada.	Os	 testemunhos	 continuam	 a	 estabelecer	 um	 laço
entre	 essas	 aparições	 e	 as	 guerras	 reais	 dos	 homens	 ou	 a	 assimilar	 a	 tropa	 dos	mortos	 à	 dos	 "maus
espíritos".	Mas	eles	são	muito	mais	numerosos	e	ricos	do	que	anteriormente.	Combinam-se	vários	tipos
de	 aparições:	 ora	 se	 trata	 de	 uma	 espécie	 de	 procissão	 dos	 mortos	 penitentes,	 exército	 de	 sombras
lastimáveis	que	 ergue	 sua	queixa	 e	mendiga	preces,	 ora,	mais	 temível,	 o	 exército	 furioso	 atravessa	os
ares	 no	 fragor	 das	 armas,	 dos	 cavalos	 e	 dos	 cães.	 Um	 mesmo	 autor	 (Raoul	 Glaber)	 os	 menciona
sucessivamente;	um	outro	(em	um	milagre	de	Sainte-Foy	de	Sélestat)	chega	a	associá-los.	Freqüentemente
ainda,	o	exército	dos	mortos	não	é	descrito	explicitamente,	mas	apenas	evocado	no	segundo	plano	de	uma
aparição	individual.{225}	Não	é	raro	que	um	defunto	particular	se	separe	da	tropa	dos	mortos	(como	se	viu
em	Orderic	Vital)	 para	 entabular	 sozinho	o	diálogo	 com	a	 testemunha	da	 aparição.	Examinemos	 esses
testemunhos.

	
	

OS	ELEITOS	E	OS	CONDENADOS
	
Raoul	Glaber	começou	a	redação	de	suas	Histórias	na	abadia	de	Saint-Bénigne	de	Dijon,	em	1028,

para	prossegui-la	até	a	véspera	de	sua	morte	em	Cluny,	em	1049.{226}	O	conjunto	da	obra	é	abundante	em
relatos	de	prodígios,	de	aparições	demoníacas	ou	celestes	e	em	descrições	de	desgraças	coletivas	—	a
fome,	as	incursões	dos	sarracenos	—	nos	quais	os	historiadores	românticos	ouviram	o	eco	dos	"terrores
do	 ano	 1000",	 compensados	 pela	 imagem	 cheia	 de	 esperança	 de	 uma	 cristandade	 cobrindo-se	 de	 um
"branco	manto	 de	 igrejas".{227}	 Naqueles	 tempos	 conturbados,	 ao	 alvorecer	 do	 domingo	 da	 oitava	 de
Pentecostes	 (o	 domingo	 da	 Trindade),	 depois	 de	 laudes,	 um	 monge	 da	 diocese	 de	 Langres,	 Vulcher,
médico	de	seu	mosteiro,	vê	de	súbito	a	 igreja	onde	ora	na	solidão	encher-se	de	um	cortejo	de	homens
austeros	vestidos	inteiramente	de	branco	e	usando	estolas	de	púrpura.	Aquele	que	os	precede	com	uma
cruz	na	mão	afirma	ser	o	bispo	de	numerosas	"paróquias"	(multarum	plebium).{228}	Esses	homens	dizem
ter	assistido	de	noite,	à	revelia	dos	monges,	às	matinas	e	aos	laudes.	O	bispo	começa	imediatamente	a
celebrar	a	missa	da	Trindade	no	altar	do	santo	mártir	Maurício.	Respondendo	às	perguntas	do	monge,	os
defuntos	revelam	que	são	cristãos	mortos	pelos	sarracenos	em	defesa	de	sua	fé.	Mereceram	por	sua	morte
a	morada	dos	bem-aventurados,	para	a	qual	se	dirigem	atravessando	aquela	região,	onde	outros	homens
devem	juntar-se	a	eles.	Terminada	a	missa,	o	bispo	dá	o	beijo	de	paz	nos	assistentes	e	faz	sinal	para	que
o	monge	o	acompanhe.	E	como	todos	desaparecem	imediatamente,	Vulcher	compreende	que	não	viverá
mais	muito	tempo,	o	que	vai	revelar-se	exato.	Cinco	meses	mais	tarde,	em	dezembro,	Vulcher	dirige-se	a
Auxerre	para	cuidar	dos	monges	doentes.	Ele	quer	ver	os	pacientes	desde	a	noite	de	sua	chegada,	mas	os
outros	 monges	 insistem	 para	 que	 espere	 o	 dia	 seguinte.	 Logo	 sua	 agonia	 começa,	 pontuada	 por	 duas
visões	da	Virgem,	que	lhe	confirma	que	ele	 teve	a	graça	de	ver	o	que	poucos	homens	viram	e	que,	em
conseqüência,	deve	morrer.	Mas	ela	lhe	concede	sua	proteção	nessa	prova.	De	fato,	na	terceira	noite,	os



sinos	saúdam	a	morte	de	Vulcher,	enquanto	os	diabos	tentam	em	vão	apoderar-se	de	sua	alma.
No	 livro	V,	Raoul	Glaber	 descreve	mais	 uma	 vez	 aparições	 repetidas	 de	 demônios	 e	 de	 outros

prodígios	 que	 não	 deixam	muita	 esperança	 de	 sobrevivência	 aos	 que	 lhes	 foram	os	 espectadores.	 Ele
toma	um	exemplo	local,	que	situa	cerca	de	25	anos	antes	do	momento	em	que	escreve.	Perto	de	Tonnerre,
o	padre	Frotterius,	um	domingo	depois	do	jantar,	vê	pela	janela	um	exército	de	cavaleiros	dirigindo-se	ao
combate	 (acies	equitum	veluti	 in	pretium	pergentes),	vindo	do	norte	 rumo	ao	Ocidente.	Chama-os	em
vão	para	pedir	explicações:	sua	voz	parece	mesmo	precipitar	seu	desaparecimento,	e	ele	é	tomado	de	tal
pavor	que	não	pode	conter	as	lágrimas.	Ele	morre	naquele	ano,	e	os	que	tiveram	conhecimento	da	história
consideraram	que	aquela	aparição	era	um	presságio.	No	ano	seguinte,	a	 invasão	do	rei	Henrique	I	(em
1015)	fez	efetivamente	muitas	vítimas	na	região.

Esses	dois	relatos	de	aparições	coletivas	opõem-se	quase	termo	a	termo:	no	primeiro,	os	mortos
são	bem-aventurados,	ex-religiosos	que	combateram	contra	a	vontade	os	infiéis	e	sofreram	o	martírio.	É
também	por	isso	que	são	associados	a	são	Maurício,	soldado	e	mártir.	No	segundo	relato,	os	mortos	são
cavaleiros	que	vão	para	o	combate,	vêm	do	norte	(o	que	não	é	de	bom	augúrio),	deslocam-se	a	 toda	a
pressa	no	exterior	e	não	no	 lugar	consagrado	da	 igreja.	Longe	de	explicar	 sua	condição,	 eles	 recusam
qualquer	comunicação	com	o	vivo	que	os	chama:	formam	o	exército	maldito.	Entre	essas	duas	aparições
coletivas,	existe,	contudo,	um	traço	comum.	A	primeira	segue-se	à	hecatombe	provocada	pelas	incursões
sarracenas,	 e	 a	 segunda	 anuncia	 os	massacres	 de	 que	 a	 invasão	 do	 Capeto	 será	 a	 causa:	 juntas,	 elas
representam	dois	pólos	extremos	da	guerra.	De	um	 lado,	 a	guerra	pela	 fé	que	conduz	ao	martírio	e	 se
realizará	concretamente	na	cruzada	e,	do	outro,	a	guerra	sangrenta	que	os	cristãos	travam	entre	si,	com	o
risco	de	sofrer	a	danação.	A	guerra	é	um	sinal	no	qual	se	atam	o	passado	e	o	futuro,	a	vida	terrestre	e	a
salvação,	 a	 história	 e	 a	 escatologia.{229}	 Abertura	 para	 o	 além,	 a	 aparição	 revela	 as	 significações
simbólicas	 do	 acontecimento,	 obstáculo	 ao	 projeto	 político	 do	 cronista:	 o	 estabelecimento	 dapax
christiana.	É	por	meio	da	visão	que	se	fala	da	guerra	—	a	justa	e	a	injusta	—,	pois	os	valores	da	guerra
e	da	paz	dependem	do	sentido	transcendente	da	"história"	tal	como	Raoul	Glaber	a	entende.

	
	
AS	ALMAS	COLORIDAS
	
Entre	 1108	 e	 não	 antes	 de	 1138,	 se	 não	 1155,	 o	 relato	 da	 aparição,	 na	Alsácia,	 de	 duas	 tropas

diferentes	de	mortos	foi	acrescentado	a	um	manuscrito	do	Livro	dos	milagres	de	Sainte-Foy	de	Conques,
começado	no	início	do	século	xi.	Essa	aparição	diz	respeito	ao	mosteiro	de	Sainte-Foy	de	Sélestat,	que
tinha	laços,	por	sua	origem,	com	a	distante	abadia	de	Rouergue.{230}	Esse	relato	poderia	ser	considerado
como	o	 "mito	 de	 origem"	de	 um	documento	 de	 doação	 que,	 em	1095,	 assentou	 a	 riqueza	 fundiária	 do
mosteiro	alsaciano.	Compreende-se	facilmente	que	os	monges	tenham	posto	por	escrito	e	divulgado	esse
"mito"	 que	 atribuía	 à	 sua	 comunidade	 uma	 origem	 ilustre	 e	 lhe	 garantia	 para	 o	 futuro	 as	 mais	 altas



proteções.	Mas	não	se	limita	a	isso	a	função	do	relato,	que	se	refere	também	à	ascensão	da	família	dos
Hohenstaufen	à	dignidade	imperial.	Como	muitas	vezes	(vimo-lo,	por	exemplo,	em	Pierre,	o	Venerável),
o	relato	de	fantasma	é	o	cruzamento	de	interesses	diversos,	leigos	e	eclesiásticos.

Os	 poderosos	 protetores	 do	mosteiro	 que	 intervêm	no	 relato	 são	 quatro	 irmãos	 de	 alta	 nobreza:
Frédéric	 de	 Büren	 (1079-1105),	 duque	 da	 Suábia	 e	 genro	 do	 imperador	 Henrique	 IV;	 o	 bispo	 de
Estrasburgo,	 Otton	 (morto	 em	 1100);	 um	 outro	 irmão,	Walter;	 e,	 enfim,	 o	 conde	 Conrad,	 falecido	 em
1094.	 Quando	 Frédéric,	 Otton	 e	 Conrad	 dirigiram-se	 em	 peregrinação	 a	 Santiago	 de	 Compostela,
pararam	 em	 Conques,	 onde	 foram	 admitidos	 "na	 fraternidade	 e	 na	 participação	 de	 todos	 os	 bens"
(espirituais)	 dos	monges.	Estes	 comprometiam-se	 a	 orar	 por	 seus	 nobres	 visitantes	 que,	 por	 seu	 lado,
gratificariam	 o	 mosteiro	 com	 sua	 generosidade.	 De	 volta	 para	 casa,	 os	 três	 irmãos	 decidem	 ceder	 a
Conques	a	igreja	que	eles	próprios	e	sua	mãe,	a	condessa	Hildegarde,	acabavam	de	edificar	em	honra	do
Santo	Sepulcro,	em	1087.	A	pedido	dos	fundadores,	o	abade	de	Conques,	Bégon	(1087-1108),	enviou	à
Alsácia	 um	 monge	 de	 nome	 Bertramnus	 para	 estabelecer	 a	 nova	 comunidade.	 Um	 segundo	 monge,
Étienne,	logo	vai	ao	seu	encontro.	No	entanto,	durante	mais	de	dois	anos,	em	um	mosteiro	despovoado,	os
monges	 conheceram	 apenas	 a	 fome,	 a	 sede	 e	 o	 frio,	 a	 ponto	 de	 querer	 abandonar	 tudo	 e	 retornar	 a
Conques.	 Foi	 então	 que	 o	milagre	 se	 produziu	 pela	 vontade	 de	 santa	 Foy,	 a	 quem	 as	 reviravoltas	 de
situação	eram	familiares.{231}	Ele	consistiu	em	uma	aparição	que	a	lógica	do	relato	leva	a	situar	em	1094-
95,	depois	da	morte	da	condessa	Hildegarde	e	de	seu	filho,	o	conde	Conrad,	mas	antes	de	1095,	data	do
documento	de	doação	dos	irmãos	sobreviventes	em	favor	de	Sainte-Foy	de	Sélestat.

Um	cavaleiro	chamado	Walter	de	Diebolsheim,	ex-vassalo	desse	conde,	 tinha	o	costume	de	fazer
penitência	 à	 noite,	 no	 exterior	 do	 mosteiro,	 vestido	 com	 um	 cilício	 e	 descalço,	 enquanto	 os	 monges
cantavam	as	matinas	no	interior	da	igreja.	Uma	noite,	ele	é	tirado	de	sua	prece	pela	visão	de	dois	grupos
diferentes	 de	 personagens:	 de	 um	 lado,	 em	 um	 pátio	 contendo	 um	 claustro	 e	 oficinas	 do	mosteiro,	 vê
chegar	uma	tropa	numerosa	de	peregrinos	vestidos	de	branco	e	tendo	um	cajado	e	um	saco;	do	outro	lado,
na	"estrada	pública"	que	passa	abaixo	do	mosteiro,	avista	uma	multidão	de	cavaleiros	cujos	cavalos	e
vestes	 são	 inteiramente	 vermelhos.	 Tomando	 os	 primeiros,	 os	 Brancos,	 por	 verdadeiros	 peregrinos,
indica-lhes	a	entrada	do	mosteiro,	quando	um	deles	o	 interpela,	nomeando-o.	O	diálogo	 instaura-se	no
estilo	direto:	Walter	pergunta	ao	Branco	quem	é	ele	para	ousar	dar-lhe	uma	ordem.	O	outro	responde	que
é	seu	defunto	senhor,	o	conde	Conrad;	lembra-lhe	como,	em	vida,	o	fez	aproveitar-se	de	seus	benefícios,
mais	que	todos	os	seus	outros	vassalos.	De	estupor,	Walter	cai	por	terra.{232}	Depois	o	morto	o	tranqüiliza
e	lhe	dá	a	prova	(signum)	de	que	não	é	um	"fantasma"	(fantasma)	e	de	que	lhe	fala	com	a	permissão	de
Deus:	a	prova	disso	é	a	lembrança	comum	de	uma	caçada	no	inverno.	Esse	signum	permitirá	também	que
os	 três	 irmãos	 de	 Conrad	 creiam	 nele.	 Em	 virtude	 de	 seu	 juramento	 de	 vassalagem	 (per	 fidei
sacramentum)	e	em	troca	dos	benefícios	passados	de	seu	senhor,	ele	deve,	com	efeito,	aceitar	a	missão
que	lhe	confia	o	morto	perante	seus	irmãos.	A	morte	não	põe	um	termo	às	obrigações	de	vassalagem;	o
vassalo	vivo	deve	continuar	a	obedecer	às	ordens	de	seu	senhor	defunto	e	prestar-lhe	assistência,	ainda



que	por	preces.
Ao	 bispo	 Otton	 de	 Estrasburgo,	 cujas	 preces	 e	 esmolas	 ajudarão	 Conrad	 no	 além,	 o	 cavaleiro

Walter	deve	pedir	que	dê	a	Sainte-Foy	a	parte	da	herança	de	Conrad.	A	recordação,	à	guisa	de	signa,	de
duas	 lembranças	 convencerá	 o	 bispo	 de	 que	Walter	 não	mente.{233}	 A	 essas	 provas	 acrescenta-se	 uma
previsão:	antes	de	morrer,	o	bispo	cumprirá	uma	peregrinação	a	Jerusalém	e	voltará	ao	fim	de	dois	anos.
Se	até	lá	tiver	dado	ao	mosteiro	os	bens	que	Conrad	reclama,	morrerá	em	estado	de	graça;	se	não,	bem
poderia	 deixar	 este	mundo	 antes	 do	 previsto.	 Sabe-se,	 efetivamente,	 que	 o	 bispo	Otton	 participou	 da
primeira	cruzada	a	chamado	do	papa	Urbano	II	e	morreu	pouco	depois,	em	1100.{234}

Walter	deve	igualmente	prevenir	um	outro	irmão,	também	chamado	Walter,	contra	seu	gosto	pelas
vestimentas,	cavalos	e	armas	caras.	De	todos	os	irmãos,	ele	bem	poderia	ser	o	primeiro	a	seguir	Conrad
na	morte	e	deve	preparar-se	para	isso.	Sabe-se	que	esse	irmão	morreu	antes	de	1105.

Walter	deve,	sobretudo,	ir	procurar	o	terceiro	irmão,	o	duque	Frédéric,	pois,	de	todos	os	irmãos,
ele	será	o	sobrevivente	e	herdeiro	(superstitem	et	heredero)	da	linhagem	(familia).	A	título	de	signum,
lembrar-lhe-á	que,	no	momento	de	penetrar	com	seu	irmão	Conrad	na	corte	do	imperador,	os	dois	irmãos
se	haviam	comunicado	um	segredo	conhecido	apenas	por	eles.	E	lhe	transmitirá	a	seguinte	previsão:	sua
linhagem	(progenies)	é	 a	mais	 rica	 e	 está	 prometida	 à	 glória;	 seus	 descendentes	 se	 tornarão	 reis	 dos
romanos	e	imperadores.	Sabe-se,	com	efeito,	que	um	filho	de	Frédéric	de	Büren,	Conrad	m,	tornou-se	em
1138	o	primeiro	rei	da	dinastia	dos	Staufen,	e	que	o	sobrinho	deste,	Frédéric	III	da	Suábia,	tornando-se
rei	 por	 sua	 vez	 em	 1152,	 chegou	 ao	 império	 em	 1155	 sob	 o	 nome	 de	 Frederico	 I	 Barba	Ruiva.	Mas
Conrad	 esclarecera	 em	 que	 condições	 esse	 destino	 dinástico	 ia	 poder	 realizar-se:	 Frédéric	 deveria
proteger	a	igreja	de	santa	Foy	que	fundara	com	seus	irmãos,	e	garantir	sua	liberdade.	Dando	à	igreja	seu
bem	 comum	 (commune	 predium),	 Frédéric	 garantiria	 o	 futuro	 de	 sua	 linhagem	 e	 permitiria
simultaneamente	que	seu	irmão	defunto	escapasse	ao	inferno.

Antes	de	seguir	as	ordens	de	seu	senhor,	Walter	quis	saber	mais	sobre	os	Brancos	e	os	Vermelhos.
Conrad	 retoma	a	palavra:	os	primeiros	 são	as	 almas	dos	que	viveram	castamente	 e	 fizeram	no	mundo
penitência	por	seus	crimes;	dirigiram-se	em	peregrinação	à	casa	de	santa	Foy	e	ganharam	sua	ajuda	pelos
dons	que	 lhe	 fizeram.	Escaparam	às	 torturas	do	 inferno,{235}	mas	 ainda	não	gozam	do	 repouso:	 tendem
para	 a	 felicidade	 perfeita,	 sob	 a	 condução	 de	 santa	 Foy,	 da	 qual	 Conrad	 mostra	 a	Walter	 a	 silhueta
luminosa,	 apoiada	 à	 entrada	 do	 mosteiro,	 que	 os	 Brancos	 preparam-se	 para	 transpor.	 Os	 Vermelhos,
destinados,	 ao	 contrário,	 às	 chamas	 infernais,	 são	 os	 que	 desprezaram	 as	 leis	 divinas	 e	 humanas	 e
morreram	em	combate	ou	sem	ter	feito	penitência.	Se	Conrad	não	se	houvesse	beneficiado	da	ajuda	que
santa	 Foy	 lhe	 prodigalizou	 em	 troca	 da	 doação	 dessa	 igreja,	 ele	 não	 seguiria	 os	 Brancos,	 mas	 seria
torturado	com	os	Vermelhos.	Estes	vão	"até	Nivelles,	para	a	montanha	do	inferno".{236}

Imediatamente	depois,	o	morto	desaparece.	Ficando	a	sós,	Walter	marca	com	duas	pedras	o	local
onde	Conrad	 lhe	 apareceu.	Mas	 como	não	disse	 a	 ninguém	onde	 se	 encontravam	essas	 pedras,	 não	 se
sabe	onde	a	aparição	ocorreu.	O	narrador	 (um	monge)	 temeria	algum	ato	de	necromancia	nesse	 lugar?



Pouco	 depois,	 os	 irmãos	 sobreviventes	 reúnem-se	 para	 dividir	 entre	 si	 sua	 herança.	 Os	monges,	 que
ainda	ignoram	tudo	da	aparição,	estão	dispostos	a	satisfazer-se	com	um	moinho,	um	jardim,	um	prado	e
um	 bosquezinho.	 Cada	 um	 dos	 irmãos	 recebe	 já	 os	 juramentos	 de	 fidelidade	 dos	 cavaleiros	 e	 dos
camponeses	 que	 pertencem	 a	 seu	 quinhão,	 quando	 o	 cavaleiro	 Walter	 vem	 encontrar	 cada	 um	 deles
separadamente	 e	 comunicar-lhe	 a	 aparição	 de	 seu	 irmão,	 assim	 como	 as	 provas	 e	 previsões	 que	 lhe
dizem	 respeito.	 Imediatamente,	 reconhecendo	 os	 "sinais"	 e	 chorando	 seu	 irmão	 defunto,	 os	 irmãos
recolocam	tudo	em	comum	e	dão	o	conjunto	da	terra	e	dos	homens	(predium	et	homines)	a	Sainte-Foy,
pela	salvação	da	alma	de	seu	irmão	e	de	seus	ancestrais	e	pelo	resgate	de	seus	próprios	pecados.	Assim,
os	monges	não	receberam	a	parte	mínima	que	lhes	estava	destinada	de	início,	mas,	graças	à	intervenção
miraculosa	de	santa	Foy,	"tornaram-se	ricos	e	possuíram	o	todo".	O	cartulário	de	Conques	contém,	com
efeito,	 o	 documento	 de	 doação,	 datado	 de	 23	 de	 julho	 de	 1095,	 que	 enumera	 o	 conjunto	 dos	 bens
deixados	aos	monges	e	menciona	entre	os	considerandos	do	ato	a	morte	de	Conrad	e	de	sua	mãe.{237}

Garantir	 a	 salvação	 individual	 de	 um	 morto,	 justificar	 retrospectivamente	 a	 ascensão	 de	 uma
dinastia	uma	vez	que	ela	está	assegurada,	legitimar	a	proteção	material	devida	a	uma	igreja	são	as	três
funções,	estreitamente	imbricadas	uma	na	outra,	desse	relato	que	glosa	à	maneira	do	mito	um	documento
de	algumas	décadas	antes.	O	que	importa	também	é	a	utilização	que	esse	relato	singular	faz	de	imagens
de	resto	amplamente	difundidas:	ou	seja,	a	oposição	estrutural	(pelo	tipo	social,	o	traje,	a	cor,	o	lugar	e	a
destinação)	 de	 duas	 tropas	 diferentes	 de	 mortos,	 os	 que	 serão	 seguramente	 condenados	 e	 os	 que,	 a
exemplo	 de	 Conrad,	 são	 eleitos	 em	 potencial.	 Como	 em	 Raoul	 Glaber	 um	 século	 antes,	 impõe-se	 a
imagem	de	uma	divisão	coletiva	das	almas	desde	depois	da	morte,	mas	a	divisão	é	aqui	menos	radical.
Ela	não	antecipa	inteiramente	a	do	Juízo	Final,	 já	que	a	salvação	dos	Brancos,	se	está	assegurada,	não
está	 completamente	 adquirida.	 Divisão	 coletiva,	 ela	 tampouco	 equivale	 exatamente	 ao	 julgamento
particular	que	decide	a	sorte	de	cada	alma	no	instante	do	trespasse.	Dos	Brancos,	como	Conrad,	poder-
se-ia	dizer	que	percorrem	uma	espécie	de	 "purgatório"	estranho,	pois	 é	 a	uma	só	vez	 itinerante	e	 sem
provação,	bem	diferente	do	lugar	de	torturas	fixo	e	fechado	que	se	imporá	a	partir	do	fim	do	século.	Uma
distinção	análoga	entre	duas	tropas	de	mortos,	vermelhos	e	brancos,	é	encontrada	no	começo	do	século
XIII	em	Gervais	de	Tilbury.	No	bispado	de	Turim	encontra-se	uma	abadia	que	abriga	as	relíquias	de	são
Constantino	e	dos	mártires	da	Legião	tebana	(sem	dúvida	ele	quer	falar	de	Saint-Maurice	d'Agaune);	ela
é	dominada	por	uma	montanha	onde,	todos	os	anos,	no	dia	da	festa	do	santo,	os	peregrinos	vêem	aparecer
uma	 dupla	 procissão	 de	 personagens,	 uns	 todos	 brancos,	 outros	 todos	 vermelhos.	 Se	 alguém	 escala	 a
montanha,	 a	 visão	 desaparece.{238}	 Nas	 classificações	mais	 antigas	 das	 cores,	 o	 vermelho	 e	 o	 branco
desempenham,	com	o	preto,	um	papel	fundamental.	Mas	o	simbolismo	das	cores,	sujeito	a	interpretações
que	 variam	 na	 história,	 não	 obedece	 a	 um	 código	 imutável:	 aqui,	 essas	 duas	 cores	 designam
provavelmente	dois	tipos	de	santos	e	não	condenados;	os	mártires	estão	de	vermelho.

Outros	relatos	contemporâneos	falam	apenas	de	uma	única	tropa	de	mortos,	por	vezes	positiva,	no
mais	 das	 vezes	 negativa.	 Os	 critérios	 da	 divisão	 são	 abertamente	 ideológicos:	 à	 coorte	 dos	 santos



monges	opõe-se	o	exército	furioso	dos	cavaleiros	saqueadores.
	
	

A	PROCISSÃO	DOS	ELEITOS,	A	CAVALGADA	DOS	CONDENADOS
	
A	 aparição	 da	 tropa	 dos	 eleitos	 é	 no	mais	 das	 vezes	 contada	 em	 um	 relato	monástico:	 os	 bem-

aventurados	que	aparecem	são	monges	e	se	manifestam	a	monges	para	os	assegurar	da	felicidade	de	seu
estado,	enquanto	os	previnem	contra	as	infrações	à	regra.	"Espelhos"	dos	monges,	esses	textos	têm	uma
função	 de	 autojustificação.	Daí	 seu	 lugar	 na	 hagiografia	 e	 nos	miracula	monásticos,	 por	 exemplo,	 no
começo	do	século	XII,	na	Vida	de	Bernard	de	Tiron,	prior	de	Saint-Savin,	no	Poitou.	Na	 igreja	desse
mosteiro,	onde	ora	sozinho	à	noite,	ele	vê	uma	"multidão	de	monges	brancos	como	neve"	que	se	reúnem
em	um	capítulo	 ao	 qual	 se	 junta.	Um	dos	mortos,	 que	 comanda	 os	 outros,	 informa-o	 de	 que	 dezenove
monges	 da	 comunidade	 deverão	morrer	 e	 devem	preparar-se	 para	 isso.	Bernard	 vai	 avisá-los	 e	 a	 um
deles,	que	suspeita	que	ele	teve	apenas	um	sonho	mau,	prevê	que	morreria	em	primeiro	lugar,	o	que	não
deixa	 de	 ocorrer	 e,	 assim,	 provar	 a	 verdade	 da	 aparição.{239}	 O	 último	 dos	miracula	 de	 Marmoutier,
datado	 de	 1137,	 é	 comparável:	 tendo	 se	 tornado	 monge	 há	 pouco,	 o	 ex-arcediago	 de	 Clermont	 vê
aparecer-lhe	 na	 igreja,	 na	 noite	 da	 Festa	 de	 Todos	 os	 Santos,	 os	 três	 santos	 protetores	 do	 mosteiro
(Martinho,	Fulgêncio	e	Corentino),	assim	como	uma	procissão	dos	monges	defuntos,	dispostos	segundo	a
ordem	 cronológica	 de	 seu	 trespasse.	 O	monge	 reconhece	 alguns	 deles.	 Os	mortos	 cantam	 com	 ele	 os
hinos	para	os	defuntos,	depois	lhe	anunciam	a	morte	próxima	do	abade	Oddon.	O	monge	apressa-se	em
despertar	os	monges,	especialmente	Garnier,	que	sucederá	a	Oddon,	e	alguns	deles	podem	ouvir	e	ver	a
procissão	antes	que	desapareça.{240}

No	oposto,	a	maior	parte	dos	relatos	põe	em	cena	a	cavalgada	de	uma	tropa	de	futuros	condenados.
No	 começo	 do	 século	XII,	 o	 testemunho	 de	Orderic	Vital	 sobre	 o	 bando	Hellequin	 está	 longe	 de	 ser
isolado.	Se,	de	início,	o	exército	dos	mortos	geralmente	não	tem	nome	específico,	no	fim	do	século	já	não
é	mais	assim.	Com	freqüência,	ele	é	evocado	apenas	brevemente,	por	referência	às	desgraças	do	século
ou	às	ciladas	do	diabo,	ou	por	comparação	com	outros	prodígios.	Quando	é	mencionado	por	si	mesmo,
constitui	objeto	de	descrições	mais	circunstanciadas.	Muito	cedo,	torna-se	também	um	tema	literário.

Paradoxalmente,	o	 relato	mais	 antigo	 (anterior	mesmo	em	alguns	 anos	 ao	 testemunho	de	Orderic
Vital)	é	o	que,	por	sua	forma	literária,	mais	se	afasta,	sem	dúvida,	do	colocar	por	escrito	uma	tradição
recolhida	oralmente.	Ele	pertence	de	fato	ao	gênero	dos	mirabilia,	mas	daqueles	que	tiram	sua	matéria	da
mitologia	dos	antigos	tanto	quanto	das	tradições	do	folclore.	A	estas	últimas,	Guillaume	de	Malmesbury
dá,	por	volta	de	1125,	os	ornamentos	de	uma	fábula	antiga.	Ele	insere	em	seus	Gesta	regum	Anglorum	a
mais	antiga	versão	conhecida	do	conto	da	Vênus	do	Ille	(celebrizada	depois	pela	novela	de	Mérimée),
que	 liga	 estranhamente	 a	 uma	 aparição	 da	 tropa	 dos	mortos.{241}	 A	 história	 supostamente	 se	 passa	 na
Roma	antiga:	pelo	 tempo	de	um	jogo	de	bola,	um	recém-casado	confia	seu	anel	ao	dedo	da	estátua	de



Vênus.	Mas	a	deusa	retém	o	anel	e	impede	o	rapaz	de	consumar	seu	casamento.	A	conselho	de	um	padre
necromante,	Palumbus,	o	jovem	dirige-se	à	noite	a	uma	encruzilhada,	onde	assiste	ao	desfile	heteróclito
de	 uma	 tropa	 de	 cavaleiros	 e	 de	 infantes	 conduzida	 por	 Vênus,	 que	 monta	 uma	 mula	 com	 todos	 os
adereços	 de	 uma	 prostituta.	 Os	 demônios	 que	 a	 cercam	 e	 que	 sofrem,	 eles	 próprios,	 as	 coações	 da
conjuração	do	padre	Palumbus,	obrigam	Vênus	a	devolver	o	anel.	Quanto	ao	necromante	Palumbus,	será
morto	pelo	povo	romano.	Desse	relato,	pode-se	pensar	que	a	diabolização	explícita	do	cortejo	noturno
vai	de	par	com	a	reelaboração	literária	do	tema.

Outros	textos	permitem	um	melhor	acesso	às	tradições	orais	da	época.	Por	ocasião	da	conquista	da
Irlanda	de	1169,	 durante	o	 cerco	de	Osraige,	 o	 exército	 inglês	 em	 repouso,	 à	 noite,	 sofre	o	 ataque	de
milhares	de	guerreiros	que	enchem	o	céu	com	o	fragor	de	suas	armas.	Esses	phantasma,	explica	Giraud
de	Cambrie,	acompanham	freqüentemente	as	expedições	militares	na	Irlanda.{242}	Na	Inglaterra	mesmo,	a
crônica	 anglo-saxônica	 da	 abadia	 de	 Peterborough,	 perto	 de	 Northampton,	 relata	 a	 história	 da	 região
desde	a	invasão	dos	saxões	sob	a	condução	de	Cedric	(em	496).{243}	Os	feitos	e	gestos	do	rei	constituem
em	cada	época	o	eixo	principal	do	relato.	Assim,	em	1127,	o	rei	Henrique	I	dá	a	abadia	de	Peterborough,
cujo	abade	morreu	em	1125,	a	seu	parente	Henri	de	Poitou,	que	já	dirige	a	abadia	clunisiana	de	Saint-
Jean	 d'	Angély.	O	 cronista	 não	 tem	palavras	 bastante	 duras	 para	 criticar	 a	 cupidez	 desse	 prelado	 que
acumula	vários	cargos	eclesiásticos	e	dá	prova	de	duplicidade	tanto	em	relação	ao	rei	quanto	em	relação
ao	 abade	 de	 Cluny,	 Pierre,	 o	 Venerável.	 Henri	 de	 Poitou,	 diz	 o	 monge	 cronista,	 é	 na	 abadia	 de
Peterborough	o	que	um	"zangão	 é	 em	uma	colméia	de	 abelhas"...	Depois	 de	 sua	 chegada	 à	 abadia,	 no
domingo	da	 sexagésima	 (6/2/1127),	muitas	 pessoas	 e	monges	 ouviram	 e	 viram	 à	 noite,	 no	 parque	 dos
gamos	de	Peterborough	e	nas	florestas	entre	essa	"cidade"	e	Stamford,	caçadores,	talvez	vinte	ou	trinta,
negros,	 grandes	 e	 medonhos,	 montados	 em	 cavalos	 ou	 em	 cabras	 (ou	 bodes),	 tocando	 trompa	 e
acompanhados	 de	 uma	 matilha	 de	 cães	 negros,	 medonhos,	 com	 grandes	 olhos.	 Isso	 durou	 toda	 a
Quaresma,	até	a	Páscoa,	e	não	se	sabe	quando	terminará.	A	crônica	responde	um	pouco	mais	adiante	à
pergunta	feita:	em	1132.	o	rei,	compreendendo	enfim	a	perfídia	de	Henri	de	Poitou,	retira-lhe	a	abadia,
expulsa-o	 do	 país	 e	 nomeia	 um	 novo	 abade,	 Martin,	 cuja	 conduta	 é	 exemplar.	 Notemos	 aqui,	 pela
primeira	 vez,	 o	 tema	 da	 caça,	 e	 também	 o	 laço	 entre	 a	 fraqueza	 do	 poder	 real	 e	 a	 aparição	 da	Caça
selvagem.	Quanto	mais	o	poder	real,	para	o	melhor	ou	para	o	pior,	faz	sentir	sua	presença	—	e	esse	será
cada	vez	mais	o	caso	na	Inglaterra	no	século	XII-,	mais	a	tropa	dos	caçadores	e	dos	guerreiros	mortos
tenderá	a	identificar-se	à	monarquia	feudal	no	modo	invertido	de	uma	realeza	infernal.

Exatamente	nos	mesmos	anos,	mas	no	continente,	a	crônica	dos	bispos	do	Mans	leva	em	conta	as
calamidades,	 guerras	 e	 fomes	 que	 oprimem	 os	 habitantes	 dessa	 região.	 Em	 1135,	 ocorre	 um
"inacreditável	prodígio"	que	dá	testemunho,	segundo	o	cronista,	das	inumeráveis	ciladas	do	Inimigo.	A
casa	do	preboste	Nicolas	é	assombrada	por	um	espírito	—	um	"fauno",	diz	o	clérigo	em	seu	latim	—	que
prega	 peças	 nos	 habitantes,	 faz	 barulho,	 desloca	 a	 louça,	 emaranha	 os	 fios	 que	 a	 mulher	 de	 Nicolas
preparou	para	 tecer.	Conjurado	por	um	padre,	o	 espírito	nomeia-se,	mas	 sem	se	mostrar:	 é	Garnier,	 o



irmão	 defunto	 de	 Nicolas,	 e	 pede	 aos	 seus	 que	 o	 libertem	 por	 missas	 e	 esmolas	 aos	 pobres.	 Esses
sufrágios	o	separarão	das	"tropas	más"	que	o	acompanharam	até	então	e	que	tentam	introduzir	o	mal	na
casa.{244}	Nesse	texto,	a	própria	tropa	dos	mortos	(ou	dos	demônios?)	não	é	descrita;	como	acontece	com
freqüência,	ela	é	apenas	evocada	na	sombra,	atrás	da	figura	ou	da	voz	do	único	morto	que	se	manifesta	.
{245}

Na	Alemanha,	o	texto	mais	explícito	desse	período	provém	da	crônica	de	Ekkehard	de	Aura	sobre
o	Saale,	na	Francônia.	Em	suas	últimas	páginas,	a	crônica	relata	o	conflito	do	Sacerdócio	e	do	Império
até	 a	 concordata	 de	Worms	 de	 1122	 e	 a	 morte	 do	 imperador	 Henrique	 V	 em	 1125	 (data	 em	 que	 se
interrompe	 o	 texto).	Mais	 uma	vez,	 as	 turbulências	 eclesiásticas	 são	 acompanhadas	 de	 prodígios	 e	 de
sinais:	 intempéries	 (tempestades	 na	 diocese	 de	Trier	 e	 na	 Saxônia,	 estrelas	 cadentes),	 acidentes	 (uma
torre	da	abadia	de	Fulda	desaba),	visões	inquietantes	ou	terrificantes.	Fenômenos	estranhos,	e	dos	mais
heterogêneos	aos	nossos	olhos,	 são	anotados	e	postos	 lado	a	 lado:	em	1120,	na	Saxônia,	várias	noites
seguidas,	sentinelas	viram	um	homem	incandescente	transpor	um	prado	separando	duas	fortalezas.{246}	Em
1123,	 revoltas	 irrompem	 na	 Saxônia	 e	 depois	 em	 toda	 a	 Alemanha,	 tropas	 de	 salteadores	 a	 cavalo
invadem	as	aldeias	e	as	igrejas,	despojam	os	camponeses,	incendeiam	e	furtam	as	reservas	de	alimento,
provocando	 a	 penúria.	 Imediatamente	 depois,	 na	 diocese	 de	 Worms,	 viu-se	 durante	 vários	 dias	 uma
"multidão	 fortemente	 armada	 de	 cavaleiros	 errantes"	 sair	 em	 tropas	 (turmas)	de	 uma	 montanha,	 para
voltar	 a	 ela	 na	 hora	 da	 noa.	 Fazendo	 o	 sinal-da-cruz,	 os	 habitantes	 interrogam	 um	membro	 da	 tropa
(persona),	que	 assegura	que	não	 são	 fantasmas	 (fantasmata,	 ilusões	 do	 diabo),	 tampouco	 verdadeiros
cavaleiros	(milites),	mas	as	almas	de	cavaleiros	mortos	recentemente	em	combate.	As	armas,	os	trajes,
os	cavalos,	que	foram	instrumentos	de	seus	pecados,	são	agora	os	 instrumentos	 incandescentes	de	seus
tormentos.	O	conde	Emicho	(morto	no	combate	em	1117)	apareceu	na	companhia	deles	e	teria	assegurado
que	preces	e	esmolas	podiam	resgatá-lo.{247}	Esses	cavaleiros	fantásticos	que	vão	e	vêm	são	os	duplos	da
horda	bem	real	dos	cavaleiros	salteadores.

Em	todos	esses	testemunhos,	a	tropa	fantástica	não	tem	nome	particular.	Em	compensação,	cerca	de
meio	século	depois	do	testemunho	de	Orderic	Vital	e,	mais	uma	vez,	no	domínio	anglo-normando,	vê-se
ressurgir	o	nome	do	bando	Hellequin.	Suas	atestações	bem	localizadas	explicam-se	sem	nenhuma	dúvida
pelo	 povoamento	 anglo-saxão	 e	 depois	 escandinavo	 dessas	 regiões.	 Mas	 devemo-las	 a	 clérigos	 que
estimaram	essas	tradições	locais	dignas	de	figurar	em	seus	textos	latinos.	Ora,	aqueles	que,	mais	do	que
outros,	 podiam	 ver-lhes	 o	 interesse	 eram	 os	 monges	 e,	 sobretudo,	 os	 clérigos	 franco-normandos,
anglonormandos	ou	anglo-galeses,	 homens	de	 fronteiras	 e	 testemunhas	da	diversidade	das	 etnias	 e	das
línguas,	alguns	deles	ligados	à	corte	mais	brilhante	e	mais	variegada	da	época,	uma	das	mais	contestadas
também,	a	dos	Plantagenetas.

	
	

OS	USOS	POLÍTICOS	DO	BANDO	HELLEQUIN



	
Em	1175,	em	uma	carta	dirigida	aos	capelães	da	corte	anglo-normanda,	Pierre	de	Blois,	 teólogo,

arcediago	de	Bath	e	conselheiro	do	rei,	 fustiga	os	clérigos	da	corte	(curiales)	que	sonham	apenas	com
ambição	 mundana:	 perseguindo-os	 com	 sua	 ironia,	 chama-os	 "os	 mártires	 do	 século,	 os	 professores
mundanos,	os	discípulos	da	corte,	os	cavaleiros	de	Herlevinus"	que,	em	suas	 tribulações,	ao	contrário
dos	verdadeiros	mártires	que	alcançam	o	reino	dos	céus,	dirigem-se	para	o	inferno.	Os	curiales,	segundo
o	 arcediago,	 assemelham-se	 ao	 exército	 errante	 dos	 condenados.	 A	metáfora	 parece	 ter	 sido	 comum:
reencontramo-la	desenvolvida	por	Gautier	Map,	em	dois	capítulos	do	De	nugis	curialium.{248}	De	saída,
Gautier	 Map	 assimila	 os	 deslocamentos	 incessantes	 da	 corte	 de	 Henrique	 II	 à	 vagueação	 do	 bando
Hellequin	 (cetus	 et	 phalanges	Herlethingi),	 "no	 qual	 aqueles	 que	 sabíamos	mortos	 apareceram	vivos".
Parece	mesmo	que	a	corte	de	Henrique	n	 tenha	substituído	o	exército	fantástico,	pois	este	desapareceu
desde	 o	 primeiro	 ano	 do	 reinado	 desse	 rei	 (1154-55).	 Antes,	 o	 bando	 Hellequin	 era	 "famoso"	 na
Inglaterra,	 fora	 igualmente	 visto	 nas	 fronteiras	 de	 Gales	 e	 de	 Hereford;	 alguns,	 na	 Bretanha,	 haviam
mesmo	 arriscado	 a	 vida	 (como	 Walchelin,	 segundo	 Orderic	 Vital),	 apoderando-se	 dos	 cavalos	 dos
mortos.	Mas	o	interesse	principal	do	texto	é	propor	uma	explicação	do	nome	do	bando	Hellequin,	dar	um
rosto	a	seu	chefe	epônimo	e,	sobretudo,	enunciar	um	verdadeiro	mito	de	origem	do	bando,	que	remete	às
origens	 celtas	 do	 povoamento	 da	 Grã-Bretanha.{249}	 O	 nome	 do	 bando	 viria	 do	 rei	 dos	 antiquíssimos
bretões,	o	rei	Herla,	que	fizera	um	pacto	com	o	rei	dos	anões	(dos	"pigmeus",	diz	nosso	autor),	isto	é,	dos
mortos.{250}	Este	convidou-se	para	as	bodas	de	Herla	com	a	filha	do	rei	dos	francos	e,	nessa	ocasião,	dá	a
seu	 anfitrião	 imensos	 presentes.	Um	ano	mais	 tarde,	Herla	 dirige-se	 por	 sua	 vez	 a	 uma	 caverna,	 onde
descobre	o	 suntuoso	palácio	do	anão.	Este	último	celebra	 suas	bodas,	 e	deixa	Herla	partir	 novamente
carregado	de	presentes:	"cavalos,	cães,	falcões	e	todas	as	coisas	necessárias	à	caça	com	cães	corredores
e	 à	 falcoaria";	 o	 rei	 dos	 anãos	 o	 presenteia	 também	 com	um	pequeno	 buldogue	 (o	 inglês	bloodhound
traduz	 bem	 a	 denominação	 latina	 canis	 sanguinarius,	 que	 exprime	 a	 crueldade	 do	 animal).	 Ele	 devará
carregá-lo	sobre	seu	cavalo,	 tomando	cuidado,	ele	e	os	seus,	de	não	descer	ao	solo	antes	do	cão,	 sob
pena	de	ser	reduzido	a	pó.	Quando	Herla	sai	da	caverna,	compreende,	interrogando	um	pastor,	que	dois
séculos	 se	 passaram	 desde	 sua	 partida,	 enquanto	 acreditava	 ter	 se	 ausentado	 apenas	 três	 dias.	 Uma
população	nova,	os	saxões,	ocupa	agora	o	país	dos	bretões.	Ele	está	condenado	a	vagar	perpetuamente
com	seu	 exército,	 visto	que	o	 cão	 jamais	 saltará	 ao	 solo.	Sua	vagueação,	 que	o	pune	por	 ter	 feito	um
pacto	com	o	rei	dos	mortos,	prefigura,	segundo	Gautier	Map,	as	tribulações	da	corte	de	Henrique	II.

Desse	 relato,	 em	 que	 vários	 motivos	 folclóricos	 deixam-se	 identificar	 facilmente	 (como	 o	 do
escoamento	diferente	do	tempo	neste	mundo	e	no	além),{251}	reteremos	sobretudo	o	tema	do	pacto	entre	o
vivo	 e	 o	 morto.	 Ele	 é	 essencial	 ao	 relato,	 pois	 Gautier	 Map	 faz	 da	 aceitação	 desse	 pacto	 o	 erro
fundamental	 do	 rei	 Herla	 e	 a	 razão	 de	 seu	 castigo.	 Esse	 pacto	 evoca	 um	 pacto	 diabólico,	 mas	 é
importante	notar	que	Gautier	Map	não	o	nomeia	assim	e	mantém,	ao	contrário,	 toda	a	ambivalência	do
relato.	O	erro	do	rei	Herla	reside	sobretudo	no	desequilíbrio	da	troca:	por	seus	dons	redobrados,	o	anão



arruína	 a	 relação	 de	 reciprocidade	 que	 ele	 próprio	 propusera.	 Sem	 esperar	 nenhuma	 retribuição,	 o
doador	dobra	a	parada:	esmaga	o	outro	cone	seus	presentes.	O	rei	Herla	é	literalmente	paralisado	pelas
larguezas	 de	 seu	 parceiro,	 a	 ponto	 de	 não	 poder	 mais	 descer	 do	 cavalo.	 É	 isso	 que	 o	 condena	 à
vagueação	dos	mortos.

A	falsa	troca	entre	Herla	e	o	anão	e	suas	conseqüências	fazem	compreender	melhor	outras	situações
perigosas	 em	que	 a	 troca	 entre	 um	vivo	 e	 um	morto	 revela-se	 impossível:	 esse	 é	 o	 caso	 no	 relato	 de
Orderic	Vital,	quando	Walchelin	tenta	apropriar-se	de	um	cavalo	pertencente	aos	mortos;	por	essa	falta,
ele	deveria	 ter	morrido	e	ser	 levado	por	estes	últimos.	No	começo	do	século	XIII,	Gervais	de	Tilbury
confirma	que	essa	má	ação	custou	a	vida	de	homens	muito	temerários	da	Inglaterra	e	da	Bretanha.	Só	uma
relação	 de	 perfeita	 reciprocidade,	 em	 que	 uma	 retribuição	 espiritual	 corresponde	 a	 um	 dom	material,
pode	ter	efeitos	benéficos:	Walchelin,	dizendo	missas	salutares	por	seu	irmão	morto,	saldará	a	dívida	que
contraiu	em	relação	a	ele	quando	este,	em	vida,	pagou-lhe	os	estudos	na	França.	A	troca	é	então	perfeita.
e	 salva	 tanto	o	vivo	 (que	 sobreviveu	a	esse	encontro	com	os	mortos)	quanto	o	morto,	 cujos	 tormentos
cessarão	ao	fim	de	um	ano.	Mas	vê-se	também	qual	é	a	condição	social	dela:	se	tão-somente	o	sacrifício
da	missa	 e	 as	 preces	 permitem	metamorfosear	 os	 bens	materiais	 em	 bens	 espirituais,	 a	 mediação	 da
Igreja,	 que	 tem	 o	monopólio	 de	 tal	 operação,	 vai	 introduzir-se	 necessariamente	 em	 todas	 as	 relações
entre	os	vivos	e	os	mortos.

No	 curso	 do	 século	 XIII,	 vê-se	 a	 área	 geográfica	 na	 qual	 é	 mencionado	 o	 bando	 Hellequin
estender-se	 para	 o	 leste	 da	 França	 e	 a	 Itália.	 É	 possível	 que	 a	 circulação	 da	 informação	 nos	 meios
letrados	explique	em	parte	essa	difusão.	Mas	é	 igualmente	certo	que	o	nome,	assim	como	o	fenômeno,
devia	preexistir	ao	seu	reconhecimento	pela	cultura	erudita.	Esse	nome	passa	por	novas	transformações,
que	suscitam	da	parte	dos	clérigos	uma	curiosidade	etimológica	crescente.	Na	diocese	de	Beauvais,	o
cisterciense	Hélinand	de	Froidmont	(morto	em	1230),	exclérigo	secular,	discípulo	indireto	de	Abelardo,
troveiro	 e	 poeta	 da	morte,	 apresentou	 em	 sua	 autobiografia	 (De	 cognitione	 sua)	uma	 evocação	muito
precisa	do	bando	Hellequin.{252}	Ele	o	 introduz	em	uma	passagem	sobre	o	 conhecimento	que	o	homem
deseja	 ter	 de	 seu	 destino	 depois	 da	 morte.	 Para	 esse	 fim,	 as	Moralia	de	 Gregório,	 o	 Grande,	 o	 De
consideratione	de	são	Bernardo,	mas	também	os	autores	pagãos,	lhe	são	úteis.	No	entanto,	segundo	ele,
Virgílio	 engana-se	 quando	 pretende	 que	 os	 heróis	mortos	 aparecem	 aos	 vivos	 nos	 trajes	 que	 eram	 os
deles	 e	 conservam	a	 preocupação	 com	os	 cavalos,	 armas	 e	 bigas	 que	 possuíam	neste	mundo.	Virgílio
estaria,	 assim,	na	origem	do	erro	hoje	partilhado	pelo	 "povo"	 (vulgus)	a	 respeito	 do	bando	Hellequin
(familia	Hellequini).	Seguem-se	dois	relatos	que	Hélinand	deve	a	informadores	muito	próximos	dele.

O	 bispo	 Henri	 de	 Orléans,	 irmão	 do	 bispo	 de	 Beauvais,	 tinha	 o	 costume	 de	 contar	 uma	 coisa
maravilhosa	(rem	valde	mirabilem)	que	ouvira	 da	própria	 boca	da	 testemunha,	 um	cônego	de	Orléans
chamado	Jean.	Este	ordenara	a	um	clérigo	a	seu	serviço,	Noël,	que	acompanhasse	a	Roma	o	arcediago
Bourchard	de	Pisy.	Ele	o	protegeria	 e	 faria	 suas	 contas.	Antes	de	 separar-se,	 Jean	 e	Noël	 fizeram	um
pacto:	o	primeiro	que	morresse	apareceria	ao	outro	(socius)	em	trinta	dias,	não	para	amendrontá-lo,	mas



para	avisá-lo	e	informá-lo	sobre	seu	estado.	Quando	os	dois	viajantes	aproximam-se	de	Roma,	eclode	um
conflito	entre	eles	por	uma	questão	de	dinheiro,	e	Noël	vota-se	ao	demônio,	proferindo	uma	blasfêmia.
No	mesmo	dia,	ao	atravessar	um	rio,	afoga-se.	Na	noite	seguinte,	Jean	repousa	desperto	em	seu	leito,	com
a	lâmpada	acesa	por	causa	dos	terrores	noturnos,	quando	Noël	apresenta-se	de	súbito	diante	dele	vestido
com	uma	belíssima	capa	contra	a	chuva,	da	cor	do	chumbo.	Jean	espanta-se	de	vê-lo	tão	cedo	de	volta	da
viagem,	mas	o	outro	lhe	revela	que	está	morto	e	sofre	grandes	tormentos	por	ter	se	votado	ao	diabo	pouco
antes	de	afogar-se	acidentalmente.	Sem	essa	falta,	a	única	que	cometeu	depois	de	sua	última	confissão,
teria	evitado	aquelas	provações.	A	capa	que	usa	pesa-lhe	mais	do	que	se	carregasse	"a	torre	de	Parma"
nos	ombros,	mas	sua	beleza	simboliza	a	esperança	do	perdão	(spes	veniae)	proporcionada	por	sua	última
confissão.	Jean	promete	ajudá-lo,	mas	antes	lhe	pergunta	se	ele	faz	parte	da	militia	Hellequini.	Noël	o
nega,	 dizendo-lhe	 que	 esta	 pôs	 fim	 há	 pouco	 à	 sua	 corrida,	 "pois	 terminou	 sua	 penitência".	 Antes	 de
desaparecer	 como	chegara,	 o	morto	 assinala	que	 a	denominação	popular	Hellequinus	 é	 falha,	 e	 que	 é
preciso	dizer	Karlequinus,	do	nome	do	rei	"Carlos	Quinto",	que	expiou	longamente	seus	pecados	e	foi
libertado	recentemente	pela	intercessão	de	são	Dioniso.

Hélinand	deve	o	segundo	relato	a	seu	tio	paterno,	Hellebaud,	excamareiro	do	falecido	arcebispo	de
Reims,	Henri.	Como	seu	 tio	 e	 seu	 servidor	 cavalgassem	em	direção	a	Arras	por	ordem	do	arcebispo,
encontram	em	uma	floresta,	ao	meio-dia,	num	fragor	de	cavalos,	armas	e	gritos	de	guerra,	uma	multidão
de	 almas	 de	 defuntos	 e	 de	 demônios.	 Escutam-nos	 dizer	 que	 o	 preboste	 de	 Arques	 doravante	 lhes
pertence	e	que	em	breve	teriam	também	o	arcebispo	de	Reims.	Fazendo	o	sinal-dacruz,	Hellebaud	e	seu
companheiro	 aproximam-se	 do	 bosque,	 mas	 as	 "sombras"	 desaparecem	 e	 eles	 não	 captam	 mais	 suas
palavras,	mas	apenas	ruídos	confusos	de	armas	e	de	cavalos.	De	volta	a	Reims,	encontram	o	arcebispo
muito	mal:	ele	morre	em	quinze	dias	e	sua	alma	é	levada	por	aqueles	maus	espíritos.	Em	sua	tropa,	os
cavalos	montados	pelas	almas	dos	defuntos	não	são	mais	que	demônios	que	 tomaram	essa	 forma,	e	as
armas	que	elas	carregam	pesadamente	têm	o	peso	de	seus	pecados.

O	interesse	desses	dois	relatos	vai	bem	além	dos	dois	pontos	que	Hélinand	de	Froidmont	pretende
demonstrar:	por	certo,	as	vestimentas	e	os	cavalos	dos	mortos	não	são	os	que	eles	possuíam	em	vida,	mas
os	 sinais	 das	 provações	 que	 lhes	 infligem	 os	 demônios.	 A	 racionalização	 erudita	 do	 nome	 do	 bando
provém	da	homofonia	de	Hellequin	e	Charles	Quint.	A	menção	de	são	Dioniso	permite	ver	aí	uma	vaga
referência	aos	carolíngios,	dos	quais	muitas	visões	descrevem	há	muito	tempo	os	tormentos	no	além.{253}

Como	em	Gautier	Map,	supõe-se	que	a	vagueação	do	bando	Hellequin	teve	fim	recentemente:	trata-se	de
uma	convenção	narrativa	que	consiste	em	afastar	as	tradições	folclóricas	para	um	passado	findo	(como	se
fala	 hoje	 das	 tradições	 que	 teriam	 desaparecido	 depois	 da	 guerra	 de	 1914-18)?	Ou	 deve-se	 ver	 aí	 o
indício	de	uma	evolução	objetiva	da	crença?	No	caso	de	Hélinand,	a	menção	desse	desaparecimento	está
de	acordo	com	a	idéia	de	que	o	bando	Hellequin,	mais	que	um	exército	de	condenados,	é	uma	espécie	de
purgatório	 itinerante.	 De	 fato,	 a	 ambivalência	 caracteriza	 essa	 tropa	 que,	 embora	 infernal,	 por	 vezes
oferece	 ainda	 alguma	 esperança	 de	 salvação	 às	 almas	mortas	 que	 arrasta	 consigo.	 O	 "nascimento	 do



purgatório"	 no	 fim	do	 século	XII	 não	 precipitou,	 ao	 contrário,	 a	 diabolização	 da	 tropa	 dos	mortos	 ou
mesmo	convenceu	alguns	de	que	desaparecera,	já	que,	em	sua	função	penitencial,	de	agora	em	diante	não
tinha	mais	razão	de	ser?

Mais	 ou	menos	 na	mesma	 época	 e	 no	mesmo	meio	 cisterciense,	 o	monge	Herbert	 de	Clairvaux,
abade	de	Mores,	no	Jura	(morto	em	1190),	dá	um	lugar	ao	bando	Hellequin	em	seus	Livros	dos	milagres
dos	monges	cistercienses.{254}	Um	irmão	do	mosteiro	de	Vauluisans	(no	Yonne),	Zacharie,	tinha	o	costume
de	 contar	 a	 visão	 que	 tivera	 na	 juventude	 e	 que	 o	 decidira	 a	 entrar	 no	 mosteiro.	 Jovem	 camponês
vigiando	as	colheitas	à	noite,	armado	de	um	arco,	ele	encontra	em	pleno	campo	uma	mulher	que	acredita
reconhecer,	depois	uma	espécie	de	homem	(quasi	homo),	que	toma	por	um	ladrão.	A	mulher	anuncia-lhe
que	ele	vai	ver	a	familia	Herlequini:	com	um	fragor	insustentável,	aparece,	com	efeito,	deslocando-se	no
ar	sem	tocar	o	solo,	uma	multidão	"fantástica"	de	"forjadores,	artesãos	do	metal,	marceneiros,	canteiros,
curtidores,	tecelões	e	pisoeiros	e	homens	de	todos	os	outros	ofícios	mecânicos",	submetidos	a	terríveis
provações.	Um	deles,	que	traz	um	aríete	nos	ombros,	vem	na	direção	do	rapaz,	a	quem	proíbe	dizer	uma
única	palavra	e	pelo	qual	se	 faz	 reconhecer:	é	seu	velho	amigo	(sodalis	 tuus,	 familiariter	 in	amicitia
iunctus),	que	lhe	pede	que	restitua	a	uma	pobre	viúva	o	ariete	que	roubou	dela.	Assim,	será	libertado	de
suas	 provações.	Antes	 de	 desaparecer	 com	 os	 outros	mortos,	 indica-lhe	 ainda	 "muitas	 outras	 coisas".
Essa	relação	de	reciprocidade	entre	vivo	e	morto	agora	nos	é	familiar.	Da	mesma	maneira,	a	proibição
(que	aqui	incide	sobre	a	palavra)	e	mesmo	o	vôo	no	ar	lembram	as	desventuras	do	rei	Herla,	condenado
com	 seus	 companheiros	 a	 nunca	mais	 tocar	 o	 solo.{255}	 Inteiramente	 original,	 em	 compensação,	 é	 esse
bando	Hellequin	da	"terceira	função",	do	qual	Orderic	Vital	contentava-se	em	indicar	a	possibilidade.	O
próprio	visionário	é	um	simples	vigia	campestre	e	não	vê	na	tropa	dos	mortos	nem	cavalo,	nem	cão,	nem
cavaleiro,	mas	apenas	artesãos	torturados	pelas	ferramentas	que	haviam	usado	em	vida,	a	exemplo	dos
condenados	 esculpidos	 no	 tímpano	 de	 Conques.{256}	 Nenhuma	 falta	 precisa,	 contudo,	 parece	 reprovar
esses	infelizes:	as	"artes	mecânicas"	são,	por	princípio,	condenáveis?

Para	 a	 Igreja,	 o	 verdadeiro	 perigo	 não	 deixa	 de	 vir	 da	 "segunda	 função"	 e	 é	 ela,	 com	 suas
atividades	violentas	favoritas,	que	ocupa	o	imaginário	do	exército	furioso.	Trata-se	sobretudo	da	guerra,
mas	encontrou-se	 também	o	tema	da	caça.	Eis,	enfim,	o	 torneio:	citando	o	 testemunho	de	um	monge	de
Villers,	no	Brabant,	o	cisterciense	Césaire	de	Heisterbach,	na	distinção	XII	—	consagrada	aos	mortos	—
de	seu	Dialogus	miraculorum	(por	volta	de	1223),	evoca	sucessivamente	o	"torneio	dos	demônios",	que
um	servidor	do	conde	de	Looz	teria	avistado	no	local	onde	transcorreu	na	véspera	uma	batalha	sangrenta,
e	o	"torneio	dos	mortos"	(tornamentum	mortuorum),	no	qual	um	padre	 teria	visto	uma	noite,	em	pleno
campo,	enfrentar-se	cavaleiros	recém	falecidos.{257}

	
	

HELLEQUIN	OU	ARTUR?
A	DIABOLIZAÇÃO	DA	TROPA	DOS	MORTOS



	
No	começo	do	século	XIII,	Gervais	de	Tilbury	cita,	 entre	os	mirabilia	que	 coleciona,	 numerosos

relatos	de	aparições	coletivas	de	mortos.	Na	Catalunha	existe	uma	rocha	cujo	cume	é	plano	e	onde,	ao
meio-dia,	 enfrentam-se	 misteriosos	 cavaleiros.	 Se	 alguém	 se	 aproxima,	 a	 visão	 desaparece.{258}	 Na
Sicília,	o	Etna	é	considerado	desde	a	Antiguidade	como	a	boca	do	inferno.	No	começo	do	século	XI,	um
eremita,	 estabelecido	 na	 encosta	 do	 vulcão,	 escutara	 demônios	 queixar-se	 de	 que	 as	 preces	 de	Cluny
arrancavam-lhes	 as	 almas	 que	 eles	 torturavam	 no	 fogo.	 Segundo	 Gervais	 de	 Tilbury,	 as	 "pessoas	 do
povo",	 os	 "indígenas"	 dizem	 que,	 "em	 nosso	 tempo",	 "Artur,	 o	 Grande"	 apareceu	 ali.	 Um	 jovem
palafreneiro	 do	 bispo	 de	 Catania,	 tendo	 tido	 de	 seguir,	 nos	 atalhos	 escarpados	 e	 nos	 precipícios	 da
montanha,	 um	 cavalo	 fugitivo,	 descobre	 um	platô	 delicioso	 e	 depois	 um	palácio	 onde	 o	 espera	Artur,
sentado	 em	 um	 trono	 real.	 Artur	 indaga	 as	 razões	 de	 sua	 visita,	 depois	 restitui	 o	 cavalo	 e	 dá	muitos
presentes	 por	 intenção	 do	 bispo	 de	Catania.	 Ele	 explica	 também	 ao	 jovem	 que	mora	 naquele	 palácio
subterrâneo	para	cuidar	dos	ferimentos	que	lhe	infligiram	seu	sobrinho	Mordred	e	o	duque	dos	saxões,
Childéric,	e	que	se	reabrem	todos	os	anos.{259}

A	legenda	arturiana	difundiu-se	desde	o	século	XII	na	Itália,	particularmente	no	sul	da	península	e
até	a	Sicília,	sob	a	influência	da	cavalaria	normanda.{260}	A	figura	do	rei	Artur	dá	testemunho	disso	desde
cerca	de	1165	nos	mosaicos	do	pavimento	da	catedral	de	Otranto	(fig.	10).	O	rei	Artur,	identificado	por
uma	inscrição	(rex	Artus),	coroado,	armado	de	uma	espécie	de	clava,	levantando	o	braço	direito,	cavalga
um	bode;	em	tomo	dessa	figura,	avista-se	um	homem	nu	que	parece	olhar	a	cena,	um	felino	erguido	diante
do	bode,	um	cão	(?)	que	derruba	um	homem.	A	cena	está	situada	entre	a	da	expulsão	de	Adão	e	Eva	do
paraíso	terrestre	e	as	do	sacrifício	de	Caim	e	Abel	e	do	assassinato	deste	pelo	irmão.	As	mais	diversas
interpretações	dessa	figura	de	Artur	foram	propostas.	Pretendeu-se	ver	aí,	notadamente,	um	personagem
positivo,	de	acordo	com	a	felicidade	do	palácio	de	Artur	no	relato	de	Gervais	de	Tilbury;	a	proximidade,
no	 mosaico,	 do	 rei	 Artur	 e	 do	 sacrifício	 de	 Abel	 incitaria	 a	 defender	 essa	 hipótese.{261}	 Mas	 isso	 é
esquecer	um	pouco	depressa	a	conotação	muito	negativa	do	animal	cavalgado	por	Artur	(e	que	é	também
a	montaria	do	rei	dos	anões	no	relato	de	Gautier	Map),	assim	como	das	cenas	vizinhas	no	mosaico	e	dos
outros	 relatos	 contemporêneos	 referentes	 ao	 rei	 legendário.{262}	 Em	 1223,	 o	 cisterciense	 Césaire	 de
Heisterbach	transmite	dois	relatos,	explicitamente	qualificados	de	mirabil	ia,	um	dos	quais	ele	deve	a	um
cônego	de	Bolonha,	o	outro	a	dois	abades	da	corte	—	amplamente	italiana-do	imperador	Frederico	II.{263}

Um	 servidor	 do	 bispo	 de	 Palermo	 procura	 na	 encosta	 do	 Etna	 (mons	 Gvber)	 um	 cavalo	 que	 fugiu.
Encontra	um	velho	que	lhe	diz	que	seu	senhor,	o	rei	Artur,	retém	o	cavalo	na	montanha	em	fogo.	O	velho
encarrega	 o	 servidor	 de	 dizer	 ao	 bispo	 que	 venha	 à	 corte	 de	Artur	 em	 catorze	 dias,	 sob	 pena	 de	 um
severo	castigo.	De	volta,	o	servidor	informa	seu	senhor,	que	ri	da	história	e	não	obedece.	No	dito	dia,	ele
morre.	De	acordo	com	o	segundo	relato,	homens	ouviram	nas	encostas	do	Etna	as	vozes	dos	demônios
preparando	 um	 fogo	 para	 ali	 queimar	 a	 alma	 do	 duque	 Bertolphe	 que	 acabava	 de	 morrer.	 Césaire
(contradizendo	implicitamente	a	Vida	de	Odilon	de	Cluny)	afirma	que	o	Etna	é	a	"boca	do	inferno"	e	não



o	"purgatório",	pois	para	 lá	vão	apenas	os	condenados,	 como	o	 rei	dos	godos,	Teodorico,	 segundo	os
Diálogos	de	Gregório,	o	Grande	(IV,	30).	A	comparação	desses	dois	relatos	é	interessante:	no	primeiro,
Artur	 é	 o	 rei	 da	morte,	 como	 o	 rei	 dos	 anões	 em	Gautier	Map.	 E	 o	 bispo	 de	 Palermo	 deveria	 ter	 se
dirigido	à	corte	do	rei	Artur	no	Etna	como	Herla	aceitou	dirigir-se	ao	palácio	subterrâneo	do	pigmeu:
com	certeza,	 teria	 trazido	de	volta	 seu	cavalo,	mas	com	o	 risco	de	 ser	condenado,	ele	 também,	a	uma
vagueação	perpétua.	No	segundo	relato,	o	nome	de	Artur	não	é	pronunciado,	mas	o	vulcão	é	o	mesmo:
ressurge	 aqui	 a	 velha	 tradição	 do	 Etna	 infernal,	 desviando	 a	 interpretação	 do	 relato	 para	 um	 sentido
negativo	e	preparando	a	assimilação	de	Artur	e	do	diabo.

Artur,	rei	ambivalente	dos	mortos	(em	Otranto,	em	Gervais	de	Tilbury	e	ainda	no	primeiro	relato	de
Césaire	 de	 Heisterbach),	 é	 assim	 progressivamente	 diabolizado	 (no	 segundo	 relato	 de	 Césaire),	 da
mesma	maneira	 que	 o	 bando	Hellequin	 toma	um	 sentido	 cada	 vez	mais	 negativo.	Graças	 a	 essa	 dupla
evolução,	vários	testemunhos	aproximam	explicitamente	ou	mesmo	confundem	os	nomes	de	Hellequin	e
de	Artur.	 Ao	 inglês	Gervais	 de	 Tilbury,	 a	 história	 do	 cavalo	 fugitivo	 do	 bispo	 de	 Catania	 lembra	 os
relatos	de	 aparição	do	bando	Hellequin	ouvidos	na	Bretanha	 e	na	 Inglaterra:	 na	Grande	 e	na	Pequena
Bretanha,	diz	ele,	os	guardas-florestais	contam	que	ao	meio-dia	e	no	começo	da	noite,	quando	a	lua	está
cheia,	 é	muito	 freqüente	 ver	 e	 ouvir	 uma	multidão	 de	 caçadores,	 com	 seus	 cães	 e	 suas	 trompas;	 eles
chamam	a	si	mesmos,	segundo	essas	testemunhas,	de	"societas	ou	familia	Arturi".	A	substituição	do	nome
de	Hellequin	pelo	de	Artur	é	evidente.	Artur,	como	Herla	em	Gautier	Map,	passava	por	ter	sido	o	"rei
dos	antiquíssimos	bretões".{264}	A	assimilação	deles	é	ainda	mais	clara	na	metade	do	século	XIII	em	um
exemplum	do	pregador	dominicano	lionês	Étienne	de	Bourbon	(morto	em	1261).{265}	Os	nomes	dos	dois
personagens	 estão	 desta	 vez	 ligados	 um	 ao	 outro	 e	 associados	 ao	 tema	 do	 reino	 subterrâneo.	Mas	 o
quadro	ideológico	do	relato	é	bem	diferente	do	apresentado	por	Gautier	Map	e	Gervais	de	Tilbury.	Ao
prazer	do	relato	sucedeu	a	demonstração	escolástica,	à	ambivalência	dos	mirabilia,	a	vontade	de	dar	a
todos	os	fenômenos	um	sentido	unívoco	e	diabólico	que	o	exemplum	do	sermão	tem	por	função	impor.	No
crédito	que	o	povo	 (vulgus),	os	 camponeses	 (rustici)	 e,	particularmente,	 as	mulheres	 velhas	 (vetulae)
dão	aos	sonhos,	o	pregador	(que	é	também	inquisidor)	entrevê	a	"antiga	superstição"	e	a	sobrevivência
do	 paganismo,	 sob	 a	 influência	 das	 ilusões	 do	 Inimigo.	 Com	 efeito,	 para	 enganar	 melhor	 as	 almas
simples,	os	demônios	por	vezes	tomam	a	aparência	de	cavaleiros	que	são	vistos	caçando	ou	combatendo
em	torneio	na	 finnilia	Allequini	vel	Arturi.	Étienne	de	Bourbon	ouviu	dizer	que	um	camponês	do	Jura,
que	carregava	um	feixe	de	lenha	ao	luar	na	encosta	do	Mont-Chat,	viu	passar	uma	matilha	de	cães	e	uma
tropa	de	caçadores	a	cavalo	e	a	pé	e	seguiu-os	até	um	palácio	magnífico,	o	do	"rei	Artur".	Ali,	cavaleiros
e	 damas	 dançam,	 jogam	 e	 festejam.	 Ele	 é	 conduzido	 ao	 quarto	 de	 uma	 delas,	maravilhosamente	 bela.
Adormece	em	seu	leito,	mas,	de	manhã,	desperta	deitado	sobre	seu	feixe	de	lenha,	"bem	enganado	pelos
diabos".	Um	outro	camponês	encontrou	a	mesma	tropa	de	cavaleiros,	que	se	viravam	uns	para	os	outros,
interrogando-se:	 "Este	 capuz	 me	 cai	 bem?".	 O	 capuz	 ou	 a	 capa	 é	 o	 traje	 específico	 dos	 mortos	 e	 o
instrumento	 de	 seus	 tormentos.{266}	 No	 entanto,	mais	 do	 que	 nunca,	 em	Étienne	 de	Bourbon	 os	mortos



confundem-se	com	os	demônios.	O	fausto	e	as	festas	de	seu	palácio	não	são	mais	os	atributos	do	conto
maravilhoso,	mas	perigosos	fantasmata	diabólicos	que,	ao	amanhecer,	desvanecem-se	como	os	sonhos.

Hellequin,	Herla,	Artur	são	os	nomes	de	um	mesmo	personagem	mítico,	o	rei	dos	mortos,	que,	ora	à
noite	nas	florestas	ou	na	estrada	principal	cavalga	à	frente	de	sua	tropa	furiosa,	ora	reina	em	seu	palácio
subterrâneo	na	fronteira	do	País	de	Gales,	no	Etna	ou	no	Mont-Chat,	atraindo	os	vivos	para	uma	prática
do	dom	e	da	retribuição	na	qual	a	vida	e	a	morte	são	os	prêmios.	Ora,	em	meio	século,	os	pregadores
formados	na	teologia	escolástica	sucedem	aos	clérigos	de	corte	ávidos	de	mirabilia.	Eles	terminam	por
substituir	o	rei	dos	mortos	pelo	diabo.	Mesmo	que	não	excluam	totalmente	que	a	tropa	furiosa	possa	ter
um	 aspecto	 penitencial	 (e	 oferecer	 a	 alguns	 de	 seus	 membros	 uma	 esperança	 de	 salvação),	 o	 bando
Hellequin	afasta-se	cada	vez	mais	do	mundo	a	uma	só	vez	material	e	 imaginário	regido	pela	economia
dos	sufrágios	pelas	almas	penadas.	Um	dos	grandes	teólogos	dessa	geração,	o	bispo	de	Paris	Guillaume
de	Auvergne,	dá	testemunho	dessa	evolução	assim	como	dessas	hesitações,	quando	é	o	primeiro	a	propor
em	seu	De	universo	 (composto	entre	1231	e	1236)	uma	verdadeira	 teoria	do	bando	Hellequin.{267}	Ele
parece	 hesitar	 entre	 duas	 interpretações:	 trata-se	 de	 almas	 penadas	 ou	 de	 espíritos	 malignos{268}	 que
tomam	à	noite	a	aparência	(similitudines)	de	cavaleiros,	"que	em	francês	são	chamados	hellequin	e	em
espanhol	 o	 antigo	 exército	 (exercitus	 antiquus)"?{269}	 Em	 todos	 os	 casos,	 não	 se	 vêem	 verdadeiros
cavalos,	 verdadeiras	 armas,	 uma	 verdadeira	 cavalgada,	mas	 apenas	 "sinais"	 destinados	 a	 terrificar	 os
maus	e	a	suscitar	os	sufrágios	pelas	almas	dos	defuntos.	Essas	aparições	produzem-se	de	preferência	nas
encruzilhadas,	pois,	em	razão	do	número	de	pessoas	de	toda	espécie	que	passam	por	ali,	esses	lugares
são	mais	 "poluídos"	 que	 os	 campos	 (a	 teologia	 não	 ignora	 a	 ecologia!).	 Nesses	 lugares	 sórdidos,	 os
vivos	 têm	 a	 revelação	 dos	 castigos	 que	 os	 maus	 padecem	 no	 além,	 das	 causas	 de	 suas	 penas	 e	 dos
sufrágios	 que	 lhes	 convêm.	 No	 lugar	 do	 purgatório	 (locus	 purgatorii),	 sobre	 o	 qual	 Guillaume	 de
Auvergne	afirma	que	é	um	lugar	único	e	uma	"habitação	terrestre",	as	penas	expiatórias	são	adaptadas	às
faltas	pelas	quais	os	mortos	não	fizeram	penitência	em	vida.	Deus	permite	essas	aparições	para	que	os
que	 abusam	 das	 armas	 (abusores	 armorum)	 e	 cometem	 assassinatos	 e	 rapinas	 vejam	 com	 terror	 os
castigos	dos	que,	em	seu	tempo,	agiram	de	maneira	semelhante:	não	se	poderia	definir	melhor	a	função
ideológica	que	 a	 Igreja	 atribui	 ao	bando	Hellequin,	 nesse	 espelho	moral	 que	 ela	 estende	 àqueles	 cujo
ofício	é	a	violência.

Com	esse	 fim,	Guillaume	de	Auvergne	estabelece	um	elo	 explícito	 entre	 a	 tropa	dos	mortos	 e	o
purgatório,	como	se	a	primeira	saísse	periodicamente	do	segundo.	Mas	pode-se	perguntar,	sobretudo,	se
o	 desenvolvimento	 da	 doutrina	 do	 purgatório	 como	 lugar	 particular	 e	 fixo	 de	 expiação	 individual	 das
almas	 no	 além	 não	 arruinou	 a	 possibilidade	 de	 uma	 itinerância	 "purgatória".	 Restaria	 então	 apenas	 a
seguinte	alternativa:	seja	o	desaparecimento	definitivo	do	bando	Hellequin	(é	o	que	pretendem	Gautier
Map	e	Hélinand	de	Froidmont),	seja	sua	diabolização	completa.	Ao	confinamento	individual	das	almas
penadas	no	purgatório	opõe-se	o	exército	furioso	e	indomado	dos	"maus	espíritos".

	



Assim	triunfa	no	século	XIII	uma	interpretação	religiosa	e	moral	do	tema	do	bando	Hellequin.	Nos
relatos	anteriores,	o	tema	participava	simultaneamente	de	estratégias	seculares	do	poder	e	da	ideologia
monárquica.	Em	Sainte-Foy	de	Sélestat,	tratava-se,	ao	lado	da	confirmação	de	uma	fundação	monástica,
da	 expressão	 retrospectiva	 de	 uma	 profecia	 política	 em	 benefício	 dos	 Hohenstaufen.	 Na	 crônica
anglosaxônica	 de	 Peterborough,	 a	 aparição	 da	 tropa	 furiosa	 acompanha	 a	 escolha	 infeliz,	 pelo	 rei
Henrique	I,	de	um	abade	indigno.	Para	o	conselheiro	do	rei,	Pierre	de	Blois,	o	bando	Hellequin	era	uma
metáfora	da	corte	real,	voltada	contra	os	curiales	corrompidos.	No	relato	de	Gautier	Map,	a	dinastia	dos
Plantagenetas	é	situada	na	sucessão	dos	reinos	bretão	e	depois	saxão	da	Inglaterra.	Segundo	Gervais	de
Tilbury,	são	os	guardas-florestais	do	rei	que	testemunham	as	aparições	da	familia	Arturi,	de	maneira	que
orei	 legendário	 e	 orei	 real	 parecem	 exercer	 conjuntamente	 e	 disputar	 entre	 si	 a	 soberania	 sobre	 os
mesmos	terrenos	de	caça.	O	poder	mítico	do	rei	dos	mortos	não	devia	reforçar	a	legitimidade	e	a	eficácia
do	poder	do	rei	dos	vivos	no	espaço	ciosamente	vigiado	da	floresta?	Para	proteger	suas	florestas	e	seu
direito	exclusivo	de	caça,	o	rei	podia	tirar	partido	dos	terrores	que	o	bando	Hellequin	inspirava	em	seus
súditos.

Nos	exempla,	ao	contrário,	o	único	rei	ao	qual	Hellequin-Artur	está	associado	é	o	diabo,	soberano
do	inferno.	O	quadro	de	referência	não	é	mais	a	ideologia	monárquica,	mas	a	teologia	moral,	as	atitudes
penitenciais	 e	 a	 angústia	 da	 "morte	 de	 si"	 que	 pregadores	 e	 confessores,	 na	 linha	 do	 IV	Concílio	 de
Latrão	(1215),	esforçam-se	por	inculcar	no	"povo	cristão".	Enfim,	em	Paris,	no	começo	do	século	XIV,
sob	a	forma	literária	do	Roman	de	Fauvel,	nos	anos	conturbados	do	fim	do	reinado	de	Filipe,	o	Belo,	a
sátira	 moral,	 a	 ideologia	 política	 e	 o	 rito	 folclórico	 do	 charivari	 se	 encontrarão	 na	 evocação	 de
Hellequin,	o	rei	dos	mortos	e	das	máscaras.

	



6
O	IMAGINÁRIO	DOMESTICADO?

	
	
UMA	NOVA	PALAVRA

	
No	 começo	 do	 século	 XIII,	 a	 cristandade	 inteira	 é	 tomada	 por	 uma	 "palavra	 nova".{270}	 Ela	 é

animada	 por	 uma	 multidão	 de	 "parlamentos"	 (do	 parlamento	 do	 rei	 ao	 mais	 modesto	 "parlatório	 do
burguês")	 e	 por	 lugares	 destinados	 à	 troca	 verbal,	 ao	 debate	 judiciário,	 à	 negociação,	 à	 disputa
universitária,	ao	anúncio	público	da	palavra	de	Deus.	O	púlpito	dos	pregadores	(de	pedra	no	interior	da
igreja	 ou	 em	 sua	 fachada,	 ou	 de	 madeira,	 móvel,	 na	 praça	 pública	 ou	 em	 pleno	 campo)	 é	 um	 dos
principais	 núcleos	 e	 o	 emblema	 dessa	 palavra	 pululante.	 O	 cristianismo,	 religião	 do	 Verbo,	 reata
relações,	 assim,	 com	 sua	 mais	 profunda	 inspiração,	 mas	 em	 um	mundo	 transformado	 pela	 renovação
urbana,	pelo	crescimento	e	pela	povoação	das	cidades.	É	então	que	toma	forma	e	adquire	um	rosto,	talvez
pela	primeira	vez,	um	verdadeiro	"povo	cristão"	que	seja	mais	que	uma	vaga	referência	ao	conjunto	dos
batizados:	multidões	reais	de	leigos	estimam	ter	urna	palavra	a	dizer	na	Igreja	e	vibram	às	palavras	de
ordem	da	reforma	moral	e	da	volta	ao	ideal	apostólico.	As	seduções	da	palavra	verdadeira	levam	mais
de	 um	 à	 heresia.	 É	 justamente	 para	 responder	 a	 essas	 aspirações	 e	 para	 refutar	 os	 heréticos	 que	 são
encorajadas	 e	 organizadas	 novas	 ordens	 religiosas,	 as	 ordens	 mendicantes.	 As	 principais	 são	 a	 dos
menores	(os	franciscanos)	e	a	dos	pregadores	(os	dominicanos).	Eles	são	uma	espécie	de	híbrido	entre	o
clero	 secular	 (dividem	 com	 ele	 a	missão	 perante	 os	 leigos	 e	 fazem-lhe	 concorrência	 em	 seu	 próprio
território)	e	os	monges	antigos	(pois	também	levam	uma	vida	conventual,	mas	sem	a	obrigação	de	uma
clausura	permanente).	Seu	meio	predileto	é	a	cidade,	a	sociedade	urbana,	a	universidade.	Sua	arma	por
excelência	é	a	palavra,	o	sermão.

Com	os	mendicantes	ou	sob	sua	influência,	a	pregação	passa,	a	partir	do	século	XIII,	por	profundas
transformações	quantitativas	e	qualitativas.	Os	vestígios	manuscritos	são	consideráveis	—	contam-se	às
centenas	de	milhares	os	sermões	conservados	—,	embora	não	representem	mais	que	uma	parte	ínfima	e
imobilizada	de	 todas	as	palavras	ditas.	A	 retórica	do	sermão	 torna-se	 sistemática	para	alcançar	maior
eficácia:	ela	impõe	um	plano	estrito,	divisões	invariáveis	e	a	trilogia	obrigatória	de	seus	argumentos:	as
"autoridades"	(auctoritates)	tiradas	da	Bíblia	ou	dos	autores	cristãos	enunciam	todas	as	 facetas	 (ainda
que	 contraditórias)	 da	 tradição	 autorizada.	Mas	 esta,	 contra	os	 incrédulos	ou	os	heréticos,	 precisa	 ser
demonstrada:	 esse	 é	o	papel	 das	 "razões"	 (rationem),	diretamente	 vindas	 da	 dialética	 universitária	 na
qual	os	irmãos	foram	formados.	Enfim,	os	"exemplos"	(exempla)	ilustram,	sob	a	forma	de	relatos	breves
e	concretos,	fábulas	ou	historietas,	as	vantagens,	para	o	cristão,	de	uma	justa	conduta.{271}

Os	 exempla	 nem	 sempre	 se	 distinguem	muito	 claramente	 dos	miracula	 que	 já	 examinamos.	 De



resto,	o	próprio	vocabulário	passa	por	algumas	oscilações,	como	o	mostra,	no	começo	do	século	XIII,	o
título	do	Dialogus	miraculorum	de	Césaire	de	Heisterbach.	Este,	é	verdade,	era	um	monge	cisterciense
que	 se	 dirigia	 aos	 noviços	de	 seu	mosteiro	 (estava	oficialmente	 encarregado	deles).	Embora	 sua	obra
seja	uma	coleção	de	 relatos	 (como	qualquer	 coletânea	de	exempla),	apresenta-se	 também,	 na	 tradição
dos	Diálogos	de	Gregório,	o	Grande,	como	uma	troca	de	palavras	edificantes	entre	mestre	e	discípulo.
Mas	 foi	 imediatamente	 utilizada	 pelos	 outros	 pregadores,	 seculares	 ou	 mendicantes,	 como	 uma	 das
principais	fontes	de	exempla	para	rechear	os	sermões	dirigidos	aos	leigos	e	não	mais	apenas	aos	monges.

Mas	não	se	deve	deixar	de	manter	uma	distinção	entre	miracula	e	exempla.	Do	ponto	de	vista	da
forma,	os	segundos	são	normalmente	mais	breves	e	abandonam	as	referências	particulares	a	personagens
ou	 lugares	 muito	 precisamente	 nomeados,	 pois	 pretendem	 destacar	 apenas	 tipos	 humanos	 e	 situações
universais.	 Com	 os	 exempla,	 a	 matéria	 narrativa	 perde	 também	 sua	 variedade,	 para	 submeter-se	 a
estruturas	 inalteradas,	 repetitivas,	 mas	 tanto	 mais	 memorizáveis	 e,	 portanto,	 mais	 eficazes	 para	 um
auditório	 iletrado.	 Maciça,	 sistemática,	 repetitiva,	 a	 nova	 pregação	 parece	 uma	 enorme	 máquina	 de
converter	 as	 almas.	 Entre	 o	 escrito	 e	 o	 oral,	 a	 literatura	 dos	 exempla	 é	 uma	 de	 suas	 principais
engrenagens.	Esses	relatos	são	reunidos	às	centenas	em	coletâneas	temáticas	ou	alfabéticas	providas	de
um	sumário	ou	de	um	índice.	Essas	são	técnicas	intelectuais	que	estão	entre	as	novidades	decisivas	da
era	escolástica.

O	objetivo	do	exemplum	é	a	salvação	individual	de	cada	um	dos	cristãos	que	compõem	o	auditório
reunido	aos	pés	do	púlpito.	O	horizonte	necessário	da	pregação	em	geral	e	dos	exempla	em	particular	é,
portanto,	 a	morte,	 o	 julgamento	 particular	 do	 pecador	 no	 instante	 de	 seu	 trespasse,	 as	 alegrias	 ou	 as
tribulações	do	 além	e,	 no	 fim	dos	 tempos,	 o	 Juízo	Final	 e	 a	 ressurreição	dos	mortos.	Terrificantes	ou
tranqüilos,	a	morte	e	os	mortos	estão	igualmente	presentes	muito	concretamente	em	um	grande	número	de
relatos	para	dar	esperança	(mostrando,	com	o	apoio	de	exemplos,	que	até	o	último	suspiro	nunca	é	tarde
demais	 para	 arrepender-se	 dos	 pecados)	 ou	 para	 despertar	 o	medo	 (descrevendo	 com	grande	 luxo	 de
detalhes	os	castigos	infernais).	Os	fantasmas	têm,	portanto,	seu	lugar	nos	exempla.	É	mesmo	aí	que	são
mais	numerosos.	Nesse	sentido	também,	os	exempla,	pondo	em	cena	fantasmas,	afastam-se	dos	miracula
que	se	serviam	dos	mesmos	temas:	estes	visavam	antes	de	tudo	a	reforçar	a	liturgia	dos	mortos,	aqueles
antes	procuram	preparar	os	cristãos	para	morrer	bem.

Entretanto,	nos	exempla,	os	fantasmas	apresentam-se	como	nos	relatos	miraculosos	de	um	Pierre,	o
Venerável,	 e	 dirigem	 aos	 vivos	 solicitações	 semelhantes.	 Mas	 eles	 têm	 também	 traços	 inéditos.	 Nos
exempla,	é	 toda	a	sociedade	 leiga	que	se	abisma,	 tanto	os	mortos	quanto	os	vivos.	Sempre	se	 trata	de
monges	 e	 de	 cavaleiros,	 mas	 aí	 se	 vêem	 cada	 vez	 mais	 simples	 pessoas,	 homens	 das	 cidades	 e	 dos
campos,	mulheres	e	homens,	assim	como	religiosos	mendicantes,	naturalmente.	Do	exército	furioso	fala-
se	 relativamente	menos.	A	 atenção	 concentra-se,	 ao	 contrário,	 no	morto	 individual,	 em	 seu	 pedido	 de
missas,	preces	e	esmolas	dirigido	a	seus	parentes	próximos	ou	ao	cura	da	paróquia.	O	lugar	de	onde	vem
o	 morto	 é	 bem	 esclarecido:	 é,	 na	 maior	 parte	 dos	 casos,	 o	 purgatório,	 de	 agora	 em	 diante	 bem



individualizado	e	localizado.	Uma	das	funções	do	terceiro	lugar	do	além	não	é,	segundo	Jacques	Le	Goff,
"o	 confinamento	 dos	 fantasmas"?{272}	 É	 verdade	 que	 o	 purgatório	 põe	 um	 fim	 em	 suas	 divagações
incertas.	Em	uma	época	em	que	as	autoridades	municipais	e	reais	inquietamse,	aliás,	com	a	multiplicação
dos	vagabundos	sem	teto	e	sem	fé,	o	purgatório	dá	às	almas	penadas	um	domicílio	fixo.	Se	não	é	muito
tranqüilizador	avistá-las,	pelo	menos	se	sabe	quase	com	certeza	de	onde	vêm.	A	vagueação	dos	fantasmas
encontra-se	então	canalizada,	mas	não	negada,	pois	 jamais	os	 fantasmas	 foram	 tão	numerosos,	ou	pelo
menos	os	textos	que	falam	deles.

Essa	multiplicação	dos	relatos	de	fantasmas	em	busca	de	sufrágios	é	proporcional	à	intensificação
e	à	difusão,	na	sociedade	leiga,	das	práticas	litúrgicas	e	mais	geralmente	cultuais	que	regem	as	relações
entre	os	vivos	e	os	mortos.	O	modelo	litúrgico	clunisiano	é	substituído	por	um	modelo	mendicante.	No
primeiro,	os	monges	garantem	por	suas	preces	a	salvação	dos	nobres	benfeitores	em	troca	das	doações
piedosas	de	terras	aprovadas	pela	parentela	do	defunto	(laudatio	parentum).	No	segundo,	o	defunto	lega
individualmente,	em	um	testamento	passado	diante	de	tabelião,	somas	de	dinheiro	destinadas	a	comprar,
no	maior	número	possível	de	igrejas,	o	maior	número	de	missas	capazes	de	apressar	sua	saída	definitiva
do	purgatório.	De	um	lado,	a	terra,	a	liturgia	dos	monges,	a	vontade	coletiva	da	linhagem	aristocrática.
Do	outro,	 a	vontade	do	 indivíduo,	o	papel	do	dinheiro	e	da	burguesia,	 as	ordens	mendicantes	e	o	que
Jacques	Chiffoleau	chamou	de	"contabilidade	do	além":	o	registro	em	duplicata	das	missas	e	dos	anos	de
purgatório	que	elas	permitem	resgatar.	O	quadro	de	todas	essas	práticas	é	a	comunidade	local	dos	vivos
e	dos	mortos,	a	paróquia,	o	par	indissociável	da	igreja	e	do	cemitério	no	próprio	centro	da	aldeia	ou	do
bairro.	Nesse	quadro	nascem,	diante	da	morte,	novas	solidariedades.	Quando	não	é	possível	apoiar-se
em	 uma	 linhagem	 de	 ancestrais	 (a	 que	 forma	 a	 nobreza),	 faz-se	 associação	 com	 os	 vizinhos,	 com	 os
semelhantes,	no	quadro	da	profissão,	da	paróquia,	da	comunidade	de	habitantes	ou	da	zona	de	influência
de	um	convento	de	mendicantes.	Um	dos	objetivos	importantes	das	caridades	e	confrarias	de	assistência
e	de	prece	é	assegurar	igualitariamente	a	seus	membros,	depois	da	morte,	dignos	funerais	e,	depois,	os
sufrágios	necessários	à	salvação.

É	todo	esse	mundo	que,	a	partir	do	começo	do	século	XIII,	fervilha	nos	exempla,	especialmente	nos
que	relatam	histórias	de	fantasmas.	Não	se	cogita	de	estudá-los	 todos.	Escolhamos	alguns	deles	com	a
preocupação	de	mostrar	a	evolução	do	gênero,	mas	também	os	limites	de	sua	difusão.

	
	

A	CONTRIBUIÇÃO	CISTERCIENSE
	
Os	 cistercienses	 pertencem	 simultaneamente	 a	 dois	 mundos,	 ao	 antigo	 e	 ao	 novo.	 Assim,	 seus

relatos	parecem,	também,	hesitar	entre	dois	gêneros:	os	miracula	e	os	exempla.	Sua	condição	de	monges,
sua	 liturgia	 e	 sua	 espiritualidade	 da	 morte	 os	 aproximam	 dos	 clunisianos,	 com	 os	 quais,	 porém,	 não
deixaram	 de	 confrontar-se.	 Mas,	 pertencendo	 a	 uma	 ordem	 ainda	 jovem	 e	 mais	 bem	 enraizada	 na



economia	monetária,	informados	desde	suas	granjas	de	todos	os	relatos	que	ali	divulgam	seus	conversos
e	 os	 trabalhadores	 assalariados,	 eles	 asseguram	 um	 traço	 de	 união	 entre	 o	 mundo	 do	 claustro	 e	 a
sociedade	aldeã,	por	vezes	mesmo	urbana.

Que	a	homilética	cisterciense	abra	caminho	amplamente	à	pregação	dos	mendicantes,	os	relatos	de
fantasmas	 o	mostram	 em	 profusão.	Nos	 próprios	 escritos	 de	 são	Bernardo{273}	 e	 depois	 nas	Vidas	 do
fundador	 de	 Clairvaux,	 os	 mortos,	 como	 a	 irmã	 de	 são	 Malaquias	 ou	 de	 muitos	 monges	 defuntos,
irrompem.{274}	 As	 aparições	 de	 mortos	 comuns,	 monges	 ou	 leigos,	 multiplicam-se	 sobretudo	 nas
coletâneas	cistercienses	da	virada	dos	séculos	XII-XIII:	o	Exordium	magnum	de	Conrad	de	Eberbach,
{275}	o	Liber	miraculorum	de	Herbert	de	Clairvaux,{276}	o	manuscrito	inédito	da	abadia	de	Beaupré,{277}	o
Liber	 miraculorum	 do	mosteiro	 de	 Himmerod.{278}	 A	 obra	 que	 coroa	 essa	 produção	 narrativa	 é	 sem
nenhuma	dúvida	a	do	cisterciense	renano	Césaire	de	Heisterbach,	que	pôs	por	escrito	bem	uns	sessenta
exempla	de	fantasmas.

Originário	de	Colônia,	Césaire	nasceu	por	volta	de	1180.	Aluno	da	escola	catedral	dessa	cidade,
converte-se	e	realiza	uma	peregrinação	ao	santuário	mariano	de	Rocamadour	antes	de	tomar-se	monge	em
Heisterbach,	 em	1199.	A	 tomada	 de	 hábito,	 assim	 como	 a	 devoção	 à	Virgem	 (muito	 presente	 em	 seus
escritos),	é	uma	escolha	pessoal,	feita	aos	vinte	anos	de	idade.	Sinal	dos	tempos:	é	sensível	a	diferença
entre	essa	"vocação"	monástica	e	o	destino	antecipadamente	traçado	de	Otloh	de	SaintEmmeran,	Guibert
de	Nogent	 ou	 Pierre,	 o	Venerável,	 oblatos	 educados	 entre	 os	muros	 de	 um	mosteiro	 desde	 seus	mais
tenros	 anos.	Muito	 depressa,	 Césaire	 torna-se	 o	mestre	 dos	 noviços	 de	Heisterbach.	 Ele	 se	 inspirará
nessa	experiência	para	escrever	entre	1219	e	1223,	sob	a	forma	de	um	diálogo	fictício	entre	o	magister
(ele	próprio)	e	um	novicius,	sua	obra	principal,	o	Dialogus	miraculorum.	Em	1227,	torna-se	prior,	o	que
lhe	 propicia	 acompanhar	 com	 freqüência	 o	 abade	 em	 suas	 visitas	 a	 outras	 abadias	 (Marienstatt,
Eberbach,	 Himmerod	 no	 Eifel)	 e	 em	 suas	 viagens	 (até	 os	 Países	 Baixos)	 e,	 assim,	 ampliar	 uma
informação	escrita	e	oral	que	 transparece	em	seus	numerosos	 sermões.	Ele	morreu	por	volta	de	1240,
deixando	 uma	 obra	 escrita	 importante	 e	 diversa,	 da	 qual	 se	 reterão	 aqui	 apenas	 os	 exempla	 que
mencionam	fantasmas.{279}

A	 maior	 parte	 desses	 relatos	 encontra-se	 no	 Dialogus	 miraculorum	 destinado	 ao	 ensino	 dos
noviços,	à	leitura	individual	ou	coletiva	ou	à	pregação	futura.	Essa	coletânea	comporta,	em	746	capítulos
e	um	número	quase	igual	de	relatos,	cinqüenta	relatos	de	fantasmas.	Uma	dúzia	de	relatos	semelhantes	e
por	vezes	idênticos	encontra-se,	por	outro	lado,	nos	sermões	dominicais	ou	nos	sermões	sobre	os	salmos
que	Césaire	redigiu	a	partir	de	1225.{280}

No	prólogo	do	Dialogus	miraculorum,	o	autor	explica	que	relata	"fatos	miraculosos	que	ocorrem
em	nosso	tempo	e	cotidianamente".	Eis,	portanto,	o	"milagre	no	cotidiano":	não	se	trata	de	sucumbir	ao
encanto	imprevisível	do	maravilhoso,	nem	mesmo	de	celebrar	milagres	extraordinários	ocorridos	em	um
mosteiro	particular,	mas	de	expor	os	sinais	permanentes	que	guiam	todos	os	que	sabem	reconhecêlos	no
caminho	 da	 salvação.	 É	 seu	 valor	 "exemplar"	 que	 constitui	 o	 "milagre"	 tal	 como	 esse	 cisterciense	 o



entende	nessa	obra	antes	de	tudo	didática	e	doutrinal.	Esta	compreende	doze	"distinções"	que	balizam	o
percurso	 ideal	 do	 cristão,	 desde	 os	 "méritos"	 adquiridos	 pela	 conversão	 e	 pela	 penitência	 (as	 seis
primeiras	distinções)	até	as	"retribuições"	depois	da	morte	(as	seis	distinções	seguintes).	Cada	relato	é
citado	e	comentado	pelo	"mestre"	a	pedido	do	"noviço".

Os	relatos	de	fantasmas	representam	cerca	de	6,6%	do	conjunto.	Como	é	normal,	três	quintos	deles
encontram-se	na	12ª	e	última	distinção,	pois	os	fantasmas	são	para	os	vivos	o	principal	meio	de	conhecer
"a	 pena	 e	 a	 glória	 dos	 mortos".	 Os	 mortos	 voltam	 de	 três	 lugares	 diferentes,	 de	 agora	 em	 diante
claramente	 distintos	 na	 geografia	 do	 além:	 o	 paraíso,	 o	 inferno	 e,	 na	 grande	 maioria	 dos	 relatos,	 o
purgatório.	A	preponderância	 das	 almas	 do	 purgatório	 explica-se	 por	 sua	 condição	 transitória	 e	 pelas
funções	de	 suas	aparições:	 elas	não	visam	apenas	a	 informar	os	vivos	 sobre	as	 realidades	do	além,	a
anunciar-lhes	 a	 iminência	 de	 seu	 trespasse	 ou	 a	 preveni-los	 contra	 os	 castigos	 do	 além.	 As	 almas
penadas,	e	apenas	elas,	são	suscetíveis	de	ver	sua	sorte	melhorar	graças	às	preces,	às	esmolas	e,	acima
de	tudo,	às	missas	celebradas	a	pedido	dos	vivos,	todas	coisas	supérfluas	para	os	eleitos	e	inúteis	para
os	condenados.	Para	Césaire	de	Heisterbach,	os	mortos	que	mendigam	sufrágios	só	podem	vir,	portanto,
do	 purgatório,	 mesmo	 que,	 desorientados	 pelos	 tormentos	 horríveis	 que	 ali	 padecem,	 o	 chamem
erroneamente	 de	 "profundezas	 do	 inferno".{281}	 O	 mestre	 cisterciense	 não	 hesita	 em	 contradizer	 os
próprios	mortos,	os	que	dizem	voltar	do	inferno	e	também	os	que	pretendem	que	as	esmolas	constituem	o
mais	eficaz	dos	sufrágios,	enquanto	a	missa	é,	segundo	Césaire,	mais	eficaz	ainda.{282}

Tratando-se	dos	 relatos	de	 fantasmas,	uma	única	 fonte	 livresca	—	uma	coletânea	cisterciense	de
relatos	de	visões	—	é	citada.{283}	Todos	os	outros	relatos	provêm	de	testemunhos	orais,	recolhidos	por
Césaire	da	boca	de	abades,	de	monges	ou	de	religiosas	pertencentes	à	ordem.	A	maior	parte	tem	um	valor
local	 (vale	 do	 Reno,	 Flandres),	 mas	 outros,	 graças	 às	 viagens	 do	 próprio	 Césaire	 e	 às	 informações
transmitidas	por	seu	abade	do	capítulo	geral,	referem-se	a	casas	da	ordem	mais	afastadas,	em	particular
Cîteaux	e	Clairvaux,	berços	dos	cistercienses.	{284}

Césaire	erige-se	em	autor	da	obra:	é	seu	scriptor,	não	inteiramente	o	que	chamamos	um	autor	(pois
a	 escrita	medieval	 é	 obra	 de	 compilação),	mas	 certamente	 seu	 papel	 é	mais	 importante	 que	 o	 de	 um
simples	escriba.	Ele	usa	a	primeira	pessoa	para	dizer	que	foi	de	fato	ele	quem	recolheu	e	transcreveu	os
relatos,	depois	compôs	a	obra.	É	ele	 também	que	se	esconde	atrás	do	magister	que	conduz	o	diálogo.
Mas	 aí	 termina	 o	 valor	 autobiográfico	 do	 livro.	 Contrariamente	 a	 Pierre,	 o	Venerável,	 Césaire	 nunca
menciona	aparição	da	qual	ele	próprio	se	teria	beneficiado.	Esse	é	um	traço	característico	do	exemplum,
relato	que	se	pretende	totalmente	objetivo.	Se	é	essencial	que	o	autor	intervenha	na	primeira	pessoa	para
dar	todas	as	garantias	quanto	à	transmissão	"autêntica"	do	relato	(dizendo:	eu	ouvi	—	audivi	—,	eu	li	—
legi),	 convém	 também	 que	 o	 relato	 descreva	 uma	 ação	 que	 poderia	 ser	 a	 de	 qualquer	 cristão.	 A
credibilidade	e	a	eficácia	do	exemplum	têm	esse	preço:	o	exemplum	é	um	objeto	cultural	que	deve	poder
difundir-se	sem	nenhuma	barreira	de	condição,	de	nação	ou	de	 língua.	Cada	um,	quem	quer	que	seja	e
onde	quer	que	viva,	deve	poder	apropriar-se	e	beneficiar-se	dele.	A	lógica	é,	portanto,	muito	diferente	da



que	prevalece	nos	miracula	de	um	Pierre,	o	Venerável:	o	sonho	pessoal	que	ele	conta	na	primeira	pessoa
é	 uma	 experiência	 singular	 e	 localizada,	 não	 reproduzível,	 que	 afirma	hinc	et	nunc	a	 legitimidade	 do
abade	e	da	ordem	que	ele	encarna.	Tal	sonho	autobiográfico	não	tem	lugar	em	Césaire	de	Heisterbach:
todos	os	relatos	de	aparições	falam	da	visão	de	um	terceiro.	Também	se	trata,	no	mais	das	vezes,	de	uma
visão	em	estado	de	vigília	e	não	de	um	sonho.	Fiel	a	toda	a	tradição	eclesiástica,	Césaire	desconfia	dos
sonhos,	dos	"devaneios	vãos",	da	visio	phantastica	em	que	sempre	se	deve	temer	a	inspiração	do	diabo.
{285}	Fala-se	de	seus	próprios	sonhos	quando	convém	dizer	o	que	se	experimentou.	Mas	fala-se	das	visões
dos	outros	quando	se	transmite	uma	tradição	oral	sujeita	à	escala	dos	valores	sociais.

Nessa	coletânea,	os	monges	são	majoritários	entre	os	mortos	que	aparecem	e	mais	ainda	entre	os
vivos	que	se	beneficiam	de	suas	aparições.	Em	sua	maior	parte,	as	aparições	transcorrem	no	molde	do
parentesco	 espiritual	 da	 ordem	 cisterciense.	 Elas	 são	 para	 os	 monges	 um	 assunto	 de	 família.	 Daí	 a
preponderância	 de	 uma	 estrutura	 narrativa	 simples:	 um	monge	 defunto	 aparece	 diretamente	 a	 seu	 ex-
abade,	sem	passar	(como	os	cavaleiros	mortos	nos	relatos	de	Pierre,	o	Venerável)	pelo	intermédio	de	um
mensageiro	(nuntius,	internuntius)	solicitado	a	ir	pedir	em	seu	nome	as	missas	necessárias.

Em	comparação	com	os	milagres	de	Marmoutier	ou	de	Cluny,	a	originalidade	cisterciense	reside,
além	disso,	em	uma	forte	participação	das	mulheres	e,	mais	precisamente,	das	religiosas	na	troca	entre
vivos	e	mortos.	Nas	duas	coleções	monásticas	anteriores	que	acabo	de	relembrar,	não	se	inclui	nenhuma
mulher	entre	os	mortos	e	nem	mesmo	entre	os	beneficiários	das	aparições.	Em	Césaire	de	Heisterbach,	ao
contrário,	o	leitor	surpreende-se	pela	presença	de	cerca	de	uma	defunta	para	quatro	defuntos	e	pela	de	um
grande	 número	 de	 religiosas	 cistercienses	 entre	 os	 visionários.	Essa	 feminização	dos	 protagonistas	 da
aparição	deve-se	ao	peso	da	"segunda	ordem"	—	o	ramo	feminino	—	em	Cîteaux.	Ela	anuncia	a	 cura
feminarum	dos	mendicantes.	A	tendência	é	ainda	acentuada,	na	Renânia	e	em	Flandres,	pelo	papel	das
monjas,	das	beguinas	 e	das	 reclusas	 locais,	bem	conhecidas	desde	o	 século	XII	por	 suas	 experiências
visionárias.	 É	 o	 que	 ilustra	 particularmente	 bem	 a	 irmã	 Aczelina,	 qualificada	 de	 "santa"	 (beata)	 e
mencionada	em	três	capítulos	diferentes	como	beneficiária	de	quatro	aparições	de	mortos:{286}	um	prior
defunto	de	Clairvaux,	que	se	acreditava	estivesse	no	paraíso,	revela-lhe	que	foi	para	o	purgatório	por	ter
aumentado	 por	 "avareza"	 os	 bens	 do	 mosteiro.	 Ao	 contrário,	 a	 santidade	 da	 abadessa	 Irmentrude	 de
Ditkirchen,	em	Bonn,	propiciou-lhe	ser	admitida	no	paraíso	desde	o	instante	de	seu	trespasse;	contudo,
ela	aparece	a	Aczelina	depois	de	trinta	dias	para	lhe	dar	graças	por	sua	devoção	pelas	Onze	Mil	Virgens
de	 Colônia.	 A	 irmã	Aczelina	 tinha	 grande	 afeição	 por	 sua	 "irmã	 espiritual"	 na	 ordem	 e,	 quando	 esta
estava	agonizante,	Aczelina	a	fez	prometer	que	lhe	apareceria	para	informá-la	sobre	sua	sorte	no	além:	é
o	 que	 faz	 a	 defunta,	 revelando-lhe	 que	 está	 salva.	Enfim,	 quando	 o	monge	David,	 de	 santa	 reputação,
morre	 em	um	outro	mosteiro	 da	 ordem,	 sua	 túnica	 cabe	 à	 irmã	Aczelina.	 Pouco	 depois,	 o	 defunto	 lhe
aparece	para	lhe	dizer	que	essa	túnica	será	mais	útil	ao	monge	Gérard	Waschart.	Tendo-a	recebido,	este
último	a	divide	por	sua	vez	com	seu	irmão	Frédéric,	monge	de	Heisterbach,	onde	a	relíquia	continua	a
manifestar	poderes	taumatúrgicos.



Todos	 esses	 relatos	 estão	muito	 longe	 de	 transcorrer,	 como	 os	 de	Marmoutier,	 apenas	 entre	 os
muros	 dos	mosteiros.	 Abrem-se	 amplamente	 para	 a	 sociedade	 leiga	 (cerca	 de	 30%	 dos	 defuntos	 são
leigos),	porque	os	monges	ou	as	monjas	continuam	a	manter	com	sua	família	carnal,	inclusive	depois	da
morte,	 laços	 que	 o	 parentesco	 monástico	 não	 abole,	 ainda	 que	 tenda	 a	 substituí-la.	 A	 um	 "nobre
adolescente"	que	se	tornou	converso	em	Clairvaux	e	foi	enviado	a	uma	granja	para	guardar	os	carneiros,
seu	primo	defunto	aparece	em	um	campo	para	o	encarregar	de	pedir	ao	abade	três	missas	em	seu	favor.
{287}	Quando	o	abade	de	Heisterbach	visita,	durante	a	Quaresma,	o	mosteiro	das	monjas	cistercienses	dito
de	Nazareth,	uma	jovem	religiosa	falecida	oito	anos	antes	entre	os	beneditinos	de	Bredehorn,	na	Frisia,
aparece-lhe	em	sonho	para	implorar	sua	ajuda.	Ela	foi	abandonada	por	toda	a	sua	família	carnal:	seu	pai,
sua	mãe,	sua	tia	materna	(que	se	tornou,	ela	própria,	religiosa	de	Nazareth),	sua	prima	(cisterciense	em
Sion)	e	duas	outras	 irmãs,	ambas	casadas,	de	sua	mãe.	A	jovem	monja	defunta	tampouco	se	beneficiou
das	preces	de	suas	irmãs	na	religião,	isto	é,	do	conjunto	das	monjas	beneditinas.	Os	sufrágios	ordenados
pelo	 abade	 cisterciense	 vão	 paliar,	 assim,	 a	 dupla	 falha	 da	 família	 carnal	 e	 da	 família	 espiritual.	 E
Césaire	 conclui	 pela	 supremacia	 dos	monges	 brancos	 sobre	 os	monges	 pretos	 que	 negligenciam	 seus
próprios	mortos...{288}

Abertura	 para	 o	 mundo	 leigo	 também,	 porque	 os	 mosteiros	 cistercienses	 mantêm	 (como	 Cluny)
relações	 de	 toda	 natureza	 com	 a	 aristocracia	 das	 redondezas.	 Mas	 a	 maior	 parte	 dos	 nobres	 ou	 dos
cavaleiros	que	aparece	no	Dialogus	miraculorum	não	tem	nada	a	esperar	dos	vivos:	são	condenados	e
retornam	apenas	para	prevenir	os	vivos	contra	o	castigo	infernal	a	que	também	eles	estão	expostos.	Não
são,	 como	 para	 Pierre,	 o	 Venerável,	 doadores	 tradicionais	 ou	 potenciais.	 Inseridos	 na	 economia
monetária	e	mercantil,	os	mosteiros	cistercienses	já	não	contam	tanto,	para	crescer	e	multiplicar-se,	com
as	doações	piedosas	da	nobreza.	Os	nobres	podem	ser	tomados	pelo	que	são:	vis	guerreiros	pecadores	e
saqueadores.	 O	 conde	Guillaume	 de	 Julliers	 bem	 que	mereceu	 a	 sorte	 terrível	 que	 padece	 depois	 da
morte:	 é	 o	 diabo	 em	 pessoa	 que	 informa	 disso	 seu	 vassalo	 Walter,	 depois	 o	 condenado	 o	 confirma
tristemente,	aparecendo	a	uma	reclusa.	Mas	nem	todos	são	tão	maus:	o	pai	desse	mesmo	Walter	foi	tirado
das	garras	do	diabo	ao	fim	de	21	anos	pelas	preces	assíduas	de	sua	viúva	(ela	perdeu	um	olho	de	tanto
chorar!)	e	de	seu	filho	Thierry,	um	monge	cisterciense	que	o	diabo,	furioso,	trata	de	"careca	e	piolhento".
{289}

Duas	 razões	 justificam	 particularmente	 a	 sorte	 pouco	 invejável	 dos	 guerreiros	 no	 além:	 as
violências	exercidas	contra	os	pobres	e	os	fracos	e	a	prática	do	torneio.	A	primeira	deixa	geralmente	uma
esperança	ao	morto,	com	a	condição	de	que	seus	herdeiros	consintam	em	restituir	o	bem	mal	adquirido.
Como	em	Pierre,	o	Venerável,	esse	tipo	de	aparição	reintroduz	o	papel	do	nuntius,	do	intermediário	entre
o	morto	e	os	vivos.	Supérflua	no	interior	do	mosteiro,	essa	função	de	intermediário	torna-se	novamente
necessária	 desde	 que	 a	 relação	 entre	 os	 vivos	 e	 os	 mortos	 inclua	 os	 leigos.	 O	 morto	 encarrega	 seu
mensageiro	de	defender	sua	causa	diante	de	seus	filhos,	para	que	eles	próprios	aceitem	ir,	em	seguida,
pedir	os	preciosos	 sufrágios	ao	abade	do	mosteiro.	Tal	como	neste	 relato	que	Césaire	deve	ao	monge



Jean	 de	 Heisterbach,	 que,	 por	 sua	 vez,	 deve-o	 a	 seu	 pai	 Erkinbert,	 um	 burguês	 de	 Andernach.	 Esse
homem	viu	o	cavaleiro	defunto	Frédéric	de	Kelle	montado	em	um	cavalo	de	batalha	negro,	que	cuspia
chamas	e	fumaça.	O	morto	lhe	pediu	que	se	dirigisse	a	seus	filhos	para	rogar-lhes	que	devolvessem	a	uma
pobre	viúva	a	pele	de	carneiro	que	ele	lhe	roubara	e	com	a	qual	aparece	vestido.	Mas	os	filhos	recusam,
abandonando	o	pai	a	seus	tormentos	eternos.{290}	A	sorte	de	um	outro	cavaleiro	defunto	que	enriqueceu
pela	usura	e	legou	ao	filho	seus	bens	mal	adquiridos	não	é	mais	invejável.	Uma	noite,	ele	bate	com	força
à	porta	de	sua	casa,	gritando	seu	nome	(que	Césaire	evita	repetir)	e	afirmando	que	é	o	dono	da	casa.	O
servidor	de	seu	filho	olha	pelo	buraco	da	fechadura	e	reconhece	o	morto,	mas	responde	hipocritamente
que	seu	patrão	morreu	e	que	não	abrirá.	Desistindo,	o	cavaleiro	defunto	parte	novamente,	depois	de	ter
pendurado	na	porta	os	peixes	que	trouxera	para	o	filho.	De	manhã,	este	descobre	que	aquele	"alimento
infernal	cozido	no	fogo	sulfuroso"	transformou-se	em	sapos	e	serpentes.{291}	Poucos	textos	exprimem	tão
bem	 quanto	 este,	 até	 nas	 palavras	 empregadas	 (fortiter	 pulsans),	 o	 caráter	 pulsional	 do	 retorno	 da
imagem	do	pai	contra	todos	os	esforços	de	defesa	do	filho.{292}

Uma	danação	inapelável	ameaça	também	os	cavaleiros	mortos	em	torneio	e	que	continuam,	depois
do	 trespasse,	 a	 enfrentar-se	 em	 coortes	 numerosas.	 A	 seu	 respeito,	 Césaire	 retoma,	 mas	 no	 sentido
próprio,	 a	 metáfora	 de	 são	 Bernardo:	 eles	 são	 a	 "milícia	 do	 diabo".	 O	 tema	 não	 é	 estranho	 ao	 do
"exército	 dos	mortos",	 pela	 violência	 e	 pelo	 caráter	 coletivo	 da	maior	 parte	 dessas	 aparições,	 pelos
tempos	e	pelos	lugares	em	que	se	produzem,	à	noite,	na	orla	de	uma	floresta,	na	estrada	principal	ou	nos
campos.	 Poucos	 homens	 sobrevivem	 a	 tais	 aparições.	 É	 tal	 torneio	 "fantástico"	 (não	 de	 corpos	 reais,
esclarece	Césaire,	mas	de	imagens	suscitadas	pelo	diabo)	que	se	avista	às	margens	do	Moselle	em	1223:
entre	os	contendores	defuntos,	as	testemunhas	reconheceram	o	conde	Louis	de	Looz	e	seus	irmãos	Arnold
e	Henri,	seguidos	dos	cavaleiros	Thierry	Heiger	e	Henri	de	Limbach.{293}	Uma	outra	vez,	um	padre	escuta
em	 um	 campo,	 ao	 cair	 da	 noite,	 o	 fragor	 de	 um	 "enorme	 torneio	 de	mortos",	 que	 chamam	 "Walter	 de
Milene,	Walter	de	Milene".	Um	cavaleiro	com	esse	nome	morrera	pouco	antes.	Até	o	amanhecer,	o	padre
se	protege	traçando	círculos	ao	seu	redor	toda	vez	que	a	aparição	se	reproduz.{294}

Nos	 relatos	 de	Césaire	 de	Heisterbach,	 a	 sociedade	 leiga	 inteira	 está	 presente.	Todo	o	pequeno
mundo	variegado	e	pecador	da	cidade	ali	se	anima:	"mulheres	de	padre",	burgueses,	usurários,	ladrões	e
também	padres	seculares	ou	cônegos.	O	retrato	que	o	autor	faz	deles	está	longe	de	ser	sempre	negativo:
em	 simples	 mulheres,	 ele	 sabe	 reconhecer	 formas	 de	 devoção	 que	 cita	 como	 exemplo.	 Assim,	 a
comovente	 piedade	 conjugal	 da	 mulher	 do	 usurário	 de	 Liège:	 recusando	 desesperar	 da	 salvação
improvável	 de	 seu	 esposo,	 consegue	 que	 seu	 corpo	 privado	 de	 sepultura	 cristã	 seja	 enterrado	 no
cemitério,	onde	ela	própria	 se	 faz	emparedar	como	reclusa.	Durante	sete	anos,	ora	continuamente	pela
alma	do	marido,	até	que	ele	lhe	aparece	pobremente	vestido	e	lhe	pede	que	persevere.	Sete	anos	mais	e
ele	 lhe	 aparece	 todo	 vestido	 de	 branco,	 definitivamente	 salvo.{295}	 Na	 proximidade	 imediata	 de
Heisterbach,	a	atração	crescente	da	grande	cidade	de	Colônia	é	sensível.	Todas	as	vezes	que	estava	a
sós,	um	burguês	dessa	 cidade	 recitava	 a	Ave-Maria.	Depois	de	 sua	morte,	 ele	 aparece	 à	 sua	 sobrinha



coberto	da	cabeça	aos	pés	com	as	letras	dessa	prece.{296}	É	esse	gênero	de	relatos	que	passou,	sem	que
seja	necessário	mudar	uma	única	palavra,	para	os	exempla	dos	mendicantes.

	
	

A	MÁQUINA	DE	PREGAÇÃO:	AS	ORDENS	MENDICANTES
	
Depois	dos	cistercienses,	o	corpus	narrativo	acumulado	pelos	 religiosos	das	ordens	mendicantes

toma	 tais	 proporções	 que	 desafia	 as	 contagens.	 Ele	 se	 abstrai	 também	 cada	 vez	 mais	 de	 todo
enraizamento	sociológico	ou	local	determinado:	se	para	um	pregador	os	irmãos	de	sua	ordem	continuam
a	 ser	 informadores	 privilegiados,	 os	 heróis	 de	 suas	 histórias	 devem	 pertencer	 a	 todas	 as	 categorias
sociais,	 a	 todos	 os	 grupos	 de	 idade	 e	 tanto	 a	 um	 sexo	 como	 ao	 outro:	 cavaleiros,	 artesãos,	 usurários,
camponeses	 crédulos,	 velhas	mulheres	 supersticiosas,	 assim	 como	 jovens	 coquetes.	De	 resto,	 algumas
coletâneas	de	sermões	adotam	uma	classificação	ad	status	—	segundo	os	grupos	socioprofissionais	—,
em	busca	de	uma	melhor	adequação	da	palavra	da	Igreja	às	novas	realidades	sociais.	Da	mesma	maneira,
não	há	tema	que	essa	palavra	evite	abordar:	toda	a	vida	dos	homens	comuns	—	relações	conjugais,	tempo
do	trabalho,	transações	na	feira,	escapadas	no	bordel	etc.	—	fornece	matéria	para	pregar	e	desferir	lições
de	moral.	É	na	trama	densa	das	relações	sociais	ordinárias	que	se	insere,	nos	sermões	dos	mendicantes,	a
massa	onipresente	dos	 relatos	de	 fantasmas.	Por	certo,	os	pregadores	 falam	dos	 fantasmas	sobretudo	a
propósito	 da	 preparação	 para	 a	 morte	 ou	 das	 incertezas	 do	 trespasse	 e	 de	 seu	 amanhã.{297}	 Mas	 os
fantasmas	 insinuam-se	 ainda	 em	 outras	 partes,	 prontos	 a	 irromper	 no	melhor	 da	 vida,	 para	 relembrar,
quando	menos	se	espera,	que	tudo	tem	um	fim	e	que	é	preciso	manter-se	preparado	para	morrer.

Vejamos	o	Liber	exemplorum,	escrito	no	meio	do	século	XIII	por	um	franciscano	inglês	anônimo
da	 província	 da	 Irlanda.	 A	 obra	 é	 dividida	 em	 duas	 partes	 de	 extensão	 muito	 desigual:	 a	 primeira
(sessenta	capítulos)	 reúne	exempla	 referentes	às	"coisas	superiores":	Cristo,	a	Virgem,	os	anjos.	Aí	se
encontram	dois	relatos	de	fantasmas	destinados	a	relembrar	o	poder	de	intercessão	da	Virgem	depois	da
morte.{298}	 A	 segunda	 parte	 (152	 capítulos)	 trata	 das	 "coisas	 inferiores",	 isto	 é,	 da	 vida	 cotidiana
examinada	segundo	a	série	dos	vícios	classificados	em	ordem	alfabética.	Ora,	não	há	domínio	em	que	os
fantasmas	não	sejam	úteis	para	recolocar	os	vivos	no	caminho	reto:	que	apareçam	uma	única	vez	e	tudo
entra	na	ordem!	Graças	a	eles,	a	preocupação	com	a	morte	não	abandonará	mais	a	jovem	mulher	culpada
de	acedia	(negligência	nos	deveres	religiosos)	ou	o	beberrão	afogado	na	gula,	o	vício	dos	comedores	e
bebedores	impenitentes.	Eis	dois	exemplos:{299}	quando	o	autor	da	coletânea	exercia,	sete	anos	antes,	as
funções	de	leitor	no	convento	de	Cork,	uma	viúva	foi	assassinada	à	noite	em	seu	quarto	por	um	ladrão.
Alguns	dias	mais	tarde,	ela	aparece	à	sua	irmã	de	trinta	anos	e	lhe	diz	em	inglês	que	está	horrivelmente
queimada	 porque,	 nos	 dias	 de	 festa,	 deixava	 a	 igreja	 antes	 da	 comunhão:	 "for	 that	 I	 hoede	 out	 er	 the
un(der)git".	O	franciscano	traduz:	"Quia	exivi	ante	communionem"	e	explica	à	boa	mulher	(muliercula)	o
sentido	das	palavras	de	sua	irmã	morta:	quando	o	padre	toma	o	corpo	de	Cristo	na	missa,	ele	o	faz	por



todo	o	 povo	da	 paróquia,	 que	 deve	 então	 estar	 presente,	 sem	exceção.	Uma	 cena	 equivalente,	 com	os
mesmos	protagonistas,	permite	ao	pregador,	um	pouco	mais	adiante,	falar	das	violências	exercidas	contra
as	pessoas	inocentes	e	seus	bens:	a	viúva	assassinada	aparece	uma	segunda	vez	à	sua	irmã	e	a	dissuade
de	exercer	represálias	contra	seus	assassinos.	Ela	diz	dispor	da	proteção	de	um	pugilista	(pugillator)	que
poderia	 vingá-la,	 se	 quisesse.	 Ela	 consente	 em	 dar	 o	 nome	 do	 pugilista,	 "Nazareus",	 mas	 sua	 irmã
continua	a	não	compreender...	Esta,	qualificada	de	ydiota,	dirige-se	ao	franciscano,	que	lhe	revela	que	o
defensor	de	sua	irmã	não	é	outro	senão	o	Cristo.	E,	no	mesmo	impulso,	faz-lhe	um	pequeno	sermão	sobre
a	justiça	e	a	misericórdia	divinas.

Na	mesma	época,	em	Flandres,	o	dominicano	Thomas	de	Cantimpré	compila	uma	obra	enorme,	o
Bonum	universale	 de	apibus,	que	 a	 uma	 só	 vez	 tem	 algo	 da	 coletânea	 de	 exempla	 e	 da	 enciclopédia
moral.{300}	A	metáfora	das	abelhas,	que	compõe	o	título	da	obra,	é	bem	justificada:	a	obra	é	como	uma
colméia	 com	 seus	 favos,	 em	 que	 cada	 alvéolo	 acolhe	 um	 novo	 relato.	 Também	 ela	 compreende	 duas
partes	desiguais:	uma	refere-se	aos	prelati,	os	eclesiásticos	(25	capítulos);	a	outra,	aos	"outros	homens"
(57	 capítulos).	 Cada	 capítulo	 aborda,	 por	 sua	 vez,	 dezenas	 de	 pontos,	 cada	 um	 ilustrado	 por	 vários
exempla.	Aquestão	dos	"sufrágios	pelos	defuntos"	acarreta,	como	é	normal,	uma	multidão	de	relatos	de
fantasmas.	A	novidade	 reside	na	 extensão	da	noção	 e	da	 lista	dos	 sufrágios:	 à	 trilogia	 tradicional	 das
preces,	esmolas	e	missas,	vêm	acrescentar-se,	sob	outras	tantas	rubricas	novas,	as	lágrimas,	o	jejum,	a
vigília	 e	 a	 aflição,	 a	 restituição	 dos	 bens	mal	 adquiridos,	 para	 formar,	 a	 exemplo	 dos	 setenários	 dos
vícios,	das	virtudes	ou	dos	dons	do	Espírito	Santo,	um	novo	setenário	dos	sufrágios	pelos	mortos.{301}	O
pensamento	pelos	mortos	não	pode	mais	ser	uma	atividade	limitada	no	tempo,	restrita	a	uma	cerimônia
litúrgica;	deve	acompanhar	todas	as	atividades	cotidianas	das	pessoas	comuns	e	contribuir,	assim,	para
moldar	as	atitudes	de	uma	piedade	corporal,	cada	vez	mais	marcada	pelas	lágrimas	e	pelas	macerações,
tanto	quanto	pela	reflexão	sobre	a	fragilidade	da	vida	humana,	o	pecado	e	a	penitência.

Notemos	também	como	os	relatos	de	fantasmas	reforçam	as	implicações	econômicas	da	penitência
e	 deixam	 transparecer,	 sob	 a	 ironia,	 a	 crítica	 provocada	 pela	 importância	 crescente	 do	 dinheiro	 nos
assuntos	 espirituais.	Vemo-lo	 já	no	Liber	 exemplorum,	que	 relata	 um	caso	que,	 em	 seu	 tempo,	 causou
grande	 rumor	 em	 Ulster:	 o	 irmão	 Dunekan,	 que	 o	 testemunhou,	 fez-lhe	 o	 relato	 ao	 irmão	 Robert	 de
Dodington,	que	o	retomou,	por	sua	vez,	em	um	sermão.	A	um	dono	de	casa	que	compra	com	dinheiro	a
salvação	de	seu	 filho	 recém-falecido,	um	 irmão	 franciscano	vende	 indulgências	por	algumas	moedas	e
uma	 porção	 de	 vinho	 (o	 biberagium,	 comparável	 ao	 que	 era	 originalmente	 o	 bed	 and	 breakfast
caridosamente	oferecido	a	um	pobre	de	passagem).	O	negócio	é	fechado,	e,	na	noite	seguinte,	"o	espírito
do	filho"	aparece,	cercado	de	luz,	a	seu	pai	adormecido	para	lhe	revelar	que	está	salvo.	O	pai	desperta
toda	 a	 casa,	 inclusive	 o	 franciscano,	 que	 se	 arrepende	 de	 ter	 vendido	 um	 bem	 tão	 precioso	 quando
pensava	estar	vendendo	apenas	vento.	Ele	quer	comprá-lo	de	volta,	mas	seu	novo	proprietário	não	quer
desfazer-se	 dele.{302}	O	 exemplum	 é	 ambíguo:	 fustiga	 a	 cupidez	 de	 certos	 religiosos,	 mas	 demonstra
também	a	eficácia	das	indulgências	e	das	esmolas	para	a	libertação	das	almas	do	purgatório.



Por	 seu	 lado,	Thomas	de	Cantimpré	apresenta	a	restitutio	dos	 bens	mal	 adquiridos	—	garantias
usurárias	e	cartas	de	crédito	abusivas	—	como	um	meio	de	livrar	os	mortos	de	seus	tormentos:	o	pai	de
um	dominicano	a	quem	Thomas	deve	seu	relato	morreu	antes	de	ter	podido	pagar	o	ferrador	que	ferrara
seu	cavalo;	o	defunto	aparece	a	seu	servidor	tendo	na	mão	uma	ferradura	incandescente	e	roga-lhe	que	vá
procurar	seu	filho	dominicano	e	sua	viúva,	para	que	eles	paguem	sua	dívida.{303}

A	repetição	dos	mesmos	motivos	ou	dos	mesmos	exempla	de	uma	coletânea	ou	de	um	sermão	ao
outro,	assim	como	sua	 inserção	em	sistemas	de	classificação	e	de	demonstração	 recorrentes,	 tendem	a
suprimir	 cada	 vez	 mais	 os	 traços	 singulares	 e	 o	 efeito	 de	 surpresa	 que	 pode	 conter	 cada	 um	 desses
relatos.	 A	 aparição	 de	 um	 morto,	 que	 tantos	 escritos	 apresentam	 como	 um	 fenômeno	 estupeficante	 e
terrível,	não	passa	de	um	roteiro	no	qual	cada	papel	é	conhecido	por	antecipação	e	cujo	desenvolvimento
se	 reduz,	na	maior	parte	do	 tempo,	 ao	mesmo	esquema.	Pode-se	 resumir	 como	 se	 segue	essa	história-
padrão:	a	um	quidam	desperto	ou,	mais	excepcionalmente,	adormecido,	aparece	um	parente	morto	que
não	tem	muito	boa	aparência.	Ele	lhe	fala	no	estilo	direto:	"Não	temas	nada,	não	venho	para	te	fazer	mal.
Padeço	 terríveis	 tormentos	 no	 purgatório	 e	 venho	 pedir-te	 que	 apresses	minha	 libertação	 por	missas,
preces	 e	 esmolas".	 O	 vivo,	 convencido	 por	 algum	 "sinal"	 da	 verdade	 da	 aparição,	 aceita	 fazer	 o
necessário,	e	em	breve	o	morto	resplandecente	lhe	aparece	uma	segunda	vez	para	lhe	dar	a	conhecer	que
está	salvo	e	agradecer-lhe.

A	banalização	dos	relatos	de	aparições	dos	mortos	não	é	um	fenômeno	isolado.	Ela	responde	a	uma
estratégia	de	conjunto,	cujo	objetivo	é	criar	um	modo	cristão	de	familiaridade	edificante	com	a	morte	e
os	mortos,	orquestrada,	além	disso,	pela	maior	ritualização	dos	funerais,	pela	valorização	do	espaço	do
cemitério	 como	 espaço	 sagrado	 no	 centro	 da	 comunidade	 dos	 vivos,	 pela	 participação	 no	 ofício	 dos
mortos	 e,	 nas	 classes	 privilegiadas,	 pela	 leitura	 cotidiana	 do	 livro	 de	 horas.	 A	 celebração,	 pelas
confrarias,	da	memória	dos	confrades	mortos,	a	multiplicação,	às	dezenas	e	às	centenas,	das	missas	pelos
defuntos	 acusam	 coletivamente	 a	 mesma	 tendência.	 Dois	 relatos,	 reproduzidos	 em	 dezenas	 de
exemplares,	parecem-me	ter,	no	quadro	dessa	ideologia	maciça	da	morte	cristã,	um	valor	paradigmático.
Vamos	dar-lhes	os	títulos	de	"A	promessa	dos	dois	amigos"	e	"A	travessia	do	cemitério".

O	primeiro	tipo	narrativo	retoma	o	tema	antigo	dos	dois	amigos	que	fazem	mutuamente	a	promessa
de	 que	 o	 primeiro	 a	morrer	 aparecerá	 ao	 outro	 para	 lhe	 revelar	 seu	 "estado"	 no	 além.	 O	 pacto	 visa
expressamente	a	provocar	a	aparição.	Esta	é,	portanto,	desejada	e	mesmo,	em	princípio,	esperada.{304}

Césaire	 de	 Heisterbach	 retoma	 esse	 relato-padrão	 em	 quatro	 relatos	 pelo	 menos,	 fazendo	 variar	 as
condições	sociais	dos	protagonistas:	são,	segundo	os	casos,	dois	clérigos,	dois	monges,	duas	religiosas
ou	um	cavaleiro	e	sua	filha.{305}	Em	outras	coletâneas,	o	mesmo	relato	pode	referir-se	a	um	mestre-escola
e	seu	aluno,	ou	a	dois	estudantes.{306}	Alhures,	ele	serve	de	estrutura	para	abrigar	o	tema	dos	amantes	que
juram	reencontrar-se	apesar	da	morte.{307}	Com	efeito,	o	tema	ultrapassa	em	muito	os	exempla	apenas.	O
continuador	da	anônima	Crônica	do	dominicano	de	Colmar	 (1308-14)	diz	dever	 tal	história	 ao	amigo
sobrevivente,	 um	 vagabundo	 chamado	 Sererius,	 que	 teria	 contado	 sua	 aventura	 a	 uma	 burguesa	 de



Soultzmat,	 ela	própria	 informadora	do	 cronista	dominicano.	O	defunto	 compremetera-se	 a	 aparecer	 ao
outro	 no	 trigésimo	 dia	 depois	 de	 seu	 trespasse.	No	 dia	 combinado,	 Sererius	 entra	 na	 taberna	 de	 uma
aldeia,	bebe	bastante	e,	como	nas	histórias	de	pacto	com	o	diabo,	esquece	sua	promessa.	O	morto	dirige-
se	a	uma	casa	desabitada	da	vizinhança	e	chama	de	longe	um	camponês	que	passa	por	ali:	"Vai	à	taberna
e	dize	a	Sererius	que	seu	companheiro	o	espera	nesta	casa	para	lhe	revelar,	como	prometido,	o	estado
dos	defuntos	 fiéis	 e	 infiéis".	Terrificado	pela	notícia,	Sererius	 replica	que	 recusa	 "escutar	 as	palavras
dos	 mortos".	 Uma	 hora	 mais	 tarde,	 ao	 crepúsculo,	 o	 fantasma	 envia	 um	 outro	 camponês.	 Desta	 vez,
Sererius	 se	enraivece:	 "Não	quero	que	ele	 fale	comigo	e	não	quero	 responder-lhe!".	Alguns	dias	mais
tarde,	procurando	uma	ponte	para	atravessar	um	rio	a	vau,	ele	vê	uma	tropa	a	cavalo	aproximar-se	dele	e
reconhece	cavaleiros	defuntos,	mortos	em	combate.	Todos	atravessam	o	rio	em	silêncio,	com	exceção	de
um	único	que	se	dirige	para	ele:	é	seu	companheiro.	Sererius	quer	fugir,	mas	o	outro	o	dissuade	disso	e,
ameaçando-o	de	morte,	força-o	a	escutá-lo.{308}

Os	incontáveis	relatos	de	aparições	ligados	à	travessia	do	cemitério	paroquial	constituem	um	outro
tipo	muito	 importante.	 Ele	 se	 liga	 ao	 papel	 central	 desempenhado	 pelo	 cemitério,	 sobretudo	 na	 Idade
Média	central,	na	estruturação	simbólica	do	espaço	dos	vivos.	Os	pregadores	vão	repetindo	que	se	pode
atravessar	sem	receio	um	cemitério	à	noite,	com	a	condição	de	orar	pelos	mortos	que	ali	repousam,	que
estes	são	gratos	aos	homens	piedosos	e	que,	chegado	o	momento,	virão	em	seu	auxílio.	Seja	a	história	do
padre	que	tinha	o	hábito	de	orar	pelos	mortos	 toda	vez	que	atravessava	o	cemitério.	Uma	noite,	ele	os
ouve	terminar	sua	própria	prece	por	um	"amém,	amém".{309}	Alhures,	um	cavaleiro	tinha	o	costume	de	vir
orar	no	cemitério;	no	dia	em	que	seus	inimigos	o	perseguem	ali,	os	mortos	erguem-se	de	suas	sepulturas
para	o	socorrer.{310}	No	entanto,	os	mortos	podem	também	castigar	os	vivos	que	negligenciam	orar	por
eles,	ou	ameaçar	de	levar	consigo	os	que	infringem	as	regras	da	moral.	Uma	história	bem	conhecida	põe
em	 cena	 um	 bispo	 que	 pretendia	 proibir	 um	 simples	 padre	 de	 celebrar	 a	 missa	 pelos	 mortos.	 Estes
ameaçam	castigá-lo	duramente.{311}	Em	um	exemplum	não	menos	 famoso,	 um	beberrão,	 atravessando	 à
noite	um	cemitério,	tropeça	em	um	crânio.	Ele	se	enfurece:	"Que	é	que	tens	de	ficar	largada	aí,	caveira
miserável?	Vem	à	minha	casa,	partilharás	minha	mesa".{312}	O	crânio	responde-lhe	que	aceita	seu	convite
e	 o	 acompanha;	 terrificado,	 o	 outro	 fecha-se	 em	 casa	 e,	 quando	 o	 morto	 bate	 violentamente	 à	 porta
("ostium	pulsans",	a	expressão	é	a	mesma	que	em	Césaire	de	Heisterbach	a	propósito	do	pai	defunto	que
leva	peixes	ao	filho),	manda-lhe	responder	que	o	dono	está	ausente.	"Eu	sei	bem	que	ele	está	ai",	insiste
o	morto,	"vou	entrar	por	bem	ou	por	mal."	O	beberrão	(que	de	súbito	recobrou-se	completamente)	manda
abrir	a	porta	e	vê	entrar	"a	figura	miserável	de	um	homem	morto,	apresentando	o	terrível	espetáculo	dos
ossos	e	das	carnes	consumidos".	Segundo	o	esquema	narrativo	do	convite	mútuo	que	se	fazem	um	vivo	e
um	morto	(como	no	encontro,	em	Gautier	Map,	do	rei	Herla	e	do	rei	dos	pigmeus),	o	morto	convida	o
beberrão	a	dirigir-se	à	sua	casa	oito	dias	mais	tarde.	O	conto	fantástico	desponta	sob	o	exemplum,	e	o
terror	dos	mortos	exprime-se	livremente	nessa	figura	de	esfolado	já	característica	do	macabro.

Detenhamo-nos,	 para	 terminar,	 na	 curiosa	 obra	 de	Rodolphe	 de	 Sélestat,	 prior	 do	 convento	 dos



pregadores	dessa	cidade	depois	de	1288.	Trata-se	de	uma	compilação	de	56	anedotas	que	se	contavam	na
época	nessa	região.	A	obra	é	difícil	de	caracterizar,	e	o	 título	de	Historiae	memora	biles	é	devido	ao
editor	moderno.	De	fato,	é	a	uma	só	vez	uma	crônica	regional	recheada	de	rumores	e	de	fatos	imaginários
e	 uma	 coletânea	 de	 exempla	 passível	 de	 ser	 utilizada	 no	 púlpito.	 Uns	 vinte	 relatos	 referem-se	 à
perseguição	 dos	 judeus,	 notadamente	 ao	 pogrom	 da	 Francônia	 em	 1298,	 enriquecido	 de	 relatos	 de
pretensas	profanações	de	hóstias	e	de	legendários	assassinatos	rituais	de	crianças	cristãs	pelos	 judeus.
Seis	relatos	referem-se	a	fantasmas,	um	mais	fantástico	que	o	outro:{313}	um	bispo	de	Lübeck	sai	de	sua
sepultura	e	expulsa	de	sua	igreja,	a	golpes	de	candelabro,	seu	sucessor	indigno;	um	cavaleiro	salteador,
Swigerus,	reconhece	no	exército	selvagem	o	duplo	de	seu	cavalo	de	batalha	descarnado.	O	sire	Berthold
de	Stauffen	visita	na	Basiléia	sua	irmã,	viúva	do	burguês	Peter	Schaller.	Este	último	lhe	aparece	em	seu
quarto	 e	 permite-lhe	 escapar	 por	 pouco	 do	 diabo,	metamorfoseado	 em	mulher.	 Um	 oficial	 desonesto,
Henri	 de	 Rheinau,	 cavalga	 com	 seu	 genro;	 de	 repente	 seu	 cavalo	 dá	 uma	 guinada,	 ele	 grita	 para	 seu
companheiro	se	afastar	e	cai	por	terra,	com	a	mão	terrivelmente	queimada.	Ele	dirá	mais	tarde	ter	sido
atacado	por	três	mortos	que	seu	genro	não	viu:	Eberhard	de	Habsbourg,	o	burguês	Henri	de	Orschwiller	e
o	cavaleiro	Henri,	que	foi	morto	em	combate.	Enfim,	dois	relatos	referentes	a	um	cônego	rico	e	preboste
da	catedral	da	Basiléia,	Thierry	de	Spechbach,	que	acumula	benefícios	eclesiásticos	e	ama	a	boa	mesa	e
as	mulheres.	Por	ocasião	de	uma	vistoria	de	 suas	prebendas,	 ele	passa	a	noite	na	casa	de	um	de	 seus
vigários.	Tendo	comido	bem	e	dormido	um	sono	suave	até	onze	horas,	ele	"desperta,	vai	urinar	e	deita-se
novamente,	deixando	a	janela	aberta	para	poder	gozar	da	serenidade	do	céu	e	do	ar".	A	janela	dá	para	o
cemitério,	onde	ele	avista	de	súbito	uma	multidão	de	homens	que	dançam	com	tochas	e	cantam	em	alemão
uma	humilde	canção	chorosa	que	é	também	una	advertência	em	sua	intenção.	No	manuscrito,	a	partitura
musical	é	transcrita	com	as	notas	ao	mesmo	tempo	que	as	palavras.{314}

Mais	 tarde,	 o	 preboste	 morre,	 idoso,	 mas	 sem	 se	 ter	 emendado.	 Poucos	 dias	 depois	 de	 seu
trespasse,	um	guarda	da	catedral	vê	em	sonho	sua	alma	 torturada	por	demônios	 sobre	uma	alta	coluna
provida	de	navalhas.	Então	é	a	vez	de	o	preboste	defunto	cantar,	nias	em	latim,	porque	era	clérigo.	Mais
uma	vez,	o	manuscrito	reproduz	as	notas	da	canção,	que	o	guarda	reteve	tão	bem	que	pôde	cantá-la	para
os	cônegos:

	
Nós	que	estamos	em	lugar	descoberto,
Voz	clamando	no	deserto.
Nós,	o	deserto,	nós,	desertados,
De	nossas	penas	estamos	certos.{315}

	
O	"deserto"	da	morte	é,	para	a	tropa	anônima	das	almas	penadas,	a	perda	dos	laços	de	parentesco

que	elas	não	conseguem	reatar	entre	si	nem	com	os	vivos.
Esses	relatos	de	Rodolphe	de	Sélestat	são	conhecidos	apenas	por	um	manuscrito	do	século	XVI,

copiado	 pelo	 conde	 de	 Zimmern	 e	 parcialmente	 utilizado	 pelo	 sobrinho	 deste	 em	 sua	 Crônica	 de



Zimntern,	em	alemão.	Aí	são	retomadas,	entre	outras,	as	histórias	do	cavaleiro	salteador	Swigerus,	do
sire	 Berthold	 de	 Stauffen	 e	 do	 preboste	 Thierry	 de	 Spechbach,	 espectador	 da	 dança	 dos	 mortos
(Totentanz)	no	cemitério.{316}	Essa	 recepção	 tardia	do	 relato	confirma	que	o	macabro	do	 fim	da	 Idade
Média,	com	os	corpos	descarnados	e	pútridos	em	um	caso,	no	outro	a	dança	dos	mortos,	a	urna	só	vez
prolongou	 e	 ultrapassou	 a	 representação	 sensivelmente	 diferente	 que	 os	 pregadores	 mendicantes	 do
século	XIII	procuraram	impor.	Com	efeito,	os	exempla	dos	séculos	XIII	e	XIV,	em	sua	maior	parte,	não
insistiam	 no	 terror	 despertado	 pelos	 fantasmas	 nem	 no	 horror	 da	 própria	morte.	 Antes	 destilando	 um
mínimo	de	pavor,	eles	enunciavam	a	aritmética	dos	méritos,	dos	sufrágios	e	das	penas,	e	relembravam	as
lições	que	os	mortos	podem	dar	aos	vivos	para	os	incitar	a	calcular	suas	possibilidades	de	escapar	ao
inferno	e	de	encurtar	seu	tempo	de	purgatório.

Os	 relatos,	portanto,	passam	por	distorções	 segundo	os	 tipos	de	obras	nos	quais	 se	 inserem.	Da
mesma	maneira,	 sofrem	desvios	 no	 tempo	 e	 no	 espaço.	A	 relativa	 uniformização,	 na	 escala	 de	 toda	 a
Europa,	da	cultura	cristã	nos	últimos	séculos	da	Idade	Média	é	um	fenômeno	de	primeira	 importância.
Mas	 ela	 não	 deve	mascarar	 as	 diferenças	 socioculturais	 nem	 as	 diferenças	 regionais.	Marginais	 com
relação	aos	centros	urbanos	do	poder	e	da	cultura,	certas	zonas	escapam	mais	que	outras	às	malhas	da
pregação	 mendicante	 e	 aos	 esforços	 de	 apostolado	 oriundos	 do	 IV	 Concílio	 de	 Latrão	 de	 1215.	 A
domesticação	dos	fantasmas	ali	permanece	imperfeita,	como	se	pode	constatar,	a	um	século	de	distância,
em	três	regiões	muito	afastadas	uma	da	outra	mas	que	têm	em	comum	ter	sofrido	mais	superficialmente	ou
mais	 tardiamente	 a	 penetração	 das	 correntes	majoritárias	 da	 cultura	 oficial:	 os	 Pireneus	 ariegenses,	 o
Yorkshire,	no	extremo	norte	do	reino	da	Inglaterra,	e	a	Bretanha.

	
	
AS	ALMAS	ERRANTES	DE	MONTAILLOU
	
É	ao	registro	de	inquisição	do	bispo	de	Pamiers,	Jacques	Fournier,	que	devemos	o	conhecimento

dos	fantasmas	da	Ariège	no	começo	do	século	XIV.{317}	Mas	devemo-lo	também	a	personagens	localmente
investidos	do	poder	de	ver	os	mortos	e	de	comunicar-se	com	eles.	São	os	"armiers"	ou	"mensageiros	das
almas".	Um	 dos	mais	 reputados	 é	Arnaud	Gélis,	 aliás	Boutheiller,	 do	Mas-Saint-Antonin.	Arnaud	 é	 o
doméstico	de	um	cônego,	uma	espécie	de	 sacristão	que,	 seguro	das	 revelações	que	obtém	dos	mortos,
encaminha	 as	 famílias	 enlutadas	—	 sobretudo	 as	mulheres	—	 aos	 padres	 que	 dizem	 as	missas	 pelos
defuntos.	Com	 isso	 ele	 ganha	 bebida	 e	 comida	 ou	 pequenas	 somas	 de	 dinheiro.	 Instado	 pelo	 juiz,	 ele
admite	 ter	se	beneficiado	de	umas	vinte	aparições,	 todas	percebidas	em	estado	de	vigília.	Os	defuntos
que	vê	isoladamente	lhe	eram	conhecidos	e,	portanto,	pode	nomeá-los.	Muitos	são	cônegos	(Hugues	de
Durfort,	Hugues	de	Rous,	Athon	d'Unzent,	Pierre	Durand	etc.)	que,	recém-falecidos,	continuam	a	apelar
aos	seus	serviços	e	o	encarregam	de	mandar	dizer	missas	por	eles.	Ele	serve	também	de	mediador	em
assuntos	 de	 família	 deixados	 pendentes	 depois	 do	 falecimento	 de	 um	 parente:	 uma	 defunta	 de	 nome



Barcelone	o	encarrega	de	 reconciliar	 seu	genro	Guillaume	de	Loubens	com	sua	 filha,	que	 fugiu	para	a
casa	 de	 seu	 irmão	 Arnaud	 de	 Calmelles,	 em	 Pamiers;	 mas	 a	 filha	 não	 quer	 escutar	 nada.	 A	 Brune
d'Escosse	ele	deve	ir	dizer,	da	parte	de	sua	falecida	filha,	Barcelone,	viúva	de	Pons	Faure,	que	ela	deve
renunciar	 às	 suas	 camisas	 de	 seda.	 Por	 vezes,	 Arnaud	 vê	muito	mais	 de	 um	morto	 ao	mesmo	 tempo:
quando	a	alma	de	Pons	Bru	lhe	aparece	na	época	das	vindimas,	parece-lhe	acompanhada	de	uma	centena
de	outras	almas	que	regressam	da	igreja	de	Saint-Martin-de-Juillac.

Arnaud	não	é	o	único	a	fazer	profissão	de	ver	os	mortos.	Há	também	mensageiras	das	almas,	como
Arnaude	Rives,	de	Belcaire,	e	Raimonde,	filha	de	Pons	Hugon	de	La	Force.	Esta	última	é	a	própria	prima
de	Arnaud	Gélis,	que	pôde	beneficiar-se	de	suas	revelações.	Ela	vê	com	freqüência	os	mortos	e	fala	com
eles.	Acontece-lhe	mesmo	de	ausentar-se	três	ou	quatro	dias	para	"ir	com	os	mortos",	e	ela	retorna	muito
entristecida:	 reconhece-se	 aqui	 o	 modelo	 "xamanista"	 da	 viagem	 com	 os	mortos,	 igualmente	 presente
entre	os	benandanti	do	Frioul	e	cuja	 forma	diabolizada	pela	 Igreja	será	o	sabá	das	 feiticeiras.{318}	 Ao
longo	de	suas	viagens,	Raimonde	viu	os	pais	de	Arnaud,	que	a	encarregaram	de	mensagens	para	seu	filho.
Sua	mãe	Rousse	quer	que	ele	dê	um	bom	véu	a	uma	pobre	velha,	e	seu	pai,	Raimond	Gélis,	pede-lhe	que
pague	uma	dívida	que	ele	próprio	não	teve	tempo	de	pagar.

Se	 todas	 as	 testemunhas	 interrogadas	 pelo	 inquisidor	 afirmam	 o	 papel	 privilegiado	 dos
mensageiros	das	almas,	todas	admitem	também	que	os	mortos,	dotados	de	um	corpo,	embora	invisíveis,
são	 onipresentes.	 Atal	 ponto	 que	 se	 corre	 o	 risco	 de	 chocar-se	 com	 eles	 sem	 saber	 se,	 ao	 caminhar,
estendem-se	muito	 bruscamente	 os	 braços	 ou	 as	 pernas...	Os	 camponeses	 de	Montaillou	 não	 adotaram
realmente	a	representação	eclesiástica	do	purgatório,	nascido,	contudo,	um	século	antes.	Um	único	morto
evoca	 seus	 sofrimentos	 no	 "fogo	 purgatório",	mas	 é	 um	 cônego	 de	 Pamiers,	 Pierre	Durand.	Os	 outros
vagam	"pelas	colinas	e	terras	incultas",	na	proximidade	imediata	da	aldeia,	nos	caminhos	e	ao	redor	das
casas.	Visitam	 de	 preferência	 as	 igrejas	 de	 que	 foram	 paroquianos,	 onde	 foram	 enterrados,	 onde	 seus
amigos	 oram	 e	 mantêm	 por	 eles	 lâmpadas	 de	 azeite.	 Apenas	 os	 condenados	 são	 conduzidos	 pelos
demônios	 para	 os	 despenhadeiros.	Quanto	 aos	 judeus,	 não	 se	 sabe	 se	 vão	 para	 o	 "lugar	 do	 repouso",
talvez	mesmo	também	vão	para	o	paraíso,	mas,	por	ora,	é	certo	que	não	entram	nas	 igrejas.	No	dia	de
Todos	os	Santos,	 as	 coortes	 de	 almas	 chegam	 juntas	 ao	 "lugar	 do	 repouso",	 uma	antecâmara	 terrestre,
tranqüila	e	desprovida	de	penas,	do	paraíso	que	se	abrirá	para	elas	no	Juízo	Final.

Às	representações	"verticais"	do	além	da	Igreja	—	do	inferno	ao	céu,	passando	pelo	purgatório-,
os	 camponeses	 de	 Montaillou	 opõem	 então,	 segundo	 a	 expressão	 de	 Emmanuel	 Le	 Roy	 Ladurie,	 um
"folclore	horizontal"	que	mantém	os	mortos	familiares	bem	perto	dos	vivos	e	poupa-lhes	os	tormentos	e	o
desterro	de	um	purgatório	distante.	Mas	os	aldeões	enunciam	suas	crenças	sem	espírito	de	contradição,
contentando-se	em	repetir	o	que,	pensam	eles,	sempre	se	disse	em	seus	vales.	De	resto,	como	o	papel	de
um	Arnaud	Gélis	o	mostra	bem,	 todas	essas	crenças	diversas	mantêm	bom	convívio,	pelo	menos	até	a
chegada	dos	inquisidores.

	



	
OS	"ESPÍRITOS"	DO	YORKSHIRE

	
Por	volta	de	1400,	um	monge	anônimo	da	abadia	cisterciense	de	Byland,	 situada	no	condado	de

York,	no	extremo	norte	da	Inglaterra,	consulta	um	manuscrito	de	mais	de	dois	séculos	da	biblioteca	de	seu
mosteiro	 e	 percebe	 que,	 em	 dois	 trechos,	 alguns	 fólios	 permanecem	 vazios...	 O	 prestígio	 das	 obras
contidas	no	manuscrito	(obras	de	Cícero	e,	mais	recentes,	de	Honorius	Augustodunensis)	não	o	dissuade
de	 acrescentar	 de	 próprio	 punho	 uma	 dúzia	 de	 histórias	 que	 ele	mesmo	 ouviu	 contar	 nas	 redondezas:
"histórias	de	fantasmas".{319}	A	presença,	nos	fólios	vizinhos,	de	obras	de	retórica	e	de	uma	coleção	de
lugarescomuns	referentes	à	penitência	sugere	que	o	cisterciense	tinha	a	intenção	de	utilizar	esses	relatos
como	exempla.	Mas,	com	toda	a	evidência,	ele	cedeu	sobretudo	ao	fascínio	de	histórias	extraordinárias	e
propriamente	fantásticas.{320}	Todos	esses	relatos	referem-se	a	fatos	locais	e	recentes,	dos	quais	o	monge
não	 foi	 testemunha	 direta,	 mas	 que	 lhe	 foram	 transmitidos	 oralmente.	 A	 narração	 enraíza-se	 em	 uma
paisagem	conhecida,	cujos	lugares	são	próximos	e	nomeados:	a	vizinha	abadia	cisterciense	de	Rielvaux,
a	 aldeia	 de	 Ampleforth	 várias	 vezes	 citada,	 a	 cidade	 de	 York	 etc.	 O	 monge	 de	 Byland	 declara-se
preocupado	em	transmitir	exatamente	seja	o	rumor	público	(dicitur,	referunt	aliqui...),	seja	o	testemunho
dos	 "antigos"	 (veteres,	 seniores,	 antiqui...).	Mas,	 diferentemente	 dos	 autores	 de	 exempla,	 não	 cita
nominalmente	 nenhum	 informador.	Não	procura	 dar	 uma	 caução	 eclesiástica	 a	 seus	 relatos,	 e	 por	 isso
talvez	estes	sejam	mais	 livres	com	relação	aos	modelos	culturais	oficiais.	Evita	 também	dar	a	eles	um
comentário	moral.{321}

	
Em	doze	 relatos,	 onze	 referem-se	 a	 aparições	 de	mortos.{322}	 Eles	 não	 apresentam	 uma	 estrutura

narrativa	única.	Alguns	lembram	os	miracula	ou	os	exempla	já	examinados,	com	os	papéis	distintos	do
morto,	 do	 beneficiário	 e,	 por	 vezes,	 do	 destinatário	 da	 aparição.	 Em	 tal	 caso	 "prodigioso"	 (mirabili
dictu)	—	o	de	uma	mulher	que	carrega	um	espírito	às	costas...{323}	—	não	há	nenhum	desenvolvimento
narrativo.	Em	outros	casos,	ao	contrário,	o	relato	passa	por	muitas	reviravoltas.{324}

Essas	 aparições	 são	 sempre	 percebidas	 em	 estado	 de	 vigília,	 nunca	 em	 sonho.	 Trata-se	 de
aparições	individuais,	mas	que	se	produzem	freqüentemente,	como	em	outras	coletâneas,	sobre	fundo	de
tropa	dos	mortos:	em	um	caso,	quinze	espíritos	invisíveis,	trinta	em	um	outro	caso,	acompanham	o	único
espírito	que	se	manifesta.{325}	Em	um	outro	relato,	um	cortejo	de	mortos	montados	em	animais	lembra	a
tropa	que	apareceu	a	Walchelin	no	relato	de	Orderic	Vital:	Richard	Rountre	de	Cleveland	dirige-se	em
peregrinação	 a	 Santiago	 com	 um	 grupo	 de	 peregrinos.	 Estes	 param	 à	 noite	 à	 beira	 da	 estrada	 real	 e
organizam	um	turno	de	guarda	em	razão	dos	"terrores	noturnos";	quando	é	sua	vez	de	velar,	Richard	vê
passar	 uma	multidão	 de	mortos	 fazendo	 grande	 rumor	 e	montando	 suas	mortuaria,	 isto	 é,	 os	 cavalos,
carneiros,	bois	e	outros	animais	oferecidos	à	Igreja	por	ocasião	dos	funerais.{326}

Globalmente,	as	razões	e	os	objetivos	das	aparições	estão	de	acordo	com	os	esquemas	habituais	e



com	 a	 ideologia	 eclesiástica.	 Os	 espíritos	 manifestam-se	 por	 causa	 de	 pecados	 não	 expiados:
assassinatos	 (entre	os	quais	o	de	uma	mulher	grávida),	 roubos	 (segundo	os	casos,	de	colheres,	de	seis
moedas	ou	de	feno	para	engordar	fraudulentamente	um	boi),	perjúrio,	subtração	de	herança,	concubinato
de	um	padre,	 ou	 ainda	morte	 sem	batismo	de	um	 recém-nascido	 (o	 que	 lembra	o	 caso	do	meio-irmão
adulterino	 de	 Guibert	 de	 Nogent).	 Vários	 foram	 excomungados	 em	 vida	 e	 morreram	 sem	 ter	 sido
reconciliados	 com	 a	 Igreja.	 São	 almas	 penadas	 que	 os	 vivos	 "conjuram"	 ritualmente	 a	 dizer-lhes	 seu
"nome",	a	"causa"	(de	sua	aparição)	e	o	"remédio"	(de	que	precisam)	(nomen,	causam,	remedium).	Esse
"remédio"	 é	 comumente	 a	 "absolvição"	 de	 um	 padre.	 Os	 clérigos	 também	 intervêm,	 portanto,	 mas
essencialmente	a	título	de	destinatários	da	aparição,	aptos	a	dizer	missas	pela	salvação	do	morto.

A	 despeito	 desses	 traços	 bastante	 comuns,	 essa	 coleção	 de	 relatos	 distingue-se,	 por	 seu	 caráter
fantástico,	da	maior	parte	dos	exempla	contemporâneos.	Apenas	os	relatos	transmitidos	por	Guillaume	de
Newburg	dois	séculos	antes,	exatamente	para	a	mesma	região,	o	Yorkshire,	apresentam	traços	similares
no	que	se	refere	aos	modos	de	aparição	dos	fantasmas	e	os	meios	empregados	pelos	vivos	para	livrar-se
deles.	Nesses	 relatos,	nunca	se	 trata	de	"almas	do	purgatório",	mas	de	"espíritos"	muito	corporais	que
saem	de	suas	sepulturas,	espalham-se	fora	do	cemitério,	aterrorizam	os	aldeões	que	os	reconhecem	sem
dificuldade	e	os	atacam	com	igual	violência.	Esses	"espíritos"	(spiritus)	apresentam-se	comumente	sob
uma	forma	humana,	mas	alguns	estão	sujeitos	a	surpreendentes	metamorfoses:	um	deles,	"ex-mercenário"
de	Rielvaux,	aparece	a	um	homem	sob	a	forma	de	um	cavalo	que	se	empina,	de	um	monte	de	feno	provido
de	uma	luz	no	meio	e,	enfim,	"na	figura	de	um	homem"	que	propõe	ao	vivo	carregar	seu	saco	de	favas
(leguminosas	 tradicionalmente	 ligadas	 à	 morte),	 mas	 não	 além	 de	 uma	 torrente,	 espécie	 de	 fronteira
simbólica	que	ele	se	recusa	a	atravessar.{327}	Um	outro	morto,	que	fora	excomungado,	aparece	ao	alfaiate
Snowball	sob	a	aparência	de	um	corvo	adejando	como	se	fosse	morrer	e	lançando	centelhas	pelo	lado.
Chocando-se	com	violência	contra	o	homem,	fere-o	cruelmente	e	o	faz	cair	do	cavalo.	O	mesmo	espírito
reaparece	em	seguida	sob	a	forma	de	um	cão	com	uma	corrente	no	pescoço,	mas	capaz	de	falar	como	um
homem	para	rogar	a	Snowball	que	peça	por	ele	sufrágios	a	um	padre.	Quando	lhe	aparece	novamente,	é
sob	 a	 forma	 de	 uma	 cabra	 que	 geme	 fazendo	 "ah!	 ah!	 ah!",	 cai	 por	 terra	 e	 depois	 reergue-se	 com	 a
aparência	de	um	homem	de	enorme	estatura.	Ao	longo	de	todo	o	relato,	dois	outros	espíritos	giram	em
torno	 de	 Snowball.	 Ele	 não	 os	 vê,	mas	 fica	 sabendo	 pelo	 primeiro	 espírito	 que	 um,	 assassino	 de	 sua
mulher,	é	como	um	bezerro	sem	olhos	nem	boca	nem	orelhas	(ele	não	pode	comunicar-se	com	os	vivos	e,
portanto,	 não	 será	 nem	 conjurado	 nem	 salvo),	 enquanto	 o	 outro,	 sob	 a	 forma	 de	 um	 caçador	 tocando
trompa	(o	que	evoca	a	Caça	selvagem),	é	um	religioso	defunto	que	só	uma	criança	impúbere	(privilégio
da	virgindade)	poderá	conjurar.{328}

Mesmo	quando	vêm	pedir	expressamente	sufrágios,	esses	espíritos	são	habitualmente	agressivos,
perigosos	e	temidos.	O	ferimento	infligido	pelo	corvo	a	Snowball	é	um	meio	de	chantagem:	o	espírito	só
lhe	revelará	o	meio	mágico	de	curar	(esfregando-se	com	certo	arenito	que	ele	encontrará	sob	uma	pedra
chata	 em	 uma	 torrente)	 quando	 ele	 lhe	 trouxer	 a	 absolvição	 de	 um	 padre.	 Em	Kilburn,	 o	 espírito	 de



Robert,	 filho	de	Robert	de	Boltebi,	escapa	à	noite	do	cemitério,	aterroriza	os	habitantes	e	faz	uivar	os
cães.{329}	O	espírito	do	ex-cura	de	Kirkby,	Jacques	Tankerlay,	volta	uma	noite	para	arrancar	um	olho	de
sua	 concubina.{330}	 Em	 Ampleforth,	 um	 espírito	 anônimo	 segue	 quatro	 noites	 seguidas	 Guillaume	 de
Bradforth,	 gritando	 três	 vezes	 "how!	 how!	 how!";	 sua	 voz	 terrível	 ressoa	 como	 o	 eco	 na	 montanha,
lançando	o	apavorado	cão	de	Guillaume	às	pernas	de	seu	dono.{331}	Em	Ampleforth	ainda,	o	espírito	da
irmã	 de	 Adam	 de	 Lond	 é	 a	 causa	 dos	 "medos	 noturnos	 e	 do	 terror	 das	 gentes	 da	 aldeia".{332}	 Em
Cleveland,	 o	 espírito	 de	 um	morto	 que	 fora	 excomungado	 segue	 um	 homem	 durante	 24	milhas	 e,	 não
conseguindo	fazer-se	"conjurar"	por	uma	outra	testemunha,	arremessa-a	por	cima	de	uma	cerca.{333}

A	maior	parte	desses	mortos	é	nomeada.	São	todos	homens	(com	uma	exceção)	e	todos	leigos	(com
exceção	 de	 um	 cura	 e	 de	 um	 cônego).	 Todos	 os	 beneficiários	 das	 aparições	 são	 igualmente	 leigos,
habitantes	das	mesmas	aldeias,	mas	raramente	parentes	muito	próximos.	Em	uma	palavra,	o	sistema	de
parentesco	 carnal	 ou	 espiritual,	 tão	 importante	 nos	 outros	 conjuntos	 narrativos,	 aqui	 cede	 lugar
amplamente	às	relações	de	vizinhança	e	à	comunidade	de	habitantes.

Dois	relatos	não	deixam	de	lançar	uma	luz	original	sobre	as	relações	de	parentesco:	da	tropa	dos
mortos	que	ele	avista	durante	 sua	peregrinação	a	Santiago,	Richard	Rountre	vê	destacar-se	um	 recém-
nascido	que	rola	a	seus	pés	dentro	de	uma	meia.	O	pequeno	espírito	explica-lhe	que	é	seu	filho	abortado
e	que	as	parteiras	o	amortalharam	em	uma	meia	da	mãe	sem	o	ter	batizado.	O	pai	envolve	o	filho	em	sua
própria	camisa	e	lhe	dá	um	nome,	invocando	a	Santa	Trindade.	Imediatamente,	a	criança	levanta-se	toda
alegre	 com	 esse	 reconhecimento	 de	 filiação,	 uma	 espécie	 de	 batismo	 selvagem	 que	 faz	 as	 vezes	 de
batismo	post-mortem.	O	gesto	paterno	evoca	a	prática,	que	se	difunde	nessa	época,	dos	"santuários	de
trégua"	aonde	as	crianças	mortas	sem	batismo	eram	levadas	na	esperança	de	que	ressuscitassem	durante
um	instante,	apenas	o	tempo	de	dar-lhes	o	batismo.{334}

O	último	 relato	 ilustra	um	outro	 aspecto	do	parentesco:	 o	 conflito,	 na	pessoa	da	 esposa,	 entre	 a
aliança	e	a	filiação,	entre,	de	um	lado,	a	linhagem	do	marido	e	dos	filhos	e,	de	outro	lado,	a	patrilinhagem
de	origem	da	mulher.	A	irmã	de	Adam	de	Lond	(assim	identificada	com	referência	à	sua	patrilinhagem)
deu	 ao	 irmão	 títulos	 de	 propriedade	 pertencentes	 a	 seu	 esposo.	Quando	 ela	morre,	Adam	 expulsa	 seu
cunhado	e	seus	sobrinhos	do	domínio,	"a	saber,	um	toft	e	croft	com	suas	dependências	em	Ampleforth	e
uma	bovée{*}	de	terra	em	Heslerton	com	suas	dependências".	Mas	a	morta	aparece	a	Guillaume	Trower
para	o	encarregar	de	pedir	a	Adam	que	devolva	os	títulos	e	a	terra,	senão	ela	não	poderá	"repousar	em
paz	até	o	dia	do	julgamento".	Adam	recusa.	Na	noite	seguinte,	Guillaume	"conduz"	a	morta	diretamente	ao
quarto	 de	 Adam.	 Como	 ele	 permanece	 inflexível,	 sua	 irmã	 o	 previne	 de	 que	 a	 substituirá	 em	 seus
tormentos	quando	morrer.	O	rumor	pretende	que	o	filho	deAdam	de	Lond,	provavelmente	para	abreviar
as	provações	de	seu	pai	no	além,	tenha	acabado	por	dar	satisfação	parcialmente	ao	herdeiro	legítimo.

Embora	 os	 relatos	 falem	 sempre	 de	 "espíritos",	 estes	 últimos	 têm	 uma	 extraordinária
"corporeidade".	A	mulher	que	leva	para	casa	um	espírito	sobre	as	costas	"crava	profundamente	os	dedos
na	carne	do	espírito,	como	se	a	carne	desse	mesmo	espírito	fosse	um	fantasma	pútrido	e	não	sólido".{335}



Quando	o	alfaiate	Snowball	dá	um	golpe	de	espada	no	espírito	que	tomou	a	forma	de	um	corvo,	ele	tem	a
impressão	de	ouvir	o	som	de	um	coxim	em	que	se	bate	(nas	mesmas	circunstâncias,	um	relato	de	Césaire
de	 Heisterbach	 evocava	 um	 ruído	 análogo).	 Esses	 espíritos	 são	 tão	 concretos	 que	 os	 vivos	 podem
apoderar-se	 deles	 (comprehendere),	 carregá-los	 às	 costas,	 lutar	 com	 eles:	 o	 jovem	 Robert	 Foxton
consegue	manter	um	espírito,	à	saída	do	cemitério,	contra	a	porta	da	igreja	(kiskestile)	até	que	o	cura,
alertado	pelos	outros	jovens	da	aldeia	(juvenes),	chegue	para	o	conjurar.{336}	Os	espíritos	falam,	mas	com
uma	voz	estranha	de	ventríloquos:	um	 fala	 "do	 interior	das	vísceras	 e	não	com	a	 língua,	 como	em	um
cântaro	vazio".{337}	Snowball	contempla,	através	da	boca	do	espírito	que	 lhe	fala,	os	"interiores"	deste
último,	que	"forma	suas	palavras	nos	intestinos	e	não	fala	com	a	língua".{338}

Todas	as	testemunhas	procuram	pôr	fim	aos	retornos	noturnos	desses	espíritos.	O	meio	habitual	é
obter	a	absolvição	de	um	padre,	devidamente	retribuído:	a	fim	de	libertar	o	espírito	que	lhe	apareceu,
Snowball	 paga	 cinco	 soldos	 para	 fazer	 retirar	 por	 um	 padre	 de	 York	 a	 excomunhão	 que	 este	mesmo
pronunciara.	A	absolvição	é	escrita	em	uma	cédula,	e	Snowball	compromete-se	a	não	"difamar	os	ossos"
do	espírito,	isto	é,	a	não	revelar	seu	nome	e	a	causa	de	seus	tormentos.	Em	seguida,	ele	manda	dizer	pelo
morto,	por	todos	os	religiosos	mendicantes	da	cidade,	180	missas	em	dois	ou	três	dias.	Enfim,	ele	retorna
aAmpleforth	 para	 enterrar	 a	 cédula	 de	 absolvição	 na	 sepultura.	 Seu	 objetivo	 é	 a	 uma	 só	 vez,	 ao	 que
parece,	preservar	o	segredo	dessa	estranha	"confissão"	e	dar	a	conhecer	ao	espírito	que	ele	está	livre	de
sua	 pena.	 Durante	 esse	 tempo,	 o	 espírito,	 "deitado	 de	 costas",	 observa-o	 sem	 o	 seu	 conhecimento.
Snowball	tampouco	vê	os	demônios	que	atormentam	o	espírito	tanto	mais	ardentemente	quanto	sabem	que
sua	presa	vai	escapar-lhes	em	breve.	A	legitimidade	desse	procedimento	em	três	atos	é	confirmada	por
vários	 cônegos	 e	 por	 um	 nobre	 confessor,	 o	 irmão	 Richard	 de	 Pickering.	 Era	 o	 mesmo	 método
preconizado,	dois	séculos	antes,	pelo	clero	da	região,	segundo	o	testemunho	de	Guillaume	de	Newburg.
Mas	vê-se	também	perdurar,	por	volta	de	1400,	um	método	mais	expedito	e	que	não	é	exclusivamente	o
dos	 jovens	 aldeões:	 com	 efeito,	 o	 abade	 e	 o	 convento	 de	 Bellelande	 é	 que	 ordenam	 exumar	 de	 seu
cemitério	o	corpo	do	cura	de	Kereby	(que	voltou	para	varar	um	olho	de	sua	concubina),	não	para	mandar
queimá-lo	(como	nos	relatos	de	Guillaume	de	Newburg),	mas	para	lançá-lo	com	seu	caixão	na	lagoa	de
Gormyre.

Assim,	 o	 monge-escriba	 é	 bem	 o	 intérprete	 dos	 rumores	 aldeões.	 Ele	 não	 procura	 ilustrar	 as
afinidades	espirituais	de	uma	comunidade	de	monges,	nem	demonstrar	às	linhagens	aristocráticas	ligadas
ao	 mosteiro	 a	 eficácia	 dos	 sufrágios	 monásticos	 pelos	 mortos,	 nem,	 enfim,	 impor	 aos	 fiéis	 exempla
edificantes	e	acabados.	Ele	antes	faz	obra	de	etnólogo	avant	Ia	lettre,	seduzido	pelos	mirabilia	de	sua
região,	 registrando	 crenças	 e	 práticas	 em	 que	 os	 ensinamentos	 da	 Igreja	 estão	 indissoluvelmente
mesclados	a	tradições	que	não	deixam	de	lembrar	as	sagas	da	Europa	do	Norte.

	
	

UM	FANTASMA	BRETÃO
	
O	 último	 testemunho	 que	 desejaríamos	 evocar	 aqui	 é	 muito	 isolado	 para	 ter	 valor	 de	 prova.

Contudo,	 não	deixa	de	oferecer	 o	 interesse	de	uma	 comparação	possível	 com	os	 relatos	 do	monge	de
Byland.	Trata-se	de	um	exemplum	em	francês,	tirado	de	uma	coleção	de	sermões	manuscritos	do	começo
do	século	XV.{339}	A	história	se	passa	na	Bretanha.	Um	padeiro	recém-falecido	volta	à	noite	para	prestar
ajuda	 à	mulher	 e	 aos	 filhos,	 amassando	 com	 eles	 a	massa	 de	 pão	 e	 encorajando-os	 ao	 trabalho.	 Sua
família	 foge,	 enquanto	 os	 vizinhos	 acorrem	 para	 ver	 a	 "maravilha".	 Eles	 expulsam	 o	 morto	 fazendo



barulho,	mas	ele	logo	retorna	para	atirar	pedras.	Evitando	os	caminhos,	ele	chega	coberto	de	lama	até	as
coxas,	o	que	aumenta	 ainda	mais	 seu	aspecto	 terrificante.	As	pessoas	 se	perguntam	se	 se	 trata	 "de	um
morto	 ou	 de	 um	 mau	 espírito".	 Decidem,	 enfim,	 abrir	 a	 sepultura,	 onde	 encontram	 o	 morto	 "todo
enlameado	 até	 os	 joelhos	 e	 as	 coxas,	 assim	 como	 o	 tinham	 visto	 ir	 pelo	 caminho".	 Em	 um	 primeiro
tempo,	eles	enchem	a	cova,	mas	isso	não	basta	para	impedir	o	morto	de	voltar.	Decidem,	então,	quebrar-
lhe	as	pernas,	o	que	põe	um	fim	definitivo	às	vagueações	do	morto.

Como	escreve	Hervé	Martin,	que	descobriu	e	publicou	esse	texto	singular,	aqui	se	está	longe	dos
exempla	habituais	em	que	as	almas	do	purgatório	imploram	os	sufrágios	de	seus	próximos.	Aqui	não	se
trata	de	missas,	de	esmolas	e	de	preces,	nem	de	purgatório	ou	da	menor	bênção.	Mais	uma	vez,	é	agindo
fisicamente	sobre	o	cadáver	que	se	espera	fixar	o	morto	na	sepultura.	Tudo	se	passa	como	se	o	fantasma	e
o	 cadáver	 fossem	um	e	 o	mesmo,	 como	 se	 o	 primeiro	 levasse	 para	 o	 túmulo	 a	 lama	que	o	 suja.	Esse
fantasma	é	um	morto	maléfico	muito	semelhante	aos	do	Yorkshire	na	mesma	época	e	sofre,	da	parte	da
população	local,	um	tratamento	de	igual	violência.	Pode-se	admitir	nos	dois	casos	a	persistência,	apesar
da	 ação	da	 Igreja	 (é	um	pregador	que	nos	 faz	 conhecer	 esse	 relato),	 "de	uma	crença	muito	 arcaica	na
sobrevivência	 do	 duplo".	 Vê-se	 aí	 também	 o	 emprego,	 para	 afastar	 os	 mortos	 maléficos,	 de	 práticas
rituais	muito	diferentes	das	da	Igreja:	alguns	clérigos	as	desaprovaram,	mas	outros,	no	século	XV	ainda,
admiraram-lhes	o	caráter	de	"maravilha".

	
À	margem	do	núcleo	central	da	cristandade	ocidental	afloram	crenças	e	práticas	que	a	unificação

das	estruturas	eclesiásticas	ainda	não	atingiu,	mas	que	a	"máquina	de	pregação"	(na	qual	o	procedimento
inquisitorial	 é	 também	 um	 aspecto)	 está	 em	 via	 de	 absorver:	 é	 isso	 que	 nos	 proporciona,	 em	 parte,
documentos	como	esses.	Os	desvios	com	relação	às	normas	surgem	na	falta	do	discurso	dominante,	que
se	estende	pouco	a	pouco	e	a	todos	os	lugares.	Eles	provêm	de	estratos	culturais	mais	antigos	e	tenazes,
alguns	 deles	 mesmo	 anteriores	 ao	 cristianismo.	Mas	 não	 são	 por	 isso	 "sobrevivências"	 passivas	 dos
velhos	paganismos.	Os	séculos	passaram	por	aí	e	permitiram	uma	progressiva	e	mútua	impregnação	das
representações.	Em	pouco	tempo	vão	desencadear-se	os	processos	de	feitiçaria,	e	os	inquisidores	já	se
inquietam.	Mas,	no	século	XV,	as	tradições	folclóricas	mais	"selvagens"	permanecem	toleráveis	e	atiçam
sempre	a	curiosidade	de	mais	de	um	clérigo.

	



7
OS	MORTOS	E	O	PODER

	
Três	longos	relatos	distinguem-se	de	todos	os	outros	por	sua	extensão-que	atinge	a	de	verdadeiros

pequenos	tratados	—	e	por	sua	forma:	a	de	longos	diálogos	com	o	fantasma,	solicitado	a	responder	a	uma
série	de	perguntas	sistemáticas.	As	perguntas	e	as	respostas	dadas	referem-se	à	condição	do	morto	em
particular	 e,	 de	 maneira	 mais	 geral,	 aos	 mortos	 e	 sua	 sorte	 no	 além.	 Esses	 diálogos	 fazem	 eco	 aos
grandes	 debates	 contemporâneos	 sobre	 esses	 temas.	 Dão	 testemunho,	 a	 esse	 título,	 da	 inserção	 da
reflexão	teológica	no	gênero	narrativo.	Seu	interesse	reside	na	diversidade	dos	pontos	de	vista	expostos,
e	 isso	 durante	 um	 longo	 período,	 pois	 esses	 textos	 escalonam-se	 do	 começo	 do	 século	 xut	 à	 primeira
metade	do	século	XV.	Enfim,	o	destino	particular	desses	textos	—	oferecidos	ao	imperador	ou	ao	papa	—
permitirá	precisar	a	função	política	dos	relatos	de	fantasmas.	O	primeiro	desses	relatos	já	foi	analisado
entre	os	mirabilia	compilados	por	Gervais	de	Tilbury	por	intenção	do	imperador	Oto	IV	de	Brunswick,
no	começo	do	século	XIII.	Distinguindo-se,	por	sua	extensão,	estrutura	e	destinação,	dos	outros	relatos	de
fantasmas	desse	autor,	ele	representa	uma	forma	elementar	do	gênero	a	uma	só	vez	narrativo	e	didático
encarnado	pelos	dois	outros	opúsculos	de	que	devemos	falar	agora.

	
	

O	ESPÍRITO	DE	GUI	DE	CORVO
	
Cerca	 de	 um	 século	 depois	 de	 Gervais	 de	 Tilbury,	 em	 1324	 ou	 1325,	 Jean	 Gobi,	 prior	 dos

dominicanos	de	Alès,	apresenta	ao	papa	João	XXII,	na	corte	de	Avignon,	a	narração	de	um	caso	bastante
comparável	ao	do	fantasma	de	Beaucaire.	Um	caso	no	qual	ele	próprio	acabava	de	ser	implicado.	Com
efeito,	foi	ele	quem	conduziu,	entre	27	de	dezembro	(são	João	Evangelista)	e	a	Epifania	do	mesmo	ano,	o
interrogatório	do	espírito	de	Gui	de	Corvo,	um	burguês	de	Alès	falecido	no	16	de	dezembro	precedente.
Depois,	o	espírito	invisível	assombra	o	quarto	de	sua	viúva.	Por	intenção	do	papa,	Jean	Gobi	redige	uma
versão	 curta	 do	 acontecimento,	 na	 qual	 fala	 na	 primeira	 pessoa	 e	 explica	 como	 interrogou	 a	 "voz
invisível"	 do	 espírito	 e	 recolheu	 suas	 respostas.{340}	 Uma	 dezena	 de	 anos	 mais	 tarde,	 seu	 relato	 é
desenvolvido	 em	 uma	 versão	 longa	 em	 que	 o	 prior	 é	 nomeado	 na	 terceira	 pessoa.	 Jean	 Gobi	 não	 é
necessariamente	o	autor	dessa	segunda	versão,	que	pode	ter	sido	reelaborada	por	um	outro	dominicano.
Tendo	um	enorme	sucesso,	ela	 foi	 traduzida	do	 latim	em	muitas	 línguas	vernáculas	européias	e	mesmo
dotada,	pelo	menos	uma	vez,	de	uma	iconografia.	Não	é	impossível,	como	a	conclusão	da	versão	longa	o
sugere	 explicitamente,	 que	 esse	 texto	 ampliado	 tenha	 aparecido	 em	 1334	 no	 contexto	 dos	 debates	 de
Avignon	sobre	a	Visão	Beatífica.{341}

Jean	Gobi	interroga	o	espírito	três	vezes:	na	noite	de	27	de	dezembro,	faz-lhe	uma	primeira	série



de	 trinta	perguntas	às	quais	o	espírito	é	obrigado	a	responder	 imediatamente.	O	segundo	interrogatório
ocorre	 na	 véspera	 da	 Epifania,	 mas	 é	 mais	 breve	 porque	 Jean	 Gobi,	 desta	 vez,	 deixou	 de	 adjurar	 o
espírito	 a	 obedecer-lhe:	 depois	 de	 oito	 perguntas,	 o	 espírito	 esquiva-se	 em	 uma	 corrente	 de	 ar.	 Eles
reencontram-se	uma	última	vez	no	dia	seguinte:	desta	 feita,	os	papéis	parecem	invertidos,	e	o	espírito,
revigorado,	 denuncia	 os	maus	 pregadores	 e	 a	 vida	 dissoluta	 dos	 casais	 (seria	 uma	 confissão	 de	 suas
próprias	faltas?)	e	pede	trezentas	missas	por	ele	e	por	sua	mulher.	Em	seguida,	como	não	se	manifestou
mais,	Jean	Gobi	considerou	que	devia	ter	deixado	o	purgatório	e,	na	Páscoa,	alcançado	o	paraíso.

O	ritual	de	conjuração	realizado	pelo	prior	compreende	um	grande	luxo	de	precauções.	Alertado
pela	 viúva,	 Jean	 Gobi	 dirige-se	 ao	 local	 acompanhado	 de	 um	 mestre	 em	 teologia,	 de	 um	 leitor	 em
filosofia	do	convento	e	de	um	tabelião	para	redigir	auto	em	boa	e	devida	forma.	Designada	pelo	prefeito
da	cidade,	uma	escolta	de	duzentos	homens	armados	o	acompanha	e	vigia	 todas	as	 saídas	da	casa	 (os
homens	são	dispostos	três	a	três	em	honra	da	Trindade).	Exige-se	que	cada	um	se	confesse;	o	prior	diz
uma	missa	de	réquiem,	depois	todos	os	recantos	da	casa	são	aspergidos	com	água	benta.	À	meia-noite,
um	ruído	de	vassoura	se	faz	ouvir	e	a	viúva,	horrorizada,	reconhece	aí	a	chegada	do	espírito	invisível	de
seu	marido.	Aos	 conselhos	 do	 prior,	 ela	 lhe	 pede	 que	 confesse	 quem	é.	 Feito	 isso,	 Jean	Gobi	 toma	 a
palavra	para	obrigar	o	espírito	a	submeter-se	à	sua	vontade	e	a	responder	a	todas	as	suas	perguntas.

Algumas	perguntas	têm	apenas	o	objetivo	de	verificar	que	se	trata	de	um	"bom"	espírito:	ele	deve
reconhecer,	 por	 exemplo,	 que	 o	 prior	 traz	 oculto	 em	 si	 o	 corpo	 de	 Cristo	 (um	mau	 espírito	 ter-se-ia
debatido	 para	 não	 responder...).	 As	 perguntas	 mais	 originais	 referem-se	 aos	 lugares	 do	 além:	 para	 o
espírito,	o	purgatório	é	duplo	(duplex	est	purgatorium);	ele	sofre	alternadamente	o	purgatório	comum,	de
dia,	no	centro	da	 terra,	e	o	purgatório	particular,	à	noite,	no	 lugar	 terrestre	onde	pecou,	 isto	é,	em	seu
quarto	de	dormir.	A	Igreja	não	manteve,	afinal,	essa	dualidade	do	purgatório,	mas	essa	concepção	não	é
estranha	à	escolástica	dominicana	de	Alberto,	o	Grande,	e	do	Suplemento	que	os	 alunos	de	Tomás	de
Aquino	acrescentaram	à	Suma	teológica	de	seu	mestre.{342}	Dominicano	ele	próprio,	Jean	Gobi	não	podia
ignorar	essa	corrente.	Como	quer	que	seja,	em	comparação	com	as	asserções	do	fantasma	de	Beaucaire
um	século	antes,	as	do	espírito	do	burguês	de	Alès	estão	muito	mais	de	acordo	com	o	ensinamento	da
Igreja,	doravante	mais	bem	fixado:	o	sistema	dos	três	lugares	principais	(inferno,	purgatório,	paraíso)	é
bem	reconhecido.

As	outras	respostas	do	espírito	reforçam	também	idéias	dali	em	diante	bem	estabelecidas:	sobre	o
fogo	 corporal	 que	 sofrem	 no	 purgatório	 os	 seres	 incorporais,	 sobre	 a	 utilidade	 dos	 sufrágios	 pelos
mortos,	sobre	a	assistência	dos	anjos.	É	evidente	que	o	texto	composto	por	Jean	Gobi,	e	ampliado	ainda
mais	 tarde,	 não	 é	 apenas	 o	 relato	 de	 um	 acontecimento	 prodigioso.	 É	 antes	 de	 tudo	 um	 arrazoado
doutrinal,	uma	demonstração	posta	sob	a	forma	inesperada	do	diálogo	com	o	espírito	de	um	morto,	uma
espécie	de	disputatio	teológica	sobre	o	além,	sobre	a	remissão	das	penas	e	a	salvação.

O	objetivo	do	opúsculo	não	é,	portanto,	exatamente	o	mesmo	que	o	do	longo	relato	"maravilhoso"
de	Gervais	 de	Tilbury.	Este	 estava	 sem	dúvida	mais	 fascinado	pelo	 prodígio	 e	 pelo	 valor	 profético	 e



político	das	 revelações	do	morto.	Mas	não	 faltam	 similitudes,	 se	 se	 consideram	os	dois	 protagonistas
principais:	a	jovem	de	onze	anos	e	a	viúva.	A	mulher	que,	em	27	de	dezembro,	dirige-se	com	suas	amigas
e	vizinhas	ao	prior	dos	pregadores	de	Alès	para	pedir	sua	ajuda	é	uma	viúva	perturbada	pela	morte	muito
recente	de	seu	esposo	e	por	um	forte	sentimento	de	culpa	em	conseqüência	de	uma	falta	cometida	com
ele,	no	leito	conjugal	onde	o	espírito	agora	vem	aterrorizá-la	todas	as	noites.	O	texto	não	revela	essa	falta
protegida	pelo	segredo	da	confissão,	mas	que	se	 relacionava	certamente	ao	comportamento	sexual	dos
esposos,	a	menos	que	se	tratasse	de	um	infanticídio.	Os	esposos	reconheceram	sua	falta	em	penitência,
mas	nem	o	marido	antes	de	sua	morte	nem	sua	viúva	a	expiaram.	A	obsessão	dos	retornos	noturnos	tem
mesmo	sobre	a	viúva	efeitos	psicossomáticos:	quando	sente	que	o	espírito	passa	bem	perto	dela,	grita	e
cai	desmaiada.	Ela	está	 realmente	possuída,	não	pelo	diabo,	mas	pelo	espírito	de	 seu	marido	defunto,
fantasma	de	seu	próprio	remorso.	Ao	conjurar	o	espírito,	o	dominicano	exorciza,	portanto,	a	mulher.	É	o
que	 representa	 à	 perfeição	 uma	 miniatura	 atribuída	 a	 Simon	 Marmion	 em	 um	 manuscrito	 da	 versão
francesa	do	diálogo	(fig.	9).{343}	Fazendo	círculo,	no	quarto	de	dormir,	em	torno	do	lugar	supostamente
ocupado	pelo	 espírito,	 a	viúva	e	 as	outras	 testemunhas	 fixam	o	olhar	no	centro	vazio	do	aposento,	 ali
onde	 deve	 encontrar-se	 o	 espírito	 invisível.	 Atrás,	 um	 personagem	 inclina-se	 para	 o	 lado	 para	 tentar
avistar	o	 fantasma:	mas	não	há	nada	para	ver!	Só	o	dominicano	não	olha	esse	ponto	central:	dirige	os
olhos	para	o	rosto	da	mulher,	com	isso	designando	bem	o	verdadeiro	lugar	da	obsessão.	Aconjuração	e
as	missas	libertam	o	espírito,	que	ganha	assim	o	purgatório.	Mas	quando	Jean	Gobi,	para	terminar,	exorta
a	 viúva	 a	 levar	 dali	 em	diante	 uma	vida	 santa,	 é	 ela	 que	 ele	 quer	 libertar,	 sobretudo,	 do	peso	de	 seu
pecado	e	do	sentimento	de	culpa.

	
	

O	AVÔ	DE	ARNDT	BUSCHMANN
	
Um	 século	 ainda	 e	 encontramos	um	outro	opúsculo	de	umas	quarenta	 páginas,	 escrito	 em	baixo-

alemão.{344}	Ele	conta	em	detalhe	as	repetidas	aparições	de	um	morto,	Heinrich,	a	seu	neto	Arndt,	entre	11
de	novembro	de	1437	e	a	Ascensão	de	1438.	O	texto	teria	sido	composto	pelo	próprio	Arndt	Buschmann
por	ordem	do	fantasma,	depois	de	ele	ter	entrado	na	ordem	premonstratense	e	ter	aprendido	a	escrever.
Em	1450,	Arndt	teria	apresentado	seu	testemunho	ao	papa	Nicolau	V	por	ocasião	de	uma	peregrinação
jubilar	a	Roma.	No	entanto,	mesmo	que	não	haja	motivo	para	duvidar	que	um	camponês	renano	esteja	na
origem	desse	texto,	é	provável	que	não	o	tenha	escrito	ou,	pelo	menos,	que	não	o	tenha	escrito	sozinho.
De	 resto,	 uma	 versão	 latina	 do	 texto,	 devida	 ao	 dominicano	 Jean	 de	 Essen	 (1444),	 não	 demorou	 a
circular.	Um	outro	indício	é	o	emprego,	ao	longo	de	toda	a	própria	versão	alemã,	da	terceira	pessoa,	com
três	 exceções.{345}	 Uma	 mão	 clerical	 é	 mais	 que	 provável	 atrás	 desse	 camponês	 que	 apresenta	 a	 si
próprio	 como	 iletrado{346}	 e	 menciona	 numerosos	 contatos	 com	 padres	 (o	 cura	 de	 sua	 paróquia	 de
Meiderich,	um	padre	em	Colônia).	É	preciso	notar	também	as	influências	evidentes	de	outros	relatos	de



visão,	a	começar	pela	Disputa	entre	 Jean	Gobi	e	o	espírito	de	Gui	de	Corvo,	cuja	difusão	em	 latim	e
também	em	alemão	era	considerável	há	um	século.	Várias	das	perguntas	que	Arndt	faz	ao	espírito	de	seu
avô	 parecem	 provir	 diretamente	 do	 texto	 anterior:	 como	 o	 espírito	 pode	 falar,	 já	 que	 não	 tem	 língua
corporal?	Por	que	aquele	espírito	recebeu,	antes	que	algum	outro,	a	graça	de	aparecer?	Por	que	Arndt	é	o
beneficiário	da	aparição,	de	preferência	a	uma	outra	pessoa?	Em	que	ordem	da	sociedade	é	preferível
viver	para	escapar	às	penas	do	além?{347}	São	perguntas	que	Jean	Gobi	já	fizera	ao	fantasma	invisível	de
Alès.

O	que	sabemos	dos	relatos	autobiográficos	de	aparições	nos	incita	também	à	prudência:	todos	os
que	examinamos	fazem	menção	de	sonho.	Aqui,	ao	contrário,	Arndt	está	sempre	desperto	quando	vê	seu
avô	 morto.	 A	 primeira	 vez,	 ele	 o	 vê	 mesmo	 sob	 a	 forma	 de	 um	 cão,	 segundo	 um	 tipo	 de	 aparição
igualmente	atestado	em	um	dos	relatos	do	monge	de	Byland.	Ora,	neste	último	caso,	o	relato	emana	de
uma	 tradição	 oral	 recolhida	 pelo	 monge	 nas	 aldeias	 das	 cercanias	 e	 certamente	 não	 da	 experiência
pessoal	do	escriba.

Durante	26	semanas,	Heinrich	Buschmann,	falecido	quarenta	anos	antes	(esse	prazo	entre	a	morte	e
o	momento	da	aparição	é	excepcionalmente	longo),	aparece	catorze	vezes	a	seu	neto.	Podem-se	distinguir
dois	 períodos:	 no	 primeiro,	 até	 cerca	 da	 décima	 aparição	 no	 fim	 do	 inverno,	 trata-se	 para	 Arndt	 de
encontrar	 o	meio	 de	 conjurar	 o	 espírito	 de	 seu	 avô	 e,	 a	 fim	 de	 apressar	 sua	 libertação	 do	 purgatório
(vegevur),	de	 fazê-lo	confessar	 seus	pecados	passados,	que	 são	a	 razão	de	 suas	penas.	Em	seguida,	o
diálogo	entre	o	vivo	e	o	morto	pode	ter	livre	curso	até	a	libertação	definitiva	de	Heinrich.

Desde	a	segunda	aparição,	em	5	de	dezembro	(Festa	de	São	Bento),	Arndt	conjura	o	morto	segundo
os	 conselhos	 de	 um	 padre,	 Jean	 de	Dinslaken.	 Heinrich	 trocou	 a	 forma	 de	 um	 cão	 pela	 de	 um	 velho
grande,	vestido	de	cinza.	Para	aliviar	o	morto,	Arndt	empreende	duas	viagens	sucessivas	a	Colônia,	onde
manda	 dizer	 trinta	missas	 por	 sua	 salvação.	Dirige-se	 também	 em	peregrinação	 a	Aix-la-Chapelle	 em
companhia	do	irmão	do	cura	de	sua	aldeia.	Em	todos	esses	deslocamentos,	depara-se	com	as	emboscadas
de	um	mau	espírito	que	se	esforça	por	impedir	a	libertação	do	morto.	Ao	contrário,	um	bom	espírito,	que
aparece	 a	 Arndt	 sob	 os	 traços	 de	 um	 homem	 vestido	 de	 branco,	 não	 lhe	 poupa	 apoio.	 Por	 exemplo,
permite-lhe	reencontrar	o	dinheiro	que	lhe	fora	roubado	e	que	ele	destinava	a	mandar	dizer	missas	por
seu	avô.	Entrementes,	vendo-o	sem	recursos,	o	decano	Jean	aceitara	dizer	cinco	missas	pelo	preço	de
quatro!

A	partir	da	11ª	aparição,	o	diálogo	com	o	morto	torna-se	cada	vez	mais	cerrado.	Refere-se	seja	à
condição	das	almas	do	purgatório	em	geral	 (à	eficácia	dos	sufrágios	pelos	mortos,	às	 relações	entre	o
corpo	e	o	espírito,	aos	pecados	mais	condenáveis,	à	confissão	dos	pecados	e	à	salvação),	seja	à	sorte
particular	 de	Heinrich	 e	 de	 outros	mortos	 nomeados	 por	Arndt,	 ou	 ainda	 ao	 futuro	 do	 próprio	Arndt.
Assim,	Heinrich	explica	por	que	aparece	apenas	agora	a	seu	neto:	ele	legara	a	seu	filho	Bernt,	o	pai	de
Arndt,	uma	soma	de	dinheiro	que	ele	devia	consagrar	à	sua	salvação.	Mas	Bernt	morreu	muito	cedo	para
poder	 assegurar	 a	 libertação	 do	 pai.	Além	disso,	 os	 outros	 filhos	 de	Heinrich,	 induzidos	 por	 um	mau



espírito,	 desviaram	 toda	 a	 herança,	 negligenciando	 sua	 salvação.	 Foi	 preciso,	 então,	 que	 Heinrich
esperasse	poder	dirigir-se	ao	neto.

Heinrich	explica	também	que	a	cupidez	é	a	razão	principal	de	suas	penas	presentes:	por	cupidez,
opusera-se	ao	casamento	de	seu	filho	com	uma	moça	sem	fortuna	(e	errou,	pois	em	seguida	o	pai	da	moça
enriqueceu).	Também	desviou	em	seu	proveito	o	legado	piedoso	de	um	agonizante.	Sendo	jovem	e	pobre
a	ponto	de	pensarem	emigrar,	por	 receio	de	 ter	de	mendigar,	não	hesitava	em	 trabalhar	aos	domingos.
Viveu	na	devassidão	entre	a	idade	de	vinte	anos	e	seu	casamento	aos	trinta,	e	foi	por	isso	que	apareceu
primeiro	 sob	 a	 forma	 de	 um	 cão.	Até	 sua	morte	 aos	 88	 anos,	 absteve-se	 de	 ajoelhar	 diante	 do	 Santo
Sacramento.

Arndt	obtém	informações	sobre	a	sorte	de	vários	outros	mortos	que	estão,	alguns,	no	purgatório,
como	seu	outro	avô,	outros,	no	inferno.	Uma	sobrinha	de	Heinrich	está	no	purgatório,	embora	se	houvesse
entregado	à	feitiçaria	(wichgelien).	Ela	invocava	as	"damas	brancas	ou	santas	Holde"	que	vivem	sob	a
terra,	nos	espaços	selvagens,	e	visitam	na	noite	da	quinta-feira	as	casas	que	são	mantidas	limpas	em	sua
honra	e	onde	se	 lhes	preparou	uma	refeição.	Ela	dizia	e	 fazia	 isso	com	a	caução	do	cura,	mas	ambos,
estima	Heinrich,	eram	de	boa-fé,	porém	foram	enganados	pelos	maus	espíritos;	por	isso,	foram	admitidos
no	purgatório	e	não	no	inferno.	As	Holde	são	de	fato	demônios	que	se	servem	da	credulidade	das	pessoas
simples,	 cujos	 filhos	 matam	 se	 elas	 lhes	 resistem.	 Poder-se-ia	 ser	 tentado	 a	 ver	 nesse	 surpreendente
documento	em	língua	vernácula	um	testemunho	de	primeira	mão	sobre	as	crenças	folclóricas	do	fim	da
Idade	Média.	Contudo,	é	preciso	mais	uma	vez	ser	prudente,	a	 tal	ponto	é	manifesta	aí	a	 influência	da
demonologia	 erudita:	 sob	 o	 nome	 de	 Holde	 descobrem-se	 sem	 dificuldade	 as	 denúncias	 tradicionais
oriundas	 do	 Canon	 Episcopi	 (século	 X)	 e	 o	 eco	 da	 literatura	 escolástica	 sobre	 a	 feitiçaria
(especialmente,	a	propósito	das	crianças,	do	De	universo	de	Guillaume	de	Auvergne).

Enfim,	Arndt	interroga	o	morto	sobre	sua	própria	evolução	e	sobre	o	futuro:	para	que	lugar	do	além
irá	 quando	morrer?	 Suas	 penas	 serão	 abreviadas	 porque	 cuidou	 da	 salvação	 de	Heinrich?	 Pode	 tocar
viela	sem	cometer	pecado?	Deve	entrar	nas	ordens	para	assegurar	sua	salvação?	O	morto	dá	mostra	de
tolerância	e	de	 realismo:	não	é	o	estado	que	salva,	mas	os	méritos	pessoais,	 e	não	é	pela	música	que
alguém	 se	 condena	 se	 ela	 é	 praticada	 com	 discernimento.	 Quanto	 tempo	 o	 mundo	 ainda	 vai	 durar?
Quando	nascerá	o	Anticristo?	Desta	vez,	o	morto	 reconhece	 sua	 impotência	para	decidir	questões	que
dependem	dos	segredos	de	Deus.

Ao	longo	de	todas	essas	conversações,	de	uma	aparição	a	outra,	o	estado	do	morto	melhora	pouco
a	 pouco.	 Entre	 duas	 aparições,	 ele	 chega	mesmo	 a	 conseguir	 comparecer	 diante	 da	 face	 do	 Senhor	 e
regressa	irradiando	uma	luz	tão	intensa	que	Arndt	perde	a	visão	de	um	olho.	Depois	do	desaparecimento
definitivo	do	morto,	que	agora	está	salvo	e	ordenou-lhe	tornar	públicas	suas	revelações,	Arndt	recupera
plenamente	a	visão.	O	relato	termina	pela	citação	das	testemunhas	que,	na	cidade	de	Meiderich,	podem
confirmar	os	fatos:	são	membros	da	família	Buschmann,	servidores	e	o	irmão	do	cura,	que	acompanhou
Arndt	a	Aix-la-Chapelle.



	
	

O	DISCERNIMENTO	DOS	ESPÍRITOS
	
Os	dois	longos	relatos	dialogados	que	acabamos	de	resumir	apresentam	mais	de	um	ponto	comum,

que	 compartilham	 também	 com	 o	 longo	 relato	 do	 fantasma	 de	 Beaucaire	 transmitido	 por	 Gervais	 de
Tilbury:	a	extensão	do	 texto,	a	 repetição	das	aparições	durante	uma	duração	mais	ou	menos	 longa	(até
seis	meses,	no	último	caso),	a	forma	a	uma	só	vez	narrativa	e	didática	do	documento,	a	 implicação	do
autor	no	desenvolvimento	dos	fatos,	seja	como	visionário,	seja	como	exorcista,	seja	como	escriba	que
escreve	 ao	ditado	de	uma	das	 testemunhas.	Nos	 três	 casos,	 adivinha-se	no	 segundo	plano	 a	 existência
provável	 de	 um	 fato	 real	 local.	 Ele	 consiste,	 pelo	 menos	 nos	 dois	 primeiros	 casos,	 no	 traumatismo
provocado	pela	perda	brutal	de	um	ente	querido	e,	em	todos	os	casos,	no	rumor	que	cresce	em	torno	de
um	fato	talvez	menor,	mas	que	permite	a	toda	uma	comunidade	—	a	paróquia	de	Meiderich,	as	cidades	de
Beaucaire	ou	de	Alès	—	apropriar-se	do	acontecimento.	O	importante,	a	partir	daí,	é	a	passagem	para	a
escrita,	 que	 exige	 necessariamente	 a	 mediação	 clerical	 e	 uma	 modificação	 inevitável	 da	 forma	 e	 da
significação	do	texto:	o	morto,	representante	do	além,	torna-se	o	porta-voz	da	lei	moral.	À	testemunha	da
aparição,	que	será	o	primeiro	a	transmitir	a	mensagem,	ele	recomenda	o	respeito	pela	moral	cristã	(por
exemplo,	o	respeito	pelo	repouso	dominical)	e	a	realização	de	obras	pias.	Entre	esses	três	testemunhos,
durante	 dois	 séculos,	 não	 é	 surpreendente	 que	 as	 perguntas	 e	 as	 respostas	 coincidam	 e	 algumas	 se
reproduzam	 mesmo	 quase	 de	 maneira	 idêntica.	 Com	 efeito,	 tanto	 quanto	 nos	 exempla,	 os	 fantasmas
tornaram-se	instrumentos	de	uma	política	eclesiástica	de	doutrinação	moral	e	religiosa,	que	encontra	aqui
sua	saída	narrativa,	mas	que	se	apóia	por	trás	em	toda	uma	literatura	teórica	em	pleno	desenvolvimento.

Desta	última,	o	conceito	central	é	discretio	spiritum,	o	discernimento	dos	espíritos,	que	encontra
sua	 justificação	 em	 um	 dos	 carismas	 enumerados	 por	 são	 Paulo	 (1	 Cor,	 12,10)	 masque,	 sobretudo
historicamente,	tem	um	sucesso	crescente	entre	o	fim	do	século	XIV	e	o	século	XVII,	na	grande	época	da
feitiçaria	e	da	demonologia.	Entre	as	primeiras	obras	importantes,	várias	provêm	das	terras	de	império,
em	particular	da	Universidade	de	Viena,	onde	ensinava	Henri	de	Langenstein	(ou	de	Hesse),	autor	de	um
De	discretione	spiritum	e	morto	em	1397.	As	obras	comparáveis	de	Nicolas	de	Dinkelsbühl	e	Henri	de
Friemar	gozaram	igualmente	de	uma	grande	influência.{348}	O	Concílio	de	Konstanz,	em	1415,	deu	lugar	a
novas	controvérsias	suscitadas	pelas	revelações	de	Brigitte	da	Suécia.	É	nessa	ocasião	que	Jean	Gerson,
representante	da	Universidade	de	Paris,	redige	seu	De	probatione	spiritum,	que	dá	continuação	a	seu	De
distinctione	verarum	visionum	a	falsis	(1401).{349}	Ele	aí	assinala	uma	tradicional	desconfiança	tanto	em
relação	aos	sonhos	quanto	em	relação	às	revelações	das	mulheres.	Já	que	há	fortes	similaridades	entre	as
manifestações	das	diferentes	espécies	de	espíritos,	bons	e	maus,	ele	 redige	a	 lista	das	virtudes	de	que
devem	 dar	 prova	 os	 bons	 visionários:	 assim,	 a	 discretio,	 isto	 é,	 a	 moderação	 no	 comer	 incita	 a
desconfiar	dos	supostos	visionários	que	se	vangloriam	de	não	comer	absolutamente.{350}	De	maneira	mais



geral,	 é	 preciso	 submeter	 os	 casos	 de	 visões	 e	 de	 aparições	 a	 uma	 chave	 rigorosa	 —	 tipicamente
escolástica	—	de	seis	perguntas:	Quis?	Quid?	Quare?	Cui?	Qualiter?	Unde?	O	que	significa	dizer	que	a
dignidade	das	pessoas,	 a	 condição	de	padre,	 os	graus	universitários	 e,	 da	mesma	maneira,	 a	 narração
escrita	 e	 devidamente	 autenticada	 das	 revelações	 estão	 entre	 as	melhores	 garantias	 da	 verdade	 destas
últimas.

Um	 outro	 tratado	 refere-se	 diretamente	 aos	 fantasmas:	 o	 Tractatus	 de	 animabus	 exutis	 a
corporibus	de	Jacques	de	Jüterborg	ou	de	Paradis,	que	ensinou	na	Universidade	da	Cracóvia,	tornou-se
abade	da	abadia	cisterciense	de	Paradis	e	morreu	em	Erfurt,	em	1465.	Esse	tratado	é	por	vezes	associado
nas	edições	antigas	ao	opúsculo	de	Jean	Gobi	sobre	as	revelações	do	espírito	de	Gui	de	Corvo,	burguês
de	Alès.{351}	De	saída,	o	autor	nota	que	nem	sempre	as	almas	dos	mortos	se	manifestam	visivelmente,	mas
por	arremessos	de	pedregulhos,	potes	que	se	quebram	e	escabelos	derrubados,	para	o	maior	terror	dos
habitantes,	 que	 fogem	 de	 suas	 casas.	 "Choque,	 arremesso,	 assobio,	 espirro,	 gemido,	 choro,	 lamento,
aplauso"	manifestam	a	presença	invisível	da	alma	que	os	vivos	deverão	interrogar.	O	autor	toma	a	pena
para	tranqüilizar	os	fiéis,	convidá-los	a	socorrer	as	almas	dos	defuntos	e	incitá-los	a	fazer,	eles	próprios,
penitência.	 Seu	 tratado	 manifesta	 do	 começo	 ao	 fim	 a	 perfeita	 integração	 dos	 fantasmas	 no	 sistema
religioso	 oficial.	 Jacques	 de	 Paradis	 sublinha	 mesmo	 que	 as	 aparições	 dos	 mortos	 caracterizam
exclusivamente	a	cristandade:	entre	os	sarracenos	e	os	judeus,	só	os	demônios	aparecem.	Não	se	poderia
dizer	melhor	que	o	purgatório	foi	uma	invenção	da	Igreja	latina.	Os	procedimentos	concretos	pelos	quais
entrar	em	contato	com	as	almas	dos	defuntos	prendem	particularmente	a	atenção	do	autor.	As	palavras
não	 enganam:	 ele	 fala	 de	 "experimentação",	 de	 "cerimônia"	 e	 de	 "interrogatório"	 ao	 qual	 submeter	 as
almas.	 Confessa	 quase	 não	 tirar	 seus	 modelos	 das	 Escrituras,	 mas	 antes	 da	 tradição	 da	 Igreja,	 dos
miracula	e	dos	exempla.	De	fato,	numerosas	citações	recheiam	seu	tratado,	no	qual	Gregório,	o	Grande,
aparece	ao	lado	dos	escolásticos	(Tomás	de	Aquino,	Pierre	de	Tarentaise)	e	da	Ética	de	Aristóteles.	O
ritual	 que	 ele	 descreve	 lembra	 até	 no	 detalhe	 o	 que	 Jean	Gobi	 diz	 ter	 empregado	 em	Alès:	 quatro	 ou
cinco	 padres,	 tendo	 se	 confessado	 e	 dito	 sua	 missa,	 dirigem-se	 ao	 lugar	 onde	 o	 espírito	 costuma
manifestar-se.	Certificam-se	primeiro	de	que	"cesse	toda	inquirição	supersticiosa":	todo	ato	incontrolado
que	lembraria	a	antiga	necromancia	deve	desaparecer,	em	benefício	de	uma	cerimônia	eclesiástica	que	se
lhe	assemelha	muito,	mas	que	é	a	única	legítima.	A	palavra	exorcismo	não	é	pronunciada:	esse	rito	e	o
papel	 oficial	 do	 exorcista	 não	 têm	 ainda	 a	 identidade	 que	 irão	 adquirir	 mais	 tarde.{352}	 Traz-se	 uma
candeia	que	 foi	 abençoada	por	ocasião	da	precedente	Festa	da	Purificação	 (a	Candelária),	 asperge-se
água	benta	e	 faz-se	o	sinal-da-cruz,	agita-se	o	 incensório,	cantando	"os	sete	salmos	ou	o	evangelho	de
João".	 "A	 estola	 não	 parece	 inútil",	 esclarece	 Jacques	 de	 Paradis:	 o	 fantasma	 de	 Beaucaire	 não	 a
chamava	"o	 laço	do	diabo"?	Segue-se	uma	humilde	prece	destinada	a	 implorar	a	Deus	que	permita	ao
espírito,	sem	causar	dano	aos	presentes,	revelar	"quem	é,	por	que	vem	e	o	que	deseja",	ou	seja,	mais	ou
menos	as	perguntas	 feitas	aos	 fantasmas	de	Byland:	"Nomen?	Causas?	Remedium?".	Depois	 da	prece
vem	a	conjuração,	da	qual	o	autor	fornece	para	todos	os	fins	úteis	o	formulário:



	
Nós	 te	 rogamos	 instantemente	por	 Jesus	Cristo,	 a	 ti,	 espírito,	que	digas	quem	és	e,	 se	há	um	entre	nós	a	quem	queiras
responder,	que	o	nomeies	ou	o	designes	por	um	sinal:	"É	este	aqui,	N.?".	"Ou	então	aquele	ali,	N.?"	E	assim	por	diante,
nomeando	todos	os	outros	presentes,	pois	é	certo	que	ele	não	responderá	a	cada	um	deles.	Se	ele	faz	ouvir	uma	voz	ou
uma	batida	quando	alguém	é	nomeado,	é	este	último	que	deverá	interrogá-lo,	perguntando-lhe	de	que	homem	ele	é	a	alma,
por	que	veio,	o	que	deseja,	se	deseja	sufrágios,	seja	em	missas,	seja	em	esmolas.	E	quantas	missas?	Seis,	dez,	vinte,	trinta,
cem?	Ditas	por	quais	padres?	Regulares	ou	seculares?	Seja	em	jejuns:	quais?	Como?	Quanto?	Por	quais	pessoas?	Quanto
às	esmolas,	em	benefício	de	quem	serão	dadas?	Nos	hospícios	ou	nos	leprosários?	Ou	a	outros	mendigos	e	pobres?	E	que
sinal	dará	ele	de	sua	libertação?

	
O	autor	observa,	 contudo,	que	 tal	 cerimônia	eclesiástica	nem	sempre	é	necessária	 às	 revelações

das	 almas	 dos	 defuntos.	 No	 quadro	 doméstico	 e	 familiar,	 há	 lugar	 para	 uma	manifestação	 direta	 "do
marido	defunto	à	sua	esposa	ou	vice-versa,	do	pai	ao	filho	ou	vice-versa,	da	mãe	à	filha	ou	vice-versa,
do	irmão	ao	irmão	etc.".	Ele	sublinha	então	a	importância	das	relações	de	parentesco,	que	os	relatos	de
toda	 espécie	 já	 nos	 permitiram	 destacar.	 No	 entanto,	 ali	 onde	 não	 estão	 reunidas	 todas	 as	 garantias
eclesiásticas,	 é	 preciso	 apelar	 a	 outros	 critérios	 para	 certificar-se	 da	 "verdade"	 da	 aparição:	 com	 o
apoio	de	exemplos	das	Escrituras	(a	Anunciação,	os	sonhos	de	Daniel),	parece	que,	no	caso	da	visita	de
um	bom	espírito,	o	pavor	que	atinge	a	testemunha	é	de	curta	duração.	O	acordo	formal	entre	a	aparência	e
o	 ser	 (entre	 species	 e	 res)	 é	 igualmente	 de	 bom	 augúrio:	 um	 bom	 defunto	 conserva	 sua	 voz	 e	 sua
aparência	 de	 homem,	 enquanto	 um	 mau	 espírito	 metamorfoseia-se	 habitualmente	 em	 leão,	 urso,	 rã,
serpente,	gato	preto,	cão	ou	sombra	negra.	Só	a	aparência	da	pomba	branca	é	positiva.	Enfim,	as	palavras
e	os	gestos	do	espírito	são	sinais	que	não	enganam:	se	transgridem	a	fé	e	a	moral,	é	que	se	trata	de	um
mau	espírito...

Em	todos	os	procedimentos,	a	preocupação	maníaca	com	o	detalhe	permite	aos	clérigos	dominar	o
sobrenatural	 e	 reduzir	 a	 ambivalência	 de	 suas	 significações.	 O	 resultado	 nos	 faz	 medir	 o	 caminho
percorrido	desde	Santo	Agostinho.	Não	se	trata	mais	de	negar	a	possibilidade	de	os	mortos	visitarem	os
vivos:	 ainda	 que	 nossos	 autores	 reconheçam	 a	 raridade	 das	 aparições	 visíveis,	 terminam	 por	 dar	 às
revelações	dos	mortos	não	apenas	a	caução	das	Escrituras	e	da	 tradição	narrativa	e	doutrinal	ulterior,
mas	também	a	de	todo	o	aparelho	eclesiástico.	O	purgatório,	as	indulgências,	as	missas	em	cadeia	fazem
parte	 integrante	da	estrutura	econômica	que	sustenta	a	 Igreja	no	fim	da	Idade	Média.	Os	fantasmas	são
uma	 das	 engrenagens	 dessa	 estrutura.	Os	 clérigos	 não	 se	 contentam	mais	 em	 registrar	 e	 reproduzir	 os
relatos	 que	 recolhem:	 autênticos	 necromantes	 que	 não	 dizem	 seu	 nome,	 eles	 próprios	 solicitam	 as
revelações	dos	mortos,	na	preocupação	de	uma	gestão	integrada	das	almas	deste	mundo	e	do	além	e	de
um	benefício	cujos	aspectos	materiais	e	espirituais	não	se	deixam	dissociar.	Não	o	fazem	sem	angústia,
porém,	 pois	 os	 sinais	 nunca	 são	 inteiramente	 seguros,	 o	 Inimigo	 está	 à	 espreita	 da	menor	 fraqueza,	 a
obsessão	 do	 demoníaco	 e	 da	 feitiçaria,	 que	 vai	 caracterizar	 os	 inícios	 dos	 Tempos	 Modernos,	 já	 é
sensível	por	toda	parte.

	
	

O	SOBERANO	E	OS	MORTOS



	
Os	longos	diálogos	com	um	fantasma	de	que	falamos	têm	em	comum,	além	de	sua	forma	e	de	seus

temas,	o	 fato	de	 ter	 sido	destinados	ou	mesmo	oferecidos	a	um	papa	ou	a	um	 imperador.	Eles	entram,
assim,	em	uma	outra	série,	da	qual	já	se	tratou	várias	vezes:	a	das	revelações	dos	mortos	que	concernem
ao	soberano,	seja	este	o	beneficiário,{353}	o	defunto	ou	o	destinatário	da	visão.

Sua	tradição	é	muito	antiga.	Podemos	fazê-la	remontar	à	evocação	de	Samuel	pela	pitonisa	de	En
Dor,	a	pedido	do	rei	Saul.	Durante	a	alta	Idade	Média	multiplicam-se	as	grandes	visões	"políticas"	do
além,	segundo	o	modelo	da	Visio	Wettini,	devida	ao	monge	Heito	de	Reichenau	(824)	e	descrevendo	os
tormentos	sofridos	além-túmulo	por	Carlos	Magno.	Pouco	depois,	a	Visio	Rotcharii	revela,	ao	contrário,
que	o	imperador	está	doravante	salvo.	O	mesmo	tipo	de	visão	floresce	novamente	na	época	otoniana.{354}

No	fim	da	Idade	Média,	os	soberanos	antes	prestam	atenção	à	literatura	profética	e	às	"revelações"	dos
visionários	místicos,	como	Brigitte	da	Suécia	 (1373)	e	Catarina	de	Siena	 (1380).{355}	 h	Entrementes,	 é
preciso	mencionar	 também	 as	 legendas	milenaristas	 relativas	 ao	 "rei	 oculto"	 cuja	morte	 era	 posta	 em
dúvida,	ao	imperador	dos	últimos	Dias	cujo	retorno	salvador	ou	a	reencarnação	em	um	novo	soberano
eram	ardentemente	esperados.	Assim,	desde	a	morte	súbita	do	imperador	Frederico	Barba	Ruiva	durante
a	 cruzada	 de	 1190,	 profecias	 começaram	 a	 circular.	 E	 quando	Frederico	 II	 tornou-se	 imperador	 trinta
anos	mais	tarde,	os	meios	ligados	a	Joaquim	de	Flora	e	o	partido	imperial,	hostis	ao	pontífice	romano,
viram	nele	o	imperador	dos	últimos	Dias	que	ia	castigar	a	Igreja	corrompida	e	fazer	chegar	o	reino	do
Espírito.{356}

Comumente,	os	relatos	de	aparições	de	reis	defuntos	não	apresentam	nem	essa	amplitude	nem	esses
prêmios.	Em	 sua	 estrutura	 narrativa	 e	 seu	 conteúdo,	 não	 se	 distinguem	muito	 dos	 relatos	 de	 fantasmas
comuns:	vimo-lo	a	propósito	do	"grande	milagre"	relatado	no	último	terço	do	século	XI	pela	Crônica	de
Iria,	 na	Galícia,	 a	 respeito	 da	 aparição	do	 rei	 defunto	Sanches	 à	 sua	 viúva,	 a	 rainha	Godo.	O	 caráter
propriamente	real	de	tais	relatos	afirma-se	mais	tarde	e	em	outros	lugares:	no	reino	dos	Capetos,	no	dos
Plantagenetas,	ali	onde	o	poder	e	a	ideologia	monárquicos	conhecem	os	progressos	mais	significativos.
Pouco	 depois	 da	 morte	 do	 rei	 da	 França	 Filipe	 Augusto	 (1223),	 circulam	 Visiones	 Philippi	 que
asseguram	que	o	 rei,	 beneficiando-se	 da	 proteção	de	 são	Dioniso,	 patrono	da	dinastia	 e	 da	 necrópole
real,	 subiu	aos	céus.	Na	mesma	hora	em	que	o	 rei	extinguiu-se,	um	agonizante	—	muito	 longe	dali,	na
Itália-ter-se-ia	beneficiado	da	aparição	de	são	Dioniso,	acompanhado	do	soberano	vestido	de	branco	e
precedido	 por	 anjos.	 Esse	 relato,	 imediatamente	 divulgado	 pelos	 cronistas	 (Guillaume	 le	 Breton,
Philippe	Mouskès)	e	pelos	pregadores	 ligados	à	dinastia,	 tem	por	origem	a	abadia	de	Saint-Denis	e	o
círculo	 imediato	 do	 rei.{357}	Foi	 da	 própria	 boca	 da	 irmã	 do	 rei	 defunto,	 Sybille	 de	 Beaujeu,	 que	 o
dominicano	Étienne	de	Bourbon	 recolheu	uma	versão	dele.	Nesse	exemplum,	o	dominicano	 insiste	nas
palavras	de	são	Dioniso:	o	rei	está	salvo	porque,	em	vida,	sempre	"honrou	os	santos	e	suas	festas,	honrou
e	 tomou	 sob	 sua	 guarda	 as	 igrejas	 e	 os	 lugares	 santos,	 protegeu	 as	 pessoas	 religiosas":{358}	 todo	 um
programa	político	e	um	esboço	de	hagiografia	estão	contidos	nesse	breve	relato!	A	crer	na	irmã	do	rei



(ou	no	dominicano),	Filipe	foi	um	rei	tão	perfeito	que	quase	não	era	necessário	orar	por	sua	alma:	pouco
faltou	para	que	o	rei	se	tornasse	um	santo,	ideal	que	ia	ser	alcançado	por	seu	neto	são	Luís.

Foi	 de	 fato	 com	 este	 último	 que	 sonhou	 seu	 fiel	 companheiro	 Joinville	 quando	 o	 soberano,	 seu
amigo,	estava	morto	(desde	1270)	e	canonizado	(em	1298).	A	aparição	onírica	e	o	relato	autobiográfico
deixados	por	Joinville,	o	Livro	que	celebra	a	lembrança	de	sua	amizade,	as	relíquias	de	que	o	autor	não
se	consola	de	ser	privado,	a	estátua	que	promete	erigir	são	uns	tantos	"lugares	de	memória"	estabelecidos
para	a	glória	do	santo	rei.

Alguns	relatos	cumprem	funções	políticas	e	dinásticas	mais	explícitas	ainda.	O	relato	de	fantasma
adquire	então	uma	eficácia	que,	em	dois	casos	pelo	menos,	não	deixa	nenhuma	dúvida:	quando	Pierre,	o
Venerável,	 conhece	 em	 Salamanca,	 na	 primavera	 de	 1142,	 o	 rei	 Alfonso	VII,	 pode	 fazer	menção	 das
revelações	de	um	fantasma	a	respeito	do	avô	defunto	do	soberano,	o	rei	Alfonso	VI	de	Castilla	y	Léon.	Já
que	esse	rei	foi	liberado	de	suas	penas	no	além	graças	às	preces	dos	monges	clunisianos,	o	abade	pode
exigir	 do	 soberano	 o	 pagamento	 de	 suas	 dívidas	 à	 abadia.	 Um	 acordo	 nesse	 sentido	 foi	 efetivamente
fechado	em	29	de	julho	do	mesmo	ano.	Na	Alsácia,	a	aparição	do	conde	defunto	Conrad	de	Staufen	a	seu
vassalo	Walter	 tem	uma	função	e	uma	eficácia	análogas.	O	morto	encarrega	seu	mensageiro	de	pedir	a
seus	irmãos,	o	duque	Frédéric	de	Büren	e	o	bispo	Otton	de	Strasbourg,	que	dotem	generosamente	a	igreja
de	 Sainte-Foy.	 Um	 documento	 de	 doação	 datado	 de	 23	 de	 julho	 de	 1095	 atesta	 que	 sua	 missão	 foi
coroada	de	êxito.	Esse	longo	relato	aparenta-se,	além	disso,	a	uma	profecia	dinástica	anunciando	que	os
descendentes	do	duque	seriam	reis	e	imperadores:	essa	previsão	realizou-se	em	1138	(com	a	elevação	ao
trono	de	Conrado	III)	e	em	1152	e	1155	(quando	Frederico	in	da	Suábia	tornouse	rei	por	sua	vez	e	depois
imperador,	sob	o	nome	de	Frederico	I).

Em	outros	casos	ainda,	os	relatos	de	aparições	de	mortos	destinados	aos	soberanos	têm	uma	função
de	Espelho	do	príncipe.	A	legenda	do	bando	Hellequin,	tão	apreciada	na	corte	da	Inglaterra,	não	devia
sugerir	ao	rei	reformar	seu	governo?	A	crônica	da	abadia	de	Peterborough	estabelece	um	elo	explícito
entre	a	aparição	da	 tropa	fantástica	e	a	 infeliz	nomeação	pelo	rei,	em	1127,	de	um	abade	corrupto.	Na
corte	dos	Plantagenetas,	a	evocação	do	bando	Hellequin	com	fins	de	sátira	política	era	tradicional:	em
1175,	 o	 conselheiro	 do	 rei,	 Pierre	 de	 Blois,	 compara	 os	 curiales	 pervertidos	 aos	 "cavaleiros	 de
Herlevinus".	 De	 sua	 parte,	 Gautier	 Map	 vê	 no	 chefe	 do	 bando	 Hellequin	 um	 rei	 legendário	 dos
"antiquíssimos	 bretões",	 Herla,	 e	 observa	 que	 as	 aparições	 da	 tropa	 dos	 mortos	 cessaram	 desde	 o
primeiro	ano	do	reino	de	Henrique	li	Plantageneta,	em	1155.	Para	ele,	a	corte	da	Inglaterra	substituiu	o
antigo	 exército	 dos	mortos	 e	 sobre	 ela	 pesa	 uma	maldição	que	o	 rei	 só	 poderá	 evitar	 reformando	 sua
própria	familia.

Esses	 relatos	 que,	 a	 diversos	 títulos,	 põem	 as	 revelações	 dos	 fantasmas	 a	 serviço	 do	 poder
monárquico,	 comparam-se	 e	distinguem-se	 ao	mesmo	 tempo	das	 três	narrações	de	Gervais	de	Tilbury,
Jean	Gobi	 e	Arndt	Buschmann.	As	 três,	 de	 uma	maneira	 ou	 de	 outra,	 foram	 endereçadas	 a	 soberanos.
Gervais	 de	 Tilbury	 não	 apenas	 dedicou	 em	 1214-15	 seus	Otia	 imperialia	 ao	 imperador	 Oto	 IV	 de



Brunswick,	como	também	afirma	ter	dirigido	a	este	um	relatório	particular	e	secreto	sobre	a	aparição	do
fantasma	 de	 Beaucaire:	 "Transmito-te	 por	 um	mensageiro	 fiel,	 em	 envelope	 secreto,	 aquilo,	 Príncipe
sereníssimo,	em	que	dás	satisfação	a	Deus	e	aquilo	em	que	lhe	desagradas,	como	o	ouvi	de	sua	boca	[do
fantasma],	para	que	assim	te	regozijes	dessa	boa	disposição,	e	a	má	[disposição]	te	faça	empreender	uma
meditação	de	penitência	e,	empenhando-te	em	progredir	no	bem,	 tu	 te	apresses	em	evitar	o	mal	ou	em
remediá-lo".{359}	O	dever	de	penitência	de	um	 imperador	vencido,	 exilado	 em	 seu	distante	domínio	de
Brunswick	 e	 sentindo	 a	 aproximação	 da	 morte	 (ele	 falecerá	 em	 1218),	 tem	 apenas	 uma	 dimensão
individual.	As	alusões	insistentes	à	cruzada	dos	albigenses	que	acaba	de	terminar	e	a	respeito	da	qual	o
fantasma	 teria	 declarado	 que	Deus	 aprovava	 o	massacre	 dos	 heréticos,	 assim	 como	 a	 continuação	 do
texto	 que	 explica	 como	 o	 conde	 Raymond	 V	 de	 Toulouse	 foi	 excomungado	 por	 ter	 cometido	 um
sacrilégio,{360}	mostram	que	tal	relato	apelava	ao	imperador	para	que	se	preocupasse	com	a	reforma	da
cristandade.

Não	é	ao	 rei	ou	ao	 imperador,	mas	ao	papa,	que	Jean	Gobi	e	Arndt	Buschmann	dirigem,	ambos,
uma	 versão	 de	 seus	 longos	 relatos	 de	 aparições.	 Em	 1325,	 o	 dominicano	 leu	 diante	 do	 consistório
reunido	 em	Avignon	 um	breve	 auto	 de	 seu	 diálogo	 com	o	 fantasma	de	Alès.	Dois	manuscritos	 apenas
conservaram	essa	versão	breve	do	Diálogo,	enquanto	 a	 versão	 longa,	 posterior,	 beneficiou-se	 de	 uma
difusão	 bem	mais	 vasta.	 É	 provável	 que	 ela	 tenha	 aparecido	 dez	 anos	mais	 tarde,	 em	 relação	 com	 a
querela	 da	 Visão	 Beatífica,	 na	 qual	 o	 papa	 João	 XXII	 estava	 implicado.	 Quanto	 ao	 camponês	 Arndt
Buschmann,	que	recebeu	em	1437-38	as	revelações	de	seu	avô	defunto	Heinrich,	foi	em	obediência	a	este
último	 que	 ele	 teria	 entrado	 para	 a	 ordem	 premonstratense	 e	 teria	 posto	 por	 escrito	 o	 relato	 de	 suas
visões,	antes	de	oferecer	seu	opúsculo	ao	papa	Nicolau	V,	em	1450,	em	Roma.	Assim,	essas	três	longas
revelações	 assemelham-se	 ao	 gênero,	 característico	 do	 fim	 da	 Idade	Média,	 das	memórias	 proféticas
dirigidas	ao	papa	ou	aos	soberanos	para	fortalecer	seus	esforços	na	reformatio	moral	e	política	de	seu
reino	e	da	cristandade.	A	esse	título,	podem	ser-lhes	comparados	ainda	certos	relatos	de	fantasmas	em
que	o	recurso	à	alegoria	é	 típico	da	 literatura	política	dessa	época.	É	o	caso	da	Epístola	 lamentosa	e
consolatória	dirigida	em	1396	ao	rei	da	Inglaterra,	Ricardo	II,	por	"um	velho	solitário	dos	celestinos{*}
de	 Paris",	 que	 não	 é	 outro	 senão	 Philippe	 de	Mézières.	 Ricardo	 acaba	 de	 desposar	 Isabelle,	 a	 filha
primogênita	 do	 rei	 da	 França,	 Carlos	 VI,	 e	 o	 exército	 dos	 cruzados	 foi	 esmagado	 pelos	 turcos	 em
Nicópolis.	Philippe	de	Mézières	volta-se	para	Ricardo	II	para	o	exortar	a	pôr	fim	à	guerra	com	a	França
e	ao	Grande	Cisma:	um	apelo	que	ele	já	lançara	em	vão	desde	1389	em	sua	obra	principal,	O	sonho	do
velho	peregrino.	Desta	vez	também,	a	Epístola	termina	por	uma	visão:	um	dos	cruzados	vencidos,	Jean
de	Blézy,	aparece	ao	autor;	ele	está	em	traje	de	peregrino,	todo	ensangüentado,	com	um	grande	ferimento
do	lado	esquerdo,	e	revela	ao	"velho	solitário'	que,	na	véspera	da	batalha,	o	campo	do	rei	da	Hungria
recebeu	a	visita	de	uma	misteriosa	dama,	Disciplina	de	cavalaria,	"a	mãe	das	vitórias",	seguida	de	uma
figura	 de	 cão	 (um	 "perdigueiro"),	 alegoria	 de	 Obediência	 dupla.	 Quase	 imediatamente,	 porém,	 um
furacão	desfigurou	a	Dama,	sinal	anunciador	do	desastre	que	os	cristãos	iam	sofrer	no	dia	seguinte.	Antes



de	 desaparecer,	 o	 cavaleiro,	 verdadeiro	morto-vivo,	 pede	 que	 se	 preste	 socorro	 a	 todos	 os	 "cristãos
prisioneiros,	neste	mundo	e	no	outro".{361}

Desde	 o	 século	 XII	 (com	 o	 Policraticus	 de	 Jean	 de	 Salisbury,	 a	 primeira	 obra	 do	 gênero),	 o
pensamento	político	da	Idade	Média	exprimiu-se	em	obras	teóricas	que	se	revestem,	segundo	os	casos,
de	um	caráter	mais	ou	menos	didático	ou	filosófico.	Vemo-lo	sobretudo	a	partir	do	século	XIII,	quando	os
teóricos	escolásticos	—	Tomás	de	Aquino,	Gilles	de	Roma	—	começam	a	tirar	proveito	da	Política	de
Aristóteles.	Mas	 "o	 político"	 na	 Idade	Média	 ainda	 é	 coisa	 bem	diferente:	 ele	 não	 se	 concebe	 sem	 a
manipulação	 de	 emblemas	 e	 de	 ritos	 que	 assinalam	o	 caráter	 sagrado	do	 poder	 e	 do	 soberano,	 sem	 a
escuta	 inquieta	 de	 revelações	 vindas	 do	 além,	 que	 confirmam	o	 rei	 em	 sua	 autoridade	 e	 prevêem	 seu
destino	 (segundo	 o	modelo	 ambíguo	 de	 Saul	 dirigindo-se	 à	 pitonisa	 de	 En	Dor).	 Ao	 lado	 dos	 santos
tutelares	 de	 que	 se	 cerca	 cada	 dinastia,	 dos	 anjos	 e	 do	Cristo	 que	 aparecem	no	 campo	de	 batalha,	 os
fantasmas	 tinham	 sua	 parte	 nessa	maneira	medieval	 de	 pensar	 o	 político.	 É	 também	 o	 que	mostra,	 no
começo	do	século	XIV,	o	Roman	de	Fauvel,	em	que	o	 rei	dos	mortos,	Hellequin,	conduz	um	charivari
endiabrado	cujo	destinatário	bem	poderia	ter	sido	o	rei	da	França...

	
	

O	CHARIVARI	DE	FAUVEL
	
Aprimeira	menção	do	rito	do	charivari,	que	é	também	sua	primeira	descrição	precisa,	encontra-se

em	 uma	 obra	 literária	 do	 fim	 da	 Idade	Média,	o	 Roman	 de	 Fauvel.	Esse	 romance	 versificado	 (3280
versos	emparelhados	octossílabos,	em	dois	livros)	foi	escrito	entre	1310	e	1314	por	um	clérigo	tabelião
da	chancelaria	real,	Gervais	du	Bus.	Um	dos	manuscritos	conservados	(BN,	Ms.	fr.	146)	inclui,	além	do
mais,	algumas	interpolações	acrescentadas	em	1316	e	que	seriam	devidas	a	certo	Chaillou	de	Pesstain	ou
Raoul	Chaillou,	bailio	em	diferentes	províncias,	depois	inquiridor	reformador:	um	oficial	ligado,	como
Gervais	du	Bus,	 à	 corte	do	 rei.	Adescrição	do	charivari	 está	 contida	 em	uma	dessas	 interpolações	de
1316,	a	mais	longa.	Essa	passagem	é	tanto	mais	preciosa	quanto	a	descrição	versificada	é	ilustrada	por
quatro	 desenhos	 em	 cores	 (figs.	 11	 a	 14)	 e	 acompanhada	 de	 "tolas	 canções"	 providas	 de	 sua	 notação
musical	 e	 cujas	 fórmulas	 de	 duplo	 sentido	 têm	 um	 conteúdo	 obsceno.	 Intercala-se	 também	 o	 lai	 das
Hellequines,	antes	ligado	à	lírica	cortês:

	
Neste	doce	tempo	de	verão	em	pleno	mês	de	maio
Quando	em	pensamento	amor	perturba	muitos	corações
Fizeram	as	Herlequines	esta	doce	e	alegre	arieta...{362}

	
Tudo	 isso	 compõe,	 portanto,	 uma	 espécie	 de	 documento	 "total",	 a	 uma	 só	 vez	 textual,	musical	 e

icônico.	Além	disso,	a	dimensão	propriamente	ritual	é	acompanhada	de	uma	dimensão	"mítica",	pois	o



fragor	do	chalivali	é	comparado	pelo	poeta	 à	 irrupção	 selvagem	do	bando	de	Hellequin.	O	chefe	dos
mortos	é	figurado	em	dois	dos	desenhos	como	um	gigante	com	asas	de	pássaro	na	cabeça,	voltadas	para	a
frente,	conduzindo,	a	pé	ou	a	cavalo,	o	cortejo	das	máscaras.

O	herói	epônimo	do	romance,	Fauvel,	é	um	cavalo	alegórico	cujo	nome	é	tirado	das	iniciais	de	seis
vícios:	Flatterie	 (Lisonja),	Avarice	 (Avareza),	Vilenie	 (Vilania),	Variété	 (Hesitação),	 Envie	 (Inveja),
Lâcheté	 (Covardia).	 Fauvel	 é	 tido	 como	 responsável	 por	 ter	 "transtornado"	 a	 ordem	 do	mundo	 e	 do
reino:	é	o	tema	do	mundo	às	avessas.	Essa	desordem	é	antes	de	tudo	política,	pois	o	herói	é	"vigoroso",
isto	é,	lisonjeado	e	seguido	em	sua	loucura	pelo	rei,	pelo	papa,	pelos	nobres.	No	segundo	livro,	Fauvel,
instalado	em	seu	palácio,	decide	desposar	Fortuna,	que,	no	entanto,	declina	seus	avanços,	mas	o	 lança
nos	 braços	 de	Vã	Glória.	 Dessa	 união,	 posta	 sob	 tão	maus	 auspícios,	 nascem	 incontáveis	 `	 fauveaus
novos"	que	desonram	o	mais	belo	país	do	mundo.	Mas	este,	espera	o	autor,	será	finalmente	salvo	pelo
"lírio	de	virgindade".	A	interpolação	que	nos	interessa	intervém	no	momento	do	casamento	"desastrado"
de	Fauvel	e	Vã	Glória:	mal	os	esposos	retiraram-se	em	seu	quarto,	eclode	o	mais	formidável	chalivali
que	jamais	se	viu	"pelos	cruzamentos/	Da	cidade	no	meio	das	ruas":

Nenhum	charivari	tão	perfeito
Nas	fantasias	de	dez,	de	uma	multidão,
Foi	como	este	em	todas	as	coisas.

	
A	descrição	e	as	imagens	que	se	intercalam	entre	as	linhas	insistem	particularmente	nas	fantasias	e

nas	máscaras:	alguns	dos	que	contestam	o	casamento	de	Fauvel	viraram	seus	trajes	"de	trás	para	a	frente"
ou	se	vestiram	com	um	saco	ou	com	um	hábito	de	monge.	Fingindo	estar	bêbados,	fazem	uma	algazarra	de
instrumentos	de	cozinha,	que	batem	uns	contra	os	outros	 (frigideiras,	ganchos,	grelhas,	potes	de	cobre,
bacias).	Outros,	que	se	pregaram	tetas	de	vaca,	fazem	soar	sininhos	ou	outros	instrumentos	de	percussão:
tambores,	címbalos,	matracas.	Chega	também	uma	carroça	sobre	a	qual	foi	posto	um	"engenho	de	rodas
de	charrete"	cujos	raios	chocam-se,	ao	girar,	contra	seis	bastões	de	ferro	e	fazem	um	barulho	de	trovão.
Outros	homens	usam	"máscaras	barbudas",	 isto	 é,	 estão	mascarados	 como	"selvagens".	Com	efeito,	 as
imagens	revelam,	em	um	quadro	urbano	em	que	os	espectadores	estão	às	janelas,	a	irrupção	de	máscaras
bestiais	 ou	 diábolicas,	 enquanto	 alguns	 personagens	 estão	 fantasiados	 de	mulheres.	O	 texto	 esclarece:
eles	gritam,	fazem	gestos	obscenos	("Um	deles	mostra	o	 traseiro	ao	vento"),	quebram	portas	e	 janelas,
atiram	sal	ou	purina.	Depois,	em	dois	pontos,	o	rito	adquire	uma	conotação	explicitamente	funerária:

	
Levavam	com	eles	dois	esquifes,
Onde	havia	gente	muito	capaz
De	cantar	a	canção	do	diabo	[...]

	
A	 imagem	 mostra,	 de	 fato,	 quatro	 personagens	 levando,	 na	 frente	 de	 Hellequin	 a	 cavalo,	 dois

"esquifes"	 contendo	 cabeças	 de	 homens	 e	 de	 mulheres	 inscritas	 em	 nichos	 que	 fazem	 pensar	 em



relicários.	Pode-se	legitimamente	pensar	em	cabeças	de	mortos	e,	mais	particularmente,	de	condenados
("capazes	de	cantar	a	canção	do	diabo"),	 tanto	mais	que	uma	delas	é	negra	e	deixa	ver	uma	 fileira	de
dentes.{363}

Logo	atrás	surge	o	chefe	da	tropa	dos	mortos:
	

Havia	um	grande	gigante
Que	ia	com	fortíssimo	alarido;
Vestido	com	um	lençol;
Creio	que	era	Hellequin,
E	todos	os	outros	de	seu	bando,
Que	o	segue	muito	furioso	[...1

	
A	descrição	que	se	segue	insiste	na	magreza	de	seu	"rocinante",	que	faz	pensar	que	esse	cavaleiro

fantástico	volta	do	exílio,	como	um	fantasma:	"Assim	como	se	viesse	do	exílio".
Mas	o	poeta	conclui	que	o	vigor	do	charivari	não	bastou	para	dissuadir	Fauvel	de	seus	projetos

matrimoniais	e	"honrar	sua	mulher".	É	preciso	lembrar,	de	resto,	que	os	charivaris	não	visavam	tanto	a
impedir	 realmente	 os	 casamentos	 contestados	 quanto	 a	 obter,	 em	 benefício	 do	 grupo	 dos	 jovens,	 uma
compensação	que	lhe	permitisse,	por	exemplo,	terminar	a	noite	na	taberna...

Com	 efeito,	 essa	 passagem	 justamente	 célebre	 permitiu	 há	 muito	 que	 os	 historiadores	 e	 os
folcloristas	se	interrogassem	sobre	as	origens	e	as	funções	do	ritual	do	charivari,	em	especial	no	caso	—
particularmente	bem	atestado	na	França	desde	o	 fim	da	 Idade	Média	—	em	que	ele	vem	sancionar	um
casamento	inadequado.	É	preciso	entender	por	isso	sobretudo	o	caso	do	segundo	casamento	de	um	viúvo
com	uma	moça,	assim	retirada	do	"estoque"	das	esposas	potenciais	a	que	os	jovens	da	mesma	aldeia	ou
das	aldeias	vizinhas	podiam	pretender	.{364}

Contudo,	uma	especialista	na	literatura	medieval,	Nancy	F.	Regalado,	lembrou	que	era	necessário
levar	em	conta	a	especificidade	do	documento	 literário.{365}	No	oposto	das	 interpretações	precedentes,
ela	 nega	 a	 possibilidade	 de	 uma	 leitura	 etnológica	 direta	 do	Fauvel.	De	 resto,	 ela	 observa,	 contra	 as
hipóteses	 de	 Carlo	 Ginzburg,{366}	 que	 essa	 descrição	 do	 charivari	 é	 a	 única	 que	 faz	 referência
explicitamente	a	Hellequin.	Desde	o	primeiro	testemunho	no	começo	do	século	XII	(o	de	Orderic	Vital),
o	motivo	do	bando	Hellequin	 tornou-se	um	 tema	 literário	que	antes	visava	a	desencadear	o	 riso	que	a
provocar	o	pavor.	Vemo-lo,	entre	outros	exemplos,	no	século	XIII,	no	Jeu	de	la	feuillée	de	Adam	de	Ia
Halle,	em	que	Crokesos,	o	enviado	do	"rei	Hellekin",	irrompe	na	cena	ao	som	de	sininhos.{367}	O	ponto
de	chegada	dessa	evolução	será,	na	commedia	dell'arte,	a	assimilação	de	Hellequin	a	Arlequim.	Nessas
condições,	 é	 arriscado	 ver	 na	 interpolação	 do	Fauvel,	 como	 o	 propõe	Carlo	Ginzburg,	 a	 confluência
entre	um	"rito"	folclórico	e	um	"mito"	bem	anterior	e	relativo	ao	retorno	coletivo	dos	mortos.	Para	N.	F.
Regalado,	 ao	 contrário,	 trata-se	 apenas	 de	 uma	 combinação	 de	 temas	 literários,	 com	 o	 único	 fim	 de
reforçar	 a	 sátira	moral	 e	 o	 ensinamento	 do	 príncipe,	 que	 são	 as	 finalidades	 do	 romance.	 Para	 ela,	 o



Roman	de	Fauvel	"não	é	um	espelho	do	real,	mas	um	espelho	do	príncipe".
Com	efeito,	nada	autoriza	a	especular	sobre	as	origens	indo-européias	(ou	mais	antigas	ainda)	do

bando	Hellequin.	E	no	contexto	da	formação	do	feudalismo	e	da	oposição	da	Igreja	à	guerra	feudal	que
lhe	propusemos,	ao	contrário,	uma	interpretação	histórica.	Da	mesma	maneira,	é	essencial	levar	em	conta
o	contexto	histórico	e	a	especificidade	do	testemunho	histórico	que	constitui	o	Roman	de	Fauvel.	N.	F.
Regalado	 vai	 nessa	 direção,	 mas	 me	 parece	 que	 se	 possa	 a	 uma	 só	 vez	 nuançar	 e	 ultrapassar	 sua
demonstração.

Nuançá-la,	 pois	o	 Roman	 de	 Fauvel	 não	 é	—	 se	 se	 prestar	 atenção	 às	 aquisições	 da	 etnologia
contemporânea	—	o	único	lugar	de	encontro	da	tropa	dos	mortos	e	do	charivari.	O	motivo	literário	é	aí
sustentado	por	crenças	freqüentemente	recolhidas	no	local	pelos	etnólogos.{368}	O	charivari,	em	caso	de
segundo	casamento,	revela	no	fundo	a	figura	do	cônjuge	falecido	(em	geral	a	esposa	do	viúvo),	que	os
cabeças	do	charivari	procurariam	apaziguar.	Tendo	o	encargo	do	controle	das	alianças	matrimoniais	e,
portanto,	de	uma	parte	essencial	da	reprodução	do	grupo	social,	os	 jovens	são	os	mediadores	entre	as
gerações,	 entre	 os	 vivos	 e	 os	mortos.	 Suas	 práticas	 rituais	 visam	 não	 apenas	 um	morto,	 que	 convém
separar	definitivamente	de	seu	ex-cônjuge,	mas	—	como	o	observou	C.	Ginzburg	—	todos	os	mortos	da
comunidade.	 Fantasiando-se	 e	 provocando	 uma	 algazarra	 infernal,	 os	 jovens	 parecem	 imitar	 o	 retorno
coletivo	dos	mortos,	do	qual	o	bando	Hellequin	é,	até	na	literatura,	a	expressão	mais	forte.	No	entanto,
antes	 que	 de	 mimetismo,	 parece-me	 mais	 justo	 falar	 de	 uma	 homologia	 ritual	 entre	 duas	 formas	 de
transgressão,	a	que	os	próprios	mortos	operam	ao	transpor	em	sentido	inverso	os	limites	entre	a	morte	e	a
vida	e	a	que	as	máscaras	e	 fantasias	 representam	ao	abolir	as	distinções	fundamentais	da	antropologia
cristã,	entre	o	homem	e	a	mulher,	o	homem	e	o	animal,	o	homem	e	os	demônios.{369}	Dessa	maneira,	pelas
máscaras	e	fantasias	do	charivari,	assim	como	do	Carnaval,	os	jovens	mais	evocam	os	mortos	do	que	os
imitam,	 a	 fim	 de	 que	 eles	 venham	 sancionar	 a	 "conjunção	 difícil"	 de	 uma	 união	 pouco	 apropriada	 ou
contrária	às	normas	sociais	ou	morais.	Por	certo,	o	historiador	mais	uma	vez	alcança	apenas	um	relato
que,	além	do	mais,	é	tomado	aqui	em	uma	forma	literária	limitadora.	Mas,	no	segundo	plano	desse	relato,
nada	impede	de	ouvir	o	eco	de	práticas	rituais	reais	e	talvez	novas	para	sua	época.

Contudo,	não	se	deve	deixar	de	voltar	ao	contexto	preciso	do	testemunho,	a	que	nos	convida,	com
razão,	N.	F.	Regalado.	Parece	mesmo	que	 se	possa	 ir	mais	 longe	nesse	caminho.	Elizabeth	A.	Brown,
historiadora	do	 reino	de	Filipe,	o	Belo,	 sugere	 relacionar	a	descrição	 literária	do	charivari	dada	pelo
Fauvel	e	a	situação	crítica	que	reinava	na	corte	do	rei	da	França	nos	mesmos	anos.{370}	Filipe,	o	Belo,
morreu	em	29	de	novembro	de	1314,	o	mesmo	ano	em	que	Gervais	du	Bus,	membro	da	chancelaria	real,
terminava	 seu	 romance	 satírico.	 Em	 seguida,	 vão	 reinar	 sucessivamente	 os	 três	 filhos	 do	 rei:	 Luís	 X
(1314-16),	Filipe	V	(1317-22)	e	Carlos	IV	(1322-28),{371}	enquanto	sua	irmã	Isabelle	desposava	o	rei	da
Inglaterra,	Eduardo	 II.	Ora,	 na	 primavera	 de	 1314,	 alguns	meses	 antes	 da	morte	 do	velho	 rei	 já	muito
enfraquecido,	 Isabelle	 denuncia	 ao	 pai	 a	 conduta	 escandalosa	 de	 duas	 de	 suas	 cunhadas,	 Marguerite
(esposa	do	futuro	Luís	X)	e	Blanche	(esposa	do	futuro	Carlos	IV).	Ambas	são	surpreendidas	em	flagrante



delito	de	adultério	em	companhia	de	dois	jovens	cavaleiros	do	palácio	do	rei.	Elas	confessam	que	seu
adultério	dura	três	anos.	Os	dois	cavaleiros	(dois	irmãos,	o	que	aumenta	o	caráter	escandaloso	do	crime)
são	 esfolados	 vivos	 e	 as	 duas	 princesas	 são	 tosquiadas	 e	 encerradas	 em	Château-Gaillard.	A	 terceira
nora	do	rei,	Jeanne	de	Bourgogne	(que	é	irmã	de	Blanche),	é	acusada	de	cumplicidade,	mas	deixada	em
liberdade.	Ora,	 o	que	 está	 em	 jogo	nesse	 escândalo	não	é	 apenas	 a	moral	 conjugal.	O	ultraje	 feito	 ao
senhor,	 enganado	 por	 sua	 esposa	 como	 nos	 romances	 corteses,	 é	 acompanhado,	 no	 caso	 de	 tais
personagens,	 de	 uma	possível	 corrupção	do	 sangue	 real,	 de	 um	 terrível	 perigo	para	 a	 legitimidade	da
sucessão	dinástica.	Finalmente,	a	ausência,	para	os	 três	 filhos	de	Filipe,	o	Belo,	de	uma	descendência
masculina	e	o	recurso,	em	1328,	a	seu	primo	Filipe	(vi)	de	Valois	para	suceder	a	Carlos	IV	permitirão
afastar	as	dúvidas	que	teriam	podido	pesar	sobre	uma	sucessão	dinástica	em	linha	direta.{372}

O	 Roman	 de	 Fauvel	 (1314)	 e	 sua	 interpolação	 referente	 ao	 charivari	 (1316)	 são	 exatamente
contemporâneos	 desse	 escândalo	 que	 perturbou	o	meio	mesmo	no	qual	 trabalhavam	Gervais	 du	Bus	 e
Chaillou	 de	 Pesstain.	 Sendo	 dada	 a	 dimensão	 política	 e	 satírica	 de	 sua	 obra,	 não	 se	 pode	 excluir,
portanto,	que	esse	charivari	literário	tenha	sido	também	uma	maneira	de	criticar,	em	termos	velados	mas
compreendidos	 por	 todos,	 o	 adultério	 das	 princesas	 e	 a	 cegueira	 de	 seus	 esposos.	 O	 nascimento	 de
numerosos	 pequenos	 "fauveaus",	 da	 união	 funesta	 de	 Fauvel	 e	Vã	Glória,	mostrava	 bem	o	 perigo	 que
havia	em	não	vigiar	as	relações	da	esposa	de	um	futuro	rei...	A	sátira	permitia	relembrá-lo	confiando	ao
rei	dos	mortos,	Hellequin,	o	cuidado	de	conduzir	o	charivari	até	sob	as	janelas	do	palácio.

	
	



8
TEMPO,	ESPAÇO	E	SOCIEDADE

	
Transmitidos	 ao	 pé	 do	 ouvido,	 confiados	 à	 escrita,	 retransmitidos	 no	 púlpito	 pelos	 pregadores,

gozando,	em	tratados,	de	uma	difusão	mais	erudita	para	atingir	as	mais	altas	esferas	da	cristandade,	ou
entrando	 em	 cartas	 ou	 obras	 destinadas	 ao	 rei,	 os	 relatos	 de	 aparições	 preenchem	 toda	 uma	 gama	 de
funções.	Eles	exprimem	e	ao	mesmo	tempo	modelam	as	diversas	modalidades	das	crenças	no	retorno	dos
mortos	ou	nas	penas	do	purgatório.	Visam	a	impor	uma	moral	e	normas	de	comportamento.	Alguns	deles
participam	plenamente	do	desenvolvimento	da	ideologia	política.

Mais	amplamente,	 além	da	 figura	central	do	 fantasma	e	da	mensagem	explícita	passada	por	 suas
revelações,	é	toda	a	intriga	dos	relatos	que	é	portadora	de	sentido	e	que,	de	tanto	se	repetir	sob	formas
vizinhas,	acaba	por	formar	a	visão	do	mundo	dos	ouvintes	ou	leitores.	Assim,	por	sua	difusão	maciça,	os
relatos	 desempenham	 também	 uma	 função	 cognitiva,	 induzindo	 e	 confirmando	 as	 representações	 das
estruturas	espaço-temporais	(entre	este	mundo	e	o	além)	ou	das	estruturas	sociais	de	que	os	mortos,	tanto
quanto	os	vivos,	 são	parte	 recebedora.	O	mesmo	acontece	—	como	veremos	para	 terminar	—	com	as
representações	da	pessoa	humana	(as	relações	entre	a	alma	e	o	corpo)	e	com	as	condições	da	percepção
e	da	figuração	do	invisível.

	
	
TEMPO	INDIVIDUAL	E	TEMPO	COLETIVO
	
Os	 relatos	 de	 fantasmas	 são	 abundantes	 em	 anotações	 temporais	 e	 espaciais.	 Várias	 lógicas

temporais	 interferem:	 o	 tempo	 individual	 próprio	 ao	 morto	 (a	 data	 de	 seu	 trespasse,	 o	 tempo	 que
transcorreu	depois)	combina-se	com	os	tempos	coletivos	(notadamente	litúrgicos)	que	valorizam	certos
momentos	 do	 ano,	 da	 semana	 ou	 do	 dia.	 Por	 outro	 lado,	 o	 tempo	 dos	 mortos,	 tal	 como	 os	 vivos	 o
imaginam,	é	necessariamente	duplo:	participa	a	uma	só	vez	do	mundo	terrestre	onde	o	morto	irrompe	e	do
além	 de	 onde	 ele	 vem	 (notadamente	 do	 purgatório).	 Essas	 duas	 faces	 do	 tempo	 são	 postas	 em
correspondência	e	por	vezes	entram	mesmo	em	uma	relação	proporcional	(é	dito,	por	exemplo,	que	mil
anos	na	terra	são	o	equivalente	de	três	dias	passados	no	fogo	purgatório).{373}	Eis	o	que	permite	a	ação
dos	 vivos	 em	 favor	 dos	mortos,	 pois	 os	 anos	 de	 indulgência	 adquiridos	 pelos	 vivos	 abreviam	 em	um
número	de	anos	igual	ou	proporcional	a	duração	das	provações	sofridas	pelo	defunto	no	purgatório.{374}

Esse	 "tempo	do	purgatório"	 fixa,	mais	 amplamente,	 os	prazos	 cronológicos	 entre	 os	quais	 um	morto	 é
suscetível	de	aparecer	na	terra,	de	um	lado	entre	o	momento	de	seu	trespasse	e	do	julgamento	particular
de	 sua	 alma	 e,	 de	 outro	 lado,	 em	 prazo	mais	 ou	menos	 longo,	 o	momento	 de	 sua	 libertação	 rumo	 ao
paraíso.	Essas	durações,	enfim,	inscrevem-se	em	uma	perspectiva	escatológica	de	prazo	mais	longo,	cujo



fim	—	nos	dois	sentidos	do	termo	—	é	a	ressurreição	dos	mortos	e	o	Juízo	Final.
Em	regra	geral,	um	morto	supostamente	aparece	pouco	tempo	depois	de	seu	trespasse.	Está,	poder-

se-ia	 dizer,	 ainda	 "quente"	 na	memória	 dos	 que	 o	 conheceram.	O	 tempo	 dos	 fantasmas	 é	 o	 tempo	 da
memória	viva,	do	luto	dos	próximos	e	dos	conflitos	gerados	entre	eles	pela	sucessão.	Esse	tempo	esgota-
se	com	o	estoque	de	missas	previsto	pelo	 testador.	Dura	alguns	meses,	 talvez	um	ano,	 raramente	mais.
Muitos	 relatos	 de	 fantasmas	 insistem,	 portanto,	 no	 caráter	 recente	 do	 falecimento,	 precisando	o	 tempo
decorrido	depois.	O	caso	de	Heinrich	Buschmann,	que	aparece	a	seu	neto	Arndt	"quarenta	anos	menos
doze	semanas"	depois	de	seu	trespasse,	é	a	exceção	que	confirma	a	regra.	Graças	às	séries	de	relatos	de
milagres	 ou	 de	 exempla,	 podem-se	 propor	 alguns	 elementos	 cifrados.	 Nos	 miracula	 de	 Pierre,	 o
Venerável,	os	prazos	entre	morte	e	aparição	escalonam-se	de	alguns	anos	e	mesmo	seis	anos	depois	do
trespasse	(I,	caps.	XI	e	XXIV)	a	quatro	ou	dois	meses	(I	caps.	XXVII	e	XXVIII)	e	mesmo	alguns	dias	(I,
caps.	X	e	XXVI,	e	II,	cap.	XXVI).	A	aparição	de	que	o	próprio	autor	se	beneficiou	em	sonho	deve	ter
intervindo	 imediatamente	 depois	 do	 trespasse	 (II,	 cap.	 XXV).	 Entre	 os	 exempla	 de	 Césaire	 de
Heisterbach,	cinco	fazem	menção	de	um	prazo	de	alguns	anos.	Dois	indicam	prazos	de	dez	e	sete	anos.
Um	outro	fala	de	uma	primeira	aparição	ao	fim	de	um	ano	e	de	uma	segunda	um	ano	mais	tarde.	Em	cinco
outros	 relatos,	 trata-se	 de	 trinta	 dias.	Cinco	outras	 aparições	 ocorrem	depois	 de	 vinte,	 sete	 ou	 apenas
quatro	dias	ou	ainda	depois	de	 "alguns	dias".	Enfim,	 três	 aparições	 têm	 lugar	desde	o	dia	 seguinte	 ao
trespasse,	 na	 mesma	 noite	 ou	 "imediatamente	 depois".	 Na	 maioria	 dos	 casos,	 a	 aparição	 intervém,
portanto,	em	pleno	luto	e	sublinha	todo	o	vazio	que	a	morte	cavou	entre	os	vivos.

Partindo	da	data	do	falecimento,	o	 tempo	litúrgico	da	prece	e	das	missas	pelo	morto,	celebradas
durante	três,	sete	ou	trinta	dias	(o	trintário)	e	no	"fim	do	ano"	(no	aniversário	da	morte),	comanda	muitas
aparições.	 Assim,	 os	 monges	 de	 Marmoutier	 pensam	 que	 um	 de	 seus	 irmãos,	 falecido	 na	 Inglaterra,
apareceu	na	data	de	sua	kalenda,	isto	é,	no	aniversário	de	seu	trespasse	consignado	no	rolo	dos	mortos,
ao	passo	que	ele	entregou	a	alma	naquele	dia	mesmo	e	não	um	ano	antes.	Os	mortos	voltam	nos	diferentes
prazos	das	preces	e	das	missas	de	que	 se	beneficiam	em	particular,	para	dar	 conta	da	eficácia	desses
sufrágios,	pedir	aos	vivos	um	esforço	suplementar	em	seu	favor	e	agradecê-los	por	sua	ajuda	antes	de
desaparecer	definitivamente.

	
	

O	CALENDÁRIO	DOS	MORTOS
	
Esse	 tempo	 próprio	 ao	morto,	 que	 depende	 inteiramente	 da	 data	 de	 seu	 trespasse,	 entrecruza-se

com	o	tempo	coletivo	dos	vivos,	o	do	calendário	e	das	festas,	dos	dias	da	semana	e	da	separação	entre
atividades	 diurnas	 e	 noturnas.	 É	 ao	 abade	 de	Cluny,	Odilon,	 que	 a	 tradição	 faz	 remontar	 a	 Festa	 dos
Mortos,	fixada	em	2	de	novembro,	dia	seguinte	à	Festa	de	Todos	os	Santos.{375}	A	celebração	da	Festa
dos	Mortos	é	bem	atestada	a	partir	de	cerca	de	1030.{376}	Mas	existiam	ainda	outras	festas	destinadas	a



categorias	particulares	de	defuntos	ou	obedecendo	a	usos	litúrgicos	mais	antigos	ou	locais.	É	provável
que	 a	 Igreja,	 ao	 fixar	 em	 22	 de	 fevereiro	 a	 festa	 da	 cátedra	 de	 são	 Pedro,	 tenha	 querido	 obliterar	 as
parentalia	romanas	e	fazer	desaparecer	o	uso	das	libações	sobre	as	sepulturas.	A	festa	de	2	de	novembro
teria	 tido,	entre	outras	razões,	uma	função	análoga,	deslocando	da	primavera	para	o	outono	o	momento
principal	da	celebração	cristã	dos	defuntos.{377}	Em	Cluny	mesmo,	os	parentes	defuntos	dos	monges	eram
comemorados	 em	 3	 de	 fevereiro	 e	 em	 6	 de	 julho,	 na	 oitava	 dos	 santos	 apóstolos	 Pedro	 e	 Paulo.	 Na
quinta-feira	da	oitava	de	Pentecostes	e	na	Festa	de	São	Miguel	(29	de	setembro),	orava-se	pelos	irmãos
que	 repousavam	no	cemitério.	Em	Chaise-Dieu,	os	mortos	 eram	 festejados	em	14	de	 janeiro.	Entre	os
dominicanos,	orava-se	especialmente	pelos	pais	e	mães	dos	irmãos	em	4	de	fevereiro.{378}

Curiosamente,	não	me	parece	que	essas	festas	tenham	servido	de	pontos	de	fixação	privilegiados
para	as	aparições	dos	mortos.	No	que	se	refere	ao	2	de	novembro,	as	aparições	curvaram-se	tanto	menos
à	 coerção	 do	 calendário	 quanto	 essa	 festa	 era	 relativamente	 recente.	Mas,	 sobretudo,	 o	 conjunto	 dos
mortos	 é	 que	 era	 festejado	 em	 2	 de	 novembro	 (e,	 em	menor	medida,	 por	 ocasião	 das	 outras	 festas),
enquanto	as	aparições	diziam	respeito,	na	maior	parte,	a	mortos	particulares.	De	resto,	é	de	fato	no	dia	de
Todos	os	Santos	 (como	se	dizia	em	Montaillou)	ou	na	Festa	de	São	Miguel	 (segundo	o	 testemunho	do
fantasma	de	Beaucaire)	que	os	mortos	são	libertos	de	suas	penas	e	deixam	definitivamente	a	proximidade
dos	vivos.	Em	suma,	o	tempo	das	aparições	dependia	principalmente	de	uma	lógica	individual	(o	dia	do
falecimento,	que	 fixa	os	prazos	dos	sufrágios	em	trinta	dias	ou	um	ano)	ou	de	 ritmos	calendários	mais
antigos,	que	a	liturgia	da	Igreja	retomou	apenas	parcialmente.	Com	efeito,	se	há	um	momento	do	ano	que,
segundo	nossos	relatos	medievais,	atrai	os	fantasmas,	é	o	Natal	e	os	Doze	Dias	(do	Natal	à	Epifania)	e,
mais	amplamente,	o	inverno,	a	metade	sombria	do	ano.

Segundo	 Orderic	 Vital,	 foi	 na	 noite	 do	 1º	 de	 janeiro	 que	 o	 cura	 Walchelin	 encontrou	 em	 seu
caminho	o	bando	Hellequin.	No	começo	do	século	XIV,	em	Montaillou,	o	mensageiro	das	almas	Arnaud
Gélis	também	se	esforça	na	precisão:	observa	que	viu	naquele	ano	mesmo,	cinco	dias	depois	do	Natal,	a
alma	 de	 Barcelone,	mãe	 de	Arnaud	 de	 Calmelles,	 de	 Pamiers.	 Há	 provavelmente	 um	 elo	 entre	 essas
aparições,	sobretudo	as	aparições	coletivas,	e	o	solstício	de	inverno,	propício	ao	retorno	dos	mortos.{379}

No	mundo	 romano,	 as	 calendas	 de	 janeiro	 tinham,	 com	 suas	mascaradas	 por	muito	 tempo	 condenadas
pela	 Igreja,	 significações	 análogas.{380}	 Mas	 é	 preciso,	 sobretudo,	 levar	 em	 conta	 as	 razões	 alegadas
explicitamente	por	nossos	 autores.	Elas	 são	muito	 claras	no	 relato	que	uma	 testemunha	 fez	 a	Otloh	de
Saint-Emmeran	 das	 aparições	 de	 seu	 pai	 defunto.	 Este	 último	 "lhe	 apareceu	 freqüentemente	 no	 ano
seguinte	a	seu	falecimento",	para	suplicar-lhe	que	o	tirasse,	por	suas	preces,	dos	tormentos	do	além.	Mas
tendo	 o	 filho	 se	 mostrado	 negligente,	 o	 pai	 lhe	 apareceu	 novamente	 "por	 ocasião	 da	 festa	 do	 Natal
seguinte".	Ora,	 o	 próprio	morto	 explica	 ao	 filho	 a	 escolha	 dessa	 festa:	 nessa	 noite,	 diz	 ele,	 as	 almas
aliviadas	pelas	preces	dos	vivos	podem	repousar	(anime	requiem	habere	merentur).	Mas	ele,	por	culpa
do	filho,	não	pôde	obter	mais	que	uma	horinha	de	descanso,	apenas	o	tempo	de	vir	queixar-se	ao	filho	de
seus	tormentos.{381}	Duas	lógicas	temporais	se	cruzam,	portanto,	aqui:	a	da	memória	do	morto	particular,



do	trespasse	ao	aniversário,	e	a	coletiva,	dos	mortos	em	geral:	no	Natal,	as	almas	dos	mortos,	 libertas
por	um	momento	de	seus	tormentos,	podem	visitar	os	vivos.

Outros	 relatos	mencionam	mais	amplamente	 todo	o	período	do	Natal,	na	 falta	do	próprio	dia	da
Natividade.	Thietmar	de	Merseburg	data	precisamente	do	18	de	dezembro	(mas	talvez	se	trate	de	18	de
janeiro	de	1012)	as	manifestações	ruidosas	de	fantasmas	das	quais	foi	testemunha	em	sua	própria	casa.
Quando	os	mortos	fazem	aparições	repetidas,	acontece	que	o	Natal	e	a	virada	do	ano	sejam	os	eixos	de
suas	revelações:	segundo	Jean	Gobi,	o	espírito	de	Gui	de	Corvo	manifestouse	à	sua	viúva	e	depois	a	ele
próprio	 entre	 o	 segundo	 dia	 depois	 do	 Natal	 (Festa	 de	 São	 João	 Evangelista,	 27	 de	 dezembro)	 e	 a
Epifania.	Esperaram-no	na	Páscoa,	mas	ele	não	se	mostrou	mais,	sinal	de	que	deixara	o	purgatório	no	fim
do	 inverno.	Quanto	a	Heinrich	Buschmann,	 suas	 aparições	 (catorze	 ao	 todo)	 escalonam-se	entre	11	de
novembro	 e	 a	 Ascensão,	 isto	 é,	 exatamente	 durante	 toda	 a	 metade	 invernal	 do	 ano.	 A	 escolha	 desse
período	 deve	 ter	 uma	 explicação	 folclórica:	 11	 de	 novembro,	 dia	 de	 São	Martinho,	 marca	 de	 fato	 o
começo	do	que	Claude	Gaignebet	chama	"o	 inverno	popular",{382}	 o	dia	da	 saída	do	urso	e	do	homem
selvagem	de	sua	caverna	que	simboliza	o	país	dos	mortos.	Foi	na	Ascensão	que	a	alma	de	Heinrich	subiu
definitivamente	ao	céu	nas	pegadas	de	Cristo.	Por	isso,	no	Pentecostes,	Arndt	esperou	uma	nova	aparição
de	seu	avô,	mas	este	não	se	mostrou.

A	espera	frustrada	do	neto	se	explica	facilmente,	pois	muitos	relatos	de	aparições	atraem	a	atenção
para	o	Pentecostes,	 festa	móvel	da	primavera.	Raoul	Glaber	 relata	que	o	monge	Vulcher	de	Moutiers-
Saint-Jean	viu	sua	igreja	encher-se	de	mortos	bem-aventurados	ao	amanhecer	do	domingo	da	oitava	de
Pentecostes	(primeiro	domingo	depois	de	Pentecostes),	isto	é,	o	dia	da	Festa	da	Trindade.	Mártires	da	fé
cristã	 tombados	 sob	 os	 golpes	 dos	 sarracenos,	 esses	mortos	 eram	 assim	 simbolicamente	 associados	 à
glória	da	Igreja.{383}	Essa	festa	tinha	um	caráter	funerário	antigo.	A	tradição	pretendia	que	uma	festa	de
todos	 os	 fiéis	 defuntos	 tinha	 sido	 celebrada	 originalmente	 no	 dia	 seguinte	 ao	 Pentecostes,	 antes	 que
Odilon	de	Cluny	a	deslocasse	para	2	de	novembro.	A	Regra	de	Isidoro	de	Sevilha	fixava	no	dia	seguinte
à	oitava	de	Pentecostes	a	comemoração	dos	irmãos	defuntos	que	repousavam	no	cemitério	monástico.{384}

A	transferência	para	novembro	podia	justificar-se	pelo	fato	de	que	os	monges	dispunham,	no	outono,	de
mais	víveres	para	fazer	face	ao	afluxo	dos	pobres	ao	mosteiro:	ora,	os	pobres	eram	considerados	como
substitutos	 dos	 mortos	 e	 os	 alimentos	 materiais	 que	 lhes	 eram	 dados	 simbolizavam	 os	 "alimentos"
espirituais,	 isto	 é,	 os	 sufrágios	 que	 abreviavam	 as	 provações	 dos	 defuntos.{385}	 No	 entanto,	 a	 festa
original	 não	 desapareceu	 por	 isso.	 Em	 Saint-Bénigne	 de	 Dijon,	 os	 monges	 oravam	 pelos	 mortos	 no
"segundo	 dia	 (isto	 é,	 a	 segunda-feira)	 dessa	 semana	 da	 oitava	 de	 Pentecostes,	 a	 saber,	 da	 Santa
Trindade".	Nas	matinas,	doze	pobres	eram	saciados	de	pão	e	de	carne,	depois	 todos	os	pobres	que	se
apresentavam	recebiam	pão	e	vinho.	Em	Cluny	mesmo,	o	abade	Hugues	instituiu	na	quinta-feira	uma	festa
pelos	mortos	que	repousavam	no	cemitério	dos	irmãos.	Nesse	dia,	esclarece	ele,	os	sinos	deverão	soar
as	vésperas	"como	na	Festa	de	Todos	os	Santos",	e	doze	pobres	serão	alimentados	no	mosteiro.	Para	a
aristocracia	 militar,	 da	 qual	 se	 viu	 o	 lugar	 nos	 relatos	 clunisianos	 de	 aparições,	 o	 Pentecostes	 era	 a



grande	festa	da	cavalaria,	a	da	sagração	coletiva	dos	jovens	guerreiros.	O	rito	de	entrada	na	cavalaria
era	um	rito	de	passagem,	portanto,	uma	espécie	de	morte	simbólica	pela	qual	o	jovem	"morria"	em	seu
primeiro	 estado	 para	 "renascer"	 na	 ordem	 de	 cavalaria	 sob	 a	 direção	 de	 seus	 mais	 velhos	 e	 sob	 a
invocação	dos	ancestrais	da	linhagem.{386}	Nessa	ocasião,	os	novos	cavaleiros	entregavam-se	aos	jogos
da	guerra,	notadamente	ao	torneio,	mas	os	clérigos	não	deixavam	de	denunciar	a	violência	desses	rituais,
e	muitos	relatos	de	fantasmas	referem-se	justamente	a	cavaleiros	que	encontraram	no	torneio	uma	morte
violenta	e	prematura.

	
	

A	SEMANA	DOS	MORTOS
	
Bom	 número	 de	 relatos	 de	 fantasmas	 dá	 também	 explicações	 precisas	 referentes	 aos	 dias	 da

semana.	Segundo	uma	longa	tradição,	os	mortos	viviam,	como	os	vivos,	no	ritmo	da	semana	e,	no	sétimo
dia,	 tinham	o	lazer	de	repousar.	No	judaísmo	também,	o	sabá	dos	mortos	punha	um	fim	provisório	aos
tormentos	das	almas	condenadas.{387}	Muito	naturalmente,	o	domingo	é	que	foi	escolhido	para	o	repouso
dos	mortos	cristãos.	Inspirando-se	sem	dúvida	na	apócrifa	Visio	Pauli,	a	Viagem	de	são	Brendan	afirma
que	Judas,	condenado	ao	inferno,	gozava,	a	intervalos,	de	um	pouco	de	descanso	em	uma	ilha	próxima.	A
seus	visitantes,	Judas	explica	que	ali	permanece	em	paz	do	sábado	à	noite	ao	domingo	à	noite,	durante	a
quinzena	do	Natal,	por	ocasião	das	festas	marianas,	na	Páscoa	e	no	Pentecostes,	mas	que	todo	o	resto	do
tempo,	inclusive	nas	outras	grandes	festas,	é	torturado	sem	descanso	no	inferno.{388}	Gervais	de	Tilbury	e
Étienne	de	Bourbon	relatam	uma	legenda	siciliana	segundo	a	qual	as	almas	 torturadas	no	fogo	do	Etna
têm	um	descanso	desde	a	noite	de	sábado	para	domingo	até	a	noite	de	domingo	para	segunda-feira,	antes
de	 sofrer	 novamente	 durante	 toda	 a	 semana.{389}	 Tais	 legendas	 acompanham	 uma	 inovação	 litúrgica
atestada	 desde	 o	 século	 XI	 por	 Raoul	 Glaber	 e	 Pierre	 Damien:{390}	 já	 que	 os	 mortos	 são	 novamente
entregues	 às	 torturas	 na	 noite	 do	 domingo	 para	 segundafeira,	 é	 desejável	 orar	 especialmente	 por	 eles
nesse	momento.	É	o	que	afirmam	nos	séculos	XII	e	XIII	os	liturgistas	Jean	Beleth,	Sicard	de	Cremona	e
Guillaume	 Durand.{391}	 Confessores	 (como	 Thomas	 de	 Chobham)	 e	 pregadores	 (como	 Jean	 Gobi)
encarregam-se	de	difundir	essa	devoção,	prescrevendo	na	segunda-feira	urna	procissão	pelo	cemitério,	a
bênção	das	sepulturas	e	a	celebração	de	missas	para	os	defuntos.{392}

	
	

O	DIA	EA	NOITE
	
As	 diferentes	 partes	 do	 tempo	 diurno	 também	 não	 eram	 indiferentes	 aos	 fantasmas.	 "Da	mesma

maneira	que	o	dia	pertence	aos	vivos,	a	noite	é	concedida	aos	defuntos":	é	o	que	Thietmar	de	Merseburg
faz	 dizer	 sua	 sobrinha	Brigitte,	 que	 cita,	 ela	 própria,	 o	 bispo	 de	Utrecht.{393}	 Com	 raras	 exceções,	 os



mortos	 aparecem	 à	 noite.	 Nos	 sonhos,	 como	 convém.	Mas	 também,	 com	 muita	 freqüência,	 a	 homens
despertos:	ao	cair	da	noite,	ao	luar,{394}	à	meia-noite	ou	ainda	na	segunda	parte	da	noite,	na	décima	ou	na
décima	primeira	hora	depois	do	almoço,{395}	depois	das	matinas	(especialmente	quanto	aos	sonhos	que,	a
essa	hora,	são	considerados	os	mais	verídicos).{396}	Os	fantasmas	de	Byland	assinalam	tais	preferências:
um	deles	 "tinha	 o	 costume	de	 sair	 à	 noite"	 de	 sua	 sepultura,	 para	 aterrorizar	 a	 vizinhança.{397}	 Alguns
fantasmas	antes	se	manifestam	ao	amanhecer:	foi	a	essa	hora,	conta	Thietmar,	que,	na	sexta-feira	18	de
dezembro,	ao	primeiro	canto	do	galo,	a	 igreja	encheu-se	de	uma	grande	luz	e	ouviu-se	um	forte	rugido
que	 anunciava	 a	 chegada	 dos	 mortos.{398}	 Se	 algumas	 aparições	 a	 homens	 despertos	 produzem-se	 ao
meio-dia,{399}	esses	casos	permanecem	raros.

Por	 que	 à	 noite?	 Tradicionalmente,	 a	 obscuridade	 convém	 às	 manifestações	 sobrenaturais	 mais
inquietantes,	as	do	diabo	e	dos	demônios,	as	dos	fantasmas	que	sofrem	em	lugares	pouco	diferentes	dos
infernos.	Mas	evitemos	dramatizar	demais	o	medo	medieval	da	noite:	na	Idade	Média,	podia-se	saborear
sem	receio	a	calma	de	uma	bela	noite,	como	o	preboste	da	igreja	da	Basiléia	que,	depois	de	uma	refeição
abundante	 e	 um	 primeiro	 cochilo	 até	 a	 décima	 primeira	 hora	 da	 noite,	 "despertou,	 levantou-se	 e	 foi
urinar",	em	seguida	voltou	para	a	cama,	mas	deixando	aberta	a	janela	dando	para	o	cemitério,	a	fim	de
poder	contemplar	a	 serenidade	do	céu	e	do	ar.{400}	A	despreocupação	do	preboste	aumenta	ainda	mais
seus	 pecados,	 pois	 é	 bem	 verdade	 que	 "os	 terrores	 noturnos"	 servem	 para	 inculcar	 seus	 deveres	 aos
cristãos.	Eles	 se	 inscrevem	no	programa	 ideológico	do	que	Jean	Delumeau	chamou	"o	cristianismo	do
medo".{401}	Quando	o	monge	de	Byland	descreve	o	acampamento	de	um	grupo	de	peregrinos	saídos	do
Yorkshire	para	Santiago	de	Compostela,	ele	ilustra	perfeitamente	as	atitudes	comuns	diante	da	noite:	"[...]
eles	passavam	a	noite	em	uma	floresta	perto	da	estrada	real.	Cada	um,	alternadamente,	velava	uma	parte
da	 noite	 por	 causa	 do	 temor	 noturno	 (propter	 timorem	 nocturnum)	 e	 os	 outros	 dormiam	 mais	 em
segurança".{402}	 Nesse	medo	 comum	 da	 noite,	 os	 clérigos	 enxertaram	 uma	 explicação	 teológica	 que	 o
defunto	Heinrich	Buschmann.	interrogado	por	seu	neto	Arndt,	divulga:

—	Por	que	me	apareces	antes	à	noite	que	de	dia?
E	o	espírito	responde:
—	 Enquanto	 não	 posso	 ir	 a	 Deus,	 permaneço	 na	 noite,	 e	 é	 por	 isso	 que	 apareço	 mais

freqüentemente	à	noite	que	de	dia.{403}

A	noite	terrestre,	propícia	às	aparições	mais	inquietantes,	é	negra	como	o	pecado;	é	negra	também
como	 as	 trevas	 do	 além	 que	 elas	 prolongam	 na	 terra,	 as	 trevas	 povoadas	 pelas	 almas	 privadas	 da
iluminação	da	visão	de	Deus.

	
	

DE	ONDE	VÊM	OS	FANTASMAS?
	
Da	mesma	maneira	que	os	fantasmas	participam	de	dois	tempos	contíguos,	podem-se	distinguir	três



espaços	dos	mortos:	o	lugar	da	sepultura	onde	o	cadáver	se	decompõe,	o	lugar	imaginário	onde	se	supõe
que	 a	 alma	 do	morto	 se	 encontre	 provisoriamente	 (em	 princípio,	 o	 purgatório)	 ou	 definitivamente	 (o
inferno	ou	o	paraíso),	enfim,	o	lugar	terrestre	onde	um	vivo	é	testemunha	da	aparição	de	um	morto	ou	da
tropa	dos	mortos.	Esses	três	espaços	estão	estreitamente	ligados	uns	aos	outros.

A	 separação	 da	 alma	 e	 do	 corpo	 no	 momento	 da	 morte	 justifica	 que	 o	 defunto	 apareça
independentemente	de	seu	cadáver,	por	vezes	mesmo	muito	longe	dele.	Nos	relatos	mais	de	acordo	com	a
reflexão	eclesiástica-que	define	o	objeto	da	aparição	como	uma	pura	imagem	e	que	pretende	afastar	toda
"preocupação"	com	o	corpo-,	o	defunto	aparece	em	qualquer	lugar,	ao	sabor	da	"permissão	de	Deus".	De
resto,	 o	modelo	 é	 antigo	 pois,	 no	Antigo	Testamento,	 Samuel,	 que	 foi	 sepultado	 em	Rama	 (1	Rs,	 15),
aparece	em	En	Dor	(1	Rs,	28).	É	em	Roma	que	Pierre,	o	Venerável,	vê	aparecer-lhe	em	sonho	o	espírito
do	 prior	Guillaume,	 que	 acaba	 de	morrer	 envenenado	 em	Charlieu.	 Em	Marmoutier,	 um	monge	 tem	 a
visão	de	seu	 irmão	 falecido	no	mesmo	dia	na	 Inglaterra.	Os	espíritos,	explicam	os	clérigos,	não	estão
sujeitos	ao	peso	dos	corpos	terrestres	nem	às	sujeições	do	espaço	e	do	tempo.	O	espírito	do	jovem	de
Apt	de	que	fala	Gervais	de	Tilbury	tem	mesmo	o	dom	da	ubiqüidade:	à	mesma	hora,	ele	aparece	a	um
padre	 que	 faz	 a	 sesta	 na	margem	 esquerda	 do	Rhône	 e	 à	 sua	 jovem	 prima	 em	Beaucaire,	 na	margem
direita.	Nem	todos	os	fantasmas,	porém,	libertam-se	tão	facilmente	de	sua	sepultura.	Muitos	são	os	que
aparecem	no	cemitério,	perto	de	seu	túmulo,	ou	que	não	se	podem	apaziguar	senão	intervindo	fisicamente
sobre	o	próprio	cadáver,	como	no	Yorkshire	ou	na	Bretanha.

A	morada	 imaginária	 do	morto	 no	 além	 e	 o	 lugar	 terrestre	 de	 sua	 aparição	mantêm	 igualmente
relações	complexas.	É	verdade	que	a	doutrina	do	purgatório,	compreendido	como	um	lugar	específico	do
além,	 demorou	 muito	 a	 formar-se.	 Os	 relatos	 de	 fantasmas	 testemunham	 essas	 hesitações,	 por	 vezes
mesmo	 bem	 tardiamente.	 Na	 metade	 do	 século	 XII,	 um	 morto	 afirma	 que	 as	 preces	 dos	 monges	 lhe
permitiram	 deixar	 o	 "fogo	 purgatório"	 onde	 padecia	 horríveis	 tormentos	 e	 que	 se	 encontra	 agora	 no
refrige	riam	onde	goza,	na	espera	do	 Juízo	Final,	de	uma	maior	beatitude.{404}	 Segundo	 esse	 relato	no
qual	 ainda	 se	 busca	 a	 noção	de	purgatório	 (o	 que	 é	 inteiramente	normal	 para	 a	 época),	 a	 alma	passa,
sucessivamente,	por	uma	expiação	transitória	tio	"fogo	purgatório",	depois,	em	virtude	de	uma	tradição
histórica	distinta	que	remonta	notadamente	a	Tertuliano,	por	um	"refrescamento",	antegozo	da	felicidade
completa	dos	eleitos.{405}	A	partir	do	século	XIII,	em	conformidade	com	a	doutrina	eclesiástica	que	acaba
de	"inventar"	o	purgatório,	 é	dito,	 em	geral,	que	a	alma	escapa	deste	último,	onde	padece	penas,	para
aparecer	alguns	instantes	a	um	vivo	capaz	de	fazê-la	beneficiar-se	de	seus	sufrágios.	Mas,	mesmo	nessa
época,	falta	muito	para	que	todos	os	relatos	se	conformem	a	esse	esquema.	Pode	mesmo	acontecer	que
uma	alma	condenada	volte	do	inferno,	embora	não	tenha,	em	princípio,	mais	nada	a	esperar	dos	vivos.
{406}	Por	outro	 lado,	o	purgatório	nem	sempre	é	nomeado	enquanto	 tal,	pois	nossos	relatos	de	aparição
não	 têm	 por	 função	 descrever	 a	 geografia	 dos	 diferentes	 lugares	 do	 além	 (como	 o	 fazem	 a	Visão	 de
Tnugdal	 ou	 o	 relato	 do	Purgatório	 de	 são	 Patrício).	mas	 apenas	 apresentar	 os	 tormentos	 das	 almas
penadas	a	fim	de	suscitar	os	sufrágios	dos	vivos.	Enfim,	essas	noções	estão	sujeitas,	mesmo	depois	de



1200,	a	variações	que	nem	sempre	 se	preocupam	com	as	doutrinas	 "oficiais".	Durante	muito	 tempo	se
mantém	a	velha	idéia	gregoriana	de	uma	expiação	das	almas	na	terra.	Não	é	raro	que	o	morto	volte	aos
"locais	do	crime":	"Ali	onde	cometemos	nossos	delitos,	ali	devemos	pagar	as	penas	devidas	por	nossos
delitos",	 declara	 um	 fantasma	 citado	 por	 Pierre,	 o	 Venerável.{407}	 Os	 mortos	 freqüentam	 também	 os
lugares	que	lhes	foram	familiares.	Por	exemplo,	a	Crônica	de	Petershausen	 (1156),	perto	de	Kontanz,
cita	 o	 espanto	 de	 um	 irmão	 quando	 encontra	 no	mosteiro	 o	monge	 Bernard,	 recém-falecido.	 O	morto
explica	 que	Deus	 lhe	 infligiu	 como	 castigo	 "percorrer	 e	 vigiar	 todos	 os	 cantos	 do	 claustro".{408}	Mas
relembremos	que	a	idéia	de	uma	vagueação,	ou	mesmo	de	um	purgatório	na	terra,	pode	combinar-se	com
outras	representações.	No	século	XIV	ainda,	o	espírito	de	Gui	de	Corvo	de	Alès	afirma	passar	seus	dias
no	 "purgatório	 comum"	 no	 centro	 da	 terra	 e	 suas	 noites	 em	 seu	 "purgatório	 particular",	 no	 quarto	 de
dormir	de	sua	viúva.	Para	o	fantasma	de	Beaucaire,	ao	contrário,	as	almas	dos	defuntos	vagam	na	terra
até	 o	 terceiro	 ou	 quarto	 dia	 depois	 do	 trespasse,	 antes	 de	 entrar	 em	 um	 "purgatório	 	 aéreo".	 Os
camponeses	de	Montaillou	entregam-se,	também,	a	um	arranjo	não	muito	ortodoxo,	que	substitui	o	rigor
do	 purgatório	 pela	 vagueação	 das	 almas	 e	 depois	 por	 um	 "lugar	 de	 repouso"	 todo	 feito	 de	 doçura.	 É
preciso	 esperar	 Heinrich	 Buschmann,	 na	 Renânia	 da	 primeira	 metade	 do	 século	 XV,	 para	 ouvir	 um
fantasma	 falar	 mais	 ou	 menos	 "corretamente"	 do	 purgatório	 (vegevure).	Mas	 esse	 mesmo	 fantasma
permanece	original	quando	descreve	a	progressão,	por	etapas,	das	almas	 libertas	do	purgatório	para	o
paraíso	celeste,	através	dos	nove	coros	angélicos:	segundo	o	morto,	um	amigo	de	Arndt,	recém-falecido,
passou	apenas	sete	dias	no	purgatório	antes	de	chegar	ao	terceiro	coro	dos	anjos.	Uma	viúva	encontra-se
já	no	oitavo	coro,	bem	perto	da	Virgem.{409}	Quando	Arndt	preocupa-se	em	saber	qual	 sorte	 lhe	estará
reservada	("Irei	para	o	purgatório	ou	para	o	céu?"),	seu	avô	anuncia-lhe	que	passará	primeiro	dez	dias
"nesse	mesmo	lugar	aonde	Jesus	Cristo	conduziu	Adão	e	Eva	e	as	pessoas	de	sua	espécie	quando	os	tirou
do	inferno	na	espera	de	os	conduzir	ao	céu".{410}	A	originalidade	dessas	palavras	se	deve	à	localização,
entre	o	purgatório	e	o	paraíso,	de	uma	espécie	de	antecâmara	deste	último,	por	onde	Adão	e	Eva	e	os
justos	do	Antigo	Testamento	teriam	passado	depois	de	ter	sido	arrancados	por	Cristo	aos	"infernos"	ou,
antes,	ao	limbo	dos	patriarcas.{411}

Assim,	 as	 revelações	 feitas	 sobre	os	 espaços	do	 além	pelos	próprios	mortos	 levam	a	nuançar	 a
imagem	mais	coerente	e	estável	que	deles	davam	os	 teóricos	do	purgatório,	 teólogos	e	pregadores,	em
sua	preocupação	de	 impor	a	nova	doutrina.	Essas	variações	e	hesitações	nos	 fazem	compreender	 tanto
melhor	a	obstinação	dos	clérigos	em	inculcar	uma	representação	normalizada	dos	lugares	do	além.	Se	se
vê	bem	como	se	impôs	pouco	a	pouco	a	terminologia	do	purgatório,	se	o	próprio	lugar	tendia	a	encontrar
seu	espaço	e	 sua	duração,	outras	possibilidades	parecem	 ter	 existido	por	muito	 tempo.{412}	 0	 interesse
desses	relatos	é	oferecer	uma	imagem	mais	diversa	e	instável	das	representações	medievais	do	além,	no
ponto	de	encontro	da	escrita	dos	clérigos	e	das	tradições	orais	dos	leigos.

	
	



DENTRO	E	FORA
	
Mais	ainda	do	que	os	lugares	de	onde	vêm	os	mortos,	o	que	importa	aos	vivos	é	o	local	onde	os

encontram.	 Os	 relatos	 põem	 em	 cena	 vários	 lugares	 típicos	 que	 podem	 ser	 classificados	 segundo	 a
aparição	seja	individual	ou	coletiva,	onírica	ou	em	estado	de	vigília.

De	um	lado,	a	casa,	o	quarto,	o	leito,	lugares	por	excelência	da	aparição	onírica.	Esse	é	também	o
lugar	 de	 muitas	 aparições	 despertas,	 pelo	 menos	 enquanto	 o	 morto	 se	 apresenta	 sozinho	 ou	 é	 bem
individualizado	e	identificável.	As	aparições	da	tropa	dos	mortos	ignoram	esse	espaço	doméstico:	delas
são	os	espaços	exteriores	e	selvagens,	que	incluem	as	casas	mal-assombradas,	pois	há	muito	desertadas
por	seus	habitantes.	O	tema	(bem	atestado	já	na	Antiguidade)	da	casa	malassombrada	corre	na	literatura
cristã	desde	a	Vida	de	são	Germano	de	Auxerre	por	Constance	de	Lyon	(século	v)	até	os	sermões	em
alemão	de	Geiler	de	Kaisersberg.{413}

No	mais	das	vezes,	o	morto	individual	volta,	ao	contrário,	em	sua	própria	casa,	onde	aparece	a	um
membro	da	 família.	Os	 relatos	desenham	toda	uma	geografia	doméstica	da	aparição:	no	centro,	o	 leito
onde	 repousa	 o	 sonhador	 ou	 aquele	 que,	 em	 semivigília	 ou	mesmo	 totalmente	 desperto,	 de	 súbito	 vê
erguer-se	à	sua	frente	seu	parente	defunto.	Quando	o	espírito	de	Gui	de	Corvo	vem	perturbar	as	noites	de
sua	viúva,	o	leito	está	no	centro	da	cena,	embora	a	dama	não	repouse	nele.	Mas	o	relato	designa	o	leito
conjugal	 como	o	 lugar	do	pecado	 indizível	que	o	 casal	 cometeu	e	que	 sem	dúvida	não	é	 estranho	aos
retornos	do	defunto.	No	quarto,	 segundo	outros	 relatos,	a	chaminé	 lembra	o	 fogo	do	castigo	depois	da
morte,	 mas	 o	 defunto	 transido	 pode	 também	 procurar	 aquecer-se	 diante	 da	 chaminé,	 remexendo
familiarmente	as	brasas.{414}

Os	 limites	materiais	 da	 casa-a	 porta,	 a	 soleira,	 a	 beira	 da	 janela	—	 desempenham	 também	 um
papel	de	destaque.	A	oposição	entre	o	interior	(intus)	e	o	exterior	(foris)	é	um	esquema	fundamental	da
ideologia	medieval.	 Aqui,	 trata-se	 de	 separar	 ou	mesmo	 de	 proteger	 os	 vivos,	 que	 estão	 dentro,	 dos
mortos	e	dos	maus	espíritos	que	estão	fora	e	que	se	desejaria	rechaçar.	Em	um	exemplum	de	Césaire	de
Heisterbach,	a	porta	permanece	fechada	para	o	dono	de	casa	defunto,	apesar	das	batidas	e	dos	chamados.
{415}	A	soleira	da	porta	delimita	o	espaço	íntimo	da	aparição:	se	um	outro	vivo	se	apresenta	à	soleira,	não
verá	nada	ou	expulsará,	apenas	por	sua	presença,	o	fantasma.{416}	Alguns,	protegidos	pelas	paredes	de	sua
casa,	observam	da	janela,	no	exterior,	a	passagem	da	tropa	furiosa	dos	mortos{417}	ou	a	dança	dos	mortos
no	cemitério	contíguo	à	casa.{418}	 Inversamente,	 em	um	milagre	 de	Pierre,	 o	Venerável,	 um	morto	 vem
apoiar-se	do	exterior	no	rebordo	da	janela	para	imiscuir-se	no	diálogo	que,	no	interior	do	aposento,	opõe
Pierre	Engelbert	a	seu	servidor	defunto,	Sanche.{419}

Nos	 mosteiros,	 segundo	 os	 relatos	 de	 aparições	 oníricas,	 o	 espaço	 interior	 está	 centrado	 no
dormitório	dos	monges	e	no	leito	do	irmão.	As	aparições	em	estado	de	vigília,	também	elas	noturnas	no
mais	 das	 vezes,	 ocorrem	 de	 preferência	 na	 igreja:	 no	 entorpecimento	 das	 matinas,	 o	 monge	 é
surpreendido	de	súbito	pelo	retorno	de	um	irmão	defunto.	Outro	lugar	propício	às	aparições	monásticas:



o	claustro,	que	as	Cantigas	de	Alfonso,	o	Sábio,	descrevem	e	põem	em	imagem	a	propósito	da	aparição
de	 um	 monge	 defunto	 a	 dois	 de	 seus	 irmãos.	 É	 também	 no	 claustro	 da	 catedral	 de	 Pamiers	 que	 o
mensageiro	das	almas	Arnaud	Gélis	costuma	encontrar	os	cônegos	defuntos	dessa	igreja.{420}

	
	

O	CEMITÉRIO
	
O	 cemitério	 está	 entre	 os	 lugares	mais	 propícios	 às	 aparições.	Do	 ano	1000	 ao	 século	XVIII,	 a

proximidade	do	espaço	dos	vivos	e	do	espaço	dos	mortos	é	um	traço	muito	 importante	da	história	das
sociedades	 e	 das	 mentalidades	 tradicionais	 da	 Europa.	 No	 fim	 do	 Antigo	 Regime,	 os	 cemitérios	 das
cidades	 foram	 esvaziados	 de	 suas	 ossadas	 e	 exilados	 para	 os	 subúrbios.{421}	Mas	 antes,	 na	 aurora	 da
Europa	dos	senhores	e	das	aldeias,	parece	que	o	cemitério	tenha	por	vezes	precedido	o	estabelecimento
da	 aldeia,	 que	 os	 mortos	 tenham	 reunido	 em	 torno	 deles	 os	 vivos:	 "foi	 em	 torno	 dos	 mortos	 que	 se
agruparam	as	 lavouras	de	seus	descendentes",	escreve	Robert	Fossier.{422}	Representemos	por	 círculos
concêntricos,	 como	 o	 vemos	 ainda	 em	 tantas	 aldeias	 européias,	 no	 centro	 a	 igreja	 paroquial,	 depois,
apertadas	 ao	 redor	 dela,	 as	 sepulturas	 do	 cemitério	 (mas,	 na	 época	 de	 que	 falo,	 as	 sepulturas	 são
indiferenciadas	 e	 a	 terra	 consagrada	 do	 cemitério	 é	 assinalada,	 quando	muito,	 apenas	 por	 uma	 única
grande	cruz	para	todos	os	mortos);	o	cemitério	é	cercado	por	um	muro,	sobre	o	qual	o	bispo,	quando	de
suas	 visitas	 paroquiais,	 lembra	 constantemente	 a	 necessidade	 de	 conservá-lo	 para	 separar	 o	 espaço
sagrado	do	espaço	profano	e	 impedir	os	animais	de	vagar	entre	as	sepulturas.	Da	mesma	maneira,	são
excluídos	 da	 "terra	 cristã"	 os	 não	 batizados	 (os	 judeus),	 as	 crianças	 mortas	 sem	 batismo	 (terão	 um
"canto"	delas,	equivalente	terrestre	do	limbo	das	crianças	no	além),	e	os	suicidas,	lançados	em	um	fosso
ou	entregues	à	corrente	de	um	rio.	Além	do	cemitério	estendem-se	o	resto	da	aldeia	e,	mais	longe	ainda,
segundo	a	oposição	clássica	do	ager	e	do	saltus,	as	terras	cultivadas,	margeadas	pela	floresta.

Entre	a	igreja	e	a	aldeia,	o	cemitério	é,	portanto,	um	lugar	intermediário	e	desempenha	um	papel
mediador:	 os	 vivos	 o	 atravessam	 continuamente	 quando	 vão	 à	 igreja	 ou	 retornam	 dela,	 mas	 também
quando	se	dirigem	de	um	lado	ao	outro	da	aldeia	ou,	na	cidade,	de	um	bairro	a	outro.	Costeiam-no	e	o
atravessam	e	ali	se	dedicam	a	atividades	lúdicas	ou	mercantis	que,	aparentemente,	não	têm	muita	relação
com	a	morte	e	os	mortos.{423}	Pelo	menos	essa	era	a	opinião	dos	teólogos	e	dos	pregadores,	por	vezes
contra	 a	 dos	 simples	 curas.	 Em	 particular,	 a	 Igreja	 nunca	 deixou	 de	 condenar	 como	 "pagãs",
"supersticiosas"	 ou	 "indecentes"	 as	 danças	 nas	 igrejas	 e	 nos	 cemitérios.	Mas	 não	 se	 deve	 ver	 nessas
proibições	 o	 sinal	 de	 uma	 concorrência	 entre	 dois	 tipos	 de	 condutas	 que,	 cada	 uma	 à	 sua	 maneira,
sacralizavam	o	espaço	dos	mortos?	Ante	os	ritos	da	Igreja,	os	jovens	dançarinos,	pisoteando	em	cadência
o	 solo	dos	mortos,	 entram	em	comunicação	com	seus	parentes	defuntos	e	 seus	ancestrais.	Dançam	nos
cemitérios	como	os	próprios	mortos	supostamente	dançam	ali	à	noite	e	como	gira	ali	a	Dança	Macabra,
por	vezes	figurada	nas	paredes	da	igreja	próxima	ou	no	ossuário	do	cemitério.{424}	Assim,	o	cemitério	é



um	 lugar	 onírico	 e	 fantástico,	 como	 o	mostra	 na	 literatura	 vernácula	 o	 tema	 recorrente	 do	 "cemitério
perigoso",	cercado	pelos	maus	espíritos	que	querem	raptar	uma	alma	inocente.{425}

Alguns	relatos	de	milagre	precisam	a	configuração	do	cemitério,	quadro	das	aparições	dos	mortos.
Segundo	Pierre,	o	Venerável,	um	fradinho	de	Cluny	foi	conduzido	por	seu	tio	defunto,	o	ex-prior	Achard,
desde	 seu	 leito,	 através	 do	 claustro	 principal	 da	 abadia	 e	 do	 claustro	 da	 enfermaria,	 até	 a	 porta	 do
cemitério.	Ali,	o	monge	morto	e	 seu	sobrinho	vêem-se	no	meio	da	assembléia	 inumerável	dos	monges
defuntos	reunidos	em	capítulo.	No	centro	do	cemitério	brilha	uma	lanterna	dos	mortos,	"em	respeito	pelos
fiéis	 que	 ali	 repousam".	Um	"grande	 juiz	 venerável"	 ali	 se	 encontra,	 resplandecente	 de	 luz,	 e	Achard,
prosternado	 no	 solo,	 deve	 pedir-lhe	 perdão	 por	 seu	 atraso.	 No	 fim	 da	 assembléia,	 a	 procissão	 dos
monges	mortos	sai	do	cemitério	por	uma	outra	porta,	atravessando	um	grande	fogo,	uns	mais	depressa,
outros	mais	 lentamente.{426}	 Reencontram-se	 portanto	 aqui,	 mas	 na	 terra	 e	 no	 espaço	 do	 cemitério	 da
abadia	onde	os	monges	viveram,	as	imagens	do	julgamento	e	de	um	fogo	que	se	atravessa	para	"purgar-
se"	das	faltas.

	
	

AS	MARGENS	SELVAGENS	DO	TERRITÓRIO
	
Afastemo-nos	agora	dos	lugares	habitados:	as	aparições	individuais	se	fazem	muito	mais	raras.	Um

morto	pode,	por	exemplo,	aparecer	em	pleno	campo,	mas	isso	é	bem	excepcional.{427}	Ao	contrário,	é	em
um	 campo,	 perto	 de	 um	 castelo,	 que	 cavaleiros	mortos	 prosseguem	 seu	 infernal	 torneio.{428}	 Além,	 os
lugares	selvagens,	as	"ravinas	e	as	moitas",	são	percorridos,	na	Ariége,	pelas	almas	errantes	dos	mortos.
{429}	As	margens	do	território	(reino,	paróquia)	são	propícias	às	aparições	da	tropa	dos	mortos,	do	bando
Hellequin.	Segundo	Gautier	Map,	foi	na	fronteira	do	País	de	Gales,	na	província	de	Hereford,	que	se	viu
pela	última	vez	a	tropa	fantástica	do	rei	Herla,	o	rei	dos	mortos.	Galeses	afirmam	tê-lo	visto	precipitar-
se	no	Wye,	o	rio	que	marca	o	limite	da	Inglaterra.{430}	Era	a	um	rio	que	se	confiava	também	o	cuidado	de
levar	para	 longe	o	corpo	dos	suicidas,	privados	de	sepultura	cristã{431}	e	é	um	rio	que	marca,	para	um
fantasma	do	Yorkshire,	um	limite	intransponível.{432}	Ora	o	rio	parece	ser	uma	fronteira	entre	o	país	dos
vivos	 e	 o	 país	 dos	 mortos,	 ora	 parece	 conduzir	 aos	 mortos	 ou	 pertencer-lhes,	 como	 no	 relato	 já
mencionado	que	conta	a	aventura	do	alfaiate	Snowball.{433}

A	grande	estrada	(vi(i	 strata)	desempenha	um	papel	 importante	em	muitas	aparições	do	exército
dos	mortos.	Segundo	Orderic	Vital,	 o	 fragor	dos	 cavalos,	 das	 carroças	 e	 dos	 cães	 anuncia	de	 longe	 a
chegada	do	bando	Hellequin,	 e	o	cura	Walchelin	 só	 tem	o	 tempo	de	esconder-se	 sob	as	árvores	e	nas
moitas	que	margeiam	o	caminho	(procul	a	calle).	O	relato	 insiste	no	caráter	desolado	do	 lugar:	o	cura
dirigira-se	aquela	noite,	para	assistir	um	doente,	"ao	extremo	limite	de	sua	paróquia",	e	regressava	de	lá
"sozinho"	e	"longe	de	toda	habitação	humana".{434}	A	estrada	conduz	a	vagueação	dos	mortos	e	dá	ritmo	à
sua	 tropa.	Arrastaos	 também	para	 uma	morada	mais	 definitiva:	 no	 relato	 de	Sainte-Foy	 de	Sélestat,	 o



cavaleiro	Walter	 vê	 passar	 na	 grande	 estrada	 a	 tropa	 dos	 Vermelhos	 que	 vão	 rumo	 ao	 norte,	 para	 a
infernal	"montanha	de	Nivelles",	enquanto	os	Brancos	estão	destinados	ao	paraíso.

Na	 estrada,	 as	 encruzilhadas	 são	 lugares	 tradicionalmente	 marcados	 pelo	 temor	 de	 forças
maléficas.	Ali	 se	 praticam,	 entre	 outras,	 atividades	 divinatórias	 denunciadas	 durante	 toda	 a	 alta	 Idade
Média.{435}	 Por	 vezes,	 é	 ali	 que	 se	 enterram	 os	 pecadores	 que	morreram	 excomungados,	 como	 certos
usurários.{436}	No	século	XIII,	o	bispo	de	Paris,	Guillaume	de	Auvergne,	explica	que	as	encruzilhadas	são
lugares	 poluídos	 pela	 excessiva	 freqüentação	 dos	 homens	 e	 é	 por	 isso	 que	 ali	 se	 sofrem	 as	 ilusões
diabólicas	e	os	fantasmas	de	cavaleiros	que	combatem	em	torneios.	Ao	contrário,	diz	o	bispo	de	Paris
(ecologista	 avant	 Ia	 lettre),	 esses	 fenômenos	 não	 se	 produzem	 nos	 campos,	 pois	 são	 lugares	 "muito
limpos".{437}

Todos	esses	relatos	de	aparições	nos	ajudam	a	compreender,	então,	que	nem	o	espaço	nem	o	tempo
são	dados	a	priori	e	tampouco	são	neutros.	As	sociedades	não	cessam	de	os	construir	como	quadros	de
referência	fundamentais	das	crenças	e	das	ações.	Os	tempos	e	os	espaços	são	investidos	dos	valores	das
sociedades	 que	 deles	 se	 servem	 e	 que	 os	 pensam.	 Entre	 outros	 meios	 materiais	 ou	 simbólicos,	 os
deslocamentos	 imaginários	 dos	mortos	 servem	para	 os	 homens	 pensar	 e	 dominar	 em	 seu	 benefício	 os
espaços	e	os	tempos	sociais.

	
	

O	RELATO	DEAPARIÇÃO:	UM	NÓ	DE	RELAÇÕES	SOCIAIS
	
Sobre	a	trama	espaço-temporal	do	relato	estabelecem-se	as	relações	entre	os	vivos	e	os	mortos.	A

despeito	 da	 diversidade	 dos	 relatos	 e	 dos	 gêneros	 narrativos,	 essas	 relações	 apresentam	 estruturas
recorrentes.	A	mais	simples	confronta	diretamente	um	vivo	a	um	morto,	como	nos	relatos	autobiográficos
de	 sonho.	 Em	 outros	 casos,	 aquele	 que	 se	 beneficia	 da	 aparição	 é	 apenas	 o	mensageiro	—	 chamado
nuntius	 (Pierre,	 o	 Venerável)	 ou	 internuntius	 (Marmoutier)	 —	 do	 morto	 perante	 o	 destinatário	 da
aparição.	 Em	 Montaillou,	 o	 papel	 de	 mensageiro	 das	 almas	 ou	 "armier"	 é	 uma	 função	 durável	 e
reconhecida	pela	sociedade	local.	Nos	miracula	monásticos	ou	nos	exempla	dos	pregadores,	um	outro
papel,	e	não	dos	menores,	é	ocupado	pela	 Igreja,	pois	é	a	ela	—	na	pessoa	do	abade	do	mosteiro,	do
prior	do	convento	mendicante	ou	do	cura	da	paróquia-que	se	deve	dirigir	o	destinatário	da	aparição	para
mandar	celebrar	as	missas	reclamadas	pelo	morto.

A	 esses	 papéis	 implicados	 na	 aparição	 propriamente	 dita	 estão	 freqüentemente	 ligados	 os
acarretados	pela	transmissão	do	relato.	Pode	acontecer	que	o	próprio	beneficiário	da	aparição	relate	os
fatos	ao	clérigo	que	os	consigna	por	escrito.	Em	outros	casos,	o	padre	encarregado	de	dizer	as	missas
pelo	morto	é	quem	dá	 testemunho	da	aparição	que	 lhe	 foi	 relatada:	então	é	 seu	 relato	que	é	posto	por
escrito.	Em	outros	casos	ainda,	a	testemunha	transmite	ao	autor	apenas	um	rumor	anônimo.	Uma	aparição
nunca	põe	 em	cena,	 portanto,	 dois	 personagens	 apenas,	 um	morto	 e	 um	vivo,	mas	 toda	uma	 cadeia	 de



testemunhas,	de	intermediários,	de	informadores,	de	escribas,	de	pregadores	e	de	ouvintes:	mais	que	um
acontecimento	sobrenatural	pontual,	a	aparição	é	um	objeto	cultural	que	se	constitui	socialmente	ao	sabor
de	sua	circulação.	Nessas	condições,	importa	observar	tudo	o	que	liga	entre	si	os	atores	do	relato	e	os
protagonistas	de	sua	transmissão	e	de	sua	recepção.	A	condição	relativa	do	beneficiário,	do	destinatário,
da	 testemunha	 jamais	 é	 arbitrária.	 Bem	 ao	 contrário,	 a	 aparição	 transcorre	 no	 quadro	 de	 relações
anteriores,	 entre	 pessoas	 que	 a	morte	 de	 um	dos	 seus	 aproximou	 novamente:	 relações	 afetivas	 e	mais
ainda	 relações	 sociais	 de	 amizade	 e	 de	 vizinhança,	 de	 vinculação	 a	 uma	 comunidade	 de	 habitantes	 e,
antes	de	tudo,	relações	de	parentesco	carnal	e/ou	espiritual.	Os	mortos,	diz	Gervais	de	Tilbury,	aparecem
"confinibus	et	amicis",	aos	parentes	e	amigos.{438}	E	foi	no	momento	em	que	Robert	de	Uzès,	segundo	sua
própria	confissão,	"orava	pelos	de	seu	sangue"	que	teve	a	visão	dos	tormentos	padecidos	pelas	almas	de
seus	pais.{439}	Mas	evitemos	pensar	que	as	relações	de	parentesco	apenas	preexistem	às	aparições.	Estas
contribuem	 para	 fazer	 existir	 essas	 relações,	 para	 reanimar-lhes	 o	 vigor,	 permitindo	 àquele	 que	 vê,
reconhece	 e	 nomeia	 um	 parente	 morto	 dizer	 que	 é	 seu	 filho,	 irmão	 ou	 ainda	 vassalo	 ou	 "irmão"	 na
religião.

	
	

O	PARENTESCO:	A	ALIANÇA
	
As	aparições	põem	freqüentemente	em	cena	a	aliança	que	a	morte	de	um	dos	cônjuges	veio	romper.

Elas	concentram	a	atenção	no	sobrevivente	ou	antes	na	sobrevivente,	pois	os	textos	parecem	reter	apenas
os	casos	em	que	o	marido	está	morto.	Em	princípio,	as	fantasmas	deveriam	ser	tão	numerosas	quanto	os
fantasmas	em	nossos	 relatos,	 já	que	para	 a	 Igreja	 a	 salvação	das	 almas	das	mulheres	não	 tinha	menos
importância	 que	 a	 das	 almas	 dos	 homens.	 Por	 si	 sós,	 razões	 demográficas	 (as	 jovens	 mulheres
sobrevivendo	numerosas	a	seu	velho	marido	mais	idoso)	não	podem	explicar	tal	desequilíbrio.	Este	está
sem	dúvida	mais	ligado	à	preeminência	do	homem	na	devolução	das	heranças	e,	notadamente,	da	parte
que	cabe	à	Igreja:	uma	vez	morto,	pensa-se,	ele	zela	ciosamente	pelo	respeito	às	suas	últimas	vontades,
chegando	 até	 a	 aparecer	 aos	 sobreviventes,	 e	 em	 primeiro	 lugar	 à	 sua	 viúva,	 para	 lembrar-lhe	 seus
deveres.	Invoquemos	também	a	condição	simbólica	da	viúva,	o	sentimento	confuso	de	que	seu	segundo
casamento,	se	ela	tem	a	idade	e	os	meios	materiais	para	isso,	transgride,	a	despeito	dos	desmentidos	da
Igreja,	 uma	 espécie	 de	 proibição.	 E,	 no	 caso	 contrário,	 a	 obrigação,	 para	 ela,	 de	 consagrar-se
definitivamente	às	devoções,	à	prece	pelos	mortos	e,	em	primeiro	lugar,	por	seu	marido	desaparecido.	É
portanto	do	ponto	de	vista	da	mulher	que	nossos	textos	sublinham	a	importância,	no	casamento,	do	laço
carnal	e	afetivo:	o	marido	defunto	freqüenta	o	quarto	conjugal	(no	caso	do	espírito	invisível	de	Gui	de
Corvo,	 de	Alès)	 ou	mesmo	 penetra	 no	 leito	 e	 deita-se	 sobre	 sua	mulher	 à	maneira	 de	 um	 íncubo	 (no
Buckinghamshire,	segundo	Guillaume	de	Newburg).{440}

A	aparição	recorda	diante	de	que	alternativa	a	morte	do	marido	põe	a	viúva:	o	segundo	casamento



ou	a	entrada	na	religião.	Jovem	viúva	de	boa	 linhagem,	a	mãe	de	Guibert	de	Nogent	 tem	de	resistir	às
pressões	de	seus	próprios	pais	e	de	um	sobrinho	de	seu	marido	defunto	a	fim	de,	escreve	seu	filho,	não
"destruir	 a	 antiga	 união	 de	 seu	 corpo	 ao	 entrar	 em	 um	 novo	 laço	 carnal".{441}	 Um	 século	 mais	 tarde,
segundo	Césaire	 de	Heisterbach,	 a	 viúva	do	usurário	 de	Liège	proclama	da	mesma	maneira	 que	 ela	 é
"uma	parte	do	corpo	de	seu	marido".	Com	efeito,	ela	não	apenas	obtém	do	papa	que	o	corpo	do	usurário,
privado	de	sepultura	cristã,	seja	enterrado	no	cemitério,	como	também	lhe	manda	fazer	um	túmulo	onde
se	 encerra	 como	 uma	 reclusa,	 a	 fim	 de	 orar	 continuamente	 por	 ele.	 Aparecendo-lhe	 em	 sua	 fúnebre
clausura,	 o	 defunto	 a	 encoraja	 a	 perseverar	 em	 sua	 prece,	 depois	 lhe	 anuncia	 sua	 libertação	 do
purgatório.{442}	Gervais	de	Tilbury	conta,	 em	compensação,	o	caso	de	uma	viúva	 tentada	pelo	 segundo
casamento	 a	 despeito	 da	 promessa	 de	 fidelidade	 perpétua	 que	 fizera	 ao	marido.	O	 defunto,	 invisível,
despedaçalhe	a	cabeça	com	um	golpe	de	almofariz.{443}

De	maneira	mais	 ou	menos	 dramática,	 o	 conjunto	 desses	 relatos	 põe	 às	 claras	 o	 dilaceramento
psicológico	e	social	acarretado	pela	morte	do	marido.	Dividida	entre	as	tentações	do	mundo	e	a	reclusão
na	prece,	 a	viúva	é	entregue	a	 seus	 remorsos	e	a	 seus	 fantasmas.	Virtualmente	 recolocada	no	mercado
matrimonial,	 sujeita	 às	 pressões	 de	 sua	 parentela,	 a	 viúva	—	 se	 é	 jovem	 e	 tem	 bens	—	 vê	 afluir	 os
pretendentes.	A	viuvez	oferece	a	oportunidade	de	uma	renovação	dos	laços	sociais:	mas	é	preciso,	antes,
apaziguar	 o	 primeiro	 marido,	 concluir	 o	 "trabalho	 do	 luto".	 A	 ameaça	 do	 almofariz	 é,	 nos	 relatos
fantásticos,	o	que	o	charivari	é	nos	procedimentos	rituais	do	controle	social.

Na	sociedade	da	época,	se	o	casamento	supõe,	em	princípio,	o	consentimento	dos	esposos,	provém
antes	de	tudo	da	aliança	de	duas	linhagens,	a	do	pai	da	esposa	e	a	de	seu	marido.	A	mulher	não	faz	mais
do	que	passar	de	uma	à	outra,	dando	filhos	à	linhagem	do	marido	antes	de	voltar,	ao	ficar	viúva,	para	a
casa	 do	 pai.	Ao	 contrário	 do	 homem,	 ela	 está	 presa	 entre	 duas	 linhagens	 e	 deve	 zelar	 para	 não	 lesar
nenhuma.	 No	 Quatrocentos,	 em	 Florença,	 não	 é	 raro	 que	 os	 filhos	 órfãos	 de	 pai	 acusem	 a	 mãe	 de
abandoná-los	e,	sobretudo,	de	despojá-los	no	momento	em	que	retornam,	viúvas,	à	casa	do	pai	.{444}	No
Yorkshire,	por	volta	de	1400,	a	aparição	da	irmã	defunta	de	Adam	de	Lond	ilustra	o	mesmo	problema.
Ela	 está	 condenada	 a	 vagar	 toda	 a	 noite	 pela	 estrada	 em	 razão	 dos	 títulos	 de	 propriedade	 que	 deu
ilegalmente	a	seu	irmão,	em	detrimento	do	marido	e	de	seus	próprios	filhos.	Estes	foram	então	privados
por	 seu	 cunhado	 e	 tio	 Adam	 de	 Lond	 de	 sua	 casa	 e	 de	 sua	 terra.	 É	 em	 vão	 que	 Guillaume	 Trower,
beneficiário	 da	 aparição,	 tenta	 abrandar	 o	 culpado,	 a	 quem	 sua	 irmã	 aparece	 diretamente	 na	 noite
seguinte,	porém	sem	mais	sucesso.	O	assunto	só	foi	acertado	na	geração	seguinte.{445}

	
	

O	PARENTESCO:	A	FILIAÇÃO
	
Se	acontece	de	um	filho	defunto,	como	o	pequeno	Alberto	Morelli,	aparecer	a	um	dos	pais,	o	caso

inverso	é	de	longe	o	mais	freqüente.	A	demografia	não	é	a	única	razão	disso:	trata-se	também	dos	papéis



sociais	 atribuídos	 a	 cada	 geração.	 De	 pai	 ou	 mãe	 a	 filho	 ou	 filha,	 todos	 os	 tipos	 de	 aparições	 são
encontrados	 nos	 documentos.	 A	 seu	 parente	 próximo,	 o	 morto	 ou	 morta	 pode	 aparecer	 para	 dar
testemunho	 do	 castigo	 que	 o	 aflige	 em	 razão	 de	 sua	 própria	 má	 conduta	 passada,	 ou,	 ao	 contrário,
prevenir	 o	 sobrevivente	 contra	 os	 erros	 de	 que	 ele	 próprio	 se	 torna	 culpado.	 Com	 freqüência,	 a	mãe
morta	é	uma	conselheira	afetuosa	para	sua	filha	viva,	mas	também	para	seu	filho,	especialmente	quando
ele	é	padre.	Segundo	o	cronista	inglês	Ranulph	Higden,	o	futuro	arcebispo	Edmond	de	Canterbury	(morto
em	1240)	 era	 ainda	 estudante	 quando	 sonhou	 que	 sua	mãe,	morta	 recentemente,	 lhe	 apareceu	 para	 lhe
perguntar	o	sentido	das	figuras	geométricas	que	desenhava.	Descontente,	ela	traçou	com	sua	própria	mão
três	círculos	contendo	as	figuras	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo,	acrescentando:	"É	a	essas	figuras
que	deves	 apegar-te	 de	 agora	 em	diante".	A	defunta	 pretendia	 converter	 o	 futuro	prelado	 à	 ciência	 de
Deus,	afastando-o	das	ciências	do	mundo.{446}	Talvez	seja	possível	ver	nas	relações	privilegiadas,	além
da	 morte,	 entre	 a	 mãe	 e	 o	 filho	 clérigo	 ou	 monge	 um	 testemunho	 sobre	 o	 papel	 afetivo	 e	 educativo
desempenhado	pelas	mães	na	formação	dos	futuros	homens	de	Igreja.	Para	alguns,	como	o	monge	Guibert
de	Nogent,	a	mãe	carnal	e	as	mães	espirituais	que	são,	a	diversos	títulos,	a	Virgem	e	a	Igreja,	parecem
prestes	a	confundir-se.

Quando	o	pai	aparece,	é	geralmente	autoritário	e	vingativo	com	relação	ao	 filho	ou	à	 filha,	cujo
comportamento	 condena,	 mesmo	 quando	 ele	 próprio	 morreu	 no	 pecado.	 Como	 aqueles	 cavaleiros
ladrões,	beberrões	ou	usurários	que,	nos	relatos	de	Césaire	de	Heisterbach,	lançam-se	sobre	sua	filha	ou
filho:	 um	 brande	 a	 caneca	 de	 cerveja	 com	 a	 qual	 tinha	 o	 costume	 de	 beber	 em	 excesso,{447}	 o	 outro
pendura	à	porta	de	sua	casa	peixes	pescados	no	inferno	que,	ao	amanhecer,	metamorfoseiam-se	em	sapos
e	serpentes.{448}

Dois	miracula	 de	 Pierre,	 o	 Venerável,	 põem	 igualmente	 em	 cena,	 mas	 segundo	 uma	 estrutura
narrativa	mais	complexa,	as	relações	entre	um	pai	defunto	e	seu	filho:	o	sire	Geoffroi	de	Semur	aparece
em	sonho	à	monja	Alberée	para	que	ela	peça	a	seu	filho,	também	chamado	Geoffroi,	que	suprima	a	taxa
abusiva	instituída	durante	sua	vida.{449}	O	sire	Guichard	de	Beaujeu,	que	é	defunto,	tampouco	aparece	a
seu	filho	Humbert.	Faz-se	representar	por	um	outro	morto,	seu	vassalo	Geoffroi	de	Ion,	que,	ele	próprio,
aparece	primeiro	 a	um	outro	 cavaleiro.	Milon	de	Anse.	Os	dois	 cavaleiros,	 o	morto	 e	o	vivo,	 são	de
posição	 igual	 e	pertencem	à	mesma	casa.	Milon	 é	 encarregado	de	 transmitir	 a	 seu	 senhor	Humbert	 de
Beaujeu	a	mensagem	do	pai	deste.	Mas	como	Humbert	faz	ouvidos	moucos,	Milon	acaba	por	lhe	aparecer
diretamente	para	exortá-lo	a	preocupar-se	com	a	salvação	de	seu	pai	defunto.{450}	Esse	relato	complexo
apresenta	 o	 interesse	 de	 cruzar	 as	 relações	 de	 parentesco	 carnal	 com	 o	 laço	 de	 vassalagem,	 de	 que
voltaremos	a	falar.

No	 entanto,	 os	 relatos	 de	 aparições	 dos	 mortos	 põem	 em	 cena	 ainda	 muitas	 outras	 formas	 do
parentesco	carnal:	 entre	 irmãos,	entre	 irmãs,	entre	 irmão	e	 irmã,	 tio	ou	 tia	e	 sobrinha	ou	sobrinho,{451}

entre	primos,	entre	primo	e	prima	(no	caso	de	Beaucaire	de	que	fala	Gervais	de	Tilbury).	Todas	essas
aparições	delimitam	bem	a	extensão	do	exercício	do	parentesco	carnal,	e	não	apenas	quando	a	herança



está	em	jogo	(isso	se	refere,	no	mais	das	vezes,	apenas	às	relações	entre	marido	e	mulher	ou	entre	pai	e
filho).	A	 lembrança	 ardente	 do	 defunto,	 a	 afeição	 (ou	 o	 ódio)	 que	 o	 sobrevivente	 conserva	 por	 ele,	 a
preocupação	 que	 tem	 com	 sua	 salvação	 e	 o	 senso	 de	 seus	 deveres	 espirituais	 em	 relação	 a	 ele,	 a
recordação	dos	 pecados	 do	morto	 e	 o	 peso	de	 suas	 próprias	 faltas	 são	motivos	 indissociáveis	 desses
relatos.	Por	vezes,	é	toda	uma	rede	extensa	de	parentes	que	se	revela	por	ocasião	de	uma	aparição:	uma
jovem	freira	morta	oito	anos	antes	queixa-se	a	um	abade	cisterciense	de	ter	sido	abandonada	por	toda	a
sua	família	carnal,	que	compreende	seu	pai,	sua	mãe,	uma	tia	materna	(matertera),	ela	própria	religiosa,
e	duas	irmãs	casadas	de	sua	mãe,	assim	como	a	filha	de	uma	delas.{452}

	
	

O	PARENTESCO	ESPIRITUAL
	
As	 relações	 de	 parentesco	 espiritual	 desempenham	 na	 sociedade	medieval	 um	 papel	 não	menos

fundamental	que	as	do	parentesco	carnal.	Elas	cruzam,	redobram	e	estendem	as	redes	das	solidariedades
que	dão	força	e	coesão	à	sociedade,	especialmente	ao	incluir	a	memória	dos	mortos	no	pensamento	e	na
atividade	dos	vivos.	Os	modelos	são	numerosos	e	complementares.	De	saída,	toda	a	cristandade	pensa-se
como	uma	única	grande	família	cujos	membros,	em	virtude	de	seu	batismo,	são	"irmãos"	e	"irmãs"	em
Cristo,	obrigados	por	isso	à	caritas,	a	um	amor	recíproco,	de	origem	divina,	que	justifica,	por	exemplo,
a	caridade	em	relação	aos	pobres,	aos	doentes	e	aos	aflitos,	assim	como	a	solidariedade	entre	os	vivos	e
os	mortos.{453}	A	possibilidade	dos	sufrágios	pelos	mortos	e	depois,	no	fim	da	Idade	Média,	a	idéia	da
"comunhão	dos	santos",	segundo	a	qual	os	mortos	também	podem	interceder	junto	de	Deus	pelos	vivos,
encontram	idealmente	sua	justificação	na	noção	de	fraternidade	cristã.

Desde	os	primeiros	séculos	do	cristianismo,	o	monacato	desenvolveu	no	interior	da	cristandade	um
modelo	de	"família"	espiritual.	Entre	si,	os	monges	e	as	freiras,	os	religiosos	e	as	religiosas,	sobretudo
se	pertencem	à	mesma	ordem,	pensam-se	e	nomeiam-se	"irmãos"	e	"irmãs",	"pais"	e	"mães"	(no	que	se
refere	aos	abades	e	às	abadessas).	Essa	ou	essas	 redes	de	parentesco	espiritual	 são	 tanto	mais	densas
quanto	 os	mosteiros	 e	 os	 conventos	 organizam	 entre	 si	 e	 com	 as	 linhagens	 de	 seus	 benfeitores	 leigos
"fraternidades"	de	preces	destinadas	a	assegurar	a	seus	membros	defuntos	os	sufrágios	de	todos	os	seus
"irmãos"	sobreviventes.	A	inscrição	do	nome	dos	defuntos	no	necrológio	ou	no	obituário,	o	transporte	de
um	mosteiro	a	outro	dos	 rolos	dos	mortos	constituídos	de	 todas	as	 "participações"	de	 falecimento	dos
monges{454}	 garantem	 o	 exercício	 litúrgico	 dessa	 solidariedade.	Na	metade	 do	 século	XII,	 a	 série	 dos
relatos	 de	 milagres	 do	 mosteiro	 de	Marmoutier	 fala	 explicitamente	 do	 "debitum	 fraternitatis"	 que	 os
monges	devem	a	 seus	defuntos.{455}	 Ela	mostra	 como	 as	 aparições	 dos	monges	 falecidos	 beneficiam	 a
"família"	 monástica	 ampliada,	 graças	 às	 associações	 de	 preces	 estabelecidas	 entre	 diferentes
estabelecimentos,	mesmo	além	da	Mancha.{456}

Freqüentemente,	 em	 um	 mosteiro,	 o	 parentesco	 espiritual	 dos	 "irmãos"	 ou	 "irmãs"	 na	 religião



combina-se	 com	 laços	 anteriores	 de	 parentesco	 carnal.	 Essa	 acumulação	 dos	 laços	 de	 parentesco	—
irmãos	 em	 Cristo,	 pela	 carne	 e	 na	 religião	—	 é	 mencionada	 nos	 relatos	 como	 um	 fator	 favorável	 à
aparição	do	defunto.	A	um	monge	de	Marmoutier	aparece	um	"irmão"	(frater)	defunto	do	mosteiro	que	é
também	 seu	 irmão	 pelo	 sangue	 (germanus).	 Encontram-se	 casos	 idênticos	 nos	 mosteiros	 de	 freiras
cistercienses,	 que	 recrutavam	muitas	 vezes	 as	 caçulas	 das	mesmas	 famílias	 aristocráticas,	 fortalecidas
por	um	extenso	parentesco	carnal.{457}	No	mosteiro	de	Charlieu,	dependente	de	Cluny,	um	jovem	monge
beneficia-se	 da	 aparição	 de	 um	 superior	 defunto	 que	 era	 também	 seu	 tio	 paterno	 (patruus).{458}	Se	 as
exigências	 antagônicas	 dos	 dois	 tipos	 de	 parentesco,	 carnal	 e	 espiritual,	 são	 um	 lugar-comum	 da
literatura	 religiosa	 (pense-se,	 por	 exemplo,	 nas	 relações	 de	 são	 Francisco	 com	 o	 pai),	 nossos	 relatos
antes	 mostram	 como	 a	 identidade	 do	 sangue	 e	 a	 da	 religião	 acumulam	 seus	 efeitos	 para	 avivar	 a
lembrança	dos	defuntos,	recordando	em	seu	benefício	os	deveres	de	solidariedade.

Nossos	 relatos	 também	põem	em	cena,	 embora	 de	maneira	menos	maciça,	 formas	de	 parentesco
espiritual	que	decorrem	do	batismo.	O	batismo	institui,	com	efeito,	uma	dupla	relação:	de	um	lado,	entre
padrinho	 (ou	madrinha)	e	afilhado	 (ou	afilhada)	e,	de	outro	 lado,	entre	compadres	e	comadres,	 isto	 é,
pais	carnais	e	pais	espirituais	do	mesmo	filho.	Bem	atestado	depois	do	século	VI,	o	compadrio	é,	desde	a
Idade	Média	 central,	 um	 laço	 social	 forte	 que	 implica	 deveres	 de	 proteção	 e	 de	 assistência.{459}	 Os
etnólogos	 puderam	 mostrar	 que	 apadrinhamento	 e	 compadrio	 desempenham,	 entre	 outras,	 funções	 de
intercessão	além	da	morte,	 ilustradas	até	a	época	contemporânea	por	 relatos	de	aparições	de	defuntos.
{460}	Meu	próprio	corpus	de	textos	esclarece	apenas	as	relações	de	compadrio.	Desde	o	século	XI,	alguns
relatos	de	 fantasmas	assinalam	a	 força	dos	 laços	entre	compadres	e	comadres.{461}	Em	Roma,	 segundo
Pierre	Damien,	uma	mulher	recebeu	na	noite	da	Assunção	a	visita	de	sua	"comadre"	Marozia,	morta	um
ano	antes	e	libertada	aquele	dia	pela	Virgem.	Pode-se	pensar	que	uma	era	a	mãe,	a	outra	a	madrinha	da
mesma	criança	e	que	era	esse	laço	indireto	que	justificava	sua	solidariedade	além	da	morte.	Um	padre,
da	mesma	maneira,	vê	em	sonho	seu	compadre	conduzi-lo	a	uma	assembléia	de	santos:	é	provável	que
esse	 padre	 fosse	 o	 padrinho	 do	 filho	 desse	 defunto.{462}	 Na	 metade	 do	 século	 XII,	 os	 milagres	 de
Marmoutier	 ilustram	um	outro	caso	 interessante	de	 relações	entre	compadres:	um	padre,	que	acumulou
uma	 grande	 fortuna	 no	mundo,	 a	 lega	 ao	mosteiro	 no	momento	 de	morrer,	 com	 a	 condição	 de	 que	 os
monges	orem	por	sua	salvação.	Ele	pede	também	a	seu	"compadre	e	familiar"	(compater	et	familiaris)
(provavelmente	 o	 pai	 de	 seu	 afilhado)	 que	 pague	 aos	 monges,	 no	 vencimento	 do	 prazo,	 a	 soma	 de
sessenta	libras	que	este	lhe	deve	secretamente.	Seu	pacto	é	selado	por	"um	santo	beijo	de	fé	e	de	paz",	o
credor	dispensando	o	devedor	(não	são	compadres?)	de	um	juramento	mais	constrangedor	que	teria	sido
com	 relação	 a	 ele	 uma	marca	 de	 desconfiança.	 A	 condição	 de	 compadre	 cria	 de	 fato,	 portanto,	 uma
relação	privilegiada,	fora	das	normas	habituais.{463}	Segundo	Pierre	de	Morone	(futuro	papa	Celestino	v),
seu	pai	aparecera	à	sua	comadre	(a	madrinha	do	autor)	para	lhe	dizer	quanto	estava	feliz	por	sua	viúva
ter	dado	instrução	a	seu	filho.{464}	Esse	relato	mostra	a	comadre	integrada	na	família	na	qual	desempenha,
vários	anos	depois	da	morte	de	seu	compadre,	o	papel	de	uma	"mensageira	das	almas".



A	familia	ou	casa	de	vassalagem	feudal	é	também,	à	sua	maneira,	uma	espécie	de	"família"	a	uma
só	 vez	 hierárquica	 e	 igualitária,	mantida	 em	 sua	 coesão	 por	 trocas	 de	 larguezas	 e	 de	 serviços,	 pelas
atividades	 comuns	 da	 guerra	 e	 da	 caça,	 pela	 divisão	 dos	 ganhos	 da	 dominação	 senhorial.	 Os	 gestos
simbólicos	da	fé	e	do	juramento	de	fidelidade	consagram	esses	laços.{465}	Como	se	viu	a	propósito	dos
relatos	de	aparições	em	Pierre,	o	Venerável,	o	parentesco	de	vassalagem	não	desaparece	com	a	morte	do
senhor	ou	de	seu	homem:	é	por	intermédio	de	seus	vassalos,	um	defunto,	o	outro	vivo,	que	o	antigo	e	o
novo	sire	de	Beaujeu,	o	pai	defunto	e	o	 filho	vivo,	entram	em	relação.	Em	um	milagre	contemporâneo
referente	 a	 Sainte-Foy	 de	Sélestat,	 o	 conde	 defunto	Conrad	 de	Hohenstaufen	 aparece	 a	 seu	 vassalo,	 o
cavaleiro	Walter:	"em	virtude	da	fé	de	vassalagem	que	ele	lhe	jurou	e	das	larguezas	que	sempre	recebeu
de	 seu	 senhor",	 o	 morto	 pede	 a	 Walter	 que	 vá	 rogar	 a	 seus	 irmãos	 sobreviventes	 que	 dotem
generosamente	a	nova	igreja.{466}

Na	 familia	que	abriga	e	que	constitui	 toda	"casa"	digna	desse	nome	(como	o	mostrou	Christiane
Klapisch-Zuber,	 é	preciso	entender	 "casa"	em	um	sentido	a	um	só	 tempo	material	 e	 simbólico),{467}	 as
relações	de	dependência,	inclusive	assalariadas,	não	se	deixam	distinguir	facilmente	dos	laços	afetivos
que	unem	os	verdadeiros	"parentes".	Pierre,	o	Venerável,	recolheu	o	relato	de	um	dono	de	casa,	Pierre
Engelbert,	a	quem	seu	servidor	Sanche,	que	fora	seu	"mercenário",	isto	é,	seu	assalariado,	aparecera	para
lhe	pedir	que	utilizasse	para	sua	salvação	alguns	ordenados	que	lhe	devia	ainda.{468}	Da	mesma	maneira
no	Yorkshire,	dois	séculos	mais	tarde,	o	defunto	"mercenário	de	um	chefe	de	família"	manda	pedir	a	seu
patrão,	por	intermédio	de	uma	testemunha,	que	lhe	perdoe	suas	malversações	e	empenhe-se	em	libertá-lo
de	suas	penas.{469}

Curiosamente,	 há	 pelo	 menos	 uma	 forma	 de	 parentesco	 espiritual	 que	 não	 aparece	 em	 nossos
relatos,	 embora	 tenha	 tido	 uma	 importância	 crescente	 no	 fim	 da	 Idade	 Média:	 a	 constituída	 pelas
confrarias	e	caridades	leigas,	especialmente	em	meio	urbano.	É	verdade	que	o	papel	dessas	instituições
coletivas	na	assistência	aos	agonizantes,	no	sepultamento	dos	mortos	e	na	prece	pelas	almas	dos	defuntos
conhecia	 disparidades	 regionais	 bastante	 acentuadas.{470}	Essa	 lacuna	de	nossos	 relatos	 talvez	 se	 deva
também	 à	 autonomia	 relativa	 da	 vida	 das	 confrarias	 com	 relação	 ao	 apostolado	 dos	 pregadores.	 De
maneira	geral,	pode-se	observar	que	quase	não	se	fala	das	confrarias	na	literatura	dos	exempla.	Contudo,
o	 tema	muito	 freqüente,	 nessa	 literatura	 também,	 dos	 dois	 amigos	 que	 se	 prometem	mutuamente	 que	 o
primeiro	 a	morrer	 visitaria	 o	 sobrevivente,	 pode	 ser	 aproximado	 do	 ideal	 de	 solidariedade	 espiritual
desenvolvido	no	seio	dessas	confrarias.

	
Se	não	é	eremita,	o	homem,	na	Idade	Média,	nunca	está	só.	Até	em	seus	sonhos,	em	que	os	letrados

do	 século	 XII	 fazem	 a	 experiência	 de	 certa	 forma	 de	 subjetividade,	 eles	 encontram	 outras	 personae,
como	o	dizem	por	vezes	os	textos,	defuntos	pertencentes	à	sua	familia	carnal	ou	espiritual.	O	sucesso	dos
relatos	de	fantasmas,	amplificados	por	toda	a	cadeia	da	tradição	oral	e	escrita,	não	se	deveu	em	parte	ao
fato	de	que	sempre	põem	em	relação	dois	homens	pelo	menos	—	um	morto	e	um	vivo	solidários	além	da



morte-e,	no	mais	das	vezes,	muitas	outras	pessoas	ainda?
	

	



9
FIGURAR	OS	FANTASMAS

	
Nem	 todos	 os	 fantasmas	 se	 dão	 a	 ver.	Algumas	 testemunhas	 (até	 Jean	Gobi)	 afirmam	 ter	 apenas

ouvido	um	ruído	ou	vozes	 interpretadas	como	sendo	as	dos	fantasmas.	Esse	é	especialmente	o	caso	de
alguns	 testemunhos	 autobiográficos	 (desde	 Thietmar	 de	Merseburg	 até	 o	 imperador	 Carlos	 IV),	 mais
hesitantes	 que	 os	 relatos	 longamente	 divulgados	 ao	 pé	 do	 ouvido	 em	 afirmar	 que	 um	morto	 apareceu
claramente	no	estado	de	vigília.	Aí	se	trata	antes	de	sonhos	e	de	impressões	confusas,	de	ruídos	e	de	voz
que	de	visão	clara.	Portanto,	o	modo	de	visibilidade	do	morto	é	realmente	um	efeito	da	construção	social
do	 relato.	Assim	como	as	dúvidas	 e	 as	hesitações	quanto	 à	 aparência	do	morto	 convêm	à	 experiência
subjetiva	e	onírica	da	aparição,	a	objetivação	do	fantasma	vai	de	par	com	a	socialização	do	relato.

Por	vezes,	a	dialética	do	invisível	e	do	visível	serve	de	trama	ao	relato:	um	morto	que	de	início	é
invisível,	em	seguida,	a	pedido	do	vivo,	aceita	mostrar-se.	Segundo	um	velho	modelo	hagiográfico	que
remonta	a	Gregório,	o	Grande,	pode	acontecer	também	que	o	morto	venha	visitar	apenas	uma	pessoa,	à
exclusão	de	qualquer	outra:	ele	é	visível	apenas	para	ela	(mas,	em	certos	casos,	os	outros	podem	ouvi-
lo)	ou	então	desaparece	se	se	apresenta	um	intruso.	É	o	caso	do	fantasma	de	Beaucaire,	quando	os	pais
da	moça	se	mostram	à	soleira	do	quarto.

	
	

O	CORPO	DAS	APARÊNCIAS
	
Quando	o	morto	é	visível,	tem	normalmente	forma	humana	e	apresenta	os	traços	e	a	idade	que	tinha

no	momento	de	seu	falecimento.	Isso	permite	ao	beneficiário	da	aparição	reconhecê-lo.	Ele	pode	também
exibir	um	sinal	físico	distintivo,	como,	por	exemplo,	se	se	trata	de	um	cavaleiro	morto	em	combate	ou	em
torneio,	o	ferimento	ainda	sangrento	que	o	fez	passar	da	vida	ao	trespasse.	Mas	ele	nem	sempre	tem	uma
aparência	humana.	Nos	relatos	contados,	ao	contrário	dos	relatos	autobiográficos,	acontece	que	o	morto
tome	 a	 forma	 de	 um	 objeto	material	 (um	monte	 de	 feno)	 ou,	 mais	 freqüentemente,	 de	 um	 animal,	 um
pássaro,	 um	 cão,	 um	 réptil,	 um	 cavalo.	 Nas	 metamorfoses	 que	 lhes	 atribuem	 tais	 relatos,	 os	 mortos
dispõem	de	um	rico	bestiário	cujos	usos	não	são	neutros.	Às	vezes,	essas	transformações	manifestam	a
evolução	do	estado	espiritual	do	defunto.	No	Yorkshire,	 segundo	o	 testemunho	do	monge	de	Byland,	o
espírito	 do	 "ex-mercenário"	 de	 Rielvaux	 aparece	 sucessivamente	 sob	 a	 forma	 de	 um	 cavalo	 que	 se
empina,	de	um	monte	de	feno	e,	na	terceira	vez	apenas,	"na	figura	de	um	homem".	Um	outro	morto,	que
fora	excomungado,	aparece	sucessivamente	ao	alfaiate	Snowball	sob	a	aparência	de	um	corvo	que	adeja
miseravelmente,	 de	um	cão	 capaz	de	 falar	 como	um	homem,	de	uma	cabra	 e,	 enfim,	de	um	homem	de
estatura	muito	grande.	Mesmo	o	espírito	do	velho	Heinrich	Buschmann	aparece	uma	primeira	vez	sob	a



forma	de	um	cão	bravo,	e	apenas	em	seguida	sob	a	do	velho	de	88	anos	que	ele	era	quando	morreu.	É
provável	 que	 esses	 relatos	 tragam	 a	 marca	 de	 velhíssimas	 representações	 da	 alma	 sob	 a	 forma	 de
animais,	 como	 os	 répteis	 ou	 os	 pássaros.{471}	 Mas	 evitemos	 ver	 nessas	 metamorfoses	 apenas	 a
"sobrevivência"	de	um	folclore	pré-cristão:	a	arte	cristã,	sobretudo	até	o	século	XII,	também	representou
muitas	 vezes	 a	 alma	 ou	 espírito	 sob	 a	 forma	 de	 um	 pássaro.{472}	Por	 outro	 lado,	 para	 os	 clérigos	 as
metamorfoses	dos	mortos,	assim	como	suas	mudanças	de	cor	(sobretudo	do	preto	ao	branco),	davam	a
medida	 da	 progressão	 das	 almas	 penadas	 rumo	 à	 sua	 libertação.	 Lembremos,	 mais	 uma	 vez,	 que	 o
conteúdo	de	um	texto	ou	de	uma	imagem	não	se	deixa	estudar	independentemente	da	lógica	dos	gêneros
textuais,	narrativos,	iconográficos	a	que	pertencem	e	das	funções	que	são	as	suas.

	
	

O	ESPIRITUAL	E	O	CORPORAL
	
Na	morte,	o	corpo	e	a	alma	separam-se	e	permanecerão	assim	até	a	ressurreição	dos	mortos	e	o

Juízo	Final.	A	alma	é	"espiritual",	mas	"passível":	é	torturada	no	inferno	ou	no	purgatório	por	um	fogo	ou
um	frio	que	os	homens	da	Idade	Média	—	ou	alguns	deles,	seguindo	Gregório,	o	Grande	—	imaginam	tão
concretamente	 que	 os	 dizem	 "corporais".	 De	 fato,	 o	 cristianismo	 medieval	 jamais	 pôde	 resolver	 a
contradição	entre	duas	de	suas	exigências	profundas:	de	um	lado,	o	desejo	de	negar	o	corpo	para	melhor
tender	a	Deus	e,	portanto,	assimilar	o	"espiritual"	ao	imaterial;	de	outro	lado,	a	necessidade	de	imaginar
o	invisível,	portanto,	de	o	situar	no	espaço	e	no	tempo,	de	conceber	lugares,	formas,	volumes	e	corpos	ali
mesmo	onde	deveriam	ser	excluídos.	O	monge	Guibert	de	Nogent,	fervoroso	"espiritualista"	na	tradição
de	Santo	Agostinho,	ria	dos	que	imaginam	que	as	almas	têm	um	corpo	porque	os	pintores	as	figuram	sob	a
forma	de	uma	criancinha	nua	saindo	da	boca	dos	agonizantes.{473}	Com	efeito,	certos	autores	de	relatos	de
visões	 e	 de	 viagens	 ao	 além,	 como	 a	 célebre	 Visão	 de	 Tnugdal,	 preocupados	 em	 estabelecer	 a
continuidade	 entre	 a	 vida	 terrestre	 e	 o	 além	 cristão,	 incitavam,	 contra	 a	 opinião	 dos	 teólogos	 mais
"espiritualistas",	a	atribuir	certo	grau	de	"corporeidade"	às	almas	penadas.{474}

Toda	 a	 ambigüidade	 vinha,	 de	 fato,	 da	 palavra	 "espiritual".	 Na	 Idade	 Média,	 a	 noção	 de
"espiritual"	é	 intermediária	e	ambígua.	Da	mesma	maneira	que	a	"visão	espiritual"	 intercala-se	entre	a
"visão	intelectual"	e	a	"visão	corporal",	o	espírito	(spiritus)	tem	seu	lugar	—	segundo	o	grande	teólogo
do	século	XII	Hughes	de	Saint-Vitor-entre	a	alma	(anima,	mens,	a	razão	pura)	e	o	corpo	(corpus).	Nem	o
"espírito"	 do	 homem	 vivo,	 que	 pensa	 e	 imagina,	 nem	 o	 "espírito"	 do	 morto	 que	 aparece	 são	 "puros
espíritos"	imateriais.	Por	definição,	 tampouco	são	corporais.	O	espírito	é	um	entremeio	e	por	isso,	diz
não	 sem	 embaraçoAlcher	 de	 Clairvaux,	 ele	 é	 "alguma	 coisa":	 "Tudo	 que	 não	 é	 um	 corpo	 e	 que	 não
obstante	é	alguma	coisa	é	dito	com	 justa	 razão	 'espírito'	 ".{475}	O	espírito	não	é	um	corpo,	porém	 tem
cumplicidade	com	o	corpo.

Quanto	às	"imagens	espirituais",	especialmente	as	produzidas	pela	aparição,	a	relação	com	o	corpo



coloca-se	de	três	maneiras:
—	longe	de	concernir	apenas	ao	"espírito"	do	sonhador	ou	do	visionário,	elas	podem	agir	sobre

seu	corpo;
—	longe	de	ser	totalmente	imateriais,	elas	podem	possuir	certa	"corporeidade";
—	longe	de	ser	totalmente	separadas	do	corpo	do	morto,	elas	podem,	no	caso	da	aparição	de	um

morto,	manter	relações	com	o	cadáver.
As	 imagens	 espirituais	 agem	 não	 apenas	 sobre	 o	 espírito,	 mas	 sobre	 o	 corpo	 daquele	 que	 as

percebe.	Vimos	mais	acima	como	o	monge	Otloh	de	Saint-Emmeran	relata	em	seu	Liber	visionum	quatro
sonhos	pessoais	ligados	à	sua	conversão	e	aos	conflitos	que	o	opunham	a	outros	monges.{476}	Uma	noite,
ele	sonha	que	um	"homem"	(vir)	o	chicoteia	com	a	maior	violência.	Ao	despertar,	sente	uma	extrema	dor
e	 percebe	 que	 suas	 costas	 estão	 em	 sangue.	 Interrogado,	 um	 jovem	 oblato	 certifica	 que	 não	 escutou
nenhum	 tumulto	 durante	 a	 noite.	 Otloh	 espanta-se,	 depois	 se	 tranqüiliza:	 esquecera	 que	 "as	 coisas
espirituais	 se	produzem	sem	nenhum	som	corporal".	Mas	não	sem	efeito	sobre	os	corpos:	os	vestígios
dos	golpes	em	suas	costas	são	a	prova	da	verdade	da	visão.	No	século	seguinte,	o	próprio	Guibert	de
Nogent	cai	nas	mesmas	contradições.	De	um	lado,	 fala	da	"aparência	dos	corpos"	 (species	 corporum)
das	almas	que	se	manifestam	aos	vivos;	do	outro,	relata	que	uma	freira	que	ele	conhecia	viu	em	sonho
dois	demônios	bater	em	uma	irmã	defunta	com	um	malho;	os	golpes	produziam	centelhas,	uma	das	quais
penetrou	no	olho	da	adormecida.	A	dor	a	despertou	e	o	ferimento	em	seu	olho	permaneceu	como	prova	da
verdade	do	sonho.{477}

Como	os	demônios,	os	fantasmas	podem	produzir	efeitos	materiais	sobre	os	objetos	ou	os	corpos
vivos	 que	 tocam	 neste	 mundo.{478}	 Em	 particular,	 são	 queimaduras,	 quando	 transportam	 consigo	 e
introduzem	entre	os	vivos,	como	provas	de	sua	sorte	lamentável,	o	"fogo	corporal"	que	os	aflige	no	além.
Um	 exemplum	 famoso	 no	 século	 XIII	 conta	 a	 aparição	 de	 um	 discípulo	 defunto	 a	 um	 professor
universitário,	mestre	Serlo.	Para	convencer	o	mestre	da	vaidade	de	seu	saber,	o	fantasma	deixa	cair	sobre
sua	mão	uma	gota	de	suor	incandescente	que,	instantaneamente,	a	traspassa	de	um	lado	ao	outro.{479}	Um
degrau	a	mais	é	transposto	no	Yorkshire	do	fim	do	século	XII,	nos	relatos	transmitidos	por	Guillaume	de
Newburg.	Aí	os	fantasmas	não	são	evanescentes	aparências	de	almas	penadas	mendigando	sufrágios,	mas
mortos	maléficos,	próximos	dos	descritos	pelas	sagas:	"monstros	pestilenciais"	que	agridem	os	homens,
matam-nos	e	bebem	seu	sangue.{480}	É	o	que	confirma	o	monge	de	Byland	dois	séculos	mais	tarde	quando
conta,	por	exemplo,	como	o	espírito	do	cura	defunto	de	Kirkby	voltou	durante	a	noite	para	arrancar	um
olho	de	sua	concubina.

Nossos	 relatos	 põem	 em	 cena	 mortos	 que	 apresentam,	 em	 graus	 diversos	 e	 de	 maneira
perturbadora,	uma	consistência,	uma	densidade,	uma	resistência	ao	contato	físico	dos	vivos.	Interrogado
por	sua	jovem	prima,	o	próprio	fantasma	de	Beaucaire	explica	em	que	consiste	sua	natureza	de	fantasma:
ele	se	define	como	uma	"imagem	de	corpo"	que	não	é	um	corpo,	mas	também	como	um	"corpo	aéreo'.{481}

Essas	noções	vêm,	ambas,	de	Santo	Agostinho,	de	sua	teoria	da	"visão	espiritual"	e	de	sua	demonologia.



Com	efeito,	esta	atribui	aos	demônios	um	"corpo	aéreo"	com	o	qual	eles	se	movem	no	ar,	pouco	acima	da
terra,	bem	mais	rapidamente	que	os	homens	na	terra,	o	que	lhes	permite	prever	as	ações	e	os	pensamentos
humanos.{482}	—	O	fantasma	de	Beaucaire	diz	também	que	não	sofre	no	"corpo",	mas	enquanto	"espírito",
tão	sutil	que	o	mais	 leve	peso	—	o	da	estola	com	a	qual	o	padre	o	quer	 "atar"	—	lhe	é	 insuportável.
Embora	invisível,	o	espírito	do	burguês	de	Alès,	Gui	de	Corvo,	revela	também	que	é	um	corpo	aéreo:	sua
viúva	e	o	prior	dos	dominicanos,	Jean	Gobi,	sentem	um	deslocamento	de	ar	no	momento	em	que	ele	os
deixa.	 Por	 volta	 da	mesma	 época,	 em	Montaillou,	Arnaude	Ribes	 vê	 vagar	 almas	 que	 apresentam	 um
verdadeiro	corpo:	segundo	o	testemunho	que	disso	dá	Guillaume	Fort	diante	do	inquisidor,	as	almas	dos
maus,	ao	que	ela	diz,	são	dotadas	"das	carnes",	dos	ossos	e	de	todos	os	membros,	como	a	cabeça,	os	pés,
as	mãos	 e	 os	 outros	membros.{483}	No	Yorkshire,	 por	 volta	 de	 1400,	 os	 fantasmas	 são	mais	 corporais
ainda:	 saem	 de	 suas	 sepulturas,	 divertem-se	 fora	 do	 cemitério,	 agridem	 fisicamente	 os	 aldeões.	 Uma
mulher	foi	vista	carregando	às	costas	um	"espírito":	ela	"enterrava	profundamente	os	dedos	na	carne	do
espírito,	como	se	a	carne	desse	mesmo	espírito	fosse	um	fantasma	pútrido,	e	não	sólido".{484}	"Como	se",
diz	o	monge	de	Byland:	é	um	cadáver	apenas	na	aparência,	uma	espécie	de	corpo	mole	ou	oco	que	faz
ouvir,	quando	se	bate	nele,	o	som	de	uma	almofada	ou	de	um	leito	no	qual	se	bate.{485}	Esses	espíritos	são
tão	 concretos	 que	os	 vivos	 podem	agarrá-los	 e	 lutar	 corpo	 a	 corpo	 com	eles:	 o	 jovem	Robert	Foxton
consegue	manter	um	espírito,	à	saída	do	cemitério,	contra	a	porta	da	igreja.

Não	 é	 surpreendente,	 portanto,	 que	 muitos	 relatos	 estabeleçam	 uma	 relação	 estreita	 entre	 a
aparição	do	morto	e	o	cadáver	que	se	encontra	na	sepultura,	mas	que,	ao	que	parece,	sai	dali	à	noite.	Para
tirar	isso	a	limpo,	os	jovens	da	aldeia	abrem	a	sepultura	e	verificam	o	estado	do	corpo.	Essa	precisão
não	caracteriza	apenas	o	Yorkshire.	Segundo	Césaire	de	Heisterbach	também,	um	cavaleiro	que	tentava
em	vão	arrancar	uma	morta	a	um	cavaleiro	infernal,	dela	guarda	apenas	uma	trança	de	cabelos	na	mão.
No	dia	seguinte,	ao	abrir	a	sepultura	dessa	mulher,	descobrese	que	o	cadáver	perdeu	sua	trança.{486}	Essa
interdependência,	 ou	 mesmo	 essa	 identidade	 do	 cadáver	 e	 do	 fantasma,	 encontra	 um	 eco	 em	 certas
práticas	funerárias.	Bem	antes	que	Guillaume	de	Newburg	e	depois	o	monge	de	Byland	contem	como	os
jovens	do	Yorkshire	desenterram	os	cadáveres	e	os	queimam	para	impedir	o	retorno	dos	maus	espíritos,
B	urchard	de	Worms	denunciava	os	maus	cristãos	que	traspassam	por	meio	de	uma	estaca	os	cadáveres
das	mulheres	mortas	no	parto	e	das	crianças	natimortas,	a	fim	de	prevenir	seu	retorno	maléfico.{487}

No	segundo	plano	dessas	práticas	e	desses	relatos,	deixa-se	adivinhar	a	idéia	de	que	a	maldição
que	pesa	 sobre	um	morto	maléfico	 atinge	 em	primeiro	 lugar	 seu	 cadáver.	O	morto	não	 apenas	volta	 a
freqüentar	o	espaço	dos	vivos,	como	também	o	cadáver	—	e	dá	tudo	na	mesma	—	é	condenado	a	não	se
decompor	no	solo.	Que	tais	concepções	sejam	antigas	e	estranhas	ao	cristianismo,	não	há	muita	dúvida.
Mas	elas	encontraram	lugar	nas	representações	cristãs	da	morte,	fazendo	eco	e	ao	mesmo	tempo	opondo-
se	 às	 representações,	 estas	 oficiais,	 que	 concerniam	 ao	 corpo	 dos	 santos.	 Simetricamente	 oposto	 à
indiscriminação	dos	defuntos	cristãos,	o	corpo	dos	mortos	maléficos,	 tal	como	o	dos	excomungados	e,
por	outro	lado,	o	dos	santos,	partilham	um	destino	comparável:	seu	corpo	é	imputrescível.	O	fato	é	bem



conhecido	quanto	 aos	 santos:	 de	 sua	 sepultura	 emana	o	 "odor	 de	 santidade"	 que	 revela	 a	 preservação
miraculosa	das	carnes.	Para	o	melhor	—	os	santos	—	ou	para	o	pior	—	nossos	corporais	fantasmas	—,
observa-se,	 embora	 invertido,	 o	mesmo	desvio	 em	 relação	 à	 norma.	Assim,	 o	 destino	 singular	 de	 tais
cadáveres	 lembra	 que	 a	 grande	 maioria	 dos	 cristãos	 ordinários	 —	 os	 que	 não	 são	 santos	 nem
excomungados	—	sofre	a	lei	comum	de	um	triplo	desaparecimento	progressivo,	de	seus	restos	físicos	na
sepultura,	de	sua	alma	fora	do	purgatório	e	de	sua	lembrança	no	espírito	dos	vivos.

	
	

A	LINGUAGEM	DOS	MORTOS
	
O	 fato	 de	 que	 o	morto	 fale	 e	 suas	 palavras	 sejam	 no	mais	 das	 vezes	 relatadas	 no	 estilo	 direto

aumenta	ainda	mais	a	impressão	de	uma	presença	física.	A	aparição	é	um	fenômeno	sonoro,	tanto	quanto
visual	e	 tátil.	A	visita	de	um	fantasma	pode	reduzir-se	a	ruídos,	a	palavras	mais	ou	menos	audíveis	ou
ainda	a	"vozes	sem	palavras",	segundo	a	expressão	do	monge	Guibert	de	Nogent.{488}	Às	vezes,	pode-se
ouvir	distinta	mente	um	fantasma	 falar	e	pode-se	mesmo	conversar	com	ele,	mas	 sem	o	ver:	 foi	o	que
aconteceu	ao	prior	dos	dominicanos	de	Alès,	Jean	Gobi.	O	morto	"apareceu	em	voz"	(apparuit	in	voce)	à
sua	viúva.	A	expressão	faz	eco	à	que	utilizava	já	Raban	Maur	quando	falava	de	uma	"imagem	de	voz".{489}

Alguns	relatos	propõem	também	uma	gradação	na	revelação	do	morto:	este	primeiro	se	faz	ouvir,	depois
consente	em	mostrar-se.{490}	Pode	então	começar	o	diálogo	habitual	entre	o	vivo	e	o	morto.	Muitas	vezes
o	 escriba	 relatou	 no	 estilo	 direto	 apenas	 as	 palavras	 do	 morto,	 reservando	 o	 estilo	 indireto	 para	 as
perguntas	 do	 vivo.	 Assim,	 paradoxalmente,	 a	 voz	mais	 viva	 é	 a	 do	 defunto.	 Voz	 de	 alémtúmulo	 e	 de
autoridade,	 ela	deve	 ser	 relatada	o	mais	 fielmente	possível,	 tal	 como	 foi	pronunciada.	Salvo	exceção,
essa	 voz	 não	 se	 caracteriza	 por	 nenhuma	 forma	 de	 glossolalia,{491}	 nem	mesmo,	 quando	 o	morto	 é	 um
illiteratus	que	ignora	o	latim,	por	uma	passagem	da	língua	culta	(a	do	escriba)	à	língua	vernácula.	Raras,
em	 nossos	 relatos	 clericais,	 são	 as	 intrusões	 da	 língua	 vernácula.{492}	 Por	 vezes	 a	 maneira	 de	 falar
concorre	com	a	aparência	física	para	facilitar	o	reconhecimento	do	morto	pelo	vivo:	Pierre,	o	Venerável,
preocupado	 em	 transcrever	 fielmente	 as	 palavras,	 ouvidas	 em	 sonho,	 do	monge	 defunto	Guillaume	 de
Roanne,	chega	a	reproduzir	a	gagueira	que	o	caracterizava	em	vida.{493}

Como	 um	 fantasma	 pode	 falar?	Vários	 relatos	 sublinham	 que	 o	 espírito	 goza	 de	 uma	 faculdade
lingüística	diferente	da	linguagem	do	corpo	vivo.	Quando	o	clérigo	Raoul	vela	em	sua	casa	o	cadáver	de
sua	amiga	Cecilia,	escuta	o	chamado	do	espírito	da	moça	do	exterior	da	casa.{494}	O	próprio	espírito	do
burguês	 de	Alès,	Gui	 de	Corvo,	 explica-se	 sobre	 a	 origem	de	 sua	 voz:	 quando	o	 prior	 Jean	Gobi	 lhe
pergunta	"Como	podes	falar,	tu	que	não	tens	boca	nem	língua,	que	são	os	instrumentos	da	linguagem?",	ele
responde	 que	 em	 um	 corpo	 vivo	 a	 língua	 não	 tem	 o	 poder	 de	 falar	 por	 si	 mesma.	 Ela	 é	 apenas	 a
ferramenta	da	alma,	na	qual	residem	todos	os	poderes,	entre	os	quais	o	de	falar.	Assim,	quando	a	alma	é
separada	 do	 corpo,	 ela	 não	 tem	 nenhuma	 dificuldade	 em	 falar,	 como	 o	 fazem	 também	 os	 anjos



incorporais.{495}	A	ambigüidade	do	espiritual	e	do	corporal,	que	vale	para	a	aparência	dos	corpos,	vale
igualmente	 para	 a	 voz	 dos	mortos.	 De	 resto,	 é	 esclarecido	 que	 certos	 espíritos	 falam,	 embora	 sejam
desprovidos	de	língua.	O	monge	de	Byland	o	confirma:	o	alfaiate	Snowball	"contemplou	os	interiores	[do
espírito]	através	de	sua	boca	[enquanto	o	espírito]	formava	suas	palavras	nos	intestinos	e	não	falava	com
a	língua".{496}	Um	outro	espírito	ventríloquo	"falava	do	interior	de	suas	vísceras	e	não	com	a	língua,	mas
como	em	um	cântaro	vazio".{497}

	
	

A	VESTIMENTA	DOS	MORTOS
	
A	vestimenta	nunca	é	apenas	uma	proteção	do	corpo.	Na	cultura	medieval,	é	também	um	sinal	de

vinculação	 a	 um	 estado	 social,	 situa	 o	 indivíduo	 e	 o	 grupo	 na	 hierarquia	 das	 ordines.	 É	 igualmente
percebida	como	um	dos	modos	de	expressão	do	valor	moral	ou	religioso	da	pessoa.	Melhor	ainda,	é	uma
e	mesma	coisa	em	relação	a	quem	a	usa,	participa	de	seu	ser,	como	uma	segunda	pele.{498}	Mas	é	uma
pele	 que	 se	muda	 e	 que	 se	 troca,	 cujo	 dinamismo,	 por	 conseguinte,	 aumenta	 ainda	mais	 seu	 poder	 de
símbolo.	Nas	realidades	da	ação	social,	assim	como	nas	do	imaginário,	o	fato	de	vestir-se,	de	desvestir-
se,	de	mudar	de	vestimenta,	de	a	modificar	ou	de	a	dar	ilustra	transformações	da	pessoa,	de	seu	valor,	de
seu	ser	espiritual.

Como	todas	as	etapas	da	vida	(o	nascimento	e	o	batismo,	a	iniciação	como	cavaleiro,	a	"tomada	de
hábito"	monástica,	o	casamento	etc.),	o	morto	tem	suas	marcas	indumentárias.	Estas	concernem	ao	defunto
(convém,	 por	 exemplo,	 que	 um	 monge	 seja	 sepultado	 no	 hábito	 de	 sua	 ordem)	 assim	 como	 a	 seus
próximos	sobreviventes	(que,	no	fim	da	Idade	Média	e	em	certos	meios	pelo	menos,	usam	uma	cor	do
luto,	que	se	impõe	cada	vez	mais	como	sendo	o	preto).{499}	A	vestimenta	participa	dos	ritos	funerários,
mas	também	do	imaginário	da	morte	e	do	além.	Quando	a	alma	é	descrita	sob	os	traços	de	uma	criancinha
que	sai	com	o	último	sopro	de	vida	da	boca	do	defunto,	ela	está	freqüentemente	nua.	Está	nua	da	mesma
maneira	nos	tormentos	do	inferno	ou	do	purgatório,	como	o	estão	também	os	corpos	que	surgem	de	suas
sepulturas	no	momento	da	 ressurreição	dos	mortos	e	do	Juízo	Final.	Os	eleitos,	ao	contrário,	 são	com
freqüência	 vestidos	 pelos	 anjos	 com	 suntuosas	 vestimentas,	 símbolos	 de	 seus	 corpos	 gloriosos.{500}	 A
dialética	da	nudez	e	da	vestimenta	organiza	a	representação	imaginária	da	sorte	das	almas	no	além.

Para	 os	 fantasmas,	 a	 situação	 é	 mais	 complexa,	 pois	 não	 estão	 ainda	 totalmente	 separados	 do
mundo	 dos	 homens.	 Sua	 aparência	 indumentária	 depende,	 então,	 de	 vários	 fatores,	 tal	 como	 sua
vinculação	 passada	 a	 uma	 ordem	 dada	 da	 sociedade,	 muitas	 vezes	 caracterizada	 por	 uma	 vestimenta
particular.	Eles	continuam	a	usar,	nas	lembranças,	nos	sonhos	e	nos	relatos	dos	vivos	as	vestimentas	com
as	quais	foram	conhecidos	e	que	ajudam	a	reconhecê-los.	Seu	estado	espiritual	no	além	exprime-se	da
mesma	maneira	pela	natureza,	o	estado	e	a	cor	de	sua	vestimenta.	Determinantes	são	também	o	uso	que	os
mortos	fizeram	de	suas	vestimentas	antes	de	seu	trespasse	e	o	que	os	sobreviventes	fizeram	delas	depois,



em	particular	se	cederam	caridosamente	a	um	pobre	a	vestimenta	deixada	pelo	defunto.
Antes	do	fim	da	Idade	Média,	os	fantasmas	quase	não	são	descritos	como	cadáveres	vivos,	mais	ou

menos	nus	ou	apenas	revestidos	de	seu	sudário.	Os	cavaleiros	defuntos	aparecem	com	o	garbo	e	as	armas
dos	 cavaleiros	 que	 foram	 e	 os	 monges	 defuntos,	 com	 seus	 hábitos	 de	 monges.	 Segundo	 Pierre,	 o
Venerável,	o	cavaleiro	defunto	Geoffroi	de	Ion	"tinha	por	aparência	a	vestimenta	que	lhe	era	habitual".
{501}	Em	um	relato	cisterciense,	um	cavaleiro	"orgulhoso,	saqueador	e	luxurioso"	aparece	depois	de	sua
morte	 à	 sua	 mulher	 ou	 concubina:	 ele	 entra	 no	 jardim,	 "montado	 em	 seu	 soberbo	 cavalo	 de	 batalha,
trazendo	 de	maneira	 apropriada	 as	 armas	 e	 as	 insígnias	militares	que	 lhe	 eram	 familiares	 em	 vida	 e
fazendo,	ao	sacudir	sua	cabeleira	e	pelos	outros	movimentos	de	seu	corpo,	os	gestos	que	tinha	o	costume
de	 fazer	 nos	 torneios.{502}	 Um	 outro	 cavaleiro	 muito	 mau,	 Henri	 Le	 Noeud,	 na	 província	 de	 Trêves,
aparece	à	sua	filha	"vestido	com	a	pele	de	carneiro	que	tinha	o	costume	de	usar".{503}

Os	numerosíssimos	relatos	monásticos	de	aparições	confirmam	a	simbólica	funerária	da	vestimenta
do	monge.	 Desde	 o	 dia	 em	 que	 "tomou	 o	 hábito",	 o	 monge	 não	 o	 deixa	mais,	 nem	 em	 vida,	 nem	 na
sepultura,	 nem	no	 futuro	 imaginário	 que	 os	 vivos	 atribuem	 à	 sua	 alma.	 Sua	 capa	munida	 de	 um	 capuz
(cuculla)	desempenha	um	papel	particular	na	passagem	da	vida	à	morte	e,	inversamente,	na	visita	que	o
morto	 faz	 aos	 vivos.	 Há	 um	 ano,	 conta,	 por	 exemplo,	 Césaire	 de	 Heisterbach,	 o	 monge	 Lambert
adormeceu	 no	 coro	 da	 igreja	 na	 noite	 do	 domingo	 e	 viu	 em	 sonho	 o	 ecônomo	 do	mosteiro,	 chamado
Richwin,	morto	alguns	anos	antes,	 entrar	na	 igreja	e	 fazer-lhe	 sinal	para	que	o	 seguisse	na	direção	do
Reno.	Sabendo-o	morto,	Lambert	não	se	move.	O	morto	voltase	então	para	o	monge	Conrad,	com	mais	de
cinqüenta	anos,	e	lhe	faz	o	mesmo	sinal.	Sem	dizer	palavra,	Conrad	põe	o	capuz	sobre	a	cabeça	e	segue	o
morto.	Depois	do	almoço,	o	monge	Lambert	conta	seu	sonho	ao	velho	Conrad	e	lhe	anuncia	que	ele	vai
morrer	em	breve.	Pouco	depois,	de	fato,	enterraram-no	"com	a	mesma	cuculla".{504}		Importa,	com	efeito,
que	o	monge	morra	com	sua	cuculla,	pois	ela	o	protegerá	no	além	das	armadilhas	dos	demônios.{505}	Nos
relatos	monásticos	de	aparições,	a	cuculla	é	o	sinal	distintivo	dos	ex-monges,	mesmo	quando	morreram
com	o	traje	de	clérigo	secular	ou	de	leigo.{506}	É	provável	que	a	simbólica	funerária	do	manto	e	do	capuz
dos	 monges	 se	 tenha	 beneficiado	 de	 crenças	 mais	 antigas	 referentes	 ao	 "capuz"	 como	 sinal	 de
reconhecimento	 dos	mortos	 e	 instrumento	 de	 sua	 passagem	para	 o	 além.{507}	No	 folclore	 germânico,	a
tarnkappe	(ou	tarnhut	ou	hüttlin:	o	chapeirão)	dá	uma	força	sobre-humana	àquele	que	a	usa,	permite-lhe
deslocar-se	 imediatamente	 para	 onde	 quiser	 ou,	 ainda,	 tomar-se	 invisível.	 É	 chamada	 também
hellekeppelin:	 é	 explicitamente	 a	 cobertura	 de	 cabeça	 de	 Hellequin,	 o	 rei	 dos	 mortos.{508}	 Mais
geralmente	ainda,	a	cobertura	de	cabeça	é	o	sinal	de	uma	passagem	singular	entre	este	mundo	e	o	além:
quando	 do	 nascimento,	 caracterizando	 as	 crianças	 "nascidas	 com	 a	 cabeça	 coberta"	 e,	 inversamente,
depois	da	morte,	para	os	defuntos	que	voltam	para	visitar	os	vivos.{509}

Os	sapatos	dos	mortos	também	supostamente	ajudam	na	passagem	para	o	além.	No	século	XIII,	o
liturgista	 Guillaume	 Durand	 relata	 a	 opinião	 segundo	 a	 qual,	 ao	 pôr	 nos	 mortos	 meias	 nas	 pernas	 e
sapatos	nos	pés,	eles	ficam	preparados	para	enfrentar	seu	julgamento.{510}	Em	Avignon,	por	ocasião	dos



funerais,	o	tocador	de	sinos	recebia	como	salário	as	meias,	os	sapatos	e	o	cinto	do	morto:	este	não	era
por	 isso	privado	deles,	ao	contrário,	 levava	para	o	além	o	benefício	espiritual	desses	dons.{511}	 Como
assegura	 a	Visão	 de	 Gottschalk(no	 norte	 daAlemanha	 no	 século	 XII),	 aquele	 que	 em	 vida	 deu	 seus
sapatos	aos	pobres	encontrará	no	além,	suspensa	a	uma	magnífica	tília,	uma	profusão	de	bons	calçados.
{512}	Ao	contrário,	 segundo	um	exemplum	de	Césaire	de	Heisterbach,	 a	 concubina	de	um	padre	que	 se
fizera	 sepultar	 com	seus	belos	calçados	—	objetos	de	 sua	cobiça	e	 símbolo	de	 sua	 luxúria-foi	 levada
para	o	inferno	por	um	cavaleiro	diabólico	e	sua	matilha	maldita.{513}

A	 cor	 da	 vestimenta	 do	 morto	 dá	 conta	 muito	 particularmente	 da	 sorte	 deste	 no	 além	 e,
eventualmente,	 de	 sua	melhora.	 No	 relato	 de	 Sainte-Foy	 de	 Sélestat,	 é	 a	 oposição	 do	 vermelho	 e	 do
branco	 que	 prevalece.	 Em	 geral,	 é	 a	 do	 preto	 e	 do	 branco	 que	 permite	 acompanhar,	 ao	 ritmo	 das
aparições,	a	melhoria	da	sorte	de	um	mesmo	morto,	primeiro	todo	preto,	depois	meio	preto,	meio	branco
e,	enfim,	todo	branco,	quando	vem	uma	última	vez	para	fazer	saber	àquele	que	o	socorreu	por	suas	preces
que	está	definitivamente	salvo.{514}	O	cromatismo	dos	 fantasmas	não	é	muito	variado	e	permanece	dos
mais	 tradicionais:	 as	 oposições	 binárias	 que	 o	 caracterizam	dependem	do	velho	 sistema	 indo-europeu
das	três	cores	fundamentais	(branco,	vermelho,	preto).{515}

A	vestimenta	é,	enfim,	um	poderoso	operador	de	trocas	entre	o	mundo	dos	vivos	e	o	dos	mortos.	A
troca	 pode	 ser	 positiva:	 em	 um	 relato	 de	 Pierre,	 o	 Venerável,	 um	 ex-senhor	 morto	 em	 peregrinação,
Bernard,	o	Gordo,	aparece	a	um	monge	de	Cluny	vestido	com	uma	pele	de	raposa;	de	fato,	ele	dera	essa
pele	a	um	pobre	e	agora	ela	lhe	serve	de	refrigerium,	alivia-o	nas	tribulações	do	além.	A	troca	pode	ser
também	negativa	em	todos	os	relatos	de	aparição	em	que	o	morto	está	nu	ou	curiosamente	vestido	porque
recusara	vestir	um	pobre,	roubara	um	traje	ou	deixara	de	devolver	uma	vestimenta	emprestada.	Ele	volta
para	pedir	aos	próximos	que	o	"vistam",	reparando	o	erro	que	cometeu.	Pierre,	o	Venerável,	conta	como
o	 "mercenário"	Sanche	 apareceu	 a	 seu	 ex-patrão,	 todo	nu,	 apenas	 com	uma	 tanga	 em	 torno	da	 cintura,
porque	 roubara	 em	 vida	 vestimentas	 eclesiásticas;	 ele	 roga	 ao	 patrão	 que	 restitua	 seu	 furto	 à	 igreja.
Césaire	de	Heisterbach	relata	a	aparição	de	um	cavaleiro	morto	recentemente,	Frédéric	de	Kelle,	vestido
com	as	peles	de	carneiro	que	roubara	de	uma	pobre	viúva.{516}	No	longo	relato	de	Cervais	de	Tilbury,	o
jovem	Guillaume	 aparece	 primeiro	 completamente	 nu	 à	 sua	 prima	 de	Beaucaire.	Na	 segunda	 vez,	 ele
recuperou	suas	vestimentas	que,	entrementes,	sua	tia,	a	mãe	da	moça,	doou	aos	pobres.{517}	No	além,	o
morto,	potencialmente	nu	e	miserável,	é	 revestido	dos	 trajes	de	que	ele	próprio	(ou	seus	herdeiros)	se
desfez	 em	benefício	dos	pobres.	A	vestimenta	 é	 simultaneamente	um	objeto	material	 transmissível	 e	 o
símbolo	imaterial	do	dom	caridoso.	Toda	doação	de	vestimenta	supostamente	transcorre	ao	mesmo	tempo
nos	dois	planos	indissociáveis,	na	terra	e	no	além.	O	modelo	dessa	correspondência	além	dos	limites	da
vida	e	da	morte	é	muito	antigo:	é,	na	Vida	de	são	Martinho	por	Sulpício	Severo,	o	episódio	famoso	da
divisão	 do	manto	 em	benefício	 do	 pobre.	No	 sonho	 de	 que	Martinho	 se	 beneficia,	Cristo	 lhe	 aparece
revestido	do	manto	dado	 ao	pobre.	Pode-se	 aproximar	desse	 relato	hagiográfico	o	da	 aparição	do	 rei
Sanche	na	Crônica	de	Iria:	quarenta	dias	depois	de	ter	aparecido	uma	primeira	vez	à	sua	viúva	Godo,	o



rei	lhe	aparece	novamente	vestido	com	trajes	brancos	(sinal	de	que	está	salvo)	e	com	uma	pele	que	deu,
pela	salvação	de	sua	alma,	a	um	pobre	padre.	Tendo	arrancado	ao	fantasma	um	pedaço	da	pele,	Godo	a
leva	para	o	mosteiro	de	San	Esteban	de	Ribas	de	Sil,	onde	os	monges	constatam	que	um	pedaço	de	igual
tamanho	está	faltando	na	pele	dada	ao	padre.	A	parte	sobrenatural	da	pele	levada	pela	rainha	Godo	vem
ajustar-se,	então,	à	pele	real,	a	fim	de	atestar	—	a	exemplo	dos	títulos	de	propriedade	em	duas	metades
que	dividiam	entre	si	os	protagonistas	de	uma	transação	—	a	veracidade	da	aparição	e	a	legitimidade	dos
sufrágios	pelos	mortos.{518}

	
	

AS	IMAGENS	DOS	FANTASMAS
	
Se	 o	 objeto	 da	 "visão	 espiritual"	 é	 uma	 "imagem",	 suas	 representações	 figuradas	 devem	 ser

compreendidas	como	"imagens	de	imagens",	o	que	não	deixa	de	levantar	um	grande	número	de	perguntas.
Como	 as	 imagens	materiais	 de	 fantasmas	 se	 distinguem	 das	 imagens	 de	 outros	 objetos?	Quais	 são	 as
marcas	 específicas	 da	 aparição	 entre	 os	modos	 de	 figuração	 em	 uso	 na	 época	medieval?	Do	 que	 nos
ensinam	os	textos,	podemos	deduzir	os	parâmetros	da	figuração	dos	fantasmas?	A	priori	existe	toda	uma
gama	de	possibilidades,	desde	a	representação	da	carne	viva	até	o	esqueleto,	passando	pelos	diversos
estados	 do	 cadáver	 em	 decomposição.	 O	 fantasma	 será	 figurado	 revestido	 do	 traje	 característico	 da
condição	social	que	era	a	sua,	ou	então	da	mortalha	na	qual	foi	sepultado,	ou	ainda	nu	como	uma	alma
miserável?	 Encontraremos	 desde	 essa	 época	 imagens	 de	 espectros	 envoltos	 em	 uma	mortalha	 branca,
como	 os	 imaginamos	 desde	 a	 época	 romântica?	 Que	 marcadores	 icônicos	 vão	 assinalar	 o	 caráter
sobrenatural	da	aparição?	Na	iconografia	medieval	dos	sonhos,	tão-somente	a	justaposição	da	imagem	do
adormecido	e	do	objeto	de	seu	sonho	basta	para	designar	a	natureza	onírica	da	visão.{519}	Mas,	e	quanto
às	 aparições	 em	 estado	 de	 vigília?	 Que	 parte,	 enfim,	 atribuir	 à	 história,	 à	 evolução	 cronológica	 dos
modos	de	figuração?	A	iconografia	dos	fantasmas	passou,	como	os	textos	teóricos	e	narrativos,	por	uma
longa	evolução	no	tempo.	Com	relação	à	tradição	narrativa	ou	a	outros	tipos	de	imagens,	ela	é	tardia	(não
é	 encontrada	 antes	 do	 fim	do	 século	XI)	 e	 transforma-se	 progressivamente	 até	 o	 fim	 da	 Idade	Média.
Enfim,	 da	mesma	maneira	 que	 distinguimos	 cuidadosamente	 os	 diversos	 gêneros	 narrativos,	 evitemos
misturar	todas	as	imagens,	independentemente	dos	conjuntos	icônicos	a	que	pertencem.

Esquematicamente,	pode-se	dizer	que	se	encontram	entre	o	século	XII	e	o	século	XV	seis	modos
distintos	e	parcialmente	sucessivos	de	figuração	dos	fantasmas.

—	O	tipo	de	Lázaro:	o	fantasma	é	pintado	como	um	ressuscitado.
—	O	tipo	do	morto	pintado	como	um	vivo:	não	há	nenhuma	diferença	sensível	entre	o	fantasma	e	o

vivo	ou	os	vivos	a	quem	ele	aparece.
—	O	 tipo	 da	 alma:	 o	 fantasma	 toma	 a	 forma	 de	 um	 pequeno	 personagem	 nu,	 segundo	 o	 modo

convencional	mais	freqüente	da	figuração	das	almas.



—	O	tipo	do	espectro:	o	fantasma	aparece	envolto	em	um	sudário	diáfano.
—	O	 tipo	 macabro:	 o	 fantasma	 apresenta-se	 como	 um	 cadáver	 vivo	 em	 estado	mais	 ou	 menos

avançado	de	decomposição.
—	A	invisibilidade:	é	uma	solução-limite	da	imagem,	em	uma	dependência	estreita	com	relação	a

um	texto.
As	imagens	que	já	encontramos	correspondem	a	vários	desses	tipos:	o	fantasma	de	Alès	é	invisível

na	miniatura	de	Simon	Marmion,	assim	como	o	é	no	relato	de	Jean	Gobi.	Em	compensação,	o	espírito
invisível	que	perturba	o	sono	do	imperador	Carlos	IV	em	Praga	é	figurado	uma	vez	segundo	o	 tipo	do
morto-vivo	 (vestido	 com	 um	 gibão	 em	 moda)	 e	 uma	 vez	 segundo	 o	 tipo	 da	 alma	 (como	 pequeno
personagem	nu).	Entre	o	século	XII	e	o	século	XV,	a	 iconografia	de	Samuel	no	episódio	bíblico	de	En
Dor	explora	quase	todas	as	soluções	disponíveis,	a	começar	pelo	tipo	de	Lázaro.

As	 imagens	 de	 fantasmas	mais	 comuns	 são	 raras	 antes	 do	 fim	 da	 Idade	Média.	As	mais	 antigas
poderiam	 remontar	 ao	 século	 XI,	 momento	 que	 é	 também	 aquele	 em	 que,	 nos	 textos,	 os	 relatos	 de
fantasmas	 começam	 a	 multiplicar-se.	 Duas	 miniaturas	 datadas	 precisamente	 de	 1071	 e	 um	 capitel
historiado	de	Fleury	(hoje	Saint-Benoît-sur-Loire)	ilustram	milagres	de	são	Bento	segundo	o	relato	que
deles	fez	Gregório,	o	Grande,	no	segundo	livro	de	seus	Diálogos.{520}	No	capítulo	XXIII,	Gregório	conta
que	 duas	 religiosas	 que	 não	 conseguiam	 conter	 a	 língua	 haviam	 sido	 ameaçadas	 de	 excomunhão	 pelo
santo.	Elas	morreram	e	foram	sepultadas	na	igreja.	Mas	toda	vez	que	ali	se	celebrava	a	missa,	"sua	ama,
que	se	acostumara	a	levar	por	elas	a	oferenda	ao	Senhor,	as	via	surgir	de	sua	sepultura	e	sair	da	igreja".
O	prodígio	durou	até	que	o	santo	aceitasse	retirar	sua	excomunhão.	O	capítulo	XXIV	enuncia	uma	história
comparável:	um	jovem	monge	deixara	o	mosteiro	sem	autorização,	para	ir	visitar	os	pais.	No	caminho,
morreu	 acidentalmente.	 Seus	 pais	 tentaram	 sepultá-lo	 uma	 primeira	 e	 depois	 uma	 segunda	 vez,	mas	 o
corpo	sempre	se	recusava	a	permanecer	no	sarcófago.	Desistindo,	os	pais	lançaram-se	aos	pés	de	Bento,
que	ordenou	colocar	uma	hóstia	consagrada	sobre	o	peito	do	morto.	Dali	em	diante,	o	cadáver	manteve-
se	em	seu	lugar.	Os	dois	relatos	são	muito	próximos	um	do	outro:	além	do	papel	comparável	de	seu	herói
comum,	Bento,	eles	põem	em	cena	o	mesmo	prodígio	de	cadáveres	rejeitados	pela	sepultura	e	sugerem,
para	domar	esses	corpos	maléficos,	o	mesmo	remédio:	a	hóstia	consagrada,	o	corpo	de	Cristo.	Trata-se
ainda	de	fantasmas?	Não	no	sentido	das	aparições	de	que	o	próprio	Gregório,	o	Grande,	fala	no	livro	IV
de	 seus	Diálogos.	Sim,	 no	 entanto,	 se	 aproximarmos	 esses	 dois	 relatos	 daqueles,	 mais	 tardios,	 que,
principalmente	 no	 Yorskhire,	 associam	 os	 "espíritos"	 a	 cadáveres	 que	 supostamente	 saem	 de	 sua
sepultura	e	que	se	faz	retornar	a	ela	à	força.

Em	1071,	o	abade	Didier	do	Monte	Cassino	—	abadia	fundada	pelo	próprio	são	Bento-reúne	um
grande	número	de	abades	e	de	prelados	(entre	os	quais	vários	defensores	da	reforma	eclesiástica,	como
Pierre	 Damien)	 para	 proceder	 com	 fausto	 à	 consagração	 da	 nova	 igreja	 abacial.	 Nessa	 ocasião,	 ele
manda	compor	um	preciosíssimo	Lecionário	das	festas	de	são	Bento,	são	Mauro	e	santa	Escolástica,	hoje
conservado	na	Biblioteca	Vaticana.{521}	Nossos	dois	relatos	encontraram	lugar	na	rica	iconografia	desse



manuscrito.	Sua	ordem	de	sucessão	está,	aliás,	parcialmente	invertida,	cada	imagem	ilustrando	episódios
de	 cada	 um	 dos	 dois	 relatos.	Na	 primeira	 (fº	 57	 rº),	 vê-se	 são	Bento	 entregando	 uma	 oferenda	 a	 um
clérigo,	 para	 que	 ele	 possa	 fazer	 voltar	 à	 sepultura	 as	 duas	mulheres	 do	 capítulo	XXI.	Mas	 aí	 se	 vê
também	o	cadáver	do	jovem	monge	do	capítulo	XXIV,	deitado,	de	olhos	fechados	e	com	o	capuz	baixado
sobre	a	cabeça,	ao	lado	do	sarcófago	aberto	onde	ele	não	se	mantém.	No	segundo	plano	é	representado	o
mesmo	sarcófago,	contendo	desta	vez	o	corpo	do	jovem	monge	sobre	cujo	peito	um	padre	coloca	a	hóstia
(fig.	 15).	No	verso	 estão	 representados	 dois	 outros	 episódios	 da	 história	 do	 jovem	monge:	 são	Bento
recebendo	sucessivamente	o	pai	e	a	mãe	do	defunto	e	dando	a	esta	última	a	hóstia	consagrada	(fig.	16).
Nessa	 mesma	 imagem	 está	 representada	 também	 a	 continuação	 da	 história	 das	 duas	 religiosas.	 Estas
estão	semi-erguidas	em	sua	sepultura,	como	mortas	ressuscitadas	envoltas	em	sudários	ou	amplos	véus,
um	 vermelho,	 o	 outro	 azul,	 ocultando	 parcialmente	 seu	 rosto.	 Não	 são	 cadáveres,	 como	 o	 do	 jovem
monge	no	fólio	precedente,	mas	sim	mortas-vivas	surgindo	bem	eretas	de	sua	sepultura	e	talvez	figuradas
pelo	pintor	segundo	o	modelo	de	Lázaro	ressuscitado.

Ora,	a	mesma	história	inspirou	a	escultura	de	um	capitel	de	SaintBenoît-sur-Loire,	também	datado,
mas	sem	maior	precisão,	do	século	XI	(fig.	17).{522}	Esse	capitel,	hoje	retirado,	mostra	de	um	lado	Cristo
abençoando	e	atrás	dele,	menor,	são	Bento,	cuja	mão	direita	confunde-se	com	a	mão	esquerda	do	Senhor:
de	maneira	marcante,	a	 imagem	relembra	que	Deus	é	o	verdadeiro	autor	dos	milagres	realizados	pelos
santos.	Do	outro	 lado,	vê-se	a	sepultura	que	um	personagem	está	abrindo.	As	duas	 religiosas	ali	estão
deitadas,	 mas	 suas	 cabeças	 emergem	 como	 se	 elas	 estivessem	 em	 via	 de	 sair.	 Elas	 não	 estão	 como
mortas,	na	horizontal,	mas	sua	condição,	como	no	próprio	relato,	permanece	ambígua:	é	seu	corpo	que	é
expulso	da	igreja,	mas	sob	a	pressão	de	uma	força	sobrenatural	que	os	associa	a	algum	espírito	maléfico.

As	imagens	de	fantasmas	começam	a	tornar-se	numerosas	apenas	no	século	XIII.	Esse	é	o	caso	nos
Milagres	 da	 Virgem,	 compostos	 em	 francês	 entre	 1218	 e	 1233	 por	 um	 monge	 de	 Saint-Médard	 de
Soissons,	Gautier	de	Coincy.	O	sucesso	dessa	coleção	de	55	milagres	marianos	foi	imenso,	pois	dela	se
conhecem	 mais	 de	 oitenta	 manuscritos.	 Em	 todos	 esses	 milagres	 marianos,	 a	 Virgem	 intervém	 para
proteger	ou	curar	seus	devotos	em	vida	ou	salvá-los	na	hora	da	morte	e	do	julgamento	particular	da	alma,
mesmo	quando	deveriam	ser	condenados.	Assim,	sua	misericórdia	beneficia	o	prior	de	um	mosteiro	que
cometera	grandes	pecados,	mas	nunca	deixara	de	honrar	a	Virgem.{523}	Ele	morre,	e	os	irmãos	o	enterram
normalmente.	Mas	exatamente	um	ano	mais	tarde,	"no	aniversário	da	morte",	quando	o	monge	sacristão,
irmão	Hubert,	acende	antes	das	matinas	as	lâmpadas	da	igreja,	ele	ouve	uma	voz	forte	e	clara	chamar	seu
nome:	 "Hubert,	 querido	 irmão",	 diz	 a	 voz.	 Tomado	 de	 medo,	 ele	 volta	 para	 a	 cama	 e	 readormece
instantaneamente.	É	então	que	vê	em	sonho	o	prior	defunto,	que	o	censura	por	não	ter	respondido	a	seu
chamado.	Depois	ele	lhe	fala	dos	tormentos	que	padece	há	um	ano,	mas	lhe	revela	também	que	a	Virgem
o	libertou	em	razão	da	devoção	que	sempre	demonstrou	em	relação	a	ela.	Na	manhã	do	dia	seguinte,	o
sacristão	 comunica	 sua	 visão	 ao	 abade,	 que	 decide	 orar	 à	Virgem	 com	 seus	monges.	 Pouco	 depois,	 o
irmão	Hubert	morre	por	sua	vez.



De	 todos	 os	milagres	 de	Gautier	 de	Coincy,	 este	 é	 o	 único	 que	 põe	 em	 cena	 um	 fantasma.	Este
último,	mais	do	que	a	Virgem,	é	mesmo	o	personagem	principal	do	relato.	Nos	manuscritos	iluminados
dos	Milagres	 de	Nossa	 Senhora,	 acontece	 que	 a	 miniatura	 retenha	 apenas	 a	 primeira	 intervenção	 do
morto,	quando	ele	 interpela	o	sacristão,	mas	sem	que	este	o	veja	ainda	 (fig.	18).{524}	A	 imagem	dá	um
corpo	a	essa	voz	figurando	o	fantasma	que	penetra	no	espaço	do	santuário	e	 levanta	o	dedo,	gesto	que
significa	que	ele	fala.	Ela	sugere	também	a	surpresa	do	sacristão	que,	com	o	rosto	crispado	pelo	pavor,
vira-se	ao	chamado	de	seu	nome	e,	assim,	ela	transforma	em	uma	imagem	de	aparição	visual	o	relato	da
manifestação	sonora	do	morto.	Este	tem	a	consistência	carnal	e	indumentária	de	um	monge	vivo,	mas	a
maneira	pela	qual	ergue	o	hábito	sobre	a	perna	e	o	pé	nus	(enquanto	o	monge	sacristão	está	calçado	e	sua
perna	oculta-se	sob	o	burel)	o	designa	como	um	ser	sobrenatural.	O	pé	exibido	e	descalço	é	aqui	o	sinal
da	vinculação	com	o	além,	assim	como	de	uma	condição	miserável	que	justifica	o	pedido	de	sufrágios.

Em	um	outro	manuscrito	da	mesma	obra,	a	miniatura	divide-se	em	quatro	partes	que	representam
seqüências	do	milagre	(fig.	19).{525}	Aí	se	vêem	sucessivamente	a	entrada	do	fantasma	na	igreja	atrás	do
sacristão,	que	está	atarefado	no	altar;	a	aparição	em	sonho	ao	sacristão	que	se	refugiou	no	sono;	o	relato
que	o	sacristão	faz	ao	abade	e	aos	monges	no	dia	seguinte;	enfim,	os	funerais	do	sacristão.	Na	primeira
vinheta,	o	morto	está	meio	oculto	pelo	limite	da	imagem,	o	que	sugere	sua	incursão	na	igreja	e	no	espaço
terrestre	 dos	 vivos.	 Tem	 a	 cabeça	 coberta	 pelo	 capuz,	 a	 cuculla	 na	 qual	 insistem	 tantos	 relatos
monásticos	 de	 fantasmas	 e	 que	 aqui	 o	 opõe	 ao	monge	 vivo.	 Ele	 cruza	 à	 sua	 frente	 as	mangas	 de	 seu
hábito,	gesto	que	já	encontramos	nos	manuscritos	iluminados	da	autobiografia	de	Carlos	IV	e	que	pode
significar	a	impotência	e	o	pedido	humilde.{526}	Mas	mão	nenhuma	sai	das	mangas	(ao	contrário	das	mãos
ativas	do	sacristão),	como	se	aquele	hábito	estivesse	vazio,	para	sugerir	talvez	que	a	"imagem	espiritual"
não	 tem	consistência	carnal.	Da	mesma	maneira,	os	pés	não	são	visíveis.	A	segunda	vinheta	apresenta
uma	imagem	clássica	de	sonho:	as	cortinas	que	se	afastam	de	um	lado	ao	outro	do	leito,	delimitando	o
espaço	da	visão	onírica.	Sem	a	ajuda	do	texto	e	o	conhecimento	desse	modo	convencional	de	figuração
do	sonho,	não	se	poderia	distinguir	o	morto	de	nenhum	visitante	vivo,	presente	ao	pé	do	leito.

	
	

O	NASCIMENTO	DO	ESPECTRO
	
Uma	outra	preciosidade	da	tradição	medieval	dos	milagres	da	Virgem	é	constituída	pelas	Cantigas

de	Santa	Maria,	compostas	entre	1267	e	1272	pelo	rei	Alfonso	X,	o	Sábio,	de	Castilla	y	León.	É	uma
obra	considerável	por	sua	amplitude	(contém	ao	todo	mais	de	trezentos	milagres)	e	pela	riqueza	de	sua
iconografia	(quase	2	mil	imagens).	Cada	relato	de	milagre	é	acompanhado	de	uma	página	cheia,	simples
ou	dupla,	contendo	seis	(ou	doze)	vinhetas.{527}	Dois	relatos	são	histórias	de	fantasmas.	Um	deles	conta
"como	 santa	Maria	 tomou	um	 irmão	menor	 sob	 sua	 guarda,	 contra	 os	 diabos,	 no	momento	 em	que	 ele
morreu".{528}	As	seis	miniaturas	correspondentes	(fig.	24)	mostram	sucessivamente	a	entrada	do	irmão	na



igreja	dos	religiosos;	sua	morte,	quando	o	negrume	de	seu	rosto	trai	o	de	sua	alma,	da	qual	se	apoderam
os	demônios;	a	 fuga	dos	demônios	quando	os	 irmãos	põem	na	mão	do	morto	o	círio	que	é	o	emblema
(signaculum)	da	Virgem,	a	quem,	a	despeito	de	seus	pecados,	ele	sempre	permaneceu	devoto.	O	rosto	do
morto	volta	a	 ficar	 todo	branco.	Depois	é	a	cena	dos	 funerais.	A	quinta	 imagem	mostra	a	aparição	do
morto	a	dois	outros	irmãos	no	claustro.	Enfim,	de	volta	à	igreja,	os	irmãos	dão	graças	à	Virgem.	Quando
da	aparição	no	claustro,	só	o	conhecimento	do	texto	do	milagre	permite	adivinhar	a	presença	de	um	morto
entre	 os	 três	 irmãos.	 Ele	 não	 se	 distingue	 pela	 aparência	 corporal	 nem	 pelo	 hábito.	 Pode-se	 mesmo
hesitar	em	escolher	um	de	preferência	a	outro	para	esse	papel,	mas	é	provável	que	seja	a	ausência	do
livro	 nas	mãos	 do	 personagem	da	 esquerda	 que	 designe	 este	 último	 como	 o	 fantasma.	Nessa	 imagem,
mais	ainda	que	nas	precedentes,	o	morto	dá	a	ilusão	do	vivo.	Nesse	ponto,	a	imagem	é	fiel	a	numerosos
relatos	 de	 aparições	 em	 que	 o	 visionário	 espanta-se	 de	 encontrar	 um	 próximo	 sobre	 cuja	 morte	 foi
informado,	 mas	 que	 lhe	 parece	 vivo,	 a	 menos	 que	 pense	 encontrar	 um	 amigo	 vivo	 do	 qual	 ignora	 o
trespasse	recente.

No	 entanto,	 o	 mesmo	 manuscrito	 apresenta,	 a	 propósito	 de	 um	 outro	 relato	 de	 fantasma,	 uma
imagem	bem	diferente	(fig.	25).{529}	O	milagre	conta	como	o	demônio	matou	um	jovem	freqüentador	de
taberna,	um	tafur	que,	 tendo	perdido	no	 jogo,	blasfemara	contra	a	Virgem.	As	seis	miniaturas	mostram
sucessivamente	 os	 jogadores	 na	 taberna,	 depois	 o	 momento	 da	 blasfêmia	 (expresso	 por	 um	 gesto
vigoroso	dirigido	ao	céu);	imediatamente	o	demônio	eviscera	o	culpado;	na	imagem	seguinte,	"um	homem
morto	aparece	ao	pai	do	tafur	e	lhe	diz	que	seu	filho	está	morto".	O	fantasma	não	é,	portanto,	o	jovem
que	acaba	de	morrer:	seu	papel	é	o	de	um	mensageiro	do	além	e	da	Virgem,	a	qual	permanece	invisível.
Prevenido	graças	a	ele,	o	pai,	na	imagem	seguinte,	dirige-se	para	perto	do	cadáver	e	lamenta-se.	Depois
dá	funerais	dignos	ao	filho.	O	mais	estranho,	nessa	série	de	imagens,	é	a	aparência	espectral	do	morto:
diferentemente	 do	 personagem	 vivo	 que	 está	 à	 sua	 frente,	 ele	 é	 desprovido	 de	 qualquer	 cor,	 de	 toda
densidade	 carnal	 e	 a	 imagem	 de	 seu	 rosto,	 assim	 como	 de	 sua	 vestimenta,	 reduz-se	 a	 um	 desenho
uniformemente	diáfano	e	pouco	visível.

Mesmo	 que	 várias	 mãos	 tenham	 contribuído	 na	 iconografia	 desse	 amplo	 manuscrito	 e	 não	 se
possam	excluir,	portanto,	diferenças	de	estilo,	é	preciso	admitir	que	existiam	localmente	duas	maneiras
pelo	menos	de	representar	os	fantasmas	na	segunda	metade	do	século	XIII:	uma	à	maneira	dos	vivos,	a
outra	como	espectros	quase	incorporais	e	translúcidos.	A	oposição	dessas	duas	imagens	talvez	se	deva	à
condição	dos	dois	mortos	referidos:	enquanto	o	irmão	menor,	dotado	de	forte	corporeidade,	apenas	acaba
de	morrer,	o	morto	que	aparece	ao	pai	do	tafur	faleceu	há	mais	tempo.	A	aparência	desse	fantasma	talvez
dê	a	medida	do	tempo	decorrido	depois	do	trespasse,	da	distância	posta	entre	os	vivos	e	os	mortos,	da
provável	 consumação	 do	 processo	 de	 decomposição	 das	 carnes	 na	 sepultura.	Além	 disso,	 se	 o	 irmão
menor	que	acaba	de	falecer	é	conhecido	por	seus	irmãos	e	se	a	imagem	pode,	então,	representá-lo	como
um	 deles,	 o	 fantasma	 que	 anuncia	 ao	 pai	 o	 fim	 trágico	 de	 seu	 filho	 é	 para	 ele	 um	morto	 estranho	 e
anônimo,	 não	 um	 parente	 defunto	 ainda	 presente	 na	 memória.	 O	 caráter	 espectral	 não	 seria,	 nessa



imagem,	um	meio	de	figurar	o	anonimato	de	um	morto	antigo	e	sem	ligação	com	o	vivo	a	quem	se	dirige,
um	 fantasma	 que	 não	 tem	 aqui	 outra	 razão	 de	 ser	 que	 não	 sua	 função	 de	 mensageiro	 do	 mundo	 dos
mortos?	Enfim,	a	imagem	opõe	fortemente	esse	espectro	ao	cadáver	deitado	na	padiola,	 logo	abaixo:	à
evanescência	da	imagem	espectral	corresponde	a	forte	densidade	de	um	verdadeiro	cadáver,	cujo	peso	se
mede	 pelo	 esforço	 dos	 homens	 encarregados	 de	 carregá-lo.{530}	 Não	 se	 poderia	 dizer	 melhor	 que	 o
espectro,	mesmo	apresentando	a	aparência	de	um	corpo,	não	é	mais	que	uma	imagem.	Uma	imagem	de
espectro,	 a	primeira	 talvez,	na	 tradição	ocidental	 e	que	anuncia	de	 longe	as	que,	desde	o	 século	XIX,
impuseram-se	a	nós	à	exclusão	de	qualquer	outra.

Pode-se	 dizer	 que	 o	 espectro	 ocidental,	 o	 das	 histórias	 em	 quadrinhos	 e	 do	 cinema	 fantástico,
nasceu	 no	 fim	 do	 século	 XIII.	 Pois	 a	 miniatura	 das	 Cantigas	 não	 é	 um	 caso	 único.	 Espectros	 são
figurados	também	em	certos	manuscritos	iluminados	da	Peregrinação	de	vida	humana	de	Guillaume	de
Diguilleville.	Nesse	vasto	poema	alegórico	e	religioso,	o	autor	conta	na	primeira	pessoa	um	sonho	que
teria	tido	sob	a	inspiração,	diz	ele	no	prólogo,	da	leitura	do	Roman	de	Ia	rose.	Estando	adormecido	(e	é
nesse	estado	que	as	primeiras	miniaturas	dos	numerosíssimos	manuscritos	do	poema	o	representam),	ele
sonha	que	sua	alma,	assumindo	a	aparência	e	os	atributos	de	um	peregrino,	parte	para	Jerusalém.	Esta
última	é	descrita	como	uma	verdadeira	cidade,	mas	também	como	a	antecipação	da	Jerusalém	celeste.	De
resto,	a	bela	e	jovem	mulher	coroada	e	aureolada	que	guia	a	alma	em	sua	peregrinação	chama-se	Graça
de	 Deus.	 Em	 uma	 das	 múltiplas	 peripécias	 edificantes	 da	 viagem,	 a	 alma	 peregrina	 vê	 três	 mortos
(fantasmas)	servir	à	mesa	três	vivos.	O	texto	do	poema	incitava	os	artistas	a	acentuar	o	contraste	entre	os
vivos	e	os	fantasmas.	Mas,	de	um	manuscrito	ao	outro,	as	soluções	escolhidas	diferem	e	apresentam	no
final	das	contas	uma	gama	muito	extensa	de	representações	possíveis.	O	peregrino,	reconhecível	por	seu
chapéu	 largo	e	seu	cajado,	acompanhado	de	seu	guia,	chega	a	um	refeitório	onde	os	mortos	servem	os
vivos:

	
No	refeitório	depois	eu	vi
O	que	a	muitos	mais	assustou
Vários	mortos	com	mortalhas
Davam	de	comer	aos	vivos
E	os	serviam	docemente
De	joelhos	e	devotamente
	

Acompanhando	esse	texto,	a	imagem	de	um	manuscrito	de	Oxford	estabelece	o	contraste	mais	forte
entre	mortos	 e	vivos	 (fig.	 21).{531}	Os	mortos	 não	 se	mantêm	 sobre	 as	 pernas	 e	 parecem	alçar-se	 com
dificuldade	 até	 o	 nível	 da	 mesa.	 Mortalhas	 em	 forma	 de	 saco,	 de	 um	 bege	 indeciso,	 os	 envolvem
inteiramente,	inclusive	os	rostos.	Encontra-se	uma	representação	quase	análoga	a	essa	em	um	manuscrito
parisiense,	mas	desta	vez	os	mortos,	dois	apenas,	são	inteiramente	brancos	e	estão	como	que	recobertos
de	 uma	 membrana	 que	 adere	 a	 seus	 corpos	 (fig.	 22).{532}	 Os	 membros	 e	 a	 cabeça	 são	 bem
individualizados,	mas	os	traços	do	rosto	não	são	mais	desenhados	do	que	no	manuscrito	de	Oxford.	Em



um	outro	manuscrito	da	Biblioteca	Nacional,	os	 três	mortos	da	Peregrinação	 têm	uma	 aparência	mais
corporal	(fig.	23).{533}	Estão	vestidos	com	uma	espécie	de	burel	branco	do	qual	emerge	a	cabeça,	desta
vez	bem	distinta	do	hábito.	É	uma	caveira	perfurada	por	dois	olhos	negros	e	provida	de	uma	boca	larga	e
de	uma	forte	dentição.	Aqui	a	figuração	se	aproxima	das	imagens	macabras	da	época.	Evoca	também	as
imagens	do	mesmo	 tipo	nas	gravuras	 em	madeira	 alemãs	das	 edições	 incunabulares.{534}	No	 entanto,	 a
mesma	 cena	 pôde	dar	 lugar	 à	 figuração	bem	diferente	 dos	 três	mortos	 segundo	o	modo	 tradicional	 da
representação	das	almas	no	além,	como	três	homens	nus	e	não	sexuados	(fig.	20).{535}

O	interesse	dessas	variações	é,	portanto,	de	mostrar,	mais	uma	vez,	que	não	há	uma	única	maneira
de	 representar	 os	 fantasmas,	mas	várias,	 inclusive	nos	manuscritos	 contemporâneos	 e	na	 ilustração	do
mesmo	texto.	Entre	elas,	a	imagem	macabra	constitui	uma	fórmula	nova	que	tende	cada	vez	mais	a	impor-
se	 no	 fim	 da	 Idade	 Média	 nas	 imagens	 de	 fantasmas,	 enquanto	 a	 imagem	 do	 espectro,	 ao	 contrário,
permanece	rara.{536}

	
	

OS	FANTASMAS	E	O	MACABRO
	
Se	a	imagem	evanescente	do	espectro	não	se	impôs	mais	ampla	e	mais	rapidamente,	a	razão	disso

talvez	 seja	 que	 sua	 difusão	 foi	 freada	 pelo	 florescimento	 do	 macabro,	 que	 insiste,	 ao	 contrário,	 na
presença	corporal,	 tátil	 e	horrível	do	cadáver.	Os	 temas	principais	do	macabro	 são	bem	conhecidos	e
está	fora	de	meu	propósito	falar	deles	que	não	em	relação	com	os	fantasmas.	Desde	o	fim	do	século	XIII
aparece	o	tema	do	encontro	dos	Três	Vivos	e	dos	Três	Mortos:	três	jovens	cavaleiros	vêem	erguer-se	à
sua	frente	mortos,	seus	duplos,	que	 lhes	ordenam	preparar-se	para	o	 trespasse.	São	 incontestavelmente
fantasmas.{537}	Um	pouco	mais	 tarde,	a	obsessão	da	morte	e	do	macabro	encontra	no	ofício	dos	mortos
dos	livros	de	horas	seu	terreno	preferido.	À	cena	da	agonia	do	indivíduo	estão	associados	os	diferentes
temas	 emblemáticos	 do	 macabro,	 a	 começar	 pela	 própria	 Morte	 em	 sua	 representação	 alegórica.
Agitando-se	sob	sua	mortalha	e	ameaçando	o	moribundo	com	uma	 lança	ou	uma	foice,	a	Morte	não	se
distingue	muito	dos	fantasmas	propriamente	ditos.	As	margens	de	um	livro	de	horas	para	o	uso	de	Rouen
(segunda	metade	do	século	XV)	acumulam	os	emblemas	e	as	figuras	da	morte:	ali	se	vê	um	morto-vivo,
nu	ou	meio	envolto	em	uma	mortalha	branca,	a	pele	clara	e	bastante	cheia	ainda,	mas	os	olhos	reduzidos	a
dois	simples	buracos.{538}	Uma	lança	e,	em	um	caso,	um	escudo	redondo	permitem	identificar	a	alegoria
da	Morte.	Folheando	mais	adiante	o	manuscrito,	vê-se	uma	caveira,	um	coveiro	trabalhando,	um	caixão,
um	 cadáver	 coberto	 por	 uma	 mortalha	 branca.	 Mas	 uma	 dessas	 margens	 revela	 uma	 figura	 muito
diferente,	toda	negra	e	recoberta	por	uma	mortalha	azul-clara	(fig.	26).	Sem	dúvida,	trata-se	de	uma	alma
penada	ou	mesmo	de	uma	alma	condenada.	Só	os	olhos,	o	nariz	e	a	boca	se	iluminam	nessa	massa	escura.
Como	 é	 normal	 em	 um	 livro	 de	 horas,	 o	 texto	 ao	 lado	 não	 dá	 nenhuma	 indicação	 sobre	 essa	 imagem
marginal	cuja	interpretação	permanece	hipotética.	Em	muitos	livros	de	horas,	a	cena	dos	funerais,	muito



freqüentemente	 representada	 pelo	 ofício	 dos	 defuntos,	 parece	 propícia	 às	manifestações	 fantásticas	 do
mundo	dos	mortos.	A	história	de	Diocrès	era	famosa:	vendo-o	surgir	fora	de	seu	caixão	em	pleno	meio	de
suas	obséquias,	são	Bruno	teria	decidido	partir	para	o	"deserto"	e	fundar	a	Grande	Cartuxa.{539}

As	manifestações	dos	mortos	podem	ser	também	coletivas.	A	partir	de	1425,	difunde-se	o	tema	da
Dança	Macabra	que	arrasta	um	séquito	de	pares	formados	cada	um	de	um	morto	e	de	um	vivo	encarnando
um	"estado"	da	sociedade.	Da	Dança	Macabra	distinguem-se	as	representações	da	dança	dos	mortos	nos
cemitérios:	os	túmulos	se	abrem;	os	mortos,	como	cadáveres	vivos,	levantam-se,	agitam-se	e	dançam.	Em
um	belíssimo	manuscrito	 flamengo	do	século	XV	da	Lenda	áurea	de	Jacques	de	Voragine,	uma	mesma
miniatura	figura	duas	passagens	distintas	do	capítulo	consagrado	à	Festa	dos	Mortos	de	2	de	novembro
(fig.	29).{540}	Jacques	de	Voragine	fizera-se	o	eco	dos	exempla	contemporâneos	referentes	à	utilidade	das
preces	pelos	mortos:	um	homem	tinha	o	costume	de	orar	pelos	defuntos	quando	atravessava	o	cemitério.
Um	dia	em	que	é	perseguido	por	seus	inimigos,	vê	as	sepulturas	abrir-se	e	os	mortos	prestar-lhe	socorro.
A	imagem	traduz	perfeitamente	o	caráter	dramático	da	cena,	observando	mesmo	uma	espécie	de	gradação
entre	os	mortos	que	começam	a	emergir	do	túmulo	e	os	que	já	correm	atrás	dos	atacantes.	O	outro	lado	da
imagem	ilustra,	de	um	modo	diferente,	a	aparição	de	um	fantasma	a	seu	amigo,	deitado	em	sua	cama	com
sua	mulher.	O	morto	queixa-se	do	peso	insuportável	do	manto	que	roubara	em	vida.	Na	coorte	dos	mortos
desse	manuscrito,	como	um	pouco	mais	tarde	na	dança	dos	esqueletos	gravada	para	o	Livro	das	crônicas
de	Hartmann	Schebel	sob	o	 título	 Imago	mortis,{541}	 trata-se	 realmente	de	fantasmas.	Essas	 imagens	de
mortos-vivos	 traduzem,	 no	 século	 XV,	 uma	 atenção	maior	 à	 evolução	 do	 cadáver	 e	 às	 etapas	 de	 sua
decomposição:	 ora	 as	 carnes	 estão	 ainda	 firmes,	 ora	 os	 ossos	 varam	 a	 pele	 que	 se	 rompe	 e	 revela	 o
esqueleto,	 ora	 o	 tempo	 não	 deixou	mais	 que	 um	 esqueleto	 embranquecido.{542}	Mas	 seu	 interesse	 não
termina	aí.	Guiada	pela	literatura	profana,	a	iconografia	da	época	expõe	também	as	forças	que	movem	o
fantástico.

Os	 manuscritos	 franceses	 iluminados	 das	 obras	 de	 Boccaccio,	 traduzidas	 por	 Laurent	 de
Premierfait	 para	 o	 rei	 e	 seus	 parentes	 próximos	 no	 começo	 do	 século	 XV,	 fornecem	 dois	 exemplos
notáveis	disso.	O	soberbo	manuscrito	do	Arsenal	da	tradução	do	Decamerão,	oferecida	a	Carlos	VI	em
1414,	apresenta	uma	ilustração	da	novela	intitulada	"Dioneo"	(Sétimo	dia,	décima	novela)	(fig.	27).{543}

Aimagem	 é	 dupla:	 de	 um	 lado,	 vê-se	 a	 refeição	 durante	 a	 qual	 dois	 amigos,	 Tingoccio	 e	 Meuccio,
sentados	à	mesa,	prometem-se	mutuamente	que	o	primeiro	a	morrer	apareceria	ao	sobrevivente	para	o
informar	sobre	sua	sorte	no	além;	à	mesma	mesa	está	sentada	a	comadre	de	Tingoccio,	que	é	também	sua
amante.	Logo	Tingoccio	morre	 dos	 excessos	desse	 amor	 incestuoso	 e,	 como	prometido,	 aparece	 a	 seu
amigo.	A	aparição	tirou	este	último	de	seu	sono.	Ele	está	sentado	no	leito,	perfeitamente	desperto.	Ao	pé
da	cama,	o	fantasma	é	apenas	parcialmente	visível,	pois	o	rebordo	de	uma	janela,	que	se	interpõe	entre
nós	 e	 o	 interior	 do	 quarto,	 no-lo	 esconde	 em	 parte.	 Esse	 corte,	 como	 na	 miniatura	 dos	Milagres	 da
Virgem	de	 Gautier	 de	 Coincy,	 talvez	 tenha	 por	 função	 relembrar	 que	 o	 fantasma	 não	 pertence	 a	 este
mundo,	 que	 vem	 de	 outra	 parte.{544}	 Ele	 apresenta	 um	 corpo	 emaciado,	 amplamente	 coberto	 por	 uma



mortalha	branca:	não	tem	a	aparência	de	um	esqueleto,	mas	antes	a	de	um	cadáver	vivo	ou	de	um	homem
que,	em	comparação	com	o	amigo	de	sua	idade	a	quem	se	dirige,	teria	envelhecido	em	alguns	dias	várias
dezenas	de	anos...	Um	outro	manuscrito	 francês	de	Boccaccio,	 igualmente	conservado	na	biblioteca	do
Arsenal,	 apresenta	 uma	 miniatura	 mais	 extraordinária	 ainda.	 Poder-se-ia	 pensar	 que	 ilustra	 o	 mesmo
conto.	De	fato,	ela	não	pertence	ao	Decamerão,	mas	a	uma	obra	escrita	um	pouco	mais	tardiamente	em
latim	e	traduzida	por	Laurent	de	Premierfait	em	1409,	os	Casos	dos	nobres	homens	e	mulheres	(fig.	28).
{545}	De	inspiração	mais	humanista,	essa	obra	apresenta	em	nove	livros	uma	galeria	dos	destinos	ilustres
da	 Antiguidade,	 das	 Escrituras	 ou	 da	 história	 mais	 recente.	 O	 capítulo	 XIX	 da	 segunda	 parte	 é
consagrado	 à	 verdade	 dos	 sonhos.	 O	 autor	 cita,	 entre	 outros	 exemplos,	 o	 do	 poeta	 Simônides,	 que
recebera	em	sonho	o	anúncio	da	visita	de	um	homem	chegando	a	bordo	de	uma	nave.	Ninguém	chega,	mas
logo	 se	 descobre	 na	 praia	 o	 corpo	 de	 um	 afogado,	 que	 o	 poeta	mandou	 sepultar	 dignamente	 antes	 de
voltar	 ao	 repouso.	 "E,	 enquanto	 dormia,	 veio-lhe	 uma	 visão	 de	 que	 o	 corpo	 que	mandara	 sepultar	 o
proibia	 de	 entrar	 no	 mar	 no	 dia	 seguinte."	 Simônides	 obedece	 à	 "advertência	 do	 sonho",	 mas	 seus
companheiros	não	lhe	dão	crédito	e	perecem	no	dia	seguinte	na	tempestade.	A	miniatura	mostra	o	poeta
adormecido	em	seu	leito	recoberto	do	mais	belo	vermelho.	De	trás	do	baldaquino,	o	morto	insinua-se	no
quarto	ou,	 antes,	no	 sonho,	 apertado	em	uma	mortalha	que	deixa	ver	o	gesto	característico	dos	braços
cruzados.	O	rosto	está	livre.	Não	é	o	de	um	cadáver,	mas	de	uma	espécie	de	adormecido	que,	com	seus
olhos	não	 inteiramente	 fechados,	parece	observar	o	poeta	 adormecido.	Aqui,	 não	 se	 trata	de	espectro,
mas	 tampouco	 realmente	 de	 macabro.	 A	 imagem	 antes	 retoma	 o	 tipo	 do	 ressuscitado,	 mas	 dando	 ao
fantasma	uma	liberdade	de	movimento	que	faz	desse	intruso	um	ser	estranhamente	familiar.

A	arte	macabra	que	se	apodera	dos	fantasmas	no	fim	da	Idade	Média	passou	por	fortes	evoluções
na	virada	do	século	XVI,	como	Jean	Wirth	bem	mostrou	com	relação	à	Alemanha	renana.	O	pintor	Hans
Baldung	Grien	substitui	a	representação	do	esqueleto	e	mesmo	do	cadáver	descamado	e	dotado	de	vida
pela	de	uma	moça	recém-morta,	de	carnes	voluptuosamente	cheias.{546}	Por	vezes	é	uma	jovem	morta	que,
no	momento	em	que	procura	escapar	do	túmulo,	é	chamada	de	volta	à	força	pela	Morte	ou	por	um	morto
cujas	carnes	estão	meio	decompostas,	sinal	de	um	trespasse	mais	antigo.	Em	todos	os	casos,	essa	figura
horrível	 brande	 uma	 ampulheta	 meio	 vazia	 para	 lembrar	 o	 caráter	 efêmero	 de	 uma	 vida	 que	 a	 mors
immatura	—	a	morte	prematura	—	muito	cedo	interrompeu,	e	para	medir,	segundo	a	decomposição	das
carnes,	o	escoamento	do	tempo	do	além.

Um	novo	 tema	 faz	 também	 sua	 estréia,	 o	 dos	 duplos	 retratos	macabros.	No	verso	 do	 retrato	 em
busto	de	um	personagem	bem	vivo,	 leigo	ou	eclesiástico,	o	mesmo	personagem	é	pintado,	 reduzido	ao
estado	 de	 cadáver,	mas	 com	 o	 busto	 bem	 ereto	 como	 o	 do	 vivo	 de	 que	 reproduz	 a	 postura	 e	 o	 gesto
angustiado.{547}	 Esse	 tipo	 de	 figuração	 participa	 da	 tradição	 das	 vaidades	 (em	 que	 a	 presença	 de	 um
crânio	lembra	o	caráter	efêmero	da	existência),	mas	lhe	confere	uma	presença	muito	mais	dramática.	O
desdobramento	do	personagem	em	um	vivo	e	um	morto	entra	 também	na	 lógica	das	Danças	Macabras,
mas	 substituindo	o	quadro	dos	 "estados"	da	 sociedade	 arrastados	para	 a	morte	pelo	quadro	bem	mais



trágico	 do	 destino	 individual.	 Ele	 traduz	 assim	 o	 aprofundamento	 da	 reflexão	 sobre	 o	 significado	 do
retrato	feito	"ao	vivo",	mas	pensado	de	 imediato	como	imagem	de	memória	destinada	a	manter	viva,	a
imortalizar,	a	imagem	daquele	que	um	dia	será	fatalmente	um	morto.	Portanto,	pode-se	falar	aqui	também
de	 uma	 imagem	 de	 fantasma,	 tanto	 mais	 que	 essa	 imagem	 dupla	 não	 é	 anônima,	 mas	 concerne	 a	 um
personagem	singular	e	nomeado.

O	retrato	confirma	assim,	por	meios	inteiramente	novos,	a	dialética	que	está	no	centro	da	questão
dos	 fantasmas:	 a	 da	 memória	 e	 da	 morte	 do	 indivíduo.	 Os	 meios	 desenvolvidos	 pela	 pintura	 da
Renascença	 são	 inéditos.	 Mas	 a	 questão	 levantada	 não	 encontrou	 já	 uma	 resposta	 original	 na	 arte
funerária	dos	séculos	anteriores?

	
	
	

AS	ESTÁTUAS	JACENTES:	FANTASMAS?
	
Três	traços	pelo	menos	justificam	a	priori	a	comparação	entre	as	estátuas	jacentes	e	as	imagens	de

fantasmas.{548}	 A	 estátua	 jacente	 é	 a	 imagem	 de	 um	 morto	 singular	 que	 ela	 contribui	 para	 manter	 na
memória.	 Depois	 de	 um	 longuíssimo	 eclipse	 desde	 a	 Antiguidade	 tardia	 (pensase	 especialmente	 nas
máscaras	funerárias	do	Fayum	ou	nos	mosaicos	da	África	romana),	as	efígies	funerárias	—	de	pedra,	de
bronze	 ou	 de	madeira	 e	 em	 relevo	—	 reaparecem	 no	Ocidente	 no	 fim	 do	 século	XI.{549}	 Evoluindo	 e
apresentando	tipos	variados	(por	exemplo,	a	dupla	efígie,	o	tipo	do	suplicante	por	oposição	ao	jacente
etc.),	elas	se	mantêm	até	o	século	XVIII.	Sua	duração	histórica	não	deixa	de	ter	analogia,	portanto,	com	a
evolução	do	corpus	dos	relatos	de	fantasmas.	Além	disso,	as	estátuas	jacentes	apresentam	traços	formais
que	as	aproximam	dos	fantasmas	tais	como	os	textos	os	descrevem	e	como	certas	miniaturas	ou	pinturas
os	mostram.	Elas	têm	a	aparência	de	mortos-vivos	que	conservam	mesmo	os	olhos	abertos,	pelo	menos
no	norte	da	Europa.	Contudo,	seus	olhos	de	pedra	não	olham	o	mundo	terrestre,	mas	antes	simbolizam	os
olhos	da	alma	abertos	para	as	realidades	eternas	do	além.	Suas	mãos	estão	unidas	na	atitude	da	prece,
sinal	da	espera	da	ressurreição.{550}	Mas	por	vezes	as	estátuas	jacentes	cruzam	as	mãos	sobre	o	peito	ou	o
ventre,	gesto	que	caracteriza	também	certos	fantasmas	na	iconografia{551}	e	que	poderia,	nos	dois	casos,
exprimir	o	pedido	e	a	espera	dos	sufrágios	dos	vivos.	De	resto,	nenhum	desses	signos	é	unívoco:	se	as
estátuas	 jacentes	 têm	 os	 olhos	 abertos	 para	 um	 mundo	 escatológico	 ainda	 invisível	 aos	 vivos,
concretamente,	 no	 espaço	 da	 igreja,	 olham	 seu	 parentes	 vivos	 que	 as	 contemplam.	 Tanto	 mais	 que	 o
jacente,	embora	deitado	sobre	uma	 laje	horizontal,	é	 freqüentemente	figurado	como	se	estivesse	de	pé.
Seus	pés	repousam	sobre	um	suporte	ou,	no	mais	das	vezes,	sobre	um	animal	—	um	leão	ou	um	cão	—	do
qual	Michel	Pastoureau	sublinha	a	um	só	tempo	o	valor	emblemático	e	a	provável	função	apotropaica:	o
animal	está	ali	para	proteger	o	morto	ou	para	proteger	os	vivos	de	um	retorno	do	morto?{552}	De	resto,	o
jacente	está	muito	longe	de	imobilizar-se	sempre	na	atitude	da	prece.	Na	Inglaterra,	acontece	mesmo	que



as	estátuas	jacentes	de	cavaleiros	cruzem	as	pernas	e	desembainhem	a	espada:	gesto	último	de	defesa	do
vivo	contra	a	morte	que	vem	levá-lo?	Gesto	simbólico	da	alma	que	tenta	proteger-se	do	ataque	do	diabo?
Ou	então	o	escultor	quis	eternizar	a	atitude	do	guerreiro	no	instante	em	que	a	vida	lhe	foi	arrebatada?{553}

A	natureza	das	vestimentas	confirma	a	ambigüidade	profunda	das	atitudes:	o	morto	é	revestido	dos	trajes
que	usou	em	vida	e	exibe	as	insígnias	de	sua	condição	(o	clérigo	de	hábito,	o	cavaleiro	de	armadura,	o
bispo	com	seu	bastão	e	sua	mitra),	da	mesma	maneira	que	os	relatos	de	fantasmas	fazem	das	vestimentas
do	morto	um	sinal	de	reconhecimento	para	aquele	a	quem	ele	aparece.	Por	vezes,	o	jacente	não	toma	a
atitude	imobilizada	do	morto	em	prece.	Pousa	um	olhar	triste	sobre	os	vivos	que	passam	perto	dele	na
igreja	ou	no	claustro,	o	corpo	levemente	apoiado	em	um	dos	quadris,	a	mão	livre	posta	sobre	o	flanco,	na
expressão	de	uma	grande	lassidão	e	da	espera	de	uma	ajuda	ou	de	algumas	palavras	de	reconforto,	que	só
os	vivos	que	o	olham	poderão	lhe	dar	(fig.	30).{554}

A	despeito	de	 todos	esses	paralelos,	afastemos	no	entanto	a	 interpretação	apressada	que	faria	da
estátua	jacente	uma	imagem	de	fantasma.	Qualquer	que	seja	a	proximidade	de	certos	traços	formais,	essas
imagens	desempenham	funções	diferentes	e	mesmo	opostas.	O	fantasma	retorna	na	memória	e	nos	sonhos
dos	vivos	no	momento	mesmo	em	que	estes	procuram,	pelos	 ritos	 e	pela	prece,	 separar-se	dele,	 fazer
dele	um	verdadeiro	morto	bem	separado	dos	vivos	e	pouco	a	pouco	destinado	ao	esquecimento.	Ele	se
manifesta	ainda	"quente",	quando	a	relação	desejável,	normal,	não	pode	estabelecer-se	entre	os	vivos	e
os	mortos.	Aestátua	jacente	mostra,	ao	contrário,	um	morto	cuja	imagem	está	congelada	na	pedra	e	cujo
nome	permanece	inscrito	no	epitáfio,	mas	para	ser	decifrado	sem	emoção	pelas	gerações	vindouras.	As
gerações	para	as	quais,	justamente,	esse	morto	não	será	mais	que	um	nome.	A	estátua	jacente	consagra	e
talvez	favoreça	a	normalização	das	relações	entre	os	vivos	e	seu	morto,	uma	vez	este	sepultado	e	o	luto
dos	seus	em	via	de	apaziguamento.	A	estátua	jacente	não	é	o	produto	exacerbado	de	uma	memória	viva.
Na	necrópole	familiar	na	qual	os	descendentes	do	morto	pisam	as	 lajes,	a	estátua	 jacente	relembra,	ao
contrário,	que	o	defunto	 tomou	o	 lugar	que	 lhe	cabe	na	memória	 longa	de	sua	 linhagem.	As	 lajes,	com
seus	epitáfios	e	suas	efígies,	desfiam	o	catálogo	de	uma	memória	"fria",	os	nomes	de	mortos	que	já	não
provocam	medo.	Ao	contrário,	o	fantasma	singular	que	retorna	pouco	depois	de	seu	trespasse	importuna,
geme,	ameaça	e	recusa-se	a	apagar-se.	A	estátua	jacente	sanciona	na	pedra	ou	no	bronze	o	êxito	do	rito
de	passagem	do	qual	o	fantasma,	ao	contrário,	manifesta	o	malogro.

	



CONCLUSÃO
	
"O	morto	 agarra	 o	 vivo":	 esse	 velho	 adágio	 do	 direito	 costumeiro	 exprimia	 na	 Idade	Média	 a

continuidade	 da	 sucessão	 de	 pai	 para	 filho	 em	 uma	 linhagem	 ordinária	 e	 depois	 na	 dinastia	 real.{555}

Também	nos	relatos	de	aparições	dos	mortos,	o	fantasma,	que	é	freqüentemente	o	pai,	parece	"agarrar	o
vivo"	(seu	filho,	seu	herdeiro)	quando	retorna	à	sua	lembrança	e	lhe	prescreve	que	mande	dizer	missas
por	sua	salvação.	O	adágio	parece	aplicar-se,	ainda	mais	porque	os	relatos	não	são	estranhos	à	sucessão
dos	bens	e	do	poder.	Mas	não	é	preciso	inverter	a	proposição	e	antes	dizer	que	é	o	vivo	que	agarra	o
morto?	Com	efeito,	são	os	vivos	que	atribuem	aos	defuntos	uma	espécie	de	existência	postmortem.	Se	têm
a	impressão	de	que	os	mortos	tomam	a	iniciativa	de	lhes	aparecer,	são	apenas	eles,	em	seus	relatos	e	suas
imagens,	seus	fantasmas	e	seus	sonhos,	seu	sentimento	de	culpa	e	sua	cupidez,	que	fabricam	o	retorno	dos
mortos.

Para	 dar	 conta	 da	 faculdade	 que	 têm	 os	 vivos	 de	 imaginar	 e	 relatar	 o	 retorno	 dos	 mortos,	 era
preciso	deixar	de	pretender	que	existe,	nas	culturas	tradicionais	como	a	da	Idade	Média,	uma	"crença	nos
fantasmas"	 imutável,	 dada	 a	 priori,	 distinta	 dos	 sujeitos	 da	 enunciação	 e	 bem	 evidente.	 Era	mais	 útil
interrogar-se	sobre	as	modalidades	do	enunciado	do	crer,	sobre	a	maneira	pela	qual	a	crença	nunca	está
dada,	mas	 sempre	 em	 via	 de	 forjar-se	 e	 de	 transformar-se.	 Os	 próprios	 documentos,	 sua	 origem,	 sua
forma	genérica	não	foram	então	considerados	como	ilustrações	de	uma	crença	toda	formada	fora	deles,
mas	 como	 fazendo	parte	 do	processo	do	 crer,	 das	modalidades	 complexas	do	 enunciado	de	 crença	no
qual	a	dúvida	mistura-se	à	afirmação,	e	a	figuração	concreta,	ao	fantasma.	Portanto,	demos	uma	atenção
prioritária	 à	 natureza	 dos	 documentos.	 Primeiramente,	 estabelecendo	 a	 diferença	 entre	 o	 relato
autobiográfico,	no	qual	um	letrado	dá	conta	por	escrito	de	sua	própria	experiência,	e	o	relato	contado,
que	 faz	 referência	 à	 experiência	 de	 outrem	 e	 depende	 de	 uma	 transmissão	 principalmente	 oral.	 Essa
primeira	distinção	permitiu	mostrar	que	a	experiência	subjetiva	e	autobiográfica	do	retorno	dos	mortos	é
normalmente	 a	 do	 sonho,	 em	 que	 o	 fantasma	 caracteriza-se	 por	 uma	 aparência	 incerta	 e	 ambivalente,
enquanto	 o	 relato	 contado	menciona,	 ao	 contrário,	 de	maneira	 preferencial,	 uma	visão	 desperta,	 tendo
unia	forma	clara	e	objetiva.	Daí	nossa	hipótese	de	uma	objetivação	da	visão	e	da	imagem	do	fantasma
que	 vai	 de	 par	 com	 a	 socialização	 do	 relato,	 com	 sua	 transmissão	 e	 sua	 legitimação	 pelo	 escrito
autorizado	de	um	clérigo,	sua	utilização	para	toda	espécie	de	fins	ideológicos.	No	entanto,	essa	primeira
hipótese	 não	 podia	 dar	 conta	 ainda	 da	 diversidade	 dos	 documentos	 que	 relatam	 essas	 visões
"socializadas"	e	"objetivadas":	daí	a	necessidade	de	distinguir,	de	um	lado,	entre	os	relatos	e	as	imagens
(essencialmente,	 das	 miniaturas),	 sem	 jamais	 reduzir	 uns	 às	 outras	 e,	 sobretudo,	 as	 segundas	 aos
primeiros,	como	ainda	se	faz	com	muita	freqüência;	de	outro	lado,	entre	os	diferentes	gêneros	narrativos
e	 textuais	—	miracula,	 mirabilia,	 exempla,	 opúsculos	 referentes	 à	 discretio	 spirituin.	Assim,	 foram
analisados	tão	precisamente	quanto	possível	os	tratamentos	diversificados	da	questão	dos	fantasmas	ao



longo	do	tempo.
Esse	método	veio	 apoiar	 uma	 escolha	 deliberada:	 a	 de	 tratar	 a	 questão	 dos	 fantasmas	 como	um

problema	 de	 história	 social.	 Eu	 quis	 analisar	 e	 explicar	 as	modalidades	 e	 as	 funções	 de	 relatos	 e	 de
imagens	no	presente	de	cada	momento	histórico	considerado.	Seguindo	um	desenvolvimento	globalmente
cronológico,	também	quis	mostrar	as	transformnações	dessas	modalidades	do	crer	e	de	seus	usos	sociais
na	longa	duração	do	sistema	social	e	cultural	da	cristandade	ocidental,	desde	a	Antiguidade	tardia	até	a
aurora	dos	Tempos	Modernos.	Ao	 fazer	 isso,	afastei	voluntariamente	duas	maneiras	de	 fazer	de	certos
historiadores.	 A	 primeira	 é	 a	 busca	 de	 um	 simbolismo	 universal.	 É	 redutora,	 já	 que	 para	 ela	 os
fenômenos	históricos	singulares	não	são	mais	que	ilustrações	singulares	de	um	inconsciente	característico
da	natureza	humana	ou	de	uma	relação	confusa	do	homem	com	as	 forças	da	natureza,	ou	ainda	de	uma
cosmologia	transcultural	da	qual	cada	religião	seria	apenas	um	modo	de	expressão	particular.	Em	minha
maneira	 de	 ver,	 o	 historiador,	 assim	 como	 o	 etnólogo	 de	 sítio,	 não	 tem	 muito	 a	 ganhar	 com	 essas
especulações.	A	segunda	via,	que	também	afastei	voluntariamente,	é	a	busca	das	origens,	que	ela	desvia
ou	 não	 para	 a	 teoria	 das	 "sobrevivências".	Como	parece	mais	 bem	 inscrita	 na	 continuidade	 temporal,
acontece-lhe	de	seduzir	mais	de	um	historiador.	Para	ela,	os	mitos	e	os	ritos	da	Idade	Média	seriam	a
expressão	 ou	mesmo	 a	 "sobrevivência"	 de	 velhas	 "crenças"	 pré-cristãs	 legadas	 de	maneira	 duradoura
pelos	paganismos	céltico,	greco-romano,	germânico	ou,	mais	geralmente,	indo-europeu.	Não	se	trata	de
negar	o	peso	dos	substratos	culturais	muito	antigos	e	a	realidade	dos	sincretismos	resultantes	da	sucessão
no	tempo	de	grandes	sistemas	sociais	e	religiosos	diferentes.	A	única	questão	é	de	saber	se	o	historiador
deve	 reduzir	 o	 sentido	 dos	 fenômenos	 históricos	 a	 essas	 camadas	 antigas	 e	 mais	 ou	 menos	 bem
certificadas	 ou	 se	 deve	 mostrar	 como	 essas	 heranças	 nunca	 cessaram	 de	 ser	 reassumidas	 no
funcionamento	 presente	 das	 sociedades	 e	 das	 culturas,	 em	 cada	 momento	 de	 sua	 história.	 Foi	 a	 esta
última	progressão	que	dei	prioridade,	procurando	mostrar	como	a	sociedade	medieval,	na	totalidade	de
suas	funções	institucionais	e	ideológicas	e	no	curso	histórico	de	suas	transformações,	levantou	e	resolveu
de	maneira	específica	a	questão	da	memória	e	do	esquecimento	dos	mortos.	Ainda	que	o	fenônemo	dos
fantasmas	seja	universal,	não	se	tratou	de	reencontrar	na	Idade	Média	os	traços	mais	ou	menos	análogos
revelados	 pela	 história	 e	 a	 etnografia	 de	 muitas	 outras	 civilizações	 ou	 outras	 épocas.	 Não	 se	 tratou
tampouco	de	buscar	sistematicamente	por	trás	de	nossos	relatos,	fossem	eles	os	mais	"selvagens",	como
os	que	se	referem	ao	bando	Hellequin,	"sobrevivências"	de	crenças	pré-cristãs.	Mas	de	ver	como	essa
sociedade	nunca	 cessou	de	 reelaborar	 e	 de	 repensar	 seu	 passado	 enquanto	 inovava	para	 responder	 às
solicitações	 singulares	 que	 eram	 as	 suas:	 assim,	 a	 solidariedade	 de	 linhagem	 além	 da	 morte	 e	 a
articulação	 do	 parentesco	 espiritual	 e	 do	 parentesco	 carnal	 explicam	 em	 grande	 parte	 "a	 invasão	 dos
fantasmas"	que	caracteriza	a	virada	do	milênio.	Da	mesma	maneira,	as	relações	conflituosas,	no	seio	da
sociedade	 feudal,	 entre	 a	 Igreja	 e	 a	 aristocracia	 guerreira	 e	 a	 questão	 da	 violência	 social	 dão	 conta,
amplamente,	 em	minha	 opinião,	 do	 aparecimento	 e	 do	 desenvolvimento	 do	 tema	 do	 bando	Hellequin,
inseparável	da	instituição	da	paz	de	Deus.	Da	mesma	maneira	ainda,	do	enquadramento	religioso,	ético	e



ideológico	dos	leigos	pela	Igreja	a	partir	da	virada	dos	séculos	xii-xiii	decorreram,	nas	mãos	e	na	boca
dos	irmãos	das	ordens	mendicantes,	o	desenvolvimento	e	a	eficácia	dos	mass	media	da	Idade	Média:	o
corpus	narrativo,	maciço	e	estereotipado	dos	exempla.	Esses	 relatos,	difundindo-se	pouco	a	pouco	por
quase	todas	as	regiões	da	cristandade,	transformaram	e	restituíram	à	tradição	oral	histórias	de	fantasmas
que,	 em	grande	parte,	 dela	 provêm.	A	 esse	 título,	 ao	 sabor	 de	 sua	 circulação	 e	 de	 sua	 recepção,	 eles
desempenharam,	talvez	pela	primeira	vez	na	história	ocidental,	um	papel	decisivo	de	aculturação.

Não	cessamos	de	relembrá-lo:	os	mortos	não	têm	outra	existência	que	não	a	que	os	vivos	lhes	dão.
É	o	imaginário	individual	e	social	(o	sonho,	os	relatos,	a	crença	compartilhada),	é	a	palavra	socializada
(na	 vigília,	 na	 pregação)	 que	 faz	 os	 fantasmas	 mover-se	 e	 falar.	 Graças	 a	 essas	 imagens	 e	 a	 essas
palavras	 que	 ouviram	 em	 seus	 sonhos	 ou	 tiraram	 de	 uma	 conversação,	 escutaram	 em	 um	 rumor,
receberam	 do	 alto	 do	 púlpito,	 os	 vivos	 imaginam	 uma	 vida	 depois	 da	 morte	 e	 mantêm,	 mesmo	 que
procurem	 resguardar-se	 dela,	 uma	 relação	 imaginária	 com	 aqueles	 que	 os	 deixaram.	 Essa	 relação
estabelece	simultaneamente	novos	laços	entre	os	vivos,	pela	circulação	dos	bens	entre	as	casas	leigas	e	a
Igreja,	pelas	esmolas	dadas	aos	pobres,	pela	participação	dos	parentes	carnais	ou	espirituais	nos	rituais
(funerais,	 missas	 aniversárias)	 celebrados	 pela	 salvação	 de	 seu	 ancestral	 comum	 ou	 de	 seu	 confrade
defunto.	Por	 seus	efeitos	materiais	 e	 simbólicos,	o	 imaginário	da	morte	 e	dos	mortos	 reforça	os	 laços
sociais	 estabelecidos	 entre	 os	 vivos.	 No	 mesmo	 movimento,	 estes	 últimos	 constroem	 e	 pensam	 suas
relações	 com	 os	 seres	 imaginários	 do	 além	 e	 com	 os	 outros	 homens	 deste	 mundo.	 Apropriam-se	 do
espaço	e	do	tempo	que	os	relatos	põem	em	cena.	Assim,	cada	um	pode	situar-se	na	cadeia	contínua	dos
parentes,	das	testemunhas,	dos	informadores,	dos	pregadores	e	dos	autores	que	asseguram	a	transmissão
dos	relatos	e,	a	esses	relatos,	cada	um	pode	acrescentar	o	de	seus	próprios	sonhos.	Dessa	maneira,	os
vivos	 fazem	sua	 a	voz	dos	mortos	que,	 segura	da	 autoridade	que	 lhe	 confere	 sua	origem	sobrenatural,
relembra-lhes	todas	as	normas	da	sociedade	cristã.

Fixei	 voluntariamente	 no	 fim	 do	 século	 XV	 o	 termo	 cronológico	 deste	 estudo.	 Teria	 podido
empurrá-lo	para	mais	tarde,	até	os	séculos	XVIII-XIX,	sem	dúvida.	Fundamentalmente,	é	de	fato	até	essa
época	que	se	mantêm	as	estruturas	materiais	e	ideológicas	características	dessa	"longa	Idade	Média"	de
que	 falou	 Jacques	 Le	 Goff.{556}	 Mas	 seria	 preciso	 levar	 em	 conta	 também	 transformações	 muito
importantes:	o	impacto	da	Reforma	protestante	(com	a	rejeição,	oficialmente	pelo	menos,	das	almas	do
purgatório	e	a	maior	diabolização	dos	fantasmas),{557}	o	elo	estabelecido	entre	a	aparição	dos	espíritos	e
a	feitiçaria,	a	folclorização	progressiva,	acentuada	pelas	Luzes,	de	toda	uma	parte	do	que	em	breve	será
chamado	 de	 "crenças	 populares",	 a	 substituição	 dos	 tradicionais	 "mensageiros	 das	 almas"{558}	 pelos
espíritas,	 a	 evolução	 das	 atitudes	 em	 relação	 à	 morte	 com,	 segundo	 os	 termos	 de	 Philippe	 Ariès,	 a
passagem	da	"morte	domesticada"	das	 sociedades	 tradicionais	à	 "morte	de	 ti"	 característica	do	 século
XIX,	antes	da	"morte	oculta"	contemporânea.	Seria	preciso	sobretudo	levar	adiante	esse	estudo	em	uma
perspectiva	de	história	comparada	que	permitiria	comparar	com	as	antigas	as	novas	modalidades	do	crer
e	 do	 fazer	 crer,	 evocar	 os	 documentos	 próprios	 ao	 período	moderno	 (por	 exemplo,	 os	 do	 teatro),{559}



analisar	a	transformação	das	funções	atribuídas	aos	fantasmas	ou	ainda	a	modificação	dos	debates	de	que
eram	 objeto.	 Pois,	 a	 julgar	 pela	 literatura	 apologética	 dos	 séculos	 XVII-XVIII,	 os	 fantasmas	 não
perderam	nada	de	sua	atualidade.	O	Tratado	da	aparição	dos	espíritos	de	Nicolas	Taillepied,	publicado
em	1600,	depois	o	Discurso	dos	espectros	ou	visões	e	aparições	de	espíritos,	de	Pierre	Le	Loyer,	em
1608,	 estão	 entre	 os	 marcos	 dessa	 reflexão	 que	 se	 inscreve	 no	 quadro	 mais	 geral	 da	 literatura
demonológica.{560}	Enfim,	encontra-se	a	Dissertação	sobre	os	fantasmas,	de	Dom	Augustin	Calmet,	em
1751.	O	autor	pretende	"mostrar	que	em	todos	os	tempos	e	em	todas	as	nações	civilizadas"	as	aparições
dos	mortos	autenticaram	a	 tese	da	 imortalidade	da	alma.	"O	sentimento	da	 imortalidade	da	alma	[...]	é
uma	dessas	verdades	que	a	duração	dos	séculos	não	pôde	apagar	do	espírito	dos	povos",	escreve	ele,
entre	outras	coisas.{561}	Mas,	para	o	demonstrar	em	pleno	século	das	Luzes,	 ele	precisava	 livrar-se	da
credulidade	considerada	excessiva	dos	medievais	—	a	dos	exempla	de	pregadores	mendicantes	ingênuos
demais	para	o	seu	gosto	—	assim	como	das	"regras	da	filosofia"	que	alimentam	o	ceticismo.	Sobre	este,
o	erudito	abade	beneditino	estava	tanto	mais	bem	informado	quanto	acolhera	Voltaire	em	sua	abadia	de
Senones.	Alguns	 anos	mais	 tarde,	 é	 com	uma	 liberdade	bem	diferente	que	a	Enciclopédia	enumera	 as
"cinco	 opiniões	 diferentes	 sobre	 os	 espectros",	 para	 as	 opor	 às	 "três	 classes	 de	 filósofos"	 que	 lhes
negaram	a	existência.{562}	Desde	essa	época,	a	crença	nos	fantasmas,	tendo	perdido	a	legitimidade	que	lhe
conferiam	 a	 onipotência	 da	 Igreja	 católica	 e	 o	 culto	 das	 almas	 do	 purgatório,	 é	 rechaçada	 para	 as
"superstições".{563}	 É	 aí,	 no	 domínio	 ambíguo	 das	 "crenças	 populares",	 que	 a	 etnologia	 nascente	 se
aplicará	em	redescobri-la.{564}

O	 que	 é	 feito	 dos	 fantasmas	 hoje?	 Contra	 a	 idéia	 tranqüilizadora	 de	 um	 progresso	 contínuo	 do
racionalismo	 que	 se	 beneficia	 da	 perda	 de	 audiência	 das	 religiões	 tradicionais	 e,	 ao	 inverso,	 do
desenvolvimento	da	ciência	e	da	técnica	modernas,	devemos	decidir-nos	a	constatar	a	voga	não	menos
evidente	 das	 pesquisas	 de	 parapsicologia	 ou	 de	 metapsicologia,	 do	 espiritismo	 e	 da	 vidência.	 O
fenômeno	não	parece	tão	marginal	quanto	se	poderia	pensar	ou	desejar.	De	resto,	substituindo	a	literatura
fantástica	 do	 século	 passado,	 o	 cinema,	 a	 televisão	 e	 seus	 "efeitos	 especiais"	 tiram	 proveito	 desse
interesse	e	 fazem	muito	sucesso	com	o	 irracional:	não	viriam	preencher	o	vazio	deixado	pelos	antigos
relatos	de	fantasmas?

Explicações,	bastante	banais	na	verdade,	vêm	imediatamente	ao	espírito.	Poder-se-á,	sem	acreditar
muito	nisso,	invocar	as	"continuidades"	ou	as	"ressurgências"	ou,	mais	seriamente,	interrogar-se	sobre	os
efeitos,	 em	compensação,	do	desabamento	das	estruturas	de	enquadramento	das	 Igrejas	 tradicionais.	O
espiritismo	 contemporâneo,	 uma	 espécie	 de	 nova	 religião	 secularizada,	 poderia	 satisfazer	 uma
"necessidade	de	crer"	que	já	não	consegue	exprimir-se	nos	ritos	e	nas	fórmulas	de	antanho.{565}	Contudo,
fatores	mais	positivos	devem	também	ser	invocados.	O	esforço	recente	das	técnicas	de	comunicação	nos
tornou	 familiar	 a	 abolição	de	 toda	distância	 entre	 o	 aqui	 e	 o	 alhures	 e	 a	 confusão	dos	 limites	 entre	 o
visível	e	o	invisível.	A	mídia,	que	se	tornou	uma	parte	essencial	de	nossa	vida	cotidiana,	não	é,	até	no
nome,	da	família	dos	médiuns?



Nesse	quadro	geral,	devemos	levantar	a	questão	mais	específica	da	morte	e	dos	mortos	hoje.	Pois,
para	os	parentes	de	um	defunto,	todos	os	problemas	da	separação,	da	dor,	da	memória	e	do	esquecimento
permanecem	 inteiros,	 sobretudo	 quando	 eles	 não	 recebem	 mais	 de	 seu	 círculo,	 nem	 da	 sociedade
atomizada	na	qual	vivem,	os	reconfortos	outrora	prodigalizados	pela	parentela,	a	comunidade,	os	rituais
e	 os	 velhos	 relatos.	 Por	 certo,	 o	 ritual	 tradicional	 da	 morte	 conhecia	 falhas	 —	 a	 morte	 súbita,	 o
homicídio,	o	suicídio,	a	criança	morta	sem	batismo,	o	defunto	impenitente	etc.	—	de	que	se	alimentava	o
imaginário	 dos	 fantasmas,	 mas	 tudo	 estava	 previsto	 socialmente	 para	 tratar	 estes	 últimos	 também:	 os
circuitos	da	palavra,	da	testemunha	ao	pregador	ou	ao	exorcista,	davam	aos	sonhos	e	à	dor	uma	estrutura
de	acolhida	 e	 as	 condições	de	um	 reconhecimento	 social.	Mas,	hoje,	 a	ocultação	da	morte	varreu	não
apenas	 o	 ritual	 da	 morte,	 mas	 também	 o	 tratamento	 habitual	 de	 suas	 disfunções,	 essas	 histórias	 de
fantasmas	que	libertavam	da	angústia	enquanto	pareciam	sustentá-la.

Permanece	aberta	então,	para	cada	um,	a	questão	da	morte	do	outro,	sobretudo	quando	ocorre	de
maneira	 súbita	 ou	 prematura.	 É	 aí	 que	 reside	 para	 cada	 indivíduo,	 pelo	 menos	 tanto	 quanto	 na
parapsicologia	 e	 seus	 comércios	 duvidosos,	 a	 atualidade	 e	 a	 generalidade	 da	 questão	 dos	 fantasmas.
Como	consumar	hoje	o	"trabalho	do	luto"	quando	faltam	as	solidariedades	da	parentela	e	da	vizinhança	e
igualmente	a	ajuda	psicológica	que	proporcionavam	(mas	sabemos	realmente	em	que	medida?)	os	ritos
lentos	da	 separação,	 as	 crenças	 compartilhadas,	 o	 acontecimento	da	morte	prolongado	 em	 relato?	São
essas	questões	que	concernem	a	cada	um	e	que	fazem	com	que,	também	para	o	historiador,	os	fantasmas
não	possam	constituir	apenas	um	objeto	sobre	o	qual	lhe	bastaria	pousar	o	olhar	frio	do	cientista.	Como,
mesmo	lendo	a	cinco	séculos	de	distância	o	relato	autobiográfico	de	Giovanni	Morelli,	obsedado	pela
lembrança	 de	 seu	 filho	 morto,	 o	 historiador	 poderia	 permanecer	 insensível	 à	 expressão	 pungente	 de
tamanha	dor	e	aos	ecos	que	desperta	nele?

Mas	a	morte	e	os	mortos,	 a	memória	e	o	 impossível	esquecimento	são,	hoje,	 também	problemas
coletivos	que	importam	à	nossa	civilização	inteira.	Por	certo,	a	tropa	furiosa	de	Hellequin	foi	expulsa	de
nossa	cultura.	Mas	nossa	sociedade	também	encerra	seus	fantasmas	coletivos,	prestes	a	ressurgir	toda	vez
que	a	História	e	particularmente	a	 razão	política	 tendem	a	 rechaçá-los	da	memória	dos	povos.	Muitos
dramas	 da	 história	 contemporânea	 —	 traições,	 torturas	 e	 massacres:	 Vichy,	 Vel’d’Hiv,	 a	 Argélia,	 o
Vietnã,	 Auschwitz,	 Katyn,	 e	 não	 está	 encerrada	 a	 lista	 dos	 ossuários	 ou	 de	 todos	 esses	 cortejos	 de
mortosvivos	 de	 corpos	 emaciados	 —	 continuarão,	 enquanto	 não	 for	 feita	 justiça	 pelo	 menos	 à	 sua
memória,	 enquanto	 nossa	memória	 coletiva	 não	 estiver	 em	 paz	 consigo	mesma,	 a	 forçar	 as	 portas	 da
indiferença	e	do	esquecimento	culpados.	O	que	Freud	dizia	dos	indivíduos	aplica-se	da	mesma	maneira
às	nações:	"O	que	permaneceu	incompreendido	retorna	como	uma	alma	penada,	não	tem	repouso	até	que
sejam	encontrados	resolução	e	alívio".{566}
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dead.	A	cultural	history	of	ghosts,	Londres:	Junction	Books,	1982.	Do	ponto	de	vista	da	antropologia	histórica,	mas	referente	sobretudo	às
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{229}	Fr.	CARDINI.	Alle	 radici	della	cavalleria	medievale,	Florença:	La	Nuova	Italia,	1981,	e	 idem,	La	 culture	 de	 la	 guerre.	X	 –XVIIIe
siècle	(1ª	ed.	ital.	1982),	trad.	fr.	A.	LEVI,	Paris:	Gallimard,	1992.
{230}	Libermiraculorum	sancte	Fidis,	ed.	A.	BOUILLET,	Paris	(Coll.	de	textes	pour	servir	à	l'étude	et	à	l'enseignement	de	l'histoire,	20),	1897,
pp.	269-75	(a	partir	do	manuscrito	de	Sélestat,	século	XII,	no	qual	duas	folhas	que	contam	nosso	relato	foram	acrescentadas	no	século	XIII).
Melhor	edição,	a	partir	do	manuscrito	de	Saint-Gall	 (século	XII):	ed.	O.	HOLDER-EGGER,	De	 fttndatione	monasterii	 S.	Fidis	 Sletstatensis,
MGHSS,	 XV-2,	 Hanôver,	 1888,	 pp.	 996-1000.	 As	 datas-limite	 são	 as	 da	 morte	 do	 abade	 Bégon,	 evocada	 no	 relato,	 e	 da	 elevação	 dos
Hohenstaufen	à	realeza	(Conrado	III	em	1138)	ou	mesmo	ao	império	(Frederico	Barba	Ruiva,	em	1155).	de	acordo	com	as	previsões	do	relato.
{231}	Pode-se	notar	um	paralelo	entre	a	renovação	da	peregrinação	de	Conques	no	começo	do	século	XI,	graças	à	muito	nova	estátua-relicário
(majestas)	 da	 santa	 e	 a	 um	 primeiro	 milagre	 de	 cura,	 e	 a	 renovação	 do	mosteiro	 de	 Sélestat	 no	 fim	 do	 século,	 em	 conseqüência	 dessa
aparição,	também	ela	tida	como	miraculosa.
{232}	Sabe-se,	aliás,	que	o	corpo	de	Conrado	não	fora	sepultado	em	Sélestat;	no	século	XIII	pelo	menos,	sua	presença	é	atestada	na	sepultura
familiar	da	abadia	de	Lorch,	outra	fundação	de	Frédéric	de	Büren:	Historia	Frederici,	ed.	H.	PERTZ,	MGHSS,	XXIII,	Hanôver,	1874,	pp.	384-5.
Um	morto	pode	aparecer	 longe	do	 lugar	de	 sua	 sepultura	 e,	portanto,	provocar	uma	 surpresa	muito	maior.	Esse	 texto	 inclui	um	 resumo	de
nosso	relato,	com	várias	 transformações:	ele	afirma,	em	particular,	que	Conrado	apareceu	diretamente	a	seu	irmão,	o	bispo	Otton,	e	não	ao
cavaleiro	Walter.
{233}	Quando	Conrado	e	Otton	foram	a	Conques,	passaram	o	braço	pelo	strevile,	ou	estribo,	de	Carlos	Magno.	O	braço	largo	de	Conrado,	o
guerreiro,	preenchera	o	espaço,	diferentemente	do	braço	mais	frágil	de	seu	irmão,	o	bispo.	Esse	estribo	não	é	o	A	de	Carlos	Magno,	sempre
presente	 no	 tesouro	 de	 Conques?	 Por	 outro	 lado,	 os	 dois	 irmãos	 haviam	 pedido	 um	 dia	 hospitalidade	 em	 uma	 casa.	 E	 Otton	 fizera-se
reconhecer	mostrando	seu	anel	episcopal.
{234}	G.	LIVET	e	F.	RAPP,	Histoire	de	Strasbourg	des	origines	à	nos	Jours,	Estrasburgo,	1981,	II,	p.	24.
{235}	"Cruciatus	avernales",	e	não	"Arvernales"(sic)	como	escreve	A.	Bouillet	à	página	274	de	sua	edição.
{236}	[...]	usque	Nivellam	[...]	 in	quodam	monte	tartareas	flammas."	As	bocas	montanhosas	do	inferno	eram	numerosas	(lembrar-se-á	mais
adiante	que	essa	reputação	ligava-se	ao	Etna).	De	resto,	seria	preciso	saber	se	essa	tradição	é	confirmada.
{237}	Cartulaire	de	Conques,	nº	575,	citado	por	A.	Bouillet	em	sua	edição	citada	do	Liber	uniraculorwn	sancte	Fidis,	p.	275.
{238}	GERVAIS	DE	TILBURY,	Otia	imperialia,	III,	cap.	XLI,	ed.	cit.,	p.	974.
{239}	Vie	de	Bernard	de	Tiron,	II,	17,	em	PL,	vol.	172,	col.	1379	AB;	B.	STOCK,	The	implications	of	literacy,	op.	cit.,	p.	463,	aproxima	com
razão	 essa	 passagem	 da	 aparição	 dos	 mortos	 eleitos	 em	 Vulcher,	 segundo	 Raoul	Glaber.	 Mas	 ele	 subestima	 neste	 último	 a	 significação



guerreira	da	procissão	dos	religiosos	mortos
{240}	De	rebus	gestis	in	majori	monasterio	saeculo	XI,	nº	17,	em	PL,	vol.	149,	col.	417-20.
{241}	GUILLAUME	DE	MALMESBURY,	De	gestis	regtan	Anglorum,	op.	cit.,	I,	pp.	2568.	Sobre	a	tradição	desse	conto:	P.	F.	BAUM ,	"The	young
man	bethrothed	to	a	statue",	Publication	of	the	Modern	Language	Association	of	America,	34,	1919,	pp.	523-79:	J.-Cl.	SCHMITT,	"Écriture
et	image:	les	avatars	médiévaux	du	modèle	grégorien",	Littérales	4	(Théories	etpratiquesde	l'écritur	eau	Moven	Âge),	Université	de	Paris-
x-Nanterre,	Cahiers	du	Département	de	français,	1988,	pp.	119-54.
{242}	GIRAUD	DE	CAMBRTE,	Expugnatio	Hibernica,	I,	IV,	ed.	cit.,	p.	235.
{243}	The	Anglo-Saxon	Chronicle,	ed.	e	trad.	D.	WHITELOCK,	D.	C.	DOUGLAS	e	S.	I.	TUCKER,	Londres,	1961	(2ª	ed.	1965).	Texto	original:
Two	 of	 the	 saxon	 chronicle.	 Parallel,	 with	 supplementary	 extracts	 from	 the	 others,	 ed.	 Ch.	 Plummer	 e	 J.	 Earle,	 reed.	D.	Whitelock,
Oxford:	Clarendon	Press,	1965	(1ª	ed.	1892).	(Agradeço	a	Michael	Richter	pela	comunicação	desses	textos.)	Cf.	K.	MEISEN,	Die	Sagen	com
Wütenden	Heer,	op.	cit.,	pp.	38-9.	Uma	primeira	versão	deve	ter	sido	copiada	por	ordem	do	rei	Alfredo	por	volta	de	890;	ela	foi	continuada
em	 seguida	 por	 notícias	 anuais	 cada	 vez	 mais	 amplas,	 até	 a	 morte	 do	 rei	 Estêvão	 de	 Blois	 e	 a	 elevação	 do	 rei	 angevino	 Henrique	 II
Plantageneta	 em	 1154.	 O	 manuscrito	 da	 crônica	 anglo-saxônica	 interrompe-se	 em	 1154,	 o	 que	 não	 significa	 que	 a	 crônica	 não	 tenha
prosseguido	ainda	depois	dessa	data.	Nesse	caso,	é	provável	que	a	língua	anglo-saxônica	não	deva	ter	continuado	a	ser	empregada	por	muito
tempo.	Em	todos	os	casos,	a	elevação	do	Plantageneta	ao	trono	marcou	realmente	uma	ruptura.
{244}	Actus	Pontifieum	Cenomannis	in	Urbe	degentium	(cap.	XXXVII:	Gesta	Hugonis	ep.,	ano	1135),	ed.	J.	MABILLON,	Vetera	Analecta,
Paris,	1723,	p.	326.	Trad.	parcial	e	coment.	em	CL.	LECOUTEUX	e	Ph.	MARCQ,	Les	esprits	et	les	morts,	op.	cit.,	pp.	113-6,	 que	 vêem	com
razão	em	Garnier	o	tipo	do	Poltergeist,	do	"espírito	zombeteiro".
{245}	O	mesmo	 acontece,	 por	 exemplo,	 no	 relato	 de	PIERRE	LE	VÉNÉRABLE	 (De	miraculis,	 I,	 28)	 a	 propósito	 do	 exercitus	 sociorum	que
espera,	fora	da	casa,	o	morto	Sanche,	que	foi	o	único	a	aparecer.
{246}	EKKEHARDI	URAUGIENSIS,	Chronica,	ed.	G.	WAITZ,	MGHSS	VI,	p.	256.	Cf.	Cl.	LECOUTEUX	e	Ph.	MARCQ,	Les	esprits	et	les	morts,	op.
cit.,	p.	147,	que	confundem	esse	cronista	com	Ekkehard	IV	de	Saint-Gall	(morto	c.	1060),	mas	notam	o	interesse	de	IIma	outra	versão	desse
relato	na	Crônica	de	Brunswick,	na	data	de	1125:	o	fantasma	carrega	um	marco	de	pedra,	sem	dúvida	o	que	ele	mudara	de	lugar	em	vida.
{247}	Ibidem,	p.	261.	Cf.	K.	MEISEN,	Die	Sagen	von,	Wütenden	Heer,	op.	cit.,	p.	38.
{248}	WALTER	MAP,	De	nugis	curialium,	I,	11,	e	IV,	13,	ed.	ingl.	cit.,	pp.	26-30	e	370-3.
{249}	J.-CI.	SCHMITT,	"Temps,	folklore	et	politique	au	XIIe	siècle.	À	propos	de	deux	récits	de	Walter	Map,	De	nugis	curialium,	1,	9	e	IV,	13",
em	Le	temps	chrétien	de	la	fin	de	l'Antiquité	au	Mo	ven	Âge,	IIIe-XIIIe	SIECLE,	Paris:	CNRS,	1984,	pp.	489-516.
{250}	CL.	LECOUTEUX,	"Zwerge	IInd	Verwandte",	Euphorion,	75,	1981,	pp.	366-78,	e	idem,	Les	nains	et	les	elfes	au	Mo	yen	Âge,	Paris:
Imago,	1988.
{251}	G.	GATTO,	"La	christianisation	des	traditions	folkloriques:	le	voyage	au	paradis",		Annales,	E.S.C.,	1979,	pp.	929-42.
{252}	HÉLINAND	DE	FROIDMONT,	De	cognitione	sua,	caps.	X-XIII,	em	PL,	vol.	212,	col.	721-36.	Hélinand	escreveu,	além	disso,	um	Espelho
do	príncipe	(De	bono	regimine	principis),	IIm	tratado	moral	(De	reparatione	lapsi),	uma	crônica	IIniversal	(em	que	retoma	a	célebre	Visão
de	Tnugdal)	e,	em	francês	antigo,	os	famosos	Vers	de	la	mort	(cf.	coment.	e	a	trad.	em	francês	moderno	de	M.	BOYER	e	M.	SANTUCCI,	H.
Champion,	1983).	Os	 relatos	 de	Hélinand	 foram	 retomados	no	 século	xiii	 por	VINCENT	DE	BEAUVAIS,	 em	 seu	Tractatus	 consolatorius	 de
morte	amici	 (carta	 dirigida	 a	 Luís	 IX	 em	 15	 de	 janeirode	 1260	 para	 o	 consolar	 da	morte	 de	 seu	 filho	 primogênito),	 publicado	 em	Opera,
Basiléia:	J.	Amerbach,	1481,	em	folio,	cap.	VII	(sou	grato	por	essa	referência	a	M.-A.	Polo	de	Beaulieu).
{253}	Para	 ver	 neste	 o	 rei	 da	França	Carlos	 v	 (1364-80),	K.	MEISEN,	Die	Sagen	 vom	Wütenden	Heer,	op.	 cit.,	 p.	 49,	 nº	 1,	 é	 obrigado	 a
imaginar	que	o	texto	original	sofreu	uma	interpolação.
{254}	HERBERT,	Libri	de	miraculis	cisterciensium	monachorum	libri	tres,	em	PL,	vol.	185,	col.	1274.	Cf.	K.	MEISEN,	op.	cit.,	p.	60.	Outras
aparições	(individuais)	de	mortos,	ibidem,	col.	1335-7.
{255}	O	deslocamento	aéreo	do	bando	Hellequin	é	também	mencionado	no	poema	francês	Richard-sans-Peur,	no	século	xiv:	ele	ocorre	em
Uma		espécie	de	tapete	voador,	que	permite	ao	herói	transpor	em	alguns	instantes	toda	a	distância	entre	o	mosteiro	de	Sainte-Catherine-du-
mont-Sinaï	e	a	Normandia.	Cf.	Richard	sans	peur	Edited	from	le	romant	de	Richart	and	froco	Gilles	Corrozet's	Richart	sans	paour,	ed.
Denis	Joseph	CONLON,	Chapell	Hill	(North	Carolina	Studies	in	the	Romances	Languages	and	Literatures,	192),	1977,	pp.	73-7.
{256}	J.-CL.	BONNE,	L'art	roman	de	face	et	de	profil.	Le	tympan	de	Conques,	Paris:	Le	Sycomore,	1984,	pp.	271-4.
{257}	CÉSAIRE	DE	HEISTERBACH,	Dialogus	miraculorum,	Dist.	XII,	cap.	XVI,	ed.	cit.,	pp.	327-8.
{258}	Ibidem,	III,	58,	p.	979.
{259}	Ibidem,	II,	12	(p.	921).	O	Etna	desempenha,	portanto,	nesse	relato,	o	papel	atribuído	habitualmente	pela	legenda	arturiana	à	península	de
Avalon,	onde	Artur,	ferido,	goza	de	Uma		espécie	de	imortalidade.	Cf.	G.	ASHE,	The	quest	forArthur's	Britain,	Londres,	1969,	e	A.	GRAF,
"Artù	nel	Etna",	em	Miti,	leggende	e	superstizioni	del	Medio	Evo,	Milão	Mondadori,	1984,	pp.	321-38.
{260}	A	bibliografia	é	imensa.	Ver	especialmente:	R.	S.	E	L.	H.	LOOMIS,	Arthurian	legends	in	medieval	art,	Modem	Language	Association	of
America,	Monograph	Series	ix,	Nova	York,	1938	(reed.	1966),	notadamente	p.	36.
{261}	W.	HAUG,	Das	Mosaik	von	Otranto.	Darstellung,	Deutung	und	Bilddokumentation,	Wiesbaden,	L.	Reichert,	Verlag,	1977,	pp.	87-
91.
{262}	Para	Uma		apreciação	muito	mais	prudente,	depois	de	uma		discussão	minuciosa	das	diversas	interpretações	propostas,	o	estudo	mais
completo	 continua	 a	 ser	 o	 de	 Ch.	 SETTIS	 FRUGONI,	 "Per	 una	 lettura	 del	 mosaico	 pavimentale	 della	 cattedrale	 de	 Otranto",	 Bolletino
del'Istituto	Storico	Italiano	per	il	Medio	Evo	e	Archivio	Muratoriano,	80,	1968,	pp.	213-56	(especialmente	pp.	237-40)	e	82,	1970,	pp.	243-
70	(especialmente	pp.	249-50).
{263}	CÉSAIRE	DE	HEISTERBACH,	Dialogus	miraculorum,	Dist.	XII,	caps.	XII-XIII,	 ed.	 cit.,	 pp.	 324-6.	Nesse	 livro	XII,	 terminado	 em	 1223,
Césaire	 diz	 que	 a	 elevação,	 relatada	 por	 dois	 abades,	 do	 imperador	 Frederico	 transcorreu	 "há	 três	 anos",	 portanto,	 em	 1220,	 que	 é
efetivamente	a	data	da	elevação	de	Frederico	II	ao	Império.
{264}	 "Inclitus	 rex	 Brittonum",	 "ilustre	 rei	 dos	 bretões":	 é	 assim	 que	 Guillaume	 de	 Malmesbury	 designa	 Artur	 a	 propósito	 da	 igreja	 de



Glastonbury,	que	reivindicava	a	posse	da	sepultura	do	rei	legendário	(De	Antiquitate	Glastonie	Ecclesie:	The	early	histony	of	Glastonbury,
ed.	e	trad.	John	Scott,	Woodbridge:	The	Boydell	Press,	1981,	pp.	82-3).	Isso	não	sustenta	Uma		origem	céltica	da	tradição	do	rei	Herla	e	da
familia	Herlethingi:	a	 etimologia,	 a	 referência	 por	Gautier	Map	à	 invasão	 anglo-saxônica,	 a	 difusão	 do	 tema	 sublinham,	 ao	 contrário,	 sua
origem	germânica.
{265}	ÉTIENNE	DE	BOURBON,	Tractatus	de	diversis	materiis	praedicalibus	de	septem	donis	Spiritus	Sancti,	ed.	A.	Lecoy	DE	LA	MARCHE,
Paris,	1877,	nº	365,	p.	321.
{266}	 A	 literatura	 etnológica	 sobre	 o	 capuz	 é	 muito	 vasta,	 cf.	 G.	 WIDENGREN,	 "Harlekintracht	 und	 Mõnchszkutte.	 Clownhut	 und
Derwischmütze",	Orientalia	Suecana,	vol.	II,	fasc.	2/4,	Upsala,	1953,	pp.	44-111.
{267}	GUILLAUME	D'AUVERGNE,	De	Universo,	 III,	 cap.	XII,	 em	Opera	 omnia,	Paris,	 1674,	 I,	 pp.	 593-1074	 (trechos	 em	K.	MEISEN,	Die
Sagen	vom	Wütenden	Heer,	op.	cit.,	p.	53).
{268}	"[...]	nec	tamen	certmn	est	eos	malignos	spiritus	esse."
{269}	A	 respeito	 da	 aparição,	 na	 Espanha,	 de	 Sanche	 a	 Pierre	 Engelbert,	 PIERRE	 LE	VÉNÉRABLE	 (De	miraculis,	 1,	 28),	 IIm	 século	 antes,
anotava	 já	 a	denominação	exercitus	 sociorum	para	 a	 tropa	 de	mortos	 esperando	 fora	 esse	 fantasma.	Localmente,	 a	 denominação	huesta
antigua	 é	 atestada	 no	 século	 xv	 em	 ALFONSO	 DE	 SPINA,	 Forsalitium	 fidei,	 1448	 (ed.	 1494,	 fª	 281	 Vº),	 citado	 por	 Th.	 WRIGHT,	 A
contemporary	 narrative	 of	 the	 proceedings	 against	 dame	 Alice	 Kyteler	 prosecuted	 for	 sorcery	 in	 1324,	 by	 Richard	 de	 Ledrede,
Bishop	of	Ossory,	Londres:	Camden	Society	24,	1843,	p.	XL.	Não	deixa	de	ter	interesse	reencontrar	a	passagem	de	Guillaume	d'Auvergne
no	manuscrito	desse	processo	de	feitiçaria	irlandês	datado	de	1324.	Sobre	as	relações	entre	bando	Hellequin	e	feitiçaria,	cf.	C.	GINZBURG,	Le
sabbat	des	sorcières,	op.	cit.,	pp.	113	ss.
{270}	 J.	 LE	GOFF	 E	 J.-CL.	 SCHMITT,	 "Au	XIIIe	 siècle,	 une	 parole	 nouvelle",	 em	 J.	DELUMEAU	 (dir.),	Histoire	 vécue	 du	 peuple	 chrétien,
Toulouse:	Privat,	t.	I,	1979,	pp.	257-79.
{271}	CL.	BREMOND,	J.	LE	GOFF,	J.-CL.	SCHMITT,	L'	"exemplum",	Turnhout:	Brepols,
Typologie	des	sources	du	Moyen	Âge	occidental,	fasc.	40,	1982,	especialmente	pp.	37
8,	a	seguinte	definição	do	exemplum	medieval:	"um	relato	breve	dado	como	verídico	e
destinado	a	ser	inserido	em	IIm	discurso	(em	geral	IIm	sermão)	para	convencer	IIm	audi
tório	por	Uma		lição	salutar".	Dois	instrumentos	de	pesquisa	indispensáveis:	F.	C.
TUBACH,	Index	exemplorum.	A	handbook	of	Medieval	religious	tales,	Helsinque,	1969
(FFC	204),	e	seu	complemento:	J.	BERLIOZ	e	M .-A.	POLO	DE	BEAULIEU	(eds.),	Les	exempla	médiévaux.	Introduction	à	Ia	recherche,	suivie
des	tables	critiques	de	l'Inde.x	exemplorton	de	Frederic	C.	Tubach,	Carcassonne,	Grae	et	Hésiode,	1992.
{272}	J.	LE	GUFF,	La	naissance	du	purgatoire,	op.	cit.,	especialmente	pp.	386	ss.
{273}	BERNARD	DE	CLAIRVAUX,	Vie	de	saint	Malachie,	v,	11,	ed.	P-Y.	EMERY,	Paris:	Cerf,	Sources	chrétiennes	367,	1990,	pp.	210-3:	tendo	o
santo	negligenciado	as	preces	por	sua	irmã,	esta	lhe	aparece	em	sonho	ao	fim	de	trinta	dias	para	reclamar	seus	sufrágios;	depois	disso,	três
outras	aparições	sucessivas	testemunham	a	melhora	progressiva	de	sua	sorte,	até	sua	salvação	definitiva.
{274}	Se	as	aparições	do	próprio	são	Bernardo	multiplicam-se	desde	o	dia	de	seu	falecimento,	as	aparições	de	outros	mortos	estão	ausentes	da
Vita	prima	do	santo	(escrita	sucessivamente	por	Guillaume	de	Saint-Thierry,	Arnaud	de	Bonneval,	Geoffroy	d'Auxerre),	mas	são	encontradas
na	Vita	 secunda	 deAlain	 D'AUXERRE	 (cf.	 PL,	 vol.	 185,	 col.	 490-1:	 aparição	 a	 são	 Bernardo,	 à	 noite,	 do	 monge	 defunto	 Gaudry	 de
Clairvaux,	e	ibidem,	col.	699-704:	Defùnctorutn	apparitiones).
{275}	CONRAD	D'EBERBACH,	Exordium	magnum	cisterciense,	ed.	Br.	GRIESSER,	Roma,	Éditions	cistercienses	(Series	Script.	Sacr.	Ord.	Cist.
II),	1961.	O	autor	escreveu	os	dois	primeiros	livros	dessa	obra	em	Clairvaux,	onde	era	monge,	entre	1186	e	1193,	depois	os	dois	seguintes	em
Eberbach,	 entre	 1206	 e	 sua	 morte	 em	 1221.	 Dois	 outros	 livros	 foram	 acrescentados	 posteriormente	 e	 vêm	 da	 coletânea	 de	 Herbert	 de
Clairvaux.	Conto	aí,	ao	todo,	nove	relatos	de	fantasmas:	Dist.	I,	cap.	XXII;	Dist.	n,	caps.	I,	II	e	XXXIII;	Dist.	VI,	caps.	V,	VI,	VII,	VIII,	IX.
{276}	HERBERT	DE	CLAIRVAUX,	De	miraculis	libri	ares,	em	PL,	vol.	185,	col.	127I1384.	Herbert	foi	monge	de	Clairvaux,	abade	de	Mores,	no
Jura,	depois	bispo	de	Torres	(Sassari)	na	Sardenha.	Sua	coletânea	de	118	capítulos	em	três	livros	devia	conter	até	150	capítulos;	ele	influenciou
fortemente	 as	 coletâneas	 cistercienses	 posteriores	 e	 foi	 publicado	 parcialmente	 pelo	 dominicano	 Vincent	 de	 Beauvais.	 Forneceu	 IIni
importante	testemunho	sobre	o	bando	Hel	lequin	(col.	1274)	e	outros	relatos	de	aparições	de	mortos	(col.	1335-7).	Estudo	fundamental	sobre
essa	coletânea:	Br.	GRIESSER,	"Herbert	von	Clairvaux	IInd	sem	Liber	miraculorum",	Cistercienser	Chronik,	54,	NF	2,	1974,	pp.	2139.	118-
48.
{277}	Paris,	BN	lat.	15912,	por	volta	de	1200.	Especialmente	o	capítulo	79,	De	memoria	mortis,	fº	27	b-8,	cuja	transcrição	devo	a	Marre-Anne
Polo	de	Beaulieu:	o	jovem	monge	defunto	Benoît.	da	abadia	de	Fontaine,	aparece	ao	monge	médico	Herbert,	que	velava	seu	corpo.	Todo	o
relato	trata	das	relações	entre	a	simultaneidade	da	presença	do	cadáver	e	da	aparição	do	espírito	do	morto.
{278}	O	estudo	de	Br.	GRIESSER,	"Em	Himmeroder	Liber	miraculorum	und	seine	Beziehungen	zu	Caesarius	von	Heisterbach",	Archiv	für
mittelrheinische	Kirchengeschichte	4,	1952,	pp.	257-74,	compreende	Uma		introdução	e	a	publicação	dos	24	capítulos	da	coletânea,	redigida
entre	1213	e	1220,	com	a	indicação	dos	relatos	retomados	por	Césaire	de	Heisterbach,	vários	dos	quais	se	referem	às	aparições	de	mortos.
{279}	CÉSAIRE	DE	HEISTERBACH,	Dialogus	iiraculorum,	ed.	cit.,	2	vols.	O	próprio	Césaire	avaliou	em	36	o	número	de	seus	escritos.	Sobre	as
fontes,	cf.	B.	P.	MCGUIRE,	"Written	sources	and	cistercian	inspiration	in	Caesarius	of	Heisterbach",	Analecta	eisterciensa	35,	1979,	pp.	227-
82.	Sobre	o	autor,	cf.,	em	último	lugar,	H.	HERLES,	Vou	Geheimnissen	IInd	Wundern	des	Caesarius	von	Heisterbach,	Bonn:	Bouvier	Verlag,
1990	 (bibliografia	 pp.	 300-1).	 Precedida	 de	Uma	 	 boa	 introdução,	Uma	 	 tradução	 francesa	 está	 em	 curso:	CÉSAIRE	DE	HEISTERBACH,	Le
dialogue	des	miracles,	 livro	 I:	De	 la	 conversion,	 trad.	 fr.	 A.	BARBEAU,	 abadia	 cisterciense	 de	Notre-Dame-du-Lac	 (Canadá),	 col.	 Voix
monastiques	6,	1992.	A	questão	dos	fantasmas	nos	relatos	de	Césaire	de	Heisterbach	foi	abordada	no	estudo	(em	polonês,	com	IIm	resumo
em	 inglês)	 de	 Edward	 POTKOWSKI,	Dziedzictwo	wierzen	 poganskich	w	 siedniowiecznych	Nietnczech.	Defuncti	 vivi	 (The	 Heritage	 of
Pagan	Beliefs	in	Medieval	Germany:	Defuncti	vivi),	Varsóvia:	Wydawnictwa	Univwersytetu	Warszawkiego,	1973.
{280}	 Die	 Wimdergeschichten	 des	 Caesarius	 von	 Heisterbach,	 ed.	 A.	 HILKA,	 vol.	 1:	 Einleitung,	 Exempla	 IInd	 Au.wüge	 aus	 den
Predigten	des	 C.	 v.H.,	 Bonn,	 1933,	 pp.	 110	 ss.	 para	 os	 nºs	 121,	 131,	 218,	 307,	 310,	 e	 vol.	 3:	Die	 beiden	 ersten	 Bücher	 der	 Libri	 VIII
Miraculorum	[...],	Bonn,	1937,	pp.	61	 ss.	para	os	nºs	 1,	34,	44,	45,	 e	B,	2,	4,	5,	49	 (esse	 segundo	volume	compreende	 também	a	Vida	do
arcebispo	de	Colônia,	Engelbert	(morto	em	1225),	do	qual	Césaire	queria	suscitar	o	processo	de	canonização.	e	Uma	Vita	de	santa	Elisabeth
da	Turíngia).



{281}	Dialogus	miraculorum,	Dist.	XII,	cap.	XXIV,	vol.	2,	p.	336.
{282}	Ibidem,	cap.	XXXII,	vol.	2,	p.	342.O	monge	é	filho	de	seu	tempo:	o	século	XIII	não	é	o	grande	século	do	culto	eucarístico?
{283}	Ibidem,	Dist.	I,	cap.	xxxul,	vol.	I	 ,	p.	40:	ele	cita	IIm	Liber	visionum	claraevallis.	Cf.	B.	P.	MCGUIRE,	"A	 lost	exemplum	collection
found:	The	liber	visionum	et	miraculorum,	compiled	IInder	Prior	John	of	Clairvaux	(1171-1179)",	Analecta	cistercie	nsis,	39,	1983,	pp.	27-
62.
{284}	Dialogus	miraulorwn,	Dist.	XII,	cap.	XXIX:	Césaire	deve	esse	relato	da	aparição	de	um	jovem	monge	defunto	do	mosteiro	de	Preuilly
(diocese	de	Sens)	a	"nossos	abades	que	retornaram	no	ano	passado	do	capítulo	geral".
{285}	Ibidem,	Dist.	III,	cap.	XXIV	e	xxv,	vol.	1,	pp.	141-2.	Apenas	sete	aparições	em	cinqüenta	são	sonhos.
{286}	Ibidem,	Dist.	XII,	caps.	XXV,	XLIII,	XLIV.
{287}	Ibidem,	Dist.	XII,	cap.	XXXIII.
{288}	Ibidem,	Dist.	XII,	cap.	XXVI.
{289}	Ibidem,	Dist.	XII,	cap.	v.
{290}	Ibidem,	Dist.	XII,	cap.	XIV.
{291}	Ibidem,	Dist.	XII,	cap.	XVIII.
{292}	Cf.	sobre	esse	relato	e	a	"pulsão	de	repetição":	J.-Cl.	SCHMITT,	"Les	revenants	dans	la	société	féodale",	art.	cit.,	especialmente	p.	301.
{293}	Die	Wundergeschichten...,	op.	cit.,	vol.	3,	pp.	61-3.
{294}	Dialogus	miraculorum,	Dist.	XII,	cap.	XVII	(e,	para	um	torneio	de	demônios,	relatado	pelo	mesmo	monge,	cap.	XVI).
{295}	Dist.,	Dist.	XII,	cap.	XXIV.	Sobre	esse	relato,	cf.	J.	LE	GOFF,	La	Bourse	et	la	Vie,	Paris:	Hachette,	1986,	pp.	90	ss.
{296}	 Ibidem,	Dist.	XII,	 cap.	L.	Sobre	as	 três	preces	necessárias	e	suficientes	 aos	 simples	fiéis	-	Pai-Nosso,	 Credo,	Ave-Maria	 -	 cf.	 J.-Cl.
SCHMITT,	"Du	bon	IIsage	du	Credo",	em	Faire	Croire	(apresent.	A.	VAUCHEZ),	op.	cit.,	pp.	337-61.
{297}	Ver,	por	exemplo,	na	metade	do	século	xni,	os	numerosíssimos	relatos	de	fantasmas	na	parte	"Do	dom	de	temor",	sobretudo	a	respeito	do
temor	 da	 morte,	 do	 inferno,	 do	 purgatório,	 do	 julgamento,	 na	 coletânea	 de	 exempla	 do	 dominicano	 ÉTIENNE	 DE	 BOURBON,	 Anecdotes
historiques,	légendes	et	apologues...,	ed.	A.	Lecoy	DE	LA	MARCHE,	Paris:	Renouard,	1977,	pp.	22	ss.	De	maneira	mais	geral:	Barthélemy
HAURÉAU,	 "Mémoires	sur	 les	 récits	d'apparitions	dans	 les	sermons	du	Moyen	Âge",	Mémoires	de	 l'Institut.	Académie	des	 inscriptions	et
belles	lettres,	XXVIII,	2,	1876,	pp.	239-63.
{298}	Liber	 exemplorum	 ad	 IInum	 praedicantium	 [...],	 ed.	A.	 G.	 LITTLE,	 Aberdeen:	 Typis	 Academicis,	 British	 Society	 of	 Franciscan
Studies,	I,	1908,	I,	43	e	44,	pp.	25-8.
{299}	Ibidem,	II,	62,	pp.	38-9,	e	II,	167,	pp.	99-	100.	Outros	relatos	de	fantasmas:	II,	121,	p.	171	(contra	os	que	roubam	os	bens	da	Igreja);	II,
157,	pp.	95-6	(De	gula:	o	beberrão	defunto	que	aparece	ao	amigo	avarento);	II,	166.
{300}	THOMAS	DE	CANTIMPRÉ,	Bonum	IIniversale	de	apibus,	op.	cit.
{301}	Ibidem,	II,	53,	caps.	XI	ss,	pp.	498-515.
{302}	Liber	exemplormn,	II,	166,	ed.	cit.,	pp.	98-9	(De	indulgenciis).
{303}	THOMAS	DE	CANTIMPRÉ,	Bonuin	IIniversale	de	apibus,	II,	cap.	LIII,	27,	ed.	cit.,	p.	508.
{304}	Cf.	F.	C.	TUBACH,	Index	exeinplorum,	op.	cit.,	nºs3976,	2207.	Entre	outros:	Liber	exemploruin,	op.	 cit.,	 II,	 157;	 Jean	GOBI,	Scala
Coeli,	 ed.	M.-A.	 POLO	DE	BEAULIEU,	 Paris:	 CNRS,	 1991,	 nºs320	 (p.	 300),	 490	 e	 491	 (pp.	 368-9):	 o	 espírito	 do	 amigo	 de	 um	 padre
aparece	sob	a	forma	de	uma	"sombra"	que	adeja	em	volta	do	tabernáculo	durante	a	missa	para	dar	 testemunho	dos	benefícios	que	 a	 hóstia
proporciona	às	almas	penadas.
{305}	CÉSAIRE	DE	HEISTERBACH,	Dialogus	tiraculorum,	op.	cit.,	Dist.	I,	cap.	XXXIII;	Dist.	XII,	caps.	XXXI,	XLI,	XLIV.
{306}	Coletânea	de	exempla	anônima	por	ordem	alfabética	(Auxerre:	Bibliothèque	municipale,	Ms.	35),	s.	v.	"Elemosina"	e	"Penitentia".
{307}	Cf.	a	maravilhosa	história	dos	 dois	 amantes,	Cecilia	 e	Radulf,	 pretensamente	 escrita	 por	 este	 último:	 Paul	Gerhard	 SCHMIDT,	 "Die
Erscheinung	der	toten	Geliebten",	Zeitschrift	für	deustsches	Altertum	IInd	deutsche	Literatur,	105,	2,	1976,	pp.	99-111.
{308}	 Erich	KLEINSCHMIDT,	 "Die	 Colmarer	 Dominikaner-Geschichtsschreibung	 im	 13.	 und	 14.	 Jahrhundert.	 Neue	Handschriftenfunde	 und
Forschungen	zur	Überlieferungsgeschichte",	Deutschen	Archiv,	28,	1972,	pp.	447-9.0	morto	o	encarrega	de	Uma		missão	perante	o	conde	de
Schwarzenburg:	ele	deve	dizer-lhe	que	parta	na	cruzada.	O	conde	 rirá	do	mensageiro	e	 será	morto	pouco	depois.	A	história	é	citada	entre
outras	profecias	políticas	que	previram	a	Rodolfo	de	Habsburgo	que	ele	se	tornaria	rei	dos	romanos.
{309}	CONRAD	D'	EBERBACH,	Exordium	magnum,	vi,	7,	ed.	cit.,	pp.	358-9,	Paris:	BN,	Ms.	 lat.	14896,	 f°	174,	e	Ms.	 lat.,	15971,	 fº	121.	Ver
também:	J.	KLAPPER,	Exempla	aus	Handschriften	des	Mittelalters,	Heidelberg,	1911,	n°	38,	p.	33.
{310}	Por	exemplo:	CONRAD	D'EBERBACH,	EXordium	magnum,	VI,	6,	ed.	cit.,	pp.	356-8,	citado	a	partir	de	Herbert	de	Clairvaux;	CÉSAIRE	DE
HEISTERBACH,	Die	Wundergeschichten,	II,	49,	ed.	cit.,	vol.	3,	p.	140.	Mesmo	relato	em	ÉTIENNE	DE	BOURBON,	no	Speculum	Laicorum,	no
Alphabetum	Narrationum,	s.	v.	"Sufragium",	que	dá	como	origem	Pierre	le	Chantre	(fim	do	século	XII),	em	Jean	GOBI	(Scala	Coeli),	em	um
manuscrito	do	século	xv	editado	por	J.	KLAPPER,	Exempla,	op.	cit.,	n°	43,	pp.	35-6.
{311}	Já	em	PIERRE	LE	VÉNÉRABLE,	De	miraculis,	I,	1	em	PL,	vol.	189,	col.	851.	No	século	XIII,	encontramo-lo	em	CÉSAIRE	DE	HEISTERBACH
(Dialogus	miraculorut,	VII,	 4),	 Étienne	 de	BOURBON,	 Humbert	 de	ROMANS,	 THOMAS	DE	CANTIMPRÉ,	 Vincent	 de	 Beauvais	 (Speculum
historiale,	VII,	173),	e	JACQUES	DE	VORAGINE	(Légende	dorée,	cap.	Ci,	trad.	fr.	J.-B.	ROZE,	Paris:	Gamier	Flammarion,	t.	II,	327),	depois	no
Alphabetum	narrationum,	s.	v.	"Saeerdos".	Ver	também	J.	A.	HERBERT,	Catalogue	of	romances	in	the	Department	of	Manuscripts	in	the
British	Museum,	t.	III,	Londres,	1910,	III	383,	p.	158.	J.	KLAPPER,	Exempla,	op.	cit.,	nº	36,	p.	32.
{312}	J.	KLAPPER,	Exempla...,	op.	cit.,	 n°	46,	 "De	ebrio	qui	defunctum	 invitavit",	pp.	36-8.	 Sobre	 esse	motivo	 narrativo,	 cf.	 F.	C.	TUBACH,
Index	exemplorum,	op.	cit.,	nºs	767,	797,	1013.



{313}	Rudolf	VON	SCHLETISTADT,	Historiae	memorabiles.	Zur	Dominikanerliteratur	und	Kulturgeschichte	des	13.	Jahrhunderts,	ed.	E.
Kleinschmidt,	Viena	e	Colônia:	Böhlau	Verlag,	1974,	nos	20,	21,	32,	34,	45,	47.
{314}	 Ibidem,	 no	 20:	 "Wer	 ich	 da	 zw	 kurtzhaim,	 als	 ich	 bin	 zw	 langhaim,	 so	wölt	 ich	 vor	 meinem	 ende	 gütz	 vil	 beywenden	 und	 für	 mich
sendenn",	o	que	se	pode	traduzir	aproximadamente	por:	"Se	eu	tivesse	conhecido	brevemente	na	terra	o	que	padeço	longamente	além-túmulo,
teria	me	comportado	melhor	antes	de	minha	morte,	para	meu	beneficio".
{315}	"Nos	qui	sumus	in	aperto,	vox	clamantis	in	deserto,	nos	desertum,	nos	deserti,	nos	de	penis	sumus	certi."
{316}	Zimmerische	Chronik,	ed.	K.	A.	BARACK,	reed.	P.	Hermann,	Meersburg	e	Leipzig,	1923,	vol.	4,	pp.	86,	119-20,	127.	O	autor	é	Wilhelm
Werner	 von	 Zimmern	 (1485-1575),	 tio	 de	 Froben	 Christoph	 von	 Zimmern	 (morto	 em	 1566),	 que	 copiou	 o	 Ms.	 Donaueschingen	 704	 do
pregador	Rudolf	de	Sélestat.
{317}	Le	registre	d'inquisition	de	Jacques	Fournier,	évêque	de	Pamiers	(13181325),	ed.	J.	DUVERNOY,	Paris,	Haia	e	Nova	York:	Mouton
e	ÉHÉSS,	1978,	especialmente	t.	I,	pp.	158-71	e	II,	pp.	439-99.	Cf.	E.	LE	ROY	LADURIE,	Montaillou,	village	occitan	de	1294	à	1324,	Paris:
Gallimard,	1975,	pp.	585	ss.	Outra	abordagem:	Matthias	BENAD,	Domus	und	religion	in	montaillou,	Tübingen,	J.	C.	B.	Mohr,	Spãtmittelalter
und	Reformation,	Neue	Reihe	i,	1990.	A	questão	dos	fantasmas	segundo	o	testemunho	de	Jacques	FOURNIER	é	estudada	em	detalhe	na	tese
de	doutorado,	inédita,	de	Michelle	FOURNIE,	Le	ciel	peut-il	attendre?	Le	culte	du	purgatoire	dans	le	Midi	de	la	France	(vers	1320	-	vers
1520),	sob	a	orientação	do	professor	B.	Guillemain,	IIniversité	de	Bordeaux-III,	1993,	t.	II,	pp.	375	ss.
{318}	C.	GINZBURG,	Le	sabbat	des	sorcières,	op.	cit.
{319}	M.	R.	JAMES,	"Twelve	medieval	ghost	stories",	The	English	Historical	Review,	147,	jul.	1992,	pp.	413-9,	segundo	Londres,	Ms.	British
Museum,	Royal	15	A	xx	(manuscrito	de	164	fólios	do	fim	do	século	XII	ou	do	começo	do	século	xul,	com	dois	acréscimos	datados	de	cerca	de
1400,	por	vezes	pouco	legíveis,	f°	140b-3a	e	163b-4).	Tive	acesso	ao	microfilme	disponível	no	IRHT,	Paris.	Descrição	do	manuscrito	em	sir	G.
F.	WARNER	e	J.	P.	GILSON,	Catalogue	of	western	Mss.	in	the	old	royal	and	kings	collections,	Oxford:	Oxford	University	Press,	1921,
vol.	II,	p.	147.
{320}	Relembremos	que	Montague	Rhodes	James,	erudito	e	editor	desses	relatos,	é	também	o	autor	de	contos	fantásticos	(trad.	fr.:	Histoire
de	fantômes	complètes,	Paris:	Néo,	 1990).	A	 Idade	Média	 é	 aí	 representada	geralmente	 pela	 figura	 de	um	medievalista	erudito	 sujeito	 às
aparições	dos	espíritos...
{321}	Uma		única	vez,	terminando	o	relato	pela	separação	de	dois	esposos,	ele	estima	que	esse	"divórcio"	deve	ter	desagradado	a	Deus:	relato
nº	XI,	p.	421	(a	numeração	é	a	de	M.	R.	James).
{322}	O	relato	nº	x	é	Uma		história	de	adivinhação,	que	afasto	de	minha	análise.
{323}	Relato	n°	v.
{324}	Especialmente	os	relatos	nº	II	e	XII.
{325}	Relatos	nos	VII	e	II.
{326}	 Relato	 nº	 	 XI,	 p.	 421	 n.	 2:	 M.	 R.	 JAMES	 nota	 a	 freqüência	 das	 aparições	 do	 exército	 dos	 mortos	 e,	 em	 compensação,	 o	 caráter
excepcional	desses	mortuaria	que	ele	explica	pela	persistência	de	práticas	funerárias	pagãs.
{327}	Relato	nº	I.
{328}	Relato	nº	II.
{329}	Relato	nº	III.
{330}	Relato	nº	IV.
{331}	Relato	no	VIII.
{332}	Relato	n°	XII.
{333}	Relato	nº	IX.
{334}	P.	PARAVY,	"Angoisse	collective	et	miracle	au	seuil	de	la	mort:	résurrections	et	baptêmes	d'enfants	mort-nés	en	Dauphiné	au	xve	siècle",
em	La	 mortau	Moyen	 Âge	 (colóquio	 da	 Association	 des	 Historiens	Médiévistes	 Français,	 Estrasburgo,	 1975).	 Publications	 de	 la	 Société
savante	d'	Alsace	et	des	régions	de	l'Est.	Recherches	et	documents,	XXV,	Estrasburgo:	Istra,	1977,	pp.	87-102;	J.	GELis,	L'arbre	et	le	fruit.
La	naissance	dans	l'Occidentmoderne	(XVIe-XIX	e	siècle),	Paris:	Fayard,	1984,	especialmente	pp.	490	ss.
{*}	Em	francês	antigo,	extensão	de	terra	que	uma	parelha	de	bois	pode	lavrar	em	um	dia.	(N.	T.)
{335}	Relato	nº	v:	"[...]	unus	retulit	quod	vidit	manus	mulieris	demergentes	in	carne	spiritus	profunde,	quasi	caro	eiusdem	spiritus	esset	putrida
et	non	solida	sed	fantastica".
{336}	Relato	nº	III.
{337}	Ibidem,	p.	418:	"[	...]	loquebatur	in	interioribus	visceribus	et	non	cum	lingua,	sed	quasi	in	vacuo	dolio".
{338}	Relato	n°	II,	p.	416:	"[...]	et	conspexit	per	os	eius	sua	interiora	et	formavit	verba	sua	in	intestinis	et	non	loquebatur	lingua".
{339}	H.	MARTIN,	"À	la	recherche	de	la	culture	populaire	bretonne	à	travers	les	manuscrits	du	bas	Moyen	Âge",	Annales	de	Bretagne	et	des
pays	 de	 l'Ouest	 (Anjou,	 Maine,	 Touraine),	 86,	 1979,	 4,	 pp.	 631-3.	 Sobre	 o	 papel	 dos	 pregadores	 na	 penetração	 da	 doutrina	 cristã	 na
Bretanha,	cf.	 idem,	Les	Ordres	mendiants	 en	 Bretagne	 (vers	 1230	 -	 vers	 1530),	Paris:	Klincksieck,	 1975.	Desde	 a	 época	moderna,	 os
comportamentos	estão,	no	essencial,	 de	acordo	com	as	expectativas	do	clero:	A.	CROIX,	La	 Bretagne	 aux	 XVIe-XVIIe	 siècles.	 La	 vie,	 la
mort,	la	foi,	Paris:	Maloine,	1981,	t.	II,	pp.	1058-60.
{340}	Ed.,	trad.	fr.	e	coment.	por	M.-A.	Polo	de	BEAULIEU,	com	base	nos	manuscritos	e	nas	edições	incunabulares.	Agradeço	ao	autor	por	ter
me	comunicado	todo	o	seu	dossiê,	que	será	publicado	proximamente.	Sobre	J.	Gobi,	ver	JOHANNES	GOBI,	Scala	Coeli,	op.	cit.,	p.	13-77.
{341}	J.	CHIFFOEEAU,	La	comptabilité	de	l'au-delà,	op.	cif.,	p.	405,	fala	a	esse	respeito,	com	razão,	do	"exorcismo	recuperador	de	Jean	Gobi
[que]	 consiste	 em	 fazer	o	 fantasma	discorrer,	 em	 transformá-lo	em	um	espírito	 falador	 e	discutidor",	e	 compara	o	papel	 de	 intérprete	 e	de



mediador	do	dominicano	ao	do	"mensageiro	das	almas"	Arnaud	Gélis	em	Montaillou.
{342}	J.	LE	GOFF,	La	naissance	du	purgatoire,	op.	cit.,	pp.	344	ss.	Cf.	THOMAS	D'	AQUIN,	Summa	theologica,	t.	v,	Supplementum	Tertiae
Partis,	Ottawa,	1945,	pp.	295a329b:	as	Questiones	69,	70	e	sobretudo	71,	De	suffragiis	mortuorum,	cujos	artigos	12,	13,	14	(pp.	327a-329a)
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historiadores	 da	 arte	 são	 mais	 úteis	 por	 suas	 descrições	 arqueológicas:	 E.	 PANOFSKY,	Tomb	 sculpture.	 Four	 lectures	 on	 its	 changing
aspects,from	ancient	Egypt	to	Bernini,	Nova	York:	H.	N.	Abrams	Inc.,	1964;	A.	ERLANDE-BRANDENBURG,	Le	roi	est	mort.	Étude	sur	les
funérailles,	 les	sépultures	et	 les	 tonmbeaux	des	rois	de	France	jusqu'à	 la	 fin	du	XIIIe	siècle,	Paris:	Arts	et	métiers	graphiques,	1975.0
melhor	trabalho	é	incontestavelmente	o	de	K.	bauch,	Das	mittelalterliche	Grabbild	Figürliche	Grabmülerdes	11.	Bis	15.	Jahrhunderts	in
Europa,	Berlim	e	Nova	York:	W.	de	Gruyter,	1976.	Observações	interessantes	em	La	figuration	des	morts	dans	Ia	chrétienté	médiévale
jusqu'à	la	fin	du	premier	quart	du	XIVe	siècle,	Abbaye	Royale	de	Fontevraud:	Centre	Culturel	de	l'Ouest	(Cahiers	de	Fontevraud,	I),	1988.
{549}	Os	primeiros	casos	são,	de	um	lado,	o	tampo	de	sarcófago,	muito	"à	maneira	antiga',	do	abade	Isarn	de	Saint-Victor	de	Marselha,	morto
em	 1048	 (ver	 sua	 reprodução	 em	Ph.	ARIES,	 Images	 de	 I	 'honre	 devant	 la	mort,	op.	 cit.,	 p.	 44,	 fig.	 61)	 e,	 de	 outro	 lado,	 na	 igreja	 de
Merseburg,	a	placa	funerária	de	bronze	do	rei	Rodolfo	da	Suábia,	morto	pelas	tropas	do	imperador	da	Alemanha	na	batalha	de	Elster	em	1080
(ver	K.	BAUCH,	op.	cit.,	pp.	12-3	e	fig.	4).	A	morte	violenta	do	rei	aproxima	sua	situação	no	além	da	que	caracteriza	muitos	fantasmas...	A
faustosa	 sepultura	 na	 catedral	 explica-se.	 segundo	 os	 termos	 do	 epitáfio,	 pelo	 fato	 de	 que	 ele	 morreu	 "pela	 Igreja"	 em	 sua	 luta	 contra	 o
imperador	Henrique	IV.
{550}	Uma	gravura	do	Roman	de	Mélusine	de	Jean	d'	Arras	 talvez	permita	 ir	mais	 longe	 ainda	na	 comparação	do	 fantasma	 e	 da	 estátua
jacente.	Ainda	que	restem	obscuridades,	sou	grato	a	Danièle	Alexandre-Bidon	e	a	Véronique	Frandon	por	me	terem	posto	nessa	pista.	O	filho
da	fada	Mélusine,	Geoffroy	do	Dente	Grande,	tendo	vencido	o	gigante	Grimolt,	penetra	em	uma	montanha	onde	descobre	o	túmulo	de	seu	avô
Elinas	 d'Albanie,	 recoberto	 pela	 estátua	 jacente,	 em	 ouro,	 do	 rei,	 de	 braços	 cruzados	 sobre	 o	 ventre.	 Ele	 encontra	 também	 a	 estátua	 de
alabastro	da	rainha,	que	traz	uma	prancheta	contando	toda	a	aventura.	Ao	contrário	da	edição	de	1474,	a	de	1478	representajunto	da	estátua
jacente	de	um	lado,	a	estátua	da	rainha,	de	braços	cruzados	sobre	o	peito,	e,	do	outro	lado,	com	postura	idêntica	e	os	mesmos	olhos	vazios,	um
velho	que	o	texto	não	menciona,	mas	que	poderia	ser	o	duplo	do	rei	defunto.	Nesse	caso,	a	imagem	operaria	explicitamente	a	aproximação	da
estátua	 jacente	e	do	espectro.	Texto	em	Mélusine.	Roman	du	XVe	 siècle,	par	Jean	d'Arras,	ed.	L.	STOUFF,	 Paris	 e	Dijon,	 1932,	 p.	 265.
Gravuras	dos	incunábulos:	The	Illustrated	Bortsch.	German	book	illustration	before	1500,	Part	11:	Anonvmous	artists	 (1475-1480),	 ed.
W.	L.	STRAUSS,	vol.	82,	Nova	York:	Abaris	Book,	1981,	p.	106	(19.	353),	a	opor	a	ibidem,	vol.	80.	P.	220	(3.	197).	Outra	versão,	ligeiramente
diferente:	Genebra,	A.	Steinschaber,	1478,	em	É	I	(p.	164)	(Paris,	BN.	Rés.	Y2,	400).
{551}	No	Ms.	fr.	22920	dos	Miracles	de	Notre	Daine	de	Gautier	de	Coincy,	citado	acima,	n.	54.	Ver	também	a	nota	precedente.
{552}	M.	PASTOUREAU,	"Le	bestiaire	des	morts:	présence	animale	sur	les	monuments	funéraires	(Xe-XIXe	siècle);	em	La	Figuration	des
morts,	op.	cit.,	pp.	124-37	(p.	132).
{553}	Ver	o	caso	do	túmulo	de	um	cavaleiro	sepultado	na	igreja	de	Dorchester	(Oxfordshire).	Reprod.	em	E.	PANOFSKY,	Tonnb	sculpture,	op.
cit.,	 p.	 56,	 fig.	 219.	 Sobre	 as	 pernas	 cruzadas	 das	 estátuas	 jacentes	 inglesas,	 ver,	 além	 disso,	 M.	 CLAYTON.	Catalogue	 of	 rubbings	 of
brasses	and	incised	slabs.	Londres:	Victoria	and	Albert	Museum.	1968.
{554}	Wurtzbourg,	Marienkappelle.	Pedra	tumular	do	cavaleiro	Konrad	von	Schaumberg,	1499.
{555}	J.	KRYNEN,	'"Le	mort	saisit	le	vif'.	Genèse	médiévale	du	principe	d'instantanéité	de	Ia	sucession	royale	française",	Journal	des	savants,
jul.-dez.	1984,	pp.	187-221.	O	autor	mostra	como	esse	adágio	do	direito	costumeiro	foi	retomado	a	partir	do	século	XIV	para	firmar	a	idéia	de
uma	sucessão	real	desde	a	morte	do	soberano,	sem	esperar	a	sagração	de	seu	herdeiro	("O	rei	está	morto,	viva	o	rei").
{556}	 Entre	 os	 numerosos	 testemunhos	 sobre	 os	 fantasmas	 na	 época	moderna,	 ver	 a	Chronique	 de	 Lucerne,	 em	 alemão,	 de	 R.	 CYSAT,
Collectanea	Chronica	und	Denkwürdige	Sachen	pro	Chronica	Lucernensi	et	Helvetiae,	ed.	Joseph	SCHMID,	Lucerna:	Diebold	Schilling
Verlag,	1969	(Quellen	und	Forschungen	zur	Kulturgeschichte	von	Luzem	und	der	 Innerschweiz,	4,	2),	pp.	591-609	(agradeço	ao	sr.	Norbert
Schindler,	 da	 Universidade	 de	 Konstanz,	 por	 ter	 me	 indicado	 essa	 preciosa	 referência).	 Embora	 muito	 alusivo,	 ver	 R.	 C.	 F1NUCANE,
Appearances	of	the	dead,	op.	cit.
{557}	N.	Z.	DAVIS:	"Ghosts,	kin	and	progeny:	some	features	of	family	life	in	Early	Modem	France",	Daedalus,	106,	2,	1977,	pp.	87-114.	Lutero
assimilava	de	preferência	os	fantasmas	a	manifestações	demoníacas.
{558}	D.	FABRE	 (dir.),	"Le	retour	des	morts",	art.	cit.,	p.	11.	A	muito	londrina	Society	for	Psychical	Research,	fundada	em	1882,	 impôs-se	 a
tarefa	de	montar	um	corpus	de	todos	os	fenômenos	desse	tipo	e	conduzir	experiências	para	as	quais	a	fotografia	nascente	devia	fornecer	a
caução	da	técnica	moderna:	as	chapas	do	pretenso	fantasma	de	Kathie,	feitas	por	William	Crookes	a	partir	de	1874,	ficaram	célebres.	Cf.	W.
CROOKES,	 Recherches	 sur	 les	 phénomènes	 du	 spiritualisme.	 Nouvelles	 expériences	 sur	 la	 force	 psychique,	 Paris:	 Bibliothèque	 de
philosophie	 spiritualiste,	 1923	 (1ª	 ed.	 ingl.,	 1878).	 Cf.	 G.	 PARETI,	La	 tentazione	 dell'occulto.	 Scienza	 ed	 esoterismo	 nell'età	 vittoriana,
Turim:	Borringhieri,	1990,	pp.	183	ss.	e	ilustração	fora	do	texto.
{559}	Pensemos	nos	espectros	no	teatro	de	Shakespeare,	Hamlet,	I,	5,	v.	91	(últimas	palavras	do	espectro)	e	110-2	(quando	elas	são	postas
por	escrito	por	Hamlet	para	seu	próprio	uso):	"So,	uncle,	there	you	are.	Now	to	my	word.	It	is	'Adieu,	adieu!	Remember	me'.	I	have	sworn't".
{560}	J.	DELUMEAU,	La	peur	eu	Occident,	op.	cit.,	pp.	76	ss.
{561}	DomAugustin	CALMET,	Dissertation	 sur	 les	 revenants	 en	 corps.	 les	 e	 conmiuniés,	 les	 oupires	 ou	 vampires,	 brucolaques,	 etc.,
1751,	reed	com	um	prefácio	de	R.	Villeneuve,	Paris:	Jérôme	Millon,	1986,	pp.	341-2.
{562}	DIDEROT	 et	D'ALEMBERI.	L'Encyclopédie,	 Paris,	 1752,	 s.	 v.	 "espectro",	 com	 as	 referências	 aos	 artigos	 "sombras",	 "fantasmas"	 e
"aparições".	As	cinco	opiniões	sobre	os	espectros	são	apresentadas	de	uma	maneira	que	lembra	estranhamente	a	discussão	escolástica	sobre
a	aparição	de	Samuel:	 "Uns	acreditaram	que	eram	as	 almas	dos	defuntos	que	voltam	e	mostram-se	na	 terra;	outros,	que	era	uma	 terceira
parte	de	que	o	homem	é	composto:	outros	atribuíram	as	aparições	aos	espíritos	elementares;	alguns	consideraram	os	espectros	como	o	efeito
das	exalações	dos	corpos	que	apodrecem;	enfim,	a	quinta	opinião	dá	como	causa	dos	espectros	operações	diabólicas".
{563}	Sobre	essa	evolução	da	sociedade,	assim	como	das	mentalidades,	ver	a	síntese	de	M.	VOVELLE,	Li	mort	et	l'Occ	idem,	op.	cit.



{564}	Arnold	Van	Gennep	 pretendia	 propor	 uma	 "teoria	 geral	 dos	 fantasmas	 e	 das	 assombrações",	 que	 não	 realizou.	Cf.	A.	VAN	GENNEP,
Manuel	de,folklore,français	contemporain,	op.	cit.,	I,	vol.	2,	p.	791.	Cf.	D.	FABRE,	"Le	retour	des	morts",	art.	cit.,	p.	13.	Para	a	abordagem
antropológica	geral.	remeter-se-á	sempre	a	E.	MORIM ,	L'homme	et	la	mort,	Paris:	Le	Seuil,	1970.
{565}	 Sobre	 a	 consideração	 das	 novas	 formas	 do	 religioso	 por	 uma	 sociologia	 das	 religiões,	 obrigadas	 a	 reformular	 seus	 passos,	 ver	 D.
HERVIEU-LEGER,	La	religion	pour	mémoire,	Paris:	Cerf,	1993.
{566}	S.	FREUD,	"Analyse	d'une	phobie	d'un	petit	garçon	de	cinq	ans:	le	petit	Hans	,	em	Cinq	psychanalyse.s,	trad.	fr.,	Paris:	PUF,	1954,	p.
180.
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