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Prefacio

Jacques Roumain, escritor haitiano nascido em porto principe (1907)
numa familia burguesa estudou na suica € na Franga e, de volta ao Haiti,
colaborou na imprensa e dedicou-se a militancia politica, vinculando-se as
comunidades negras ¢ fundando, em 1934, o partido comunista haitiano.
Apaixonado por etnologia e folclore, também fundou, em 1941, o "Bureau
Déthnografie". Poeta e romancista, quase toda sua obra associa essas duas
inspiragoes — a politica e a indigenista. Tornou-se internacionalmente
conhecido com o romance Os donos do orvalho (Gouverneurs de la Rosée)
(1944), traduzido para varias linguas e levado ao cinema. Faleceu ainda
jovem, na decada de 1940.2

1 Fonte: dictionnaire histique, thématique et technique des littératures, direction jacques demougin, volume 2 paris, libraire larouse, 1986.



Capitulo 1

Morreremos todos... — e ela afunda a mao na poeira.

A velha Délira Delivrance diz:

— Morreremos todos: os bichos, as plantas, os filhos de Deus. O Jesus, Maria, Virgem Santa!

E a poeira escorre entre seus dedos. O mesmo pé com que o vento devasta, com seu halito seco, o
campo de milhete, a barreira alta dos cactos roidos pelo verdete, as arvores, os campeches! ferrugentos.

Levanta-se da estrada a poeira, ¢ a velha D¢lira, acocorada diante de sua choupana, os olhos baixos,
balanca suavemente a cabega ¢ o xale, que escorregou para um lado, deixa ver uma mecha grisalha,
polvilhada, parece, dessa mesma poeira que lhe escorre entre os dedos, como um rosario de misérias

E ela repete, entdo:

— Morreremos todos...

E implora a Deus. Mas inutilmente, pois h4 tanta gente pobre invocando o bom Deus com tanta forca,
que uma gritaria grande e aborrecida se forma e chega aos ouvidos do bom Deus e o faz berrar: “Que
diabo de barulho ¢ esse”, e tapar as orelhas. Esta ¢ a verdade, pois o homem esta abandonado.

Com a cadeira recostada ao tronco de um cabeceiro, Bienaimé, o marido, fuma cachimbo. A fumaca ou
sua barba de algodao flutua ao vento.

— E sim, negro é um pobre desgracado — diz ele.

Délira finge ndo ouvir.

Um bando de corvos se abate sobre os candelabros?. Seu crocitar rouquenho domina todos os ruidos.
Logo em seguida, numa revoada, deixam-se cair sobre o campo calcinado, como pedagos de carvao
atirados a toa.

Bienaimé chama:

— Délira! O Delira!

Ela ndo responde. Ele grita:

— Mulher!

Ela levanta a cabeca.

Bienaimé brande o cachimbo como um ponto de interrogacao:

— O Senhor ¢ o Criador, nao ¢? Responde: o Senhor ¢ o Criador do Céu e da Terra, ndo ¢ mesmo?

Ela faz um “sim”, mas com ma vontade.

— Pois bem, a Terra esta cheia de dor, a Terra s6 tem miséria. Entdo, foi Deus que fez a dor, que fez a
miséria!

Solta curtas baforadas triunfais e atira longe uma cusparada sibilante.

Délira langa-lhe um olhar cheio de colera:

— Nao me atormentes, excomungado. Nao chega, ndo, o que eu ja tenho de preocupacdo? Conhego a
miséria: meu corpo todo me doéi, meu corpo todo € um ninho de miséria. Nao € preciso que me agourem
com a maldicao do Céu e do inferno.

Depois, com grande tristeza, os olhos cheios de lagrimas, ela diz docemente:

— O, Bienaimé, negro esta pagando...

Bienaimé tosse asperamente. Talvez quisesse qualquer coisa. A desgraca traz humor negro, que aflui a
boca, e entdo as palavras sdo amargas.

Délira levanta se penosamente. E como se fizesse esfor¢o para aprumar o corpo. As atribulagdes todas
da existéncia cavaram-lhe vincos no rosto negro, livro aberto na pagina da miséria. Mas seus olhos t€m



luz de manancial, e € por isso que Bienaimé desvia o olhar.

Ela deu uns passos e entrou em casa.

Para 14 dos campeches, onde se perde num desenho confuso a linha esmaecida dos serros longinquos,
um vapor se eleva. O Céu nio tem um sulco, € chapa ardente.

Atras da casa, o marro redondo parece uma cabega de negra, cabelos encarapinhados, ervas ralas, em
moitas esparsas ao rés do chdo; mais adiante, ombro sombrio contra o Céu, outro morro, cheio de
chanfraduras reluzentes. A erosao pds a nu longos fildes de rocha: a terra foi dessangrada até os o0ssos.

Derrubar os bosques foi, sem davida, um erro. Quando ainda via o falecido Jean—Joseph Josaphat, pai
de Bienaimé, as arvores cresciam por 14 fortes e copadas. Destruiram o bosque para fazer rocas;
plantaram ervilha na lombada e milho na vertente.

Trabalhada duramente por negros experimentados, por lavradores que sabem que nao poderao levar um
bocado a boca se ndo o extrairem do solo por um trabalho viril, a terra tinha correspondido tal como a
mulher que de inicio resiste, mas depois, ante a forca do homem — ¢ seu direito — diz: vem, goza...

Naquela época, viviam todos em boa harmonia, unidos como os dedos da mdo, e a vizinhanga se reunia
no mutirdo? para a colheita ou o amanho.

Bienaimé levanta-se, caminha com passo indeciso para o campo. Uma erva seca como estopa invadiu o
canal. Ja faz tempo que os talos altos dos canicos se curvaram, misturando—se a teima. O fundo do canal
esta gretado como louca velha, azinhavrado de matérias vegetais putrefatas. Antes, ali corria livremente a
agua, ao sol: seu borborinho e revérbero produziam um riso doce de laminas reluzentes. O milhete
crescia cerrado, dissimulando a choupana a vista da estrada.

“Ah! esses mutirdes — relembra Bienaimé — ele chegava, cabeca de grupo, responsavel, ao nascer do
dia, com um bando de gente decidida para o trabalho: Dufontaine, Beauséjour, o primo Aristhéne,
Pierrilis, Dieudonné, o cunhado Mérilien, Jean Fortuné, o compadre Boirond, o acompanhador Antoine,
cantador de primeira, capaz de vencer com sua lingua a malicia de dez comadres juntas, mas sem
maldade, s6 por divertimento, palavra de honra.

A gente se metia no campim—guiné (pé€s nus mergulhados no orvalho, o Céu opalescente, a frescura, o
carrilhdo das galinhas—d’angola selvagens, ao longe...). Pouco a pouco as arvores enegrecidas, a
folhagem, coberta de farrapos de sombra, recobravam a cor. Banhava—as uma luz oleosa. Nuvens
enxofradas cingiam como xales o cimo dos montes elevados. A regido emergia do sono. No terreiro de
Rosanna, o tamarindeiro langava, de repente, como um punhado de saibro, um turbilhdo barulhento de
gralhas.

Beaubrun Casamayor, Rosanna, sua mulher, ¢ os dois filhos os saudavam. Diziam-lhes: “obrigado,
irmaos, obrigado”. Questdo de cortesia, porque um favor € coisa que se presta de boa vontade: “hoje, eu
trabalho teu campo; tu, amanha, o meu. A gente ajuda uns aos outros, essa ¢ a amizade dos pobres, pois
nao €77

Um momento depois, chegavam, de seu lado, Simeon e Dorisca com uns vinte negros decididos.

Rosanna ficava a sombra do tamarindeiro, as voltas com suas panelas e caldeirdes estanhados, de onde
ja se elevava o gargarejo saltitante da agua que ferve. Délira e outras vizinhas viriam mais tarde para lhe
dar uma de mio.

Os homens se afastavam, enxada ao ombro. A roga a limpar estava na curva do caminho, protegida por
uma cerca de bambus entrecruzados, em que trepadeiras de flores roseas e brancas se misturavam em
tufos desordenados. Da casca dourada dos taquaragus emergia uma polpa avermelhada como veludo de
mucosas.

J4 haviam retirado as traves da tronqueira. A entrada da roga, um cranio de boi alvejava sobre um
poste. Agora mediam com a vista a tarefa: esse eito de ervas daninhas, emaranhadas com trepadeiras.



Mas era terra da boa. Deixa-la—iam tdo limpa como a superficie de uma mesa recém aplainada. Naquele
ano, Beaubrun queria tentar a sorte com berinjelas.

— Em fila! — gritavam os chefes de grupo.

O acompanhador Antoine passava a tiracolo a bandoleira do tambor. Bienaimé ocupava seu posto de
comando a frente da linha dos seus homens. Antoine preludiava com umas curtas pancadas; depois, o
ritmo crepitava sob seus dedos. Num impulso undnime, eles erguiam as enxadas. Um relampago de luz
feria o ferro; por um segundo, os homens brandiam um arco—iris.

A voz do acompanhador subia rouca e forte:

Até...

De um s6 golpe, as enxadas caiam num ruido surdo, atacando o pelame malsdo da terra.

Femme—Ila dit, mouché¢, pinga
ou touché moin, pinga—eh?

Os homens avangcavam em fila. Sentiam em seus bragos o canto de Antoine, as pulsacdes precipitadas
do tambor, como um sangue mais ardente.

De repente, o sol aparecia. Lantejoulava qual espuma de orvalho sobre o erval. Honra e respeito,
senhor Sol, Sol nascente! Mais acariciante e calido do que a penugem de um pintinho, sobre a lombada
do morro, ainda por um instante todo azulado na frescura da manhazinha. Esses homens negros te saudam
com um volteio de enxadas, que arranca ao Céu vivas centelhas de luz! E te saidam a folhagem denteada
dos pés de fruta—pao, remendada de azul, e o fogo dos chordes, por longo tempo aninhado sob as cinzas
da noite, e que estala, agora, num estrépito de pétalas, ao lado dos campeches.

O canto obstinado dos galos alternava-se de uma a outra roga.

A fila movel dos lavradores retomava o novo refrdo numa s6 massa de voz:

Até

M’ap mandé qui moune

Qui en de dans caille 14?
Compé répond:

C’est mouin avec cousme mouin
Assez—€3

Brandindo as enxadas de cabo comprido, coroadas de centelhas de luz, e deixando-as cair de novo com
exata violéncia:

Mouin en dedans déja,
En I’ai—oh!

Nan point taureau
Passé taureau

En 1’ai, oh®

Uma circulagdo ritmica se estabelecia entre o coragao palpitante do tambor e o0 movimento dos homens:
o ritmo era como uma corrente poderosa que os penetrava até o mais profundo de suas artérias e nutria
seus musculos de renovado vigor.

O canto encheria a manha inundada de sol. O vento o levaria para 14 das colinas, em demanda do
planalto de Bellevue, e comadre Francille (estaria diante de sua choupana, debaixo da latada de vinha
selvagem, em meio a um bater de asas e a um piar de aves, as quais estaria jogando punhados de milho),



pois €, garanto que minha comadre Francille se voltaria para o rumor da planicie — seguro que ela o faria,
pois se estava na primavera — ¢ levantaria a cabeca para olhar para o Céu, sem escamas de nuvens, que
mostraria, como tigela emborcada, que ndo continha uma gota de chuva.

O canto tomaria o caminho da varzea, ao longo do canal, remontaria até a fonte escondida num vao da
garganta do monte, em meio ao pesado odor dos fetos e samambaias esmagados na sombra e ao secreto
borbulhar do olho—d’agua.

Talvez aluna jovem negra da vizinhanga — Irézile, Thereze, Georgine — tenha acabado de encher sua
cabaca. Quando sai da corrente, braceletes de aljofar se desfazem em volta de suas pernas. Poe as
cabacas num cesto de vime, que equilibra na cabega. E caminha pela vereda timida. Ao longe, o tambor
expede um enxame de sons murmurantes.

“Irei mais tarde — pensa a moga. — Fulano também vai”. (E seu namorado).

Invade—a um calor, languido, feliz. Apressa o passo, balanceando os bragos. As ancas rebolam com
maravilhosa docura. Ela sorri.

Sobre os campeches flutuam farrapos de fumaca. Nas clareiras, os carvoeiros desmontam os baldes de
suas caieiras, sob os quais a lenha verde se queimou a fogo lento.

Uma arvore ¢ feita para viver em paz, com a luz do dia e a amizade do sol, do vento, da chuva. Suas
raizes se afundam na fermentacao gorda da terra, aspirando os sucos elementares, os sumos fortificantes.
Parece sempre perdida num grande sonho tranqiiilo. A ascensdo latente da seiva a faz gemer nas tardes
quentes. E um ser vivo, que conhece o curso das nuvens, e pressente as tormentas, pois estd cheio de
ninho de passaros.

Com as costas da mao, Estinval enxuga os olhos avermelhados. Da arvore mutilada resta apenas o
esqueleto calcinado dos ramos dispersos entre as cinzas: uma carga de carvao, que sua mulher vendera
no vilarejo de La Croix—des—Bouquets.

Que pena nao ter podido responder ao convite do canto. A fumarada ressecou—lhe a garganta. Sua boca
estd amarga como se tivesse mastigado um bolo de papel. Como lhe faria bem uma garapa de canela.
Nao, de anis, que ¢ mais refrescante; um grande sorvo de alcool até o mais fundo do estomago.

— Rosanna, querida... — diria.

Ela conhece sua fraqueza e, rindo, lhe ofereceria a quantidade de trés dedos, em leque.

Ele cospe, um cuspo grosso, € volta a remexer o montdo de terra misturada com cinza.

skeksk

Pelas onze horas, a mensagem do mutirdo enfraqueceria; ja ndo era o bloco maci¢o de vozes a sustentar
o esforco dos homens; o canto vacilava, elevava-se sem forca, de asas atadas. As vezes retomava forcas,
com vazios de siléncio, com vigor decrescente. O tambor gaguejava ainda um pouco, mas ja ndo era o
chamado jovial de quando, ao amanhecer, o acompanha, dor o golpeava com sdbia autoridade.

Nao era s6 a necessidade de repouso; era a enxada cada vez mais pesada, o jugo da fadiga sobre a nuca
endurecida, o mormaco asfixiante; ¢ que o trabalho terminava. Contudo, era uma parada apenas para dar
tempo a um trago de cachaca e um relaxamento dos rins — no corpo € o que ha de mais teimoso, os rins.
Embora a nos, habitantes de morros e campos, pobres demais para comprar sapatos, os burgueses das
cidades nos chamem de picuinha, “negros descalgos”, “pés no chao”, “pés de anjo” — ndo importa ¢
merda para eles, porque, no trabalho de verdade, nds somos sem iguais; e que esses tais burgueses
fiquem sabendo: com nossos grandes pés de camponeses, nds lhes chutaremos um dia pela

bunda, com bons pontapés — canalhas...

Haviam cumprido uma tarefa dura, rogado, raspado e limpado a, face hirsuta da terra; a erva ma,
cortada, juncava o solo. Beaubrun e seus rapazes a recolheriam para queima—la. O que fora erva daninha,



espinho, sargais, entrelagados de cipos, voltaria, em cinzas fertilizantes a terra revoada. Beaubrun estava
plenamente satisfeito.

— Obrigado, vizinhos — repetia.

— As ordens, vizinho — respondiamos nos.

Mas, para a frente, ja4 ndo havia tempo para cortesias. A comida esperava. E que comida, que
comilanca! Rosanna ndo era uma negra sovina, isso ndo. Todos os que, por despeito, tinham falado mal
dela — por ser uma mulher de verdade, com quem ndo se podia faltar com o respeito, uma bugre a quem
nio se podia dizer bobagens — agora se arrependiam. E que, desde a curva do caminho, um odor lhes
vinha, ao encontro, os saudava, de fato os envolvia, os penetrava, lhes fazia com que o estdmago desse
horas, de apetite devorador.

O acompanhador Antoine, que ainda na ante—véspera recebera de Rosanna, ao lhe dirigir um gracejo
canalha, pormenores de uma precisao surpreendente sobre os excessos de sua propria mae, ao aspirar
fundamente o cheiro da comida, suspirava com solene convicgao:

— Beaubrun, meu velho, tua patroa ¢ uma béngao...

Nos caldeirdes, cagarolas, tigelas, empilhavam-se o assado de porco apimentado a valer, o pirdo de

milho com bacalhau e um a—vontade de arroz, e, ainda mais, arroz com ervilhas coradas e guisado
salgado. E bananas, batatas, inhames a fartar.

Bienaimé d4 alguns passos e chega a beira da estrada. Apdia-se contra os toros entrecruzados da

cerca. Do outro lado, o mesmo desconsolo: a poeira sobe, volteia em torvelinhos espessos e se abate
sobre os candelabros e sobre a erva daninha e rala, rente ao solo como uma pelada.

Outrora, nesta época, o Céu se tornava cinzento desde a madrugada; as nuvens se reuniam, pejadas

de chuva, ndo uma chuva forte, isso ndo, apenas o necessario, como sacas cheias que se esfarinhassem
em chuva fina, mas persistentes, deixando coar as vezes um raio de sol. Isso ndo bastava para saciar a
terra, mas a refrescava, a preparava para as grandes chuvaradas, irrizava os brotos novos do milhete,
com a ajuda do vento e da luz. De vez em quando os ramos dos campeches soltavam um bando de
verdelhas e, as ave—marias, as galinhas—d’angola vinham, arrepiadinhas, beber a beira dos charcos do
caminho e, se a gente as espancava, voavam, pesadamente gordas, empapadas de chuva.

Depois, a tempo comegava a mudar: pelo meio—dia, um mormago pesado envolvia campos e arvores
prostrados; uma fina umidade dangava e vibrava, como um enxame no siléncio, apenas cortado pelo
estridulo acido dos grilos.

O céu se desfazia em nuvens lividas, que escureciam com o entardecer € se moviam pesadamente por
sobre os morros, varadas de relampagos e trovoes surdamente retumbantes. Nos raros desvaos das
nuvens, o Sol aparecia como um resplendor longinquo, de palidez de chumbo, que feria o olhar.

Do fundo do horizonte, subia, de repente, um rumor confuso € crescente, um sopro enorme e raivoso. Os
trabalhadores atrasados nos campos apertavam o passo, enxada ao ombro; de subito, as arvores
vergavam; uma cortina de chuva avangava, agitada violentamente pelo rugido ininterrupto da tormenta. A
chuva ja estava ali: primeiro, algumas gotas quentes e rapidas, depois, cortado de relampagos, o céu
negro abria-se para o aguaceiro, a avalanche, a enxurrada torrencial.

Bienaimé, no estreito alpendre cercado por um balaustre gradeado e protegido pelo rebordo do teto de
palha, contemplava sua terra, sua boa terra, as plantas empapadas, as arvores balancando—se ao canto da
chuva e do vento. A colheita seria boa. Ele havia penado ao sol em longas jornadas. Essa chuva era a sua
recompensa. Olhava—a, com carinho, cair em grossas cordas; ouvia—a chapinhar no patio de pedra, diante
da latada. Tanto de milho, tanto de

ervilha, o porco cevado; isso daria para um blusdo novo, uma camisa e, talvez, o poldro baio do seu
vizinho Jean—Jacques, se ele quisesse fazer um abatimento no preco.



Esquecera-se de Délira.

— Mulher, esquenta o café — disse ele.

Sim, comprar—lhe—ia também um vestido e um xale.

Encheu o curto cachimbo de barro. Eis o que era viver em boa harmonia com a terra.

Mas tudo isso era o passado. Nao restava disso sendo um travo amargo. Agora tudo era poeira, essa
cinza triste, que recobria o que outrora fora a vida, ndo uma vida facil, oh! ndo!, mas tinha-se boa
disposicdo e, depois de se engalfinhar com a terra, depois de abrir, de escavar, de revolver, de molhar
com o seu suor ¢ de fecundar a terra, como a uma fémea, vinha a satisfacdo: as plantas, os frutos e todas
as espigas.

Pensara em Jean—Jacques, e ei—lo que vem pela picada, tdo velho e initil como ele proprio, conduzindo
uma esqualida jumenta, cujo cabresto deixa arrastar pela poeira.

— Irmao — cumprimenta ele.

E o outro responde de igual modo.

Jean—Jacques indaga por sua comadre Délira.

Bienaimé pergunta :

— Como vai comadre Lucie?

E trocam agradecimentos.

A jumenta tem uma grande chaga no lombo e estremece sob as picadas das moscas.

— Adeus, sim? — diz Jean—Jacques.

— Adeus, meu negro — responde Bienaimé.

E v€ o vizinho afastar—se com sua jumenta para o bebedouro, esse charco estagnado, esse olho de 16do

Coberto de uma crosta azinhavrada onde todos bebem, homens e animais.

skeksk

“Ha tanto ele se foi, que deve estar morto agora”, pensa ela. A velha Délira pensa em seu filho, Manuel
— ¢ seu nome — que ha anos se foi, a cortar cana de agucar em Cuba. “Deve estar morto, agora, em terra
alheia”, repete. Dissera-lhe pela tltima vez: mamde... Ela o beijara. Agarrou—o em seus bragos, esse
rapagdo que estivera no fundo de sua carne, no mais profundo de sua carne e de seu sangue, que tinha
saido dela, de sua carne o de seu sangue, e que se convertera nesse homem a quem ela murmurara entre
lagrimas: “Vai, meu filho, que Nossa Senhora da Graga te proteja”, e ele dobrara o cotovelo do caminho
e desaparecera, “0 filho do meu ventre, dor de meu ventre, alegria de minha vida, tristeza de minha vida,
filho meu, meu unico filho.”

Deixa de moer o café, de cdcoras a um canto. Nao lhe resta nem uma sé lagrima, mas parece que seu
coracao se encarquilhou no peito e que ela se esvaziou de toda vida, menos desse tormento incurdvel que
lhe aperta a garganta.

Ele devia voltar depois da zafra, como esses espanhdis chamam a colheita. Mas ndo voltara. Ela o
esperara, mas ele ndo viera.

As vezes chegava a dizer a Bienaimé:

— Eu gostava de saber por onde andara Manuel.

Bienaimé nao respondia. Deixava apagar—se o cachimbo. Levantava-se e saia pelo campo.

Mais tarde, ela ainda perguntava:

— Bienaimé, meu velho, onde estard o nosso menino?

Ele respondia rudemente:

— Fica em paz, mulher.

Mas ela tinha pena de suas maos, que tremiam.



Esvaziou a gaveta do moinho, pds novos graos, retomou a manivela. Nao era uma tarefa pesada, mas
sentia se esgotada, a ponto de querer ficar ali, sem movimento, abandonando a morte seu velho corpo
gasto, que a confundiria, por fim, com esse pd, numa noite eterna € sem memoria.

POs—se a cantarolar. Era como um gemido, uma queixa d’alma, uma censura infinita a todos os santos e a
essas divindades surdas e cegas da Africa, que ndo lhe tinham dado ouvidos, que voltavam as costas &
sua dor ¢ as suas atribulacdes.

“0 Virgem Santissima, em nome dos santos da Terra, em nome dos santos da Lua, em nome dos santos
das estrelas, em nome dos santos do vento, em nome dos santos das tormentas, protege por favor, eu te
rogo, meu filho, que estd em terra alheia, 6 Senhor das Encruzilhadas, abre—lhe um caminho sem perigos.
Amém.”

Nao ouvira Bienaimé voltar.

Ele sentou—se a seu lado. Na lombada do morro havia uma vermelhidao indecisa. Mas o Sol ja ndo estava 14, navegava atras da mata. Logo

seria a noite, a envolver em siléncio essa terra amarga, afogando na sombra, cheia da paz do sono, esses homens entregues a desgraca, e,
depois, a aurora se ergueria com o canto rouquenho dos galos, o dia recomegaria, igual a outro dia, e também sem esperanga.

1 No original, “bayahondes”, espécie de acacia, género Cesalpino dos paises quentes.

2 Planta da familia das Poligalacens.

3 Mutirdo: Auxilio gratuito a que prestam os lavradores durante a colheita, queima, rocada, plantio, etc. Designagdo muito comum em Minas Gerais e Sac
Paulo, conhecida em outros estados como adjutério, muxiréo, etc.

4 Amulher diz. Mogo, cuidado; / tome cuidado de nao me tocar, hem

5 Em terra, / eu pergunto / quem esta na choga?/ O compadre responde:/ Sou eu com minha prima / e chega, hem!

6 Ja estou dentro / Pra riba, 6 / Nao ha mais touro / O touro passou / Prariba, 6.

7 As palavras grifadas aparecem em espanhol no original francés



Capitulo 2

Disse ao chofer do caminhao:

— Pare.

O chofer olhou—o, espantado, mas reduziu a marcha. Nem uma choupana a vista: estavam a meio da
estrada. Nao se via sendo uma planicie de campeches, de acacias e de sarcas, pontilhada de cactos. A
linha das montanhas estendia-se a leste ndo muito alta de um cinza violaceo que, a distancia, esmaecia,
confundindo—se com o Céu.

O chofer freou. O forasteiro desceu, puxou uma sacola, que levou aos ombros. Era alto, negro, com um
casaco abotoado até o colarinho, calcas de mescla azul, presas as perneiras de couro. Um facao
comprido e embainhado pendia—lha da cintura. Acenou com um toque na aba ampla de seu chapéu de
palha, e o caminhdo arrancou.

Com o olhar, o homem saudou uma vez mais essa paisagem reencontrada: era claro que ele havia
reconhecido, sob o tufo dos zimbros, a picada, apenas visivel entre esse montdo de rochas, de onde
emergia o talo das piteiras, coroadas por cachos de flores amarelas.

Aspirou o aroma dos zimbros, mais rescendentes com o calor; sua recordagdo do lugar estava ligada a
esse cheiro picante.

A sacola era pesada, mas ele ndo a sentia. Segurou a correia que a mantinha sobre o ombro € internou—
se na mata.

Se a gente ¢ de um lugar, se a gente nasceu nele com que dissesse nascido — nativo — entdo, ora, entao
agente tem nos olhos, na pele, nas maos — com a cabeleira das arvores, com a carne de sua terra, com os
ossos de suas pedras —o sangue de seus rios, 0 seu céu, o seu sabor, os seus homens e as suas mulheres:
uma presenga indelével no coragdao, como a mulher que a gente ama: a gente conhece a fonte de seu olhar,
o fruto de sua boca, as colinas de seus seios, suas maos que se defendem e se entregam, suas pernas sem
mistérios, sua forca e sua debilidade, sua voz e seu siléncio.

— Upa! — exclamou ele. (Um gato selvagem cruzou de um salto o caminho, entreparou um instante e
desapareceu num ruido de folhagem revolta).

Nao, ele nada esquecera, e, agora, outro cheiro familiar vinha ao seu encontro: o bafio da fumaga fria do
carvao de lenha, quando, da meda, dica apenas um montdo de terra dispersa em circulo.

Um valado estreito e pouco profundo abria-se diante dele. Estava seco, ¢ moitas de ervas e toda classe
de espinhos invadiam-lhe o leito.

O homem levantou a cabega para esse pedago de céu embaciado de tépido vapor, tirou um lengo
vermelho, enxugou o rosto e pareceu refletir.

Desceu a picada, afastou alguns seixos, arranhou a areia ardente. Raizes mortas se esfarinharam entre
seus dedos, quando, nas bordas do régo, examinou a terra granulosa, sem consisténcia, que escorria como
poeira.

— Caramba! — disse ele.

Subiu lentamente do outro lado, com o rosto marcado por uma inquietude que ndo duraria muito. Estava
contente demais neste dia. A agua, as vezes, muda de curso, como um cachorro de dono. Vagabunda, quem
sabe onde corria naquele momento?

Tomou o caminho de um morro coroado de palmeiras. Seus leques corroidos pendiam inertes; nao havia
um sopro para abana-los, espalma-los num jogo descabelado de luz brilhante. Para o forasteiro isso
equivalia a aumentar a caminhada, mas ele queria abarcar, do alto, toda a regido, a planicie aberta e,



entre claros das arvores, os tetos de palha, as manchas irregulares dos campos e das rogas.

Seu rosto endureceu, empapado de suor. O que via era uma extensdo torrada, cuja ferrugem; em parte
alguma, o verde que esperava encontrar; aqui ¢ ali, as choupanas, dispersas como cogumelos.

Contemplou além da aldeia, o morro descarnado, carcomido por largas regas alvacentas, onde a erosao
lhe pusera os flancos a nu até as rochas. Tentou relembrar os altos carvalhos e em seus ramos, a vida
agitada dos deliciosos pombos de raias negras, os mognos banhados de luz obscura, as ervilhas do
Congo, cujas vagens secas sussurravam ao vento, os monticulos alongados das plantagcdes de batata: tudo
1ss0, o sol havia lambido, abrasado, com sua lingua de fogo.

Sentiu—se abatido e como qué atraicoado. O sol pesava sobre seus ombros como um fardo. Desceu a
vertente, retomou a picada batida. Entrou numa savana onde errava, entre moitas de espinhos, em busca
da erva escassa, um gado desnutrido. Sobre os cactos altos encarapitavam—se bandos de corvos que, a
sua chegada, fugiam em negro redemoinho, crocitando interminavelmente.

Ali ele a encontrou. Levava um vestido azul, ajustado a cintura por uma faixa. As pontas de um xale
branco que trazia a cabeca cobriam-lhe a nuca.

Levando sobre a cabega uma canastra de vime, caminhava répida, € suas ancas robustas moviam-se ao
ritmo do passo largo.

Ao ruido de seus passos, ela voltou-se, deixando ver o perfil de seu rosto, e, sem deter—se, respondeu a
saudagdao com um “bom-dia, sinhd”, timido € um tanto inquieto.

Como se a tivesse visto no dia anterior —pois estava esquecido dos bons costumes —perguntou—lhe como
ia passando.

—Com a graga de Deus, respondeu—lhe.

E ele disse:

—Eu sou daqui, de Fonds Rouge. Faz tempo

que fui embora. Espera: na Pascoa vai fazer quinze anos. Estive em Cuba.

— Ah! Sim? —replicou ela, debilmente. Nao se sentia tranqiiila na presenga do forasteiro.

—Quando fui embora ndo havia esta seca. A 4gua corria na quebrada nao muita, ¢ bem verdade, mas
sempre o necessario, €, mesmo as vezes, quando a chuva caia nos serros, dava até para uma cheiazinha.

Olhou ao redor.

—Hoje em dia parece uma verdadeira maldicao.

Ela ndo respondeu. Reduzira o passo para deixa-lo passar, mas ele lhe deixou livre a picada e pos—se a
andar a seu lado.

Ela dirigiu—lhe de esguelha uma olhadela furtiva.

“E muita liberdade”, pensou, mas ndo ousou fazer nada.

Caminhando sem olhar para o chdo, ele deu uma topada num pedregulho saliente e s6 se aprumou depois
de uns pulinhos bastante ridiculos.

— Upa! —Disse ela, estalando de rir.

Viu entdo que ela tinha belos dentes brancos, olhos francos e a pele preta muito fina. Era uma negra alta
¢ bem feita, e ele sorriu-lhe:

—Hoje ¢ dia de feira? —perguntou.

—Som na Croix—des—Bouquets.

— F uma grande feira. No meu tempo, era na sexta—feira, vinha gente de todo o canto para essa aldeia.

—Vocé fala de outros tempos como se fosse um velho.

Ela assustou—se logo em seguida, da sua audacia.

Entrecerrando as palpebras, como se visse a sua frente um longo caminho, disse:



—Nao ¢ tanto o tempo que faz a gente envelhecer, sdo as penas da vida: passei quinze anos em Cuba,
quinze anos cortando cana, todo dia. Sim, todo dia, da madrugada ao anoitecer. No comego a gente fica
com os 0ssos do ombro moidos como um bagag¢o. Mas ha uma coisa que faz a gente aguantar, que faz
agente suportar tudo. Sabe o que €, hem, sabe o que ¢?

Falava com os punhos cerrados:

—A raiva. A raiva faz a gente fechar a boca e apertar mais o cinto quando se tem fome. Quando a gente
fez huelga a gente se pds em linha e cada um estava com a sua raiva como se fosse um fuzil carregado. O
odio ¢ o direito e a justiga da gente. Com ele ninguém pode.

Compreendia mal o que ele dizia, mas dava toda a atengdo a esta voz sombria, que pesava as frases,
introduzindo nelas, de quando em quando, o brilho de uma palavra estrangeira.

Ela suspirou.

—Jesus, Maria, Virgem Santissima! Para nés, os infelizes, a vida ¢ uma caminhada sem perdao pela
miséria. E assim, meu irmdo. N&o se tem consolo.

—Na verdade a gente tem um consolo. Eu explico: ¢ a terra, ¢ teu pedago de terra, feito para a coragem
de teus bracos, com tuas arvores frutiferas em roda, teus animais no pasto, todas as tuas necessidades ao
alcance da mio e da tua liberdade, que s6 depende da estagdo, boa ou ma, da chuva ou da seca.

—E verdade —afirmou ela —mas a terra ndo da mais nada, ¢ quando lhe arrancas por acaso, algumas
batatas, alguns graos de milhete, tu os vendes por um nada no mercado. Por isso, nos dias de hoje a vida
¢ uma peniténcia, € o que €.

Bordejavam agora os primeiros campos de candelabros. No espago livre dos campeches, erguiam-se
chocas miseraveis. O capim batido a sopapos cobria-lhes as paredes com um fraco reboco quebradico de
barro e cal. Diante de uma delas, uma mulher socava graos num pildo com a ajuda de longa mao de
madeira. Deteve—se, suspendendo um golpe de mao, para vé-los passar.

—Comadre Saintélia, bom-dia! —gritou ela do caminho.

—Bom-dia, cunhada Annaise, como vai sua gente, minha negra bonita?

—Todo o mundo vai bem, minha comadre, e vocé?

—Nao vamos pior, ndo, s6 que meu homem € que estd de cama, com febre. Mas 1sso passa.

—Sim, passa, querida, com a ajuda de Deus.

Caminharam um pouco.

—Entdo, seu nome ¢ Annaise —perguntou

ele.

—Sim, Annaise ¢ 0 meu nome.

—Eu me chamo Manuel.

Cruzavam com pessoas do local, com as quais ela trocava longas saudacoes e, as vezes, se detinha para
receber e dar noticias, pois em terras do Haiti assim fazem os bons vizinhos.

Por fim, ela chegou a uma cerca. Via-se, fundo do terreiro, a choga, a sombra dos campeches.

—Fico por aqui.

—Eu também nao vou muito longe. Obrigado pela companhia. A gente vai se ver depois, nao ¢?

Ela desviou a cabeca, sorridente.

—Pois se eu vivo com quem diz parede—meia contigo.

—E verdade? Onde?

—Ali embaixo, na curva do caminho.

Com certeza vocé conhece Bienaimé e Délira: sou o filho deles.

Ela quase arrancou a mdo que ele segurava, o rosto descomposto por uma espécie de colera dolorosa.

—Hé, qué pasa? —exclamou ele.



Mas ela jé atravessava a cerca, com pressa, sem voltar—se.

Manuel permaneceu uns minutos imovel. “Que moga esquisita, compadre —disse de si para si, sacudindo
a cabega —por um momento sorri com estima para a gente e depois, num abrir e fechar de olhos, foge sem
nem sequer um até a vista. Nem o diabo ¢ capaz de entender as mulheres”.

Para serenar o espirito, acendeu um cigarro e tragou profundamente o fumo acre que lhe recordava
Cuba, a imensiddao dos campos de cana, estendida de um horizonte a outro, a usina da central agucareira,
o barracdo fétido onde dormiam como um rebanho, ele e seus camaradas de infortinio, depois de uma
jornada exaustiva.

Logo que entrou no patio, um caozinho hirsuto acorreu ladrando com raiva. Manuel fez um gesto de
agachar—se, apanhar e atirar—lhe uma pedra. O cachorro fugiu, de rabo encolhido, ganindo
desesperadamente.

— Quieto, quieto, sai! —disse a velha Delira, saindo da choga.

Protegia os olhos com a mao para ver melhor o forasteiro que chegava. Ele aproximava-se e, a medida
que avangava, uma luz deslumbrante crescia em sua alma.

Sentiu um impulso empurrd—la para ele, mas seus bragos voltaram a cair ao longo do corpo e ela
cambaleou, transtornada.

Ele a estreitou contra si.

De olhos fechados, ela apertava seu rosto contra o peito dele e, com a voz mais débil do que um sopro,
murmurava:

—Meu filhinho, ai, meu filhinho!

Entre as palpebras murchas, as ldgrimas corriam. Ela se entregava, com todo o cansaco dos anos
intermindveis de espera, sem forcas para a alegria nem para a amargura.

Com a surpresa, Bienaimé deixara cair o cachimbo.

Apanhou—o e limpou—o cuidadosamente no blusao.

— D4 céd a mdo, rapaz —disse. Ficaste muito tempo por 14; tua mae rezou muito por ti.

Contemplou o filho, com os olhos anuviados de lagrimas, € acrescentou em tom resmungao:

— Mas, ainda assim, podia ter avisado que chegavas, mandando alguém adiante com um recado.

A velha quase morre do choque. Tu de fato ndo tens modos, meu filho.

Sopesou a sacola.

—E vens mais carregado do que um jumento.

O velho tentou tomar a sacola, dobrou—se—lhe ao peso, e pouco faltou para que a deixasse cair. Manuel
segurou—a pela correia:

—Deixe, papai, estd pesada.

—Pesada? —protestou Bienaimé, confuso. Na tua idade eu carregava outras e muito mais pesadas. A
mocidade de hoje ndo presta, ndo tem coragem, ndo vale nada, € o que te digo.

Procurou nos bolsos algo para encher o cachimbo.

—Tens fumo? Nesse lugar de onde vens dizem que fumo ¢ como sar¢a nos nossos morros. Malditos
sejam esses espanhodis. Carregam os filhos da gente anos e anos e, quando eles voltam, nem tém
consideracdo com os pais! Por que estds rindo? Vejam so, ainda ri, o sem—vergonha!

Indignado, pedia o testemunho de Délira.

—Mas papai... —disse Manuel, contendo o riso.

—Nada de “mas papai”. Perguntei se tinhas

fumo; podes dar uma resposta, nao?

—E que ndo me deste tempo, papai.

—Que ¢ que queres dizer com isso? Que eu falo o tempo todo, ndo ¢? Que as palavras correm de minha



boca como agua através de coador, hem?

Nao respeitas teu proprio pai?

Com um sinal, Délira tentava acalma-lo, mas o velho fingia estar furioso, comprazendo—se nisso:

—E, depois, perdi a vontade de fumar; tu me contrariaste demais, mesmo no dia da tua chegada.

Mas, como Manuel lhe estendesse um charuto, tomou—o, cheirou—o0 com veneracao, fez uma falsa careta
de desagrado:

— Isso presta? Eu, eu s6 gosto de charutos bem fortes.

Em busca de um tigdo, meteu—se pelo alpendre coberto de palha que servia de cozinha.

— Nao facas caso —disse D¢élira, tocando o rosto de seu filho com um gesto de timida adoracao —cle
mesmo ¢ assim; ¢ a idade. Mas tem bom coracao, 1sso tem.

Bienaimé voltou. Tinha agora a cara em boa forma.

—Obrigado, meu filho, como charuto, ¢ dos

melhores. Eh! Délira, que € que fazes ai, agarrada no rapaz como uma trepadeira?

Aspirou profundamente o fumo, contemplou o charuto com admiracao, cuspiu longe:

—Com os diabos. E um charuto mesmo, bem, merece o nome. Vamos, meu filho, tomar uma coisinha para
a emocao.

Manuel encontrou a choupana fiel & sua memoria: a estreita varanda balaustrada, o solo coberto de
seixos batidos, as velhas paredes esburacadas.

Tem, agora, o olhar de outros tempos, um olhar do qual se desvaneceu a onda amarga dos canaviais ¢ da
tarefa de cada dia, para a fadiga sem fim do corpo estafado.

Senta-se. Estd em sua casa, com os seus, retornado ao seu destino: essa gleba rebelde, com suas terras
sedentas e, sobre a colina, a crina aspera das plantas, erguidas contra o céu implacavel como um cavalo
empinado.

Toca o velho aparador de carvalho: “bom-dia, bom-dia, eu voltei”, sorri para a mae, que enxuga a
louga: o pai estd sentado, com as maos sobre os joelhos € o contempla: esquece de fumar o charuto.

—A vida ¢ a vida —disse, por fim, sentenciosamente.

“Sim, ¢ bem certo”, pensa Manuel. “A vida ¢ a vida; em vao a gente toma atalhos ou dé longas voltas: a
vida € um continuo retorno. Dizem que os mortos voltam a Guiné, e mesmo a morte nao passa de outro
nome para a vida. O fruto apodrece na terra e nutre a esperanga da nova arvore.”

Quando, debaixo das cacetadas dos Guardas Rurais, sentia os ossos estalar uma voz inflexivel lhe
soprava ao ouvido: “estds vivo, estds vivo, morde tua lingua, engole teus gritos, porque €¢s um homem de
verdade, com o que ¢ preciso e onde for preciso. Se morres, tuas sementes produzirdo uma colheita
invencivel”.

“Haitiano maldito, negro de mierda” rugiam os guardas. J4 ndo sentia a dor das pancadas. Através de
uma névoa sulcada de choques fulgurantes, Manuel ouvia, como um manancial de sangue, o rumor
inesgotavel da vida.

— Manuel?

Sua mae lhe servia uma bebida.

— Tens o ar distraido do homem que vé€ lobisomens de dia, disse Bienaimé.

Manuel engoliu de um trago a bebida.

O alcool perfumado da canela lambeu-lhe o vazio do estdbmago com sua lingua abrasadora e precipitou-
lhe nas veias seu ardor.

— Obrigado mamie. E uma “branquinha” da boa. Como esquenta...

Bienaimé bebeu por sua vez, derramando antes algumas gotas no solo.

— Esqueceste o costume — censurou. Nao tens mais respeito pelos mortos; eles também tem sede.



Manuel sorriu:

— Oh! Eles ndo t¢tm medo de apanhar um resfriado. Suei muito ¢ minha garganta estava tdo seca que eu
sO cuspia poeira.

— Nao te falta malcriacao e isso ¢ de negro besta.

Bienaimé tornava a se apoquentar, mas Manuel levantou—se € pos—lhe a mao no ombro:

— Parece que ndo estds contente de me ver de novo.

— Eu? Quem disse isso0?

A emogao fazia o velho gaguejar.

—Nao, Bienaimé — fez Délira, apaziguando — ninguém disse isso. Nao, meu velho, tu estas contente e
satisfeito. Aqui estd nosso filho. O bom Deus nos deu sua béncao e seu consolo. Deus seja louvado Jesus,
Virgem Santissima, louvados os meus santos, trés vezes louvados, amém.

Chorava. Seus ombros moviam-se debilmente.

Bienaimé fez-se ouvir com voz clara.

— Vou avisar a vizinhanga.

Manuel rodeou a velha com seus longos bragos musculosos.

— Basta de sofrimento, mamae, sou eu que estou pedindo. De hoje em diante estou aqui para toda minha
vida. Todos estes anos, vivi como muda arrancada, solta na corrente de um grande rio; fui a toa por terras
alheias; vi a miséria cara-a-cara; lutei contra a maré, até achar de novo o caminho de casa.

Agora fico de uma vez.

Délira enxugou os olhos:

— Ontem a tarde, estava sentada aqui mesmo; o Sol tinha-se posto, a escuriddo tinha baixado; um
passarinho no bosque gritava sem parar; tive medo de uma desgraca e pensei: serd que vou morrer sem
tornar a ver Manuel? E que estou velha, meu filhinho, sinto dores, o corpo ndo presta mais para nada,
nem a cabeca também. E além disso, a vida ¢ tdo dificil! Outro dia estava dizendo a Bienaimé, eu disse a
ele: Bienaimé, que ¢ que vamos fazer? A seca nos engoliu; tudo morre: os animais, as plantas, os filhos
de Deus. O vento ndo empurra as nuvens, ¢ um vento excomungado, que arrasta a asa no chdo, como as
andorinhas, levantando um redemoinho de poeira; olha como ele corrupia no chdao. Da manha a noite, nem
uma gota de chuva no céu. Serd que o bom Deus se esqueceu da gente?

— Deus ndo tem nada com isso.

— Nao diga essas coisas, meu filho, ndo sejas herege.

Atemorizada, a velha Délira persignou-se.

— Nao estou dizendo bobagens, mamae. Ha coisas do Céu e coisas da Terra: sdao diferentes, ndo sdo as
mesmas coisas. O Céu ¢ dos anjos; eles sdo bem aventurados, ndo precisam tratar do que comer e beber.
E, com certeza, hd anjos negros para fazer o trabalho pesado de lavar as nuvens ou varrer a chuva, e
introduzir a limpeza do sol depois do temporal depois que os anjos brancos cantam como rouxindis todo
santo dia, ou tocam as cornetinhas, como a gente v€ nas imagens da igreja. Mas a Terra ¢ a luta do dia a
dia. Uma batalha sem descanso; lavrar, plantar, limpar, regar até a colheita, e entdo se v€ o campo da
gente maduro se dobrar no vento da manha, de baixo do orvalho, e a gente diz: eu, fulano, sou dono do
orvalho, e o orgulho no coracdo da gente. Mas a terra ¢ como uma boa mulher: de tanto ser maltratada,
ela se revolta, eu vi que aqui puseram os morros nus. A terra estd toda nua, sem prote¢do. S3o as raizes
que fazem a amizade com a terra, ndo deixam que se va; sdo as mangueiras, 0s azinheiros, 0s mognos que
dao a 4gua das chuvas a sede da terra e a sua sombra contra o calor do meio-dia. E assim, € o nico jeito,
de outra maneira a chuva escama a terra e o sol resseca tudo: ndo ficam sendo pedras. Digo com
consciéncia: Nao ¢ Deus que abandona o negro, ¢ o negro que abandona a terra e recebe seu castigo: a
seca, a miséria, o desconsolo.



— Nao quero ouvir mais nada — disse D¢lira, sacudindo a cabeca. O que dizes parece verdade, ¢ a
verdade talvez seja pecado.

A vizinhanga chegava, eram os colonos: Fleury Fleurimond, Riché Dieuville, Louis Sant-Julien, Laurore
Laurélien, Eliacin Joachin,Celhomme Lhérisson, Jean Jacques Dorélien, Clairemisse e Mérilie.

— Primo — disse um — andaste fora um tempao.

— Irmao — disse outro — que alegria em te ver!

E um terceiro o chama cunhado, e¢ todos lhe tomam a mdo entre suas grandes maos calosas de
trabalhadores da terra.

Destine o sauda com uma reveréncia:

— Nao ¢ para censurar, mas Délira se roia por dentro, a pobre.

E Clairemise o abraca:

— Somos da familia; Délira ¢ como minha tiazinha. Outro dia eu lhe contava um sonho. Via um homem
negro, um homem muito velho. Estava em meio a estrada, ali onde cruza com o caminho das Palmeiras, e
me disse: “Va procurar Délia”. O resto ndo ouvi, os galos cantavam, acordei. Talvez fosse o “Papai
Legba™!.

— Quem sabe se era eu —disse 0o acompanhador Antoine. —Sou velho e negro, mas as mulheres ainda
gostam de mim. Elas sabem que o melhor caminho se vence com o bordao velho.

Elas até sonham comigo.

— Chega —disse Clairemise. —ja estds com um pé€ na cova ¢ ainda vives acesso.

O acompanhados respondeu com uma gargalhada.

Estava agora alquebrado e vacilante, como uma arvore de raiz apodrecida, mas afiava a lingua o dia
inteiro nos mexericos das reputacdoes e era capaz de enfiar um montdo de historias e de boatos sem
poupar saliva.

Olhou Manuel com uma chispa de malicia no rabo de olho e disse, pondo a nu os seus poucos dentes
abalados.

— Sem faltar ao respeito, o ditado diz: “Pedra que rola ndo cria limo™2, mas que o raio me para em dois
se esse nao ¢ um negro bem desempenado!

— Ali esté ele, no meio dos outros, sempre a dizer bobagens —reprovou-lhe Destine. —E ainda por cima
com pouca vergonha. Mal educado!

Sim, disse Bienaimé com orgulho, ¢ um negro de boa estampa. Teve a quem puxar: a idade me encolheu,
mas no tempo de mogo eu era um palmo mais alto que ele.

— Délira —interrompeu Mérillie —Délira querida, vou te fazer um cha contra a vertigem. Hoje tiveste um
dia cheio.

Mas Délira contemplava em Manuel a fronte dura e polida como uma pedra negra, a boca de corte
voluntarioso, que contrastava com a expressao velada e com o distante dos olhos. Uma alegria um tanto
dolorosa mexia em seu cora¢ao, como se fosse um filho em seu ventre.

— Muito bem —Comecou Laurore Laurélien, um lavrador atarracado, de fala e de movimentos lentos;
quando falava cerrava os punhos, como para reter o fio das palavras. —Ora muito bem, dizem que nestas
terras de Cuba falam uma lingua diferente da nossa, por assim dizer, uma giria. Dizem, também, que falam
tdo depressa que por mais que se abra a orelha ndo se entende nada de nada, como se tivessem montado
cada palavra sobre as quatro rodas de uma carreta a toda pressa. Tu falas essa lingua?

— Claro —respondeu Manuel.

— E eu também —gritou o acompanhador. Acabava de beber trago sobre trago, dois copos da
“branquinha” —Atravessei muitas vezes a fronteira: esses dominicanos sao gente como nos, s6 que tem
uma cor mais vermelha que os negros do Haiti, e as mulheres sao mulatas de crina grande. Conheci uma



dessas vadias, estava bem gorda, a dizer verdade. Antonio, pois €, Antonio, era assim que ela me
chamava. Pois bem, mal comparando com as mulheres daqui, ela ndo ficava devendo nada.

Tinha de um tudo e de boa qualidade. Pode até rogar uma praga, mas depois tenho que ver com Destine.
Querida Destine, ndo ¢ lingua que vale, ndo, o resto € que conta, podes crés.

Sufocou uma tossezinha picara.

— Nao sou tua querida e tu és um vagabundo, um homem sem brio.

Destine estava fora de si, mas todos se puseram a rir:

— Puxa, esse Antoine...

A garrafa da “branquinha” torneia em roda. Torneia em roda. Manuel bebe, mas observa os vizinha,
decifrado—lhes nas rugas do rosto a marca implacavel da miséria. Eles o rodeiam; estdo descalgos e
pelos rasgoes de suas roupas remendadas aparece a pele seca e terrosa. Todos levam o facao a cintura —
por habito, sem duvida —pois qual trabalho se oferece, agora, a seus bragos desocupados? Cortar um
pouco de madeira para reparar as cercas das rocas, abater alguns campeches para o carvao, que as
mulheres levardo em lombo de burro ao vilarejo. Era com isso que prolongavam a existéncia faminta,
acrescentando—lhe a venda de aves e, aqui e ali, uma bezerra magra, cedida a baixo preco no mercado de
Pont Beudet.

Mas, no momento, pareciam ter esquecido a dura sorte: reconfortados pelo alcool, riam da falagao
inesgotavel de Antoine:

— Meus amigos, sou eu mesmo quem diz, tenho 14 o costume de mentir? —pois eu digo que essa negrinha,
essa “donzela” Heloise esta cada vez mais gordinha. E o que acontece quando elas dido de brigar de ver
quem ganha, com a rapaziada da vizinhanga.

No meu tempo, essa questdo de mogas, ah, era uma complicagdo, um embrulho. Era preciso ter manhas,
fingimentos, conversar direito, enfim tudo quanto ¢ macaquice e rapapés, €, no fim das contas, a gente
estava pescado de fato e amarrado como um caranguejo; era construir choupana, comprar méveis, sem
falar da louga. Lembro—me bem de mana M¢lie. A diaba era capaz de tacar fogo em uma pia de agua
benta.

Uma pele negra, sem manchas, gracas a Deus, uns olhos com pestanas de seda e compridas como
canicos a beira de uma lagoa, os dentes feitos de proposito para a luz do Sol, e rolica por todos os lados,
bem gorduchinha, como eu gosto. A gente olhava para ela e ficava com um gosto de pimenta na boca.
Caminhava com um remeleixo do diabo, era uma danca para perdicdo da alma, bolia na gente até¢ a
moela. Uma tardinha,dou com mana Mélie voltando da fonte, perto da roca de milho do compadre Cangg.
O Sol i1a-se pondo, ja era no lusco—fusco. No caminho, ninguém. Conversa vai, conversa vem, peguei na
méio de mana Mélie: ela baixou os olhos e disse s6 isto: “O Antoine, tu ndo tens modos, hem, Antoine?”.

Naquela época, a gente tinha mais maneiras que os negros de hoje, a gente tinha instrucdo. Entdo meti
meu francés: “Senhorita, depois que a vi na galeria do presbitério tive um transporte amoroso. Ja cortei
as pegas, as vigas e a palha para levantar essa casa que sera sua. No dia de nosso casamento os ratos vao
sair dos buracos, e os cabritos de mana Minnaine virao balir em nossa porta. Entdo, para firmar o nosso
pacto de amor, senhorita, pego—lhe permissao para um pequeno atrevimento”. Mas mana M¢élie me retirou
sua mao, os olhos dela fuzilaram e me respondeu: “Nao senhor, quando a mangueira florescer e o café
amadurecer, quando o mutirdo atravessar o rio ao som dos tambores, entdo, se o senhor for um homem
sério, ai conhecer meu pai ¢ minha mae.” Para comer, ¢ preciso sentar & mesa, para ter a mana M¢lie, tive
que me casar com ela. Era uma boa mulher, ja estd morta ha muito tempo. Repouso eterno para ela, assim
seja.

E de um s6 trago bebeu um célice da “branquinha”. Todos desandaram em gargalhadas.

— Ah! Canalha! — murmurou Destine, crispando os labios com desprezo.



Mas Laurore Laurélien, com uma espécie de atencao paciente em seu rosto placido, interrogou Manuel:

— Bem, vou agora fazer outra pergunta: Eles tem agua?

— Em quantidade viejo. A agua corre de um lado a outro da plantacdo. E da uma cana que ¢ uma beleza,
¢ com mais rendimento que nossa cana crioula.

Agora todos prestavam atengao:

— A gente caminha daqui até a vila ndo vendo sendo agua, cana por todos os lados, salvo, de quando em
quando, uma palmeira sem importancia, como uma vassoura esquecida num canto.

— Entdo tu dizes que eles tém agua —disse Laurélien pensativo.

E Riché Deuville perguntou:

— E de quem ¢ essa terra e toda essa agua?

— De um branco americano, Mister Wilson, que esse ¢ o nome dele. E a usina também e tudo o mais em
roda ¢ dele.

— E os colonos, ha colonos como nos?

— Queres dizer, com um pedago de terra, aves, algumas reses? Nao, so trabalhadores para cortar cana a
tanto por dia. S6 tem a coragem nos bragos, nem um punhado de terra, nem uma gota d’agua, sendo o suor
do rosto. E todos trabalham para Mister Wilson, e esse Mister Wilson fica sentado no jardim de sua bela
casa, debaixo do guarda—sol, ou entdo brinca com outros brancos de jogar de 14 para cd uma bola branca,

com uma espécie de pa de apanhar lixo.

— Ah! — disse 0 acompanhador, desta vez amargamente — se o trabalho fosse coisa boa, ha tempos que era s6 para os ricos.

— E isso mesmo, Antoine — aprovou Louis Saint-Julien.

— Deixei milhares e milhares de haitianos do lado das Antilhas. Vivem e morrem como caes. Matar a um haitiano o a um perro, matar um
haitiano ou um cachorro ¢ a mesma coisa, dizem os homens da policia rural: umas verdadeiras feras.

— E um desaforo — exclamou Célhomme Lhérisson.

Manuel permaneceu em siléncio por um instante.

Relembrava certa noite. Estava a caminho da reunido clandestina.

Preparava-se a greve. Alto, gritou uma voz. Manuel pusera-se a um lado, confundindo—se com as trevas. Apesar do rumor fremente do
vento por entre o canavial, percebia, ndo longe de si, uma respiragdo excitada. Invisivel, encolhido, as mados prontas, esperava. Alto! Alto! —
repetiu a voz, nervosamente. Uma luz fraca sulcou a noite. De um salto, Manuel agarrou o revolver e dobrou o punho do guarda. Rolaram pelo
solo. O homem quis gritar por socorro; Manuel, com uma coronhada, quebrou—lhe os dentes e golpeou—o varias vezes, at¢ mergulhar sua arma
no mole.

A lembranga fé-lo suspirar de satisfacao.

— Sim — disse 0 acompanhador — assim €, e ¢ uma injustica. Os desgracados trabalham ao sol e os ricos gozam a sombra; uns plantam,
outros colhem. Na verdade, nés do povo somos a panela em que se faz toda a comida; ela suporta a dor de ficar sobre o fogo, mas quando a
comida est4 pronta, a gente diz para a panela: tu ndo vens para a mesa, porque sujaras a toalha.

— E uma justa verdade — gritou Riché Dieuville. Uma tristeza pesada caia sobre os colonos. A segunda garrafa de “branquinha” estava
vazia. Tinham voltado ao tema da sua condicdo e aos pensamentos que os atormentavam: a seca, os campos devastados, a fome.

Laurore Laurélien estendeu a mao a Manuel:

— Vou indo. Toma um descanso depois dessa viagem tdo comprida. De uma outra vez quero conversar contigo sobre este pais de Cuba.
Entdo até a vista, adeus.

— Adeus, compadre.

Um ap6s outro saudaram Manuel e sairam da choupana, repetindo:

— Prima D¢élira, adeus, sim? Mano Bienaimé, adeus, sim?

— Adeus, vizinhos — respondiam os velhos — e obrigado pela atengao.

Na porta, Manuel os via desaparecer pelos caminhos que, através do bosque, conduziam a suas choupanas.

— Deves estar com muita fome — disse a mae. Vou preparar a comida: ndo temos muita coisa, fica sabendo.

Acocorou-se debaixo do teto de folhas de palmeiras, diante de trés pedras enegrecidas, acendeu o fogo, avivou pacientemente a chama
nascente, abanando-a com a palma da mao.

“Hé luz em sua fronte”, pensava extasiada.

O Sol declinava no céu: ndo estavam longe da Ave—Maria, mas uma onda de calor carregada de pd persistia no horizonte dos campeches.



Deus afro—haitiano, divindade dos caminhos
No original: Pissé qui gaillé, pas cumin, provérbio do crioulo haitiano, que ao pé da letra quer dizer “mijo disperso ndo espuma”.
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Capitulo 3

— Deve estar chegando o dia — pensou Manuel.

Por debaixo da porta esgueirou—se, com um ligeiro friozinho, a claridade confusa da alva. Ouvia o canto
agressivo dos galos no patio, o bater de asas e o cacarejar atarefado das galinhas.

Abriu a porta. O céu, banhado da noite, empalidecia no oriente, mas o bosque, ainda adormecido,
repousava em massa de sombras.

O cachorrinho o recebeu zangado e, mostrando os dentes com rancor, grunhia sem cessar.

— Que cachorro aborrecido, cachorro que dé raiva! — exclamou a velha Délira, espantando—o com a voz
¢ um gesto.

Ja estava ocupada, a esquentar o café.

— Tu te levantaste cedo, meu filho. Dormiste bem?

— Bom-dia, mamae, sim? Papai bom-dia.

— Como vais, meu filho! — respondeu Bienaimé.

Mergulhava um pedago de beiju de mandioca em seu café.

Délira ofereceu uma bacia de dgua fresca a Manuel, que lavou a boca e os olhos.

— Nao dormi — queixava-se Bienaimé. — Nao, ndo dormi bem. Acordei no meio da noite e fique dando
voltas de um lado para o outro até amanhecer.

— Quem sabe nao foi de alegria? — observou Délira, sorridente.

— Que alegria? — perguntou o velho. — O mais certo ¢ ter sido pulga.

Enquanto Manuel bebia seu café, uma vermelhidao por cima do morro subia e alastrava. Com a luz, o
campo com sua vegetacao encarapinhada ganhava forma precisa, dilatando—se até o limite indeciso onde
a alvorada se desprendia, lentamente, do abraco confuso da noite.

No bosque, as galinhas—d’angola selvagens lancavam seus veementes cacarejos.

“Contudo, a terra ¢ boa — pensava Manuel — o morro estd perdido, ¢ certo, mas a baixada pode dar
ainda uma boa quantidade de milho, de milhete, toda classe de alimentos. O que faz falta ¢ a rega”.

Como num sonho, via a agua correndo nos canais, qual rede de veias conduzindo a vida até o mais
profundo da terra; as bananeiras inclinadas sob a caricia macia do vento, as espigas cabeludas do milho,
as quadras de batatas estendidas nas rocas; toda essa terra chamuscada ressurgia com as cores da
verdura.

Voltou-se para o pai:

— E a fonte de Fanchon?

— A fonte de Fanchon, o qué?

Bienaimé metia no cachimbo o que restara do charuto da véspera.

— Falo da agua.

— Esté4 seca como a palma da minha mao.

— E a fonte de Lauriers?

— Meu negro, tu és teimoso. Nem uma gota, ali também. S6 ficou o pantano de Zombi, mas ¢ uma lagoa
de mosquitos, dgua podre como cobra morta, enrolada, tdo grossa que nao pode correr.

Manuel ficou em siléncio; uma prega obstinada contraia-lhe a boca.

Bienaimé arrastou sua cadeira para a cabaceira e sentou-se; apoiando-a no tronco. Estava voltado para
o caminho, por onde passavam colonos, conduzindo seus raquiticos animais de carga.

“Eh, burrinho, eh” — gritos &speros elevavam-se na calma matinal.



— Mamae, como vai viver?

— Com a graga de Deus — murmurou Délira.

E acrescentou, tristemente:

— Mas nao ha misericordia para os infelizes.

— A resignacdo ndo adianta nada.

Manuel sacudiu a cabeca com impaciéncia.

— A resignacdo ¢ uma traidora; ¢ o mesmo que o abandono. A gente fica de bragos quebrados, esperando
os milagres e a Providéncia, de rosario na mio, sem fazer nada. A gente reza pela chuva, reza pela
colheita, diz oracdo dos santos e dos “loa™..

Mas, fiques sabendo, a Previdéncia ¢ o negro ndo aceitar a desgraga, estar disposto a dobrar dia a dia a
ma—vontade da terra, obrigar a 4gua caprichosa a fazer o que se quer; ai, a terra chama a gente:
patrdozinho, € a agua também: patrdozinho, ndo hi outra Providéncia que o seu trabalho de lavrador
sério, outra milagre que o fruto de suas maos.

Délira olhou para ele com uma ternura inquieta:

— Tens a lingua facil e andaste por paises estrangeiros. Aprendeste coisas que estdo fora do meu
entendimento: ndo passo de uma pobre negra tola. Mas és injusto com o bom Deus. Ele ¢ o Senhor de
todas as coisas: ele muda as estagdes, o fio da chuva e a vida das suas criaturas. Ele ¢ quem da luz ao
Sol, quem acende as velas das estrelas; ele chama o dia e faz a grande noite; ele dirige os espiritos das
fontes, do mar e das arvores: “Papai Loco”

“Senhor Augue”, diz ele, estio—me ouvindo? E “Loco-atisd6” responde: “Seja feita a vossa vontade”; e
“Agueta—Uoi6” responde: “Amém”. Ja esqueceste dessas coisas?

— Ha tanto tempo ndo ouvia ninguém falar nelas, mamae.

Manuel sorria e Délira, desconcertada, suspirou:

— A1, meu filho, isso ¢ que ¢ a verdade, nao ¢?

Agora era pleno dia. O sol, de um vermelho colérico, abrasava a crista dos morros. As marcas da
erosao destacavam—se com dura clareza, € os campos apareceram em sua plena nudez. Na savana, os
bois, fustigados pelos moscardos, mungiram longamente. O fumo das caieiras dos carvoeiros flutuava por
sobre os campeches.

Manuel foi buscar seu facao.

— Vou dar uma volta, por ai, mamae.

— Para que lado?

— Por 14.

Fez um gesto vago em direcdo das colinas.

— Vou—te esperar; nao te distraias demais pelo caminho, meu filho.

Vendo—o dirigir—se para o bosque, Bienaimé resmungou:

— Mal chega e ja se pde a vagabundar.

Manuel atravessava o bosque, ainda em sombras. As ramagens inclinavam-se sobre o caminho bordado
de cactos. Mas ele se lembrava: depois de dar voltas, por um lado e por outro, o caminho desembocaria
num vale estreito, onde Bienaimé, noutros tempos, preparara um pedago de terra para algodao, depois,
pela chanfradura do morro, subiria até a nascente.

Espantou um bando de galinhas—d’angola, que sobrevoou ruidosamente um cerrado de campeches:
“Poderia tentar agarra—Ias, mas as galinhas—d’angola sdo mais astutas do que a rola e a verdelha”.
Sentia-se cheio de alegria, apesar do pensamento obstinado que o obcecava. Tinha desejos de cantar uma
saudagdo as arvores: “Plantas, 6 minhas plantas, eu vos digo: minhas homenagens; ¢ vos me dareis a
senha: respeito, para que assim eu possa passar. Sois meu lar, sois minha terra. Plantas, eu vos digo:



liamas de meus bosques, estou plantado nesta terra, estou ligado a esta terra. Plantas, 6 minhas plantas, eu
vos digo: minhas homenagens; respondei—me: respeito, para que eu possa passar’”.

Recobrara esse passo dos negros da planicie, largo e quase negligente, mas de boa marcha; as vezes
abria caminho com um rapido golpe de facdo, e cantarolava ainda, quando chegou a uma clareira. Um
trabalhador levantava ai o baldo de sua caieira. Era um negro socado, como que batido num pildo. Suas
maos enormes pendiam da extremidade dos bracos como tufos de raizes. Os cabelos desciam sobre a
testa em pequenos caracdis enrodilhados e irregularmente distribuidos.

Manuel o saudou, mas o outro, sem responder, fixou—se atentamente; sob as sobrancelhas salientes seu
olhar agitava-se, como o de um animal acossado em terreno de moitas de espinhos.

Por fim disse:

— Es o negro que voltou ontem de Cuba?

— Sou eu mesmo.

— Es o filho de Bienaimé?

— Sou eu mesmo.

Com os olhos apertados até deixar ver senao uma chispa ardente, o colono encarou Manuel; depois, com
uma lentiddo calculada, voltou-lhe as costas, cuspiu e se pds de novo a armar o bal3o.

Manuel debatia-se entre a surpresa e a raiva. Um segundo mais desse fio vermelho em seus olhos, e
teria respondido a insoléncia do vizinho com golpes de facdao sobre o cranio; mas dominou—se.

Continuou seu caminho, ruminando a célera e mal—estar. “El hijo de la madre...” Mas o que € que se
passava. Relembrava a brusca mudanca de atitude de Annaise. “Em tudo isso alguma coisa ndo esta
clara.”

O vale estendia-se ao pé do morro. As 4guas, precipitando—se das alturas, haviam—no sulcado de regos
e, pela vertente, sua terra lavada fora perder—se na distdncia. As pedras, como ossos, perfuravam-lhe a
pele esqualida, e os zimbros, que sdo entre as plantas como aranhas recobertas de espinhos, o tinham
invadido.

Manuel seguiu pelo flanco do morro. Subia em meio ao fogacho do sol. Langou apenas um olhar para a
planicie, de cor enfermica, com a crina acinzentada de seus campeches, com o leito seco do riacho,
mostrando ao sol suas longas filas de calhaus. Deu a volta pelo caminho que, de viés, torna a descer para
a falda de onde brotava, outrora, a fonte de Fanchon.

As lajes de pedra polidas pela agua soaram sob seus passos. Vira—as recobertas de musgo umido;
lembrava-se da agua pura, seu gorjeio sonoramente empostado, sem comego nem fim, e o sopro do vento,
entrecortado pelas correntes de ar, como um lengol molhado. Vinha de longe a nascente, pensava Manuel,
vinha das proprias entranhas do morro, caminhava secretamente, filtrando—se com paciéncia na
obscuridade, para aparecer, por fim, na brecha da colina, livre do limo, clara e fresca como um olhar de
cego.

Encontrou apenas uma cicatriz de cascalhos e arranha—gatos e, mais adiante, ali onde comecava o leito
do vale, blocos de rochas que, tendo rolado do morro, repousavam como gado manso a beira de uma
clareira.

Desejara ver a situacdo e, com efeito, via agora; quanto a fonte de Lauriers, devia ser a mesma coisa:
um buraco de lama ressecada, eis tudo. Seria preciso, entdo, resignar—se a perecer lentamente, afundar—
se sem remédio no atoleiro da miséria e dizer a terra adeus, renuncio? Nao, atras dos morros havia outros
morros, € queria morrer se nao escavasse as veias das quebradas com suas proprias unhas, até encontrar
agua, até sentir nas maos a sua lingua umida.

— Compadre, ndo viste uma jumenta rucga por estas paragens?

Era a voz de Laurélien.



— A maldita rompeu o cabresto.

Desceu, pesadamente, a vertente, na dire¢ao de Manuel.

— Entdo, estas voltando a tomar conhecimento da terra, irmao?

— Ouvir e ver sao duas coisas diferentes — respondeu Manuel — e por isso que vim aqui, esta madrugada.
Nao saia de minha cabeca, ndo saia, que podia ser que restasse um fiozinho escondido; as vezes se da
que a agua some no fofo da areia e, assim, escorre até encontrar o duro, com 0 que prossegue seu
caminho pelo fundo da terra.

Arrancou com o facdo um torrdo endurecido, quebrando—o contra uma pedra. Estava cheio de raminhos
e detritos de raizes secas, que se esfarinhavam entre seus dedos.

— Olha: ndo ha mais nada; a dgua estd esgotada até as entranhas do morro. Nao vale a pena ir procurar
mais longe, porque ¢ inutil. E, com repentina célera:

— Mas, por que, diabos, vocés abateram a mata: os carvalhos, os mognos e tudo o que crescia 14 em
cima? Negros sem consciéncia, negros estabanados!

Laurélien lutou por um momento com as palavras:

— Que ¢ que vocé quer, meu irmio... Derrubou-se para lenha, cortou—se para o madeiramento e as
cumieiras das chogas, arrancou—se para fazer cercas das rogas, ninguém sabia de nada: a ignorancia e a
necessidade andam juntas, ndo ¢ mesmo?

O sol raspava o dorso escorchado do morro com suas unhas resplandecentes; a terra resfolegava através
de seus poros sedentos e a regido comegava a esquentar—se no torno da seca.

— Esta ficando tarde — disse Laurélien. — Minha jumenta estd correndo por ai; esta no cio, e tenho medo
de que a sem—vergonha se deixe cobrir pelo alazio cambaio do compadre Dorismond.

Galgaram, juntos, a encosta.

— Amanha, se Deus quiser, vais a rinha?

— Se me der na vontade — respondeu Manuel.

Estava preocupado apenas com uma coisa e isso o irritava. Laurélien o sentiu confusamente e guardou
siléncio. Chegando ao lugar onde o caminho se bifurcava para cima e para baixo, Manuel parou:

— Laurélien — disse — vou falar com franqueza contigo, compadre. Escuta, por favor, escuta bem. Isso de
agua ¢ a vida ou a morte para nds, a salvagdo ou a perdigdo. Passei parte da noite sem dormir: estava
sem sono € sem sossego, de tanto pensar. Eu imaginava: Manuel, como sair dessa miséria? Quanto mais
bolia a coisa em minha cabega, mais via que so tinha um caminho de boa direitura: ¢ preciso descobrir a
agua. Cada negro tem sua certeza, nao ¢ mesmo? Pois bem, aqui estd o meu juramento: vou encontrar a
agua e botar nela o cabresto de um canal, para que ela desca até a planicie. Quem jura sou eu, eu mesmo,
Manuel Jean—Joseph.

Laurélien contemplava—o com os olhos esbugalhados.

— E que vais fazer?

— Espera e veras. Mas por enquanto fica tudo entre nos, ¢ um segredo nosso.

— Que a Virgem Santissima me fure os olhos se eu disser uma palavra.

— Muito bem; e se eu precisar de tua ajuda posso contar?

— Conta comigo — afirmou solenemente Laurélien.

Apertaram-se as maos.

— De acordo? — fez Manuel.

— De acordo.

— De verdade?

— Trés vezes de verdade.

Quando Manuel descia a elevacao, Laurélien ainda gritou:



— O compadre Manuel!

— Que mandas, compadre Laurélien?

— Amanha pode apostar em meu galo: nao ha outro mais valente.

Manuel costeou o bosque; a derruba antiga o havia comido pelas bordas, mas agora recuperava seus
direitos com o crescimento tenaz dos cactos arborescentes erigados de agulhas, suas largas folhas
carnudas, insensiveis ao movimento do ar, grossas e lustrosas como a pele dos jacarés.

Quando chegou em casa, o céu cinzento—escuro pesava como uma carapaca de fogo sobre a copa das
arvores. A choga, apoiada contra a ramagem, parecia abandonada desde época imemorial. Bienaimé
cochilava sob o cabaceiro. A vida estava desgarrada, paralisada em seu curso: 0 mesmo vento varria os
campos em lufadas de po; além da savana, o mesmo horizonte barrava os olhos a toda esperanga.
Remendando um trajeto mil vezes surrado, a velha Délira ruminava, atormentada, os pensamentos de
cada dia: a reserva de viveres diminuia, ja se ervilha. Ai! Virgem Maria, ndo era culpa sua, ela havia
cumprido com seu dever e tomara suas precaucdes, segundo a velha sabedoria. Antes de semear o milho,
ao despontar do dia, diante do olho vermelho e vigilante do Sol, dissera ao Senhor Jesus Cristo, voltada
para o levante, aos Anjos da Guiné, voltada para o sul, aos Mortos, voltada para o poente, aos Santos,
voltada para o norte, ela lhes dissera, lancando os graos nas quatro direcdes sagradas: Jesus Cristo,
Anjos, Mortos, Santos: eis o milho que vos dou; dai—-me em troca a forca de trabalhar e a satisfacdo de
colher. Protegei—me contra as doengas ¢ a minha familia também: a Bienaimé, meu homem, e a meu filho,
que anda em terras alheias. Protegei minha roca contra a seca ¢ os bichos do mato, ¢ uma graca que vos
peco, por favor, pela Virgem Milagrosa, amém, e obrigado.

Ergueu os olhos fatigados para Manuel:

— Entdo ja voltasse, meu filho?

— Tenho uma coisa para te perguntar, mamae.

Mas, antes, quero me lavar.

Tirou 4gua da jarra e encheu uma gamela. Atras da choupana, o dorso nu, sua pele, esfregada com vigor,
tornava umas luzes luminosas e os musculos se estiravam com flexibilidade, como lianas inchadas de
seiva.

Voltou, aliviado do calor, e arrastou o banco para debaixo das ramagens. A made sentou-se perto dele.
Ele contou-lhe sua estranha aventura.

— Mas como ¢ esse negro? — perguntou Bienaimé, que despertara.

— E um negro bem negro, atarracado e troncudo, com o cabelo bem encarapinhado.

— E de olhos bem fundos?

— Sim.

— E Gervilén — disse Bienaimé. Ah, maldito! Cachorro! Vagabundo!

— E, ontem, vim no caminho com uma moga, conversando como amigos, mas, quando lhe disse quem eu
era, deu-me as costas.

— Que tipo de negra era ela? — interrogou de novo o velho.

— De bom porte, com olhos grandes, dentes bancos, pele fina. Disse-me seu nome; Annaise € corno se
chama.

—E a filha da Rosanna e do falecido Beaubrun. Uma grande isca para pescar os tolos com seus olhos de
vaca leiteira; que me importa a pele que tem; eu nunca andei de riso com ela para ver seus dentes.

Bienaimé fervia de o0dio e as palavras se embrulhavam na barba espessa.

— Por que somos inimigos? — perguntou Manuel a seu pai.

Sem responder, Bienaimé foi em busca de sua cadeira.

Havia debaixo da ramagem um jogo de sombras feito pelas folhas da palmeira que a cobria.



— E uma historia antiga — comecgou o velho — mas ndo estd esquecida. Estavas em Cuba nessa época.

Mastigou o cano do cachimbo.

— Correu sangue.

— Conta, papai, estou ouvindo — disse Manuel cortesmente.

— Pois bem, meu filho, quando o finado Johannes Lonjeannis morreu, o General Lonjeannis, como a
gente dizia, porque tinha feito a guerra com os “cacos”?, foi preciso partilhar as terras.

— Era um verdadeiro “don’, se tu te lembras, esse General Lonjeannis, um negro educado, um patriarca:
ndo se v€ mais desse tipo. Para ele, todos nods éramos parentes. Fez tanto filho que perdeu a conta. Com a
minha propria tia—avo teve Dorisca, o pai desse Gervilén — que a maldicdo do inferno caia sobre sua
cabeca sarnenta. Uma partilha da muita discussao, € certo, mas em familia a gente termina por entrar em
acordo, ndo ¢? Um diz: “Concordas, compadre fulano”? E o compadre fulano responde: “Concordo”; e
cada um toma seu pedaco de terra. A terra ndo ¢ uma nesga de pano, da para todos. Mas ndo ¢ que
Dorisca fica como uma mula empacada? E 14 um dia vem com a familia e um bando de capangas e toma
posse dela. Nos fomos ver o que se passava. Eles estavam ja em pleno mutirdo, Dorisca e seu bando, e
ndo tinham feito economia de “branquinha”. Meu irmao, o falecido Sauveur Jean-Joseph, que Deus tenha
pena de sua alma, ndo era capao e foi o primeiro a chegar perto: “Compadre Dorisca — disse — tu nao
estas no teu direito”. Mas Dorisca lhes respondeu: “Sai de minha terra, que eu te estragalho de tal jeito
que até os cachorros vao vomitar”. “Entdo, tu me estas ofendendo”, disse o finado Sauveur. “Merda” —
respondeu Dorisca, ¢ tua mae isso e tua mae aquilo. “Nao devias ter dito isso” — respondeu Sauveur,
tirando o facdo antes do outro. E acabou com ele. Entdo comegou a briga. Houve muita gente ferida. Eu
mesmo....

Bienaimé abriu a camisa e mostrou com o dedo a marca funda de uma cicatriz entre os pelos brancos do
peito.

— E Sauveur morreu na cadeia. Era meu irmdo menor € um negro bom.

Bienaimé enxugou uma lagrima, com o punho cerrado.

— Estou ouvindo — disse Manuel.

— Terminou-se por dividir a terra com a ajuda do Juiz de Paz. Mas também o 6dio se dividiu. Antes era uma familia s6. Agora, isso acabou.
Cada um guarda seus 6dio € cozinha a sua raiva. Estamos de um lado e eles estdo do outro. E entre nds, o sangue. Nao se pode passar por
cima do sangue.

— Esse Gervilén ¢ um homem cheio de maldades — murmurou Délira. — E quando bebe, a cachaca atrapalha sua razio.

— E um negro sem consciéncia — acrescentou Bienaimé.

De cabeca baixa, Manuel ouvia. Assim, pois, mais um inimigo erguia-se na aldeia e a dividia como uma fronteira. Era o 6dio e seu amargo
ruminar do passado sangrento, sua intransigéncia fratricida.

— Que ¢ que disseste? — perguntou Bienaimé.

Manuel se levantara. Diante de seus olhos, os tetos de palha apareciam entre as arvores e cada casa fermentava no veneno negro da
vinganga.

— O que eu acho é que € uma pena.

— Naéo estou entendendo, meu filho.

Mas Manuel se afastava lentamente para os campos. Caminhava sob o sol, pisava as ervas estorricadas e se curvava um pouco, como se
levasse um fardo.
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Capitulo 4

Alguns dias mais tarde, Manuel consertava, a latada. Substituida uma travessa carcomida por um tronco
novo de campeche. Ele o havia cortado, descascado e posto a secar. Mas a sua madeira porejava ainda,
um pouco de rubra umidade.

— Fazes bem em melhorar a latada — disse a mae.

— Estava toda podre — respondeu Manuel distraidamente.

A made aproveitou a ocasido para dizer—lhe:

— Porque eu preveni Dorméus.

— Dorméus?

— O “hungan™, meu filho.

Manuel firmou a travessa.

— Estas me ouvindo, meu filho?

— Estou, sim.

Metia os pregos na carne macia do campeche.

— Serd para depois de amanha, se Deus quiser — disse Délira.

— Se Deus quiser — repetiu Manuel.

— Bienaimé foi buscar folhas frescas para cobrir a latada. E uma grande obriga¢do que a gente tem de
respeitar.

Manuel desceu do banco. O servigo estava pronto.

— Foi ele, Papai “Legba”, que abriu o caminho para voltares. Clairemise viu em sonho “Atibon-Legba”,
o senhor das encruzilhadas. A gente tem de agradecer a ele. J& convidei a familia e a vizinhanga. Amanha
vais a vila comprar cinco galdes de “branquinha” e duas garrafas de rum.

— Vou, sim — respondeu Manuel.

Na noite do dia marcado, os vizinhos se reuniam sob o caramanchdo reparado. Velas presas aos
mourdes ardiam com um odor acre e, segundo a direcdo do vento, lambiam a sombra com sua lingua
fumacenta.

Um rumor de vozes, no caminho, anunciou a chegada de Dorméus. Bienaimé o esperava na porteira. O
“hungan” adiantou-se; era um negro alto avermelhado, cheio de gravidade em cada um de seus
movimentos. O cortejo de suas “hunsi”?, penteadas ¢ vestidas de branco imaculado, o seguia, ¢ elas
traziam gravetos de pinho acesos. Precediam a La Place, mestre do cerimonial, € aos porta-estandartes,
aos tocadores de tambor € o gongo.

Fazendo uma reveréncia, Bienaimé ofereceu a Dorméus um cantaro d’agua. O “hungan” o recebeu

com gravidade, ergueu-o lentamente, com as maos juntas, para as quatro dire¢des cardeais. Seus 1abios
murmuravam as palavras secretas. Regou, em seguida, o solo, tragou um circulo magico, reaprumou seu
talhe alto e se pOs a cantar, acompanhado por todos os assistentes.

Papa Legba, I’ouvri barrié—a pou nous, ago yé!
Atibon Legba, ah I’ouvri barrié a pou nous, pou
/ nous passer
Lo n’arivé, n’a remercié loa yo
Papa Legba, mait’e trois carrefours, mait’e trois
/ chemins, mait’e trois rigoles
L’ ouvri barrié—a pou nous, pou nous entrer



Lo n’a entré, n’a remercié loa yo?

— Entre Papai, entre — disse Bienaim¢, encolhendo—se humildemente diante do “hungan”.

Dorméus tomou a dianteira, acompanhado de sua gente. As tochas lancavam uma luz furtiva sobre os
trajes brancos das “hunsi”, arrancavam algumas centelhas as lantejoulas douradas dos estandartes. Os
outros seguiam—no, massa mais densa do que a noite.

— E “Legba”, velho deus da Guiné, ja tinha chegado. Tomara, sob o caramanchdo, a forma de
Fleurimond, mas o remodelara a sua imagem veneravel, segundo sua idade imemorial: os ombros
encurvados, apoiando—se, todo arquejante de cansago, num bordao de pau torto.

Os lavradores abriram ao “hungan” o caminho do respeito. Os porta-estandartes balancaram sobre o
manifestado um pavilhdo de faixas ondulantes. Dorméus desenhou a seus pés o “vévé” magico e fincou no
centro uma vela acesa.

— Vossos filhos vos satidam — disse ao “Legba”. — Eles vos oferecem este servigo de acao de gragas.

Apontou para uma bolsa de vime que pendia do mourao central.

— Eis a vossa matula com a comida para o caminho de volta. Nao falta nada: a espiga de milho aromada,
regada de caldo de acucar e de azeite dose, carnes salgadas, doces e o licor para a vossa sede.

— Obrigado — disse o “loa” com voz apagada — obrigado pela comida e pala bebida. Vejo que vossas
coisas correm mal com essa seca. Mas isso vai mudar, isso vai passar. O bem e o mal formam uma cruz.
Eu, “Legba”, sou o senhor dessa encruzilhada. Farei com que meus filhos crioulos tomem a boa estrada.
Eles vao sair do caminho da miséria.

Um coro de suplicas o rodeou:

— Fazei isso por nos, papai, por favor, ai! papaizinho, por favor. A peniténcia ¢ grande demais e sem voOs
estamos sem defesa. Gragas, gragas, misericordia!

O manifestado assentiu com um gesto senil. Sua mao tremia sobre o bordao. Pronunciou, ainda alguma
palavra em cochicho e ininteligiveis.

Dorméus fez um sinal; o repique entrecortado dos tambores preludiou, amplificando—se num sombrio
volume percutido, que estalou sobre a noite, e o canto unanime subiu, apoiando no ritmo antigo, € os
lavradores puseram—se a dangar suas suplicas, joelhos em flexao, os bragos abertos:

Legba, fais leur voir ¢a
Alegba—sé, c’est nous deux4

Seus antepassados haviam implorado aos fetiches de “Whvdah”, dangando esse “Yanvalu”, e em seus
dias de miséria eles o recordavam, com uma finalidade que ressuscitava da noite dos tempos a poténcia
tenebrosa dos velhos deuses daomeanos:

C’est nous deux, Kataroulo
Vaillant Legba, c’est nous deux5

Girando em torno do mourdo central, as “hunsi” misturavam a branca espuma de duas roupas a onda
revolta dos lavradores vestidos de azul, e Délira dangava também, o rosto contraido. Manuel, vencido no
mais intimo de seu sangue pela pulsagao magica dos tambores, dangava e cantava com os outros:

Criez abobo6, Atibon Legba
Abobo Kataroulo, Vaillant Legba?

Dorméus agitou seu “asson”, o chocalho ritual, feito de uma cabeca vazia, adornada de vértebras de



cobra entrecruzadas e de outras de vidro entrelagadas. Os tambores se acalmaram. No meio do “vévé”, o
La Place depositara sobre um guardanapo branco um galo cor de fogo, para concentrar todas as forcas
sobrenaturais em um unico elo vivo, num tufo ardente de penas e de sangue.

Dorméus tomou do galo e o agitou sobre os sacrificadores.

Com o rosto convulsionado, estremecendo—se, Mérilie ¢ C006Cairemise cambalearam. Dancavam,
agora, debatendo os ombros no abrago violento dos “loa”, que as possuiam de corpo e alma.

Santa Maria Gratia

Todos entoaram a acao de graca, pois isso era o sinal visivel de que “Legba” aceitava o sacrificio.
Com uma torsdo violenta, Dorméus arrancou a cabela di galo e apresentou o cortpo as quatro diregdes
cardeais.

Abobo
Ulularam as “hunsi”

O “hungan” voltou a fazer o mesmo gesto de orientagao e deixou pingar no chao trés gotas de sangue.

Sangrai, sangrai, sangrai
eles cantaram.

Durante todo esse tempo, Délira mantinha-se de joelhos, junto a Bienaimé, maos unidas a altura do
rosto. Procurava Manuel com o olhar, mas ele, nesse momento, bebia 14 dentro um copo de “branquinha”
com Laurélien e Célhomme Lhérisson.

— Ah, ¢ preciso servir os velhos da Guiné, sem diivida — dizia Laurélien.

— Eles tém poder sobre a vida da gente.

Manuel esvaziou o copo. O martelar rouco dos tambores sustentava a exaltagao do canto.

— Vamos! Vamos ver o que se passa — disse.

O sangue do galo gotejava, abarcando um circulo vermelho no solo.

O “hungan”, as “hunsi”, Dé¢lira e Bienaimé nele molharam o dedo e tragaram sobre a testa o sinal da
cruz.

— Eu te procurei por toda parte, disse a velha, num tom de censura.

Ele quase ndo a ouviu. Num torvelinho frenético, as “hunsi” dangavam e cantavam em torno do animal
sacrificado e, ao passar, arrancavam-lhe penas aos punhados, até deixa-la inteiramente pelado.

Antoine recebeu a vitima das maos do “hungan”. Ja ndo era o acompanhador risonho, erigado de malicia
como um cactos de espinhos: cerimonioso € compenetrado de sua importancia, representava agora o
“Legba”—de—osso—velho, incumbido de cozinhar, sem alho nem banha de porco, o que ja ndo era um galo
comum, mas o “koklo do loa”, revestido desse nome ritual e da santidade que lhe conferia a imolagao
sagrada.

— Presta atengdo, compadre — disse a um vizinho que o empurrara.

Calou-se, em seguida, aterrorizado.

Pois esse homem que saltava selvagemente, de rosto convulso, ja ndo era Jean-Louis Duperval, era
“Ogun”, o “loa” temido, deus dos ferreiros e dos homens sanguinarios, que gritava com voz de trovao:

— Sou eu, sou eu, sou eu, Negro “Olicha Baguita Wanguita”.

Dorméus aproximou-se dele brandindo e “asson”. Sacudido por grandes temores, e manifestado gritava:

— Sou eu, sou eu, Negro “Batata”, negro “Hshadé Béke”.

Entre as maos do “hungan”, e “asson” ressoava com seca autoridade:



— Papai “Ogun” — disse Dorméus — deixe que lhe diga com todo respeito, ndo atrapalha: este servigo
ndo ¢ para o senhor. Um dia vem, um dia vai, espera a tua vez. “Ogun”, meu Pai. Deixa a gente continuar
a cerimdnia.

O manifestado escumava, bamboleando—se violentamente a direita, & esquerda, alargando em seu redor
o circulo formado pelos colonos.

— Nao insista — continuava Dorméus, mas ja com menos firmeza, porque nada havia a fazer. “Ogun”
obstinava-se, ndo queria sair, reclamava sua parte da homenagem; ¢ o La Place entregou-lhe sua espada,
que ele beijou, e as “hunsi” passaram-lhe um lengo vermelho ao redor da cabeca, amarraram-lhe outros
em volta dos bragos, ¢ Dorméus desenhou no solo um “vévé€”, para permitir que o “loa” fizesse sua
entrada. Trouxeram-The uma cadeira, ele se sentou; uma garrafa de rum, ele bebeu a grandes tragos; um
charuto, e se poOs a fumar.

— Ah! — esse Manuel voltou. Onde esta esse Manuel?

— Estou aqui, sim — disse Manuel.

— Responde: sim, meu Pai.

— Sim, meu Pai.

— Pareces atrevido, nao é?

— Nao.

— Responde: ndo, meu Pai.

— Nao, meu pai.

De um salto, o manifestado levantou—se, afastou bruscamente as “hunsi” e se pos a dangar enquanto
cantava:

Bolada Kimalada, o Kimalada

N’a fouillé canal la, ago

N’a fouillé canal la, mouin dis: ago yé
Veine I’ouvri, sang couri

Veine I’ouvri, sang coulé, ho
Bolada Kimalada, o Kimalada?®

Balangava-se da frente para tras, numa danca “nago”, s, no meio dos camponeses atonitos; depois foi
reduzido o ritmo aos sobressaltos, resfolegando ainda, tremendo sempre, porém mais debilmente, porque
o “loa” se ia embora e, sob a mascara guerreira de “Ogun”, via-se reaparecer lentamente o rosto
embotado de Duperval. Ainda alguns passos indecisos, mais algumas sacudidelas espasmodicas com a
cabeca, e Duperval desmoronou : o “loa” partira. Ajudado por Riché Dieuville, Manuel levantou o
homem e o transportou para um canto. Estava pesado e insensivel como um tronco.

— Bienaimé — disse Délira — Bienaimé, meu homem. Nao me agrada, ndo, o que Papai “Ogun” cantou.
Sinto um peso no coragao. Nao sei o que ¢ que eu tenho.

Mas Dorméus continuava o servigo de “Legba” pela cerimonia do “asogwé”. Bienaimé, Délira e
Manuel juntaram suas maos em torno da matula e apresentaram—na sucessivamente aos quatro pontos
cardeais. O “hungan” enterrou as penas do galo ao redor do mourdo, tragou novo “véveé” em cujo centro
acendeu uma vela.

Os estandartes ondularam, o surdo chamado do tambor ressoou, precipitando o canto num novo impulso,
as vozes das mulheres fundiram-se muito alto, esganigando a espessa massa coral:

Legba-se, Legba saigné
Abobo



Vaillant Legba

Les sept Legba Kataroulo
Vaillant Legba

Alegba—sé, c’est nous deux
Agé yé?

Manuel entregou—se ao volteio da danca, mas: uma tristeza singular penetrava em seu espirito. Deu com
o olhar de sua mae e lhe pareceu que nele brilhavam lagrimas.

O sacrificio de “Legba” havia terminado; o Senhor dos caminhos voltara a sua Guiné natal pelas vias
misteriosas por onde andam os “loa”.

Contudo, a festa continuava. Os esqueciam a sua miséria: a danga ¢ o alcool os anestesiavam,
arrastando—lhes e afogando—lhes a consciéncia submersa nessas regides irreais € sombrias onde os
espreitava a sem-razao, inacessivel dos deuses africanos.

E quando veio a aurora, os tambores ecoavam ainda sobre a vigilia da planicie, como um coragao
inesgotavel.

1 Sacerdote do “vodu”. Mais ou menos o equivalente ao “pai—-de—santo”.

2 Iniciadas do “vodu”. Mais ou menos o equivalente a “filha—de—santo”.

3 (3) Papai “Legba”, abre a barreira para nés, ago ié / “Atibon Legba”, oh! abre a barreira para nés, para passarmos/ Quando entrarmos, agradeceremos
aos “loa”/ Papai “Legba”, senhor das trés encruzilhadas/ Senhor dos trés caminhos, senhor dos trés regos/ abre para nds a barreira para que
possamos entrar. Quando entrarmos, agradeceremos aos “loa”

4 “Legba”, fazcom que vejam isso “Alegba-se”, somos nds dois.

5 Somos nds dois “Katarulo” Valente “Legba” somos nés dois.

6 Exclamagéo de jubilo religioso

7 Gritai “abobo”, “Atibou Legba” / “Abobo Katarulo”, Valente “Legba”.

8 “Bolada Kimalada”, oh! “Kimalada”! / Cavaremos o canal, “ago” / lavaremos o canal, eu digo: “agb—ié” / Aveia esta aberta, o sangue corre / Aveia esta
aberta, 0 sangue jorra, oh! ! “Bolada Kimalada”, oh! “Kimalada”.

9 “Legba”, sim, “Legba”, sangrai / “Abobd” Valente “Legba”/ Os sete “Legba Katarulo” / Valente “Legba” / “Alegba-se”, somos nés dois / “Ago”, eia!



Capitulo 5

A vida comecava, mas ndo mudava: seguia 0 mesmo percurso, 0 mesmo leito, com uma indiferenga
cruel. Estava de pé desde o amanhecer: pelas fendas do céu escuro passavam e se estendiam as primeiras
e confusas claridades. Mais tarde, delineava-se a linha do morro, franjada de uma luz palida. Logo que o
sol tocava o bosque, o suficiente para iluminar, através dos campeches, os caminhos entrecruzados,
Manuel partia. Abatia as arvores, levantava na clareira o balao sob o qual se queimaria a lenha a fogo
lento. Depois, tomava o caminho do morro. Voltava da caminhada empapado de suor € com as maos sujas
de terra. Délira lhe perguntava por onde havia estado. Ele respondia com rodeios. Tinha uma ruga
obstinada no canto da boca.

Aos sdbados, Délira carregava o carvao nos jumentos ¢ ia a vila. Voltava ao cair da noite, com algumas
miseraveis provisoes € umas poucas moedas. Sentava-se na choga, toda abatida ao peso de uma imensa
fadiga. Bienaimé reclamava seu fumo e sempre se lastimava de que nao era bastante forte.

As vezes, a velha contava seus dissabores. Os fiscais dos mercados, postados nos acessos a vila, caiam
sobre as camponesas ¢ as roubavam sem piedade.

— Chega ¢ me pede que pague. Digo que ja paguei. Fica danado e comega a xingar. Olha, ndo tens
vergonha? digo, repara nos meus cabelos brancos. Nao tens mie, para que me tratar assim? Cala a boca,
grita ele — € 1sso que ele grita — ou te meto no xadrez por desobediéncia e escandalo em publico. Tive
que lhe dar dinheiro. Nao, ninguém tem consideracdo com os desgragados.

Manuel cerrava os punhos até fazé-los estalar.

— Bandido! Negro sem vergonha! — grunhia Bienaimé.

Um momento depois, dizia:

— Vai dormir, minha velha. Estds com os olhos fechando. Fizeste uma longa caminhada.

Délira desenrolava sua esteira, estendendo-a no chao. Apesar dos protestos de Manuel, exigia que ele
usasse a cama de mogno da outra peca.

As vezes, Antoine aparecia durante o dia.

Acocorava-se junto a Benaimé.

— Ah, acompanhador, acompanhador — dizia o velho — que miséria ¢ essa?

O acompanhador sacudia a cabega:

— Nunca se viu coisa assim.

E acrescentava, com a voz estrangulada, olhando tristemente os campos queimados.

— Nao me chames acompanhador. Chama-me Antoine, que ¢ meu nome. Quando dizes acompanhador,
compadre, 1sso me faz pensar nos bons tempos. E lembranca amarga, amarga como fel.

... Pelas tardinhas, Manuel trancava, no alpendre, chapéus de palha para vendé-los talvez a trinta
céntimos cada um no povoado vizinho. A cerimdénia vodu engolira o pouco de dinheiro que trouxera de
Cuba. Somente Dorméus levantara quarenta piastras.

Laurélien vinha vé-lo freqiientemente. Sentava-se no banco. Suas grandes maos nodosas, feiras para
manejar a enxada, repousavam sobre os joelhos. Dizia em voz baixa:

— E essa agua?

— Ainda ndo, ainda ndo — respondia Manuel.

Mas estou no rastro dela.

Seus dedos habeis iam e vinham, enquanto o pensamento voava para Annaise. Vira—a varias vezes na
aldeia. Cada vez, ao avistd-lo, dava-lhe as costas; afastava-se com seu passo longo, languido e



requebrado.

Laurélien pedia de novo:

— Fala-me de Cuba.

E um pais cinco vezes, ndo, dez, ndo, vinte vezes maior que o Haiti. Mas, tu sabes, sou daqui, nasci para
viver aqui.

Tocava o solo, acariciava uma semente:

— Sou desta terra, ela estd no meu sangue. Olha minha cor: parece que esta terra me tingiu, € a tu
também. Este pais ¢ a heranga dos negros e todas as vezes que tentaram tomar-nos estas terra, nds
afrontamos o desafio a golpes de facao.

— Sim, mas em Cuba ha mais riqueza, a gente vive mais desafogadamente. Aqui, ¢ preciso dar duro pela
vida, e de que serve isso? Nao se arranja nada, nem para encher a barriga, e ndo se pode fazer nada
contra a injusti¢a das autoridades. O juiz de paz, a policia rural, os agrimensores, os acambarcadores
vivem em cima da gente como piolhos. Passei um més na cadeia, com todo um bando de ladrdes e
assassinos, porque fui a cidade sem sapatos. E eu pergunto, meu compadre, onde ia arranjar dinheiro?
Entdo, que ¢ que somos nos, os colonos, negros descalcos, desprezados e maltratados?

— Que ¢ que nés somos? Se € uma pergunta, vou dar a resposta; pois somos este pais e ele ¢ nada sem
nos, nada de nada. Quem planta, quem rega, quem colhe? O café, o algodado, o arroz, a cana, o cacau, o
milho, as bananas, os viveres e todas as frutas, quem ¢, sendo nos, que faz tudo isso crescer? E assim
mesmo somos pobres, ¢ verdade; somos infelizes, ¢ verdade; somos miseraveis, ¢ verdade. Mas sabes
porque, irmao? Por causa da nossa ignorancia: nao sabemos ainda que somos uma forga, uma forga tnica:
todos os camponeses, todos os negros das planicies e dos morros juntos. Algum dia, quando a gente meter
na cabega esta verdade, nos nos levantaremos de um canto a outro do pais e faremos a assembléia geral
dos donos do orvalho, o grande mutirdo dos trabalhadores da terra, para acabar com a miséria e plantar a
vida nova.

— Tu dizes palavras justas, sim — fez Laurélien.

Ficara como que exausto, ao seguir as palavras de Manuel. Uma ruga marcava sua testa, com o esfor¢o
da meditagdo. No escaninho mais recondito do seu espirito, acostumado a lentidao e a paciéncia, 14 onde
suas idéias de resignacdo e submissdo se haviam formado com uma rigidez tradicional e fatal, uma
cortina de luz comecava a levantar—se. Ela iluminava uma esperanca repentina, ainda obscura e
longinqua, mas consistente, certa, veridica como a fraternidade.

Deitou uma cusparada entre os dentes.

— Isso que me dizes ¢ claro como a dgua que corre ao sol.

Estava de pé e suas maos fechavam numa tentativa para reter as palavras fugidias:

— Ja vais?

— Sim, estava de passagem, antes de vir ver os animais. Vou pensar no que disseste: que as tuas palavras
tem bom peso, quanto a isso, ndo ha davidas. Entdo, adeus, chefe.

— Por que me chamas de chefe? — perguntou Manuel assombrado.

Laurélien baixou a cabeca e refletiu:

— Eu mesmo ndo sei porqué — fez.

E se foi, no seu passo tranqiilo e sélido, e Manuel o acompanhou com o olhar ao vé-lo desaparecer
entre as arvores.

Um tnico esplendor ofuscante abrasava a superficie do céu e da terra. O lamento arrulhado de uma
pomba fazia-se ouvir. Nao se sabia de onde vinha. Rolava no seio do siléncio com notas oprimidas. O
vento amainara, os campos estavam esmagados sob o peso do sol, com sua terra sedenta, suas plantas
deprimidas e corroidas. Dominando a extensdo emaranhada dos campeches, sobre uma colina distante, as



folhas de palmeira pendiam inertes, como asas quebradas.

Diante de cada choupana, a sombra de algumas arvores que a seca havia poupado, os camponeses
contemplavam a propria desgraca. Estouravam disputas sem motivo visivel, azedavam-se as conversas
das mulheres e facilmente se transformavam em discussdo. As criangas procuravam evitar as palmadas,
mas prudéncia para nada lhes servia. Ouvia-se uma voz irritada gritar:

— Filogene, 0, “seu” Fildgene. Nao estds ouvindo que estou te chamando?

E o garoto vinha de mansinho, a morte na alma, para receber seu quinhdo em cheio, nos fundilhos — e
como ressoava!

E que as coisas enveredavam por maus caminhos, a fome se fazia sentir de fato, o pre¢o da mescla subia
na cidade. Em vao se remendava a roupa, havia algumas bundas que, com perdao da palavra, apareciam
pelos rasgdes das calgas, como um quarto de lua entre as brechas de uma nuvem, o que positivamente nao
era decoroso, nem se podia pretender que o fosse.

Aos domingos, rinha, a “branquinha” com canela, com limdo ou com anis subia rapidamente a cabeca
dos lavradores, sobretudo dos perdedores, € houve casos em que os porretes entraram em cena.

Gragas a Deus as coisas ndo iam mais longe, até o facdo, felizmente, e depois havia a reconciliagao.
Mas quem poderia dizer que ndo se guardasse no fundo um resto tenaz de ressentimento?

— Manuel — disse Bienaimé — por que ndo vai ver onde esta a novilha pintada?

Manuel deixou seu trabalho, tirou a corda que pendia de um prego e experimentou—lhe a resisténcia.

— Deixa a pintada num mourao, mas da um pouco de corda, para ela ndo se embaracar.

— Porque ndo esperas que ela cresga? — disse Délira — até dar uma cria que mais tarde se venda?

— E como vamos viver até 1a? Até 14 vamos ter tempo de comer nossos dentes até as gengivas — replicou
o velho.

Com as cercas das rocas a bordejavam e o cerrado do bosque a fechava no poente, a savana servia de
pasto para o gado. Os vizinhos retiravam das vacas um pouco de leite de md qualidade. Mas, de
ordinario, os animais viviam numa liberdade selvagem, presos apenas para a marcagao ou a venda no
mercado de Pont Beudet, quando se tornava urgente a necessidade de ter algumas piastras.

Uma espécie de graminea curta e seca ali crescia em pequenas moitas, como pelos de verrugas e, salvo
sob a sombra dos raros campeches, o sol ai dominava sem peias. “Com a rega, isso tudo vai virar capim
guiné” — pensavam Manuel.

Enxergou a novilha: descansava-se na savana com sua pele manchada de vermelho e branco. Fez o lago
para agarra—la, cortando—-lhe a retirada e tangendo-a contra a cerca de cactos—candelabros, que
bordejavam o campo de Saint-Julien.

Ela percebeu a manobra e comecou a trotar para o campo aberto. Manuel precipitou—se aos saltos e, em
plena carreira, lagou—a. Ela o arrastou, mas ele se retesou firmemente, recolhendo a corda aos puchdes e
aquietando-a com sua voz autoritaria:

— Ao, malcriada; oa, bandida; oa, minha vaquinha bonita, oa...

Conseguiu passar a ponta da corda num tronco. A novilha debatia-se, dando chifradas para todos os
lados, mas, por fim, teve que se dar por vencida. Manuel esperou um momento, depois, levou—a até um
campeche em cuja sombra a deixou amarrada.

— Vais mudar de dono — disse, acariciando—lhe o focinho. Vais perder a liberdade. Mas isso ¢ da vida,
que queres?

A novilha olhou—o com seus grandes olhos lacrimejantes € mugiu. Manuel acariciou—lhe o espinhago e
os flancos com a palma da mao.

— Nao pareces muito gorda. Basta passar a mao para sentir os 0ssos. Nao vais dar um bom prego, 1sso ¢
que nao.



O sol, agora, deslizava sobre a ladeira do céu, que, com o vapor diluido e transparente das nuvens,
tomava a cor do anil em 4gua espumosa. Mas ao longe, por cima do bosque, uma alta barreira flamejante
langava flechas de enxofre no ocaso sangrento.

Manuel voltou a estrada e atravessou a aldeia.

As choupanas alinhavam-se ao sabor dos quintais, na desordem dos caminhos. Algo mais que as
arvores, as hortas e as cercas as separava. Uma coélera surda e contida, que uma chispa faria estourar a
violéncia e que a miséria exacerbava, impunha a cada habitante para com seu vizinho esta boca cerrada,
esse olhar evasivo, esta mao sempre mal disposta.

Dir—se—ia que o passado ndo estava sepultado h4 tantos anos, com Dorisca e Sauveur. Eles o renovavam
sem cessar, como se aviva com a unha a chaga mal cicatrizada.

As mulheres eram as mais raivosas: estavam verdadeiramente descontroladas. E que eram as primeiras
a saber que nada havia para cozinhar, que as criangas choravam de fome, que emagreciam, os membros
esqualidos e ossudos como galhos secos, o ventre enorme. As vezes perdiam a cabeca e, chegado o
momento, insultavam-se umas as outras com palavras que ndo se deve repetir. Mas briga de mulher nao
tem conseqiiéncias, ¢ como estouro de saco cheio de vento. Mais grave era o siléncio dos homens.

Manuel pensava em tudo isso, enquanto caminhava pela aldeia. Alguns o saudavam: “Adeus, irmiao” —
dizia; “Adeus, 6 Manuel”, dizia outro.

“Como vai essa forca?” — Perguntava Manuel. “Pelejando contra a vida” — respondia. Mas alguns se
desviavam, quando ele passava, ou olhavam para a frente, através dele, como se fosse de fumaga.

No entanto, bem os conhecia. Nao estavam ali Pierrilis, Similien, Mauléon, Ismael, Termonfis,
Josaphat? Com eles crescera em meio aos bosques, tomara parte em suas brincadeiras, com eles
preparara na savana armadilhas as verdelhas, surrupiara espigas de milho. Mais tarde, nos mutirdes,
misturaram suas vozes e suas for¢as de jovens negros sadios. Ah! Como tinham, entdo, rocado e
preparado a roca do compadre Mirville, embora nesse dia tivessem bebido um pouco demais da
“branquinha”. Pois ¢, ele se lembrava, e de tudo, nada tinha esquecido, nada!

Tinha vontade de aproximar—se deles e dizer—lhes: Mas primos, ndo me reconhecem? Sou eu, Manuel,
Manuel Jean—Joseph, o mesmo de sempre, nao mudei”.

Mas todos eles eram muralhas negras e sem luz.

Nao, ndo havia justica nem razao nessa historia. Era preciso deixar que os morros repousassem na paz
do cemitério, sob as amendoeiras. Essas almas penadas em plena luz do dia, esses fantasmas sangrentos e
obstinados, nada tinham com a existéncia dos vivos.

Além disso, se ele achasse 4gua, seria necessario o concurso de todos. Nao era coisa simples levar
agua até a planicie. Seria preciso organizar um grande mutirdo de todos os camponeses € a agua os uniria
de novo. Seu halito freso dispersaria o cheiro maligno do rango ¢ do 6dio. A comunidade fraternal
renasceria com as novas plantas, com os campos carregados de frutas e espigas, com a terra prenhe de
vida simples e fecunda.

Sim, iria procura-los para falar—lhes: eles tinham entendimento e compreendiam.

Diante da porta, Hilarion, o oficial da Policia Rural, jogava vinte ¢ um com seu ajudante.

— Salve — disse — precisava falar contigo. Espera um instante, temos coisas a falar.

E, ao parceiro:

— Dez ouros. Passa o as.

— Nao tenho o &s.

— Passa esse as! Gritou Hilarion, ameacador.

O ajudante deixou o 4s.

Trapaceiro! Que malandro! — disse, triunfante Hilarion.



Recolheu suas cartas e voltou-se para Manuel.

— Entao, andas conversando com os vizinhos, nao ¢?

Manuel esperou.

— Pareces que andas falando demais.

Um relampago maligno passou por seus olhos semicerrados.

— Pois bem, as autoridades nao estdo gostando do que andas espalhando. Sao palavras de revolta.

Abriu as cartas em leque:

— Depois nao vas dizer que ndo te preveni.

Manuel sorriu.

—E 56 isso0?

— E s6 — respondeu Hilarion, com a cabeca entre as cartas. Dez de paus, nove de paus, passa o 4s.

— Mas eu ndo tenho 4s — gemeu o outro desesperado.

— Passa logo este as!

O ajudante passou o as de paus.

— Ah! Macaco — regozijou—se Hilarion — pensavas que podias jogar cOm Hilaire Hilarion. Toma a lig¢ao,
atrevido!

Sua gargalhada ressoava ainda, enquanto Manuel se afastava. Ndo estava inquieto. A mitdo falara
Laurélien, Saint-Julien, Riché e outros. Estava certo de que ndo tinham denunciado, mas apenas discutido
e repetido suas palavras, e essas haviam chegado aos ouvidos peludos desse Hilarion, como uma mosca
se prende a teia de aranha. No fundo, era um bom sinal, a coisa se espalhava.

Os meninos acompanhavam sua figura alta com olhares fascinados. Para eles, era o homem que havia
atravessado o mar, que vivera nesse pais estranho de Cuba. Estava aureolado de mistérios e lendas.

Manuel segurou um deles pelo braco. Era um negrinho retinto, os olhos redondos e lustrosos como
contas. Acariciou-lhe a cabeca raspada a zero.

— Como € o seu nome?

— Monpremier, sim senhor.

Mas uma voz de mulher exclamou, raivosamente:

— Monpremier, venha ca!

O garoto partiu rapido para a choupana. Na carreira, os calcanhares martelavam-lhe as nadegas nuas.

Manuel seguiu com o coragdo pesado. Deixou atras as ultimas choupanas. Os cardos dourados cobriam
com seus cem soOis minusculos a bordura do caminho. Um reflexo de luz obliqua arrastava-se sobre a
planicie, mas a sombra ja se aninhava nas arvores.e manchas cor de malva estendiam-se sobre os flancos
da colina. O que fora, a luz do sol, aspero e hostil, se apaziguava e se reconciliava com o fim do dia.

No prolongamento do caminho, avistou-a. Reconheceu-a pelo traje escuro, xale branco, e porque ela era
alta e, porque somente ela tinha esse passo puro e flexivel, essa doce oscilagao das cadeiras, e porque
ele a esperava.

Caminhou lentamente para ela.

— Desejo-te bom dia, sim, Annaise?

Alguns passos 0s separavam.

— Sai da minha frente.

Ela respirava forte, seu peito arfava.

— Conta-me o que foi que te fiz e porque somos inimigos.

Ela esquivava o rosto.

— Nao tenho que dar explicagdes. Estou com pressa: deixa-me passar.

— Responde primeiro. Nao quero te forgar, Annaise. Tenho amizade por ti. E verdade, acredita.



Ela suspirou:

— Ai, minha gente, que homem mais renitente! Parece que ndo tem ouvido para ouvir. Estou dizendo que
saias do meu caminho, sim?

Via-se que fazia um esfor¢o para mostrar—se impaciente ¢ aborrecida.

— Eu te procurei por ai tudo, mas estavas escondida, como se eu fosse o proprio lobisomem.

Queria te falar porque sei que podes me ajudar.

— Ajudar? Eu? E como? — Perguntou surpresa.

Pela primeira vez o fitou, ¢ Manuel viu que ndo existia colera em seus olhos, mas apenas uma grande
tristeza.

— Posso contares, se quiser ouvir.

— Vao nos ver — murmurou debilmente.

— Ninguém vird e, mesmo que viesse... Sera que ainda ndo estd cansada de todo este 6dio entre nos
Annaise?

— A vida j4 ¢ tdo dura, e mais isso ainda.

Como a vida da gente ficou dificil Manuel.

Reagiu rapidamente.

— Deixa-me ir, deixa-me ir, pelo amor de Deus.

— Entdo, ndo tinhas esquecido o meu nome?

Ela respondeu com voz sumida:

— Nao me atormentes, por favor.

Tomou-lhe a mao. Ela quis retird—la, mas nio teve animo.

— Mao de trabalhadeira, vé—se logo...

— Sim, disse ela com orgulho — minhas maos estdo gastas.

— Tenho muito que conversar contigo, sabes?

— Nao ha tempo. Olha, ja ¢ noite.

O caminho se apagava. As arvores enegrecidas fundiam-se com a sombra. No céu restava apenas um
clardo vacilante, ensombrecido e longinquo. Sozinha na linha do horizonte, uma nuvem vermelha ¢ negra
dissolvia-se na vertigem do crepusculo.

— Seré que tens medo de mim, Annaise?

— Amanha, de noitinha, quando o sol estiver no p¢é do morro, vou te esperar no alto da colina das
palmeiras. Sera que vens?

— Nao, nao.

Sua voz era baixa e cheia de medo.

— Anna — fez ele.

Sentiu a mao dela tremer entre as suas.

— Tu vais, ndo vais, Anna?

— Ah! Nao me atormentes, parece que perdi meu anjo da guarda. Por que me atormentas, Manuel?

Viu os olhos dela cheios de lagrimas e, entre seus labios suplicantes, o brilho timido de seus dentes.

Soltou—lhe a mao.

— Ja ¢ de noite, Anna, vai em paz, descansar, negra.

Ela ja ndo estava mais ali; andando, seus pés nus nao faziam ruido.

Ele repetiu:

— Vou te esperar Anna.



Capitulo 6

Sob as palmeiras havia uma como que frescura; um suspiro de vento apenas exalado deslizava sobre as
folhas num longo murmurio entrecortado € um pouco de luz argéntea tocava-as com ligeiro
estremecimento, como uma cabeleira solta.

Na estrada as camponesas conduziam seus jumentos fatigados. Tangiam-nos aos gritos € o eco
enfraquecido de sua voz mondtona chegava at¢ Manuel. Perdia-as de vista a altura de uma cortina de
campeches, mas reapareciam adiante: era dia de feira e agora voltavam, tendo ainda a percorrer um
longo trecho antes do por do sol. A essa distancia, ndo podia reconhecé-las, mas sabia que eram as
comadres de sua propria aldeia: Fonds Rouge; de Ravine Séche, que ficava mais longe, na chapada do
morro Choru; choga de planalto de Bellevue, Mahotiére e Boucan Corail.

Seguiam em fila quase ininterrupta, dentro da poeira erguida e, as vezes, uma delas corria atras de seu
animal, que se afastava, fazendo-o voltar ao seu lugar, a forca de pragas e de golpes de vara.

Separada das outras, vinha uma camponesa montada num cavalo alazdo. O sangue de Manuel subiu ao
peito em pulsagdes precipitadas e ardentes. Ela parou, voltou a cabeca varias vezes para trds e internou—
se pelo atalho. “Vai no rumo da quebrada, passard pela curva do morro”. Ficou de ouvido atento e
percebeu o ruido dos cascos sobre as pedras. Era um ruido vacilante que se amortecia quando o cavalo
encontrava areia. O terreno inclinava as ervas daninhas para a quebrada. “Passara por ali, entre esses
troncos de olmos; sairei € me verd”. Ouvia agora o choque e o ricochete dos cascos sobre os calhaus e o
rolar seco desses pela vertente. Ela emergiu do caminho apertado. O cavalo alongava o pescogo e
resfolegava. Tinha um investido de chita com flores e um chapéu de palha de abas largas, preso ao queixo
por uma fita. “Eia”, dizia, incitando o cavalo com os calcanhares: “Eia”.

Manuel saiu de seu esconderijo e ela o reconheceu. Parou e com um vivo movimento de cintura saltou
da monotonia.

O alazdo espumava, seus flancos arquejavam. Via-se que Annaise o tocara a bom passo, apesar das
pedras e da subida. Puxou—o pela brida e o amarrou numa forquilha de arvore.

Avangou para ele com seu passo igual e agil, o peito alto e cheio e, sob as pregas da saia, o passo firme
moldava o desenho exuberante do corpo jovem.

Diante dele fez uma reveréncia.

— Boa—tarde, Manuel.

— Boa—tarde, Annaise.

Com a ponta dos dedos ela tocou-lhe a mao estendida. Debaixo do chapéu, um lenco de seda azul
cingia-lhe a testa. Brincos de prata brilhavam-lhe nas orelhas.

— Sempre vieste.

— Vim, tu vés, mas nao devia ter vindo.

Baixou a cabeca e desviou o rosto.

— A noite toda lutei comigo, a noite inteira disse ndo, mas me vesti quando o galo cantou, e fui a aldeia
para ter motivo de sair.

— A feira foi boa? Vendeste bem?

— Ai, Deus, ndo, irmao. Uns punhados de milho, apenas.

Permaneceu um momento em siléncio, depois disse:

— O Manuel?

— Estou te ouvindo, Annaise.

— Eu sou uma negra séria, sabe? Até hoje nenhum rapaz tocou em mim. S6 vim porque estou certa de que



ndo vais me fazer nada.

E, interrogando-se a si mesma, sonhadora:

— Por que tenho confianga em ti? Por que dei ouvido a tuas palavras?

— A confianga ¢ quase um mistério. Nao se compra nem tem preco. Nao se pode dizer: vende-se tanto de
confianca. E coisa de coragdo para coragdo. Vem sozinha e verdadeira, vem com um olhar, talvez com o
som da voz. Isso chega para se saber a verdade ou a mentira. Desde o primeiro dia — ouviste? — desde o
primeiro dia vi que ndo tinhas falsidade, que em ti tudo ¢ limpo como uma fonte, como a luz de teus
olhos.

— Nao comeces com galanteios, que isso ndo serve para nada € nem ¢ o caso. Eu também, depois que
nos vimos na estrada, pensei assim: ele ndo ¢ como os outros e parece muito sincero. Mas diz umas
coisas tdo dificeis , Jesus—Maria—José, que uma pobre como eu nem entende.

— Nao comeces com elogios, que i1sso ndo serve de nada nem ¢ o caso.

Ambos riram. O riso de Annaise era cheio de sonoridades e seus dentes se umedeciam de
resplandecente brancura.

— Tu ris como uma pombinha rola — disse Manuel.

— E vou voar com ela, se continuas com teus elogios.

Seu rosto negro se iluminava de um belo sorriso.

— Nao queres sentar? Aqui, ndo sujaras o vestido.

Ela se sentou a seu lado, apoiando-se no tronco de uma palmeira, a saia estendida a sua roda, as maos
juntas sobre os joelhos.

A planicie estendia-se diante deles, cercada de colinas. Dali, viam o entrelagamento dos galhos dos
campeches, as choupanas distribuidas nas clareiras, os campos abandonados a sanha da seca e, na
reverberagdo da savana, o movimento disperso do gado. Sobre essa desolacao planava o voo dos corvos.
Retomavam os mesmos circulos, pousavam sobre os cactos e, alertados por algo invisivel, rompiam o
siléncio com seu crocitar estridente.

— Que era o que tanto querias dizer-me € como eu, Annaise — ¢ o que quero saber — poderei ajudar a um
homem como tu?

Manuel permaneceu um momento sem lhe dar resposta. Olhava diante de si com uma expressao tensa e
distante:

— Estas vendo a cor da terra? Parece palha na boca de um forno quente. Adeus colheita, ndo hd mais
esperanca. Como ¢ que se pode viver aqui? Seria um milagre a vida, mas o que se faz aqui € morrer, pois
aqui se morre lentamente. E que fizeram at¢ agora contra isso? Uma coisa s0, chorar aos “loa” a miséria,
invocar aos santos pedindo que eles fagam chover. Mas tudo isso ¢ bobagem, macaquice. Nao vale nada,
¢ inutil, tempo perdido.

— Entdo, que ¢ que vale mais a pena, Manuel? E ndo tens medo de faltar com respeito aos velhos da
Guing?

— Nao, tenho consideragdo com os antigos, mas o sangue de um galo ou de um cabrito ndo pode mudar
as estacoes, mudar a direcao das nuvens e enche—las de dgua, como uma bexiga. Na outra noite, na festa
“Legba”, cantei e dancei a vontade, sou negro, ndo sou? E cai na festa como um negro de verdade.
Quando os tambores batem, eu sinto um vazio na boca do estdmago, € uma comichdo na altura dos rins, ¢
eletricidade nas pernas. Preciso entrar na roda. E isso, mais nada.

— Foi nesse pais de Cuba que te ensinaram estas idéias?

— A experiéncia ¢ o cajado do cego e eu aprendi uma coisa: o importante, se queres saber, € a revolta, ¢
saber que o homem faz a vida como o padeiro faz o pao.

— Ah, aqui a vida faz da gente o que quer.



— Porque vocés sao uma massa resignada, diga isso.

— Mas o que se pode fazer? Se agente nio tem recurso nem remédio para a miséria? Que queres? E a
sorte.

— Nao, ninguém deve esmorecer, enquanto tiver bragos ¢ vontade de lutar contra a miséria. Que ¢ que
ias dizer, Anna, se a terra tornasse a ficar cheia de verde, se na planicie o capim-guiné rompesse de novo
com a forca de um rio na cheia?

— Eu dava gracas a Deus pela béngao.

— Estas vendo o perdao do milhete, e os melros vorazes que € preciso afugentar? VEs as espigas Anna?

Ela fechou os olhos:

— Estou vendo, sim.

— E as bananeiras dobradas com os pesos dos cachos?

— Estou.

— Estas vendo os frutos maduros e a fartura Anna?

— Estou, estou.

— Vés a riqueza?

Ela abriu os olhos.

— Tu me fizeste sonhar. S6 vejo pobreza.

— Mas havia de ser assim, se tivéssemos uma coisa. O qué, Anna?

— A chuva, ndo um chuvisco, mas chuva pesada, chuva seguida.

— Ou entdao um canal, ndo é?

— Mas a fonte de Fanchon esté seca e a de Lauriers também.

— Imagina s6, Anna, imagina que eu dou com a agua e consigo leva-la até a planicie.

Ela o contemplou, deslumbrada:

Sera possivel, Manuel? Es capaz de fazer isso?

Fixava-lhe cada um dos tracos do rosto com extraordinaria intensidade, como se, lentamente, cle lhe
fosse revelado, como se somente agora o reconhecesse.

Com a voz tomada pela emogao, ela disse:

— Sim, vais dar com a agua. Es o negro que acharés a agua, seras senhor das fontes, caminharas com o
teu orvalho entre as tuas plantas. Sinto tua for¢a e tua seguranca.

— Eu sozinho, ndo, Anna. Todo mundo vai lucrar, a agua vai servir a todos.

Ela deixou cair os bracos com desanimo.

— A1, Manuel, ai, meu irmao, eles passam o dia todo afiando os dentes com ameagas; um detesta o outro,
a familia estd em desacordo, os amigos de ontem inimigos sao. Fizeram de dois mortos as suas bandeiras,
e esses mortos ainda estdo empapados de sangue, € esse sangue ainda nao secou.

— Eu sei, Anna, mas escuta bem: vai ser uma trabalheira levar a agua até Fonds Rouge; todo mundo tera
de ajudar e se ndo fizerem as pazes ndo se arranjard nada. Vou te contar: no principio, em Cuba, a gente
estava a toa, sem defesa nem resisténcia; um se dizia branco, outro era negro ¢ ninguém se entendia: a
gente estava espalhado como graos de areia e os patrdes pisavam em cima dessa areia. Mas quando
vimos que todos éramos iguais, quando nos unimos para a huelga...

— Que ¢ que quer dizer huelga?

— O que vocés chamam de greve.

— Também ndo sei o que €.

Manuel 1he mostrou a mao aberta:

— Olha este dedo, como ¢ fraco, e este outro, ¢ tdo magro, e mais este, que nao ¢ 1a essas coisas, ¢ este
aqui, coitado, ndo ¢ la muito forte também, e o Gltimo, sozinho e sem ajuda.



Cerrou o punho.

— E agora? Nao ¢ uma mao solida, bem maciga, bem forte? Parece que sim, hem? Pois bem, a greve ¢
isso: um NAO de mil vozes todas juntas e que se abate sobre a mesa do patrdo, como uma rocha pesada.
Nao! Digo—te eu, ndo! E ¢ ndo! Nada de trabalho, nada de zafra, nao se corta nem uma folha de cana, se
ndo pagares o valor do trabalho da gente. E o patrdo, que ¢ que ele pode fazer? Chamar a policia. Isso,
porque patrdo e policia sdo uma cambada sO, se unem como a pele e a camisa. E dizer: pau nesses
bandidos. Nos ndo somos bandidos, somos trabalhadores, proletarios — ¢ assim que se diz— e a gente fica
firme, unido, debaixo do temporal solto; alguns caem, mas o resto esta firme, mesmo com fome, com a
policia, com prisdo, € o tempo esta passando, e a cana esperando, apodrecendo na roca. A usina espera
com os dentes de suas moendas parados, o patrdo espera fazendo a conta do que deixa de entrar para o
seu bolso, e, no fim, ¢ obrigado a fazer o acordo: Entdo, que ¢ que ha? — vem ele dizendo — ndo se pode
conversar? Claro que se pode conversar. E que nos ganhamos a luta. E por que? Porque estamos unidos,
fundidos num s6 bloco como as montanhas, ndo ha for¢a na terra nem no inferno que possa abalar e
acabar com ela.

Olhou ao longe, para a planicie, para o céu alto com um precipicio de luz:

—Tu vés, a maior coisa do mundo ¢ que todos os homens sdo irmaos na miséria e na injustiga.

Ele disse humildemente:

— E eu, que ¢ que posso fazer?

— Quando eu der com a agua, eu te aviso e tu comecas a falar com as mulheres. Mulher ¢ mais dificil de
lidar, nao digo que ndo, mas também ¢ mais viva e age mais com 0 coragao; e, as vezes, tu sabes, o
coracdo e a cabeca sdo uma coisa sO0. Tu chegas e falas: “Prima fulana, ja sabes da noticia?” “Que
noticia?”, pergunta ela. “Dizem que esse rapaz Bienaimé, esse negro que se chama Manuel, descobriu
uma nascente. Mas ele diz que ¢ um trabalhdo trazer dgua para a planicie, que € preciso fazer um mutirao
de todo mundo, mas, como todo mundo anda brigado, ndo € possivel e a fome vai ficar 14 onde esta sem
prestar para ninguém”. Depois, puxas a conversa para o lado da seca, da miséria e dos meninos que
enfraquecem e adoecem e, se se tivesse agua, se houvesse um canal, tudo virava pelo avesso; e se ela se
mostrar interessada, tu falas também que essa historia de Dorisca e Sauveur ja passou e que o interesse
dos vivos vale mais do que a vinganca dos mortos. Tu corres cada uma das comadres com essa conversa,
mas com cuidado e com todo o jeito, com panos quentes como: “¢ uma pena, €; € s€, apesar de; pode ser
que, contudo...” compreendeste, minha negra?

—Compreendi e te obedecerei, meu negro.

—Se isso pega, os homens ndo vao ter mais sossego. Os mais duros vao se cansar de ouvirem as
mulheres reclamar todo o santo dia, sem falar da noite: agua, 4gua, dgua... Isso sera o mesmo que
chocalho de cascavel no ouvido: dgua, agua, agua... at¢ a hora de verem a agua correr de verdade pelas
rogas, as plantas brotarem sozinhas. Entdo, vao dizer: “Estd bem, mulher, estd bem, estamos dispostos™.
De meu lado me responsabilizo por meus vizinhos, eu vou lhes falar como € preciso e eles aceitardo,
estou certo disso. E ndo demora o dia em que os dois lados se topem:

“Entdo, irmaos — dirdo uns — somos irmaos ou nao somos?”’ “Somos irmaos sim”, dirdo outros. “Sem
rancores?” “Sem rancores”. “De verdade”? “De verdade?”. “Vamos para o mutirdo?” “Vamos para o
mutirdo”.

—Ah — disse ela com um sorriso maravilhado — como sabes fazer as coisas. Eu mesma ndo sei, mas
també&m sou esperta sim, tu vais ver.

—Tu? Tu tens boa cabeca. Queres ver? Responde a esta pergunta; ¢ uma adivinhagao.

Mostrou a planicie com a mio estendida:

—Estas vendo minha casa? Bueno. Agora me acompanhes pela esquerda, tira uma linha reta do morro até



aquele lugar, a beira do bosque. Bueno. E um lugar bonito, nio é? Ali agente podia fazer uma choupana,
com alpendre, duas portas e duas janelas e talvez até uma escadinha, hem? As portas, as janelas, as
balaustras, vejo tudo isso pintado de azul. O azul d4 um ar de coisa limpa. E na frente da casa, se a gente
plantasse uns loureiros, ndo ¢ planta de serventia, ndo d4 sombra, nem fruto, mas sé por prazer e¢ de
enfeite.

Passou—lhe o brago pelo ombro e Annaise estremeceu.

— Quem sera a dona da choupana?

— Deixa-me, deixa-me — disse com voz entrecortada — estou com calor.

— Quem seria a dona do pomar?

— Deixa-me, deixa-me, tenho frio.

Libertou-se de abraco, levantou—se. Tinha a cabeca baixa, ndo o olhava

—E a hora de partir.

— Nao respondeste a pergunta.

Comecgou a descer a vertente ¢ ele a seguia. Ela desamarrou a rédea do cavalo.

Voltou-se para Manuel.

Uma luz iluminou-lhe o rosto, ndo era raio de sol poente, era alegria grande.

— Oh Manuel.

Ele prendia num abrago a dogura célida e profunda de seu corpo.

—E sim, Anna?

— E sim, meu bem. Mas deixa-me ir, por favor.

Ele atendeu o pedido dela e ela deslizou de seus bragos.

— Entao, adeus meu amo — disse com uma reveréncia

— Adeus Anna.

Com um movimento agil, saltou sobre o cavalo. Pela ultima vez, sorriv—lhe e, esporeando com o
calcanhar o alazdo, desceu a ladeira.



Capitulo 7

Ao aproximar—se de Fonds Rouge, a noite comecou a envolvé—la, mas, de tanto passar por ali aquela
hora, o alazdo conhecia bem o caminho. Sua andadura firme embalava os pensamentos de Annaise:
continuava perturbada pela languidez que se apossara dela, essa surpreendente revelacdo de sua carne,
esse girar a deriva de arvores a céu ante o olhar desgarrado, e que a teria deixado rendida e indefesa nos
bragos de Manuel, se a sua for¢a de vontade ndo tivesse aferrado a um panico obscuro.

“Ela perdera a alma, ah, Deus, bom Deus, qual era esse feitico? Fago o sinal da cruz, protegei—me
Virgem da Alta Graca, certos malditos sabem as maldades de virar um homem em fera, em planta, ou em
pedra, de repente, ¢ verdade, sim. E eu ndo sou mais a mesma, que foi que se deu? Estou sentindo uma
docura que quase chega a doer, um queimar de gelo, estou vendo que me entrego, nem sei de mim. O meu
amo, que ndo tens feitico ruim, dono das aguas, que conheces tudo quanto ¢ fonte, até a nascente
escondida no fundo da minha vergonha, para que despertaste essa agua? Agora ela me arrasta, que € que
eu posso fazer? Adeus, eis—me aqui. Pegards minha mdo e eu te seguirei, tornards meu corpo em teus
bragos ¢ eu te direi: toma-me que eu farei teu gosto e tua vontade, € o destino”.

De repente, o cavalo passarinhou, alguém ou alguma coisa saltara no caminho.

— Quem esta ai? — gritou ela, alarmada.

Ouviu uma gargalhada rouca:

— Boa noite, prima.

— Quem esta ai? Quem &?

— Nao estas me conhecendo?

— Quem enxerga nesse escuro?

— Sou eu, Gervilén.

P6s—se a caminhar ao lado dela, uma sombra achatada, apenas perceptivel na noite. E naquela presenca
ela sentiu uma vaga ameacga.

— Parece que te atrasaste na vila?

— Foi. Ninguém queria o milho e eu ndo sei o que tem este cavalo para estar tdo lerdo hoje. Este bicho
s0 da aborrecimento.

— Nao tens medo de voltar no escuro?

— Eu, ndo. Esta entrada ndo tem bandidos.

— Nao ¢ nos bandidos que esta o perigo.

E com 0 mesmo riso sinistro:

— O perigo sdo os espiritos maus, os demonios, os grandes diabos, tudo quanto ¢ Lucifer.

— Pecgo perdao a Deus, Santiago, Sao Miguel, ajudai—me — murmurou ela assustada.

— Estds com medo?

— Meu coracao disparou.

Gervilén calou—se por um momento, e no siléncio Annaise sentia uma angustia insuportavel.

— Dizem que existe um nestas pastagens.

— E onde?

— Queres saber?

— Sim, depressa!

Ele sibilou entre os dentes:

— No alto do morro das palmeiras.



Ela compreendeu instantaneamente. Gervilén os surpreendera, o espido, o Judas.

Disse com fingida indiferenga:

— As vezes nao ¢ verdade.

— Seja como for, tu ndo passas por la, nao &?

Nao ¢ teu caminho.

— Nao.

— Mentira.

Ele puxou o freio com tal violéncia, que o alazdo encabritou e escoiceou o ar.

Ele gritara, mas sua voz ficara no fundo da garganta, rouca e cheia de furor. Ela sentiu—lhe o bafio
envenenado de “branquinha”.

— Mentira! Sem—vergonha. Eu vi vocé€s com meus olhos.

— Larga essa rédea, vocé esta bébedo; e eu tenho pressa de chegar.

— Bébedo? Pensas que eu ndo vi aquele sujeito botar as patas em ti? E nem te deste por achada...

— Mesmo que fosse verdade, com que direito te metes na minha vida? Que € que tens com isso?

— Tenho sim, com os diabos. Somos da mesma familia: Rosanna nio ¢ irma da falecida Miranise, minha
mae?

— Estés cheirando a cachaga — disse ela com repugnancia.— Isto me dé enjoo.

— Estas desfazendo dos outros, mas procedes como uma rameira. E logo com quem? Com um jodo—
ninguém, que vagabundeou pelas terras alheias como um cachorro sem dono, o filho de Bienaimé, o
sobrinho de Sauveur, quer dizer, o que ha de pior no meio dos inimigos.

Falava com veeméncia e azedume, mas em voz baixa, como se a noite estivesse a escuta.

Iam ao encontro das luzes vacilantes. Os caes comegavam a ladrar. Nos quintais, a sombra dos
camponeses se agitava ao clarao das cozinhas ao ar livre.

— Annaise?

Ela ndo respondeu.

— Estou falando contigo, Annaise.

— Ainda ndo te cansaste de me xingar?

— Foi porque eu estava doido de raiva.

— Estés pedindo desculpas?

Como se cada palavra lhe fosse arrancada com tenazes, ele murmurou:

— Desculpe.

Continuava a segurar a rédea.

— Annaise, esqueceste o que te falei outro dia?

— Isso, nunca!

— E tua tltima palavra?

~E.

— Nao carece mandar meu tio Dorismé pedir a Rosana tua mao?

— Nao, ¢ trabalho perdido.

Lentamente e com esforc¢o, a voz rouca de quem estd sufocado, ele disse:

— Vais te arrepender, Annaise. E eu juro: quero que o raio me vire cinza e que a Virgem me cegue, s€ €u ndo me vingar.

Na escuriddo, ela adivinhou o rosto convulsionado de Gervilén.

— Néao me metes medo.

Mas a inquietude dominava-lhe o coragao.

— Sou um homem de palavra; toma nota do que estou dizendo: esse negro vai se arrepender de ter atravessado no caminho de Gervillis
Gervilén. Coitado dele!

— Que ¢ que vais fazer?

— Coitado dele — torno a dizer. Um dia has de saber o que eu quero dizer e ai podes morder a carne, que nio sai sangue.

— Eia! — gritou ele bruscamente ao cavalo, golpeando—lhe raivosamente a anca com a mao.

O alazdo partiu a galope e Annaise teve dificuldade em domina-lo.

Quando chegou, Rosana a esperava. Era uma negra enorme: tomava toda a porta.
— Por que chegas tdo tarde?



Annaise apeou e Gille, seu irmdo, aproximou-se para desarrear o cavalo.

— Falo com essa menina, e ela parece que nem ouve — disse Rosanna zangada.

— Boa noite, mana — disse Gille. — Mae est4 perguntando porque chegaste tdo tarde.
— Ah! — gemeu ela, exausta — se soubessem como eu estou cansada.



Capitulo 8

— Andas preocupado, ndo adianta fingir, eu bem vejo: pergunto o que ¢ e nao dizes nada. Nao esta certo,
meu filho, isso ndo se faz. Serd que nao tens confianga? Desde menino és assim, retraido e caladao. Mas,
as vezes, ah, meu Deus, parece que foi ontem, mas passou tanto tempo, chegavas para mim, de noite:
mamae, conta aquela historia, eu fingia estar ocupada e tornavas a pedir: mamae, por favor. A gente
ficava sentado neste mesmo lugar, a noite vinha e eu comecava: “Era uma vez”, ¢ ao cabo pegavas no
sono, a cabeca em meu colo. Era assim, meu filho, ¢ tua velha mae que esta dizendo.

Délira pd6s um pedago de inhame no prato de Manuel, com um pouco de milho. Era tudo o que havia
para comer.

— Estas caducando, mulher — disse Bienaimé.

— Pode ser, pode ser que eu esteja caducando. Para mim o que passou € o dia de hoje ndo sdo muito
diferentes. Nao te enfades, Manuel, se a velha fala demais: para mim, sempre hds de ser menino, ¢
quando andavas perdido pelo estrangeiro e eu estava aqui esperando, tinha um peso do lado do coracao,
parecia que ainda estavas no meu ventre. Era o peso do sofrimento, oh! Manuel! Quanta magoa! E agora
que voltaste, ndo ando tranqiiila, ndo, e nestas tltimas noites tenho sonhado coisas ruins.

Manuel comia em siléncio. Sentada aos seus pés, sobre o banquinho, contemplando—os, a mae tinha os
olhos banhados na tristeza.

— Nao tenho nada, mamae. Nao estou doente, estou? Nao te preocupes.

— Que doente, que nada! — interveio Bienaimé — onde ja se viu negro mais disposto? Dé¢lira vai afinal
deixar Manuel em paz? E se eu também comecar a puxar pela memoéria? Quem te ensinou a manejar a
enxada e a foice, a capinar, a plantar, até a fazer alcapao para pegar passarinho?

Nao parava mais.

Apanhou um ti¢do e acendeu o cachimbo.

— Jé& acabaste de comer? — perguntou Délira.

— Ja. Estou cheio até aqui.

Mentira; a fome escavava o seu estdmago, mas a velha ainda nem provara um bocado e nao ficara muito
na marmita.

Como de costume, arrastou a cadeira até junto a cabeceira voltada para a estrada. O sol batia em seus
pés, mas a cabega estava na sombra fresca.

Délira tocou humildemente o braco de Manuel.

— Desculpa, filho, desculpa todas essas queixas. Elas nio tem cabimento. E de tanto pensar em ti que
minha cabega ficou dando voltas e mais voltas, como um moinho remoendo preocupagao. Quando somes
por esses morros ai — ninguém sabe atras de que — eu fico te vendo desaparecer entre os campeches e de
repente meu coragdo para: se ele nao voltasse, se ele fosse embora para sempre? Estou certa de que isso
ndo ¢ possivel, mas fico rogando a meus anjos ¢ a meus santos, como se a minha cabeca corresse um
perigo bem perto e de noite acordo, abro a porta do teu quarto e te vejo deitado: ele esta ai, estd
dormindo gracas, Virgem Milagrosa. E que és tudo o que eu tenho nesta vida, meu filho, mais o velho, tio
ranzinza, pobre do Bienaimé.

Manuel acariciou-lhe a mdo. Estava profundamente comovido.

— Nao te preocupes comigo, ouviste mamae?

Nao demora, vais ter uma noticia muito boa, sim.

Ando preocupado porque vivo esperando chegar esse dia e nao tenho paciéncia.



— Que noticia, que coisa ¢ essa de que falas, Manuel?

— Ainda ¢ cedo para dizer. Mas vai ser uma alegria, podes esperar.

Délira fitou—o, boquiaberta, depois um terno sorriso varreu de seu rosto o resto da ansiedade.

— Escolheste uma mog¢a? Ah! Manuel! J4 era tempo de assentares a vida com uma negra séria e
trabalhadeira, ndo uma dessas sapecas da vila. Quantas vezes eu pensei: nao tenho muitos anos de vida,
sera que vou morrer sem ver os filhos de meu filho? Como ¢ o nome dela? Olha que eu ja sei. Quer ver: ¢
Marielle, ndo é? Entdo ¢ Celine, a filha de comadre Clairemise, ¢ muito direita também.

— Nem uma, nem outra, mamae, ¢ nao se trata disso. Que dizer...

— Quer dizer o que?

— E isso também, mamde, e ja é certo. Mas ¢ outra coisa, tudo ligado como o cip6 e a arvore, mas nio
me perguntes, mamae. Sem faltar com o respeito que te devo, ainda ¢ segredo, por causa de certas
atrapalhacoes.

— Estou vendo que ainda guardas segredo para tua propria mae.

Estava desiludida e um pouco mortificada.

— E como ¢ esta moga? Pelo menos nao ¢ uma dessas emproadas, €?

— F uma negra que nio tem igual em toda a redondeza.

— Que pele tem? E negra retinta ou é dessas cor de formiga?

— Negra, negra. Mas agora a senhora vai me perguntar se tem olhos grandes ou ndo, um nariz assim ou
assado, se ¢ alta ou baixa, gorda ou magra, de cabelos de tranga ou curtos, e assim esta tirando o retrato,
¢ o mesmo que ela estivesse ai em sua frente.

Manuel riu.

— Ah! Mamae, a senhora ¢ esperta, sim.

— Bem, bem — disse Délira, fingindo estar aborrecida. — Boca calada, ndo quero saber nada, nao me
meto em nada. Podes ir embora, meu senhor, vou lavar meus pratos.

Via-se, porém, que a aventura a intrigava e a encantava. Manuel passou-lhe o brago pelo pescoco e
ambos riram. O riso de Délira era surpreendentemente jovem; ¢ que, com a vida que levava, jamais
tivera muito tempo para mostra-lo; ndo, nao tivera tempo de gastd-lo e o conservava cheio de frescura,
como um canto de passaro em ninho de velho.

— Até parece um casal de namorados — exclamou Bienaimé.

Seus bracos levantados tomavam o céu como testemunha.

— Ha pouco ela estava choramingando, agora est4 rindo. Isso ¢ uma comédia? Mulher e tempo muda com
o vento. Mais o diabo ¢ que esse ditado ndo ¢ certo: eu bem queria que caisse uma chuva depois de toda
esta seca.

Puxou uma baforada.

— Tempo excomungado como este nunca vi.

O céu, azul de ardosia, apresentava uma superficie nua ao duro brilho do sol. As galinhas de asas
abertas buscavam a sombra. O caozinho dormia, a cabeca entre as patas. Podia-se contar os 0ssos do seu
corpo: pois se os filhos de Deus ndo tinham o que comer, que seria dos caes?

Bienaimé fechou os olhos, segurando ainda o cachimbo apagado, mas a cabeg¢a pendia para um lado;
agora, a qualquer momento, mergulhava no sono, que repetia muitas vezes o mesmo sonho; um campo de
milho sem fim, as folhas gotejantes de orvalho, as espigas tdo gordas que rompiam o involucro e
mostravam fileiras de graos que pareciam rir.

Délira, esta lavava pratos. E cantava. Era uma cangdo parecida com a vida, quero dizer que era triste:
ela ndo conhecia outra. Cantava baixinho e era uma cangdo sem palavras, de boca fechada, que ficava na
garganta como um gemido. No entanto, desde que conversar com Manuel seu coragdo estava trangiiilo,



mas — que quereis? — ndo sabia outra linguagem que essa queixa dolorosa, ¢ ela cantava como sé as
negras cantam: foi a vida que lhe ensinou e ¢ uma cangdo que torna sempre ao comego, pois foi criada a
imagem da miséria, e — dizei-me vOs — quem sabe onde termina a miséria? Se Manuel ouvisse seus
pensamentos, ralharia com ela: ele vé todas as coisas sob uma luz de alegria, sob uma luz vermelha; diz
que a vida ¢ feita para os homens, todos os negros, tenham satisfacdo e contentamento; com certeza tem
razao; um dia passa e outro vira para trazer essa verdade, mas, até 14, a vida € um castigo, eis o que ela &,
esta vida.

Durante um largo momento, tudo parecia adormecido, € s6 o canto embalava o siléncio, que ¢ o sono
ruido.

Mas a voz excitada do acompanhador acordou Bienaimé.

— Bienaimé, 6 Bienaimé, ha novidade — disse.

O velho bocejou, esfregou os olhos, sacudiu a cinza do cachimbo.

— Ja chegas com fuxicos. Se andasse tao ligeiro como tua lingua, ias daqui a Port-au—Prince enquanto o
Cao esfregava o olho.

— Nao ¢ fuxico, ¢ verdade de deus Nosso Senhor: Saint-Julien foi—se embora e compadre Loctama
também.

— Pois eles voltam. O cavalo sabe o tamanho da corda que lhe dao.

— Mas foram mesmo de uma vez. Erzulie, a mulher de Saint-Julien, disse que eles vao passar a fronteira
pelo lado do Grande Bosque, para procurar trabalho da Dominicana. A pobre chora e se lamenta. Breve
fica sem uma gota d’agua no corpo. Ela ficou com seis negrinhos, tudo pequeno. Que queres? E isso, esta
seca ¢ um desalento e alguns ndo se conformam com morrer; preferem deixar de seus pais para procurar a
vida em terra alheia. E Chari €, a filha da comadre Sylvine, também foi embora.

— Nao me digas?

— U, se ¢ assim! Nao demora outras vao tomar o mesmo rumo. Foi embora para a cidade. Sabes como
vai terminar? No pecado e com doencas do mundo. Mais vale feio do que morto, diz o ditado. E vamos
morrer, todo mundo, se continuar assim. Eu, por mim, ndo pego outra coisa: estou velho, ja dei o que
tinha. E para que viver, se ndo posso mais querer o tambor no ombro e puxar o mutirdo tirando o ponto,
para depois de beber meu gole de “branquinha”? Nasci para isso, dedos parecem vara de tambor e, no
lugar do tutano, uma ninhada de canarios. Para que viver assim, me diga: meu tempo ja passou.

O acompanhador tinha bebido um pouco e agora estava sob o amargo da ressaca.

— Jesus—Maria — suspirou Délira. — se os mogos vao—se embora, quem vai enterrar nossos velhos o0ssos,
para que, no Dia do Juizo, fiquem entre o Diabo e o Padre Eterno?

— Nao me amoles, Délira — grunhiu Bienaimé. — O bom deus acaba de cansando de tanto ouvir 0 nome
dele na tua boca por da ca aquela palha.

Voltou—se para Antoine:

— A gente ndo pode permitir isso, ndo. Esta terra deu comida aos avos da gente. Ainda presta, s6 que
precisa um pouco de agua. Diga a eles que a chuva vem, para terem um pouquinho de paciéncia. Nao, eu
mesmo vou falar com eles.

Restava saber se os vizinhos ouviriam a Bienaimé. Estavam carregados de miséria, ndo podiam mais.
Perdiam a cabega os mais razoaveis, os mais fortes fraquejavam. E os débeis cruzavam os bragos, seja o
que Deus quiser, diziam. Deitados em suas esteiras, na frente dos casebres, sombrios e calados,
ruminando a persistente falta de sorte, desfibrados. Outros gastavam seus ultimos céntimos com a
“branquinha” de Florentine, mulher do oficial da Policia Rural, ou as vezes a compravam a crédito, o que
mais cedo ou mais tarde lhe traria atrapalhagdes. O alcool dava-lhes uma breve sensacdo de vigor, uma
rapida ilusdo de esperanga, um momentaneo esquecimento. Despertavam, depois, com a cabeca fervendo



¢ a boca seca; a vida tomava um gosto de vomito e eles ndo tinham sequer um pedago de carne em
conserva para reanimar o estomago.

Fonds Rouge partia-se em cacos e esse cacos eram os seus bons habitantes, esses negros
experimentados € com grande coragem para trabalho da terra, e 1sso era uma pena, pois nao era?

— Manuel, onde esta esse Manuel? — gritou. Bienaimé.

— Saiu — respondeu Délira.

— Sempre longe, sempre fora, sempre batendo perna por esses morros. Esse teu filho, Délira, ¢ um negro
malandro.

—E teu filho também Bienaimé.

— Nao me desmintas. Essas manias ele puxou de ti.

— Sim, porque tu ndo tens defeitos.

— Nao digo isso para ndo parecer convencido.

— Alguns ndo podem esquentar lugar, tem o traseiro leve como papagaio de papel. Se ndo podem ficar
no mesmo lugar, ndo € culpa deles — disse 0 acompanhador.

Mas D¢lira estava zangada, Quando isso acontecia, coisa rara, ela aprumava o corpo descarnado, e
parecia muito alta; sua voz ndo se elevava, permanéncia calma e sossegada, s6 as palavras adquiriram
um tom cortante.

— E isso: eu fui sempre uma vagabunda, ndo passei a vida inteira trabalhando para ti de manhi a noite,
so fiz rir e dangar. Estas rugas, estas pregas no meu rosto ndo foi a miséria que fez, nao foi ela que me
tirou sangue das maos. Ah, se pudesses ver meu coracao! Mas tu és um negro sem defeitos, ninguém ¢
igual, ninguém se compara a ti. Dou gracas a Deus de ser mulher de um homem como tu, pobre de mim
que ndo presto para nada.

— Bom, chega, chega; chega, mulher, meus ouvidos nio agiientam mais. Compare Antoine, vamos ver o
que se passa.

Contemplando os homens que se afastavam, Délira sorriu; sua colera ja era mansidao.

— Ah Bienaimé, pobre do meu negro — murmurou.

O pensamento voltou—se logo para Manuel: “De que sera que ele anda atrds nesses morros? Sera um
tesouro?” De repente, a idéia lhe ocorreu: “os franceses brancos moraram por aqui, ainda se viam aqui
ali os tragos de suas andangas € o povo nao diz que um morador do Boucan Corail deu por acaso com um
jarro cheio de ouro, quando estava remexendo na ro¢a? Como era mesmo o nome do morador? Ora,
esqueci, mas ndo faz mal, a coisa era verdade, e Bienaimé chegou até a ver uma moeda daquelas, que era
grande assim e pesava muito; um italiano, que morava na vila, tinha comprado tudo por muito dinheiro e
esse morador... mas como era o nome dele? Ciriaque, era isso: ¢ Ciriaque comprou terra para as bandas
de Morebalais e virou um grande fazendeiro. Mas dizem que para dar com um tesouro ¢ preciso ter parte
com o diabo. Manuel nao ¢ disso, estou certa ou nao”.

sk

... A lombada de Chambrun, por onde andava Manuel, elevava-se no centro de uma pequena planicie,
que a isolava, como uma ilha, das colinas circundantes. Dali, a vista a roda alcanga toda a regido: no
nascente, o promontorio em declive, do qual se elevavam rolos de fumaga, era Bellevue, com suas
choupanas de teto incluindo, era Boucan Corail, e, mais longe, perdida no azul da distancia, entalada
numa ladeira suave, Mahotiére e o belo desfile de suas rocas de cereais, a sombra das mangueiras ¢
abacateiros. Seus habitantes tinham a sorte de ter uma fonte de dgua para beber e lavar roupa. Ela fluia de
uma grota onde cresciam couves caraibas, agrido e até hortela. Ali se abasteciam os moradores de Fonds
Rouge, mas a fonte era longe e as cabagas cheias pesavam muito no caminho de volta.

“O povo trata aquilo de Terras Frias porque ¢ diferente da baixada. Os moradores sdo mais fornidos



que a gente e tém um jeito engracado de arrastar o traseiro quando andam. Negros—congo, como a gente
os chama mais assim mesmo sempre nos demos bem com eles.

Acima de Mahotiére, a um dia de trote, chegava-se ao macigo de Villefranche: seus bosques de pinho
comecavam nos flancos, perdidos na cerragdo farrapos umidos pior que chuva, que penetram até a
medula dos ossos. Era uma montanha a pique cercada de precipicios sem fundo, coroados de agulhas
erguidas para o céu violento; as arvores ali sdo negras e severas; em seus galhos o vento se queixa dia e
noite, pois os pinheiros sdo sensiveis e cantam.

Ja ouvi dizer que tal planalto dava uma boa pastagem e que o gado engordava a vontade, mas nunca fui
para 14 de Les Oranges, onde mora minha comadre — chamada Furélia — e 14 faz um frio tal que nos,
negros da baixada, ndo podemos aglientar.”

Ante o olhar de Manuel a fileira de montes estendia-se até o poente, em uma s6 onda de um azul murcho
e suave; ¢ se as vezes um vale a rompia, como esse planalto de Chabrun, essa onda retomava impulso
com a nova ondulacao e se recobria ja de acécias, ja de azinheiros, ja de vegetagao rasteira ¢ confusa, da
qual se erguiam as palmeiras.

Um rapido movimento do ar, leve e sedoso, o fez levantar a cabeca para certo pronto da folhagem. “E o
paingo”. Seguiu com o olhar a esteira cinzenta, que desaparecia esparramada num morro proximo.

De repente ocorreu—lhe uma idéia que o pos de pé: “O pombo bravo prefere os lugares frescos.
Caramba! Até parece um sinal do céu!” Desceu o morro quase correndo. O coragdo batia-lhe com
violéncia. “Que ¢ que tens, Manuel?”— dizia consigo. “Parece que vais ao encontro de uma pequena pela
primeira vez. Tens o sangue a ferver”. Uma angustia estranha embargava-lhe a garganta. “Tenho medo que
seja como das outras vezes, um engano, uma decepcao e sinto que, se ndo der com ela desta vez, vou
perder a esperanca. Até pode ser que diga: estd bem, tanto pior. Nao, ndo ¢ possivel! Pode—se 14
abandonar a terra, dar—lhes as costas, romper com ela, sem perder o fio da vida, o uso das maos e o gosto
de viver? Por certo que recomegaria a procura, bem o sabia, era sua missao e seu dever. Os moradores
de Fonds Rouge, esses cabecas—duras, esses cabegas de pedra precisavam da dgua para achar de novo a
amizade de irmios e refazer a vida como ela deve ser: trabalho de boa—vontade entre negros igualados
pela necessidade e pelo destino comum.”

Atravessou o corredor da baixada, ia ligeiro, apressado, impaciente, e parecia-lhe que o sangue se
enroscava e procurava escapar por esse tumulto surdo dentro de seu peito.

“Foi1 ali que os pombos bravos pousaram. Um cerrado bem copado tem até mognos e¢ esta folhagem
cinzenta, que fica cor de prata a luz do sol, ndo me engana: sdo cornetas e, por certo, também, acécias.
Mas por onde vou entrar?”

O ouvido, mais do que os olhos, o guiava. la abrindo caminho a golpes de facdo no emaranhado de
plantas e cipds, esperando a cada passo ouvir o voo espantado dos pombos bravos.

Cortava o caminho de viés para o centro do cerrado. Ja tinha notado esse lugar escondido, esse
cerradinho sombrio, onde as arvores se embaralhavam na penumbra.

Uma rachadura do terreno surgiu inesperadamente diante dele. Desceu por ela, agarrando—se nos
arbustos. As pedras que rolavam sob seus pés despertaram logo depois um bater de asas multiplicado os
pombos bravos deixavam os ramos e pelas frestas da folhagem dispersavam-se por todos os lados.

“Estavam 14 para cima, na figueira brava la do alto.”

Manuel encontrava-se ao pé de uma espécie de corredor estreito, obstruido por cipds que cairam das
arvores em novelos desfeitos. Circulava uma corrente de ar frio e talvez, por i1sso, as plantas caprichosas
e desordenadas cresciam ali com tanta fartura e forca. Comegou a subir no rumo da figueira brava,
sentindo o ar agradavel secar—lhe o suor. Caminhando em meio a um grande siléncio, entrava numa
penumbra verde e o ultimo golpe de facdo lhe revelou o cerrado enfeixado no centro de uma larga



plataforma, onde a figueira gigante se erguia com o impulso de um tronco possante; seus galhos cobriam o
espago com uma sombra veneravel, e suas monstruosas raizes estendiam a mao autoritaria para a posse €
o segredo desse recanto de terra.

Manuel deteve—se; mal podia crer nos seus olhos e uma espécie de fraqueza repentina tomou-lhe os
joelhos. E que ele via taias, tocava mesmo numa de suas largas folhas, lisas, geladas. E o taid é
companheiro das aguas.

O facdo cravou-se no solo, ele cantava furiosamente e, mal fizera um buraco pequeno e estreito, da
terra, alva como cal, brotou a 4gua.

Recomecou, mais adiante, atacando com frenesi os taias, ceifando—os as bracadas, arrancando—os aos
feixes e com suas préoprias unhas; a cada vez, havia um fervilhar de pequena poga, que logo se aquictava
e era um olho de 4gua clara.

Manuel estirou—se no chdo. Empolgava—o com todo o seu corpo: E ela, a doce, a boa, a corrente, a
cantadeira, a fresca, a bén¢ao, a vida”.

Com os labios, beijava a terra e sorria.



Capitulo 9

— Reparaste em nosso Manuel? Anda h4 dois dias com o bicho carpinteiro. Esta por aqui, estd por ali,
ndo esquenta lugar. Chega na estrada, senta no alpendre, levanta de novo. A gente chama, ele ndo escuta,
chama de novo, e ele parece que esta acordando: “Hem? O que foi?”, pergunta, mas a gente vé que ele
ndo esta prestando atengdo. De noite ele se debate, se vira e se agita no colchdo, e o sono nao chega.
Hoje de manha estava rindo sozinho enquanto se lavava atrds da casa. Sera que ele esta bom da cabeca, o
nosso filho? Bienaimé, homem, responde, Bienaimé.

— Que ¢ que queres que eu diga — fez o velho de mau—humor. — Nao estou nele, ndo, e nem na cabeca
dele. E um negro agitado, esse Manuel, um negro que nio para. Esta ai o que é. Uns sdo moles por
natureza € outros vivos como um raio. Que ¢ que isso tem de esquisito? Nao vejo motivo para te
preocupares. Queria que ele ficasse como um gurizinho, agarrado na barra da sua saia, s6 dizendo:
mamae, tenho isto; mamae, tenho aquilo, como se ele ndo tivesse crescido, ndo fosse homem feito, com
todo o entendimento? Pois deixa Manuel em paz: potro novo € para correr solto. D4 ca um ticao para eu
acender um cachimbo.

— E quem foi que se queixou outro dia que ele ndo para?

— Eu? Quando? — o velho fingia surpresa. — Estas querendo me arreliar, Délira?

— E essa pa que ele foi comprar ontem no povoado, para que ¢, hem? E para onde foi com ela hoje cedo
e por que, quando voltou, a pa estava suja de uma terra branca que eu nunca vi por aqui?

— Como ¢ que queres que eu responda a tantos por qués? Nao queres saber também por que € que em
certos dias a Lua parece uma talhada de meldo e em outros ¢ redonda como um prato? E que tu vives a
meter raiva na gente, Délira. Passa todo santo dia buzinando meus ouvidos com suas perguntas. Quando
eras moga, era de pouco falar, era custoso arrancar uma palavra tua. Para falar a verdade, tenho saudades
desse tempo.

Acomodaram-se novamente na cadeira, carrancudo e descontente, os labios apertados no cabo do
cachimbo.

Os aborrecimentos acumulavam-se. Quando um homem anda de azar, ¢ como urubu: o de baixo suja no
de cima. A bezerra pintada enredara-se na corda e torcera um quarto. Dorméus cuidara dela e cobrara
trés piastras, o sem—vergonha, mas ela tardava a sarar, e Bienaimé teria de esperar ainda para vendé—la.
Lhérison fora trabalhar para os lados da Croix—des—Bouquets, numa turma de Servigos Publicos. Outros
pensavam em seguir—lhe o exemplo e mesmo deixar Fonds Rouge de uma vez. E, por cima, esse Manuel,
que ainda andava como se fosse ter um ataque de mal caduco, quando, enfim, pela barba do Espirito—
Santo, perdao, meu Deus, que pecado! Quando serd que terminaram todas essas aporrinhagdes?

E eis a comadre Déstine. “Como seréd que ela faz para conservar toda essa banha?” pensa Bienaimé. Sua
figura preta e gorda brilha como um couro engraxado.

— Passei para dar bom-dia, comadre Délira. Bom-dia! Compadre Bienaimé.

— Bom-dia, comadre — responde o velho. Finge dormir, pois ndo sente vontade de conversar.

Délira deu o banquinho a Déstine. Ela fica de pé. Déstine senta-se ¢ suas nadegas sobram por todos os
lados.

— Como vai a vida? — pergunta.

— A peniténcia continua — suspira Délira.

Com um movimento de cabega indica o campo e ergue os olhos para o céu implacavel.

E 0 momento mais quente do dia, e ndo ¢ ao meio—dia, mas sim perto das duas horas, quando a terra



comeca a desprender um vapor que sobe e baila e de tao forte obriga os olhos a piscar.

Dos campeches vem o arrulhar triste da pomba rola ao qual o macho responde com um chamado grave.
Esse dialogo, porém, ndo interrompe o siléncio, acompanha—o e o faz mais pesado e mais sensivel.

— Vou—me embora daqui, eu também — declara Déstine.

— Nao me digas!... — exclama D¢lira assustada.

— Sim, meu bem, ¢ isso mesmo. Vamos deixar a terra dos nossos, meu negro Joaquim e eu. Temos
parentes do lado de Boucan Corail, parentes distantes, mas pode ser que nos facam a caridade de dar um
pedaco de terra para a gente fazer um ranchinho e plantar uma rocinha. Vamos, ¢ a vontade de Deus,
Délira, mas me d4 uma pena...

Chorava. As lagrimas tracavam sulcos salgados em suas faces.

A vida se esgotava em Fonds—Rouge. Bastava atentar no siléncio para ouvir a morte; bastava entregar—
se a esse torpor para sentir—se amortalhado. O ruido regular e repetido dos pildes tinha se calado: nem
um grao de milhete restava, e longe ia o tempo do mutirdo, do canto viril e alegre dos homens, das
enxadas brilhando ao sol na mao dos lavradores, o tempo feliz em que se dangava quadrilha debaixo de
latada e as vozes das jovens negras brotavam como uma fonte na noite, adeus, bom tempo; adeus, tempo
da graca e da misericordia, adeus, adeus, vamos embora, isto ja passou. O meus “loa”, meus “loa” da
Guiné, ndo pesastes bem o trabalho de nossas maos e nosso quinhdo de miséria, vossa balanga tem pesos
falsos e por 1sso nds morremos sem socorro € sem esperanga. Sera que € justo isso? Respondei—me! Nao,
na verdade ndo ¢ justo.

Delira fala e sua voz ¢ tranqiiila:

— No dia de todos os Santos, limpei as sepulturas de meus mortos. Entdo todos enterrados aqui. Eles me
esperavam. Meu dia comega a acabar, minha noite vem chegando. Eu ndo posso sair daqui.

Déstine continuava a chorar:

— Tenho dois filhos no cemitério.

Délira tocou—lhe o ombro:

— Coragem, Déstine, ha de voltar, prima, ha de voltar, com a chuva e a boa estacao.

Déstine limpou os olhos com as costas da mao, gorda e mole, como se desossada.

— Esta manha havia uma cobra enroscada na viga mestra do telhado. Joaquim subiu na mesa e cortou—lhe
a cabeca com o poddo. Eu disse: Joaquim, olha que isso ndo nos traga uma desgraca, estd ouvindo,
Joaquim? Ele mal encolheu os ombros, sem nem uma palavra; essa situacao anda roendo Joaquim, roendo
por dentro como uma doenga; agora ele nem abre mais a boca. E Florentine lhe cobra a conta a conta da
“branquinha”, faz ameaga e diz coisas que a gente nem pode repetir, essa escandalosa, mulher de
soldado!

— Levantou—se:

— Délira, meu bem, ndo vou antes do fim da semana, a gente se vé ainda. Encontrei Manuel, no caminho;
que negro bonitdo. Tem sorte, prima; eu, meus dois filhos estdo no cemitério, mas € a vida, ninguém pode
nada contra a desgraca, o jeito € se resignar.

Quando ela partiu, Bienaimé abriu os olhos, fez a cadeira tombar para diante e bateu o pé no chao:

— Ah! Negros ingratos! — gritou. — Esta terra deu de comer a vocés dia a dia e por muitos anos, ¢ agora
vao—se embora com umas lamentagdes sem sinceridade e um pouco d’4gua nos olhos, para lavar a
consciéncia suja ¢ os remorsos. Cambada de falsos. Mas a gente fica. Nao fica, Délira? Nao ¢, minha
velha?

— E para onde a gente havia de ir? — perguntou Délira.

skeksk



Afinal, depois de dois dias de impaciéncia, Manuel pode encontrd—la. la pela estrada, a vista das
choupanas. Mas, ao passar ao meu lado, ele murmura entre dentes, sem se deter:

— Espera-me em frente do cercado de compadre Lauriston, debaixo do tamarindeiro.

Agora a levava para a fonte. Tao ligeiro caminhava, que ela tinha dificuldade em segui—lo e medo,
também, de ser vista por alguém, mas Manuel assegurava que nao; o lugar estava la ha muito abandonado,
era um antigo algodoal, a borda dos campeches e estava cheio de erva e de espinhos, agora.

Entraram no bosque. A luz do sol se escoava por entre as folhas das arvores e chiava sobre a picada
com o movimento do vento nas altas copas.

— Achas que a agua da? — perguntou Annaise.

— Cavei até aqui.

Tracou, com a mao, uma linha na cintura.

— E ndo foi um buraco somente. Muitos. Por toda a lombada. Esta tudo cheio de d’4agua. Garanto que ¢
uma bacia grande.

Aquela lembranga, mais que a marcha rapida, tirava-lhe o folego.

— Tem tanta 4gua que se eu ndo tivesse tapado os buracos, creio que 1a desbordar.

— E decidido de fato, Manuel.

— Nao, mas tenho fé.

—Fé em que?

— Fé na vida, Anna, f¢ em que os homens ndo podem morrer.

Ela pensou um momento.

— Que é que queres dizer? E como a agua, a gente tem de cavar fundo em tuas palavras para poder
descobrir o que dizes.

— Sim, est4 visto que um dia todo homem tem de morrer, mas a vida, essa ¢ um fio que ndo se quebra,
que ndo se perde, e sabes por qué? Porque cada negro que vive da um n6 nela. Este n6 ¢ o trabalho que
ele fez e ¢ isso que da vida a vida pelo século dos séculos: € a serventia do homem sobre a terra.

Ela o olhou fervoroso:

— Jesus, minha Virgem — Maria, como sabes coisas. E todas essas idéias saem de tua cabeca?

Ele se pos a rir.

— As vezes ndo tens dor de cabeca?

— Estas zombando, hem?

Agarrou—a pelo braco, o rosto de Annaise alterou—se, a luz vacilou em seus olhos e ela disse com a voz
embargada, por que sentia o coragao batendo na garganta:

— Vamos ver a fonte.

O bosque se fazia menos denso, as arvores eram mais espacadas; no fim da picada, abria-se o espaco
livre da baixada.

— Est4 vendo aquele morro? — disse Manuel.

— Nao este ndo, o outro, bem fechado, o azul-escuro que esta debaixo. E ali. Espere, vou ver se vem
alguém.

Saiu do bosque, espiou os arredores. Fez um sinal e ela lhe reuniu.

— Vamos depressa, Manuel. Tenho medo que vejam a gente.

Nao lhe contou que depois de seu encontro com Gervilén, na colina nas palmeiras, este a espionava.
Aparecia bruscamente na volta de um caminho. Nada dizia, mas seus olhos vermelhos tinham um brilho
sinistro. Nesse dia, fora ao povoado, ela o sabia, porque seu irmdo, Gille, deveria acompanha-lo como
testemunha, perante a justica de paz, no caso de um burro roubado ou perdido, ja ndo se lembrava mais.

Gille perguntava:



— Tiveste alguma historia com o primo Gervilén? Anteontem de noite, quando veio aqui, ele te olhava de
uma maneira muito esquisita.

Ela ndo respondera.

— Parece que estd sonhando — disse Manuel — tao, calada minha néga.

— Eu queria chegar logo. Esta varzea ¢ tdo grande, sinto que alguém me olha, chego a sentir umas pontas
de faca da nuca.

Manuel virou a cabeca para todos os lados:

— Nao sejas medrosa, ndo tem ninguém. Breve a gente ndo vai precisar se esconder. Todo mundo vai
saber para quem ¢ que eu vou fazer essa casa. Vai ser de trés pecas, trés; ja fiz os calculos. Os méveis eu
mesmo faco, pertinho, por aqui, tem mogno € eu sou meio marceneiro. E também uma latada, com
trepadeira, para dar sombra. A gente podia plantar uva ndo ¢? Comum bocado de borra de café na raiz eu
acho que ela da. Seréd que nao?

— Sera como quiseres — murmurou ela.

“Sim, eu vou ser a dona de tua casa. Semearei tuas terras e te ajudarei a colher. Sairei cedo com o
orvalho, quando o Sol despertar, para recolher o fruto de nossa terra; irei no sereno da boca da noite ver
se as galinhas estdo empoleiradas nos galhos das arvores e se os bichos do mato ndo roubaram nenhuma.
Levarei nosso milho e os géneros da feira. Esperaras meu regresso a soleira da porta. A luz do candeeiro,
em cima da mesa, estara de tras de ti, mas ouvirei tua voz: — achaste bom preco, minha mulher? E eu
responderei segundo a sorte do dia, boa ou ruim. Servirei a mesa ¢ ficarei de pé, enquanto comeres, € tu
me dirds: obrigado, minha néga, ¢ eu responderei: as tuas ordens, meu amo, porque eu serei a serva de
tua casa. De noite, eu me deitarei a teu lado; tu ndo dirds nada, mas a teu siléncio, a presenca de tua mao,
responderei: sim porque eu serei a serva de teu desejo. Na horta havera com junquilho e louros a beira.
Tu me prometeste. E havera as criangas que te darei, isso eu prometo, em nome dos santos que estdo na
terra, em nome dos santos que estdo nas estrelas.”

A fisionomia se lhe tornara grave, a imagem de sua alma.

— Estas com a testa franzida — estranhou Manuel — teus olhos olham longe. Que ¢ que tens, minha néga?

Ela sorriu-lhe, sua boca tremia.

— De que lado ¢ a fonte, Manuel?

— Ja chegamos, me da a tua mdo. Aqui tem uma subida que ndo ¢ facil.

Seguiram pela picada, aberta a facdo, por Manuel, no emaranhado das plantas.

Manuel desceu primeiro pela grota. Ela vacilou, resvalou um pouco e ele a recebeu em seus bracos. Ele
sentiu o peso ¢ o calor de seu corpo. Mas ela se afastou.

— Aqui ¢ fresco — disse ela — a gente sente o vento e a umidade.

Os pombos bravos batiam asas, abriam caminho entre as folhas, para o céu.

Ela levantou a vista até a ramagem que voltava a fechar—se sobre o siléncio.

— Estd escuro. Como esta escuro. Quem diria que 14 fora faz sol. Até aqui ele se filtra gota a gota.
Escuro, nao ougo nenhum barulho, a gente esta longe isolada. Manuel, parece o fim do mundo.

— O comeco do mundo, ¢ o queres dizer.

Porque no comeco dos comecos sé havia uma mulher ¢ um homem como tu e eu; a seus pés corria a
primeira fonte, e 0 homem e a mulher entraram na dgua e se banharam de vida.

Tomou-lhe a mao.

— Vem.

Separou os cip6s. Ela penetrou no mistério da figueira brava.

—E o guarda da 4gua — murmurou ela, com uma espécie de terror sagrado.

Contemplou a ramagem carregada do musgo prateado, que pendia no ar.



— E bem velha.

— E bem velha, sim.

— Nem se v€ a copa.

— A copa esta 14 no céu.

— As raizes parecem patas.

— Elas seguram a agua.

— Eu quero ver a dgua Manuel.

Ele escavou a terra;

— Olha.

Ela ajoelhou—se, molhou um dedo na poga, fez um sinal da cruz, saudou a agua:

— Bendita seja, agua — disse.

— E ali, olha ainda: agua em todo canto.

— Estou vendo — disse ela.

Encostou o ouvido na terra:

— Eu ouco seu canto.

Escutava, o rosto concentrado, iluminado de emocao infinita.

Ele estava ao seu lado.

— Anna...

Seus labios se tocaram.

— Meu négo... — suspirou ela.

Fechou os olhos. Estava estirada sobre a terra ¢ o rumor profundo da 4gua carreava para ela uma voz
que era o tumulto de seu sangue. Nao se defendeu. A mdo dele tdo pesada arrancava-lhe uma dogura
intoleravel...

Seu corpo ia ao encontro do dele numa onda febril; anglstia indizivel nascia dela, delicia terrivel,
lamento arquejante que lhe subia a boca e ela se sentiu desfalecer na liberacao desse largo soluco que a
deixou anulada no abraco do homem.



Capitulo 10

— O Sol esta nascendo — disse Délira.

Estd em cima do outeiro — responde Bienaimé.

As galinhas cacarejavam, inquietas. Esperavam o milho, mas as camponesas ja ndo tinham o que comer
ou quase nada lhes restava. Conservavam os ultimos graos, que se esmagavam no pildo para fazer um
caldo espesso e pesado, mas que enchia o estdmago.

Os galos se provocavam uns aos outros, as penas ao redor do pescogo arrepiadas, Trocavam algumas
bicadas e esporeadas.

— Chhh!.... — e Bienaim¢ batia palmas. Os galos apertavam-se, para se defrontarem mais adiante e, a voz
bem alta, lancavam, como um clarim, novo desafio.

Era a mesma coisa em cada terreiro. Assim comec¢a o dia, com uma luz ainda hesitante, arvores,
ensombrecidas e fumaca subindo atrds das palhocas, pois ¢ o momento do café e se ¢ bem doce, ndo ¢
mau mergulhar nele um pedago de biscoito adogado; bem entendido, com xarope de cana, pois agucar,
mesmo 0 mascavo, que ¢ o barato, € coisa que ndo se pode ter nestes tempos.

— Manuel disse que ia buscar Laurélien.

— Foi o que ele disse. — Bienaimé, que ¢ o que estd havendo?

— Pode perguntar que eu ndo respondo.

— Faz tempo que ndo escuto uma palavra de sua boca.

Bienaimé sorveu um gole de café. Sentiu—se envergonhado.

— O reumatismo me atacou de novo — disse como desculpa — Nao era bom uma esfrega com um pouco de
azeite? E nas juntas que a coisa pega.

— Vou esquentar um pouco de azeite com sal. Assim entra mais na doenga.

O velho acendeu o cachimbo. Acariciou a barba branca.

— O Délira?

— Que ¢, Bienaim¢?

— Quero te dizer uma coisa.

— Estou ouvindo, Bienaimé.

— Tu és uma boa mulher, Délira.

Desviou o olhar e pigarreou.

— Quero te dizer outra coisa.

— Sim, meu velho.

— Sou um negro aborrecido.

— Nao, Bienaimé, oh, ndo meu homem, s6 que tens 14 seus dias. A culpa ¢ de toda esta miséria. Mas,
desde que andamos juntos nesta vida — e ja faz um bom pedaco — oh, meu Deus! Com muitas aperreagoes
e dificuldades — sempre me protegeste, nunca me faltou teu auxilio nem teu socorro, eu me apoiei emti e
tive defesa.

Mas o velho insistia.

— Se estou dizendo que sou negro aborrecido!...

— Conhego teu coragao, ninguém ¢ melhor do que tu.

— E teimosa, hem Délira: palavra que nunca vi mulher mais cabeguda que tu.

— Esta bem, Bienaimé, esta certo.

— Esta certo o que?



— Que és um negro aborrecido.

— Eu? — disse Bienaimé, aturdido e furioso.

Délira soltou seu riso claro e breve.

— Nao foste tu mesmo que disseste?

— Mas ndo ¢ preciso repetir isso. Toda a vizinhanga vai ouvir: Bienaimé ¢ um negro aborrecido,
Bienaimé € um....Esta bem, e dai?

A raiva era a Unica seiva que lhe restava nas veias. E ele fazia um largo uso dela.

Manuel e Laurélien chegavam a passo rdpido. Saiam do bosque. Riam, e Laurélien, de natural tao
calmo, chapava nos ombros de Manuel palmadas capazes de derrubar um boi.

— Ele achou! — gritava de longe — ele achou!

— Que ¢ que esta dizendo esse Laurélien, hem?

Est4 louco serd? — resmungou Bienaimé. — Olha como ele pula, parece que anda em cima de espinhos.
Est4 bébado ja tdo cedo?

Délira foi buscar cadeiras.

— Seu criado — disse Laurélien — levando a mdo a fronte.

— Deus te abencoe, filho — respondeu o velho.

Bienaimé fitou—o com desconfianca.

— Nao se deve abusar do absinto — disse.

— Um copo para avivar o estdmago, va—1a, mas chega, ¢ o bastante.

— E verdade — disse Laurélien. — Estou bébado.

Retorcia as mdos enormes e ria.

— Mas estou sem beber uma gota, nem mesmo isto. Délira, como vai a vida? Ah, comadre, a vida vai
mudar, de hoje em diante, a coisa vai ser outra.

Voltou-se para Manuel. Reassumiu o ar sério, habitual.

— Fala chefe, explica o caso a elas.

—F a respeito da 4gua — disse Manuel,

Respirou profundamente. Cada palavra tinha seu peso de emogao.

Desde que eu voltei a Fonds Rouge que procuro agua.

Abriu os bragos, seu rosto estava cheio de sol, quase gritou:

— Dei com ela! Uma grande fonte, um caldeirdo, cheio até a boca, que d4 para pegar toda a baixada.
Cada um vai ter o que chegue para a sua necessidade e precisao.

Bienaimé se pos de pé num salto. Sua mio trémula aferrou—se a camisa de Manuel.

— Fizeste 1sso? Deste com a 4gua? De verdade?

Ria numa careta estranha , um riso entrecortado, e lagrimas corriam pela sua barba branca.

—Meus respeitos, meu filho, ¢ teu pai quem diz, meus respeitos porque ¢ um gra negro. Sim, tiro o
chapéu diante de ti, Manuel Jean—Joseph.

Délira, ouviste, meu filho deu com a 4gua. Ele sozinho, por suas proprias maos. Nao nega o sangue, nao
nega a raca. Somos assim na nossa familia: negros de iniciativa, e ndo ¢ a inteligéncia o que nos falta.

Nao largava Manuel. Gaguejava os olhos marejados.

—Ah | Rapaz, rapaz...

Délira apertava o coracdo ao peito. Contemplava Manuel. Sem uma palavra. Sentia-se tdo fraca como
no dia em que ele viera ao mundo: trabalhava na roca e as dores a tinham surpreendido.

Arrastara-se para a choupana, mordera a carne do braco para abafar os gritos, e ele tinha nascido num
enorme dilaceramento de seu ser, Ela mesma cortara o cordao, lavara e deixara o recém nascido em
roupa limpa, antes de se deixar escorregar até¢ o fundo desse poco negro, de onde, mais tarde, a retiraram



a voz de Bienaimé e a conversa das comadres. E hoje, ele estava diante dela, este homem tao grande, tao
forte, com esta fronte iluminada, senhor do mistério da dgua adormecida nas veias dos montes.

Estava ao lado dela, enlacava seus ombros com o braco. Perguntou—lhe:

— Estas contente, mamae?

Ela ouviu uma voz que respondia de longe, de longe, € que entretanto, era a sua:

— Estou contente por nos, estou contente pela terra, estou contente pelas plantas.

O mundo girava em torno dela: a palhoca, as arvores o céu. Foi obrigada a sentar—se.

Bienaimé enchia Manuel de perguntas:

— Conta, filho. Onde ¢ esta 4gua? Como ¢?

E com repentina inquietude:

— Nao sera s6 uma agiiinha, corrente a toa, que sé da para beber?

— Nio — disse Manuel — ¢ 4gua da boa. E preciso ver o lugar: uma grande lombada de terra branca como
o giz, dessa qualidade de terra que gosta de chupar a agua, mas ela deve ter encontrado mais em baixo um
chio duro, resistente, ¢ assim abriu—se num olho. E certo que com o tempo, uns anos, ela brotaria sozinha.
Agora o que se deve fazer primeiro ¢ fincar uma fileira de barrotes, bem juntos para agilientar a terra,
porque se a gente comecar a cavar em cheio no caldeirdo, isso sera rachar um jarro; e a agua ird se
perder por todos os lados. Depois a gente fard um canal principal pela baixada e pelos campeches e cada
qual puxara um rego para a sua ro¢a. SO se abrira o registro com o canal grande e os outros prontos.
Seria bom também, escolher um responsavel , de confianca de todos os moradores, para a distribui¢ao de
agua, de acordo com as necessidades de cada um; enfim, estdo vendo, ¢ um grande trabalho.

— O responsavel € aqui o chefe — disse Laurélien. — J4 esta eleito.

Estas ouvindo, D¢lira? — gritou Bienaimé, com imenso orgulho. — Ele ja tem tudo na cabega ¢ o que diz
¢ pura razao.

Mas um pensamento repentino pareceu preocupa-lo.

— Disseste “todos os moradores”. Nao estds contando... com os outros estas?

Manuel esperava essa pergunta:

Posso falar claro e de acordo com a verdade — disse, — € vocés me escutam, mamae, companheiro
Laurélien?

— Escutamos, sim, Manuel.

— Bom, quantos negros validos temos de nosso lado? Espera...

Contou nos dedos:

— Catorze. E os outros, os herdeiros e amigos do finado Dorisca, devem ser mais ou menos outro tanto.
Papai, mamae: pensem bem; compadre Laurélien reflete. A gente s6 nunca que termina esse trabalho: os
mourdes que temos que cortar, carregar, fincar; um canal bem largo cortando a baixada e o bosque, que
vai ter de ser desbastado, para a dgua passar. E, além disso, a 4gua ndo ¢ uma propriedade, nao se mede,
ndo se registra em cartdrio, ¢ um bem comum, ¢ a beng¢ao da terra. Que direito a gente tinha?...

Bienaimé nao o deixou concluir:

— O direito de que foste tu quem deste com ela — gritou — o direito de que os inimigos ndo t€m direito.

Fez um esfor¢o para dominar—se:

— Mas, diga com toda a franqueza o que queres fazer.

— Procurar os outros. Chego e digo: ¢ verdade o que se diz por ai, compadres. Dei com uma fonte que
pode regar todas as rogas da baixada, mas para trazer a dgua até aqui € preciso a ajuda de todo mundo,
um mutirdo geral. Isso ¢ o que ¢ necessario. O que uma ndo pode, duas maos fazem. Vamos estender as
maos um para o outro. Minha proposta ¢ a paz ¢ entendimento. Que vantagem a gente tem em ser
inimigos? Se vocés ndo sabem a resposta basta olhar seus filhos, suas rogas: a morte estd em cima deles,



a miséria e a desolacdo estdo acabando com Fonds Rouge. Nesse caso, vamos ouvir a razdo. O sangue
correu entre nos, eu sei, mas a agua lavara o sangue e a nova semeadura vingara sobre o passado e ira
madurar sobre o esquecimento. S6 tem um meio de salvagao, s6 um, ndo temos dois: ¢ refazer a amizade
da boa familia de vizinhos, a unido dos trabalhadores da terra, de irmdo a irmio, aglientar todos juntos
nossas penas e nosso trabalho, de camaradas a camaradas.

— Cala a boca , falastrao — rugiu Bienaimé.

— Nao quero mais ouvir nada. E, se continuares, eu te escorcharei a pauladas.

Quebrou o cachimbo ao atird-lo violentamente contra o chdo e saiu pelos campos para dar ar e espaco a
sua raiva.

O furor de Bienaim¢ surpreendeu—os como uma chuvarada repentina. Ficaram em siléncio. Délira
suspirava, Laurélien levantava suas maos pesadas e as olhava como se fossem instrumentos estranhos.
Manuel tinha aquela ruga obstinada no canto da boca.

— Mamae— perguntou por fim — que achas disso tudo?

— Ah! Meu filho tu pedes que eu escolha entre Bienaimé e tu.

— Nio, mas entre a razio e a falta de razio. E uma questio de vida ou de morte.

D¢élira lutava interiormente, isso estava em seu rosto irresoluto, as palavras detinham-se em seus labios,
os dedos atormentavam o cordao de seu escapulario.

Mas era preciso responder.

— Dorisca e Sauveur ja sdo cinzas e po; faz anos que descansam em paz; o tempo passa, a vida continua.
Eu botei luto fechado para Sauveur. Que era meu cunhado € um homem de bem, mas o coragao de Délira
Délivrance nunca teve lugar para raiva, Deus Nosso Senhor que me ouga.

— E tu, Laurélien?

— Estou contigo chefe. Fazer as pazes ¢ a Unica maneira de sair desta situagdo. E os outros também
aceitardo se falares com eles com jeito, e negro da lingua maneirosa assim estou para ver. Quanto a i1sso ¢
assim lhes manifestava sua repulsa.

Manuel falou.

— De certo tempo para c4, Fonds Rouge fede a coisa podre: o 6édio deixa na alma um bafio envenenado,
¢ como uma poca de lama verde, de bilis negra, cheiro de coisa rangosa, estragada. Agora que a agua vai
regar a baixada, que vai correr pelas rogas, os que eram inimigos vao acabar amigos, 0s que estavam
separados vao se unir, € o vizinho ndo serd mais um cachorro raivoso para seu vizinho. Cada negro vai
reconhecer seu igual, seu semelhante e seu proximo, e se te € preciso ajudar na roga, aqui estd a forca de
meu brago, e se bates na minha porta dizendo: minha homenagem eu respondo: meu respeito, irmao, entra
, senta, a comida esta pronta, come, ¢ de bom cora¢do. Sem boa paz, a vida ndo tem gosto, a vida nao
serve para nada.

—E a voz da verdade, aprovou Laurélien.

—Eu conhego meus negros — continuou Manuel — eles tém a cabeca mais dura e teimosa do que caroco de
milhete no pilao, mas um homem quando ndo pensa pela cabega, pensa com a barriga, ainda mais quando
ela estd vazia. E por ai que eu pego essa gente: o interesse ¢ o fraco deles. Chego e falo a cada um. De
grao em grao ¢ que a galinha enche o papo.

— Mas ai ficam faltando os outros — disse D¢lira inquieta.

— O pessoal do finado Dorisca?

— Sim, filho.

Manuel sorriu.

— A senhora diz “os outros” como se fossem uma cambada de demdnios. Pois bem, mamae, digo com
franqueza que vai chegar logo o dia de acabar com “os outros”, e com “nds”, s6 vai haver uma



vizinhanga, boa, reunida para o grande mutirdao da agua.

— Nao sei como vais fazer, mas toma cuidado, sim? Anteontem de noite ouvi um barulho no quintal,
levantei e abri um pouquinho a porta. Era Lua cheia. O homem com certeza ouviu o barulho da chave na
fechadura, porque ja ia embora; sé vi as costas dele, mas sei bem, era Gervilén, aquele vulto grosso, o
mesmo jeito de andar. Se ndo fosse pecado era capaz de jurar.

Manuel levantou os ombros com indiferenca:

— Devia estar bébado. Desgarrou da estrada, foi isso e nada mais.

Uma unica vez falara a Gervilén, no bosque de campeches, no dia seguinte ao do seu regresso a Fonds
Rouge. Desde entdo, nada mais tratara com ele. Dias atrés, porém, o outro o fitara estranhamente, com
uns olhos de brasa viva, mas via-se de longe que estava cheio de cachaga, como um pau d’agua.

— Manuel tem razdo — disse Laurélien. — Esse Gervilén é um beberrao de marca; a cachacga transtornou o
seu espirito e ele se perdeu no terreiro de vocés como um ladrao de galinhas.

Mas Délira ndo parecia muito convencida. O homem que entrevira ndo vacilava ao andar, ia ligeiro e
direto a porteira.

Laurélien apertou a mao de Manuel.

— Vou espalhar a noticia, mas esse negocio de fazer as pazes €s tu quem falas.

— Bueno — disse Manuel. — Mais tarde vou tratar com eles.

— Seu criado, Délira — saudou Laurélien.

— Adeus, Laurélien — respondeu a velha.

Com esfor¢o, fez um movimento para levantar—se “Que foi que me deu? Parece que estou moida. Nao
tenho mais forcas”.

Manuel a reteve.

— Espere um momentinho.

— Que ¢, filho?

— Outro dia querias o nome da moga, nao foi? Pois vou te dizer, ¢ Annaise.

— A negra de Rosanna? — exclamou Délira.

— Ela mesma. Mas estas toda perturbada.

— Mas ndo ¢ possivel, Manuel. Ja pensou? Gente inimiga.

— Daqui h4 alguns dias ninguém mais tem inimigos em Fonds Rouge.

— E Bienaimé, achas que ele concorda?

— Claro. Com certeza; primeiro, vai ficar zangado, mas ele ¢ que vai levar a carta a Rosanna, pedindo a
mao de Annaise. Amanha vou na vila, compro o papel e o lenco de seda verde para botar a carta dentro,
como a gente direita faz. SO falta uma pessoa para escrever a carta. Eu ndo sou forte em escrita. Sabes de
alguém?

— Do lado esquerdo da Igreja, na praca do mercado, tem um sobrado com telhado de lousa. Pergunta por
“seu” Paulma, da parte de sua comadre Délira. E um mulato forte, que tem um armarinho. Esti sempre
atras do balcao. Ele sabe escrever uma carta.

Sorriu quase sonhadora:

— Ah, Manuel, escolheste uma moga bonita, séria e trabalhadeira, pelo que eu sei. Vi aquilo crescer e,
antes dessa histéria de Dorisca e Sauveur, ele me ajudava a trazer as cabacas da fonte. Tiazinha, era
assim que ela me chamava. Era uma negrinha muito respeitadora, essa Annaise. Se for preciso, eu me
ajoelho na frente do meu velho, para ele ndo contrariar, e hei de rezar a Virgem dos Milagres. Vou pedir
assim: Virgem dos Milagres, socorre meus filhos, poe a tua prote¢ao sobre a cabeca deles para ficarem
livres de desgracas, e guia seus passos na vida, pois a vida ¢ dificil e a miséria € grande para nos, pobres
lavradores.



— Obrigado, mae querida, disse Manuel.

Baixou a cabeca para ocultar sua emocgao.

— Quando acabares de tramar com ele, Délira, vai comprar outro cachimbo para mim na Florentine.
Era Bienaimé, sim, meu velho, vou ja, ja — disse apressadamente Délira.

skeksk

Antes do meio—dia, a noticia da descoberta da fonte por Manuel percorrera toda a vila. Nos temos uma
palavra para isso; nds negros do Haiti: o “téleboca”. Assim o chamamos e ¢ o suficiente para que uma
noticia, boa ou ma, veridica ou falsa, agradavel ou desagradavel, circule de boca em boca, de porta em
porta, e, logo, corra toda a regido, e com rapidez tal, que assombra.

E como Fonds Rouge ndo era 14 muito grande, a noticia tinha corrido como fogo em palheiro e na hora
em que o sol dava de cheio sobre a planicie, os moradores s6 falavam do acontecimento, uns,
assegurando que era verdade, outros , que ndo; certos, chegando a garantir que esse Manuel trouxera de
Cuba uma vara de condao que descobria os olhos—d’agua e até tesouros; enfim, cada um juntava uma
pitada do seu proprio sal e condimentava a noticia a seu gosto.

Annaise desincumbira-se bem da missdao que Manuel lhe confiara. Fora de casebre em casebre falar
com as comadres. Algumas tinham-se mostrado dificeis de persuadir; a maioria, porém, com suspiros €
ah! Deus, meu bom Deus, tinha-se posto a calcular as vantagens e os beneficios que a irrigagdo traria e
quanto de milho poderia dar a roga, quanto de milhete e de viveres, e quanto subiria tudo isso na feira e
eu estou bem precisada de umas varas de pano para um vestido, meu homem precisa de uma calga e um
casaco, dos meninos nem se fala, viviam quase todos nus, que isso era uma vergonha ¢ um pecado, pois,
apesar da miséria e das doengas, iam nascendo depressa que nem mato. (Negro ¢ dificil de morrer, ¢ duro
como ninguém).

Quanto aos homens, ndo se sabia. Alguns se tinham reunido em casa de Larivoire, homem de idade,
respeitado pelo seu bom-senso. Tinham visto Similien, seu filho, sair da Florentine com uma garrafa de
“branquinha” porque, como se sabe, a “branquinha” solta a lingua e ajuda a encarreirar as idéias.

Antoine viera a casa de Bienaimé, claudicando tdo depressa quanto podia. Irradiava alegria. A palavra
mutirdo nao lhe saia da boca, dizia que ia compor uma cangao sobre Manuel, tdo bonita e estimulante
para o trabalho, como ninguém jamais ouvira.

Mas Bienaimé o mandara a todos os diabos. Coisa que ndo modificava o humor de Antoine. Nesse
momento, sentado na soleira da porta, apertava as cordas do tambor, para que, retesados com justeza,
levassem longe seu rufar e repetissem incessantemente por toda a baixada a noticia de que a vida boa
recomegava.

— Eh, acompanhador — falava sozinho. — Vamos ver se ndo estds enferrujado, se os teus dedos ndo estdo
duros, se tua cabeca ainda esta cheia de cangdes como um favo de mel. Experimentava o tambor, prestava
ouvido. Sua boca desdentada ria largamente.

Breve voltaria a comandar o grupo de lavradores, ao amanhecer, com seu tambor a tiracolo.

Ja as palavras se iam enxertando na cadéncia da toada nascente:

General Manuel, salve, 0 salve, 0.

Sua voz dirigia o golpe das enxadas:
Salve, 0!
Salve, 0!
As criancas acudiram para escuta-lo, rodearam— no, mas ele repeliu os negrinhos, queria ficar s6 ¢ sem
ninguém a distrai—lo, para que o canto amadurecesse ao rufar do tambor.



Capitulo 11

Manuel tinha se encarregado de falar com os vizinhos, um ap6s outro. Durante anos, o 6dio fora para
eles um habito. Dera objeto e um alvo a colera impotente que sentiam contra, os elementos. Mas Manuel
lhes traduzira em bom crioulo a linguagem exigente da baixada sedenta, o lamento das plantas, as
promessas e todas as miragens da agua. Fez com que dessem um passeio antecipado pelas futuras
colheitas: os olhos dos camponeses brilhavam ao ouvi—lo. E que lhes custava isso? Impunha uma
condic¢do Unica: a reconciliagao. Um gesto, alguns passos como quem salta uma ponte e para trds ficavam
os maus dias de miséria, era a abundancia. Eh, compadre, que ¢ que achas? O outro, os pés nus no po,
esfarrapado, esquelético e faminto, escutava em siléncio. A verdade ¢ que estavam cansados dessa velha
histéria. Para que servia, afinal? E se mandassem rezar uma missa por Dorisca e Sauveur ao mesmo
tempo, pelo descanso das duas almas? Assim fariam as pazes na sepultura e deixariam tranqiiilos os
vivos. Porque os mortos descontentes sao aborrecidos e até perigosos. O certo e verdadeiro ¢ que eles
ndo podiam conformar—se em morrer assim. E entdo? Entdo, j4 que ¢ assim, estamos de acordo. Mas
quem vai falar com os outros? Eu, respondia Manuel.

...Os outros tinham-se reunido em casa de Larivoire. A noticia era grave, exigia consulta. Larivoire
acariciava os poucos fios de sua barba de bode. Seu olhar era calmo e astuto. Sua boca, prudente; o que
via, era medido; o que dizia, era antes pesado em seus pros e contras. Sua avangada idade lhe dera essa
sabedoria. Na disputa sangrenta que dividia Fonds Rouge ndo tomara partido sendo por razdes de
parentesco, assim mesmo com moderagao procurando evitar a exaltagdo de animo, acalmando—os,
quando necessario. Sua palavra era ouvida e respeitada: sua opinido tinha o valor de uma sentenga,

— E assim, entdio que eles véo ter 4gua? — disse Mauléon.

Calou-se. Seu olhar ultrapassou a estrada, tocou o seu chdo estorricado. Devia quinze piastras a
Florentine. Hilarion exigia como pagamento a sua besta baia. Um animal tdo bom e que valia quatro
vezes mais. E Cia, sua mulher, de cama com uma febre que ndo a deixava, contra a qual todos os
remédios tinham sido inuteis. Dorméus pretendia que um feiticeiro “metera” em seu corpo um morto;
pedia muito dinheiro para cura—la, o ladrao. Sim, a gente tinha o seu fardo pesado de atrapalhagdes, nao
se podia negar.

O sol atravessava as folhas das palmeiras que cobriam a puxada e desenhava no solo um pano
estampado. Sobre a mesa mal aplainada, célices esmaltados e uma garrafa de “branquinha”.

Pierrilis serviu-se, deixando cair algumas gotas no chao, e bebeu o resto de um trago.

— Sabes 14 se ¢ verdade? — perguntou.

Limpou a boca com as costas da mao.

— Sim, € preciso ver se a noticia € certa — repetiu.

Larivoire inclinou a cabega para tras, apoiando as costas contra um mourdo da latada. Entrecerrou as
palpebras. Sobre o campo, a luz fazia uma danca de agulhas aquecidas ao rubro: era insuportavel.

— A mentira tem de render — disse. — E como o dinheiro a juros. Que vantagem Manuel tem de mentir?
Que ¢ que ele ganha com isso?

— Quer dizer, entdo, que eles vao ter com que regar as rogas — suspirou Termonfis.

— E a gente fica olhando, com a boca seca — disse Ismael.

Gervilén, de cdcoras, permanecia calado. Seus olhos pequenos e fundos, sob o abrigo das sobrancelhas,
velavam um fogo inquietante.

— Esses excomungados tém sorte — murmurou Josaphat.



Acabava de casar—se com uma jovem negra de Mahotiére. H4 dois dias alimentavam-se de biscoitos
secos molhados num pouco de garapa. Mariane ndo se queixava, mas andava silenciosa como uma
sombra. Era pior que qualquer censura.

— Nao! — gritou Nerestan.

Descarregou o punho com toda sua for¢a sobre a mesa.

— Sou contrario.

Seu largo peito arquejava. O suor banhava-lhe o rosto.

— Contrario a qué? — perguntou Larivoire, cofiando a barba.

Nerestan sentou—se novamente.

Falar em reunides publicas nunca fora o seu forte. Dai, a sua violéncia de touro selvagem. Aquilo ndo
podia explicar com palavras, mostrava com o punho. Suas maos eram grandes e fortes, capazes de deixar
todo azul o corpo de alguém sem usar anil.

Houve um siléncio. O galo de rinha de Larivoire bateu as asas cor de canela e cantou. Do fundo de
varios terreiros vizinhos, outros galos lhe responderam.

— E melhor sair de Fonds Rouge — disse Josaphat — do que ficar olhando essa gente gozar a vida,
enquanto a nossa gente continua a comer miséria.

— E entdo? Vais sair pelas estradas, estendendo a mao de porta em porta? — rilhou, entre dentes, Jean—
Pierre Louisimé.

— Minha roca dava trinta sacas de milho bem contados — disse Ismael. — Dava batatas o bastante para
engordar os porcos. A terra continua sempre 14, uma boa terra que nao pede sendo um pouco de dgua E ha
quantas estagoes nao cai uma gota d’agua, hem?

— Tudo isso € conversa fiada — interrompeu

Mauléon. — Que € que vamos fazer?

— Nao se pode fazer nada — disse Josaphat, dando de ombros com desanimo.

— Vocés sao homens ou sdo cachorros?

Gervilén erguera-se de um salto, sacudido por sua grande raiva. Do carvdo de seu rosto saltavam
chispas. Um pouco de espuma alvejava-lhe a boca.

— Vocés estdo sentados ai como velhas desfiando o ter¢o de suas misérias. Nem um que preste no meio
de vocés.

Cuspiu com desprezo.

— Cambada de capados.

Nerestan levantou—se (muito alto, Gervilén apenas passava de sua cintura):

— Nao tens direito de dizer 1sso, ndo, nao tens direito — balbuciou.

— Senta ai — rugiu Gervilén.

Para assombro de todos, Nerestan obedeceu. Balangava-se na cadeira como um urso, a cabeca metida
entre 0s ombros.

— Vou dizer o que a gente vai fazer.

Agora a voz de Gervilén soava dspera e rangia como uma lima. As palavras filtravam com esforgo entre
seus dentes cerrados.

— Vamos tomar a agua, vamos tomar a forga.

— Assim € que se fala, menino — exultou Nerestan.

Houve tumulto, todos queriam falar ao mesmo tempo. As mulheres chegavam até a cerca de suas
choupanas, para saber o que tinha acontecido.

Larivoire ergueu os bragos:



— Eu quero falar — disse,

Esperou até que cessasse o barulho.

— Eu falo. E é bom me ouvirem se quiserem evitar uma desgraca. Tu, Gervilén, tu herdaste do finado
Dorisca um sangue quente demais. Nao estou te censurando, mas desde pirralho ja mostravas esse génio.
Minha comadre Miramise, tua mae, devia ter te castigado, mas ndo te aborreca, a coryja nunca acha o
filho feio. Falas em tomar a agua pela for¢a, mas quem tem a forga ¢ a lei e vocés todos vao terminar na
cadeia. E tem outra, novidade importante. Annaise veio ver minha mulher hoje de manha.

Ao ouvir o nome de Annaise, todo o corpo de Gervilén fremiu e o rosto enrijeceu coma se fora talhado
em rocha negra.

— Pois Annaise veio, e parece, pelo que ela ouviu dizer, que para trazer a, dgua até a baixada ¢ preciso
um mutirdo de todos os moradores de Fonds Rouge, porque ¢ um servico grande demais, um trabalho
muito dificil para o pessoal desse Manuel fazer sozinho. Se for assim, ou se faz a reconciliagcdo, ou a
agua fica onde estd. Nao ternos outro jeito.

Gervilén desatou a rir. Seu riso atemorizava. Era como o ruido de folha de zinco enferrujada, que se
rasga.

— Mas vocés nao estdo vendo que Manuel e

Annaise estdo combinados? — gritou.

— Ve 1a — disse Gille — estds falando de minha irma.

— Tapa a goela, idiota — rugiu Gervilén.

— Primo... — disse Gille, com voz lenta e sonolenta.

Sua mao segurou bruscamente o cabo do facao.

— Vocés estdo doidos?

Larivoire tinha se atirado entre eles.

— Negros sem respeito, ah, malditos! Querem fazer o sangue correr aqui em minha casa, sem considera¢do aos meus cabelos brancos?

— Desculpa — disse Gille — foi ele que ofendeu minha irma.

— Falei verdade — respondeu Gervilén — e se a verdade tem gosto de sangue, tanto pior, trés vezes pior.

— Gervilén, passa para 14, Gille, aqui quieto — ordenou Larivoire.

Voltou—se para os lavradores:

— Vocés ja estdo inteirados. Que acham?

— Irmaos — gritou Gervilén — querem comprar, querem barganhar a nossa consciéncia por um pouco d’agua.

— Calma — disse Larivoire. — Deixa os outros falarem.

Mas os vizinhos continuavam calados. Sentiam em seus rostos o olhar de Gervilén penetrando até o fundo de seus pensamentos.

Agua. Seu sulco banhado de sol na baixada; seu marulhar no régo da roga, seu sussurro ao passar pela cabeleira das plantas, o reflexo
diluido do céu misturado a imagem fugitiva dos canigos; as negras enchendo na fonte suas cabacas desbordantes e seus cantaros de barro
vermelho; o canto das lavadeiras ; a sede da terra satisfeita, as altas colheitas maduras.

Batiam—se contra a tentagao.

— E preciso calma para resolver — murmurou Ismael.

— Negros sem sentimento, que nem cachorro

— disse Gervilén amargamente.

Ismael ndo respondeu: “Trinta sacas de milho, pensou, e as batatas, os viveres”.

Os demais calculavam também o rendimento provavel de seus campos, faziam projetos e gastavam antecipadamente a renda futura. Mas
ndo ousavam dizer coisa alguma. A presenca de Gervilén os perturbava. Ele estava plantado no meio deles.

Seu olhar corria de um a outro como um rato raivoso.

Larivoire notou—lhes a vacilagdo.

— Bem, ndo ha pressa; ao contrario, ¢ preciso pensar no caso com a cabeca fria. Amanha, se Deus quiser, a gente se reune de novo para
resolver.

Os vizinhos levantaram—se. Carrancudo, Gervilén foi o primeiro a sair, sem cumprimentar a ninguém, nem mesmo a Larivoire.

Nerestan alcangou—o na cerca e com essa voz humilde com que os gigantes falam aos homens baixos que os dominam, disse—lhe:

— Compadre Gervilén, quero te dizer uma coisa.

— Merda — respondeu o outro, sem voltar—se.



Capitulo 12

Por seu lado, Bienaimé se mostrava intratdvel. Mal dirigia a palavra a Manuel e s6 para ordenar—lhe:
“Faze 1sso, faze aquilo; traga a novilha pintada: eu mesmo vou me desfazer dela em Pont Beudet”.

Manuel soube por Annaise o que se tinha passado na casa de Larivoire. Gille voltara estourando de
raiva contra Gervilén e sé falava em cortar—lhe a cabegca bem cortada, para cura-lo de sua insoléncia. A
gorda Rosanna, que ja via o filho nas mdos da policia, tivera um ataque. Perdera o conhecimento, o que
assustara muito a Gille e, ao mesmo tempo, o acalmara. Mas ele se declarava partidario da
reconciliacdo; saira a persuadir os demais, os jovens, € conseguira mais ou menos ganhar a Mauleon,
Ismael, Termonfis e Pierrilis. Larivoire animava—os em surdina. Gervilén e Nerestan eram os unicos
realmente contrarios. Os demais ainda vacilavam, cada dia menos, porém, porque acontecia o que
Manuel previra: as negras comecavam a tornar—lhes a vida impossivel. Fustigavam-nos sem descanso,
zumbindo em seus ouvidos mil perguntas e inlimeras queixas; eram piores que vespas. Em vao, fugiam—
lhes para tomar um pouco de ar ou um trago na Florentine; ao voltarem, eram esperados na cerca ou na
porta, e as recriminagdes recomecavam mais ¢ melhor.

Jean—Pierre Louisimé se tinha impacientado e tinha até ameagado com um gesto impor siléncio a sua
negra, com uma bofetada bem aplicada, mas esta ameacara gritar “assassino” e, com receio do escandalo,
Louisimé abstivera-se disso, o que lhe deixara a palma da mao comichando.

A outra, entdo, triunfante, pusera-se a atormenta-lo com toda uma série de provérbios, como “quem tem
dentes podres s6 pode comer bananas maduras”, o que queria dizer que ele a maltratava por ser ela uma
mulher fraca e indefesa; continuara a bater na mesma tecla, até que Louisimé, ndo mais se contendo, dera-
lhe o merecido, através de seu moinho de palavras, e eis que, em vez de escandalizar todo o quarteirao,
ela se desfizera, em lagrimas, o que amolecera o coragdo de Louisimé, fazendo-o sentir—se envergonhado
e arrependido.

Até Mariana, a mulher de Josaphat, saira de seu mutismo:

— Em Mabhotiére — dizia — a gente tem dgua, nao falta; mas para as rogas, nem carece o régo. Basta a
fresca, o orvalho da manha. Cedinho, est4 tudo molhado e brilhando. D4 gosto ver: parece escuma de sol.

Suspirava:

— Sim, meus irmaos, a vida ¢ facil em Mahotiére, gragas a Deus, €.

Josaphat perguntava:

— Que achas dessa historia de fazer as pazes?

— Vocés sdo os amos, vocés sao homens, vocés que decidam.

Estavam na choupana. Ele puxou—a para si, sua jovem negra, € apertou—a em seus bragos.

— Josaphat, meu homem — disse ela — ha dias estou para te dar a noticia. Estou gravida, querido. Mas
nunca que eu vou ter forcas para ter esse pequeno, se a gente continuar nesta vida de miséria. Josaphat
soltou—a, uma ruga atravessou—lhe a fronte.

— Entdo, tu achas que...

— Sim — disse ela firmemente.

Ele pareceu meditar, depois sua fisionomia iluminou—se:

— Ele ¢ que manda, esse negrinho. Vou dizer a Gille que sim.

—E a vida que manda — disse Mariana — e 4gua é o que a vida ordena.

... E assim parecia que tudo se ajeitava e seguia o bom caminho. Gervilén bem o sentia e redobrava as
imprecagdes. De feito, apds a reunido em casa de Larivoire, estava sempre embriagado. Nerestan fazia-



lhe companhia. Mas, ao contrario de Gervilén, a “branquinha” o predispunha a ver a vida pelo lado
alegre. Sua violéncia habitual arrefecia. Tornava-se manejavel como um barril: bastava empurré-lo
ladeira abaixo e ele rolava até o fundo de uma bebedeira beatifica. Gervilén tratava de enfurecé-lo. Nao
o conseguia. O outro abria a boca enorme e ria. De qué? — De uma histéria que lhe tinham contando
tempos atras. Esquecera—a, mas tinha a certeza de que era engragada. Por fim, Gervilén o insultara, e
Nerestan partira muito acabrunhado balangando ao efeito da “branquinha”, como mastro de veleiro em
grande tormenta, repetindo a todos quantos encontrava que, ndo fora a sua boa natureza, ele, Nestor
Nerestan, teria esmagado Gervilén como um piolho...

Naturalmente, todo esse assunto chegara aos ouvidos de Hilarion; e nao lhe agradara, ndo, nem um
pouco. Esse Manuel desmanchava todos os seus planos, € muito. Se os lavradores conseguissem irrigar
suas terras, recusar—se—iam a entregd—las em pagamento de divida e de empréstimos a juros de usurario
que acumulavam na venda de Florentine. Era preciso meter Manuel na cadeia do povoado e obriga-lo a
dizer onde ficava a fonte. Havia meios de fazé-lo falar. Em seguida deixaria os lavradores secar de
esperar ¢ quando tivessem perdido todo o animo e toda a esperanca, ele, Hilarion, tomaria suas rogas e
se converteria em proprietario de umas boas quadras de terras bem irrigadas. O mal era que teria que
reparti—las com o tenente e o juiz de paz. Eram uns lobos. Mas Hilarion daria jeito de ficar com a melhor
parte.

O primeiro passo era cuidar de Manuel. De qualquer maneira, era um mau elemento, um negro perigoso,
que espalhava palavras de revolta entre os moradores.

— Cumpre teu dever — disse—lhe Florentine, uma ex—rameira de Croix—des—Bouquets, que Hilarion tinha
recolhido num bordel, a qual a ambicao do dinheiro devorava como febre maligna. — Esse Manuel esta
contra a lei e a ordem, ele ¢ contra o governo.

— Boto a mao na consciéncia — jurou Hilarion, cobrindo com sua manopla peluda a placa de membro da
policia rural, que brilhava em seu peito. — Com a mao na consciéncia e na verdade de Deus, hei de
cumprir meu dever.

...Quem diria que em breve a vida renasceria em Fonds Rouge?

A luz forte do comeco da tarde, o serro se erguia com seus flancos feridos até a medula, pela
chanfradura das rochas. As fruta—paes doentes da seca serviam de poleiro aos corvos. Quando seu
crocitar veemente declinava por um instante, ouvia-se nos campeches o grito agudo das galinhas—
d’angola. O pantano de Zombi exalava um cheiro forte de matéria em decomposicao, que o vento tangia
para a aldeia entre nuvens de mutucas.

— Estd bem apertado? — gritou Bienaimé.

— Est4d — respondeu Manuel, puxando uma vez mais pela correia.

Délira espiou o sol:

— Vais chegar antes da noite.

Suspirou. Fizera o possivel para que ele desistisse dessa viagem.

O alazdo cambaio que Dorismond lhe emprestara para a ocasido esperava debaixo do cabaceiro.

Bienaimé pos o pé no estribo e montou com certo esfor¢o. Esses arreios eram o Ultimo vestigio dos
bons tempos. Faltavam, porém, os alforges, substituidos por um saco.

— Adeus, Délira — disse Bienaimé.

E a Manuel:

— Desata o animal. D4 ca o cabresto. Abre a porteira.

— Adeus, meu velho — disse Délira.

Bienaimé fez estalar a lingua e esporeou o alazao

A novilhota seguiu—o docilmente.



Manuel abrira a porteira de varas grossas bambu.

— Boa—viagem, pai — disse.

— Obrigado — respondeu Bienaimé secamente, evitando fitar o filho.

Manuel retornou a choupana. Os calangros arrastavam pelo p6 do caminho seus ventres gordos e moles
e, perseguindo—se uns aos outros, sob a copa dos candelabros, metiam-se pela roca abandonada aos
cardos.

— Nunca vi homem t3o teimoso — lamentava-se a velha. — Como se ndo pudesses cuidar dessa venda em
lugar dele. Sera que ndo sabe a idade que tem? Vai ter de passar a noite em Beudet, num rancho qualquer,
e 0 sereno ndo ¢ nada bom para seu reumatismo. Sem contar que amanha depois do almogo tem a viagem
de volta. Bienaimé ¢ mesmo um negro de cabeca dura.

Manuel desejara evitar ao pai as fadigas da viagem, mas ndo insistira muito para dissuadi—lo. Queria
aproveitar—lhe a auséncia, para ir a reunido que haveria esta mesma noite na casa de Larivoire,
surpreender aos vizinhos com sua presenca inesperada, nao lhes dar tempo de recobrar—se e convencé-
los do que a tnica saida para o seu problema era a reconciliagao.

Para distrair sua impaciéncia, pds—se a trangar um chapéu de palha. Sua mae se sentou perto dele, na
varanda.

— Esta madrugada, encontrei Annaise — disse. — Creio que ela ia a Mahotiére para lavar roupa, levava
um cesto cheio de roupa suja. E me deu bom-dia; bom-dia, mae, me disse ela.

Os dedos diligentes de Manuel enlagavam e entrelagavam a palha.

— Sabes 0 que eu respondi? Bom-dia, minha nora, foi o que respondi. Pois ela sorriu, mostrando—me
seus dentes. Que dentes brancos e bonitos, que olhos grandes, que pele preta, fina como seda, e além de
tudo isso, ela ¢ uma negra de trangas compridas; eu vi um tufo de cabelo por baixo do lengo. Na verdade
foi Deus Nosso Senhor que enfeitou Annaise, com suas proprias maos. Mas, tu bem sabes, o que conta de
fato ndo ¢ tanto a cara bonita, s3o os bons modos, ¢ essa Annaise tem educac¢do, ndo se pode dizer o
contrario. Hoje em dia ndo ¢ coisa facil de encontrar, ndo. Muitas dessas negras mogas perderam o
respeito pelos costumes dos antigos. A cidade virou a cabeca delas. Parece que t€ém pimenta na sola dos
pés. Nao ficam quietas num lugar, as sem-vergonhas. A terra ja ndo € boa, para elas, preferem trabalhar
de cozinheira na casa dos mulatos ricos. Isso € coisa que se faca?

A velha fez um muxoxo de desprezo:

— Um pecado, para mim ¢ um pecado, € o que eu acho.

skeksk

...Compadre, ndo conheces a fonte de Mahotiére? Tu ndo és daqui, irmdo. Esse arroio corre entre as
faldas do monte. Deixando as casas e as rogas, quem desce a ladeira mansinha chega na baixada. E um
lugar fresco, por causa da garganta empinada e da ramagem dos cajueiros que lhe dio sombra. Tem
samambaias por todo lado, pois elas crescem com a umidade, e uma esteira de agrides e hortelas
mergulha na corrente, que ai ¢ mais fraca. Nas locas, pode—se pescar caranguejos, nao muito grandes, que
ficam da cor da agua ensolarada, para a gente ndo dar com eles, bichos sabidos, mas a gente pode pegar
aos cestos, € com arroz ¢ um bom prato, podes crer. Parece que o sol tem prazer em brincar com o0s
cascalhos e a 4gua faz uma barulheira continuada, misturando—se ao ruido das pancadas das lavadeiras na
roupa molhada, o que, tudo, forma uma baderna que ndo para, um murmurio risonho, que acompanha o
canto das negras.

Nao, ninguém precisa ter compaixdo da gente de Mahotiére. Nada lhes falta: terra roxa e gorda,
escalando as platibandas, que da de tudo. Os abacateiros, as mangueiras protegem as palhocas contra os
ardores do dia, e sobre os valados se vé correr esses ramos de sinetas roseas — como € mesmo que se



chamam agora? — as belas mexicanas, eis ai seu nome.

Mas a grande sorte de seus habitantes ¢ a fonte. Nao ha, em toda a redondeza, d4gua melhor nem mais
clara para beber, e no rumo de Plaisance, na curva aberta na quebrada, ganha o chao da baixada, onde os
negros do lugar a puxaram até seus arrozais.

Os velhos de Mahotiére contam que a Senhora da Agua ¢ uma mulata. A meia—noite, sai da corrente e
canta e penteia sua longa cabeleira gotejante, o que E musica mais doce que a dos violinos. E um canto
de perdic¢ao para quem ouve, ndo ha sinal da cruz ou nome do Padre que possa salva-lo, o feitico o agarra
como a rede apanha o peixe e a Senhora da Agua o espera a beira da fonte ¢ canta e lhe sorri, e lhe faz
sinais para segui—la ao fundo das aguas de onde ele ndo voltara.

Annaise estendeu a roupa para secar sobre as lajes: seus vestidos, suas mantilhas azuis, violetas,
vermelhas, enfim, todas as suas coisas; as calcas de Gille, seu irmao, cheias de grandes remendos, nos
lugares onde seria uma vergonha se ndo estivessem; as saias com babados de renda de Rosanna, como
usam as pessoas de idade respeitavel, os lengos brancos, que terao de ser bem engomados € que sua mae
usa para ir ao povoado, com seu xale preto.

Inclina a cabega sobre a roupa que esta lavando, suas maos ativas torcem a roupa ¢ fazem borbulhar o
sabdo. Com o talhe curvado, os seios nus, duros e empinados, a pele tAo negra e tdo lisa, Annaise parece
uma rainha da Guiné.

A prima Rosélia lava a seu lado. Fala sem parar, conta, as historias de Fonds Rouge, as que sdo
verdadeiras e as que inventa. E uma lingua ferina, essa Rosélia. Mas Annaise escuta sem ouvi—la. Seus
pensamentos sao para Manuel.

“Manuel, meu querido”, pensa, ¢ uma onda de calor a invade, um desfalecimento tio doce, que ela
gostaria de fechar os olhos, como na noite anterior, quando ele a tinha acariciado e ela se sentia deslizar
a deriva numa corrente ardente em que cada onda era um estremecimento de seu corpo, € ele a cobria
toda inteira, e se misturava nela e ela ndo deixava sua boca sendo para gritar esse canto desgarrado de
seu sangue que brotava do mais secreto de sua carne e desabrochava num lamento feliz e liberto.

“Sou sua mulher”, pensa ela e sorri. “Foi preciso que viesse de tdo longe, 14 de Cuba, para me
encontrares aqui. Até parece um conto de fadas: era uma vez...; mas um conto que termina bem: sou tua
mulher; porque ah! Meu Deus! Tantos contos sdo cheios de morte e de desastres”.

— Paraste de trabalhar, estds cansada? — perguntava Rosélia.

Annaise sacode a cabega como quem quer desperta de um sonho.

— Nao, prima — diz.

Annaise apanha o batedor e malha a roupa. O anil desbota na 4gua e entra no fio da corrente.

Rosélia ja tem quatro filhos. Seu peito estd seco e murcho. Olha com inveja os seios duros de Annaise,
de bicos malva como uvas.

— Devias te casar — diz ela.

— Eu? — diz Annaise. — Tenho a vida inteira para isso.

Esconde uma risadinha, que a outra toma por timidez de negra moga, mas que significa: sera uma
surpresa de verdade, sim, sera uma surpresa, quando me virem no meu rancho com meu homem Manuel, e
os loureiros em nosso jardim, e cani¢os a beira do régo.

skeksk

...0 dia chegou ao fim com o lusco—fusco, o céu anuviou—se, o monte se esfumou, o bosque perdeu—se
em sombras, a esguia foice de lua se pOs a viajar entre as nuvens ¢ a noite chegou.

Uma apds outra, as lareiras das cozinhas apagam-se; uma voz de mulher descontente chama seu
negrinho, que se atrasou no quintal fazendo uma necessidade, apesar do grande medo ao lobisomem; um



cachorro uiva, outro responde e, de porta em porta, organiza-se um concerto de latidos.

Chegou o momento do repouso, em que cada qual vai estender—se em sua esteira, fechar os olhos, tratar
de esquecer sua miséria no sonho.

Fonds Rouge dorme na treva; ndo ha uma luz, a ndo ser em casa de Larivoire: um lampidao no centro da
mesa, sob a latada, e alguns vizinhos ja estdo presentes: o dono da choupana, Similien, seu filho, Gille,
Josaphat, Ismael, Louisimé. Os outros nao tardardo em chegar.

Manuel o sabe e espera.

— Manuel, estds dormindo, Manuel? — ¢ a voz da mae, do quarto vizinho.

Sentado na cama, ele ndo responde; finge dormir. Sozinha, arde debilmente ante a imagem de um santo, a
mecha mergulhada no azeite de palmeira, a lamparina votiva. Um sopro de ar passa sob o batente mal
ajustado da janela, agita a chama e aviventa as cores esmaecidas. E a imagem de Santiago e a0 mesmo
tempo “Ogun”, deus daomeano. Tem um ar feroz, com sua barba hirsuta, a espada erguida, ¢ a chama
lambe sua roupagem de um vermelho vivo: parece sangue fresco.

No siléncio, Manuel ouve sua made dar voltas no catre de palha, procurando a posicdo comoda para o
sono. Murmura palavras que ele ndo compreende, talvez uma prece, uma Ultima oracdo: Délira ¢ uma
pessoa que ndo tem cerimonias, que tem intimidade com os anjos.

O tempo passa €, por fim, Manuel se impacienta. Chega até a porta e escuta.

— Mae — chama docemente.

Uma respiracao tranqiiila chega até ele. A velha dorme.

Manuel abre a janela com muito cuidado. As dobradigas enferrujadas guincham um pouco. Ele desliza
para a noite. O c@ozinho o reconhece e sem ladrar trota um momento atras dele. Estd escuro como o
diabo. Felizmente, um fiozinho de luar corre no caminho. Os candelabros erguem um muro de sombra por
sobre a roga. Os grilos cricrilam na relva. Manuel salta a cerca. Esta na estrada.

A palhoca de Larivoire ndo fica longe. A luz lhe faz sinal e o guia. Passa diante da casa de Annaise.
“Boa noite, minha negra”, pensa. Imagina—a deitada, o rosto sobre seu brago dobrado, ¢ o invade um
grande desejo dela. Nessa semana, Bienaimé e Délira irdo levar a Rosanna a carta com o pedido. Que
palavras tdo bonitas tinha escrito aquele “seu” Paulma: lera a carta em voz alta para Manuel, tao
satisfeito, que passava a lingua pelos 1abios, como se lhe escorresse calda de agucar da boca. E depois
tinha-lhe oferecido rum, rum fino, de fato. Manuel sempre lamentara ndo saber escrever. Mas, quando,
gragas a irrigacdo, a vida se tornar melhor, a gente pedird ao Magistrado Comunal da aldeia para por uma
escola em Fonds Rouge. Ele falaria de boa—vontade aos vizinhos para construirem uma choupana
especial. E preciso ter instrugdo para compreender a vida. Basta ver esse companheiro de Cuba que lhe
falava de politica, no tempo da greve. Sabia tanta coisa, el hijo... de su madre, ¢ as situagdes mais
complicadas ele desembrulhava, que era uma beleza; cada caso parecia facil e arrumadinho pelo jeito
dele conversar, como a roupa estendida na corda para secar; deixava a coisa tao clara que até se podia
pegar, como um pedago de pao com a mao. Era como quem diz: dava o bocado mastigado. E quando o
lavrador vai a escola, ja ninguém pode facilmente engana-lo mais, explora-lo, tratd-lo como a um animal.

Chega diante da cerca de Larivoire. A noite o envolve. Os vizinhos fazem roda sob a latada. Gervilén
esta falando. Os outros ouvem—no. Larivoire sacode a cabeca, faz um gesto para interrompé-lo, mas
Gervilén continua. Braceja com energia, bate com o pé.

— Minhas homenagens — grita Manuel.

— Meus respeitos — responde Larivoire.

Manuel avanga rapidamente. Os vizinhos o reconhecem, quando a luz o descobre. Alguns levantam-se,
outros ficam cravados em suas cadeiras, boquiabertos, petrificados de espanto.

— Vim até c4, irmaos — diz Manuel.



— Entra comrespeito — diz Larivoire.

— Boas—noites para vocés, irmaos.

Alguns responderam de maus modos; outros, nao.

Larivoire cede—lhe a sua cadeira.

— Com tua licenga — diz Manuel — fico de pé diante de teus cabelos brancos.

Larivoire sorri com o canto dos labios. Esse Manuel conhece os costumes.

Manuel apéia o ombro num poste da latada:

— Venho pela paz e pelo entendimento.

— Fala — diz Larivoire. — Estamos ouvindo.

— Sim, ¢ verdade o que se diz— juro pela cabeca de minha velha, mae — descobri uma grande fonte.

— Isso € mentira — resmunga Nerestan.

— Fiz um juramento, compadre Nerestan, e eu ndo tenho o costume da falsidade. Tu bem que te lembras,
quando a gente era moleque deste tamanho assim, um dia, disseram que tinhas roubado espigas de milho
da roga de Dorismond e eu me apresentei para dizer que tinha, sido eu, mesmo sabendo que meu pai ia
me arrancar a pele das costas a pauladas, como arrancou.

— E verdade — exclamou Nerestan — palavra, que boa memoria tu tens.

Agora ria com todos os dentes a mostra e descarregava nas coxas socos capazes de arrebentar a cabeca
de um cristao.

— Cala a boca — rilhou Gervilén raivosamente.

— Tinha roubado essas espigas para comer assadas no bosque, com Josaphat e Pierrilis. Naquele tempo
nds éramos unidos, dividiamos as coisas uns com 0s outros.

(E um negro sabido — pensa Larivoire com admiragio. — Desviou o temporal).

— Viajei para terras alheias — continuou Manoel — e quando voltei, achei Fonds Rouge flagelado pela
seca € numa miséria como ninguém nunca viu.

Fez uma pausa:

— E encontrei os vizinhos apartados pelo desacordo.

O mal-—estar recomecava. Os rostos se contraiam.

Manuel atacou diretamente o assunto:

— Temos um jeito de sair da seca e da miséria: € acabar com esse desacordo.

— Coisa com sangue no meio nao acaba nunca — gritou Gervilén. — O sangue correu, o sangue de
Dorisca. Era meu pai. J& esqueceram?

— E Sauveur morreu na cidade — disse Larivoire. — Foi a vinganga.

— Nao, porque ndo fui eu que acabei com ele, com estas maos, com minhas maos.

Um esgar frenético retorcia o rosto de Gervilén. Suas maos se agitavam como enormes aranhas.

— Compadre Gervilén... — comegou Manuel.

— Vocés venderam suas consciéncias por algumas gotas d’agua.

— A tua tu vendias, mas se fosse por cachaca.

Gervilén fingiu ndo ter ouvido as palavras de Gille.

— E tu, Larivoire, tu defendeste bem a familia. Eu te agradecgo, obrigado, porque, em consideracao a tua
idade, ndo te digo o que penso, mas esses porcos vao ver.

— Mas sera que ndo podes pensar um momento, serd que a razao nao pode entrar na tua cabeca? — disse,
impaciente, Larivoire.

— Nao, com os diabos, ndo quero!

Avangou para Manuel. Deteve—se a dois passos dele. Fitou—o longamente, como se o medisse, ¢ disse
com um sorriso que lhe arreganhava a boca.



— Atravessaste duas vezes no caminho de Gervilis Gervilén. Uma vez j4 era demais.

E desapareceu na noite.

Com a sua saida, os vizinhos sentiram-se livres. Respiraram mais a vontade.

— Parece que um espirito mau atormenta esse Gervilén — disse Jean—Pierre Louisimé.

— Que negro trapalhdao — acrescentou Pierrilis.

Manuel permanecera no mesmo lugar. Afastou Gervilén de sua mente, como se afasta uma mutuca.
Aguardava a decisdo dos vizinhos.

Era natural que os vizinhos aceitavam, mas ndo podiam responder assim, tdo depressa. Poderiam
parecer precipitados demais. Nao era preciso, apesar de tudo, que esse Manuel pensasse ter ganho tao
facilmente a partida. E a dignidade da gente onde ficava, ndo ¢ mesmo?

— Astuto como era, Larivoire compreendeu o giro que as coisas tornavam.

— Vieste com honradez e nos te escutamos, mas ainda ¢ cedo para dizer sim ou ndo. Espera até amanha,
se Deus quiser: eu mesmo levarei a resposta.

— Estou desde ja de acordo — disse Gille.

— Eurespondi: feito! — disse Josaphat.

— Eundo sou contrario — disse Pierrilis.

— Nem eu — disse Ismael.

Os demais, porém, guardaram siléncio.

— Estas vendo — disse Larivoire. — Alguns ainda ndo decidiram. Sem querer te botar porta fora, a gente
tem de pensar no caso entre nos. Obrigado pela visita, irmdo.

— Disseste uma palavra boa de ouvir, Larivoire. Eu também agradeco, irmaos e vizinhos. E se Gervilén
voltar aqui, digam, por favor, que ndo tenho raiva dele, que aqui estd a minha mdo e que ¢ mdo bem
aberta para a paz e o entendimento.

Nerestan levantou—se, caminhou pesadamente at¢ Manuel. Sua cabega quase tocava o teto da latada,
seus ombros tapavam a vista de quatro vizinhos.

— Que lenhador de verdade seria preciso para solapar e derrubar um homem como esse? — pensava
Manuel, vendo—o aproximar—se.

— Compadre Manuel — disse Nerestdn — eu tinha esquecido essa histéria do milho. O negro ndo ¢
ingrato; gragas a Deus. Nestor Nerestan ndo ¢ ingrato.

Oferecia a mdo gigantesca. Manuel tomou—a.

Uma forga terrivel dormitava nesses dedos espessos € rugosos como a cortiga.

— Salve — disse Manuel.

— Salve — respondeu Nerestan.

Com o mesmo gesto levaram a mao a fronte.

— Seu criado — disse Nerestan.

— Seu criado — respondeu Manuel.

E Larivoire tocou—lhe o ombro;

— Adeus, meu filho, és um bom negro. Amanha, antes do meio—dia, eu apareco.

— Entdo, adeus, Larivoire — disse Manuel.

— Toma este pedago de madeira de pinho para alumiar teu caminho.

Larivoire estendeu—lhe um facho, cuja chama fumegava e espalhava um cheiro de resina.

— A cortesia ¢ grande — agradeceu Manuel. — Bem, primos, entdo, adeus.

Todos o cumprimentaram desta vez; as vozes nao vacilavam mais, soavam amigavelmente.

Manuel passou a porteira; seguia pela estrada; o facho de pinho langava um pouco de luz ao redor; um
pedaco de cerca surgia da sombra; surpreendido a fucar entre os cardos, um porco fugia grunhindo;



Manuel ia com o coracao leve. Que roga de estrelas no céu! e a Lua deslizava entre elas, tao brilhante e
afilada, que as estrelas como que deviam cair quais flores ceifadas.

“Estou certo que amanha Larivoire vai trazer uma boa resposta. Fizeste o teu dever, cumpriste tua
missao, Manuel; a vida vai recomegar em Fonds Rouge, e agora ja podes levantar essa casinha, com trés
portas, repito, duas janelas, uma varanda com balaustre e uma escadinha. “O milho vai crescer tanto que
da estrada ninguém vai ver a casa.”

Passava pela cerca de candelabros da choupana de Annaise.

“Vai ser assim, minha negra, vais ver que teu homem ndo ¢ um preguicoso, mas um negro disposto, que
se levanta todo dia com o canto do galo, um trabalhador da terra sem defeito, um verdadeiro dono do
orvalho”.

Ao fundo do quintal, sob as arvores, a choupana dormia. Parou um instante. Respirou o aroma das flores
dos campeches e uma grande alegria calma e grave apossou—se dele.

“Descansa, Anna, descansa, querida, até¢ o nascer do Sol”.

Um ruido de erva pisada o fez voltar—se. Nao teve tempo de aparar o golpe. A sombra dangou em sua
frente e feriu outra vez. Um gosto de sangue subiu—lhe a boca. Vacilou e caiu. A tocha apagou-se.



Capitulo 13

Voltou a si e a longinqua claridade das estrelas mergulhavam num lento desmaio. Uma dor aguda
prendia—o ao solo. “El desgraciado. Vou morrer”. Tentou levantar—se. Tornou a cair, o rosto contra o
chado. “Vou morrer. Na estrada. Como um cachorro”. Conseguiu firmar—se sobre os cotovelos e arrastou—
se um pouco. Estava fraco demais para gritar por socorro. Quem o teria ouvido nessa noite abandonada
ao siléncio e ao sono? Com tremendo esfor¢co um lado do corpo e o ombro estracalhados pelas
punhaladas, levantou—se, vacilando como um ébrio, os joelhos trémulos, os pés de chumbo. E sempre
esse balanceio do céu, essa nausea insuportavel. Deu alguns passos, titubeante. Cada movimento lhe
custava uma pontada terrivel em suas feridas. Limpou a boca, que escorria sangue. Com as maos
estendidas para a frente, como um cego que tateia seu caminho nas trevas, atravessou a estrada. Faltou—
lhe o chio para passar a valeta e tombou. Segurando—se com as unhas nos cardos e nas ervas, arrastou—se
até a cerca e se pos de pé num esfor¢o de vontade desesperado. Arfava e um suor gelado molhava-lhe o
rosto. Os dedos crispados seguiam a cerca; caminhava numa noite ofuscada de relampagos, a cabeca
oscilando, trope¢ando nas pedras. Desfalecimentos insuportaveis, que nasciam do vomito de algo
espesso, coagulado, dobravam-lhe as pernas. Com o braco enlagava uma estaca, mas seu peso morto o
arrastava, ele rodava por terra. Voltava a si cada vez mais fraco, mas a determinagdo inflexivel de
alcancar a porteira de sua choupana ressuscitava-lhe as ultimas forg¢as. Avangava rastejando sobre o
ventre, erguia-se por sobre a cerca. O céu tinha empalidecido, e no levante, uma franja de luz anunciava
talvez a aurora, quando atingiu a porteira. Deslizou de baixo dos bambus. A picada corria em sua frente
com um arroio ao reflexo da Lua. O cdozinho acudiu, ladrando de afli¢dao, horrorizado deste homem que
caminhava sobre as maos e os joelhos para a choupana.

Tombou, com todo o peso do corpo, contra a porta.

— Quem esta ai? — Gritou a velha.

— Mamae — gemeu ele.

O cdo uivava.

— Quem esta ai? Responda! — repetiu a velha.

Levantou—se, acendeu o candeeiro. Uma angustia mortal a fez tremer.

Atras da porta, na escuriddo, um queixume entrecortado.

— Por favor mamae, depressa.

— Manuel? Jesus—Maria—José.

Estava estendido diante dela. Com seus pobres bragos ela puxou até o quarto seu grande corpo. Notou,
entdo, o sangue, e soltou um grito.

— Eu sabia, eu sabia, mataram ele, mataram meu filhinho. Socorro, minha gente, acudam minha gente!

— Calma, mamae, calma — disse Manuel num sopro. — fecha a porta e me ajuda a deitar, mamae.

Ela, por assim dizer, o carregou até a cama. De onde tirava forcas a velha Délira? A idéia de que ele ia
morrer a enlouquecia. Despiu—o, Duas feridas pequenas e negras apontavam de um lado e nas costas.
Rasgou um pano, enfaixou as feridas, foi acender o fogo para fazer um cha de folhas de cabaceiro.

Manuel estava deitado, os olhos fechados, respirando com dificuldade. A lamparina votiva ardia sob a
imagem de “Ogun”. O deus brandia uma espada e seu manto roxo o envolvia numa nuvem de sangue.

Délira sentou—se perto dele, enceguecida de lagrimas.

Os labios de Manuel moveram-se:

— Mamae, estas ai, mamae? Fica perto de mim maezinha.



— Sim meu filhinho, sim, meu querido, estou aqui.

Acariciou—lhe a mio, beijou sua mao suja da terra.

— Qual ¢ o0 nome desse bandido para eu prevenir Hilarion.

Ele se gritou:

— Nao, nao.

Sua voz debilitada suplicava.

— Isso ndo serviria de nada. A 4gua, € preciso salvar a dgua. Os pombos bravos, eles batem as asas nos
galhos, os pombos bravos. Pergunte a Annaise o caminho que da na figueira—brava, o caminho da agua.

Seus olhos esgazeados brilhavam. Ela enxugou-lhe a testa banhada em espesso suor. O peito parecia
suportar um peso esmagador.

Lentamente, foi—se acalmando, e adormeceu. Délira ndo ousava deixa-lo. “Meu Deus, meus santos,
Virgem Maria, meus anjos, rogo, rogo, eu rogo, fazei com que ele viva, porque, se ele morrer, o que € que
esta velha Délira ird fazer na terra, dizei—me, que vai ela fazer na terra, sozinha, sem o consolo de sua
velhice, sem a recompensa de toda a miséria que carregou a vida inteira? Tu, mae de Jesus, ao pé da
cruz, 6 Virgem Milagrosa, peco—te a graga, graga, misericordia que carregou a vida inteira? Tu, mae de
Jesus, ao pé da cruz, 6 Virgem Milagrosa, peco—te a graga, graca, a misericérdia para meu filho, leva-me
em seu lugar, ja vivi bastante, mas ele ainda estd em plena mocidade, o pobrezinho, deixa—o viver, estas
ouvindo? Minha maezinha, minha boa, minha querida maezinha, estds ouvindo, ndo estas?”

Um solugo a despedagou. Caiu de joelhos, os bragcos em cruz. Beijou a terra. “Terra, Santa Terra, ndao
beba seu sangue, em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo. Assim seja”. Chorava e rezava, mas de
que servem preces € oragoes quando essa ultima hora de que fala o Espirito é chegada: quando a luz se
apaga ¢ as estrelas se apagam e a mortalha das nuvens ocultam o Sol e o negro corajoso diz: “estou
cansado”, e a negra deixa de pilar o milho porque esta cansada, e hda um passaro que gargalha num
bosque como uma matraca emperrada ¢ as mulheres que cantam estdo sentadas em roda, sem voz € sem
palavra, e as que choravam percorrem a rua do povoado e gritam: “vejam, vejam todos, pois hoje vamos
enterrar nosso negro, ele se vai para o cemitério, se vai para a sepultura, se vai para o po”.

O dia penetrava sob o batente mal ajustado da janela. As galinhas cacarejavam como sempre.

Manuel abriu os olhos. Engolia o ar em pequenos goles, resfolegando.

— Est4 acordado, meu filho? — disse Délira — Como ¢ que te sentes? Como sentes seu corpo?

Ele murmurou:

— Tenho sede.

— Nao queres um pouco de café?

Fez que sim com um movimento das palpebras. Délira foi esquentar o café e voltou com a infusdo morna
de folhas de cabaceiro.

Lavou as feridas. Muito pouco sangue tinha corrido.

— Tenho sede — repetiu ele.

A velha trouxe o café. Amparou o filho em seus bragos e ele bebeu com esfor¢o. A cabeca tombou
novamente no travesseiro.

— Mae, abre a janela.

Contemplou a claridade que aumentava no céu. Sorriu debilmente.

— O dia esta nascendo. Todo dia, o dia nasce. A vida recomeca.

— Fala Manuel — insistiu Délira, — Qual o nome desse bandido, para eu avisar Hilarion,

Suas maos se agitaram sobre a coberta. As unhas eram de um branco escamoso. Falou, mas tdo baixo,
que Délira teve de inclinar—se sobre ele.

— A tua mao, mamae, a tua mao. Aquece—me. Sinto frio nas maos.



Délira contempla—o, desesperada. No fundo das orbitas seus olhos se dilataram. Um halo esverdeado
amplia-se sobre a face escavada. “Estd morrendo — pensa ela — meu filho se vai, a morte estd chegando”.

— Mae, estas me ouvindo?

— Estou, sim, Manuel.

Vé—se que junta forcas para falar. Através de uma nuvem de lagrimas, Délira contempla esse peito, que
se ergue, que luta.

— Se avisares Hilarion, vai se dar de novo a mesma histéria de Sauveur e Dorisca. O 6dio, a vinganga
entre os vizinhos. Vai se perder a agua. Voc€s fizeram sacrificios aos “loa”, ofereceram sangue de galinha
e de cabrito para chover, mas nio adiantou nada. O que vale ¢ o sacrificio do homem. E o sangue do
negro. Procura Larivoire. Conta a ele qual a vontade do sangue que correu: a reconciliagdo, a
reconciliacdo para que a vida recomece. Para que o dia possa nascer sobre o orvalho.

Extenuado, teve for¢as para murmurar ainda;

— E cantem no meu enterro, cantem no meu enterro um canto de mutirao.

— Minha homenagem — grita uma voz fora de casa.

— Meu respeito — responde maquinalmente Délira.

O rosto malévolo de Hilarion toma a janela.

— Eh, bom-dia, Délira.

— Bom dia.

Ele avista o corpo deitado.

— Que tem ele? Esta doente?

Seus olhos suspeitosos erguiam-—se para Manuel.

Délira vacila, mas sente a mado de Manuel que aperta a sua.

— Sim — diz — veio de Cuba com a terca.

— Estd dormindo? — pergunta Hilarion.

— Esta, sim.

— E pena, porque o tenente estd procurando por ele. Tem de se apresentar no quartel logo que se
levantar.

— Esta certo, cu falo com ele.

Atenta teus pacos que se afastam e volta-se para Manuel. Um filete de sangue negro escorre—lhe da boca
¢ os seus olhos a fitam, mas ndo a véem mais. Retém ainda a sua mao: levou consigo a promessa dela.
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A velha Délira fechou os olhos de seu filho. Encerrou debaixo da cama a roupa ensangiientada. Agora,
ja pdde soltar esse uivo doloroso de animal ferido. A vinganca ouve e acode, homens e comadres. O
acontecimento os surpreende como se uma rocha lhes caisse de repente sobre a cabega. Estdo esmagados.
“Um negro tao folgazdo. Inda ontem eu dizia a Manuel: compadre Manuel... Nao, ndo ¢ natural, ndo ¢
natural.” Mas a todas as perguntas, Délira responde: “a febre, as febres malignas desse pais de Cuba”. E,
depois, langa esse grito terrivel e abre os bragos e seu velho corpo treme crucificado.

Laurélien chegou. Olha o cadaver. Acendem uma vela a sua cabeceira e aos seus pés. A fronte de
Manuel estd iluminada e até na morte sua boca conservou aquela ruga de determinagao.

— Entdo, chefe, tu te foste? Tu te foste?

Grossas lagrimas rolam por sua rude face.

— Ah, miséria! — diz a comadre Déstine.

— Ah, vida! — suspira a comadre Mérilie.

— Titia — diz Clairemise — vou te ajudar a lava-lo.



Délira respondeu: ndo obrigado.

— Estou esperando — diz ela

— Por quem € que esperas, titia?

— Estou esperando — repete a velha.

Déstine lhe traz uma xicara de cha. Ela recusa. Balanga-se na cadeira como se ninasse sua dor com todo
o corpo. Os outros a amparam e a consolam, mas tudo, tudo sdo palavras, ela nem as ouve sequer, ¢ ela
se lamenta como se lhe arrancassem alma com garras de ferro.

E os outros também souberam da noticia. Esgueiram-se para a casa de Larivoire. Larivoire esta sentado
sob a latada. Larivoire cofia a barba. Nao lhes responde as perguntas. Sera que ndo sabem?

Por certo que eles o sabem. A porta da choupana de Gervilén estd fechada e ninguém o vé em nenhum
lugar.

As mulheres se encontram diante das porteiras. Ld vem atrapalhagdes, diz uma. E a outra responde: ¢
verdade, ¢ verdade. Quanto a Isménie, a negra de Jean—Pierre Louisimé, ela acredita que se trata da
vinganca da Senhora das Aguas. E que é coisa perigosa, é sim, os espiritos das fontes. Mas — replica a
vizinha — dizem que Manuel trouxe de Cuba as febres de ter¢as. Isso estava comendo seu sangue. Dizem,
dizem, que ¢ que ndo se diz por ai comenta a incrédula.

Hilarion aspira ao ar como um cdo que procura uma pista. Fareja o mistério. Despacha seu ajudante
para colher informacdes. Mas, por todo canto, boca calada. Ou entdo o espanto, sem fingimento ou
rodeio.

Tanto melhor — pensa Hilarion. Esse Manuel era uma amolag¢ao, um negro rebelde, e agora poderei ter
as terras desses lavradores sujos. E essa também a opinido de Florentine, aquela interesseira.

A que D¢élira esperava chega. Annaise vem quase correndo, perdeu a cabeca. Que lhe importa o que
podem dizer os outros? Vao ficar sabendo, pois que saibam. E dai? Manuel. Manuel, 6 meu irmao, meu
homem, meu querido. Seras a dona de minha choupana, dissera ele. E teremos canigos e loureiros em
nosso jardim. E ele possuia junto a fonte € o murmirio da dgua a penetrara como corrente da vida
fecunda. Sera que se morre assim, como o vento apaga a candeia, como a foice corta a erva, como o fruto
cai da arvore e apodrece, quando se ¢ um negro tao forte e tdo valente? E entdo a colheita amadurecia e
ele ndo a veria, a 4gua cantaria no canal e ele ndo a ouviria, € eu, Annaise, tua negra, eu te chamarei ¢ tu
ndo me responderds? Nao, meu Deus, ndo ¢ verdade, ndo € possivel, porque isso seria uma injustica!

Os vizinhos balangam a cabega ao vé—la passar. Meus amigos, serd que essa filha de Rosana perdeu seu
anjo da guarda? — pensam assombrados.

Quando ela entrou no quintal, contemplaram-na, pasmados. Antoine, que chegava nesse instante ficou
boquiaberto e Jean—Jacques resmungou: Que ¢ que ela quer, essa metida? E comadre Déstine avangou
num movimento hostil, com os punhos cerrados nas cadeiras.

Mas Délira levantara-se. Tomando Annaise pelas maos, aperta—a em seus bragos, e eis que se pdem a
chorar juntas em fundo pranto. Entdo todos compreendem, e Clairemire, que tinha bom coragdo
murmurou: Coitada, pobre negrinha, ¢ Antoine disse: a vida € assim, ¢ uma comédia.

Cuspiu e acrescentou:

— E tem um gosto amargo, a porca.

Annaise ajoelhou—se diante de Manuel. Tomou-lhe a mio gelada. Chamou—o:

— Manuel, 6 Manuel — com voz terna e molhada de lagrimas e depois, com um grito terrivel, inclinou—se
para tras, os bracos erguidos, o rosto transfigurado pelo sofrimento: Nao, meu Deus, tu ndo és bom, ndo,
ndo ¢ verdade que seja bom, ¢ mentira. NOs apelamos para o teu socorro e tu nao nos ouve. Olha nossa
dor, olha nossa peniténcia, olha nosso tormento. Sera que tu dormes, meu Deus, serds que €s sortudo, sera
que és cego, meu Deus, serd que ndo tens coragdao, meu Deus? Onde estd tua justica, onde estid tua



piedade, onde esta tua misericérdia?

— Tem calma, Annaise — disse Délira — O que dizes ¢ pecado.

Mas Annaise ndo a ouvia.

— De que serve rogar tanto, a nds, pobres negros, a pedir gracas e pedir perddo, tu nos esmagas como
milhete no pildo, tu nos pisas como poeira, tu nos humilhas, nos atormentas, tu nos destrois.

— Sim, meus irmaos, € isso mesmo — disse Antoine num suspiro — desde a Guiné, o negro enfrentava mau
tempo, tormenta e tempestades. Dizem que o bom Deus ¢ bom. O que deveriam dizer ¢ que o bom Deus ¢
branco, isso sim. E talvez mesmo que tudo seja as avessas.

— Chega, Antoine. J4 chega de tanta maldi¢ao nesta casa.

Délira fez Annaise levantar—se:

— Coragem, minha filha. Vamos lavar o corpo. Os vizinhos sairam do quarto e Délira fechou a porta.
Levou um dedo aos seus 1dbios.

— Nao grites.

Virou carinhosamente o cadaver.

— Nao grites, ja disse.

Levantou a camisa e duas pequenas feridas, mais negras que a pele, apareceram, dois pequenos labios
de sangue coagulado.

— Senhor, gemeu Annaise.

Délira fez o sinal da cruz sobre a primeira chaga.

— Nao viste nada.

Fez o sinal da cruz sobre a segunda chaga.

— Nao sabes de nada.

Fitou severamente Annaise:

— Foi a tltima vontade dele. Ele apertava a minha mio e levou minha promessa. Jura que guardarias
segredo?

— Juro, sim, mamae.

— Emnome da Virgem Nossa Senhora da Graga?

— Emnome da Virgem Nossa Senhora da Graga.

Esse grande corpo frio, insensivel e rigido ndo era Manuel. Era apenas sua figura feita de pedra. O
verdadeiro Manuel andava pelos montes e pelos bosques, ao sol. Falava com Annaise: minha negra,
dizia. Tomava—a nos bragos, envolvia—a no seu calor. O verdadeiro Manuel tracava o curso da agua nas
rocas, caminhava entre as colheitas futuras, o orvalho da madrugada.

— Nao tenho coragem, mamae. — murmurou Annaise horrorizada.

— Era teu homem — disse a velha. — Precisa cumprir com o teu dever.

Annaise baixou a cabeca:

— Sim, mamae, vou cumprir meu dever.

Quando as mulheres terminaram seu finebre dever, quando Manuel ficou vestido no seu rude azul-arte
Délira acendeu de novo as velas.

— Bota o facao junto dele — disse. — ele era um bom trabalhador
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Pelo fim da tardinha, Bienaimé chegou. Trazia a novilhota, que ndo conseguira vender. Cansado, o
animal mancava de novo.

— Que reuniao € essa no meu terreiro? — ao ver tantos lavradores reunidos ali.

Laurélien abriu—lhe a porteira.



— Tenho um filho — Disse Bienaim¢ descontente — e € preciso que um vizinho venha abrir a porteira. De
qualquer maneira, obrigado, Laurélien. Quis prosseguir. Laurélien segurou o cavalo pela rédea.

— Compadre Bienaimé... — comegou.

Neste momento Délira saiu da choupana. Avangou lentamente, alta e seca, no seu vestido preto, a cabeca
coberta por um lengo branco.

— Meu velho — disse ela — apeia e da ca a tua mao.

—Que fo1? — balbuciou o velho.

—Da ca a tua mao, meu velho.

Mas as forgas a abandonaram e ela se abateu contra o peito de Bienaimé, sacudida por asperos solugos.

Da choupana, elevou—se o coro das carpideiras. A gorda Déstine dava voltas em torno de si mesma,
batendo mao contra mao e gritando como se tivesse perdido o siso:

— Ah, meu bom Deus, aqui esta Bienaimé¢, meus amigos, Bienaimé chegou.

— Manuel? — perguntou o velho com uma voz sem timbre.

Délira prendia-se a ele, desesperadamente.

— Sim, meu velho, sim, Bienaimé, meu velho querido, nosso filho, nosso unico filho, o consolo de nossa
velhice.

Os vizinhos se afastaram ante seus passos. As mulheres soltaram gritos lancinantes.

— Ninguém convida a desgraga — disse Antoine. — E ela vem e se senta na mesa sem licenga e come e s6
deixa os 0ss0s.

Bienaimé contemplou o caddver. O velho Bienaimé ndo chorava, mas até os mais empreendidos
desviavam os olhos de seu rosto e tossiam rudemente. De repente, vacilou. Os vizinhos acudiram
pressurosos.

— Nao precisa — disse, afastando—os.

Saiu do casebre. Sentou—se num degrau da escada da varanda, abatido, como se lhe tivessem triturado
os ombros. Suas maos tremiam na poeira.

skeksk

... O sol vai se por; € preciso que o dia termine: nuvens impetuosas navegam no horizonte rumo ao
crepusculo, com as velas incendiadas. Uma boiada toma no campo uma imobilidade mineral. As galinhas
comecam a empoleirar—se no cabaceiro.

Uns vizinhos chegam, outros se vdo. E preciso tratar dos negrinhos que ficaram nas palhogas, ir comer
um pouco. Voltardo para o veldrio. Ja instalaram no quintal algumas mesas e cadeiras trazidas da
vizinhanga. Um cheiro se espalha de café e cha de canela. Laurélien emprestou duas piastras, tudo o que
tinha, para comprar aguardente.

Délira tem apenas o suficiente para pagar o Padre—Campo?, que vira ler as ora¢des e benzer o corpo.
N#o ha dinheiro para o enterro na igreja. E caro demais e a igreja ndo fia aos pobres, nio ¢ uma venda, ¢
a casa de Deus.

As lamenta¢des amainaram. A noite ai estd com seu peso de sombra e de siléncio. As vezes uma mulher
suspira: Ai, Jesus. Virgem Maria — mas sem muita convicgao: por fim a gente se cansa até das pernas.

Délira esta sentada perto de Manuel. Nao deixa de contemplé-lo e por vezes parece falar—lhe em voz
baixa. Ninguém ouve o que ela diz. Annaise foi embora. Terd de explicar—se com Rosanna. O que nio
sera facil.

Bienaimé, este ficou no mesmo lugar; a cabega entre os bracos dobrados repousa nos joelhos. Dorme?
Quem sabe? Ninguém o incomoda.

Laurélien ocupa-se do caixdo. Na frente de sua choupana, ele serra, ele finca pregos. Anselmo, seu



irmao cagula, da—lhe luz com um archote de pinho.

Nao ¢ muito trabalho: trés tAbuas e uma tampa para levar para a terra aquele que fora seu amigo.

“Que negro, pensa, que companheiro! Nenhum era melhor em toda a regido. Mas a morte faz sua escolha
como um cego separa mangas na feira: tateando, aqui e ali, at¢ pegar nos bons, e deixa os ruins.
Igualzinho, mas ndo est4 direito.”

—D4 cé os pregos — diz a Anselmo.

Seus gestos reproduziam—se na parede do casebre em grandes sombras deformadas.

Anselmo agora ¢ que estd ficando homem. Se lhe contasse as palavras de Manuel, talvez nem
compreendesse. Eu ficava olhando quando ele trangava chapéus, seus dedos corriam pela palha e ele
falava: “Vai chegar o dia... A gente vai fazer um mutirdo de todos os trabalhadores da terra para rogar a
miséria e plantar a vida nova.” Nao veras esse dia, chefe. “Tu foste embora antes do tempo, mas deixaste
na gente a esperanca € a coragem’.

Mais um prego, outro mais, aproxima a luz, Anselmo, mais um. O caixdo esta pronto, a tampa estd
ajustada. Terminei compadre Manuel, e, para dizer a verdade, ¢ um servico que nao merece
agradecimento.

Contempla a sua obra: um largo caixiio comprido e simples. E de madeira fina, e muito macia, que a
terra comera num instante. Se eu tivesse ao menos algumas tabuas e algumas dobradigas como as da loja
de “seu” Paulma, no povoado, mas ¢ tudo caro, fora do nosso alcance.

— Comecaram a reza — diz Anselmo.

— Estou ouvindo — diz Laurélien.

O cantico se eleva tristemente no coracdo da noite:

“Pé&’qual excés dé Ponté vous vous €tes cha’gé di poids dé nos crimes, vous avez souffé¢’ine mo crielle
pu’nous sauvé dé La mo™2.

Quando baixa, uma voz de mulher, alta e vibrante, um pouco esgani¢ada, o retoma, retine as outras vozes
e o cantico expande—se de novo num impulso unanime.

E hora de ir ao velério.

Na primeira pe¢a da choupana, Délira dispds sobre uma toalha branca um crucifixo, velas acesas e
flores, as que puderam encontrar com essa seca: quer dizer que ndo foram muitas.

“E agora, Senhor, que deixas ir em paz vosso servidor, conforme vossa palavra.”

Diante desse altar, os vizinhos entoam seus canticos. Estdo apertados, uns contra os outros, ¢ a luz das
velas faz correr reflexos brilhantes sobre seus rostos negros e suados.

Felizmente ha uma “branquinha” para refrescar e logo se vé que Antoine ja passou a medida. Nao esta
muito firme nas pernas e canta bem alto. Quando solta sua voz rouca e potente, encobre todas as outras.
Com um ar de completa indiferenca, Déstine da—lhe uma cotovelada no meio do estomago e um solugo
quase o sufoca.

— Escandalosa — diz ele, pouco depois, no terreiro — ndo tem respeito nem mesmo pelo defunto Manuel.

E emtom de ameaca:

— Deixa estar, diaba... Fagco uma cangao sobre ela que, com os diabos...

Mas lembrou—se que estava num veldrio e engoliu a enorme obscenidade que lhe pesava na lingua.

Em cada mesa, colocaram um coto de vela, ilhotas de luz no terreiro. Os vizinhos estdo sentados ao
redor deles e jogam vinte—e—um.

Com as cartas em leque, parecem absortos. Ja terdo esquecido Manuel? Oh, nio, nio o creiam. E que
nos ndo podemos gritar como as mulheres. Para elas, ¢ um consolo. Um homem tem mais coragem, pode
aglientar calado. E, ademais, ¢ costume jogar cartas nos velérios. Nove de ouros, corto.

Bienaimé, ¢ como um corpo sem alma. Entra na sala onde repousa Manuel. Contempla—o durante um



momento com os olhos vazios, apagados. Anda pelo terreiro entre as mesas, falam-lhe, ele ndo responde.

A forca de rogos e suplicas, Délira o fez tomar um pouco de caldo. Mas ele deixou o prato que cheio.

— E um homem aniquilado — diz Antoine. — Acabado.

Annaise voltou. Explicou tudo a Rosanna. Rosanna langou grandes gritos, deu-lhe todos os nomes
imaginaveis.

— Nao estas envergonhada? — perguntou.

— Nao — respondeu Annaise.

— Olhem essa rameira — gritou Rosanna — essa maluca, essa sem—vergonha.

— Nao — respondeu Annaise — sou mulher dele. Era o melhor negro do mundo. Era sério, era bom. Nao
me teve na forga ou com manha. Fui eu que quis.

— Mas como fizeste para te encontrares com ele, a gente sendo inimigos?

— Ele me queria bem, e eu queria bem a ele. Nossos caminhos cruzaram.

Ela tirou os brincos de prata. Pds o seu vestido preto. Cobriu a cabega com um lengo branco.

— Tu ndo vais sair, nao.

Rosanna tomou a porta com o corpo.

— Sofro tanto, mamae — disse Annaise.

—Que me importa: estou dizendo que nao sais.

— Estou de luto, mamae — disse Annaise.

— Ja ouviste. Nao vou repetir trés vezes.

— Alguém bateu a porta. E Gille. Gille entrou. Viu o que acontecia.

— Gervilén tinha razdo — observou. O finado Manuel e tu estavam de combinacao.

Fez uma pausa.

— Desde essa madrugada Gervilén foi—se embora de Fonds Rouge.

Annaise ficou em silencio. Lembrou—se do seu juramento.

— Sabes onde ¢ a fonte? — perguntou Gille.

— Sei onde ¢ — respondeu Annaise.

— Deixa ela ir, mae — disse Gille.

Annaise saiu.

Nos velorios ¢ preciso matar o tempo. As cartas, os canticos € a “branquinha” nao bastam. A noite ¢
longa.

Perto da cozinha, Antoine, com uma xicara de café¢ na mdo propde adivinhagdes. Rodeiam—se sobretudo
os jovens. Nao ¢ que os vizinhos mais velhos ndo gostem disso, mas ndo lhes parece muito sério, € se
deve guardar a reputagdo de homem grave e severo, ndo ¢ verdade? Que acontecia se diante de uma
pilhéria inesperada desse Antoine a gente fosse obrigado a rir? Entdo? Ai, esses mog¢os iam querendo
fazer a gente seus iguais seus camaradas, esses macaquinhos.

Antoine comeca:

— Que ¢ que ¢: as mulheres quando entram em casa vao logo tirando a roupa.

Os outros pensam, quebram a cabega. Initil, ndo acertam.

— Que ¢ que €? — pergunte Anselmo.

— As barcacas. Quando entram no porto tiram os panos — explica Antoine.

Bebeu um gole de café:

— Vou na casa do rei. Acho dois caminhos: devo tomar todos os dois?

— As calcas — exclama Lazare.

— E isso. Mas ndo quero me chamar Antoine se vocés adivinharem esta; a pergunta Marie bota a mio nas



cadeiras e diz: sou uma moca feita?

— E dificil, sim, é dificil.

— Vocés ndo sao bastante espertos. Cambada de negros de cabega dura.

E embora se esforcem, é debalde, ndo adivinha.

Antoine triunfa:

— E xicara.

Exibe a sua, segurando pela asa, e r1 de contente.

— Mais uma, titio Antoine, mais uma, por favor — reclamam os rapazes em coro.

— Shh... Vocés estdo fazendo barulho demais. Vocés ndo se contentam nunca?

Faz—se de rogado, mas ndo quer outra coisa, esse Antoine. Em toda a baixada ¢ voz corrente que para
contar casos e cantar ninguém melhor que ele.

— Bem — diz ele— vou facilitar para vocés: redonda como uma bola, comprida como a estrada.

— Novelo de linha.

— Queimo minha lingua e dou meu sangue para poder agradar a companhia.

— O candeeiro.

— Meu casaco ¢ verde, minha camisa ¢ branca, minhas calcas sdo vermelhas, minha gravata ¢ preta. O
que ¢?

— Melancia.

— Anselmo, meu filho — diz Antoine — vai encher esta xicara de “branquinha”, mas até a beira, entendeu?
Cachaca de velorio ndo se poupa, ¢ para, honrar o defunto. Se for comadre Déstine que estiver com a
garrafa, diz que ¢ para compadre Laurélien. Por precaucdo, meu filho, por precaugdo. Porque esta
Déstine e eu, nds nos entendemos como leite e limdo. S6 de se olhar, a gente fica com o estomago virado.

E assim prossegue o velorio: entre lagrimas e risos. Tal como a vida, compadre, sim, igualzinho a vida.

A um lado formou-se um pequeno grupo: o velho Jean—Jaques Dorélien, Fleury Fleurimond, Riché
Dieuveille e Laurore Laurélien.

— Para mim — disse Dorélien — essa morte ndo foi natural.

— Eu também acho — aprovou Fleurimond.

Laurélien ndo ¢ desse parecer.

— Délira disse que foram as tercas. Se ela diz ¢ porque foi. Que interesse ia ter? E tem febres que roem
as pessoas sem se dar pela coisa. E como peca de mobilia, que parece s6lida, macica, mas o cupim ja se
meteu nela e um belo dia aquilo vira po.

— Pode ser — diz Fleurimond. Mas ndo parece muito convencido.

E Riché Dieuveille toma a palavra:

— Ao meio dia se passa o rio a pé. Seco, sem tanto assim de dgua; s6 pedra e cascalho miudo. Mas
choveu bem a montante, nos morros, € na tarde a 4gua vem com uma doida, carregando tudo pela frente,
furiosa. Com a morte, dd—se o mesmo. Sem que agente espere, € nada ¢ possivel contra ela, irmao.

— Por falar em agua, sera que o finado Manuel contou para alguém onde ¢ a fonte? Eu era amigo dele,
mas ndo teve tempo de me mostrar o lugar.

— Délira ndo sabe?

— Mais certo ¢ a filha de Rosanna.

— Porque ai era azar demais, se ele tivesse levado o segredo.

— O jeito era dar uma batida por toda a parte, procurar em todo o canto, no morro € nos campos.

— Nem assim era certo dar com ela.

— A gente ja estava esperancado. A gente ja via as rogas regadas. E uma pena.

— Isso sim era azar mesmo. Eu ja estava calculando plantar umas carreiras de ervilhas. Agora, na feira,



as ervilhas estdo dando bom preco.

— E as bananas podiam crescer na beira do canal.

— No meu pedago de chdao — disse Dieuveille — eu ia experimentar alho—porro e alho—de—rama.

O velho Doré¢lin suspirou:

— E assim cada qual tinha seu plano feito. Um dizia: farei isso, o outro: farei aquilo, e durante este
tempo a desgraca ria em surdina, a espreita nessa volta do caminho que se chama a morte.

“Ah, vou—me embora, amigos, vou—me embora, sim: tenho pouco tempo, mas teria gostado de ver uma
vez mais o rocado de milho e as colheitas cobrindo o chao das rogas.”

“Marcharemos ao combate, a glo—6-ria...”

Sdo resistentes os cantores de veldrio, ndo perdem o folego facilmente. A gorda Déstine, arrasada pela
fadiga, estd jogada numa cadeira. Sua cabeca bamboleia sobre os ombros, os olhos estdo fechados; ela
marca o compasso com seu p¢é descalco e canta com voz de falsete, dolente e sonolenta.

— Bicha feia! — murmura Antoine, num muxoxo de fastio.

A garrafa de cachaga esta em cima de mesa ele estende a mao, mas Déstine abre um olho, um s6, mas
fixo, e Antoine finge que espevita o pavio da candeia.

— Assim estad desperdigando cera — diz.

E retira-se, os ombros caidos e resmungando entre dentes coisas que ndo podem ser repetidas.

“Marchemos ao combate, a gl6—0-ria...”, entoa Déstine, mas desta vez com uma voz clara e triunfante
faz crepitar a fogueira, e o cantico vai nas asas tremulas da aurora e aos vizinhos que se levantam cedo
em Fonds Rouge. “Ah sim”, dizem, “o enterro ¢ hoje” ¢ os que dormiam sob a latada, a fronte contra a
mesa despertam e pedem café, e Délira ndo deixou a Manuel um sé instante, nem Annaise, coitada, e
Bienaimé encolheu—me num canto: ¢ o ultimo, o derradeiro cantico, pois eis que surge o dia com suas
arvores negras e¢ enregeladas contra o céu palido, e os vizinhos comecam a fazer suas despedidas.
Voltardo mais tarde e desaparecem nos caminhos sob os campeches e as selvagens galinhas—d’angola
descem dos galhos e se reunem nas clareiras, os galos se esganicam de quintal em quintal, um jovem
potro relincha nervosamente no campo.

“Adeus, Délira”, diz Laurélien. Hesita: “adeus, Annaise”; elas lhes respondem com voz fraca, choram
demais, estdo sem forgas, e a aurora entra pela janela, mas Manuel ndo mais vera, dorme para todo o
sempre. Amém.

skeksk

Perto das dez horas, Aristoméne, o Padre—Campo, faz sua entrada no terreiro. Monta um pequeno
jumento que se dobra a seu peso e os pés do coitado se arrastam no chdo. Estd atrasado e o animal
empaca; Aristomene aplica-lhe os calcanhares nos flancos com tal vigor que quase o levanta no chao.

Leva uma Levita que em tempos idos devia ter sido preta, mas, devido a sua idade veneravel, lembra a
cor lustrosa dos peitos dos pombos bravos.

Com um gesto, tira o chapéu e descobre um cranio calvo e brilhante.

— Bom dia a todos.

E os vizinhos o cumprimentam com cortesia.

Fazem—no sentar—se, e Délira, pessoalmente, lhe serve uma xicara de café.

Aristoméne bebe lentamente, com plena consciéncia de sua importancia. O murmirio das conversas
zumbe ao redor, com uma homenagem, e seu rosto avermelhado, marcado pela bexiga, transpira uma
abundante satisfacao.

No quarto, repousaram Manuel no seu caixdo. Duas velas ardem, uma a sua cabeceira, outra a seus pés.
Bienaimé contempla seu filho. N&o chora, mas sua boca ndo cessa de tremer. E pouco provavel que tenha



notado a presenca de Annaise. As miaos de Anna cobrem seu rosto, as lagrimas correm entre seus dedos e
ela se lamenta como uma crianca doente.

As vezes, uma das comadres: Clairemise, Mérilie, Déstine, Céline, Irézile ou Georgine, ou outra
qualquer, lanca um grito estridente, e ¢ seguida imediatamente pelas demais e o coro das carpideiras
enche a casa de uivos ensurdecedores.

Os homens, esses permanecem no terreiro ou na varanda. Falam em voz baixa, mordem a boquinha de
seus cachimbos.

Leurélien, porém, estd na camara mortuaria. “Adeus, chefe, nunca mais hei de ter um amigo como tu;
adeus, meu irmao, adeus, meu camarada”.

Seca os olhos com as costas da mao. Nao ¢ costume ver um negro chorar, mas o pranto ¢ mais forte que
ele e ndao lhe d4 vergonha.

D¢élira voltou a ocupar o seu lugar junto ao caixao. Abana o rosto de Manuel com um daqueles chapéus
de palha que ele trangava a tarde na varanda. Protege—o contra as moscas, moscas gordas, que sé
aparecem nos enterros, € a chama avivada da vela ilumina a fronte de Manuel: “Havia luz em teu rosto no
dia em que voltaste de Cuba e nem a morte pode apagar este lume que vai para as trevas contigo. Que
esta luz de tua alma te guie na noite eterna, a fim de que tu possas encontrar o caminho desta terra da
Guiné, onde ha de ficar em paz com os antepassados da tua raga.”

— Vamos comecar — anuncie Aristdomene.

Folheia seu livro, molha o dedo na boca para virar cada pagina:

— Oragao para defuntos.

As mulheres caem de joelhos. Délira abriu seus bragos em cruz, olhos sobre o alto fixam uma coisa que
somente ela ve.

— Do fundo do abismo, clamei por vos, Senhor: escutai, senhor, a minha voz.

Que os vossos ouvidos sejam atentos & voz de minha oragao.

Aristomene 1€ a toda pressa; engole as palavras sem mastiga—las, estd com pouco tempo. Seu compadre
Hilarion convidou—o a tomar um gole depois da cerimdnia, ¢ por essas duas miseraveis piastras e
cinqiienta céntimos que vai receber nao ¢ necessario, ndo, realmente ndo vale a pena preocupar—se.

— Que repouse em paz. Assim seja.

— Assim seja — respondem 0s vizinhos.

Aristomene enxuga a calva, o rosto € o0 pescogo com um vasto lengo quadriculado.

Apesar de sua pressa, rejubila-se de antemdo com as palavras latinas que vai pronunciar, desses,
vobiscum, saesculum e dominum, que soam como batidas de varetas num tambor e fazem esses
lavradores ignorantes murmurar com admiracao: Puxa, esse Aristomene, sim senhor, ¢ sabichdo de fato!”

Sua voz se eleva com a melopéia queixosa, nasalada e solene dos padres. Nao foi a toa que serviu de
sacristdo anos a fio e, ndo fora o lamentavel incidente com a governanta de “meu Padre”, ainda ajudaria a
missa na igreja do povoado. Ai, ndo fora sua culpa, ele “meu Padre”, devia ser tomado a seu servigo,
uma pessoa de idade e ndo aquela negra moca rolica e rechonchuda com uma galinha nanica. Nao nos
deixeis cair em tentacdo, diz a Palavra.

Se as palavras tivessem ossos, Aristomene se engasgaria, tal sua pressa. As paginas voam sob seus
dedos e ele vira varias ao mesmo tempo.

“Que negro desonesto”, pensa Antoine, observando—o de perto.

D¢élira ndo escuta essa linguagem precipitada, esse achincalhe sagrado, sendo como um rumor longinquo
e incompreensivel. Estd junto a Manuel, s6 para ele tem olhos e balanga-se em sua cadeira como se ndo
mais pudesse suportar o grande peso dessa dor, estd, como um galo na tormenta, abandonado a noite
amarga sem fim. “Misericérdia, peco misericordia e salvagdo, Senhor, livrai—-me, pois estou cansada, A



velha Délira estd tdo cansada, tdo cansada Senhor! Deixai—me acompanhar meu filho pela grande varzea
da morte, deixai—me passar com ele o rio do pais dos mortos: eu o levei nove meses no meu ventre € a
vida toda no meu coragdo, ndo posso deixa-lo.

Manuel, ah, Manuel, tu eras os meus dois olhos, tu eras meu alento, tu eras 0 meu sangue: eu via por teus
olhos como a noite v€ pelas estrelas,eu respirava por tua boca, e minhas veias se abriram quando teu
sangue correu,tua ferida me doeu, tua morte me matou. Nao tenho nada mais que fazer na terra. S6 me
resta esperar num canto da vida, como um trapo jogado atras da porta, como uma pobre desgracada que
estende a mao: caridade, por piedade, ¢ o que ela diz, mas a pena que implora ¢ a morte. Salve, Virgem
da Alta Graca, fazei com que chegue este dia, que chegue amanhd,que chegue hoje mesmo. O, meus
santos, 0, meus “loa”, valei—me: Papai “Legba”, vinde a mim, S3o José, Papai, vinde a mim, “Dambala
Siligou¢”, vinde a mim, “Ogum Xang6”, vinde a mim, Santiago Maior, vinde a mim, ai, “Loko Atisou”,
Papai, ai, “Guédé Hounsoum”, vinde a mim, “Agoueta Royo Doko Agoué™? valei—me, meu filho morreu,
vai—se embora, vai atravessar o mar, vai para a Guiné, adeus, adeus, dou adeus a meu filho, ele nao
voltard mais, foi—se embora para sempre, ah, tristeza, ah, miséria, ah, angistia, ah, dor.”

Ergue os bracos para o céu, o rosto desfigurado pelas lagrimas e pelo grande sofrimento, os ombros
embalados por essa encantacdo desesperada e as comadres a sustentam e¢ lhe murmuram: “Coragem,
Délira, coragem, querida!” Mas ela ndo as ouve, ndo ouve Aristomeéne, que salmodia cada vez mais, cada
vez mais depressa, decidido esta a terminar...

... Santae Trinitatis. Per Christum Dominum nostrum. Amém e tira das profundezas de sua levita uma
pequena garrafa, que desarrolha com os dentes; asperge o cadaver, eis Laurélien que tras a tampa do
caixao. “Nao, ndo, grita Annaise, debatendo—se nos bragos de Clairemise, mas Laurélien chega, com a
tampa; “deixem—me ver meu filho pela tltima vez”, grita Délira, mas Laurélien prega a tampa do caixao
e, a cada golpe do martelo, Délira treme como se 0s pregos se cravassem no sangue de sua alma, acabou—
se, sim, acabou-se. Joachim Dieuveille Fleurimond e Laurélien levantam o caixdo e ¢ o instante das
lamentacdes, dos gemidos e dos gritos:

Valei—me, meu Deus, estdo levando o caixdo, eles estdo levando o seu irmio para essa terra que tanto
amou, tanto que, na verdade, morreu por ela.

Marcham lentamente até a orla dos campeches ¢ o esconderijo dos moradores os segue: as mulheres
choram os homens vao em siléncio.

Cavaram a sepultura a sombra de um campeche e um casal de pombas e rolas fogem num bater de asas
assustadas e se perde sobre a roc¢a na luz do meio—dia.

—Baixem o caixdo devagarzinho — diz Laurélien.

O caixao desliza e repousa no fundo do buraco.

— Coitado, diz Antoine — morreu no melhor da mocidade e era um negro bom, esse Manuel.

Laurélien e Fleurimond apanham as pas. Uma pedra rola e ressoa ao chocar contra o caixdo. A terra cai
na fossa. O caixdo comeca a desaparecer. Ouvem—se solugos abafados e o choque surdo dos torrdes de
terra endurecidos pela seca. O buraco esta cheio.

Uma mulher geme:

— Meu Deus nos te pedimos forga e coragem, consolo e resignacao.

“Manuel ndo era partidario da resignagdo”, pensa Laurélien. “Ele dizia que isso de sinal da cruz, de
ajoelhar—se ao Meu—Bom-Deus, tudo isso ndo serve de nada. Que o negro foi feito para a rebelido. E
agora estas morto, chefe, morto e enterrado. Mas as suas palavras ndo vamos esquecer nunca, € se algum
dia, no caminho desta vida dura, o cansago vier nos tentar com: ¢ por que? ¢ com: ndo vale a pena,
ouviremos tua voz e voltaremos a ter coragem”. Laurélien enxuga com a mao o suor que escorre de seu
rosto; apdia-se com as duas maos no cabo da pa: a cova esta cheia.



— Enfim, acabou—se — diz Antoine. — Irmao Manuel, paz para ti, na eternidade das eternidades.

— Na eternidade respondem os outros.

O circulo dos vizinhos se rompe; voltam para a choupana para despedirem—se de Délira e Bienaimé, ¢
porque com esse sol forte a gente ficou com sede, precisa tomar alguma coisa, s6 pode fazer bem, um
ultimo gole de “branquinha”, ndo ¢ certo, vizinho?

Mas Laurélien ficou. Levanta o monticulo de terra sobre a cova. Rodeia—o de grandes pedras.

Quando tiver dinheiro o suficiente, construird um timulo de tijolos com um nicho para acender as velas
da saudade e, sobre uma placa de cimento fresco, Antoine escreverd, pois sabe, com uma escrita
caprichada e canhestra:

AQI JAZ MANUEL JUAO JUZE

1 Sacerdote improvisado dos campos haitianos

2 Preferimos conservar o texto original, com sua grafia. “Porque excessos de vontade vos suportastes o peso de nossos crimes, vOs sofrestes uma
morte cruel, para nos salvar da morte”.

3 Divindades afro—brasileiras. Desnecessario identificar para o leitor em lingua portuguesa, pois que — sob a grafia original, que se julgou preferivel
respeitar — estdo muitas divindades afro—brasileiras.



Capitulo 14

Na mesma noite, apos o enterro, Délira foi procurar Larivoire.

Bateu a sua porta.

— Quem esta ai? — perguntou Larivoire.

J& estava deitado.

— Sou eu, Délira, eu mesma.

Larivoire acendeu o candeeiro e imediatamente abriu a porta.

— Meus respeitos, vizinha —. Entra, por favor.

Délira sentou—se. Arrumou em seu redor as pregas do vestido de luto. Mantém-se ereta, severa.

— Tu me esperavas, Larivoire.

— Esperava.

Ha um siléncio entre os dois.

— Gervilén — disse Larivoire sem fita—la.

— Eu sei — responde. — Mas ninguém vai saber. Quero dizer: Hilarion, as autoridades.

— Ele ndo quis.

— Nao. Ele fazia que ndo se agitava na agonia: ¢ preciso salvar a agua, repetia. E apertava minha mao.

Larivoire levantou a mecha da cande— Na noite da desgraca, ele veio aqui mesmo. Ficou de pé de baixo
da latada no meio dos vizinhos. Ele falava; eu o olhava, eu o ouvia. Conheco os homens. Ele era um
negro de verdade.

— Morreu — diz Délira.

— Teu fardo de magoas ¢ pesado, minha madre.

— A dor ¢ grande — diz Délira.

Larivoire cogou o queixo, cofiou a barba:

— Ele te fez um ultimo pedido?

— Sim, e ¢ por isso que estou aqui. Vai buscar tua gente, Larivoire.

— E tarde — diz o outro.

— Para mim € melhor que seja de noite. Vai buscar tua gente, Larivoire.

Larivoire se levantou, deu alguns passos indecisos na sala.

— Foi o finado Manuel que te pediu para falares com eles?

— Foi sim, mas eu também o quero: tenho minhas razoes.

Larivoire apanhou o chapéu.

— Deve—se respeitar a vontade dos mortos — disse.

Entreabriu a porta:

— Nao precisas esperar muito. Vou passar na casa de meu filho Similien. Ele avisard a uns, eu aviso a
outros. Se o candeeiro baixar, basta puxar o pavio. Nao ¢ um candeeiro ruim, mas o querosene da
Florentine ndo vale nada.

Délira ficou so, sua cabeca inclinou—se sobre o peito e ela juntou as maos. A luz vacilava, a peca
enchia-se de sombras. Fechou os olhos. “Estou gasta, esta velha Délira esta gasta, ndo pode mais, meus
amigos”.

A fadiga arrastava-se numa corrente lenta e irresistivel como a nausea, para os limites da
inconsisténcia. Mas a lembranca de Manuel dava-lhe forcas. “Tenho de falar com estes vizinhos. Depois,
entdo, vou—me deitar. Dormir, ah, dormir, e se o dia levantasse e eu ndo, para dizer a verdade verdadeira,



seria um dia de misericordia”.

— Ficaste este tempo todo na escuridao?

— Exclamou Larivoire.

A candeia estava apagada. Larivoire tateou na escuridao e acabou por encontrar os fosforos.

— Eles estdo ai fora — disse.

— Acende o candeeiro. Quero olhar para eles.

A peca se iluminou: a mesa, o garrafdo sobre o aparador de carvalho, a esteira enrolada a um canto, e,
sobre as paredes de pau—a—pique caiadas. Imagens de santos e um velho almanaque.

— Mande a gente entrar — Disse Délira.

Os trabalhadores penetraram na cho¢a com uma estranha timidez, desajeitados € com movimentos
canhestros ¢ Nerestdn ndo sabia que acomodar seu corpanzil, encurralados contra os e apertados que
estavam uns contra os outros na peca estreita.

Délira ergueu—se em sua longa veste de luto.

— Fechem a porta — disse.

Louis—Pierre Louisimé fechou a porta.

Délira contemplou—os lentamente: parecia contd-los um por um e, a medida que o seu olhar triste e
severo os tocava, eles baixavam a cabeca.

— Nao estou vendo Gervilén, digo que ndo estou vendo Gervilis Gervilén. Eu pergunto: onde esta
Gervilis?

No siléncio, ouvia-se distintamente a respiracao pesada dos camponeses.

— Porque eu queria repetir a Gervilis Gervilén as palavras de meu filho.

“Ele me disse, foi isso que meu filho Manuel me disse: vocés fizeram sacrificios aos “loa”, ofertaram
sangue de galinhas e de cabritos para fazer chover, tudo isso ndo adiantou nada. Porque o que vale ¢ o
sacrificio do homem, o sangue do negro”.

— E uma palavra muito justa — fez Larivoire, meneando a cabega gravemente.

— Ele disse mais: “Vai procurar Larivoire. Fala qual a vontade do meu sangue que correu: o
entendimento, o entendimento (ele disse duas vezes), para que a vida recomece, para que o sangue se
levante sobre o orvalho...” Eu, eu queria prevenir Hilarion, mas ele segurava minha mao. Ele dizia:
“ndo”, “ndo”, e o sangue pisado escorria de sua boca: “assim iria se perder a agua, ¢ preciso salvar a
agua”.

— Délira — disse Larivoire com voz rouca, € enxugou os olhos com o punho fechado — faz setenta e sete
anos que as lagrimas ndo corriam dos meus olhos, mas ouve o que te digo, de verdade: teu filho era um
negro bom de verdade, um lavrador até a raiz dos cabelos, tdo cedo ndo se vera outro igual.

— Maezinha — Disse Nerestan, com uma voz singularmente enternecida — que sofrimento estas tendo,
maezinha.

— Sim, meu filho — respondeu Délira — e eu te agradeco o consolo, mas eu ndo vim aqui falar de minhas
magoas: vim dizer a vocés a ultima vontade de meu filho. Ele estava comigo, mas estava se dirigindo a
vocés todos: “Cantem meu luto — me disse ele — cantem meu luto com um canto de mutirao”.

Canta-se o luto, é o costume, com o cantico dos mortos, mas ele, Manuel, escolheu um canto dos vivos:
o canto do mutirdo, o canto da terra, da dgua, das plantas, da amizade entre os camponeses, porque ele
quis, agora ¢ que eu vejo, que a sua morte seja um comego da vida, para vocés todos.

Os camponeses sao gente dura e rude: a existéncia curtiv—lhes o coragdo, mas apenas na aparéncia sao
brutos e empedernidos, € preciso conhecé-los, ninguém ¢ mais que eles sensiveis aquilo que da ao
homem o direito de chamar homem: a bondade, a coragem, a fraternidade viril.

E Larivoire falou em nome de todos ao aproximar—se, com a mado estendida, de Délira, trémulo de



emocao.

— Aperta esta mao, Délira, ¢ a garantia de nossa promessa e de nossa palavra de honra.

Voltou—se aos vizinhos:

— Nao ¢ 1sso mesmo, irmaos?

— Sim responderam os vizinhos.

— A paz e a reconciliacao?

E Nerestan respondeu:

— Mamae, eu mesmo cavarei o canal de tua roga.

— Eu plantarei por ti, Délira — disse Josaphat.

— Conta comigo também — disse Louisimé.

— E eu, eu arrancarei o mato quando for preciso — disse Similien.

— Eu ajudo também — disse Gille.

— Todos nos também — disseram os demais.

O rosto de Délira como que se iluminou de logura:

— Obrigada, meus negros, por este consolo. Meu filho, em tua sepultura, hd de estar ouvindo: ai estd a
familia do vizinhos unida pela concordia como ele queria. Meu servigo se acabou.

Ela recobrou se subito a severidade:

— Mas, uma coisa: desde hoje estamos ligados por um segredo: eu ndo vim aqui, estdo ouvindo? E
Manuel morreu de febres, entenderam bem? Facam o sinal da cruz sobre a boca:

Eles obedeceram.

— Jurem.

Os colonos bateram trés vezes no peito, no lugar do coragdo e ergueram a mao para o juramento:

— Nos juramos — disseram.

— Compadre Larivoire — disse ela — deixa passar uma semana ainda. Vamos respeitar o luto.

E depois, tu virds com eles na casa de Laurélien, quando o sol baixar. Minha gente esperard. E em
seguida, Annaise, minha nora, levara vocés a fonte. Ela sabe o lugar. Os pombos bravos ruflam ai as asas
na folhagem. Ora, ora, agora estou dizendo bobagens. E porque estou muito cansada, meus amigos, esta
velha Délira, como vocés estdo vendo, ndo tem mais forcas, ndo, nem um restinho. Pois, boa noite, minha
gente, sim?

Jean—Pierre Louisimé lhe abriu a porta.

— Espera — disse Larivoire. — Similien vai te acompanhar.

— Nao, Larivoire, ndo; € preciso, eu agradeco a cortesia: ha lua e estrelas. Eu sei o caminho.

E ela entrou pela noite.

O fim e 0 comego

Bienaimé dormia sobre o cabaceiro. O caozinho estd deitado na frente da cozinha, a cabeca entre as
patas. As vezes, entreabre um olho e abocanha uma mosca. Délira remenda um vestido. Segura o pano
bem perto dos olhos: sua vista torna-se cada vez mais curta. O sol faz seu caminho, 14 no alto do céu, e ¢
um dia como os outros. As coisas voltaram ao seu lugar, ao seu curso habitual. Cada semana, D¢lira
vende seu carvdo no mercado. Laurélien corta a lenha e prepara o baldo para ela. E um bom rapaz esse
Laurélien. Bienaimé mudou tanto que estd irreconhecivel. Antes, a menor contrariedade o deixava
furioso, estava sempre inclinado a célera e a irritacdo, tinha uma resposta sempre pronta: um verdadeiro
galo de briga. Agora, falta uma mola dentro dele. Diz sim a tudo, como uma crianca. Sim e esta bem.
Délira o surpreendeu varias vezes no quarto de Manuel. Sua mio acariciava o lugar vazio na cama ¢ as
lagrimas corriam pela sua barba branca. Cada manhd, vai até a sepultura, a beira dos campeches.



Protegeram—na com uma pequena latada de folhas de palmeiras. Acocorado junto a ela, fuma seu
cachimbo, o olhar vago, ausente. Ali, ficaria horas e horas, se Délira ndo fosse buscar para leva-lo para a
sombra do cabaceiro. Ele a segue docilmente. Dorme muito € o sono o domina a qualquer hora. Antoine
tinha razao: ¢ um homem acabado.

O vento tras de longe o murmurio de vozes e o fluido infatigavel do tambor. Ha mais de um més os
colonos estdo em mutirdo. Cavaram um canal: um leito comprido na terra, desde a fonte at¢ Fonds Rouge,
através da baixada estreita e do bosque de campeches; e o ligaram por regos as suas plantacoes.

A raiva quase mata Hilarion. Ha, pode—se afirmar que ele ficou com a alma envenenada, além disso
Florentine o recrimina e o atormenta dia e noite, como se a culpa fosse dele, com toda a sorte de queixas.
Podia 14 prever que este Manuel 1a morrer? Se pudesse, ¢ claro que o teria prendido e o teria feito falar
em tempo onde estava a fonte, pois 0os meios para tanto ndao faltavam. O tenente o chamava imbecil. E
agora era a Florentine... podia-se ouvir a voz de matraca em todo Fonds Rouge.

Quando Hilarion ndo agiientava mais, ela sentia o peso da grossa fivela de couro do seu cinturdo. Isso a
acalmava mais ou menos, a porcalhona.

Hilarion pensava: Talvez eu possa pedir ao doutor Sainville, o magistrado comunal, para botar um
imposto nesta agua. Eu fago a cobranca e deixo a minha parte de lado. Vamos ver. (Sim, vamos ver, mas
1ss0 se os camponeses se deixarem enganar). Nestes ultimos dias estdo trabalhando na prépria fonte, nas
cabeceiras da dgua, como eles dizem. Seguiram ponto por ponto o que Manuel marcou. Ele morreu, esse
Manuel, mas € sempre ele quem guia os outros.

Alguém entra no terreiro de Délira, uma negra alta, uma bela negra: ¢ Annaise.

A velha observa—a que se aproxima e seu coracao se alegra.

— Bom dia, mamae — diz Annaise.

— Ah, bom dia minha filha — responde Délira.

— Assim vais cansar ainda mais os teus olhos — diz Annaise. — Deixa que eu te remendo esse vestido.

— E uma ocupagdo, minha filha, uma coisa que fazer. Fico costurando, é um jeito de emendar o que
passou com o dia de hoje. Se ao menos se pudesse, Anna, remendar a vida, pegar do ponto em que a linha
quebrou. Ah, meu Deus, ndo € possivel.

— Manuel me dizia, parece que eu escuto a voz dele, como se fosse ontem: A vida ¢ a vida. E um fio que
ndo se quebra nunca, que nunca se perde; e sabes por qué? Porque cada negro, durante toda sua vida lhe
da um né: ¢ o trabalho que ele fez, € isso o que deixa a vida viva pelos séculos dos séculos: a serventia
do homem sobre a terra.

— Meu filho era um negro que sabia pensar — diz Délira com orgulho.

Farrapos de canto chegavam aos seus ouvidos, algo assim como 6—6 é—€ 6—¢—0—€—0 e o tambor ...

Antoine manejava—o com mais habilidade que nunca.

— Gille me disse que hoje vdo soltar a agua no canal. E se a gente fosse ver, mamie? E um grande
acontecimento, nao €?

— Tu ¢é que sabes, querida.

Délira levantou—se. Seus ombros se haviam curvado um pouco, € ela se tornara ainda mais seca.

— O sol esta forte, vou botar meu chapéu.

Mas j4 Annaise correra a busca-lo na choupana.

— Tu és muito prestativa, minha filha — agradeceu Délira.

E sorriu com esse sorriso que conservara a graga da juventude, apesar da pequena cicatriz de tristeza
que a vida lhe deixara no canto da boca, para marcar sua passagem.

Penetraram no bosque por aquele mesmo caminho que Manuel percorrera no dia seguinte a sua chegada.
Os campeches cheiravam a fumaca fria dos baldes de carvao. Caminharam em siléncio até alcangar o



vale inundado de luz. Os cactos arborescentes se algavam com suas largas folhas carnudas, de um verde
fosco e poeirento.

— Olha — disse Annaise — se a gente ndo tem razdo em dar o nome de “orelhas de burro”; essas plantas
sdo intrataveis, espinhosas e de ma—vontade.

— As plantas sao como os filhos de Deus. Sao de duas qualidades: as boas e as ruins. Quando a gente vé
laranjas, parecendo pequenos séis pendurados nos galhos, a gente fica contente; as laranjas sao bonitas e
sdo prestativas. Agora, uma planta de espinho como essa... mas ndo se deve maldizer nada, pois tudo ¢
obra de nosso senhor.

— E a cabeca — disse Annaise — parece a cabeca de um homem e dentro tem essa coisa branca com o
miolo; apesar disso, ¢ fruta boba: ndo se come.

— Traquinas! — exclamou Délira. — Assim fazes a velha Délira rir mesmo contra a vontade.

Subiram rumo ao outeiro de Fanchon. Délira andava lentamente por causa da sua idade. Annaise ia atras
dela. A picada era bastante ingreme; por sorte, fazia voltas.

— Nao irei até o alto — disse Délira. — Aqui a gente tem esta pedra grande, que parece feita para servir

de banco.

As duas mulheres se sentaram. A campina estendia-se como uma esplanada de luz violeta. Mas através da baixada, corria o corte do canal
rumo aos campeches, desbastados para lhe dar passagem. E quem tivesse bons olhos veria nas rocas a linha dos canaletes prontos.

— E 14 que eles estio — disse Annaise, estendendo o brago para um morro coberto de arvores.

— E ali que estdo trabalhando.

O tambor exultava, sua voz precipitada enchia a baixada e os homens cantavam:

Manuel Jean—Joseph, oh, negro valente & &

— Estas ouvindo mamae?

— Estou — disse Délira.

Em breve, essa baixada arida estaria coberta de grande verdura; nas rogas nasceriam os bananais, o milho, as batatas, os inhames, os
loureiros rosados e os loureiros brancos, e tudo seria gragas ao seu filho.

De repente, o canto parou.

— O que ha? — perguntou Délira.

— Nao seindo.

E em seguida um imenso clamor subiu ao ar.

As mulheres se levantaram.

Os camponeses surgiam, correndo morro abaixo, jogando os chapéus ao ar, dancando e abragando—se.

— Mamae — disse Annaise com uma voz estranhamente débil. L4 vem a agua.

Um delgado fio de 4gua avangava pela planicie e os moradores seguiam—no gritando e cantando.

Antoine marchava a frente e fazia rufar orgulhosamente o tambor.

— Oh, Manuel, Manuel, Manuel, porque estds morto? — Gemeu Délira.

— Nao, disse Annaise e sorria através de suas lagrimas —ndo, ele ndo morreu, ndo.

Tomou a mao da velha e apertou—a docemente contra seu ventre, onde palpitava a nova vida.

FIM.

ia.



	Capa
	Prefácio
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14

