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1. A BÍBLIA HEBRAICA
POR VOLTA DO ANO 100 ANTES DA ERA COMUM, um fariseu compôs o

que a tradição chamou o Livro dos Jubileus, título exuberante para
obra tão medíocre. Esse texto prolixo é também conhecido como o
Pequeno Gênesis, uma estranha denominação, pois é muito mais
longo do que o Gênesis e compreende também o Êxodo. Não
aprecio a leitura do Livro dos Jubileus, mas ele me fascina, não pelo
que contém, mas por tudo o que exclui. O que omite do Gênesis e
do Êxodo, por um intuito curiosamente proléptico, é quase tudo
naqueles livros da Bíblia hebraica que os estudos modernos atribuem
ao Javista, ou autor J. Vamos chamá-lo simplesmente de J, e
meditar acerca de sua expulsão, na prática, dessa reelaboração
narrativa farisaica.

De acordo com vários estudiosos recentes da Bíblia, incluindo
muitos literalistas que se recusam a reconhecer uma metáfora
mesmo quando a têm diante dos olhos, J não conheceu existência
real, tendo sido mera invenção da escola de Wellhausen e de
quantos lhe sucederam. A autoria está um tanto fora de moda no
momento, devido às preferências parisienses, mas, a exemplo das
saias mais curtas, também a autoria sempre volta. Não vou teorizar
sobre isso, pois acredito que a literatura faz parte da especulação ou
do assombro, e toda hipótese é boa o bastante para mim. A crítica
americana, como esplendidamente nos lembra Richard Rorty, é uma
das consequências do pragmatismo. O autor primacial J, mais antigo
do que seu ilustre rival, a hipótese Homero, constitui uma diferença
que produziu uma diferença avassaladora, sobredeterminando em
demasia a todos nós — judeus, cristãos, muçulmanos e leigos. J
contou histórias; assim também o fez Homero. Não se pode
conceder a palma pela força narrativa a um em detrimento do outro.
Tudo o que qualquer um de nós pode dizer é que o Gênesis e o
Êxodo, a Ilíada e a Odisseia inauguram a força na literatura ou o
sublime, e, então, avaliamos Dante e Chaucer, Cervantes e
Shakespeare, Tolstói e Proust, com relação àquele padrão de
medida.



Não há dois autores fortes mais dessemelhantes do que J e
Homero. Escrevo isso e, então, tenho de refletir que Tolstói
assemelha-se a ambos, declaradamente de propósito. Porém,
assemelha-se a elementos distintos em cada um deles. Guerra e paz
e, ainda mais, Hadji Murad, o pequeno romance em que o velho
Tolstói retornou ao teatro militar de sua juventude, oferecem-nos
algo próximo ao senso homérico dos homens em luta, com o
movimento variável entre o combate individual e as operações
militares em grupo. Excluem os deuses homéricos e a luta homérica
entre deuses e homens. O que compartilham com o Javista,
implicitamente, é o cosmo governado por Iahweh, em que é possível
uma fé suprema. O que excluem de J é uma ironia radical, diversa
de quase qualquer outra ironia, que encontro também em certos
momentos de Kafka. Essa ironia não é nem o contraste ou a
distância entre a expectativa e a satisfação, nem a afirmação de
uma coisa enquanto se tem outra em mente. É ela a ironia do
sublime hebraico de J, em que realidades absolutamente
incomensuráveis se chocam e não se podem deslindar.

O simples fato de representar Iahweh é, de qualquer modo, o
maior exemplo dessa sublime ironia e levanta permanentemente a
insolúvel questão estética da poesia e da crença. Eu próprio não
acredito que a secularização seja em si um processo literário. O
escândalo é a obstinada resistência da literatura imaginativa às
categorias do sagrado e do secular. Caso queiram, pode-se insistir
que toda grande literatura é secular, ou então, se assim o
desejarem, que toda poesia forte é sagrada. O que acho incoerente
é a opinião de que determinada arte literária autêntica é mais
sagrada e secular do que alguma outra. Poesia e crença vagueiam,
juntas e separadas, num vazio cosmológico marcado pelos limites da
verdade e do sentido. Em algum ponto entre a verdade e o sentido
pode-se encontrar, empilhado, um terrível acúmulo de descrições de
Deus. Não me lembro jamais ter lido uma tentativa, por estudioso da
Bíblia ou crítico literário, de descrever precisamente como J cuidou
de nos oferecer uma representação de Iahweh. É bem possível que J
tenha criado Iahweh, muito embora não o tenha inventado. As
representações de Iahweh feitas pelo Eloísta, ou pelo escritor



Sacerdotal, ou pelo Deuteronomista, ou pelos profetas: todas
divergem imensamente da visão que J tem de Deus. “Visão de Deus”
não é uma expressão precisa para se aplicar ao modo de J
representar Iahweh, já que suas imagens de Iahweh não são
visuais, mas auditivas, dinâmicas e motoras. Todavia, exatamente
como o Jacó ou a Tamar de J constituem personalidades soberbas,
assim o é o Iahweh de J, embora “personalidade” seja uma palavra
surpreendente para se empregar neste contexto. No entanto, a
surpresa é um dos elementos dominantes do Iahweh de J. Esse
primeiro Iahweh, tão diferente de sua forma reduzida no judaísmo
ou no cristianismo normativos, é o coroamento do trabalho de J, e
para nós continua impossível assimilá-lo, pelo menos sem uma crise
espiritual e cognitiva de um extremo a outro de nossa cultura, até
mesmo entre os mais seculares.

Uma crise, sobretudo de tipo cognitivo, não precisa ser mais do
que um ponto crucial, uma mudança ou um desvio que nos leva por
um caminho que se mostra mais nosso do que poderíamos ter
previsto. Penso que, como crítico, meu verdadeiro tema tenha sido o
que tradicionalmente se chamou o sublime, que eu descreveria —
guiando-me pelo autor clássico a quem chamamos Longino, bem
como por Shelley, em sua Defense of poetry [Defesa da poesia] —
como o modo do agon literário, a luta de cada indivíduo para
responder ao tríplice problema concernente às forças em disputa do
passado e do presente: mais? igual a? ou menos que? Longino e
Shelley também sugerem que o sublime literário é o sublime do
leitor, e isso significa que o leitor precisa ser capaz de adiar o prazer,
pondo de parte contentamentos mais fáceis em favor de uma
recompensa mais demorada e difícil. Essa dificuldade é a marca
autêntica da originalidade, a qual precisa parecer excêntrica até que
usurpe o espaço psíquico e estabeleça a si própria como um novo
centro. Essa é uma antiga teoria da poesia, mais velha do que
Longino, porque remonta ao relato de Aristófanes, em As rãs, do
agon entre Ésquilo e Eurípides, no qual este manifesta todos os
sintomas de um grave caso de angústia da influência.

Comecei a chegar à ideia daquilo que chamo pelo neologismo
“facticidade” ao fazer uma releitura cuidadosa do importante original



de todos os autores na Bíblia hebraica. As histórias de Iahweh e dos
patriarcas narradas por J nos são tão familiares que simplesmente
não podemos lê-las, porque são insólitas [uncanny] ou sublimes no
sentido freudiano de unheimlich, algo por demais familiar. Essas
histórias continuam a ser tão originais que não as podemos ler em
um outro sentido, o que significa que ainda fazemos parte de uma
tradição que nunca lhes pôde assimilar a originalidade, a despeito de
muitos esforços para tanto. Estou pensando naquelas estranhas
histórias como a de Iahweh fazendo Adão a partir de um pouco de
argila úmida e, em seguida, assoprando sobre ela, ou a de Iahweh
sentado no chão, sob os terebintos em Mamre, devorando novilhos
assados, coalho, pão e leite, e, então, sendo ofendido pelo escárnio
sensato da velha Sara, quando lhe profetiza o nascimento de Isaac.
Porém, J nos conta histórias ainda mais fantásticas de Iahweh, tais
como a do comportamento ímpio de Iahweh ao confundir os
audazes construtores da Torre de Babel, o ataque assassino e
imotivado de Iahweh a Moisés, no Êxodo, quando o pobre Moisés
acampa à noite no caminho para o Egito; e a história extraordinária
de Iahweh enterrando Moisés com as próprias mãos numa cova não
marcada. Ainda mais fantástica é a história que nos conta J, não de
Iahweh, mas de um anjo que interpreto como sendo o anjo da
morte, um anjo anônimo, com quem Jacó se bate durante toda a
noite em Penuel, a fim de conquistar a bênção agonística do novo
nome que é Israel. Que essas histórias e outras que tais não podem
ser descartadas como antropomórficas, nem tornadas meramente
normativas, é algo demonstrável do ponto de vista analítico, mas eu
as citei como simples evidência histórica de que todo traço essencial
do escritor J foi completamente apagado do Livro dos Jubileus, cujo
autor, altamente normativo, simplesmente recusou-se a assimilar
tudo o que é mais original e difícil em J.

J foi um grande escritor extremamente excêntrico, cuja dificuldade
e originalidade ainda são obscuras para nós, e por nossa causa,
devido a uma condição de encerramento que o poder de J nos
impôs. Quando tentamos chamar de antropomórficas as histórias de
Iahweh narradas por J, estamos, na verdade, a nos defender de J,
por via de uma interpretação excessivamente literal do ser figurado



que ele chamou de Iahweh. Quando essa literalização excessiva
alcança seu ponto máximo, chegamos ao que Blake satirizou como
sendo a visão que temos de Deus como Urizen ou Nobodaddy, um
ancião nebuloso a pairar no céu. No entanto, na Teofania do Sinai, J
nos mostra a cena de um piquenique; Moisés e setenta anciãos de
Israel sentados comendo a refeição da Aliança enquanto
contemplam Iahweh face a face. Defrontados pela dignidade insólita
do que poderíamos chamar de Patriarcas teomórficos tal como
representados por J, recuamos à mera facticidade de murmurar a
respeito de uma deidade antropomórfica.

Os dois outros exemplos principais dessa facticidade confinante
são Shakespeare e Freud, no sentido em que E. P. Thompson, o
historiador inglês marxista, chamou Shakespeare de “o velho Adão
da língua inglesa”, e no sentido mais recente, em que Freud nos
usurpou a dicção para descrever todas as instâncias, operações e
acontecimentos psíquicos. Por “facticidade” entendo o estado de ser
capturado numa factualidade ou contingência que é um contexto
inalterável e do qual não se pode escapar. Eu não entendo
facticidade no sentido de Heidegger, porque sua hermenêutica
privilegia o grego e o alemão como línguas e culturas, de modo que
nossa compreensão do mundo, embora limitada por nossa tradição e
nossa circunstância factual na história, é, no entanto, secundada
pela interpretação apropriada das tradições das línguas grega e
alemã. Estou, porém, sugerindo que há uma contingência bruta em
todas as origens enquanto tais, e, desse modo, o engendramento de
toda tradição é absolutamente arbitrário, incluindo as tradições
javista, shakespeariana e freudiana de conceber a natureza e o
destino dos seres humanos. E não quero recorrer a “noções de
casualidade, descontinuidade e materialidade” nas origens das ideias
históricas, como o faz Foucault, porque considero seu modo e seus
meios de abordagem inconscientemente metafóricos. Ocorre uma
transferência ou metáfora quando lemos J, Shakespeare ou Freud,
da mesma forma como ocorriam transferências semelhantes quando
nossos antepassados liam esses escritores. Essas transferências, de
nossa parte, ecoam ou repetem transferências anteriores, e o que se
transfere é nosso amor pela autoridade, nossa vontade de sermos



engrandecidos pela autoridade de que investimos o Javista,
Shakespeare ou Freud. O próprio Freud, em seus últimos trabalhos,
descreveu tal investidura como a assimilação do superego ao id,
dizendo que “algumas das aquisições culturais indubitavelmente
deixaram certo resíduo no id; grande parte da contribuição do
superego provocará um eco no id”. É nesse contexto que Freud cita
uma passagem da primeira parte do Fausto de Goethe: “O que
herdaste de teus pais, luta para torná-lo teu”.

Quais são as consequências críticas dessa noção de facticidade?
Como ela pode ser diferenciada do simples truísmo de que o javista
influencia, em última análise, as ideias que temos de Deus,
enquanto Shakespeare molda nossa percepção da personalidade
humana e do modo como se pode representá-la, e Freud inspira
nosso mapa predominante da mente? E, ainda que não seja ela
apenas um truísmo, de que nos serve essa noção? Tem ela
consequências pragmáticas? É uma diferença que faz diferença, ou,
em todo caso, muita diferença? Eu não passo de um pragmatista
crítico e, desse modo, proponho uma noção funcional de facticidade,
de modo a dar conta de uma surpresa em minha própria experiência
como leitor. Desde a infância, tenho lido a Bíblia hebraica, porém só
em anos mais recentes o tenho feito com certo senso da erudição
moderna, incluindo suas divisões intricadas, sugestivas, mas
necessariamente especulativas, entre as prováveis (embora
hipotéticas) partes que a integram, as quais os redatores
combinaram nas narrativas do Gênesis, do Êxodo, dos Números.
Uma impressão crescente de que há incidentes, passos e sequências
nessas histórias que divergem do tom predominante fixado pelos
redatores dificilmente poderia escapar a qualquer um que leia
seguidamente a Bíblia hebraica. Entretanto, tal impressão tende a
ser reprimida, o que é menos uma opinião sobre leitores, até mesmo
os mais qualificados e sensíveis, do que um tributo à capacidade
revisionária dos redatores normativos. Como exemplo, lembro uma
preleção pública sobre gnosticismo que fiz há alguns anos, durante a
qual me referi à satisfação que muitos gnósticos encontravam no
surpreendente episódio em que Iahweh tenta dar cabo de Moisés.
Depois da preleção, recebi vários bilhetes solicitando que eu citasse



a passagem, bilhetes enviados por leitores autênticos e avançados.
Sem dúvida eles tinham lido aquele trecho extraordinário no Êxodo,
porém passaram direto por ele, evitando-o para defender-se do
inexplicável, provavelmente de modo inconsciente.

Quando se percebe que todas as passagens mais estranhas e
originais são do escritor J, compreende-se a anomalia que esse
autor inaugural, o “Homero hebraico”, constitui, com respeito à
própria tradição fundada em torno dele. Digo “todas” porque embora
a história da Akedah, em que Deus ordena a Abraão que sacrifique
Isaac, não apresente nenhum traço estilístico de J, ela é, de uma
perspectiva literária, claramente uma versão de J expurgada pelo
autor ou escola eloísta. Muito pouco da alta qualidade literária
presente no Gênesis, no Êxodo e em Números pertence a outro
autor que não J, sendo a única grande exceção o relato sacerdotal
da Criação com que principia o Gênesis. Que devemos fazer de
textos baseados em um grande original, mas que buscaram absorvê-
lo numa Escritura final, muito diferente de seu espírito e seus
procedimentos? O fato de que tanto de J tenha permanecido e
inclua tanto de idiossincrásico indicaria uma autoridade grande
demais para ser totalmente invalidada por técnicas de exclusão em
vez de técnicas revisionárias. O que acontece, porém, à nossa
capacidade de ler o que podemos continuar a reconhecer como
sendo de J?

Recorro à minha própria experiência de ler J, primeiro no contexto
dos redatores e, mais recentemente, em toda a força que lhe é
peculiar, que resistiu e resiste a todo revisionismo. Os redatores de
J, em particular os autores sacerdotais, nunca teriam asseverado
que seus textos heterogêneos representavam uma efetivação dos
textos de J, mas, antes, que haviam levado a obra de seu precursor
para mais perto da verdade. Pela época da Restauração, os escribas
normativos que seguiram Esdras provavelmente teriam dito que
todas as revisões do material recebido eram restaurações do texto
mosaico legítimo. Decerto, da Restauração até hoje, a tradição
principal do judaísmo consolidou esse mito de uma autoria
originária, ao mesmo tempo em que continuava a se basear na
autoridade definitiva do insólito J, que pode ter escrito há 3 mil



anos. Nenhum tipo de facticidade ocidental foi tão duradouro, nem
tão fecundo em outras facticidades fortes. Shakespeare absorveu
Marlowe, porém não podemos dizer que tenha absorvido a Bíblia
inglesa, nem que em Freud subsequentemente estejam em absoluto
compreendidos Shakespeare ou a Bíblia. Ninguém adapta a Bíblia,
ou Shakespeare, à sua própria ficção do modo como Lacan adaptou
Freud à sua (com êxito bem mais insignificante do que muitos
acreditam).

Dar a forma pela modelagem, criar uma ficção, é moldar Adão da
adamah, do barro vermelho. Adão não é falseado; ele é fictício, não
factício. No entanto, o insólito tropo de J dessa modelação tornou-se
outra facticidade para nós. A leitura acurada haveria de recuperar o
tropo: e, apesar disso, poderia qualquer um de nós evitar tomá-lo ao
pé da letra?

No tempo em que não existia ainda sobre a terra nenhum
arbusto do campo, e nenhuma erva do campo ainda havia
brotado, porque Iahweh não enviara chuva sobre a terra, nem
havia homem que amanhasse o solo, porém do chão jorrava um
fluxo e regava toda superfície da terra, Iahweh moldou Adão do
pó da terra (adamah), e insuflou-lhe nas narinas o hálito da
vida, e Adão tornou-se um ser vivo.

 
Tanto quanto sabemos, eis o modo como J principiou, por esse

ponto de partida, o qual a tudo salvaria se sua vida enquanto tropo
pudesse perdurar até nós. Do modo como o leio, J é o mais irônico
dos escritores, com uma ironia singular, que resulta sempre dos
embates não resolvidos de realidades totalmente incomensuráveis.
Quais são as ironias que aqui tomamos ao pé da letra? Ou será que
a ironia, em J, é nossa relutante percepção de sua originalidade,
ainda não passível de assimilação? Compare-se sua modelação de
Adão com aquilo que poderia ter encontrado em precursores — a
quem, todavia, rejeitava como tais, contrapondo sua prosa aos
versículos mitológicos da autoria deles. Mas além da comparação
está sua decisão de começar pela áspera primavera judaica. Nenhum
arbusto, nenhuma erva, mas há um fluxo a jorrar do solo, irrigando



o pó da terra, um jorro que provavelmente se deve à vontade de
Iahweh, ou, deveríamos dizer, que é a vontade de Iahweh. Esse
jorro é o prelúdio a Adão, e o calembur ou a assonância
estranhamente característica de J, sua falsa etimologia de Adão a
partir de adamah, espirituosamente tira proveito, para sua
coerência, da travessura do infantil Iahweh. Com um pouco de barro
úmido, ele modela uma imagem, porém o modelo, em si mesmo,
teria sido uma fraude, um ídolo, e não uma ficção, se não fosse pelo
espírito insuflado em nossas narinas. Adão é uma fraude até que o
próprio sopro de Iahweh faça dele um ser vivo. Quantas ironias
devemos ler nessa ficção vitalizante?

De que outro modo J poderia ter começado? Existe a colheita
cosmológica do Gênesis 1, redigido pelo escritor S muitas centenas
de anos depois, e totalmente antitético a J em tom e em visão. O
Deus do escritor sacerdotal já é quase o Deus do Paraíso perdido,
mas o Iahweh de J não é nenhum mestre-escola de almas. O
Iahweh de J principia por exercitar a própria liberdade, e a postura
assumida por sua liberdade é transmitida por sua escolha da
adamah como instrumento. Pois o que era Adão, o que éramos nós,
quando a imagem ainda não havia sido insuflada, quando o barro
úmido ainda não continha o sopro de Iahweh a viver dentro dele? O
primeiro transgressor do segundo mandamento foi o próprio
Iahweh, pois não diz o mandamento: “Não ouses ser por demais
parecido comigo”? Mas a ironia aqui é inevitável, porquanto Iahweh
moldou Adão à sua própria imagem, modelação que diz
implicitamente “Sê como eu próprio” e, então, acrescenta: “Respire
com meu alento”. O próprio Iahweh vagueia aqui entre a verdade e
o sentido.

Poesia e crença, da maneira como as entendo, são modos
antitéticos de conhecimento, mas ambas partilham da peculiaridade
de suceder entre a verdade e o sentido, ao mesmo tempo que se
encontram de algum modo apartadas tanto da verdade quanto do
sentido. O sentido começa, ou advém, apenas por via de um
excesso, de um transbordamento ou emanação, a que chamamos
originalidade. Sem tal excesso, até mesmo a poesia, para não
mencionar a crença, não passa de um modo de repetição,



independentemente de quão mais elevado seja o tom. O mesmo dá-
se com a profecia, seja o que for que entendamos por ela.

A palavra hebraica nabi parece ter significado “arauto”, de maneira
que suponho devamos falar de “os arautos” em vez de “os profetas”,
porém ninguém entre nós optará por fazer isso, já que estamos
profundamente envolvidos com as implicações presentes em
“profetas” e em “profecia”. Nós os chamamos “profetas” porque a
Bíblia dos Setenta traduziu nabi pela palavra grega prophétes, que
significa “intérprete”. Acho que “intérprete” é melhor do que
“arauto”, mas estamos presos à palavra “profeta”, a despeito de seu
sentido em parte irrelevante de pressagiar, de predizer um futuro
inalterável. Se continuarmos assim, acabaremos assim, como disse
Blake. Um intérprete deve ser um vidente, não um déspota
arbitrário.

Jeremias sem dúvida foi um vidente, mas também trazia dentro de
si algo do déspota arbitrário. Foi grande poeta, mas também uma
personalidade bastante desagradável, e, desde criança, antipatizei
tanto com ele quanto com seu livro. Apesar disso, em um sentido
fundamental, o da originalidade, ele é quem mais se aproxima de J
na Bíblia hebraica, e também é o principal elo entre J e o Livro de
Jó, que foi muito influenciado pelo Livro de Jeremias, composto por
Baruc. Este livro é tudo menos uma unidade literária. Seus 25
capítulos iniciais são uma antologia dos oráculos poéticos de
Jeremias, provavelmente reunidos por Baruc, seu paciente escriba,
enquanto estava no exílio egípcio por volta de 580 antes da era
comum. Em seguida, há duas sequências de capítulos (26-9, 36-44)
escritas por Baruc, e todo o restante parece ser obra do editor ou do
autor deuteronomista. Os seis primeiros capítulos da abertura
ocorrem cerca de 625 antes da era comum, o início da carreira
horrenda de Jeremias, enquanto os capítulos 7-25 nos parecem
transportar de cerca de 609 para 598 antes da era comum.

Sabemos que Jeremias provinha de uma família com importantes
conexões junto à autoridade política e religiosa no reinado de Josias,
o Rei, mas sou da opinião de que a extraordinária psique de
Jeremias é mais interessante do que sua orientação político-
espiritual — embora, sem dúvida, ambas estivessem estreitamente



relacionadas. Jeremias só raramente tinha visões; talvez sua
intimidade com Iahweh fosse grande demais para que tivesse
necessidade de ver. Diz ele: “O Verbo-Deus fez-se para mim”,
querendo dizer, evidentemente, que suas profecias ou interpretações
poéticas ocorriam-lhe quando era possuído por Iahweh, como no
estado de êxtase narrado em 4:19-21.
 

Ó meu sofrimento, meu sofrimento!
Como me contorço!
Ó as paredes do meu coração!
Meu coração lamenta dentro de mim,
Não posso ficar em silêncio;
Pois ouço o clangor das trombetas,
Os alarmes da guerra.
Desastres sobre desastres,
Pois toda a terra foi devastada.
Súbito minhas tendas foram devastadas.
Num instante, meus pavilhões.
Até quando deverei ver os estandartes
E ouvir o c1angor das trombetas?a

 
O que aqui é traduzido por “meu sofrimento”, na versão da Jewish

Publication Society, é literalmente “minhas entranhas”, e “Pois ouço o
clangor das trombetas” parece significar literalmente “tu, meu ser,
ouves”. Essa separação de seu próprio ser, quer em transe quer fora
dele, é característica de Jeremias, como também é essa dor nas
entranhas. John Bright, na Bíblia da Anchor, faz com que as vísceras
proféticas se contorçam, mas traduz a consciência dividida do ser
interior de Jeremias pela expressão um tanto opaca “Ó minha alma”.
O alheamento em face do próprio ser e dos outros, incluindo muitos
dos que no início o apoiam, é uma característica pessoal de
Jeremias, porém, fosse eu, então, contemporâneo seu, também teria
me alheado dele. Ele era um derrotista, com algo de quisling, uma
personalidade perturbada (o que é uma grande lítotes quando se lhe
aplica a expressão), e era um tanto sadomasoquista, sobretudo
quando se tratava da destruição de Jerusalém. Embora em seu



chamado profético inicial Jeremias represente a si próprio como uma
figura mosaica e, portanto, como um intercessor e mediador, ele nos
diz várias vezes que Iahweh o proibiu de interceder, e crê que a
queda de Jerusalém não poderia ter sido impedida por nenhum
mediador. A Babilônia ocupou Jerusalém no ano 597 antes da era
comum; a cidade rebelou-se em 586, foi destruída, e sua classe
social superior forçada ao exílio. Contra esse horrível pano de fundo,
Jeremias lança mão de uma postura retórica inusitada, que também
podemos chamar de psicossexual e cosmológica, pois a retórica, a
psicologia e a cosmologia são tão indissociáveis para Jeremias
quanto para Heráclito e Empédocles.

Começando no capítulo 2, os oráculos de Jeremias dão grande
ênfase ao tropo de Jerusalém como a noiva infiel de Iahweh, sua
primeira mulher, por assim dizer, a ser substituída por Jeremias, mais
confiável, como segunda noiva. Pretendo examinar esse tropo mais
detidamente a seguir, mas só depois de deitar os olhos na passagem
mais extravagante e memorável desse extravagante e memorável
intérprete de Iahweh, do sétimo versículo do capítulo 20 em diante.
Aqui, o hebraico precisa ser lido de maneira muito lenta e minuciosa,
porque Jeremias acusa Iahweh de violência sexual para consigo,
acusação por demais séria e original para ser posta de lado com
tanta tranquilidade quanto muitos desejariam. Bright traduz o sétimo
versículo assim:
 

Seduziste-me, Iahweh, e eu me deixei seduzir;
Aprisionaste-me e sobrepujaste-me.
Tornei-me motivo de pilhéria durante todo o dia,
Todos fazem troça de mim.b

 
A versão do rei Jaime, muito mais bem escrita, é mais ambígua:

Ó Senhor, tu me enganaste, e eu fui enganado: tu és mais forte
do que eu, e predominaste: sou objeto de irrisão diária, todos
mofam de mim.c

A versão da Jewish Publication Society, de certo modo menos
ambígua, de outro, desvia-se:



Tu me induziste, Ó Senhor, e eu fui induzido;
Tornei-me objeto de constante ridículo,
Todos caçoam de mim.d

 
Considero este um dos versículos mais importantes em Jeremias.

W. Rudolph, em Jeremia (1947), e A. J. Heschel, em The prophets
(1962), são aqui precursores meus, como o é Bright em seu
comentário bastante circunspecto na Bíblia da Anchor. Os verbos
cruciais são patah e chasack. Em Êxodo 22: 16, patah refere-se à
sedução de “uma virgem que não ficou noiva”, antes das núpcias ou
sem elas. Em Deuteronômio 22: 15, chasack refere-se à violência
sexual e, em outra passagem, à violação adúltera. Portanto, eu
traduziria Jeremias 20: 7 como:

Iahweh, tu me seduziste ilicitamente, e eu consenti em ser
seduzido; violentaste-me, e foste por demais forte para que
triunfasse a minha resistência. Por todo o dia, tornei-me objeto
de irrisão, todos caçoam de mim.e

 
Esse é um tropo tão extraordinário, e uma blasfêmia tão

assombrosa, que me pergunto sempre por que não há mais que
comentários perfunctórios sobre ele. Enquanto retórica de choque,
ombreia com a história em que J relata a tentativa imotivada, por
parte de Iahweh, de assassinar Moisés (Êxodo 4:24-5). Porém, o
tom empregado por J, ali como em outras passagens, é insólito,
como se diz. A postura retórica de Jeremias só tem em comum com
a atitude de J o choque da originalidade. A ira e a dor com que fala
Iahweh, por intermédio de Jeremias ou então ao confrontar o
profeta, nada têm a ver com o Iahweh de J. Podemos prefigurar o
Iahweh de J como estando em extrema angústia? O Iahweh de
Jeremias clama seu desespero, seu sentimento de ter sido
abandonado e esquecido por sua cidade e por seu povo. Não pode
ser acidental que Jeremias dê singular relevância à fúria e à
destrutividade de Iahweh, visto que as tendências antitéticas do
abandono desesperançado e do ódio assassino assinalam os polos
do colapso pessoal do próprio profeta. Não desposado, a não ser por



Iahweh, Jeremias exclama ter sido sobredeterminado desde antes
de ser gerado no ventre, tendo sido consagrado intérprete de
Iahweh antes mesmo de nascer. O pathos espantoso do protesto
inicial de Jeremias, de que ele não sabe se exprimir por ser ainda
muito jovem, é rejeitado por Iahweh, como se Jeremias não
necessitasse de infância. Tudo o que caracteriza esse que é o mais
original dos arautos — a cisão de si mesmo, o crescente desejo do
dia do desastre, a culpa pela traição ao princípio de independência
do seu povo — é consoante tanto com a apresentação que faz de si
mesmo, quanto com os retratos facciosos que Baruc e
provavelmente outros fornecem dele.

A hipersensibilidade de um nabi ridicularizado sob o nome de sua
constante profecia (O Terror-em-Toda-Parte) alia-se a esses atributos
não para explicar, mas para tornar ainda mais enigmática sua
blasfêmia psicossexual contra Iahweh. Podemos supor que o
significado político de seu tropo escandaloso era bastante claro para
seus contemporâneos. Prometido a Iahweh a fim de substituir a
Jerusalém prostituta, Jeremias desaprova a luxúria de Iahweh, o
impulso do noivo cobiçoso, incapaz de esperar pelas núpcias. A
ousadia dessa similitude traz em si o desafio de Jeremias à opinião
pública, o qual, não obstante, o leva ao colapso. Diferentemente de
Isaías, que reage com tanta avidez ao chamado, desde o início
Jeremias considera-se oprimido. O mesmo modelo inspira a ambos,
consagrados no ventre e vítimas da lascívia pré-nupcial de Iahweh.
Esse arauto ou intérprete quer que seus contemporâneos e a
posteridade encarem toda a sua existência como sendo
humanamente impremeditada. Essa postura retórica explica o uso
singular e corrente que Jeremias faz de um tropo dualista do fogo,
exterior e interior, e sua inauguração de um dualismo maior, que se
tornará tanto o dualismo normativo judeu como o freudiano, da
interioridade contra a exterioridade — concepção desconhecida por
aquele que foi o maior e o mais irônico dos monistas, o escritor J.

Heschel faz distinção entre o uso do fogo na linguagem de
Jeremias como uma sinédoque para a destruição e para a cólera.
Estas duas me parecem tropos da exterioridade: “Punir-te-ei em
conformidade com os teus atos”, declara Iahweh; “Haverá de



consumir tudo o que estiver à volta” (21:14). Bem diferentes são as
imagens de um fogo interior, como na consequência imediata da
acusação de violação que o profeta levanta contra Iahweh (20:8-
16), na versão da JPS:
 

Pois sempre que falo, devo gritar,
Devo bradar: “Desordem e pilhagem!”
Porque a palavra do Senhor
Causa-me constante desgraça e desonra.
Pensei: “Não O mencionarei,
Não mais falarei em Seu nome” —
Mas Sua palavra era como um fogo devorador em meu coração,
Encerrado em meus ossos;
Não pude suportá-lo; fui incapaz.f

 
A cólera e a destrutividade, ainda que de Iahweh, pertencem à

exterioridade, e, para Jeremias, todas as coisas externas são iníquas.
O Iahweh-Verbo é um fogo interno, apesar de devorador, como o
são o Iahweh-Ato e o Iahweh-Coisa, pois o verbo, o ato e a coisa
estão reunidos no termo hebraico para “palavra”. O fogo interior é
conforme com a predestinação profética desde antes do nascimento,
e também o é com o noivado realizado com Iahweh, embora não o
seja com sua lascívia impaciente, que faz parte da exterioridade. Um
dualismo que ainda nos acompanha, o dos “conceitos limítrofes” de
Freud (o ego corpóreo, a pulsão, as defesas não repressivas da
introjeção e da projeção) — não um dualismo do corpo e da alma,
ou do corpo e da mente —, inaugura-se na magnífica ruptura de
Jeremias, sua proclamação de um relacionamento novo e redimido
de Israel com Iahweh. É fundamental observar que Jeremias não
proclama uma nova Lei, nem um ser interior em desenvolvimento,
muito menos uma Lei mais interna. Em vez disso, o que ele
interpreta é uma nova oposição entre interioridade e exterioridade.
Sirvo-me, aqui, da versão do rei Jaime de 31:33, porque a
eloquência dessa passagem está à altura do hebraico:

Porém será esta a aliança que farei com a casa de Israel:
Depois desses dias, disse o Senhor, eu porei a minha lei em



suas partes interiores, e gravá-la-ei em seus corações: e serei o
seu Deus, e eles serão o meu povo.g

“Partes interiores”, na língua hebraica, poderia ser mais bem
traduzido por “ser mais íntimo”, ou, de maneira mais simples,
“dentro deles”. O que importa é a ênfase que Jeremias, aqui e em
outras passagens, dá à injustiça da exterioridade e à redenção
potencial de nossa interioridade. Isso faz com que tornemos ao que
foi mais consistente nesse feroz arauto de si mesmo, à sua
extraordinária equiparação de passividade sexual, eleição profética e
a virtude terrena da derrota. O próprio Jeremias é tão inexaurível
para a meditação quanto seu filho legítimo, Nietzsche; quero,
porém, encerrar com ele voltando nossas considerações não a esse
veemente monumento de pathos, mas a seu Iahweh. Vimos que o
Iahweh do Javista é imensamente distinto do Iahweh da tradição
normativa, judaica ou cristã. Em que medida a exterioridade do
Iahweh normativo teria sido inventada por Jeremias, não apenas
para si mesmo, mas também para nós? Martin Buber, que encontrou
a si próprio em Jeremias, vê precisamente o que proclamou esse
intérprete carregado de pathos, um Iahweh mais misterioso, que se
torna ainda mais incompreensível com a sucessão de catástrofes:
“Sua crescente incompreensibilidade é atenuada e até mesmo
compensada por Sua transformação no Deus dos sofredores e pela
transformação do sofrimento em via de acesso a Ele, como já é
evidente na vida de Jeremias, em que o caminho do martírio conduz
a um companheirismo sempre mais puro e mais profundo com
Iahweh”. Alguns cristãos verão nisso o princípio do Iahweh de Jesus;
eu vejo o Iahweh de Jó. O que não vejo é, por assim dizer, o Iahweh
original do Javista, pois o Deus de J não era o Deus dos sofredores.

O poeta de Jó emula um precursor vigoroso, o admirável profeta
Jeremias. Embora o Livro de Jó seja menos chocante, em termos
retóricos e dialéticos, do que o Livro de Jeremias, ele permanece
profundamente perturbador. Como o Rei Lear, claramente
influenciado por ele, o Livro de Jó chega aos limites da literatura, e
talvez os transcenda. Lear desesperadamente implora paciência, a
fim de não enlouquecer, e até mesmo declara “Não; serei o modelo



de toda paciência, / não direi nada” [No, I will be the pattern of all
patience, / I will say nothing], como se fosse um segundo Jó. Na
cena mais importante da peça (IV, 6), talvez a melhor em
Shakespeare ou na literatura, Lear aconselha Gloucester a unir-se a
ele na força moral característica de Jó:

Se pretendes chorar minha desventura, toma meus olhos.
Conheço-te muito bem; teu nome é Gloucester.
Deves ter paciência; chorando chegamos aqui.
Bem sabes; a primeira vez que respiramos o ar
Vagimos e berramos... h
O paciente Jó é, na verdade, quase tão paciente quanto Lear. Ha-

satã, o antagonista, é provocador o bastante, mas aqueles que
consolam Jó são ainda piores. William Blake escreveu com amargura
que, “no Livro de Jó, o Messias de Milton é chamado Satã”, e,
obviamente, os amigos detestáveis de Jó são o que The marriage of
heaven and hell [O matrimônio do céu e do inferno] chama de
“Anjos”, ou oportunistas devotos, próprios para tornarem-se
funcionários subalternos do tribunal ou do castelo de Kafka. Apesar
de conscienciosas maquinações, tais como o epílogo absurdo, o Livro
de Jó não é obra de um oportunista ou de um santo iludido consigo
próprio. Seus melhores expositores continuam sendo dois
protestantes ferrenhos: Calvino e Kierkegaard.

De Calvino, tomo sua acurada percepção de que Jó não condena a
Deus, de que não o acusa de ser “um tirano ou um leviano”. De
Kierkegaard, sua compreensão de que não é nem o Beemot nem o
Leviatã que faz com que Jó caia gradativamente quando Deus vem
afinal confrontar o sofredor, dirigindo-se a ele de dentro do
redemoinho. Martin Buber observa com perspicácia que “Jó não
pode renunciar nem a sua própria verdade nem a Deus”.
Protestando o incomensurável, sofrendo muito mais do que
justificava o pecado, a única resposta que Jó obtém de Deus vem
em termos do incomensurável. O poeta de Jó volta-se mais para
Jeremias do que para o escritor J, cujo Iahweh é insólito, porém de
um modo diferente do Iahweh de Jeremias. Somos feitos à
semelhança de Iahweh, e somos solicitados a ser como ele, porém



não devemos nos atrever a ser demasiado semelhantes a ele. Ele
pode ser contestado, como quando Abraão o questiona ao longo do
caminho na estrada que leva a Sodoma, porém também ele está
sujeito a extravagâncias peculiares, como ao tentar dar cabo do
pobre Moisés no início da ingrata missão do profeta, ou,
alternativamente, ao induzir e admoestar o povo no Sinai. Seus
caprichos chegam ao máximo quando violenta Jeremias. Tenho para
mim que Jó reconhece a realidade da extraordinária personalidade
de Iahweh depois que a voz saída do redemoinho conclui sua
mensagem, um reconhecimento que é a resolução do livro.

Parece-me claro que o Livro de Jó não é uma teodiceia, uma
justificativa para o homem dos caminhos de Deus, como Milton
define o gênero em sua sublime teodiceia, Paraíso perdido. A voz
saída do redemoinho não busca justificar coisa nenhuma. Em vez
disso, dotada de exuberância máxima, ela bombardeia Jó com uma
sequência enorme de perguntas retóricas, que alcançam sua
culminância na visão do Leviatã (41:1-7, versão do rei Jaime):
 

Podes tu fisgar Leviatã com um anzol? Ou sua língua com uma
[corda que lançasses?

Podes pôr-lhe um junco na venta? Ou furar-lhe as mandíbulas
[com um aguilhão?

Ele fará a ti muitos rogos, ou dir-te-á palavras ternas?
Fará uma aliança contigo, farás dele teu servo para sempre?
Com ele brincarás como com um pássaro? Ou amarrá-lo-ás para

[as tuas filhas?
Os companheiros farão dele um banquete? Ou dividi-lo-ão entre

[os mercadores?
Podes crivar-lhe a pele de dardos, ou fincar lhe na cabeça arpões

[de pesca?i

 
A resposta de Ahab em Moby Dick foi uma afirmação feroz, ao

terminar sua vida com o protesto: “Assim, eu entrego o arpão!”,
enterrando-o, debalde, na carne santificada da Baleia Branca. Jó não
é Ahab, nem um vidente apocalíptico. Mas é difícil não preferir Ahab
a Jó, quando Deus escarnece de nós com semelhante ironia



maliciosa: “Fará uma aliança contigo?”. Na profecia cabalista, os
companheiros fazem um banquete do Leviatã quando o Messias
chega, porém Jó não é cabalista. O Livro de Jó é o adversário forte,
implícito, daquela doutrina tardia, o gnosticismo, e nada poderia
estar mais distante de Jó do que a doutrina luriana do
estilhaçamento dos vasos primordiais da Criação.

Defrontado pelo Leviatã, Jó declara que carecera de
conhecimento: “Por isso declarei que não as compreendia; coisas
por demais maravilhosas para mim, que eu ignorava”. O texto
hebraico não diz “coisas por demais maravilhosas para mim”, mas
“coisas além de mim”. Deparando com a sublimidade de Iahweh, Jó
compreende sua própria tradição, a de que o sábio tem de elevar-se
ao agon, como o fizeram Abraão e Jacó, e agir de modo pragmático
como se fosse tudo em si mesmo, sem nunca esquecer que, com
relação a Iahweh, não é nada em si mesmo. Contudo, prefiro a
ironia refutatória de Calvino: “Deus teria de criar novos mundos, se
Ele quisesse nos satisfazer”; ou a ironia de Kierkegaard, mais
complexa: “Fixe o olhar em Jó; mesmo que ele o aterrorize, não é
isso o que ele deseja, se você mesmo não o desejar”. Não nos
podemos satisfazer, porque Iahweh não criará mais novos mundos, e
precisamos ser aterrorizados por Jó, ainda que ele não nos deseje
aterrorizar. Os limites do desejo são também os limites da literatura.
Kierkegaard é singularmente perceptivo, não é a Criação, mas o
Criador, que sobrepuja Jó. Os desejos que temos do bem não são
incomensuráveis com o bem, mas com o Criador do bem. Shelley,
nos termos do gnosticismo, afirmou que o bem e seus meios eram
irreconciliáveis. Jó, nos termos de Jeremias, aceitou ser eleito pela
adversidade, ter sido escolhido por Iahweh, Deus dos sofredores.

Depois de três escritores J — isto é, o grande original J, Jeremias
e o autor de Jó —, concluo com uma breve coda sobre um quarto
escritor J, o autor do bem-humorado e tardio Livro de Jonas. Esse
curioso e pequeno livro provavelmente foi divulgado no século IV
antes da era comum, e nada tem de semelhante aos livros dos
profetas menos importantes, entre os quais é canonicamente
incluído. A princípio, Jonas recusa-se a aceitar ser eleito pela
adversidade, e foge para Joppe a fim de embarcar rumo a Társis,



em vez de seguir para Nínive, e profetizar contra ela, conforme o
desígnio de Iahweh. O pobre Jonas põe-se em fuga exatamente
porque declina ser o Jeremias de Nínive. Provavelmente julga fugir
ao Iahweh de Jeremias e de Jó, Deus dos sofredores. Após sua
libertação do ventre do grande peixe, na segunda vez obedece às
ordens, porém, para seu espanto e desalento, Nínive acata a
advertência, arrepende-se e é salva, o que resulta em um Jonas
extremamente descontente e muito revoltado.

Jonas me parece uma paródia deliberada de Jeremias, em lugar
de Nínive, leia-se Jerusalém, e em lugar de Jonas, o colérico e
sofrido Jeremias. O autor de Jonas, valendo-se sem dúvida de uma
história tradicional, retorna ao Iahweh de J, benignamente insólito,
um Iahweh com considerável ironia e acentuado senso de humor.
William Tyndale, que definiu a postura e o estilo ainda presentes no
Pentateuco da versão do rei Jaime, também traduziu Jonas, e sua
ênfase recai no humor do original, transmitido com esmero: “Fazes
bem em te irritares?”, diz Iahweh a essa malograda paródia de
Jeremias, que lamenta a falta de destruição, é protegido do sol por
uma mamoneira e de novo desespera quando esta seca (4:7-11):

Porém preparou Deus um verme ao romper da manhã, no dia
seguinte, e ele atacou a mamoneira, e esta secou.

Quando o sol se levantou, sucedeu que Deus preparou um
vento forte do Oriente; e o sol bateu na cabeça de Jonas, e ele,
desfalecido, desejou em si mesmo a morte, e disse: “É melhor
para mim morrer do que viver”.

E Deus disse a Jonas: “Fazes bem em te aborrecer pela
mamoneira?”. E Jonas respondeu: “Faço bem em aborrecer-me,
mesmo que seja até a morte”.

Disse então o Senhor: “Tens compaixão da mamoneira, pela
qual não labutaste, nem a fizeste crescer; que surgiu numa
noite e numa noite desapareceu.

“E não deveria eu poupar Nínive, a grande cidade, onde há
mais de 120 mil pessoas que não sabem distinguir entre sua
mão direita e sua mão esquerda; e também grande quantidade
de gado?”.j



 
Arrependidos, os gentios de Nínive não distinguem a mão direita

da esquerda, e o gado (“animais”, no original) não é mais
responsável pelos atos e costumes do que o são os bebês. De novo
ouvimos o Iahweh de J, desmedido porém judiciosamente benigno,
insólito no entanto familiar, ao reprovar com ironia esse suposto
Jeremias. Quão sensíveis foram os rabinos normativos, ao prescrever
que leiamos o Livro de Jonas na tarde do Dia da Expiação, quando
expiamos todos os pecados cometidos contra Iahweh, porém
nenhum contra outros homens e mulheres, distinção que, afinal de
contas, está mais para o espírito de J do que para o de Jeremias.

a Oh, my suffering, my suffering! / How I writhe! / Oh, the walls of my heart! / My heart
moans within me, / I cannot be silent; / For I hear the blare of horns, / Alarms of war. /
Disaster overtakes disaster, / For all the land has been ravaged. / In a moment, my tent
cloths. / How long must I see standards / And hear the blare of horns?

b You seduced me, Yahweh, and I let you; / You seized and overcame me. / I’ve become
a day long joke, / They all make fun of me.

c O Lord, thou hast deceived me, and I was deceived: thou art stronger than I, and hast
prevailed: I am in derision daily, everyone mocketh me.]

d You enticed me, O Lord, and I was enticed; / I have become a constant laughingstock,
/ Everyone jeers at me.

e Yahweh, you seduced me unlawfully, and I consented to being seduced; you raped
me, and you were too strong for my resistance to prevail. All day long I have become an
object of derision, everyone mocks me.

f For every time I speak, I must cry out, / Must shout, “Lawlessness and rapine!” / For
the word of the Lord causes me / Constant disgrace and contempt. / I thought, “I will not
mention Him, / No more will I speak in His name” — / But His word was like a raging fire in
my heart / Shut up in my bones, / I could not hold it in, I was helpless.

g But this shall be the covenant that I will make with the house of Israel: After those
days, saith the Lord, I will put my law in their inward parts, and write in their hearts: and I
will be their God, and they shall be my people.

h If thou wilt weep my fortunes, take my eyes. / I know thee well enough, thy name is
Gloucester. / Thou must be patient, we came crying hither. / Thou know’st, the first time
that we smell the air / We wawl and cry...



i Canst thou draw out leviathan with an hook? or his tongue with a cord which thou
lettest down?/ Canst thou put an book into his nose? or bore his jaw through with a thorn?/
Will he make many supplications unto thee? will he speak soft words unto thee?/ Will he
make a covenant with thee? wilt thou take him for a servant for ever?/ Wilt thou play with
him as with a bird? or wilt thou bind him for thy maidens?/ Shall the companions make a
banquet of him? shall they part him among the merchants?/ Canst thou fill his skin with
barbed irons? or his bead with fish spears?

j But God prepared a worm when the morning rose the next day, and it smote the gourd
that it withered. / And it came to pass, when the sun did arise, that God prepared a
vehement east wind; and the sun beat upon the head of Jonah, that he fainted, and wished
in himself to die, and said, It is better for me to die than to live. / And God said to Jonah,
Doest thou well to be angry for the gourd? And he said, I do well to be angry, even unto
death. / Then said the Lord, Thou hast had pity on the gourd, for the which thou hast not
laboured, neither madest it grow; which came up in a night, and perished in a night: / And
should not I spare Nineveh, that great city, wherein are more than sixscore thousand
persons that cannot discern between their right and their left hand; and also much cattle?



2. DE HOMERO A DANTE
COM FREQUÊNCIA NOS ESQUECEMOS de um dos motivos pelos quais a

Bíblia hebraica nos é tão difícil: nosso único modo de pensar vem
dos antigos gregos, não dos hebreus. Nenhum estudioso foi capaz
de realizar uma comparação convincente do pensamento grego e da
psicologia hebraica, no mínimo porque os dois modos parecem
irreconciliáveis. As tentativas de explicar essa oposição com base na
linguística fracassaram, assim como deve fracassar o redutivismo
quando se contrastam duas concepções de vida tão antitéticas.
Nietzsche continua a ser o melhor guia que conheço para o
confronto das culturas grega e hebraica. Em Assim falou Zarathustra,
ele atribui a grandeza dos gregos à máxima “Deverás ser sempre o
primeiro e superar todos os outros: tua alma ciumenta não deverá
amar ninguém, a não ser que seja o amigo”. Decerto, isso descreve
Aquiles na Ilíada. A isso, Nietzsche contrapõe a máxima que,
segundo ele, os hebreus penduravam como um lema da superação:
“Honrar pai e mãe e seguir-lhes a vontade até o fundo da alma”.
Presumo que Nietzsche tencionasse com isso descrever o Jesus dos
Evangelhos, o filho de Iahweh e da Virgem Maria. Pretendo
comparar os deuses de Homero ao Iahweh de J, porém, em vez de
contrastar Aquiles e Jesus, serei mais cauteloso do que Nietzsche e
compararei o herói da Ilíada com o Davi do II Samuel, escrito por
um importante contemporâneo do escritor J, e também com o José
de J, pois desconfio que o José de J seja um retrato do Davi
histórico, elaborado em amigável concorrência com a representação
de Davi em II Samuel. A ênfase de Nietzsche no espírito agonístico
dos gregos provavelmente originou-se da perspicácia do seu colega
Jakob Burckhardt, mas Nietzsche, caracteristicamente, pôs-se a
pensar de forma mais perseverante do que optara por fazer o
sutilmente evasivo Burckhardt. Na “Disputa de Homero”, um
fragmento de 1872, Nietzsche aborda diretamente o problema do
agon grego:



Quanto maior e mais sublime for um grego, mais luminosa é a
chama da ambição que dele refulge, consumindo a quantos
seguem pelo mesmo caminho. Certa vez Aristóteles compilou
uma lista dessas competições hostis em grande estilo; o mais
surpreendente dos exemplos é o de que até mesmo um morto
pode despertar num vivo uma inveja destruidora. Esta é a
maneira pela qual Aristóteles descreve o relacionamento de
Xenófanes de Cólofon com Homero. Não compreendemos toda
a força do ataque de Xenófanes contra o herói nacional da
poesia a menos que — como mais tarde se dará novamente
com Platão — consideremos que nas bases desse ataque esteja
um desejo avassalador de ocupar o lugar do poeta deposto e
herdar-lhe a fama. Todo grande heleno passa adiante a tocha
da disputa; toda grande virtude inflama uma nova grandeza...

Observemos a pronunciada consciência de Nietzsche quanto à
hostilidade da competição e ao papel desempenhado pelo ciúme ou
pela inveja produtiva. Três anos depois, na primeira metade dos
fragmentos para a obra “Nós, os filólogos”, Nietzsche torna aos
perigos do agon:

O elemento agonístico é também o perigo que há em todo
desenvolvimento; ele estimula em excesso o impulso criador...

O fato mais notável continua a ser sempre o Homero
precocemente pan-helênico. Todas as boas coisas provêm dele;
no entanto, a um só tempo, ele continua sendo, dentre todos, o
mais poderoso obstáculo. Tornou superficiais a todos os outros,
e eis por que os espíritos verdadeiramente sérios mediram
forças com ele. Mas em vão. Homero sempre triunfou.

Aqui também se pode ver o elemento destrutivo nas grandes
forças espirituais. Mas que diferença entre Homero e a Bíblia
como tal força!

 
A essa altura, tal diferença é resolvida por Nietzsche em favor de

Homero. Simone Weil, uma pensadora não muito nietzschiana, leu
uma Ilíada muito diferente daquela lida por Nietzsche e preferiu essa
Ilíada à Bíblia hebraica, enquanto descobria nos Evangelhos “a



derradeira e magnífica expressão do gênio grego, assim como a
Ilíada é a primeira”. Esse juízo surpreendente, que termina por
cristianizar a Ilíada, baseava-se na forte desleitura feita por Weil da
Ilíada como “o poema da força”, como, por exemplo, ao observar:
“Sua amargura é a única justificável, pois resulta da sujeição do
espírito humano à força, isto é, em última análise, à matéria”. Não
sou um estudioso dos clássicos, mas nunca encontrei uma
representação do “espírito humano” na Ilíada. O “espírito humano”,
na concepção de Weil, remete, em última análise, à característica
imagem conceitual do ruach adonai, o espírito ou o sopro do Senhor,
insuflado pelo Iahweh de J nas narinas da figura de Adão feita de
barro. Nos termos de Homero, Weil deveria ter atribuído a
justificável amargura de Aquiles e de Heitor à sujeição da força
humana à força dos deuses e à força do destino. A Ilíada não vê os
homens como espíritos aprisionados pela matéria; Homero não é são
Paulo. Na Ilíada, os homens são forças que vivem, percebem e
sentem; porém, a vitalidade, as percepções e as emoções não estão
integradas. Sigo aqui a descrição de Bruno Snell da “Visão do
homem em Homero”, na qual Aquiles, Heitor e os outros guerreiros
“consideram-se a si próprios um campo de batalha de forças
arbitrárias e de poderes insólitos”. Snell parece-me ainda o crítico
mais esclarecedor que já li acerca da antiga literatura grega e, em
particular, acerca da Ilíada, ainda mais quando posto ao lado de seus
contemporâneos E. R. Dodds e Hermann Fränkel. Uma funda
imersão nos atuais estudos homéricos mostrou-me que eles, na
maioria das vezes, evitam, ou mesmo rejeitam, Snell, Dodds e
Fränkel, provavelmente porque, em verdade, estes críticos tornam
Homero muito mais difícil de interpretar do que qualquer outro
método de leitura o fez. Cito Martin Mueller como representante
característico dessa tendência:

O prisma virgiliano não foi menos predominante na crítica de
Homero do século XX. Se há um traço distintivo na crítica desse
século, ele se acha talvez na arrogância ingênua com que ela
reivindicou uma compreensão superior com base em percepções
radicalmente novas da natureza da arte de Homero ou de sua



visão do homem. Sobretudo os críticos especializados na
transmissão oral são culpados por não conseguirem ver que
seus preconceitos ideológicos têm em verdade uma longa
história. Acusação algo semelhante pode ser feita contra os
“antropólogos homéricos”, tais como Hermann Fränkel, Bruno
Snell, E. R. Dodds e, mais recentemente, A. W. H. Adkins. Nas
obras desses estudiosos, uma visão hegeliana do
desenvolvimento do espírito humano, embora esclarecedora
quanto a muitos aspectos dos poemas homéricos, associou-se
ao instinto territorial do estudioso para insistir na diferença de
seu tema e demarcar-lhe de modo bem definido as fronteiras. O
Homo homericus “reconstruído” pelos esforços deles é pouco
mais do que uma versão erudita da ingenuidade homérica. Se
Parry e Snell estão “mais próximos” da Ilíada do que Chapman
ou Pope não é, de modo algum, uma questão ociosa. Não estou
sugerindo, contudo, que o estudo da vida da Ilíada não passa
de uma seleção entre o rebotalho das interpretações
descartadas; ao contrário, a vida tem uma forma e uma direção
que devem orientar nossa compreensão. Porém, a crítica não é
uma arte progressiva.

“Antropólogos homéricos” não é má denominação para os
melhores críticos de Homero, assim como temos a esperança de que
surjam “antropólogos javistas” entre aqueles que estudam J. George
Chapman e Alexander Pope como poetas fortes, partícipes de um
aspecto da Ilíada que Bruno Snell não abordou — porém, isso não
altera minha leitura do mais forte poema do Ocidente de modo tão
radical quanto Snell continua a fazer toda vez que o releio. Quanto a
Hegel, não me lembro ser ele mencionado na obra-prima de Snell,
The discovery of the mind [A descoberta da mente], e ali sua
presença se me afigura muito menor do que a de Freud em The
Greeks and the irrational [Os gregos e o irracional], de Dodds, ou a
de Platão em Early Greeks poetry and philosophy [A poesia e
filosofia grega dos primórdios], de Fränkel. Em certo sentido, acerca
de Homero, Snell é insolitamente homérico, exatamente como
Milman Parry o é em aspecto bem diverso. Entre estudiosos



homéricos relativamente recentes, há um curioso temor de que Snell
enfraqueça Homero de alguma maneira, ou torne a Ilíada em obra
ingênua, porém esta é uma fraca desleitura de Snell e de sua escola.
 

A percepção central de Snell é a de que os primeiros gregos, tanto
em linguagem quanto em visualização, não apreendiam o corpo
humano como uma unidade, ou, como diria Freud, eles não sabiam
que o ego é sempre um ego corpóreo. Conheciam a soma total dos
seus membros, mas aquilo que chamamos de “corpo” é uma
interpretação posterior do que inicialmente se entendeu como sendo
pernas, joelhos, braços, ombros. De modo semelhante, Homero não
tem uma única palavra para designar a mente ou a alma. Para ele,
psique não é a alma, mas a força vitalista que nos mantém em ação;
ela é, por assim dizer, o órgão da vida. Homero utiliza duas outras
palavras para aquilo a que chamamos “mente”, além de psique. São
estas thymos, o órgão da emoção, ou o que gera agitação ou
movimento, e noos, o órgão da percepção, ou causa das imagens e
das ideias. Thymos nos persuade a comer, ou a desferir golpes em
nosso inimigo, ao passo que noos permite-nos ver e compreender.

Fränkel observa proveitosamente que “de todos os órgãos
pertencentes a essa classe, o thymos é o mais completo e,
concomitantemente, o mais espontâneo”. Dodds elucidou as
complexidades desse órgão de maneira esplêndida:

O thymos pode ter sido algum dia um “sopro-alma” ou uma
“vida-alma” primitivos; mas em Homero ele não é a alma nem
(como em Platão) “parte da alma”. Pode ser definido, de
maneira tosca e genérica, como o órgão do sentimento.
Entretanto, ele goza de uma independência que a palavra
“órgão” não nos sugere, influenciados que estamos pelos
conceitos posteriores de “organismo” e de “unidade orgânica”. O
thymos de um homem diz-lhe quando ele tem de comer, beber
ou matar um inimigo, aconselha-o no decorrer da ação, põe-lhe
palavras na boca [...] Este homem é capaz de conversar com
ele, ou com seu “coração”, ou seu “estômago”, quase como de
homem para homem. Vez por outra, ele censura essas



entidades separadas; não raro segue suas recomendações, mas
também pode rejeitá-las e agir, como Zeus em certa ocasião,
“sem o consentimento do seu thymos”. No último caso,
diríamos, como Platão, que o homem [...] controlou a si próprio.
Para o homem homérico, entretanto, o thymos não tende a ser
considerado como parte do próprio ser: ele comumente aparece
como uma voz interior independente. Um homem pode ouvir
até mesmo duas dessas vozes, como quando Odisseu “planeja
em seu thymos” dar imediatamente cabo dos Cíclopes, mas é
refreado por uma segunda voz. Esse hábito (como diríamos) de
“objetivar as pulsões emocionais”, tratando-as como se não
fizessem parte de si mesmo, deve ter escancarado as portas à
ideia religiosa de intervenção psíquica, a qual presume-se opere
não diretamente sobre o próprio homem, mas sobre seu
thymos, ou sobre a sede física deste, o tórax ou o diafragma.
Vemos tal conexão com muita clareza na observação feita por
Diomedes de que Aquiles lutará “quando o thymos em seu tórax
lhe ordenar e quando um deus o animar” [de novo a
sobredeterminação].

 
Essa “voz interior independente” não é o superego freudiano nem

uma alucinação auditiva. Em termos freudianos, ela se acha mais
próxima de uma pulsão, quer seja a pulsão de Eros, quer a da
morte. Sugiro que o arrebatamento provocado pela leitura da Ilíada
é poeticamente muito intensificado pela força independente, embora
ingovernável, do thymos, pois essa força torna as emoções
homéricas antes primais do que ingênuas, mais imaginativas do que
redutivas. Tal força só pode ser medida em sua quantidade, e não
em sua intensidade, o que deve explicar por que Snell nos diz que a
quantidade, e não a intensidade, é o padrão de julgamento de
Homero. Se a intensidade da emoção não importa de maneira
nenhuma, não há, pois, motivação psíquica em nenhuma decisão
pessoal. Um deus intervém, porque o herói homérico não pode
perceber que sua própria alma ou mente é a fonte de seus poderes.
Uma das sentenças de Snell que deve provocar grande angústia nos
estudiosos de Homero contemporâneos nossos é esta, que faz



mesmo de Aquiles algo diverso de uma figura trágica e, portanto,
talvez algo menor que isso: “Os atos mentais e espirituais devem-se
ao impacto de fatores externos, e o homem é o alvo desprotegido
de grande quantidade de forças que o invadem e penetram em seu
próprio âmago”. Isso significa que todos os nossos desejos, emoções
e percepções provêm apenas dos deuses. Ademais, os estudiosos de
hoje tendem a achar que Snell diminuiu o porte tanto de Homero
quanto de Aquiles e, dessa forma, negam o que parece bem
evidente do começo ao fim da Ilíada: o caráter pode, em verdade,
ser o destino; no entanto, o caráter, ele próprio forma de
conhecimento, não pode ser diferenciado de outro caráter ou de
outro conhecimento mediante intensidades rivais, mas apenas por
intermédio da mera quantidade. Observei no primeiro capítulo que J
não é antropomórfico, e sim teomórfico. Homero é antropomórfico:
Aquiles não é como Zeus, mas Zeus, em certa medida, é como
Aquiles. Eu diria que, no escritor J, Iahweh não é como Jacó, mas
Jacó, até certo ponto, é como Iahweh. Na minha opinião, isso
confere a Homero, em termos poéticos, certa vantagem sobre J,
porém o caráter de Jacó, ou o de José, seu filho, ou o do rei Davi, é
claramente diferenciado do caráter de Aquiles por sua intensidade.
Iahweh, que não possui vontade nem sentimentos humanos, até
mesmo em J, também possui um caráter mais intenso que o de
Zeus.

A vitória é o supremo bem na Ilíada, e isso, desde então,
sobredeterminou a natureza da poesia ocidental. Mesmo um
semideus, como Aquiles, não pode, ao final, lograr o bem mais
elevado. Para os mortais, então, a vitória é impensável. Ainda assim,
pode-se exemplificar o estado mental homérico, e embora este não
seja um estado unificado, é um estado total, como nos lembra Eric
Havelock. Em J, o supremo bem é a Bênção, que existe numa
dimensão do tempo, olam, desconhecida de Homero, e bastante
avessa à representação na linguagem. Um homem movido por seu
thymos, sempre desesperado por sair-se vitorioso na disputa da
existência, inevitavelmente nos dá a definição do herói poético. O
sutil e astuto Jacó, o herói de J, é ao mesmo tempo por demais
realístico ou familiar, e por demais teomórfico ou insólito, para nos



proporcionar um paradigma do herói poético. Entretanto, os deuses
homéricos, a despeito de seus acertos e de suas desagradáveis
imperfeições, continuam a ser enigmas estéticos para nós, ao passo
que o Iahweh de J, graças aos reducionistas e aos revisores
normativos, continua a ser um Deus desconhecido, a despeito de
sua travessura e de seu vigor imaginativo.

Esteticamente, Aquiles é intensificado como uma representação do
heroísmo humano por causa do pathos extraordinário, involuntário,
que decorre de ele ser um impulso ou uma força que vive, percebe e
sente. Se ele é infantil, talvez todo heroísmo seja infantil, no
contexto dos gregos e daquilo que deles herdamos, o contexto da
cognição. Cada um de nós, na medida em que continuamos a ser
filhos da Ilíada enquanto nosso texto educativo fundamental, tem
consciência de si mesmo como um campo de batalha em que
poderes insólitos e forças arbitrárias chocam-se com violência e
contendem até que nos findemos na morte. Quão diferentes vemos
a nós mesmos quando mudamos o texto educativo fundamental e
substituímos a Ilíada pelo livro de J ou pelo II Samuel! Mesmo
quando criança, pouco há de infantil em Davi, e não há muito mais
no José de J. Implicitamente eles possuem a bênção de Iahweh
desde o começo, o que significa que cada qual sabe que seu nome
jamais se dispersará. Davi e sua dissimulada representação no José
de J retratam a visão que J tem de um novo tipo de homem, quase
um novo Adão, o homem em quem Iahweh decidiu confiar e que,
portanto, receberá o amor-pacto de Iahweh. A imagem de Davi,
embora venha a desenvolver mais tarde uma aura messiânica na
tradição normativa judaica, e na cristandade, não é, em II Samuel e
em J, uma visão do que virá, mas a de um ser plenamente humano
que já esgotou toda a esfera e vitalidade das possibilidades
humanas.

Se restituirmos Aquiles ao lugar de herói da Ilíada tal como foi lida
por Snell, Dodds e Fränkel, então consideraremos absoluta sua
supremacia estética, ultrapassando em muito até mesmo o
esplendor do Davi de II Samuel, o José de J ou ainda o Jacó de J. O
peregrino Dante e as personagens de Chaucer e de Shakespeare
serão as primeiras representações do humano que desafiarão o



imenso pathos de Aquiles, a um tempo metade criança e metade
deus. J, embora insólito e um tanto afastado de nós por 3 mil anos
de revisionismo normativo, sem dúvida não é completamente
estranho para nós. Homero o é, e isso constitui sua maior força
poética. Seus deuses já não nos impressionam; surpreendem-nos ou
nos divertem de maneira incômoda. Seus heróis não são nossos
heróis, e sua radical estranheza, sobretudo a de Aquiles, está fadada
a continuar a ser a essência da poesia para nós, e também a
essência da descrença. A derradeira e mais poética grandeza de
Aquiles é que ele não honra pacto nenhum, exceto com a morte.

O Homero de Snell, Dodds e Fränkel assemelha-se ao Homero que
li, ainda que duvide que pudesse ler esse Homero sem eles. Virgílio,
um poeta extraordinariamente conciliador, a mim se afigura um
ancestral de nossas inquietações pesadelares, de nossas nostalgias e
de nossas caprichosas esperanças quanto ao que ainda poderia ser.
Todos os Virgílios talvez se quadrem àquela genealogia, não apenas
o Virgílio de Dante e o de Tennyson, mas os mais persuasivos
Vírgílios contemporâneos nossos: o de Darkness visible [Escuridão
visível], de W. R. Johnson, com sua visão da terrível realidade da
vontade malévola de Juno: o do ensaio de Adam Parry sobre as duas
vozes da Eneida, a augustana e a elegíaca, o da Eneida homérica de
K. W. Gransden, com sua subsunção intertextual da Ilíada, e, mais
recentemente, o Virgílio alexandrino de Wendell Clausen,
estendendo ousadamente a poética modernista de Calímaco a uma
forma frustrada de poesia e, assim, alcançando a verdadeira epopeia
do atraso.

Ninguém que leia a Eneida pode suportar Juno, que é pouco mais
do que a projeção, num pesadelo, do medo masculino frente ao
poder feminino. Gransden nos lembra que não há vilão algum na
Ilíada e que a campanha de Poseidon contra Odisseu na Odisseia em
nada se parece com o horror provocado pelo ódio implacável que
Juno devota a Eneias. Protetora do matrimônio, Juno é na Eneida
uma matrona metamorfoseada em monstro perigosamente
convincente. Eu próprio, enquanto amável discípulo de Walter Pater,
sou epicurista o bastante para não ser tão aterrorizado por Juno
quanto o foi Virgílio. Em sua visão, ela é tão fantástica quanto



ameaçadora, e por certo é uma realização muito ambígua em termos
de representação épica, sendo um dos principais exemplos na
literatura ocidental daquilo que nossas críticas feministas se
comprazem em chamar de projeção da histeria masculina. De minha
parte, preferiria considerar a Juno de Virgílio como o medo
masculino de que a origem e o fim venham a ser uma só coisa. A
única imagem ocidental que não partilha nem da origem nem do fim
é o tropo hebraico do pai, desde o Javista até Freud; na Ilíada, o pai
não é Jacó nem Israel, muito menos Abraão, mas simplesmente
Peleu, com quem Aquiles não manteve nenhum relacionamento, e
que é apenas um tipo de velhice desprezível a consumir-se rumo a
uma espécie de morte iníqua. Na Eneida, a única imagem ocidental
que não se refere nem à origem nem ao final reduz-se à figura
patética de Anquises, que tem de ser carregado para fora da Troia
em chamas nos ombros do filho enfatuadamente piedoso, o heroico
porém ambíguo Eneias.

Receio que a imagem predominante da mãe na Eneida não seja a
de Vênus, a mãe real, mas antes a de Juno, severamente maternal,
a que desperta o mundo ínfero, o Inferno da fúria Alecto e da
medonha Dira, manifesta na forma de uma horripilante ave
carniceira. O Virgílio de Dante tem, na verdade, muito pouco em
comum com o poeta da Eneida, exceto que Alecto e Dira são dignas
do Inferno de Dante, assim como Juno. Em certo sentido velado,
Juno é a musa pragmática de Virgílio, o impulso de seu poema.
Quando jura dar a Lavínia um dote de sangue troiano e latino, tendo
Belona como dama de honra, nela ouvimos a agressividade
autêntica de Virgílio, ainda que recalcada, para com Homero, seu
ousado pai. Inspirando uma intensidade agonística no sutil epicurista
Virgílio, ela vem falar pelo próprio poeta quando ele confronta a
Ilíada e a Odisseia:

se as forças me escasseiam
Não preciso cambalear pedindo ajuda
Onde quer que possa haver ajuda. Se eu não puder
Dominar corações celestiais, despertarei o mundo ínfero.

 



Não é essa a peculiar realização de Virgílio, quando comparada à
de Homero, a criação do mundo de Juno? A própria Juno é a rubrica
de Virgílio, a marca de sua principal originalidade enquanto poeta.
Ela é a imaginação dele, na medida em que esta lhe pertence, e não
a Homero. O pathos do mundo de Juno é o de que ele não chega a
tragar Eneias nem Lavínia, porém Turno e Dido, as duas
personagens mais humanas e esteticamente satisfatórias no poema.
Turno, e não Eneias, é a figura digna de ser comparada a Aquiles e a
Davi, e ao José substituto de Davi em J, exatamente como Juno, em
vez de Júpiter, deve ser comparada ao Zeus da Ilíada e ao Iahweh
do autor J. Se Juno é o princípio da angústia na Eneida, Turno é o
objeto do próprio amor de Virgílio, seu orgulho com a própria criação
fictícia. Ele não estava escrevendo a “Turneida”, mas podemos supor
que teria sido mais feliz se o fizesse, e o Canto II é, em todo caso,
uma “Turneida” em miniatura, da mesma forma como o Canto IV
pertence a Dido, e não a Eneias. Todo o Canto II é uma
automortificação da parte de Virgílio, uma epifania de autolaceração
e autodestruição. Gransden faz a observação sutil de que “surge
uma visão da guerra que está mais próxima de Wilfred Owen que de
Homero”, e, então, compara Turno, nos momentos finais da epopeia,
ao Fausto de Marlowe, em sua cena final. Eu evocaria Hotspur, a
despeito de Turno não ter uma inteligência extravagante, porque
Hotspur e Turno nos atraem por sua natureza peculiarmente
violenta, neurótica e tentadora ao mesmo tempo.

Turno sofre uma morte terrível, que, em certo sentido, foi também
a morte de Virgílio, ou, pelo menos, da poesia de Virgílio. Heitor
morre desafortunadamente, com grande perda de dignidade, mas,
comparado a Turno, ele morre com grandeza hemingwayana ou
espanhola. Ao matar Heitor, Aquiles continua a ser o herói, mas o
heroísmo tanto de Turno como de Eneias se lhes esvai, uma vez que
Turno é na verdade trucidado por Júpiter, que primeiro impõe sua
vontade a Juno e, em seguida, torna-se totalmente indistinguível
dela. Dira põe doente o desgraçado Turno, entorpecendo-o, até que
essa força gigantesca nada reconheça, nem mesmo a si própria. Ele
fica indefeso, incapacitado de falar, apanhado grotescamente num
pesadelo desperto. Eneias arremessa sua lança em um simples



objeto, não em um homem, e o poema interrompe-se de repente
com uma chacina gratuita.

Juno corrompeu Júpiter a tal ponto que ficamos a nos indagar
qual seria a visão do divino em Virgílio. É possível imaginar a reação
de Lucrécio, o precursor de Virgílio, a essa visão não exatamente
epicurista da realidade divina. Se os deuses da Ilíada, em seu
melhor aspecto, compensam as mentes em que não há unidade nem
controle, então os deuses da Eneida nada concedem, e arrebatam
quase tudo. Aquiles é tanto uma criança como um deus, mas Turno
é pueril em vez de ingênuo e, ao fim, ele é só mais uma vítima da
loucura da guerra. A poesia da Eneida ocorre bem entre a verdade e
o sentido, condenada a permanecer alheia a ambos. Se existe
crença na Eneida, ela simplesmente desaparece na metade final do
poema. Não é tanto que ela esteja afastada da verdade e do
sentido, mas está em deliberado exílio e fuga de ambos. Virgílio é
poderoso em suas repressões, e ainda mais em seus retornos do
reprimido. J nada reprime; seu Abraão, seu Jacó e, em particular,
seu José, o substituto de Davi, têm cada qual uma consciência
unificada e uma vontade determinada. Os deuses da Ilíada estão
infinitamente distantes do Iahweh de J, porém, na Eneida, Juno e
Júpiter assemelham-se perigosamente aos anjos decaídos ou
demônios do Paraíso perdido. A vítima final de Homero pode ter sido
Virgílio, que não foi feito para o campo do agon, e há algo de
involuntariamente cruel no pequeno estudo de Gransden, Virgil’s
Iliad [Ilíada de Virgílio]. Quão irônico haveríamos de considerar o
título “Eneida de Homero”! J e a Ilíada continuam a disputar a palma
da representação, até que cheguemos a Dante, o filho demoníaco de
Virgílio.

Não iniciarei meu comentário sobre Dante dando preferência ao
Dante crociano da moderna crítica italiana em detrimento do Dante
teológico da atual crítica americana, o Dante de Erich Auerbach, de
Charles Singleton e de John Freccero. Sem este último, acharia difícil
ler Dante, mas me parece haver dois Freccero muito distintos. Um
deles é o continuador de Auerbach e de Singleton, e nos dá o que
eu chamaria de a conversão da arte poética em Paulo e em
Agostinho. O outro, a quem sigo, adota uma visão de Dante



nietzschiana, agonística, uma visão que também encontro num
crítico a quem prefiro a Auerbach, Ernest Robert Curtius. A forma
poética e o sentido teológico são, sem dúvida, inseparáveis e
pragmaticamente unificados em Dante, porém não são nem podem
ser uma única entidade. A teologia de Dante e seus princípios
políticos fundiram-se, mas a crença e a poesia não podem fazer o
mesmo. Compararei o Dante peregrino e o Dante poeta com Aquiles,
Davi e José enquanto representantes do heroísmo, e também
pretendo contrastar implicitamente as damas celestiais de Dante —
Beatriz, Lúcia e o ser superior e anônimo que solicita a intervenção
delas na ação do poema — tanto com os deuses homéricos quanto
com o Iahweh de J. Contudo, não posso proceder a essas
confrontações agonísticas antes de argumentar um pouco, com
infinito respeito, contra Auerbach, Singleton e Freccero e contra a
contumaz insistência deles em atuar inteiramente segundo as
categorias interpretativas paulinas da letra e do espírito, categorias
que amiúde julgo irrelevantes às figurações básicas da Comédia.

Singleton observa que “a ficção da Divina comédia é ela não ser
uma ficção”. Isso implica a questão: o fato de não considerar seu
poema uma ficção é o agon de Dante com todas as ficções
anteriores. Curtius insiste que Dante via a si próprio como uma
figura apocalíptica ou como um profeta, com expectativas de que a
profecia se cumprisse durante sua própria vida. Provavelmente, isso
sancionou sua ousadia em reivindicar para Beatriz um lugar no
processo objetivo da salvação para todos os fiéis, não apenas para si
mesmo. Como Joaquim de Flora, Dante é autor de uma gnose
pessoal. Somente por intermédio de Beatriz a raça do homem
excede a tudo o que há no mundo sublunar, tudo o que é terreno.
Lúcia, mártir obscura de Siracusa, é exaltada por Dante como sendo
a inimiga particular de toda a crueldade. Ela envia Beatriz a Dante, e
ela própria é enviada por uma dama ainda mais elevada, a qual não
temos razões para supor que seja a Virgem Maria. Curtius nos
lembra o quão sublimemente arbitrário é tudo isso. Nada disso
provém de Paulo ou de Agostinho. Trata-se, evidentemente, de uma
alegoria, mas, se é uma alegoria dos teólogos, e não dos poetas,
então não sabemos quem são esses teólogos engenhosos.



Singleton aparentemente seguiu o próprio Dante ao colocar a
alegoria dos teólogos acima da alegoria dos poetas. Na alegoria dos
poetas, o primeiro sentido ou sentido literal é uma ficção, e o
segundo, ou alegórico, é o verdadeiro; assim, Orfeu e sua música
constituem uma ficção, porém é verdade que a sabedoria órfica
consegue domar corações cruéis. Na alegoria bíblica ou teológica, o
sentido literal é verdadeiro e histórico, e o segundo sentido, ou
alegórico, é espiritual, sendo uma interpretação do fato e da história.
Desse modo, o Êxodo, quando da saída de Israel do Egito, é
supostamente um fato histórico, porém, em uma interpretação
espiritual, é nossa redenção por meio de Cristo. Nessa distinção
entre uma alegoria dos poetas, tão palpavelmente fraca, e uma
alegoria dos teólogos, a um só tempo verdadeira e profética, é óbvia
a razão por que Dante fez sua escolha. Contudo, não é inteiramente
a mesma escolha quando Singleton e o lado singletoniano de
Freccero tentam seguir Dante. Com perspicácia, Singleton nos
lembra que “Beatriz não é Cristo”, embora sua vinda seja uma
analogia da vinda de Cristo:

É assim que a figura de um sol nascente, por meio do qual
Beatriz chega, por fim, para postar-se sobre a carruagem
triunfal, é a imagem mais reveladora que o poeta poderia ter
encontrado, não apenas para afirmar a analogia da sua vinda
com a de Cristo no presente, mas para salientar, ao fazer isso, a
própria base em que repousa tal analogia: o advento da luz.

Charles Williams, no estudo The figure of Beatrice [A imagem de
Beatriz], diz que “toda obra de Dante [...] é uma descrição do
grande ato do conhecimento, no qual o próprio Dante é o
Conhecedor, e Deus, o Conhecido, e Beatriz é o Ato de Conhecer”.
Podemos nós, com Singleton, aceitá-la como uma analogia ou, com
Williams, aceitá-la como o ato de conhecer, como a gnose de Dante?
Ou seria ela, no momento, o principal entrave do poema dantesco?
Como ficção, ela preserva sua força assombrosa, porém não a
apresenta Dante como sendo mais do que uma ficção, como uma
alegoria teológica ou bíblica? Como havemos de resgatar a visão que
Dante tem de Beatriz se não podemos aceitar a analogia entre sua



vinda e a de Cristo? A resposta de Singleton é que Beatriz é a
representação da sabedoria num sentido cristão, ou da luz da graça.
Isso não é convincente, em termos poéticos, a não ser que sua
matriz analógica seja a luz em vez da graça. No entanto, Dante
persuade não graças a sua teologia, mas a sua estranha mestria do
tropo da luz, mestria em que, entre os poetas, ultrapassa até mesmo
o Milton cego. Eis aqui o Paraíso 30:100-2, na tradução de John
Sinclair (que utilizo sistematicamente, com uma exceção): “Há uma
luz lá no alto que torna o Criador visível à criatura, que só encontra
a paz ao contemplá-Lo” [There is a light up there which makes the
Creator visible to the creature, who finds his peace only in seeing
Him].

Esta, diz Singleton, é a luz da glória em vez da luz da graça, que é
de Beatriz, ou da luz natural, que é de Virgílio. Supostamente, o dom
peculiar de Dante é o ter achado analogias perpetuamente válidas
para todas as três formas de luz. Como, em seu poema, a ficção da
duração não é temporal, mas final, ele deve retratar todos os três
modos da luz como se estivessem além de qualquer alteração. E,
não obstante, uma ficção imutável não pode agradar, como sabia
claramente Dante. O que nos proporciona ele que mais do que
compensa, em seu poema, a aparente recusa da angústia temporal?

A resposta de Auerbach foi o tropo da figura: “uma coisa real e
histórica que anuncia alguma outra coisa que é também real e
histórica”. Catão de Utica, no primeiro canto do Purgatório, é um
famoso exemplo auerbachiano, o qual gostaria agora de examinar
com mais vagar. De que maneira o histórico Catão de Utica é a
figura do Catão do Purgatório de Dante? O Catão histórico buscou a
liberdade, mas foi um pagão, um adversário de César e um suicida.
Auerbach argumenta que a busca de Catão pela liberdade cívica
encontra sua efetivação na liberdade cristã por intermédio da
purgação que Dante o encarrega de supervisionar. Sim, mas essa
busca de liberdade foi expressa por seu suicídio, ele próprio um ato
de seu anticesarismo e de seu paganismo. E seria verdadeiramente
o Virgílio histórico uma figura da qual o Virgílio de Dante é a
realização?



Seria o poeta Virgílio, de qualquer modo, mais razoável do que,
digamos, o poeta Horácio? Como Lucrécio, porém de modo menos
dogmático, Virgílio foi um epicurista. Dante poderia ter confiado na
consciência epicurista da dor, de Virgílio, com sua profunda
percepção de que o cosmo e os deuses eram imponderáveis, como
uma insinuação de que Virgílio necessitava da cristandade. Em vez
disso, Dante faz uma forte desleitura de Virgílio como sendo um
crente num cosmo racional. Mas Dante, Auerbach e são Paulo
realmente não podem seguir por dois caminhos de uma só vez. Não
se pode dizer que Virgílio, na Comédia de Dante, é o Virgílio
histórico, e então que não é. Se o Virgílio, o Catão, o Moisés ou o
Josué históricos são apenas figuras da realização da verdade que a
Comédia de Dante ou o Novo Testamento revelam, então essa
realização é necessariamente mais real, mais repleta de significação
do que era, ou do que é, a figura. Tão logo Virgílio, Catão, Moisés ou
Josué tornam-se menos significativos ou reais do que Dante, Jesus
ou são Paulo, a Eneida e a Bíblia hebraica também passam a ser,
então, menos significativas e menos reais do que a Comédia ou o
Novo Testamento. Na verdade, a Eneida e a Bíblia hebraica são
substituídas. Em vez da Eneida de Virgílio, poema do pesadelo
dominado pela presença da sinistra Juno e de suas terríveis
ministras, Alecto e Dira, ficamos com a Eneida amenizada ou
mutilada de Dante, que, por fim, degenera na Eneida banal e
puritana de Mattew Arnold e de T. S. Eliot. Em vez da Bíblia hebraica
de J, de Jeremias e de Jó, tomamos aquela obra cativa, o Velho ou,
na verdade, o senescente Testamento, consideravelmente menos
vigoroso do que o Novo Testamento. A Bíblia hebraica torna-se a
letra, enquanto são Paulo e são João tornam-se o espírito.

No fato mais comum, assim como na história, nenhum texto pode
completar outro, exceto por meio de alguma caricatura oportunista
do texto anterior pelo mais recente. Argumentar de outra forma é
entregar-se a uma perigosa idealização do relacionamento entre os
textos literários, semelhante à idealização feita por Singleton da
alegoria dos teólogos. Ambas as posições — a de Auerbach e a de
Singleton — recusam a angústia temporal da história literária.
Aprendemos que a descrição ulterior de Freud da compulsão de



repetição é a derradeira figura ocidental, vaticinando nossa ânsia de
fazer avançar além o princípio do prazer. Agora, o único texto que
para nós pode completar textos anteriores, em vez de os corrigir ou
invalidar, é o que deveria ser chamado de o texto da morte, o qual
se opõe por completo ao que Dante procurou escrever.

O Auerbach mais antigo, que via em Dante o poeta do mundo
secular, parece-me um guia melhor do que o Auerbach que se
tornou o profeta da figura. O modo como Dante representa a
realidade, conforme o antigo Auerbach, não era retratar o “tempo
[homérico] em que o destino a pouco e pouco se desenvolve, mas o
tempo derradeiro no qual ele se cumpre”. Se o tempo é, em
verdade, a finalidade, além de todo desdobramento, então a
realidade pode ser com efeito representada num único ato que tanto
é caráter como fado. Os homens e as mulheres de Dante revelam-se
por completo naquilo que dizem e fazem, mas não mudam, e não
podem mudar, devido ao que Dante lhes faz dizer ou fazer. Chaucer,
embora devesse mais a Dante do que reconheceu, afastava-se de
Dante precisamente nisso, afastamento que constitui a influência
chauceriana de maior amplitude sobre Shakespeare. O Vendedor de
Indulgências escuta a si mesmo falar, é influenciado pelo próprio
sermão e pelo próprio relato, e se torna mais ávido de penitência
justamente por esse ato de ouvir. Esse modo de representação se
desenvolve em Shakespeare até alcançar uma perfeição que
nenhum escritor desde então logrou de modo tão consequente.
Hamlet pode ser, das personagens de Shakespeare, a mais
desconcertantemente metamórfica, porém, como tal, ela ajuda a
estabelecer o que se torna o modo geral. Quase todo mundo
importante em Shakespeare ajuda a inaugurar um modo mimético
que se naturalizou para nós, de maneira que agora nos contém, por
assim dizer; tornou-se uma contingência que não mais
reconhecemos como tal. As personagens de Shakespeare (assim
como nós) ganham força ou são vitimadas, alcançam uma apoteose
ou são destruídas, por si mesmas (assim como nós) reagindo ao que
dizem ou fazem. Pode ser mais do que uma ironia observar que
aprendemos a influenciar a nós mesmos com tanta força, em parte
porque involuntariamente imitamos as personagens de Shakespeare.



Nunca imitamos as criaturas de Dante porque não vivemos em
finalidades; sabemos que não estamos realizados.

Freccero, estudante de Singleton e discípulo de Auerbach,
felizmente está impedido de esvanecer-se por completo nos
historicismos idealistas destes devido à aguda consciência que tem
da base agonística da efetiva poética de Dante, consciência em que
Curtius é o precursor de Freccero. A ênfase singletoniana de
Freccero em uma “poética da conversão” deturpa, em grau
surpreendente, sua própria práxis como crítico de Dante, que é
sempre localizar a força do que eu chamaria de translados,
reversões metalépticas, que Dante faz de todos os precursores
poéticos — latinos, provençais e italianos. Isso traz Freccero e a nós
de volta à ênfase do antigo Auerbach sobre a originalidade de Dante
na representação das pessoas. Como vidente, Dante identificava o
caráter com o destino, o ethos com o daimon, e o que viu em seus
contemporâneos transferiu aos três mundos finais do Inferno,
Purgatório e Paraíso. Tanto os amigos quanto os inimigos de Dante
são vistos por nós, são apresentados a nós sem ambivalência nem
ambiguidade, coerentes consigo próprios, imutáveis, sendo seu
destino eterno sobredeterminado não por Deus e pelos anjos, mas
por seus próprios caracteres fixos.

Há constantes surpresas para Dante, assim como para nós, em
sua Comédia, mas não existem acidentes. O magnífico Farinata, tão
sublimemente altivo quanto o Satã de Milton, mantém-se de pé em
seu túmulo, como se pelo Inferno sentisse um grande desdém, e ele
é heroico, por ser maciçamente coerente consigo próprio: ele não
pode ser nada além do que é. Contudo, seu esplendor poético pouco
tem a ver com a alegoria dos teólogos, pois esta simplesmente
deixou de ser uma forma acessível para nós, a despeito da devoção
de Auerbach pela figura, da paixão de Singleton por Tomás de
Aquino e da confiança de Freccero em Agostinho como sendo o
inventor do romance do eu. Singleton, ao rejeitar a alegoria dos
poetas, diz que ela reduziria o Virgílio de Dante a uma mera
personificação da razão. Eu replicaria que Virgílio, na verdade uma
alegoria dos poetas, não deveria ser interpretado como a Razão, a
luz da natureza, porém como o tropo dessa luz, refletindo, entre



muitas outras coisas, o brilho das lágrimas da natureza universal.
Quando diz adeus a Virgílio, Dante não se despede da Razão, mas
do pathos de certa luz natural. Dante não abandona Virgílio para
buscar a graça, mas para encontrar sua própria imagem da voz. Na
mais antiga e autêntica alegoria dos poetas, Virgílio representa a
paternidade poética, a cena de instrução que Dante tem de
transcender se deve completar sua jornada até Beatriz.

Beatriz é o mais difícil dos tropos de Dante, porque a sublimação
não parece mais uma possibilidade humana. Uma crítica feminista
altamente respeitada caracterizou Beatriz como uma “dona
estúpida”, presumivelmente porque ela contempla o Uno sem
entendê-Lo. Ouso dizer que Beatriz é hoje tão difícil de apreender
precisamente porque participa tanto da alegoria dos poetas quanto
da alegoria dos teólogos. Visto que seu advento sucede à
maturidade poética de Dante, ou ao desaparecimento de Virgílio, o
precursor, Beatriz é uma alegoria poética da Musa, cuja função é
ajudar o poeta a lembrar. Em poesia, lembrar é sempre o principal
meio de cognição, de maneira que Beatriz é a faculdade inventiva de
Dante, a essência de sua arte. Não apenas Beatriz é a mais sublime
das Musas, mas também está muito acima delas devido a seu status
de mito herético, de santa canonizada pelo próprio Dante ou, até, de
anjo criado por ele. Hoje em dia, é costume falar de Dante como
sendo o poeta católico, assim como Milton é considerado o poeta
protestante. É possível que Kafka algum dia venha a ser chamado de
o escritor judeu, embora seja infinita sua distância do judaísmo
normativo. Dante e Milton não foram menos idiossincrásicos, cada
qual em sua própria época, do que Kafka o é na nossa, e a imagem
de Beatriz seria heresia e não mito se Dante não fosse o poeta tão
forte reivindicado com prazer pela Igreja dos últimos séculos.
Auerbach tinha consciência de que Dante não era Tertuliano, ao
passo que Singleton escapou à própria tentação de confundir Aquino
com Dante, e Freccero não confunde Dante com Agostinho.
Infelizmente, os leitores dos três críticos parecem por vezes ter
aprendido a ler Dante exatamente como leriam teologia. Uma
perversa ênfase na doutrina é a lamentável consequência, e logo os
leitores esquecem a percepção de Curtius, de que a Beatriz de Dante



é a figura central numa gnose estritamente pessoal. Dante foi um
visionário implacável, passionalmente ambicioso e
desesperadamente obstinado, cujo poema expressa de modo triunfal
sua própria personalidade ímpar. A Comédia não é uma alegoria dos
teólogos, mas um imenso tropo do pathos ou poder, o poder do
indivíduo singular que foi Dante.

O peregrino Dante e o guia Virgílio não são simplesmente o poeta
Dante e o poeta Virgílio, assim como a dama celestial Beatriz não é
apenas Beatriz, filha do banqueiro florentino Portinari. Todos os três
são representações extraordinárias não de algum código teológico,
mas de uma história ou mito intensamente pessoal: ousado,
ambicioso e declaradamente profético. Dante não tem, na verdade,
nenhum interesse em ser paulino, agostiniano ou tomista: só se
interessa por ser o profeta Dante, que decididamente não é Dante o
peregrino, e, de modo não menos decidido, é Dante o poeta. De
novo cito Curtius acerca de Dante como sendo o profeta de um Mais
Novo Testamento, a um só tempo imperial e vindicativo, com
virtudes que só podem ser cristãs num sentido particular:

O sistema de Dante é elaborado nos dois primeiros cantos do
Inferno e sustenta toda a Comédia. Somente nele Beatriz pode
ser vista. A Dama Nove tornou-se um poder cósmico que emana
de dois poderes superiores. Uma hierarquia de poderes
celestiais que intervém no processo da história — esse conceito
está evidentemente relacionado ao gnosticismo: como uma
construção intelectual, um esquema da contemplação
intelectual, mesmo que porventura não na origem.

 
Uma parte muito pequena da crítica americana seguiu a indicação

de Curtius, o que poderia ter dissuadido alguns críticos de ressaltar
incessantemente a suposta ortodoxia teológica de Dante. Curtius
não quis dizer que Dante era um gnóstico, mas ele nos lembra que a
Beatriz de Dante encontra-se no centro de uma gnose
idiossincrásica. Os críticos que leem Dante em termos de uma
poética agostiniana da conversão são equivalentes àqueles que leem
Milton como doutrina cristã, desde C. S. Lewis até muitos dos atuais



reducionistas da poesia à teologia. Dante, assim como Milton, foi
essencialmente uma seita de um só, não como peregrino, mas como
poeta profético. Milton era obsedado pela Bíblia e, apesar disso,
empenhou-se tanto em coisas que emulavam a Bíblia quanto
naquelas que estavam além de seu escopo. A Comédia, apesar de
sua erudição, não está profundamente envolvida com a Bíblia, e
tenho dúvidas quanto à douta alegação de John Freccero de “que
devemos considerar toda a autobiografia espiritual de Dante como
sendo de estrutura essencialmente agostiniana”. Para mim, Freccero
tem enorme autoridade, mas o poema de Dante, como notou
Curtius, é um testamento espiritual mais à maneira de Joaquim de
Flora que à maneira de Agostinho. Seria a Comédia, antes de tudo,
uma autobiografia espiritual, como diz Freccero, ou é ela uma
profecia, como assevera Curtius? A autobiografia espiritual, seja em
Agostinho, Rousseau ou Wordsworth, aguarda com paciência a
efetivação do tempo e não busca um fim para a história. A profecia
castiga a história, e tem uma propensão a tornar-se apocalíptica, a
apressar o fim. Por natureza, Dante não era mais humilde ou
paciente do que Milton, e deve ter apreciado a própria ironia ferina
quando, no Canto II do Paraíso, ele obriga Boaventura, inimigo do
Evangelho Eterno de Joaquim de Flora, não obstante isso, a louvar a
Joaquim como sendo “dotado de espírito profético”.

É o próprio ancestral de Dante, o cruzado Cacciaguida, que, três
cantos depois, aclama seu descendente como um profeta, após
saudar o poeta como o ser singular a quem se abriram duas vezes
os portais do Paraíso. De modo mais decisivo, Cacciaguida se dirige
ao trineto, não como o leitor da Bíblia, de Agostinho ou de Virgílio,
mas do “grande livro em que jamais se mudam preto e branco”, o
livro da presciência de Deus quanto à verdade, um terceiro
Testamento que não é o Evangelho Eterno de Joaquim de Flora e
que, portanto, é claramente a própria Comédia. Vendo que Dante o
reconhece e que sabe ser seu antepassado o mais alegre dentre a
multidão festiva a seu redor, Cacciaguida concede a Dante o
princípio da vocação profética do poeta, sobre a qual se fundamenta
a autoridade da Comédia: “Contemplas a verdade, pois os pequenos
e os grandes desta vida fixam os olhos nesse espelho em que, antes



que tu penses, contemplas o teu pensamento”. Não creio que isso
seja uma alusão ao Salmo 139: 2, “A distância compreendes o meu
pensamento”, porque nenhuma distância está envolvida no tropo de
Cacciaguida, quer de Deus ou do eu. Dante, por meio de seu heroico
trisavô, saúda a si próprio como o único, quase messiânico, que
contemplou a verdade em sua própria imagem antes mesmo que
começasse a pensar. Não um Dante agostiniano, porém um Dante
mais agostiniano do que Joaquim, é aqui saudado, para que se lhe
narrem a seguir “coisas que serão incríveis a quantos as
testemunharem”, segredos a que Dante apenas aludirá em seu
poema. Algum poeta já celebrara a si próprio de modo tão
assombroso quanto Dante ora é celebrado por seu ancestral? “A
consciência sombria por vergonha de si ou dos outros em verdade
sentirá a rudeza das palavras tuas; todavia, põe de parte toda
falsidade e expõe com franqueza todas as tuas visões [...] Teu brado
será qual o vento, que desfere mais golpes nos cimos mais
alterosos; e isso é motivo de não pequena glória.”

Com um poeta tão sobrenaturalmente vigoroso como Dante,
devemos procurar o que não se encontra lá; e o que está ausente
nessa magnífica acolada é qualquer referência a um tropo bíblico,
quer profético, como em Isaías ou em Jeremias, quer relacionado
com Cristo, nos Evangelhos ou em Paulo. A revelação de Dante é a
dele, e será de si mesmo. Na peroração de Cacciaguida, há uma
mistura entre o peregrino Dante e o poeta Dante, os quais, assim,
são mutuamente enaltecidos. Como herói poético — na verdade,
épico — o próprio Dante ocupa o lugar de Eneias e, portanto, em
última análise, o de Aquiles, alcançando um status comparável ao de
Davi, a um tempo poeta legítimo e peculiarmente favorecido por
Deus. É-nos dado mais uma vez o pathos de uma grande
personalidade, dificilmente seguidora de outro homem, seja
Agostinho, seja Virgílio, e necessitando apenas de Beatriz, sua
própria criação, como guia. O supremo pathos dessa personalidade,
tanto como poeta quanto como peregrino, é mais sentido na
magnífica despedida final de Beatriz ao poeta, no meio do Paraíso,
Canto XXI, no momento em que o lugar dela como guia é
transferido ao idoso são Bernardo:



O meu olhar já devassara toda a forma geral do Paraíso, sem
que se tivesse demorado em qualquer sítio dele, e com ânsias
novamente inflamadas tornei a perguntar à minha Dama sobre
coisas que me punham incerto o entendimento. Visei a ela, mas
outro se me deparou: pensava ver Beatriz, e vi um ancião,
vestido tal qual aquela gloriosa companhia. Os olhos e as faces
se inundavam de uma alegria divinal, e era seu aspecto o da
bondade que convém a um terno pai. “Onde está ela?”, disse eu
de súbito; e ele replicou: “A fim de pôr um termo ao teu desejo,
Beatriz me enviou do meu lugar; e se ergueres o olhar para o
círculo terceiro da camada mais alta tornarás a vê-la, no trono
que lhe reservaram os seus méritos”.

Sem responder, ergui os olhos e a vi onde para si mesma
havia feito uma coroa, refletindo-se dela eternos raios. Da mais
alta região onde troveja, olho mortal não dista mais, perdido
nas profundas do oceano, quanto me distava a visão de Beatriz;
mas pouco se me dava, pois sua imagem baixava a mim não
toldada por coisa alguma interposta.

“Ó Dama em quem minha esperança encontra força, que
suportaste, para minha salvação, deixar tuas pegadas no
Inferno, de todas as coisas que vi, reconheço a graça e a
virtude serem do teu poder e da tua bondade. És tu que me
arrancaste da servidão para a liberdade por todas essas vias,
por todos esses meios para tanto que estavam em teu poder.
Em mim preserva a tua grande generosidade, de modo que o
meu espírito, que íntegro tornaste, amável a ti, se possa libertar
do corpo.” Assim orei; e ela, distante o quanto parecia, sorriu e
voltou os olhos para mim, tornando então de novo à fonte
eterna.

 
Há nisso uma força assustadora, em sua aparente sublimação de

um impulso criador de mitos que aqui aceita uma limitação que é a
um só tempo retórica, psicológica e cosmológica. Freud, em sua
própria e magnífica suma “Análise terminável e interminável”,
lamentou não conseguir curar a quantos não aceitassem a cura: “Um
homem não se sujeitará a um pai substituto ou a lhe dever coisa



alguma, e portanto se recusa a aceitar sua cura de um médico”.
Dante também não havia de dever nada a homem nenhum, nem
mesmo se esse homem fosse Virgílio, seu pai poético, ou Agostinho,
seu predecessor de conversão. A cura foi aceita por Dante de seu
médico, Beatriz, mas ela era a própria criação dele, o mito pessoal
no centro de seu poema. Ao sorrir e olhar para ele, à medida que se
afastam, ela confirma a cura.



3. SHAKESPEARE
EXISTEM APENAS TRÊS INFLUÊNCIAS literárias significativas em

Shakespeare: Marlowe, Chaucer e a Bíblia inglesa. Marlowe foi
engolido por Shakespeare, como um peixinho por uma baleia,
embora Marlowe tivesse um ressaibo forte o bastante para induzir
Shakespeare a algumas alusões deturpadas. Podemos inferir que
Marlowe tornou-se uma advertência para Shakespeare: o caminho a
não seguir. Chaucer sugeriu a Shakespeare aquilo que se tornaria o
principal recurso deste e, por fim, sua maior originalidade na
representação de pessoas. A Bíblia inglesa exerceu um efeito
ambíguo sobre o escritor que foi seu único rival na formação da
retórica e da visão de todos os que lhe sucederam no idioma. O uso
que Shakespeare faz da Bíblia de Genebra e da Bíblia dos Bispos, e
das passagens bíblicas do Livro de Orações Comuns, não é um
recurso à crença, mas à poesia. Aprendemos muito mais de
Shakespeare do que em geral admitimos. Uma das muitas verdades
que ele continua a nos ensinar é que a crença não passa de uma
fraca desleitura da literatura, assim como a poesia depende de uma
desleitura, forte ou criativa, do poder anterior da poesia.

Nossa maior dificuldade em reler Shakespeare ou assistir a suas
peças é que não sentimos absolutamente nenhuma dificuldade, o
que é mais do que um paradoxo, de vez que deparamos com uma
intensidade poética que ultrapassa até mesmo o Javista, Homero,
Dante e Chaucer. Não podemos ver a originalidade de uma
originalidade que se tornou em contingência ou facticidade para nós.
Lembro-me de observar em um seminário universitário sobre
Shakespeare que não apenas nossos modos habituais de representar
os indivíduos por meio da linguagem tiveram origem com
Shakespeare, como também lhe devemos a maior parte dos nossos
meios pretensamente modernos de representar a cognição pela
escrita e pela leitura. Um estudioso presente objetou que eu
confundia Shakespeare com Deus. Dizer que, depois de Deus,
Shakespeare foi quem mais criou é na verdade observar que a maior
parte do que naturalizamos nas representações literárias anteriores



provém, primeiro, do escritor J e de seus revisores, e de Homero,
mas, em segundo lugar e de modo mais intenso, de Shakespeare.

O elemento isolado mais vital em Shakespeare nos leva de volta a
Chaucer. Pode-se dizer que os debates eruditos sobre a influência de
Chaucer em Shakespeare culminaram no excelente The swan at the
well: Shakespeare reading Chaucer [O cisne no poço: Shakespeare
lendo Chaucer], do falecido E. Talbot Donaldson, com sua coda
comparando a Mulher de Bath e Falstaff como dois grandes vitalistas
cômicos. Interessa-me mais uma influência de tipo mais reprimido.
Mais do que Marlowe ou mesmo do que a Bíblia inglesa, Chaucer foi
o principal precursor de Shakespeare por ter proporcionado ao
dramaturgo a referência crucial que conduziu à sua maior
originalidade: a representação da mudança ao mostrar os indivíduos
ponderando sobre o próprio discurso e modificando-se mediante
essa consideração. Julgamos banal, e até mesmo natural, esse modo
de representação, porém não é possível encontrá-lo em Homero ou
na Bíblia, nem em Eurípides ou em Dante. Um aspecto formal dessa
originalidade shakespeariana foi observado por Hegel em suas
preleções publicadas postumamente, A filosofia das belas-artes:

Quanto mais Shakespeare, na abrangência infinita de seu teatro
do mundo, continua a desenvolver os extremos limites do mal e
da loucura, até aquele ponto [...] ele concentra essas
personagens nas limitações delas. Ao fazer isso, contudo, ele
lhes confere inteligência e imaginação e, por meio da imagem
em que eles, em virtude dessa inteligência, contemplam
objetivamente a si mesmos como uma obra de arte, ele os torna
livres artistas de si próprios [...]

 
Hamlet, Edmund, Iago, Falstaff — esse quarteto tão

dessemelhante só se acha associado na forma de independentes
artistas deles mesmos, e, graças às próprias forças, podem eles
contemplar-se objetivamente como obras de arte. Tal contemplação
é particularmente efetiva quando ativa a mais desalentadora
qualidade da grande arte, a capacidade de ao mesmo tempo
provocar e manifestar a mudança do ser humano. O que relaciona



certas personagens em Chaucer — sobretudo o Vendedor de
Indulgências e a Mulher de Bath — com Shakespeare é justo essa
contemplação de si mesmo e essa reação metamórfica. O Vendedor
de Indulgências e a Mulher de Bath já se encontram na senda
mimética que conduz a Edmund e a Falstaff. O que dizem aos
outros, ou a si próprios, em parte reflete aquilo que eles já são, mas
em parte também produz o que ainda serão. De maneira ainda mais
sutil, Chaucer insinua transformações inelutáveis no Vendedor de
Indulgências e na Mulher de Bath mediante o efeito da linguagem
dos contos que eles escolhem contar. Em Homero, na Bíblia e em
Dante, não nos são apresentadas transformações profundas em
indivíduos particulares, desencadeadas pela própria linguagem
desses indivíduos, por via das diferenças que a dicção e as
tonalidades individuais criam à medida que o discurso engendra
mais discurso.

A. D. Nuttall, no seu estudo muito proveitoso A new mimesis:
Shakespeare and the representation of reality [Uma nova mimese:
Shakespeare e a representação da realidade] (1983), faz uma
abordagem do maior poder de Shakespeare, sua originalidade
cognitiva e representativa:

Na análise cultural dos textos antigos, há uma suposição
corrente de que a expectativa da verdade cada vez mais é
confinada à análise em si, e removida do material analisado: as
percepções deles são inconscientemente condicionadas, mas
nós podemos identificar as condições. O exemplo de
Shakespeare é infinitamente rebelde a essa arrogante
relegação. Até mesmo quando se opera com instrumentos
aparentemente modernos do pensamento, tais como os
conceitos da história cultural, descobre-se que Shakespeare lá
está antes de qualquer um. A inferência é óbvia: o texto nega-
se a renunciar ao que chamei de “expectativa da verdade”. Seu
nível de atividade cognitiva é tão elevado que tentativas
ulteriores de atingir até mesmo o caráter latente de categorias
do pensamento descobrem que seus avanços mais radicais
foram antecipados pelo poeta. O meio mais fácil — não, o único



meio — de explicar isso é dizer que Shakespeare estava olhando
muito intensamente para o mesmo mundo (quatrocentos anos
mais jovem, porém ainda o mesmo mundo) para o qual agora
estamos olhando.

Na verdade, Shakespeare sempre está lá antes de qualquer um;
ele contém a história cultural, Freud e o que mais se queira, e
antecipou todo avanço que estava por vir. Porém, não posso
concordar com Nuttall em que Shakespeare observou o nosso
mundo, inalterado de agora até então. Em vez disso, sugiro que a
diferença entre o mundo que Shakespeare viu e o nosso é, num
grau surpreendente, o próprio Shakespeare. Para definir essa
diferença, vamos ao ato final de Hamlet.

É lugar-comum da crítica afirmar que o Hamlet do ato V é um
homem mudado: maduro em vez de juvenil, com certeza mais
quieto, se não quietista; de algum modo, em maior harmonia com a
divindade. Talvez a verdade seja que ele é, por fim, ele mesmo, não
mais afligido pela lamentação e pela melancolia, pelo ciúme
assassino e pelo ódio incessante. Certamente não é mais
assombrado pelo espectro do pai. É possível que o desejo de
vingança nele esteja diminuindo. Em todo o ato V, ele não menciona
diretamente nem uma única vez o pai morto. Há apenas uma
referência ao “sinete de meu pai” que serve para selar o destino
adverso daqueles pobres condiscípulos, Rosencrantz e Guildenstern,
e a curiosa expressão “meu rei” em lugar de “meu pai” na fria e
retórica pergunta que o príncipe dirige a Horácio:
 

Pondera: não te parece que me cumpre agora —
Aquele que matou meu rei e que depravou minha mãe,
E que se esgueirou entre a eleição e as esperanças minhas;
Que deitou o anzol para apanhar a minha própria vida
E com tal maquinação — não é ato de perfeita consciência
Pagar-lhe com este braço?a

 
Quando Horácio responde que Cláudio breve terá notícias da

Inglaterra, e que provavelmente Rosencrantz e Guildenstern foram



executados, Hamlet, de modo bastante ambíguo, faz o que se
poderia interpretar como um voto final de vingança:
 

Será breve. É meu o intervalo.
E a vida de um homem não é mais do que contar “um”. b

 
Seja como for que se interprete isso, Hamlet não delineia nenhum

plano, e se compraz com uma sábia passividade, sabendo que
Cláudio deve agir. Se não fosse pela intriga de Cláudio e Laertes, nós
e o príncipe poderíamos ser confrontados por uma espécie de frieza
sem fim. O que parece claro é que acabou a urgência do antigo
Hamlet. Em lugar disso, um misterioso e belo desinteresse
predomina nesse Hamlet mais veraz, que compele o amor universal
exatamente por estar além dele, à parte a exemplificação deste por
Horácio. O que ouvimos é um ethos tão original que ainda não o
podemos assimilar:
 

Senhor, em meu coração havia uma espécie de luta
Que me não deixava dormir. Sentia a mim próprio jazer
Pior do que os amotinados presos aos ferros. Irrefletidamente —
e louvada seja a irreflexão: saibamos
Que a nossa indiscrição muita vez nos vale
Quando falham os nossos planos bem tramados; e isso nos

deveria
[ensinar

Que existe uma divindade que nos modela os fins,
Por muito mal que os talhemos —c

 
Numa leitura fraca, essa divindade é Iahweh, porém, de maneira

forte, os “fins” aqui não são as nossas intenções, mas os nossos
destinos, e o contraste se dá entre uma força capaz de moldar a
pedra e as nossas vontades, que apenas talham grosseiramente uma
implacável substância. Tampouco Calvino encontraria uma leitura
forte nos ecos do Evangelho de Mateus, quando Hamlet põe de
parte a própria vontade: “Não imaginas como tudo está infeliz aqui



no coração”. No seu coração, há de novo uma espécie de luta, mas a
prontidão, em vez da maturidade, agora é tudo:

Nada disso. Desafiamos o augúrio. Há providência particular na
queda de um pardal. Se for agora, não está por vir; se não está
por vir, vai ser agora; se não for agora, virá, no entanto. Estar
preparado é tudo. Já que nenhum homem, de coisa alguma do
que deixa, é senhor, que importa deixá-la cedo? Seja o que for.d

 
O aparente niilismo faz mais do que negar o texto citado de

Mateus, todavia o desespero epistemológico não se apresenta como
tal, mas como uma serenidade consumada. Acima de tudo, não são
essas as expressões de alguém que busca vingança, nem mesmo de
alguém que ainda se lamenta, ou continua a padecer das virtudes
egoístas do coração comum. Não o niilismo, mas o autêntico
desinteresse — e, no entanto, que é ele? Nenhuma doutrina
elisabetana, nenhuma interpretação em Aristóteles, nem ao menos
em Montaigne, pode ajudar a responder a essa questão.
Conhecemos o ethos do desinteresse só porque conhecemos
Hamlet. Nem podemos esperar conhecer melhor Hamlet conhecendo
Freud. Na verdade, o pai morto foi, durante quatro atos, mais
poderoso do que poderia ser o pai vivo, mas, no ato V, o pai morto
não é sequer uma sombra numinosa. Ele é tão só um precursor, o
Hamlet da Dinamarca antes deste, e este importa muito mais. O
herói trágico em Shakespeare, que alcança sua capacidade de
comoção mais universal em Hamlet, é uma representação tão
original que conceitualmente ele nos contém, e, desde então,
modelou nossa psicologia dos motivos. Nosso mapa ou teoria geral
da mente pode ser o de Freud, mas este, como todos nós, herda a
representação da mente, no que tem ela de mais sutil e eminente,
de Shakespeare. Freud podia dizer que o objetivo de toda a vida era
a morte, mas não que estar preparado é tudo, nem mesmo que a
superação do complexo de Édipo dependia de se passar da imagem
do pai morto para a imagem de toda mortalidade. Quando a caveira
de Yorick toma o lugar do espectro protegido por um elmo, o Hamlet
maduro abandona, então, o vingador que pune a si mesmo, e cria-



se um sentido diferente do poder que a morte exerce sobre a vida —
e em algo que é mais do que uma peça ou um poema dramático:

HAMLET: A que torpes serviços podemos retornar, Horácio! Por
que não pode a imaginação rastrear as nobres cinzas de
Alexandre até dar com elas tapando o buraco dum barril?

HORÁCIO: Considerar assim seria considerar de modo assaz
curioso.

HAMLET: Não, por minha fé, nem um pouco!, mas segui-lo
até lá com bastante moderação e verossimilhança que a
conduzisse.e

 
A probabilidade conduz a possibilidade, a verossimilhança dirige a

imaginação, e Alexandre é essencialmente um substituto para o pai
morto, o Alexandre dinamarquês. Passionalmente redutivo, Hamlet
entregaria as próprias cinzas à mesma verossimilhança, porém,
nesse ponto, dele nos afastamos, tendo Horácio como nosso próprio
substituto. O elogio singular que Hamlet faz de Horácio estabelece
para sempre o paradigma do leitor ou espectador shakespeariano
com relação ao herói trágico de Shakespeare:
 

Ouves?
Desde que minha alma querida foi senhora da própria vontade,
E pôde dentre os homens escolher o seu eleito,
Selou-te para si mesma: pois foste
Como alguém que, sofrendo tudo, nada sofre...f

 
O que não quer dizer que Horácio e o leitor não sofram com

Hamlet, mas, antes, que nada sofrem porque de Hamlet aprendem o
desinteresse que eles próprios não podem exemplificar, embora
tenham de algum modo a possibilidade de partilhar. E eles
sobrevivem, a fim de narrar a história de Hamlet “de juízos
acidentais” não tão acidentais nem talvez juízos, pois que o
desinteresse não julga e nem há acidentes.

Apenas Hamlet, ao cabo, não tem interesse, pois o herói que
vemos no ato V, a despeito dos seus protestos, encontra-se agora
além do amor; o que não significa dizer que, por isso, nunca tenha



amado Gertrude ou Ofélia, ou o pai morto, ou o pobre Yorick.
Hamlet é um ator? Sim, anteriormente, mas não no ato V, onde
também deixou de ser diretor de peça, e, por fim, abandona até
mesmo a profissão de poeta. A linguagem, predominante como tal
no Hamlet anterior, quase dá a ilusão de transparência em sua
derradeira fala, sobretudo porque chega próximo de dizer o que não
pode ser dito:
 

Vós que estais pálidos e trêmulos ante esse infortúnio,
Que sois apenas figurantes ou espectadores desta cena,
Tivera eu tempo — que esse esbirro cruel, a Morte,
É preciso em sua detenção — Oh, pudera eu dizer-vos
Mas seja o que tiver de ser.g

 
Obviamente, ele de fato sabe algo do que abandona, e ansiamos

por saber o que poderia nos dizer, de vez que o poder de
Shakespeare nos persuade de que Hamlet obteve um conhecimento
decisivo. Uma pista é o durável tropo teatral do “apenas figurantes
ou espectadores”, o qual sugere que o conhecimento é em si mesmo
“da” ilusão. Mas o tropo é enfatizado por duas declarações feitas a
Horácio e, desse modo, a nós próprios. “Estou morto”, e nenhuma
outra personagem em Shakespeare parece postar-se de modo tão
autoritário no limiar entre os mundos da vida e da morte. Quando a
última fala do herói passa de “Oh, eu morro, Horácio” para “o resto
é silêncio”, há de novo uma forte impressão de que muito mais se
poderia dizer, sobre o nosso mundo e não sobre a “região
desconhecida” da morte. A indicação é a de que Hamlet poderia nos
contar algo que aprendeu acerca da natureza da representação, pois
aprendeu aquilo que ele próprio representa.

Sobre isso, Shakespeare concede a Fortimbrás a última palavra,
mas tal palavra é ironia, pois Fortimbrás apenas exemplifica a
fórmula da repetição: tal pai, tal filho. “A música militar e o rito
marcial” representam com eloquência o pai morto, mas não esse
filho morto, que assistira ao exército de Fortimbrás avançar para
obter seu pequeno pedaço de terra e refletira: “Certamente ser
grande/ Não é inquietar-se sem grande razão” [Rightly to be great /



Is not to stir without great argument]. A última palavra do leitor tem
de ser a de Horácio, que, com mais verdade do que Fortimbrás, tem
a voz agônica de Hamlet: “e da sua boca cuja voz arrastará consigo
mais vozes”, que apenas de modo secundário significa arrebanhar
mais partidários da eleição de Fortimbrás. Horácio representa os
espectadores, enquanto Fortimbrás exemplifica todos os pais
mortos.

Amamos Hamlet, portanto, pelas mesmas razões por que Horácio
o ama. De Horácio, sabemos que aquilo que mais o distingue de
Rosencrantz e de Guildenstern, e, é certo, de Polônio, Ofélia, Laertes
— de Gertrude, na verdade —, é o fato de Cláudio não poder valer-
se dele. Os críticos notaram o status ambiguamente variável de
Horácio na corte da Dinamarca, e o falecido William Empson
confessou certa irritação com a descoberta em Horácio, por Hamlet,
de virtudes que o príncipe não poderia encontrar em si mesmo. No
entanto, Shakespeare dá-nos um Hamlet que temos de amar ao
mesmo tempo que estamos conscientes da nossa inferioridade, pois
ele tem as qualidades que nos faltam e, assim, dá-nos também
Horácio, nosso representante, que tão estoicamente ama pelos
demais de nós. Horácio é leal e limitado, cético, como convém a um
condiscípulo do profundamente cético Hamlet, mas nunca cético
quanto a Hamlet. Tirem Horácio da peça e nos põem fora dela. O
enredo poderia ser reajustado para poupar os desventurados
Rosencrantz e Guildenstern, e até mesmo para Laertes, para não
mencionar Fortimbrás, mas retirem Horácio e Hamlet se torna tão
distante de nós que quase podemos perder a esperança de explicar
a universalidade da atração que é a característica mais original dele
e da peça.

Horácio, portanto, representa por intermédio de nossa associação
positiva consigo; é um truísmo, mas não menos verdadeiro por isso,
dizer que Hamlet representa pela negação. Suponho que, na origem,
essa negação é bíblica, o que explica por que ela nos parece tão
freudiana, pois a negação freudiana é, por assim dizer, bíblica e não
hegeliana. Hamlet é bíblico, mais do que homérico ou sofocliano. Tal
qual o herói hebraico defrontando Iahweh, Hamlet precisa ser tudo
em si mesmo, apesar de saber em que sentido não é nada em si



mesmo. O que Hamlet recupera da repressão é restituído apenas de
forma cognitiva, jamais emocional, de modo que, nele, o
pensamento é liberado do seu passado sexual, porém ao custo
elevado de um prolongado e crescente sentimento de aversão
sexual. E o que Hamlet ama a princípio é o que ama o homem
bíblico e freudiano: a imagem da autoridade, o pai morto e o objeto
do amor do pai morto, que é também o objeto do amor de Cláudio.
Quando amadurece, ou retorna inteiramente a si mesmo, Hamlet
transcende o amor da autoridade e deixa de amar por completo, e
talvez se possa dizer que ele agoniza do começo ao fim do ato V, e
não apenas na cena do duelo.

Em Freud, amamos a autoridade, mas a autoridade, por sua vez,
não nos ama. Em nenhuma passagem da peça, Hamlet ou qualquer
outro nos conta sobre o amor do rei morto por seu filho, mas apenas
de seu amor por Gertrude. Deve-se admitir que Hamlet paira sempre
além da nossa compreensão, mas ele não se encontra tão distante
que nos faça vê-lo com a visão de Fortimbrás em vez de com a visão
de Horácio. Não pensamos nele necessariamente como
representante da realeza, porém mais como nobre, no sentido
arcaico de “nobre”, que é ser uma alma com poder de visão. Com
certeza não é acidental que se faz com que Horácio enfatize a
palavra “nobre” na sua elegia a Hamlet, a qual contrasta o canto
angélico com a “música militar” de Fortimbrás. Como um coração
nobre ou dotado de visão, Hamlet na verdade vê por meio da
emoção. Com exceção do julgamento de T. S. Eliot de que a peça é
um fracasso estético, a opinião mais estranha na crítica
contemporânea de Hamlet foi a de W. H. Auden, no ensaio sobre
Ibsen, “Gênio e apóstolo”, que compara Hamlet, enquanto simples
ator, ao Dom Quixote, enquanto a antítese de um ator:

A Hamlet falta fé em Deus e em si próprio. Por conseguinte, ele
tem de definir sua existência em função dos outros, por
exemplo, eu sou o homem cuja mãe desposou seu tio, o qual
assassinou seu pai. Ele gostaria de tornar-se o que é o herói
trágico grego, uma criatura da situação. Daí sua incapacidade



de atuar, pois ele só pode “atuar”, isto é, jogar com
possibilidades.

 
Harold Goddard, cujo livro The meaning of Shakespeare [O

significado de Shakespeare] (1951) ainda me parece o trabalho mais
esclarecedor sobre Shakespeare, observou que “Hamlet é seu
próprio Falstaff”. No espírito de Goddard, eu poderia arriscar a
fórmula: Brutus mais Falstaff é igual a Hamlet, embora “igual”
dificilmente seja aqui uma palavra precisa. Melhor fórmula foi
proposta por A. C. Bradley, quando sugeriu ser Hamlet a única
personagem shakespeariana que poderíamos pensar ter escrito as
peças de Shakespeare. Goddard baseou-se nisso ao dizer de
Shakespeare: “Ele é um Hamlet antes da Queda”. De uma
perspectiva douta ou formalista, o aforismo de Goddard não é
crítica, mas nem a pesquisa histórica nem os métodos formalistas da
crítica nos têm sido de grande ajuda para aprender a descrever a
originalidade inassimilada que ainda constitui a representação
shakespeariana. Pelo fato de sermos formados por Shakespeare,
paradoxalmente com mais plenitude ali onde não o podemos
assimilar, somos um pouco ofuscados pelo que se poderia chamar de
a originalidade dessa originalidade. Só alguns críticos (entre eles, A.
D. Nuttall) viram que o principal elemento dessa originalidade é seu
poder cognitivo. Sem Shakespeare, não teríamos conhecimento de
uma representação literária que operasse de modo a induzir a
realidade a revelar aspectos de si própria que nós, de outra forma,
não poderíamos discernir.

Harry Levin, para quem uma forte desleitura não é uma
descoberta feliz, porém má sorte, adverte-nos que “tem-se pensado
demasiadamente em Hamlet sem Hamlet”. Poder-se-ia replicar, com
toda a suavidade, que pouco de memorável tem sido escrito sobre
Hamlet que não se inclua no modo de “Hamlet sem Hamlet”. Muito
mais do que em Rei Lear ou Macbeth, a peça é a personagem; a
questão de Hamlet só pode ser Hamlet. Ele não se move num cosmo
sublime e, em verdade, não tem nenhum mundo, salvo ele mesmo,
o que pareceria ser o que aprendeu no ínterim dos atos IV e V.
Crianças trocadas ao nascer que transitam da fantasia ao fato



apenas são possíveis no romance, e — ai! — Shakespeare escreveu
a tragédia de Hamlet, e não o romance de Hamlet. Porém a
originalidade da representação shakespeariana na tragédia,
sobretudo em Hamlet, dificilmente pode ser exagerada. A versão
shakespeariana do romance familiar sempre o combina com dois
outros paradigmas para sua exuberante originalidade: com uma
catástrofe que cria e com um transportar-se de ambivalências
anteriores na plateia até uma ambivalência que é uma espécie de
tabu estabelecido em torno do herói trágico como uma aura. No final
de Hamlet, apenas Horácio e Fortimbrás são os sobreviventes.
Fortimbrás será, provavelmente, um outro rei-soldado da Dinamarca.
Horácio não volta conosco para casa, mas se desvanece na aura do
crepúsculo de Hamlet, talvez para servir, repetidas vezes, como
testemunha da história de Hamlet. O herói nos deixa com uma
sensação de que por fim ele criou a si próprio, de que ele estava
além do nosso alcance, mas não além da nossa afeição, e de que as
catástrofes que ajudou a provocar não ocasionaram uma nova
criação, mas uma revelação original do que se achava latente na
realidade mas que não se evidenciaria sem a própria desgraça do
herói.

O dr. Samuel Johnson encontrou na representação de Otelo, Iago
e Desdêmona “tantas evidências da perícia de Shakespeare na
natureza humana que, suponho, seja inútil buscar em qualquer
escritor moderno”. Victor Hugo, o grande romântico, deu-nos a
fórmula contrária: “Depois de Deus, Shakespeare foi quem mais
criou”, o que não me parece uma nova mistificação das personagens
de Shakespeare, mas, antes, uma indicação perspicaz em relação ao
que se poderia chamar de pragmática da estética. Shakespeare foi
um deus mortal (como Victor Hugo aspirou a ser), porque sua arte
não era, de forma alguma, uma mimese. Um modo de
representação que sempre está à frente de qualquer realidade que
se desenvolva no plano histórico por força nos contém mais do que
somos capazes de contê-la. A. D. Nuttall observa quanto a Iago que
ele “escolhe quais emoções sentirá. Ele não é apenas motivado,
como todo mundo. Em vez disso, ele decide ser motivado”. Embora



Nuttall faça de Iago um existencialista na linha de Camus, eu
consideraria Iago mais próximo de um deus, ou de um demônio, e
que, desse modo, talvez se pareça com seu criador, que obviamente
escolheu as emoções que seriam sentidas, e decidiu ser ou não
motivado. Não temos a impressão de que Otelo seja uma crítica de
Shakespeare, mas, em certo sentido, Iago é bem isso, sendo um
dramaturgo, tal qual Edmund, no Rei Lear, como Hamlet e como
William Shakespeare. O “o resto é silêncio” de Hamlet apresenta um
curioso paralelo com o “Doravante jamais direi palavra” de Iago,
mesmo que Hamlet morra em seguida e Iago sobreviva para morrer
mudo sob tortura.

Não é que Iago se encontre na classe de Hamlet como uma
consciência intelectual. Não, Iago é comparável a Edmund, que no
Rei Lear supera a todos como intrigante no ambiente de realeza da
peça. Otelo é soldado ilustre e homem lamentavelmente simplório,
que poderia ser arruinado por um vilão muito menos dotado que
Iago. A opinião fascinante de A. C. Bradley ainda é verdadeira:
troque-se de lugar Otelo e Hamlet, pondo um na peça do outro, e
não haverá peças. Otelo abateria Cláudio tão logo o espectro o
persuadisse, e Hamlet necessitaria apenas de alguns momentos para
perceber o jogo de Iago, e começar a destruí-lo por meio de paródia
declarada. Contudo, não há Hamlets, nem Falstaffs, nem clowns
dotados de inspiração em Otelo, o mouro de Veneza, e a pobre
Desdêmona não é Pórcia.

O mouro de Veneza é a parte vez por outra negligenciada do título
da tragédia. Ser o mouro de Veneza, seu general assalariado, é uma
honra incômoda, e a Veneza daquela época e a dos nossos dias é a
mais incômoda das cidades. A pigmentação de Otelo é notoriamente
essencial para o enredo. Dificilmente ele é um homem comum com
relação aos sutis venezianos, porém o estado de obsessão sexual
que ele adquire de Iago se desenvolve num dualismo que o torna
insano. Um monismo magnífico sucumbiu aos descontentamentos da
civilização veneziana, e continuamos assombrados pelas insinuações
de um Otelo diferente, como se Desdêmona, mesmo antes da
intervenção de Iago, fosse a perda, bem como o ganho, para um
soldado anteriormente íntegro. Muitos críticos observaram o



sentimento de pesar de Otelo, quando, no ato I, ele menciona ter
trocado a “vida livre sob o céu” por seu amor à “gentil Desdêmona”.
Ao pensarmos nele em sua glória, lembramos de quando põe fim a
uma briga de rua com uma fala de prodigiosa autoridade: “Guardai
vossas espadas reluzentes, que o orvalho vai enferrujá-las”.
“Embainhai as espadas ou morrereis” seria uma interpretação
redutiva, porém Otelo, em seu apogeu, desafia a redução, e uma
interpretação mais completa haveria de enfatizar a tranquilidade e a
grandeza desse temperamento esplendidamente militar. De que
modo tão ampla e imponente autoridade degenera com tanta
rapidez num equivalente do Malbecco de Spenser? Tal como
Malbecco, Otelo esquece que é um homem, e seu nome, com efeito,
se torna Ciúme. Em Hawthorne, o ciúme se muda em Satã, depois
de ter sido Chillingworth, ao passo que, em Proust, primeiro Swann
e depois Marcel transformam-se em historiadores da arte cujo tema
é o ciúme, isto é, estudiosos obsessivos buscando
desesperadamente todo pormenor visual da traição. O ciúme
enganoso de Freud supõe a homossexualidade reprimida e parece
inaplicável a Otelo, embora não de todo a Iago. O ciúme em
Shakespeare — fonte para sua aparição em Hawthorne, Proust e
Freud — é uma máscara para o medo da morte, pois o que o
amante ciumento receia é que não haja tempo ou espaço suficiente
para si mesmo. Um dos esplendores peculiares do Otelo é que não
podemos compreender o ciúme tardio de Otelo sem antes
compreender a inveja primal que Iago nutre por Otelo, que se
encontra no centro oculto do drama.

Frank Kermode curiosamente diz que “a ética naturalista de Iago
[...] é uma versão corrompida de Montaigne”, juízo que Ben Johnson
poderia ter acolhido com satisfação, mas que acho estranho a
Shakespeare. A versão de Iago não é naturalista, mas sim, em toda
a literatura, a versão mais violenta de um ideólogo da falácia
redutiva, que pode ser definida como a crença de que aquilo que é
mais real sobre nós é a pior coisa que possivelmente pode ser
verdadeira a nosso respeito. “Diga-me como ele, ou ela, realmente
é”, insiste o reducionista, quando quer dizer: “Diga-me a pior coisa



que puder”. Provavelmente, o reducionista não suporta ser
enganado, e, assim, torna-se um profissional da impostura.

Iago é o porta-estandarte de Otelo, um oficial graduado,
experiente e corajoso no campo de batalha, como temos toda razão
para supor. “Não sou o que sou” é o seu motto desalentador,
inesgotável à meditação, que apenas superficialmente traz ecos do
“Eu sou o que sou” de são Paulo. “Eu sou aquele que sou” é o nome
de Deus em resposta à indagação de Moisés, e reverbera obscura e
antiteticamente em “não sou o que sou”. Deus estará onde e quando
estiver, presente ou ausente conforme Sua escolha. Iago é o espírito
que não estará, o espírito da ausência, negatividade pura. Desde o
começo sabemos, portanto, por que Iago odeia Otelo, que é a
presença mais marcante, o ser mais pleno no mundo de Iago,
sobretudo na batalha. A raiva se faz de empírica, mas é ontológica e,
por conseguinte, insaciável. Se o eros platônico é o desejo do que
não se obteve, então a raiva de Iago é o impulso de destruir o que
não se obteve. Estremecemos quando Otelo enfurecido jura morte a
Desdêmona, um “adorável demônio”, e promove Iago a seu tenente,
pois Iago soberbamente responde “Sou teu para sempre”, e quer
dizer o contrário: “Agora, também tu és uma ausência”.

Passo a passo, Iago cai em seu próprio hiato de ser, modificando-
se à medida que a si próprio ouve tramar, improvisando um drama
que deve destruir o dramaturgo bem como seus protagonistas:

Quem diz, pois, que o meu papel é de vilão,
Quando o conselho que dou é gratuito, honesto
E razoável, na verdade, o único meio
De subjugar o Mouro novamente? Pois é mais fácil
A complacente Desdêmona conquistar
Em toda súplica honesta. Ela é de natureza tão generosa
Quanto a partilha dos elementos. Sendo assim,
Para ela é fácil vencer o Mouro — embora para ele custe renunciar

[ao seu batismo,
Aos símbolos e selos do pecado redimido;
A alma dele se acha tão presa à dela
Que ela pode fazer e desfazer, conforme



O seu capricho de brincar de Deus
Com o poder que ele tem sobre o corpo e a mente. Como sou,

pois,
[um vilão,

Para aconselhar a Cássio o meio paralelo
Que conduz direto ao bem dele? Divindade do inferno!
Quando os demônios querem valer-se de pecados os mais negros
Eles os sugerem, a princípio, sob aparência celestial
Como ora faço; pois enquanto esse imbecil honesto
Rogar a Desdêmona que lhe repare a fortuna,
E ela, veemente, suplicar ao Mouro por ele,
Deitarei tal pestilência em seu ouvido —
A de que, pela luxúria do seu corpo,
Ela intercede em favor dele,
E, quanto mais ela se empenhar em lhe fazer o bem,
Mais porá a perder o crédito junto ao Mouro.
Assim, mudarei em pez sua virtude,
E da sua própria bondade hei de fazer
A rede que a eles todos prenderá.h

 
Harold C. Goddard chamou Iago de “piromaníaco moral”, e

podemos assistir a Iago ateando fogo a si próprio do começo ao fim
da peça, mas sobretudo nessa fala. Acho que Goddard, crítico
profundamente engenhoso, apreendeu a essência de Iago quando
viu que ele sempre esteve em guerra, transformando cada encontro,
cada momento, num ato de destruição. A guerra é a máxima falácia
redutiva, pois, a fim de matarmos nosso inimigo, temos de acreditar
no pior que se pode crer acerca dele. O que muda à medida que
Iago dá ouvidos a si próprio é que ele perde a perspectiva, porque
sua retórica se isola ao consumir o contexto. O isolamento, nos diz
Freud, é a garantia do compulsivo de que a coerência do
pensamento dele não será interrompida. Iago introduz intervalos de
monólogos a fim de defender-se da própria percepção da mudança
em si mesmo e, assim, ironicamente intensifica a própria
transformação em algo totalmente diabólico. Tal como os monólogos
de Ricardo III de Shakespeare, os de Iago são desvios que provêm



do divino “Eu sou aquele que sou”, passam pelo “Eu não sou o que
sou” e se encaminham para o “Eu não sou”, negação que se eleva a
uma apoteose.

O colapso de Otelo aumenta em dignidade e pungência quando
adquirimos plena consciência da consumada negatividade de Iago,
guerra perpétua. Nenhum crítico precisa tomar Otelo por estúpido,
pois Otelo não é a encarnação da guerra, sendo o guerreiro sensato
e honroso que é. Ele é peculiarmente vulnerável a Iago
precisamente porque Iago é seu porta-estandarte, aquele que lhe
protege a insígnia e a reputação durante a batalha, comprometido a
morrer em vez de consentir que a bandeira lhe seja tomada. O
equivalente dele aos monólogos de Iago é uma comovente elegia ao
ser, um adeus à guerra como uma ocupação válida porque limitada.
 

Eu fora feliz, mesmo que todo o acampamento,
Os sapadores e todos os demais tivessem usufruído seu doce

[corpo,
Contanto que nada houvesse sabido. Oh, agora para sempre
Adeus à mente tranquila! adeus, contentamento!
Adeus às tropas de penacho e às grandes guerras
Que fazem da ambição uma virtude! oh, adeus!
Adeus, cavalos relinchantes, trombetas estridentes,
Tambor que move o espírito, pífaro ensurdecedor,
Orgulho, pompa e cerimônia da guerra gloriosa!
E vós, ó instrumentos mortais, cujas gargantas toscas
Imitam os terríficos clamores de Jove!
Adeus! a ocupação de Otelo aqui termina.i

 
“Orgulho, pompa e cerimônia da guerra gloriosa” deu lugar à

guerra incessante de Iago contra o ser. Otelo, nos limites de sua
ocupação, possui a grandeza do herói trágico. Iago rompe esses
limites a partir de dentro, do próprio campo de batalha e, desse
modo, Otelo não tem oportunidade nenhuma. Tivesse o ataque
vindo do mundo exterior ao domínio da guerra, Otelo poderia ter
conservado alguma coerência, e tombado em nome da pureza das
armas. Shakespeare, cortejando uma poética da dor, não podia



permitir a seu herói essa consolação. Otelo, diferentemente de Iago,
não dispõe de um contexto bíblico que lhe confira coerência, mesmo
que seja negativa. Com perspicácia, Shakespeare em seguida
conferiu esse contexto a Lear, ao invocar de modo sutil o Livro de Jó.

Uma comparação entre as desgraças de Jó e as de Lear conduz a
algumas conclusões surpreendentes acerca da sobrenatural
capacidade de persuasão da representação shakespeariana, uma
arte cujos limites ainda estamos por descobrir. Essa arte nos
convence de que Lear exposto à tormenta, sob o céu aberto da
charneca, é uma personagem deliberadamente jobiana. Passar de
rei da Grã-Bretanha a fugitivo em campo aberto, castigado pelo
clima implacável e traído por filhas ingratas, é na verdade um
destino indesejável, mas seria ele verdadeiramente jobiano? Jó,
afinal, experimenta uma sublimidade ainda mais horrível; seus filhos
e filhas, servos, rebanho, camelos e casas são todos consumidos por
chamas satânicas, e seu tormento físico pessoal transcende em
muito o de Lear — sem mencionar o fato de que ele ainda suporta
sua mulher, ao passo que nós na verdade nunca ouvimos coisa
alguma sobre a senhora de Lear, que surpreendentemente dá à luz
monstros vindos das profundezas, nas figuras de Goneril e Regan,
mas também Cordelia, alma em beatitude. O que teria dito a mulher
de Lear, tivesse ela acompanhado até a charneca seu real esposo?
Em todo caso, não o que diz a mulher de Jó, na Bíblia de Genebra:
“Ainda em tua integridade? Blasfema contra Deus, e morre”.

Parece provável que Shakespeare pretendesse que sua plateia
considerasse Jó como o exemplo modelar para a situação de Lear
(embora não para o próprio Lear), baseando-se em um sistema de
alusões no drama. As metáforas que associam os seres humanos a
vermes e ao pó estão presentes de maneira notável em ambas as
obras. O próprio Lear provavelmente pensa em Jó quando,
desesperado, afirma: “Serei o modelo de toda paciência”, uma
terrível ironia, considerando-se a natureza ferozmente impaciente do
rei. Jó é o homem probo entregue ao Acusador, mas Lear é um rei
cego que não conhece a si mesmo nem às filhas. Conquanto Lear
sofra a fúria da tormenta, ele não é semelhante a Jó nos seus
padecimentos iniciais (os quais ele exagera bastante) ou no



relacionamento que mantém com o divino. É uma outra indicação da
intensa originalidade de Shakespeare o fato de ele nos persuadir da
dignidade de Jó e da grandeza das primeiras aflições de Lear,
mesmo que, num grau considerável, elas sejam causadas pelo
próprio Lear, em agudo contraste com a absoluta inocência de Jó.
Quando Lear afirma ser um homem que é mais vítima do que
pecador, tendemos a acreditar nele, porém, naquela altura, isto seria
verdadeiro?

É verdadeiro apenas prolepticamente, na profecia — mas, de
novo, esta é a surpreendente originalidade de Shakespeare, fundada
na representação da mudança iminente, mudança que em Lear se
dá por meio de sua atenção e reflexão sobre o que ele próprio fala
em voz alta em sua fúria crescente. Ele entra na cena da
tempestade na charneca ainda gritando de ódio, enlouquece com
esse ódio e sai da tempestade com a mudança crucial em pleno
andamento dentro dele, cheio de amor paternal pelo bobo da corte
e de cuidado para com o suposto louco, Edgar, que personifica Poor
Tom. Desse ponto até o final terrível, as constantes mudanças de
Lear continuam a ser a mais notável representação de uma
transformação humana em qualquer parte da literatura imaginativa.

Mas por que Shakespeare pôs em risco o paradigma de Jó, de vez
que Lear, no começo e no fim, é tão diferente de Jó e a peça é tudo
menos uma teodiceia? Milton observou que o Livro de Jó era o
modelo legítimo para uma “epopeia breve”, tal como seu Paradise
regained [Paraíso reconquistado], mas em que sentido pode ser ele
um modelo apropriado para a tragédia? Shakespeare talvez tenha
considerado situar Rei Lear numa Grã-Bretanha sete séculos antes
da época de Cristo, ambientação historicamente mais antiga do que
tentou em qualquer outra peça, à exceção da guerra troiana de
Troilus e Cressida. Lear provavelmente não é uma peça cristã,
embora Cordelia seja uma personagem eminentemente cristã que
afirma cuidar dos negócios de seu pai, numa evidente alusão aos
Evangelhos. Mas o Deus cristão e Jesus Cristo não são relevantes ao
cosmo do Rei Lear. Tão apavorante é a tragédia dessa tragédia que
Shakespeare sagazmente a ambienta antes da revelação cristã, no
que ele pode ter intuído fosse a época de Jó. Se Macbeth é a grande



aventura de Shakespeare num cosmo gnóstico (e suponho que
tenha sido), então Rei Lear arrisca-se a ser, no gênero, uma tragédia
mais completa e catastrófica do que qualquer outra, antes ou depois
dela.

De maneira estranha, Jó acaba recebendo, em última análise, a
recompensa da sua virtude, mas Lear, purificado e elevado, sofre em
vez disso o horror do assassinato de Cordelia perpetrado pelos
sequazes de Edmund. Suponho, pois, que Shakespeare invocou o
Livro de Jó a fim de ressaltar a absoluta negatividade da tragédia de
Lear. Se a mulher de Lear estivesse viva, teria agido bem ao emular
com a mulher de Jó e aconselhar o marido a blasfemar contra Deus
e morrer. Pragmaticamente, teria sido um destino melhor do que o
padecido por Lear no fim da peça.

Pode-se dizer que a intriga secundária de Gloucester opera
deliberadamente contra a consciência jobiana que Lear tem da
própria singularidade enquanto alguém que sofre; a tragédia dele
não será a que ele deseja, pois é menos uma tragédia da ingratidão
filial do que de um tipo de niilismo apocalíptico, universal em suas
implicações. Não simpatizamos com as desmedidas imprecações de
Lear, ainda que estejam cada vez mais relacionadas com seu medo
crescente de enlouquecer, que é também seu medo de uma
natureza feminina a despertar dentro dele. Por fim, a loucura de
Lear, tal como suas maldições, procede da consciência bíblica que
ele tem de si próprio; pretendendo ser tudo em si mesmo, ele tem
muito medo de que seja nada. Sua obsessão pela própria cegueira
parece relacionada com o temor da impotência experimentado por
um vitalista que envelhece e, desse modo, com um medo da
mortalidade. No entanto, Lear não é apenas um herói velho, nem
mesmo apenas um grande rei definhando na loucura e na morte.
Shakespeare lhe permite uma dicção mais sobrenaturalmente loquaz
do que a dicção em que se exprime qualquer outra personagem
neste ou em outro drama, e que, sem dúvida, jamais voltará a ser
igualada. Lear é importante porque a linguagem dele é
singularmente forte, e porque estamos convencidos de que esse
esplendor é totalmente adequado a ele.



A natureza, no drama, é tanto origem como fim, mãe e catástrofe,
e deveria ser função de Lear apreender e salvaguardar o meio-termo
entre o mundo demoníaco e o domínio dos deuses. Ele fracassa por
completo, e a tragédia seguinte engolfa um mundo inteiro, com uma
pungência incomparável na literatura.
 

Entra Lear [enlouquecido, coroado de ervas e de flores].
 

EDGAR: Mas quem vem lá?
Senso mais seguro nunca há de adornar
Seu senhor dessa maneira.

LEAR: Não, não podem pôr as mãos em mim por ter cunhado moedas; eu sou o
próprio Rei.
EDGAR: Oh visão de cortar o coração!
LEAR: Nisso a natureza está acima da arte. Eis aqui teu soldo. Aquele sujeito maneja
o arco como um espantalho; atira-me uma flecha dando uma jarda de pano. Olha,
um rato! Paz, paz, esse pedaço de queijo passado dará conta do problema; eis minha
luva; vou prová-la num gigante. Trazei as alabardas pardacentas. Oh, que belo voo,
passarinho! bem no alvo, no alvo — huuu! A senha!
EDGAR: Manjerona doce.
LEAR: Passai.
GLOUCESTER: Conheço essa voz.
LEAR: Ah! Goneril de barba branca? Eles me adularam como um cão, e me disseram
que os pelos brancos na minha barba estavam nela antes dos pretos. Para dizer “sim”
e “não” a tudo que eu dizia! “Sim” e “não” também não eram boa teologia. Uma vez,
quando a chuva veio me molhar, e o vento me fazer estalejar os dentes; quando o
trovão não quis se abrandar ao meu comando — nesse momento, eu descobri, nesse
momento eu farejei quem eram. Que se vão! não são homens de palavra; disseram-
me que eu era tudo. É mentira, não sou imune à febre intermitente.

GLOUCESTER: Bem me lembro do timbre dessa voz; não é o Rei?
LEAR: Sim, um rei em cada polegada do corpo!
Quando fixo o olhar, vê como tremem os vassalos.
Eu poupo a vida a esse homem. Qual foi o teu crime?
Adultério?
Não morrerás. Morrer por adultério? Não,
A carriça faz isso, e a pequena mosca dourada



Fornica diante dos meus olhos.
Viva a cópula! que o filho bastardo de Gloucester
Foi mais carinhoso com seu pai do que as minhas filhas
Concebidas em meio aos lençóis legais.
Eia, luxúria, desordem! pois preciso de soldados.
 

Enter Lear [mad, crowned with weeds and flowers].
 

EDGAR: But who comes here?
The safer sense will ne’er accommodate
His master thus.
LEAR: No, they cannot touch me for coining, I am the King himself

EDGAR: O thou side-piercing sight!
LEAR: Nature’s above art in that respect. There’s your pressmoney. That fellow
handles his bow like a crow-keeper, draw me a clothier’s yard. Look, look, a mouse!
Peace, peace, this piece of toasted cheese will do’t. There’s my gauntlet, I’ll prove it
on a giant. Bring up the brown bills. O, well flown, bird! i’ th’ clout, i’ th’ clout —
hewgh! Give the word.
EDGAR: Sweet marjorum.
LEAR: Pass.
GLOUCESTER: I know that voice.
LEAR: Ha! Goneril with a white beard? They flatter’d me like a dog, and told me I had
the white hairs in my beard ere the black ones were there. To say “ay” and “no” to
every thing that I said! “Ay”, and “no” too, was no good divinity. When the rain came
to wet me once, and the wind to make me chatter, when the thunder would not
peace at my bidding, there I found’em, there I smelt ’em out. Go to, they are not
men o’their words: they told me I was every thing. ’Tis a tie, I am not ague-proof.
GLOUCESTER: The trick of that voice I do well remember; Is ’t not the King?
LEAR: Ay, every inch a King!

When I do stare, see how the subject quakes.
I pardon that man’s life. What was thy cause?
Adultery?
Thou shalt not die. Die for adultery? No,
The wren goes to’t, and the small gilded fly
Does lecher in my sight.
Let copulation thrive; for Gloucester’s bastard son



Was kinder to his father than my daughters
Got ‘tween the lawful sheets.
To’t, luxury, pell mell, for I lack soldiers.
 
Contemplai aquela dama de sorriso afetado,
Cujo rosto anuncia a neve onde as pernas se encontram;
Que ostenta a virtude, e sacode a cabeça
Ao ouvir o nome do prazer
Nem a doninha nem o cavalo estabulado se entregam
A apetite mais desenfreado.
Da cintura para baixo são centauros,
Embora em cima sejam mulheres;
Mas até a cintura pertencem aos deuses;
Embaixo é tudo dos demônios: lá está o inferno, lá a escuridão,
O poço sulfuroso, incêndio, escaldadeira;
Lá o fedor, a degradação. Vergonha! vergonha! vergonha! Bah, bah!
Dá-me uma onça de almíscar; bondoso boticário,
Aquieta minha imaginação. Eis aqui teu dinheiro.

GLOUCESTER: Oh, deixa-me beijar esta mão!
LEAR: Deixa-me limpá-la primeiro; ela recende a mortalidade.
GLOUCESTER: Ó obra-prima arruinada da natureza! Esse mundo tão grande será
reduzido a nada. Vós me conheceis?
LEAR: Lembro-me muito bem de teus olhos. Olhas-me de soslaio? Não, podes tentar,
cupido cego; não amarei. Lê esse desafio; não repara senão na caligrafia com que foi
escrito.
GLOUCESTER: Mesmo que fossem sóis todas as tuas letras, eu não poderia vê-las.
EDGAR: [à parte] Se me tivessem dito isso, eu não acreditaria; mas é verdade, e o
meu coração se parte.
LEAR: Lê.
GLOUCESTER: De que modo? Com as órbitas dos olhos?
LEAR: Oh, é isso o que você quer dizer? Sem olhos em teu rosto, nem dinheiro em
tua bolsa? Teus olhos causam pesar, e tua bolsa nada pesa; no entanto, vês como
anda este mundo.
GLOUCESTER: Eu o vejo por meio da tristeza que há dentro de mim.
LEAR: O quê? Estás louco? Um homem pode ver como vai indo esse mundo sem ter
olhos. Olha com teus ouvidos; vê como aquele juiz ralha com aquele pobre ladrão.



Escuta com teu ouvido: troca os lugares, e adivinha em que mão está, qual o juiz,
qual o ladrão? Já viste o cão de um fazendeiro ladrar a um mendigo?
GLOUCESTER: Sim, meu senhor.
 

Behold yond simp’ring dame,
Whose face between her forks presages snow;
That minces virtue, and does shake the head
To hear of pleasure’s name
The fitchew nor the soiled horse goes to’t
With a more riotous appetite.
Down from the waist they are Centaurs,
Though women all above;
But to the girdle do the gods inherit,
Beneath is all to the fiends’: there’s hell, there’s darkness,
There is the sulphurous pit, burning, scalding,
Stench, consumption. Fie, fie, fie! pah, pah!
Give me an ounce of civet, good apothecary,
Sweeten my imagination. There’s money for thee.

GLOUCESTER: O, let me kiss that hand!
LEAR: Let me wipe it first, it smells of mortality.
GLOUCESTER: O ruin’d piece of nature! This great world Shall so wear out to nought.
Dost thou know me?
LEAR: I remember thine eyes well enough. Dost thou squiny at me? No, do thy worst,
blind Cupid, I’ll not love. Read thou this challenge; mark but the penning of it.
GLOUCESTER: Were all thy letters suns, I could not see.
EDGAR: [aside] I would not take this from report; it is, And my heart breaks at it.
LEAR: Read.
GLOUCESTER: What, with the case of eyes?
LEAR: O ho, are you there with me? No eyes in your head, nor no money in your
purse? Your eyes are in a heavy case, your purse in a light, yet you see how this
world goes.
GLOUCESTER: I see it feelingly.
LEAR: What, art mad? A man may see how this world goes with no eyes. Look with
thine ears, see how yond justice rails upon yond simple thief. Hark in thine ears:
change places, and handy-dandy, which is the justice, which is the thief? Thou hast
seen a farmer’s dog bark at a beggar?



GLOUCESTER: Ay, sir.
 

LEAR: E a pobre criatura, a correr do vira-lata? Aí poderás contemplar a imagem
imponente da autoridade: um cão a quem se obedece no posto que ocupa.

Tu, oficial velhaco, detém tua mão ensanguentada!
Por que açoitas essa prostituta? Desnuda tuas próprias costas.
Tu ardes de desejo de cometer com ela
A transgressão pela qual a chicoteias. O usurário enforca o impostor.
Os menores vícios se mostram através dos rasgos das roupas;
Togas e becas de arminho escondem tudo. Arma o pecado de ouro,
E a mais forte lança da justiça se quebra, inofensiva.
Arma-o de farrapos, e a palha de um pigmeu o transpassa.
Ninguém comete falta, ninguém, digo ninguém — eu respondo por isso.
Acredita em mim, meu amigo, que tenho a capacidade
De selar o lábio do acusador. Arruma olhos de vidro
E, como um político abjeto, finge
Ver coisas que não vês. Ora, ora, ora, ora.
Tira-me as botas; mais força, mais força! — assim.
EDGAR: [à parte] Oh, que mistura de bom senso e de incoerência! A razão na

loucura.
LEAR: Se queres chorar minha sorte, toma meus olhos.
Eu te conheço muito bem; teu nome é Gloucester.
Deves ser paciente; chegamos aqui chorando.
Bem sabes; a primeira vez que aspiramos o ar,
Vagimos e choramos. Vou fazer uma prédica, presta atenção.
 
[Lear despe-se da coroa de ervas e de flores.]
 
GLOUCESTER: Ai, que dia triste!
LEAR: Quando nascemos, choramos por ter vindo
A este imenso palco de loucos — esta é uma boa fôrma de chapéu.
Seria um engenhoso estratagema ferrar
Com feltro uma tropa de cavalos. Vou experimentar,
E, quando tiver surpreendido meus genros,
Aí vai ser matar, matar, matar, matar, matar, matar!

 



LEAR: And the creature run from the cur? There thou mightst behold the great image
of authority: a dog’s obey’d in office.

Thou rascal beadle, hold thy bloody hand!
Why dost thou lash that whore! Strip thy own back,
Thou hotly lusts to use her in that kind
For which thou whip’st her. The usurer hangs the cozener.
Thorough tatter’d clothes small vices do appear;
Robes and furr’d gowns hide all. Plate sin with gold,
And the strong lance of justice hurtless breaks;
Arm it in rags, a pigmy’s straw does pierce it.
None does offend, none, I say none, I’ll able ‘em.
Take that of me, my friend, who have the power
To seal th’ accuser’s lips. Get thee thy glass eyes,
And like a scurvy politician, seem
To see things thou dost not. Now, now, now, now.
Pull off my boots; harder, harder — so.
EDGAR: [aside] O, matter and impertinency mix’d,
reason in madness!
LEAR: If thou wilt weep my fortunes, take my eyes.
I know thee well enough, thy name is Gloucester.
Thou must be patient, we came crying hither.
Thou know’st, the first time that we smell the air
We waw! and cry. I will preach to thee. Mark.

 
[Lear takes off his crown of weeds and flowers.]
 
GLOUCESTER: Alack, alack the day!
LEAR: When we are born, we cry that we are come
To this great stage of fools. — This’ a good block.
It were a delicate stratagem, to shoe
A troop of horse with felt. I’ll put’t in proof,
And when I have stol’n upon these sonin-laws,
Then kill, kill, kill, kill, kill, kill!

 
Kermode com justiça observa a respeito dessa cena que ela é a

um só tempo o mais audacioso produto da imaginação de



Shakespeare e carece por completo de função narrativa. Na verdade,
falta-lhe, a rigor, toda função, e a tragédia não necessita dela. Não
inferimos a necessidade: a linguagem poética nunca foi além. Edgar,
que em certa ocasião fingiu loucura, começa por observar que o
“senso mais seguro” ou a mente sã não pode se adaptar à visão da
máxima autoridade paterna tendo enlouquecido. Mas “senso mais
seguro” aqui também diz respeito à visão, e a cena inteira é uma
devastação organizada em torno das imagens duais da faculdade de
ver e da paternidade, imagens unidas e, no entanto, também
separadas durante toda a peça. A visão que corta o coração de
Edgar é intolerável a um herói sereno, cuja única missão foi
preservar a imagem da autoridade de seu pai. Este, o cego
Gloucester, reconhecendo a autoridade pela voz, lamenta o rei
ensandecido como sendo este a obra-prima arruinada da natureza, e
vaticina que loucura semelhante haverá de consumir o mundo inteiro
e reduzi-lo a nada. A profecia se cumprirá na cena final do drama,
mas é adiada de maneira que a possa manter o reino da “razão na
loucura”, ou visão na cegueira. O pathos transcende todos os limites
na intensa e rápida passagem de Lear à sanidade, quando ele brada
a Gloucester, e a todos nós: “Se queres chorar minha sorte, toma
meus olhos”.

Dificilmente o modelo de toda paciência, Lear no entanto adquiriu
a força persuasiva para dizer a Gloucester: “Deves ser paciente”. O
que se segue, contudo, é uma versão não jobiana mas
shakespeariana da Sabedoria de Salomão 7:3 e 6 (“Ao nascer,
respirei o ar comum e fui posto sobre a terra que todos os homens
trilham; e o primeiro som que emiti, como todos, foi um grito de
choro [...] pois todos vêm à vida por uma única vereda, e por uma
única vereda novamente saem dela”). Isso mantém a essência da
profecia do drama: “Chegamos aqui chorando” e “Quando
nascemos, choramos por ter vindo/ A esse imenso palco de loucos”.
Esse grande tropo teatral abrange todos os sentidos de que a peça
reveste a palavra fool: ator, ser moral, idealista, criança, querido,
louco, vítima, pessoa que diz a verdade. Como observa Northrop
Frye, as únicas personagens no Rei Lear que não são loucas são
Edmund, Goneril, Regan, Cornwall e seus seguidores.



O próprio bobo [ fool ] de Lear sofre uma transformação sutil à
medida que o drama se consome, passando de oráculo de sabedoria
interdita a criança assustada, até que, por fim, ele simplesmente
desaparece, como se se fundisse na identidade de Cordelia morta,
quando o desolado Lear grita: “E o meu pobre bobo está
enforcado!”. Ainda mais sutil é a transformação surpreendente da
consciência mais interessante da peça, o bastardo Edmund, o vilão
mais intensamente teatral de Shakespeare, que ultrapassa até
mesmo Ricardo III e Iago. Edmund, tão teatral quanto Barrabás, o
Judeu de Malta de Marlowe, quase poderia ser um retrato irônico do
próprio Christopher Marlowe. Enquanto o mais puro e mais frio
Maquiavel na história do palco, pelo menos até saber que recebeu
seu ferimento mortal, Edmund é tanto um Satã notavelmente
extravagante e encantador quanto um ser com real consciência de si
mesmo, o que o faz particularmente perigoso num mundo
governado por Lear, que sempre conheceu pouco de si próprio,
como observa Regan.

A metamorfose misteriosa e tardia de Edmund à medida que a
peça se aproxima do fim, um movimento que vai de representar a si
mesmo para ser ele mesmo, gira em torno de suas complexas
reações à sua cisma fatal: “No entanto Edmund foi amado”. É
peculiarmente chocante e patético que suas amantes fossem Goneril
e Regan, monstros que demonstraram seu amor por meio do suicídio
e do assassínio, porém Shakespeare parece ter desejado dar-nos
uma exibição virtuosística de sua arte original ao mudar o caráter
mediante a representação de uma interioridade crescente.
Afrontosamente agradável na sua maldade máxima (Edgar é um
maçador virtuoso em comparação com ele), Edmund é o mais
atraente dos heróis-vilões jacobinos, e inevitavelmente cativa tanto
Goneril como Regan, evidentemente com esforço bem diminuto. A
perigosa atração que exerce é uma das principais pistas não
exploradas dos enigmas da mais sublime realização de Shakespeare.
Que Edmund tenha entusiasmo, uma exuberância que convém ao
seu papel de filho natural, é apenas parte do que é dado. Sua
inteligência e sua vontade são mais importantes para ele, e
obscurecem as significações do Rei Lear.



Ferido de morte por seu irmão Edgar, Edmund sucumbe ao
destino: “A roda completou a volta; estou aqui”. Onde ele não está é
na “roda de fogo” de Lear, em um lugar de loucura redentora. Não
só Edmund e Lear não trocam uma única palavra no decorrer deste
vasto drama, mas é um desafio à nossa imaginação conceber o que
poderiam dizer um ao outro. Não são apenas as complexidades do
enredo duplo que mantêm Edmund e Lear separados; eles não têm
uma linguagem em comum. Frye salienta que a “natureza” assume
sentidos antitéticos em Lear e Edmund, com referência ao outro, e
isso pode ser estendido à compreensão de que Lear, a despeito de
todas as suas faltas, é incapaz do engano, enquanto Edmund é
incapaz de qualquer tipo de paixão honesta. Amando a Goneril e a
Regan, ele é passivo frente a ambas, e se comove com a morte das
duas, apenas para refletir sobre o que para ele é a realidade
extraordinária de que alguém, por mais monstruoso que fosse,
pudesse tê-lo amado.

Por que ele se corrige, embora tardia e ineficazmente, pois, de
qualquer maneira, Cordelia é assassinada; e o que devemos fazer
com o seu retorno final à luz? A primeira reação de Edmund às
notícias da morte de Goneril e de Regan é o impiedosamente
desapaixonado “Eu estava comprometido com as duas; agora, num
instante, casamo-nos os três”, o que identifica a morte e o
matrimônio como um único ato. No momento mesmo do
arrependimento, Edmund desesperadamente diz: “Suspiro pela vida;
pretendo fazer algo de bom, apesar da minha natureza”. Isso não
significa que a natureza deixou de ser sua deusa, mas, antes, que
ele afinal foi tocado pelas imagens da união ou da solicitude,
estejam estas tão distantes quanto o zelo de Edgar por Gloucester
ou quanto a ânsia escarniçadamente competitiva de Goneril e de
Regan pela pessoa dele.

Concluo voltando à minha suposição extravagante de que o
Edmund faustiano não é apenas declaradamente marlowiano, mas,
na verdade, talvez seja o retrato encantado mas prudente de
Shakespeare de elementos do próprio Christopher Marlowe. Edmund
representa o caminho que não se deve tomar e, no entanto, é a
única personagem em Rei Lear que se sente verdadeiramente à



vontade no seu cosmo apocalíptico. A roda completou a volta para
ele, mas ele trouxe à luz sua cena noturna, e foi o que fez de
melhor.

Falstaff é para o mundo das histórias o que Hamlet é para o das
tragédias, a representação problemática. Falstaff e Hamlet nos
apresentam a questão: de que modo preciso a representação
shakespeariana difere de tudo que veio antes dela, e como desde
então ela sobredeterminou as nossas expectativas da
representação?

O destino de Falstaff no mundo da cultura e da crítica foi quase
sempre desolador, e não vou resumi-lo aqui. Sobre Falstaff, prefiro
Harold Goddard a qualquer outro comentador, apesar de estar ciente
de que Goddard parece tê-lo sentimentalizado e até mesmo
idealizado. Isto ainda é melhor do que a interminável litania que
absurdamente propõe Falstaff como sendo o Vício, o Adulador, o
Louco, o Soldado Fanfarrão, o Glutão Corrupto, o Sedutor de Jovens,
o Covarde Mentiroso e tudo o mais que não haveria de garantir para
a maior inteligência em toda a literatura um título acadêmico
honorário em Yale ou um lugar no conselho da Fundação Ford.

Falstaff, em Shakespeare mais do que em Verdi, é bem o que
Nietzsche tragicamente tentou e não conseguiu representar em seu
Zaratustra: uma pessoa sem superego, ou, deveria dizer, Sócrates
sem daimon. Talvez ainda mais, Falstaff não é o Sancho Pança de
Cervantes, mas a figura exemplar da parábola de Kafka “A verdade
sobre Sancho Pança”. O Sancho Pança de Kafka, um homem livre,
afastou de si seu daimon por meio de muitas doses noturnas de
romances de cavalaria (nos dias de hoje, tratar-se-ia de ficção
científica). Apartado de Sancho, seu verdadeiro objeto, o daimon se
transforma no inofensivo Dom Quixote, cujos desastres revelam-se
entretenimento edificante para o Sancho “filosófico”, que passa a
seguir seu daimon errante por um sentimento de responsabilidade. A
“falha” de Falstaff, se se pode chamar assim, foi ter se apaixonado
não por seu próprio daimon, mas por seu filho de má índole, Hal,
que na verdade revelou-se filho de Bolingbroke. O cavaleiro
espirituoso deveria ter divertido o próprio daimon com as comédias



shakespearianas, e ter seguido filosoficamente o daimon até a
floresta de Arden.

Falstaff não é nem bom nem mau o bastante para florescer no
mundo das peças históricas. Só que ele está além, necessariamente,
não apenas do bem e do mal, mas também da causa e do efeito.
Monista maior do que o jovem Milton, Falstaff joga com o dualismo,
em parte a fim de zombar de todos os dualismos, seja cristão,
platônico ou até mesmo o dualismo freudiano que ele antecipa e em
certo sentido refuta.

Falstaff incitou o melhor de todos os críticos, dr. Johnson, à
opinião de que “ele não possui nada que se possa admirar”. George
Bernard Shaw, talvez por inveja, chamou Falstaff de “velho miserável
enfatuado e repugnante”. No entanto, o único rival de Falstaff em
Shakespeare é Hamlet; ninguém mais, como observou Oscar Wilde,
possui consciência tão ampla. A própria representação mudou de
forma permanente por causa de Hamlet e de Falstaff. Dou início com
aquela que é a minha preferida entre todas as observações de
Falstaff, não fosse por outro motivo que o de plagiá-la diariamente:
“Ó, tu fazes citações condenáveis, e em verdade és capaz de
corromper um santo: tens-me feito muito mal, Hal; Deus te perdoe
por isso: antes de te conhecer, Hal, eu nada sabia, e agora sou, se
devo falar a verdade, pouco mais do que um dos perversos”.

W. H. Auden, cujo Falstaff era essencialmente o de Verdi,
acreditava ser o cavaleiro “um símbolo cômico para a ordem
sobrenatural da caridade”, e, desse modo, um deslocamento de
Cristo para o mundo da inteligência. O encanto dessa interpretação,
embora considerável, negligencia a maior qualidade de Falstaff: sua
imanência. Ele é uma representação tão imanente quanto Hamlet é
transcendente. Melhor do que qualquer formulação de Freud,
Falstaff perpetuamente mostra-nos que o ego na verdade é sempre
um ego corporal. E o ego corporal é sempre vulnerável, e Hal, na
verdade, fez muito mal a ele, e ainda fará muito pior, e necessitará
de perdão, embora nenhuma plateia sensível jamais o perdoe.
Falstaff, como Hamlet, e como o bobo de Lear, fala com sinceridade,
e Falstaff continua a ser, a despeito de Hal, bem melhor do que um
dos perversos, ou dos bondosos.



Pois o que é a imanência suprema no que se poderia chamar de
ordem da representação? Este é outro modo de perguntar de novo:
não seria Falstaff, assim como Hamlet, uma representação tão
original que dá origem a muito daquilo que conhecemos ou
esperamos da representação? Não podemos perceber o quanto
Falstaff é original, porque Falstaff nos contém; nós não o contemos.
E, embora amemos Falstaff, ele não necessita do nosso amor, como
Hamlet tampouco. Sua tristeza é que ele ama Hal mais do que
Hamlet ama Ofélia, ou mesmo Gertrude. O Hamlet do ato V se
encontra além do amor a qualquer pessoa, mas isso é um dom (se é
que é um dom) resultante da transcendência. Quem habita
plenamente este mundo, e é, como Falstaff, uma entidade difusa,
ou, como diria Freud, “um forte egoísmo”, tem de começar a amar,
como também diz Freud, a fim de não cair doente. Mas o que
aconteceria se o forte egoísmo não fosse atormentado pelo ideal do
ego, e se nunca fosse observado nem vigiado pelo que está acima
do ego? Falstaff não está sujeito a um poder que observa, descobre
e critica todas as suas intenções. À exceção de seu único e mal
direcionado amor, Falstaff é livre, é a liberdade em si mesma, porque
parece livre do superego.

Por que Falstaff (e não sua paródia nas Alegres comadres de
Windsor) se introduz nas peças históricas em vez de nas comédias?
Começar é ser livre, e não podemos começar com renovado vigor na
comédia, tampouco na tragédia. Ambos os gêneros são romances
familiares, pelo menos em Shakespeare. A história, em Shakespeare,
dificilmente é o gênero da liberdade para reis e nobres, mas é para
Falstaff. Como e por quê? Falstaff é, obviamente, sua própria mãe e
seu próprio pai, gerado por meio da inteligência pelo capricho.
Idealmente, ele não quer nada exceto a plateia, a qual ele tem
sempre; quem poderia observar mais alguém no palco quando Ralph
Richardson representava Falstaff? Não de maneira tão ideal, ele
evidentemente quer o amor de um filho, e investe em Hal, o objeto
impossível. Mas, essencialmente, ele tem o que deve ter, o fascínio
da plateia com a imagem máxima da liberdade. Seu precursor em
Shakespeare não é Puck nem Bottom, porém Faulconbridge, o
Bastardo, em Vida e morte do rei João. Cada qual tem um modo de



proporcionar um coro demoníaco que torna banais todas as
alterações e intrigas reais e nobres. No Rei João, o Bastardo, sincero
como seu pai Ricardo Coração de Leão, não é uma inteligência
perversa, mas seu respeito pela verdade profetiza de maneira brutal
a função de Falstaff.

Há quase tantos Falstaffs quanto críticos, o que, provavelmente, é
como deveria ser. Esses Falstaffs em proliferação tendem a ser
aviltados ou idealizados, talvez novamente de modo inevitável. Um
dos mais ambíguos Falstaffs foi criado pelo falecido William Empson:
“Ele é um escandaloso homem da classe alta, cujo comportamento
constrange sua classe e por essa razão agrada à classe inferior
presente na plateia, como um ‘desmascaramento’”. Para Empson,
Falstaff foi também um nacionalista e um Maquiavel, “e tinha
perigosa parcela de poder”. Empson compartilhou do palpite de
Wyndham Lewis de que Falstaff era homossexual e, provavelmente,
cobiçou Hal com ardor (sem dúvida em vão). Para completar esse
retrato, Empson acrescenta que Falstaff, sendo tanto um aristocrata
como um líder da plebe, era “um tipo familiar perigoso”, uma espécie
de Alcibíades, presume-se.

Diante de um Falstaff tão ambíguo, retorno à sublime retórica do
cavaleiro, que interpreto de modo bem diverso, pois o poder de
Falstaff não me parece em absoluto um problema de classe,
sexualidade, política, nacionalismo. Trata-se do poder: pathos
sublime, potentia, o impulso pela vida, por mais vida, a todo e
qualquer preço. Proporei que Falstaff não é uma sinédoque nobre
nem uma grande hipérbole, mas, antes, uma metalepse ou um
estratagema astucioso, para usar a denominação de Puttenham.
Existir sem um superego é ser uma trajetória solar, um fulgor
sempre matinal que o Zaratustra de Nietzsche, no seu anticlímax,
não conseguiu ser. “Tente viver como se fosse manhã”, aconselha
Nietzsche. Falstaff não necessita do conselho, como descobrimos ao
encontrá-lo pela primeira vez:
 

FALSTAFF: Hal, em que momento do dia estamos, rapaz?
PRÍNCIPE: Tens o espírito tão embrutecido à força de beber do

velho seco, de te desabotoares depois da ceia, e de fazeres a sesta



nos bancos, que esqueceste de perguntar em verdade aquilo que
querias verdadeiramente saber. Que diabo tens que ver com o
momento do dia? A não ser que as horas sejam copos de seco; e os
minutos, capões; os relógios, línguas de alcoviteiras; os
mostradores, as tabuletas dos bordéis; e o próprio Sol abençoado,
uma bela e quente rameira vestida de tafetá cor de fogo — não vejo
razão para seres tão supérfluo a ponto de perguntar pela hora do
dia.j
 

Suponho que a espiritualidade, aqui, continue com Falstaff, que
não é apenas espirituoso em si mesmo, mas a causa do espírito em
seu efebo, o príncipe Hal, que zomba de seu mestre, mas segundo a
própria atitude e as maneiras exuberantes do mestre. Talvez haja
um duplo sentido quando Falstaff abre sua réplica com “Na verdade,
tu te aproximaste de mim agora, Hal”, já que próximo é tão perto
quanto o príncipe pode chegar quando imita o mestre. Mestre
daquela que é a pergunta crucial, respondida em geral de maneira
tão insatisfatória. Adotar a postura da maioria dos estudiosos de
Shakespeare é associar Falstaff a: “tão desordenados e vis desejos, /
Tão pobres, tão grosseiras, tão sórdidas, tão lascivas ocupações, /
Tão estéreis prazeres, rude companhia” [such inordinate and low
desires, / Such poore, such bare, such lewd, such mean atempts./
Such barren pleasures, rude society]. Cito o rei Henrique IV, o
usurpador ofendido, cuja descrição da aura de Falstaff dificilmente é
reconhecível à plateia. Em vez disso, reconhecemos: “Fingir? Minto,
nada tenho de fingido; morrer é que é uma falsificação, pois não
passa de falsificação de um homem aquele que não tem a vida de
um homem: mas fingir de morto, quando um homem por esse modo
vive, não é falsificação, mas a verdadeira e perfeita imagem da vida”
[Counterfeit? I lie, I am no counterfeit; to die is to be a counterfeit,
for he is but the counterfeit of a man, who hath not the life of a
man: but to counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to be
no counterfeit, but the true and perfect image of life himself ]. Como
diz Falstaff com propriedade, ele salvou sua vida ao falsear a morte,
e provavelmente os críticos moralistas haveriam de se regozijar



tivesse o pouco estimável cavaleiro sido assassinado por Douglas,
“aquele escocês brigalhão de sangue quente”.

Verdadeira e perfeita imagem da vida, Falstaff confirma sua
verdade e perfeição ao falsear a morte e, assim, eludi-la. Embora
inclinado a parodiar os pregadores puritanos, Falstaff tem uma
autêntica obsessão pela parábola medonha do homem rico e de
Lázaro em Lucas 16. Certo homem rico, um glutão vestido de
púrpura, é comparado com o mendigo Lázaro, que desejava “ser
alimentado com as migalhas que caíam da mesa do homem rico: de
mais a mais, os cães vieram e lamberam-lhe as chagas”. Tanto o
glutão como o mendigo morrem, mas Lázaro é levado ao seio de
Abraão, e o glutão purpúreo, ao inferno, de onde implora, em vão,
que Lázaro venha e lhe refresque a língua. Falstaff encara Bardolfo,
seu Cavaleiro da Lanterna Acesa, e afirma: “Nunca olho para teu
rosto sem pensar no fogo do inferno, e no homem rico vestido de
púrpura; pois lá está ele em seus trajes, a arder, a arder”.
Deparando com seus 150 pródigos cobertos de farrapos, à medida
que ele os faz marchar para serem buchas de canhão, Falstaff os
chama de “escravos tão esfarrapados quanto Lázaro nas tapeçarias
bordadas, onde os cães do glutão lambiam-lhe as chagas”. Em
Henrique IV, parte II, a primeira fala de Falstaff de novo retorna a
esse texto terrível, ao reclamar de alguém que lhe nega confiança:
“Que ele seja condenado como o glutão! Queira Deus que sua língua
queime ainda mais”. A despeito das ironias abundantes na invocação
do homem rico por Falstaff, o Glutão, Shakespeare inverte o Novo
Testamento, e Falstaff termina, como Lázaro — e talvez como
Hamlet —, no seio de Abraão, conforme o testemunho convincente
da senhora Quickly em Henrique V, em que Arthur Britishly substitui
Abraão: “Não, por certo ele não está no inferno; ele está no seio de
Arthur, se é que algum homem já foi ao seio de Arthur”.

Ao morrer, Falstaff é uma criança recém-batizada, inocente de
toda mácula. O padrão de alusões a Lucas sugere um cruzamento
com Falstaff, rejeitado, um pobre Lázaro de joelhos diante do
homem rico vestindo a púrpura real de Henrique V. Para um crítico
moralista, isto é ultrajante, mas Shakespeare faz truques mais
estranhos com os textos bíblicos. Aproximem-se os dois momentos:



 
FALSTAFF: Meu rei! meu Júpiter! contigo falo, coração meu!
REI: Não te conheço, velhote; vai fazer tuas orações.
Como assentam mal os cabelos brancos num louco e num bufão!
Durante muito tempo, sonhei com um homem assim,
Inchado pelos excessos, e assim velho, e assim profano;
Acordado, porém, desprezo o meu sonho.k

 
E aqui eis Abraão recusando-se a deixar que Lázaro venha consolar
o homem rico “vestido de púrpura”: “E além disso tudo, entre nós e
ti existe um grande abismo permanente; de modo que aqueles que
atravessariam daqui até onde estás não podem fazê-lo: nem
poderiam atravessar até onde estamos os que daí viessem”. Onde
quer que esteja Henrique V, ele não se acha no seio de Arthur junto
com o rejeitado Falstaff.

Sugiro que a representação shakespeariana nas peças históricas
na verdade exige nossa compreensão do que Shakespeare fez à
história, em comparação com o que fizeram seus contemporâneos.
Perspectivas eruditas e padronizadas da história literária, e todas as
reduções marxistas da literatura e também da história, apresentam a
característica curiosamente aparentada de funcionarem muito bem,
digamos, para Thomas Dekker, mas serem absurdamente
irrelevantes para Shakespeare. Falstaff e a teoria da realeza dos
Tudor? Falstaff e a mais-valia? Eu preferiria Falstaff e a concepção
nietzschiana do uso e do abuso da história para a vida, se não fosse
por Falstaff triunfar precisamente onde o Super-Homem fracassa.
Pode-se ler Freud acerca do nosso desconforto na cultura de trás
para diante, e se aproximar de Falstaff, mas o problema novamente
é que Falstaff triunfa bem ali onde Freud nega que o triunfo seja
possível. Com Falstaff, assim como com Hamlet (e talvez com
Cleópatra), a representação shakespeariana é tão autogerada e tão
poderosa que só a podemos apreender vendo que ela nos dá
origem. Não podemos julgar um modo de representação que
sobredeterminou nossas ideias de representação. Como apenas
alguns outros autores — o Javista, Chaucer, Cervantes, Tolstói —,
Shakespeare põe rigorosamente em dúvida todas as críticas recentes



da representação literária. Jacó, o Vendedor de Indulgências,
Sancho Pança, Hadji Murad: parece absurdo chamá-los figuras de
retórica, para não falar em Falstaff, Hamlet, Shylock, Cleópatra,
como tropos do ethos ou do pathos. Falstaff não é linguagem, mas
dicção, o produto da vontade de Shakespeare sobre a linguagem,
uma vontade que muda as personagens mediante o que dizem e por
causa do que dizem. De forma mais simples, ademais, Falstaff não é
o modo como o sentido se renova, mas, antes, como o sentido tem
início.

Falstaff é uma representação tão profundamente original porque
representa de modo mais verdadeiro a essência da invenção, que é
a essência da poesia. Ele é uma catástrofe perpétua, uma
transferência contínua, um romance familiar universal. Se Hamlet
está além de nós e da necessidade que temos dele, de modo que
requeremos nossa introjeção de Horácio a fim de nos identificar com
o amor de Horácio por Hamlet, então Falstaff também está além de
nós. Mas na condição falstaffiana de estar além, por assim dizer,
naquilo que suponho devamos chamar de sublimidade falstaffiana,
jamais somos autorizados por Shakespeare a nos identificar com a
afeição ambivalente do príncipe por Falstaff. Futuros monarcas não
têm amigos, apenas seguidores, e Falstaff, o homem sem superego,
não é seguidor de ninguém. Freud nunca especulou o que seria um
homem sem superego, talvez porque esta tivesse sido a perigosa
profecia do Zaratustra de Nietzsche. Não haveria algum sentido no
que implicitamente nos diz todo o ser de Falstaff: “O mais sábio
dentre vós também é tão só um conflito e um ser híbrido entre uma
planta e um espectro. Porém peço de vós que vos torneis espectros
ou plantas?”. Pode-se dar aos críticos historicistas que chamam
Falstaff de espectro, e aos críticos moralistas que consideram Falstaff
uma planta, a resposta do próprio sir John. Até mesmo em sua
forma rebaixada em As alegres comadres de Windsor, ele os esmaga
desta forma: “Será que vivi para ver-me objeto de escárnio de
alguém que faz picadinho da língua inglesa? Isto basta para ser a
decadência dos libertinos e notívagos em todo o reino”.

Mas, acima de tudo, Falstaff é uma reprimenda a todos os críticos
que buscam desmistificar a mimese por meio da dialética, seja



marxista, seja desconstrutivista. Como Hamlet, Falstaff é uma
supermimese, e, desse modo, também ele nos induz a ver aspectos
da realidade que de outro modo nunca poderíamos apreender. Marx
haveria de nos ensinar o que ele chama de “a apropriação da
realidade humana” e, dessa forma, também a apropriação do
sofrimento humano, Nietzsche e seus descendentes
desconstrutivistas nos ensinaram a ironia necessária do fracasso em
toda tentativa de se representar a realidade humana. Falstaff, sendo
mais original, nos ensina ele mesmo: “Não, é certo que não sou um
homem duplo; mas se não sou João Falstaff, então sou um João
Ninguém”. Um homem duplo ou é um espectro ou dois homens, e
um homem que é dois homens poderia muito bem ser uma planta.
Sir John é João Ninguém; é o príncipe que é um João Ninguém ou
um velhaco, e assim são os críticos moralistas de Falstaff. Não
estamos, pois, em posição de julgar Falstaff ou de avaliá-lo como
uma representação da realidade. Hamlet é por demais
desapaixonado até mesmo para querer nos conter. Falstaff é
apaixonado e nos desafia a não aborrecê-lo, se se dignar a nos
representar.

a Does it not, think thee, stand me now upon — / He that hath kill’d my king and whor’d
my mother, / Popp’d in between th’election and my hopes, /Thrown out his angle for my
proper life / And with such coz’nage — is’t not perfect conscience / To quit him with this
arm?

b It will be short. The interim is mine. / And a man’s life’s no more than to say “one”.
c Sir, in my heart there was a kind of fighting/ That would not let me sleep. Methought I

lay/ Worse than the mutines in the bilboes. Rashly — / And prais’d be rashness for it: let us
know/ Our indiscretion sometime serve us well / When our deep plots do pall, and that
should learn us/ There’s a divinity that shapes our ends, / Rough-hew them how we will —

d Not a whit. We defy augury. There is special providence in the fall of a sparrow. If it be
now, ‘tis not to come; if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come.
The readiness is all. Since no man, of aught he leaves, knows aught, what is’t to leave
betimes? Let be.

e HAMLET: To what base uses we may return, Horatio! Why may not imagination trace
the noble dust of Alexander till ’a find it stopping a bung-hole?

HORÁCIO: ’Twere to consider too curiously to consider so.



HAMLET: No, faith, not a jot, but to follow him thither with modesty enough, and
likelihood to lead it.

f Dost thou hear?/ Since my dear soul was mistress of her choice, / And could of men
distinguish her election, / Sh’ath seal’d thee for herself; for thou hast been / As one, in suff
’ring all, that suffers nothing...

g You that look pale and tremble at this chance, / That are but mutes or audience to this
act, / Had I but time — as this fell sergeant, Death, / Is strict in his arrest — O, I could tell
you — / But let it be.

h And what’s he then that says I play the villain, / When this advice is free I give, and
honest, / Probal to thinking, and indeed the course/ To win the Moor again? For ‘tis most
easy/ Th’inclining Desdemona to subdue/ In any honest suit, she’s fram’d as fruitful/ As the
free elements. And then for her/ To win the Moor, were’t to renounce his baptism, / All seals
and symbols of redeemed sin, / His soul is so enfetter’d to her love, / That she may make,
unmake, do what she list, / Even as her appetite shall play the god/ With his weak function.
How am I then a villain, / To counsel Cassio to this parallel course, / Directly to his good?
Divinity of hell! / When devils will the blackest sins put on, / They do suggest at first with
heavenly shows, / As I do now, for whiles this honest fool/ Plies Desdemona to repair his
fortune, / And she for him pleads strongly to the Moor, / I’ll pour his pestilence into his ear
— / That she repeals him for her body’s lust, / And by how much she strives to do him
good, / She shall undo her credit with the Moor. / So I will turn her virtue into pitch, / And
out of her own goodness make the net / That shall enmesh them all.

i I had been happy, if the general camp, / Pioners and all, had tasted her sweet body, /
So I had nothing known. O now, for ever/ Farewell the tranquil mind! farewell content! /
Farewell the plummed troops and the big wars/ That makes ambition virtue! O, farewell! /
Farewell the neighing seed and the shrill trump, / The spirit-stirring drum, th’ear-piercing
fife, / The royal banner, and all quality, / Pride, pomp, and circumstance of glorious war! /
And O you mortal engines, whose rude throats/ Th’immortal Jove’s dread clamors
counterfeit, / Farewell! Othello’s occupation’s gone.

j FALSTAFF: Now, Hal, what time of day is it, lad?
PRINCE: Thou art so fat-witted with drinking of old sack, and unbuttoning thee after

supper, and sleeping upon benches after noon, that thou hast forgotten to demand that
truly which thou wouldst truly know. What a devil hast thou to do with the time of the day?
Unless hours were cups of sack, and minutes capons, and clocks the tongues of bawds, and
dials the signs of leaping-houses, and the blessed sun himself a fair hot wench in flame-
coloured taffeta, I see no reason why thou shouldst be so superfluous to demand the time
of day.



k FALSTAFF: My King, My Jove! I speak to thee my heart!
KING: I know thee not, old man, fall to thy prayers.
How ill white hairs becomes a fool and a jester!
I have long dreamt of such a kind of man,
So surfeit-swell’d, so old, and so profane;
But being awak’d, I do despise my dream.



4. MILTON
JOHN MILTON NUNCA DEPAROU com um vazio cosmológico estendido

entre a verdade e o sentido. Ele desfrutava a posse de um ego
pétreo, e estava convencido de ser a encarnação da verdade, de
modo que sua vida estava repleta de significado. A crença, para
Milton, era a liberdade exercida por seu próprio coração, puro e
honrado, ao passo que a poesia era o que ele escrevia de maneira
sublime, em amorosa mas acirrada concorrência com a Bíblia e
Homero, Virgílio e Dante, Spenser e Shakespeare. Nenhum poeta, ou
escritor de qualquer espécie, do Ocidente nos é tão valioso quanto
Milton nesta época sombria, em que nossas academias literárias,
que agora se transformam em templos de ressentimento social,
fogem da poesia. A força de Milton não é o que a nossa atual Escola
de Ressentimento abomina, mas simula estudar; não é força social,
política, econômica, mas força retórica ou psíquica, força poética
propriamente dita. A força miltoniana é potentia, pathos enquanto
capacidade para mais vida. Blake, Whitman, D. H. Lawrence foram
vitalistas heroicos, mas, comparados a Milton, parecem parodistas
involuntários de seu vitalismo desentravado e mais sublime. Foram
compelidos a ser programáticos, ao passo que o mero fato de ser
proporcionou a Milton o argumento heroico.

Meu tema explícito aqui é o prodigioso monismo de Milton, sua
recusa a todo dualismo, quer platônico, paulino ou cartesiano. Mas,
falar do monismo em Milton é um modo pobre de falar, análogo a
falar de suas heresias ou de suas crenças. A maior pobreza, de
acordo com Wallace Stevens, é não viver num mundo físico, sentir
que o desejo é por demais difícil de distinguir-se do desespero. O
próprio desejo de Milton nunca foi ser diferente, nunca foi estar em
outro lugar; em um sentido nietzschiano, Milton não tinha motivo
para a metáfora. Talvez seja por isso que o verdadeiro Deus de
Milton não é a figura ou representação de Deus, a principal
imperfeição do Paraíso perdido, não mais do que o Iahweh do
Javista é o Deus do judaísmo normativo ou de qualquer ramo do
cristianismo ou do islamismo. Vamos conceber Milton como



teomórfico, uma espécie de Deus mortal, que é como nossos
eminentes precursores românticos o conceberam. O verdadeiro Deus
do Paraíso perdido é o narrador, em vez do urizênico mestre de
almas, ralhando de seu trono, ou o Espírito Santo invocado pelo
Milton arianista, não como parte de uma trindade, tampouco como a
musa de Milton, pois, para este, a musa é apenas a força que reside
nele próprio, sua amante interior. Espírito e força são um único
conceito em Milton; eles se unem no tropo do Messias e quase
chegam a se unir perigosamente na figura do próprio Milton, não
apenas como a voz que diz o poema, mas como o criador de um
testamento ao mesmo tempo mais velho e mais novo do que os
testamentos de que já dispõe. Dante, como Joaquim de Flora,
proferiu sua palavra como uma terceira revelação. Milton, mais
afrontosamente ambicioso, proferiu sua palavra como uma revelação
anterior até mesmo à de Moisés, e necessariamente mais
contemporâneo do que a de qualquer outro rival.

Nossa época fraca diverte-se com a falsa suposição da morte do
autor, diversão que é desafiada pelo escândalo da perene autoridade
de Milton, sua permanente usurpação da dialética tanto do
desenvolvimento da literatura quanto do ressentimento autoral.
Satã, a custo nosso velho inimigo mas nosso velho amigo, Tio Satã,
é a encarnação de ambos, pois ainda é o maior dos vilões-heróis, de
Iago e Edmund a Shrike de Nathanael West. Os apuros em que se
encontra a atual crítica literária são justamente os do Tio Satã; os
críticos literários experienciais, como esta minha triste pessoa,
arrastam-se cambaleantes, entoando diariamente os versos que
constituem o poema do nosso momento e clima:
 

No mais profundo abismo, abismo mais profundo se escancara,
Ainda ameaçando devorar-me,
Perto do qual o inferno que padeço parece um céu.a

 
Há muito já se foram os tempos em que os estudantes da poesia

de Milton seguiam o conselho de C. S. Lewis, de começar a jornada
com Bons-dias de ódio a Satã. Foram estes os dias da minha
juventude, quando os professores de literatura constituíam um clero



secular. Eu costumava mofar dessa classe de letrados, mas agora
eles zombam do zombador, mordem o mordente, e eu preferia estar
cercado de um clero secular do que pela soberba de assistentes
sociais deslocados. O Satã de Milton continua a ser não apenas a
alegoria do poeta pós-iluminismo, no que ela tem de mais forte, mas
a do crítico pós-moderno, no que ele tem de mais fraco, “embalado
pela vingança”, uma vez completada a triste transformação no alto
do monte Nifates. Como nosso sublime tio, viajamos de Nifates,
onde o Tigre, rio do Paraíso, se divide, onde Cristo sofre tentações, e
de onde Adão deve contemplar seu mundo decaído. Nifates é a
encruzilhada de Satã, após a qual sua queda no dualismo está
completa, e seu heroísmo, desfeito para sempre.

O monismo miltoniano não é uma metafísica, mas uma paixão,
quer em sua ardorosa juventude ou em sua cega maturidade. W. B.
C. Watkins ressaltou o que chamava de “sensualidade e
antropomorfismo” de Milton, que eu expressaria de outra forma
como “vitalismo e teomorfismo”, cada qual segundo o modo de J, o
mais forte autor da Bíblia hebraica, que Milton conhecia como
Moisés, seu mais verdadeiro precursor. Milton revisa Homero
transladando-o corretivamente, mas ele reelabora Moisés de maneira
ainda mais engenhosa, por um translado que expande
brilhantemente a Bíblia, ou deslocando-a por meio da extraordinária
condensação e perspectivização. J. M. Evans observou que Milton,
como os rabinos e padres antes dele, teve de superar as dificuldades
de interpretação que lhe foram apresentadas não apenas pelas
contradições no Gênesis entre o Javista e o autor sacerdotal, mas
pelo que eu denominaria o mistério do próprio Javista. O monismo
de J (para chamá-lo assim) não é nada menos que abusivo, mas
Milton dele recuou apenas na representação de Deus, no principal
erro estético de seu épico.

O primeiro crítico verdadeiro do monismo miltoniano foi W. B. C.
Watkins, cujo Milton era um poeta da sensação, talvez o Milton que
mais influenciou John Keats:

Não há como enfatizar demais uma verdade fundamental acerca
de Milton que encontramos infinitamente difundida em sua



obra. Em seus momentos mais criativos, ele aceita o âmbito
todo que vai do físico, especificamente os sentidos, até o Divino
supremo, como absolutamente ininterrupto. Essa jubilosa
aceitação significa que ele está livre para falar de qualquer
ordem do ser (estendendo-se à matéria inanimada) em termos
sensuais idênticos como o grande denominador comum.

Um poeta que acredita em quanto seja transcendente (como fez
Milton) em geral não concebe o transcendental como sendo
apreendido por nossos sentidos degradados. Mas minha linguagem é
a de um dualista, confesso com pesar, e Milton poeticamente não
podia conceder que os sentidos eram degradados, embora a
doutrina cristã com certeza exija uma tal concessão. Podemos
presumir que todas as heresias de Milton fundem-se em seu
monismo e dele provêm. Antitrinitarismo, mortalismo, arminianismo,
rejeição do creatio ex nihilo: são essas as quatro versões de uma
abolição de qualquer dualismo, exceto quanto à adesão de Jeremias
a uma nova interioridade. O que talvez seja mais normativamente
hebraico com respeito a Milton é sua falta de simpatia pela versão
de são Paulo de um dualismo helenístico. Quando lhe sobreveio a
cegueira, Milton voltou-se com fervor ainda maior para a exaltação
de todos os sentidos. A luz celestial brilhou no íntimo, de modo que
o poeta pudesse ver o invisível, mas vê-lo tão precisamente como se
visível fosse.

As palavras de Milton são celebradas por seus melhores críticos —
incluindo Watkins, Christopher Ricks e William Kerrigan — como
sendo a um tempo físicas e morais em sua referência,
simultaneamente atos e cognições. A palavra hebraica que está por
trás do logos de são João é davhar, como Milton sabia, e davhar é
tanto um feito como um pensamento, uma palavra para “palavra”
que não permite nenhum dualismo. Freud não distingue entre
espírito e energia, como também não o faz Milton. Como Freud
orgulhosamente confessou-se dualista, podemos inferir que o
dualismo freudiano é análogo ao monismo miltoniano. Cada qual
exalta a interioridade contra as coisas do modo como são
externamente, e ambas as instâncias são modos de negação,



liberando o pensamento e a poesia de um passado sexual, ao
mesmo tempo em que mantêm uma considerável repressão da
memória, do arrependimento e do desejo. O triunfo cognitivo que se
segue é tão forte no Paraíso perdido quanto no Além do princípio do
prazer.

Mas seria esse triunfo uma liberdade, uma expressão do potencial
humano para a liberdade, ou pelo menos para um pouco mais de
liberdade do que qualquer um de nós em geral possui? Ainda que
análogos, seriam o monismo miltoniano e o dualismo freudiano
aventuras cognitivas que buscam a liberdade humana, quer contra a
condição satânica e decaída, quer contra as usurpações agressivas
dos agentes psíquicos, id e superego, respectivamente abaixo e
acima do ego?

Northrop Frye, grande crítico protestante de Milton, muito no que
pode ser chamado de a própria tradição de Milton, diz-nos que,
“para Milton, a liberdade não é algo que principia com o homem; ela
tem início com Deus. É algo que Deus está decidido a ter; o homem
não a pode querer, a menos que se encontre num estado
regenerado, preparado para aceitar a disciplina interior e a
responsabilidade que a acompanham”. Medito sobre as observações
de Frye, e estou certo de que Milton teria concordado, mas penso
que o poeta em John Milton era forte demais para não querer a
liberdade, muito naturalmente, por sua própria postura e linguagem.
A identidade de energia e espírito no Milton unitário constituiu sua
liberdade para escrever o poema. É outro aspecto do monismo
miltoniano que ele tenha identificado sua liberdade enquanto poeta
com a liberdade cristã, uma vez que essa identificação constitui sua
maior heresia, cujo escopo compreende todas as outras.

Se não separamos a espiritualidade da energia natural, e se
acreditamos na Queda do Homem, então necessariamente
precisamos ter uma visão da regeneração. A doutrina miltoniana da
regeneração é melhor explanada por Arthur E. Barker, que ressalta
quão radicalmente a interpretação que Milton faz da graça de Deus
divergia das características concepções puritanas. Aperfeiçoar, mais
do que abolir, o homem natural era a missão de Milton, apesar do
desprezo que o poeta cego nutria pela depravação de seu próprio



povo, que escolhera um capitão de volta para o Egito. Desejo sugerir
que a regeneração miltoniana é mais teomórfica do que cristã, a
menos que por cristandade entenda-se uma fé tão individual e
idiossincrásica que pudesse ser considerada uma seita de um só. Os
descendentes vitalistas de Milton — Blake, Shelley, Whitman,
Lawrence — eram protestantes sem ser cristãos (Blake teria negado
isso), todavia Milton como poeta é mais miltoniano do que
protestante, e sua intensidade teomórfica supera a de seus
descendentes, assim como foi além até mesmo da convicção que
Dante possuía de ser ele o profeta de Deus.

A crítica ainda não encontrou um vocabulário preciso para
descrever com justeza de que modo o Paraíso perdido translada toda
crença extrapoética, incluindo o cristianismo. O que chamo de
translado não é apenas o tropo do elemento interpretativo na alusão
poética, que é aquilo por que o toma John Hollander. O translado em
Milton não me parece absolutamente um tropo, tampouco seu
monismo me parece uma posição metafísica. Lembro-me de, por um
longo período, debater quase diariamente com meu amigo íntimo, o
falecido e muito saudoso Paul de Man, a respeito de sua alegação de
que a ironia não é um tropo, mas, em vez disso, a condição da
própria linguagem literária. O translado pode não ser a condição de
toda poesia forte tardia, mas é o processo poético ou a condição
essencial no Paraíso perdido, e não apenas a figura da alusão
poética ali. A postura mais característica de Milton, seu davhar ou
palavra que é também um ato e um pensamento, é colocar-se, com
radical originalidade, num tempo presente ansiosamente exaurido,
entre um passado culturalmente rico mas inçado de erros, e um
futuro estranhamente problemático. Antes daquele passado, houve
uma origem verdadeira, acessível a nós apenas no poema de Milton
e através dele. Todo relato do passado, por mais belo que seja, é
parcialmente equivocado, exceto na medida em que é um
comentário sobre o Paraíso perdido — mesmo que tenha sido escrito
muito antes da epopeia de Milton. Quando, no Livro I, invoca o
Espírito Santo como sendo a musa, Milton implicitamente nos solicita
a recordar que as musas eram originalmente os espíritos daquelas
fontes dedicadas ao triunfo de Zeus sobre os deuses titânicos do



abismo, os velhos deuses, primais e horríveis, emblemáticos do
Hades e da morte.

No entanto, a própria invocação jamais deixa de surpreender-me
por seu caráter extraordinariamente grotesco:
 

Tu, que desde o primeiro momento estavas presente,
Qual pomba, abrindo as poderosas asas,
Pairaste por sobre o vasto abismo
E o fecundaste...b

Alastair Fowler, com a autoridade de sua vasta erudição, diz que
“esta não é uma metáfora mista, mas uma deliberada alusão à
doutrina hermética de que Deus é tanto masculino quanto feminino”.
Nicolau de Cusa está presente na mente de Fowler, mas apenas
Milton está na mente de Milton, uma vez que ele audaciosamente
assevera sua própria precedência sobre o relato da Criação no
Gênesis, feito pelo autor sacerdotal. O Espírito segue a postura de
Milton ao compor o Paraíso perdido, de vez que o bardo cego
também paira meditativo sobre o vazio universal que, para ele,
tornou-se o livro da natureza. Por inversão metaléptica, o Gênesis é
transformado num midrash sobre Milton, o qual estava ele próprio
presente desde o início. Milton estava lá antes de tudo, não tanto
contemplando, de vez que o espírito aqui não vê, mas meditando.
Nem o espírito nem o bardo é macho ou fêmea, ou macho e fêmea,
pois o tropo é antes temporal do que sexual. Ter estado presente
desde o início é termos aberto nossas asas como uma pomba e feito
do abismo um tropo, fazendo com que desse à luz o que nele já se
encontrava. Não há para Milton abismo da não existência, mas,
antes, um lugar de ser que já é Deus. Adejando na metalepse
miltoniana estão alusões palpáveis ao Gênesis, a Lucas e aos Atos
dos Apóstolos, mas também uma alusão mais sutil ao Salmo 68, com
a promessa de que, embora nos tenhamos deitado entre cacos de
vasos de barro, ainda assim seremos como as asas de uma pomba.
A Criação, na soberba primeira invocação de Milton, não apenas
tornou-se o projeto de sua epopeia, mas também o tropo
fundamental para sua apaixonada convicção de que matéria e



espírito são eternamente indistinguíveis. Entre Milton e Deus,
mediação alguma era necessária, o que, volto a sugerir, põe em
questão o cristianismo de Milton. Necessitamos de um sentido do
literal muito diverso daqueles ora disponíveis conceitualmente, a fim
de apreendermos as derradeiras consequências da negação que
Milton faz de todo dualismo.

O grande dualista no Paraíso perdido é necessariamente Satã, que
continua a ser o magnífico escândalo do poema. Em Satã, o
translado miltoniano triunfou por completo, de modo que cada Satã
subsequente, incluindo o infeliz Tentador no Paraíso reconquistado,
parece um superado precursor do antagonista do Paraíso perdido. O
termo “dualismo” parece não ter sido empregado antes de 1700, e
talvez represente o declínio do que Neil Forsyth, em seu estudo
sobre o Demônio, chama de “o mito do combate”. O Paraíso perdido
é a última e a maior instância desse mito, que teve o curioso destino
de nunca ser plenamente abordado nos escritos canônicos judaicos
ou cristãos. Shelley observou de maneira encantadora que “O
Demônio [...] deve tudo a Milton”, uma observação que permanece
verdadeira apesar das intervenções posteriores de Goethe,
Dostoiévski e Thomas Mann. O Diabo, como sabemos, não foi uma
invenção judaica, mas remonta no mínimo ao Huwawa dos
sumérios, ou ao Humbaba dos assírios. Um caminho bem longo foi
percorrido de Huwawa, oponente de Gilgamesh, àquela que é a
minha favorita dentre as figuras literárias, o Satã do Paraíso perdido,
mas não pode haver dúvidas quanto à ancestralidade literária de
Satã. Entre Huwawa e Satã vieram feiticeiros tão formidáveis como
Tiamat, o dragão babilônio do mar; Faraó na narrativa do Êxodo,
Faetonte na Grécia; a estrela da manhã caída, em Isaías, e o
Querubim Protetor de Tiro, em Ezequiel; e, talvez mais notável, o
Demiurgo nas escrituras gnósticas. O que falta a todos esses é a
soberba personalidade de Satã, a magnificência de seu pathos.
Falando apenas em meu nome, sempre estive enamorado do Satã
do Paraíso perdido, e não posso acreditar que o próprio Milton
começasse a jornada com um neocristão Bons-dias de ódio à sua
maior realização em termos de representação poética, um vilão-
herói que supera até mesmo seus mais diretos precursores literários,



os shakespearianos Ricardo III, Edmund, Iago e Macbeth. Nele
encontro todas as minhas melhores qualidades, como foi
seguramente a intenção de Milton, pois Satã possui quase todas as
melhores qualidades do próprio Milton, exceção feita ao monismo.
Assim como Milton, Satã é um vitalista heroico, mas, diferentemente
de Milton, Satã é tanto a vítima quanto o teórico de uma divisão
entre espírito e matéria.

Evidentemente, Satã é um crente cristão, sem dúvida da
variedade papista, embora sua crença seja mais do que um pouco
relutante. O que D. P. Walker denominou o Declínio do Inferno, nos
debates seiscentistas sobre o tormento eterno, não era de forma
alguma um fenômeno não miltoniano, pois os platônicos de
Cambridge, Ralph Cudworth em especial, tinham profundas
afinidades com as visões de Milton da regeneração e da liberdade
cristã. Cudworth e Henry More afirmaram a eternidade do Inferno,
mas de modo um tanto relutante e essencialmente tropológico, o
que era seguramente a posição de Milton. Talvez o maior translado
singular de Milton seja sua audaciosa e dupla usurpação do mito do
combate, ou Satã como o Velho Inimigo, e o que Ronald R.
Macdonald invoca como sendo os cemitérios da memória, os
infernos épicos de Virgílio e de Dante. Fazendo plenamente seus
tanto o mito do combate quanto os cemitérios da memória, Milton
partilhou do que para ele foi a mais crucial prioridade, o relato das
origens catastróficas, da depravação dos eleitos, da cegueira à luz,
do abismo perpetuamente mais fundo dentro do mais profundo
abismo.

William Empson afavelmente enfatizou que, “como Satã acredita
que Deus seja um usurpador, ele genuinamente o toma por um
invejoso”. Na verdade, o Deus de Milton é um usurpador muito bem-
sucedido, assim como Milton o poeta, e as usurpações
extraordinariamente bem-sucedidas deixam de ser vistas como
usurpações, quer em política, teologia ou poesia. Satã é um
usurpador muito malsucedido, equiparando-se muito precariamente
neste ponto aos vilões-heróis Ricardo III, Edmund, Iago e Macbeth.
O que não podemos esquecer a respeito de Satã no Paraíso perdido
é sua retórica primitiva: heroica, antitética, dualista. Tão coerciva é



esta retórica que se pode presumir alguma complexa autopunição
por parte de Milton. Mas como poderia um ser tão unitário como
Milton ser autopunitivo? Se eu tivesse de estabelecer uma escala
com o amor-próprio literário em uma extremidade e a autoflagelação
estética na outra, então Milton estaria no polo da celebração de si
próprio, e Kafka no extremo da autopunição. Não posso conceber
John Milton expiando por seu próprio ardor teomórfico, pois até sua
morte, a um mês de completar 66 anos, ele manteve inabaláveis os
compromissos a que se devotou durante toda a vida. Todavia, nada
se obtém em troca de nada, e os demônios que governam a poesia
cobram seu preço até mesmo dos mais fortes dentre os poetas, seja
ele Milton, o último dos grandes antigos, ou Wordsworth, o primeiro
e o maior dos modernos. Transladar todos os precursores de si
mesmo é empresa extraordinária, pois está baseada na premissa de
que podemos ser todas as coisas em nós mesmos, ao menos como
poetas. Podemos ser Adão no início da manhã e, com isso, podemos
escrever o que Nietzsche chamou o poema primordial da
humanidade. Todas as coisas lá estão para que lhes possamos dar
nome, porque de algum modo nós mesmos as tornamos anônimas.
Contudo, Milton não era Emerson nem Whitman, que surgiram
durante a fase americana do fenômeno chamado iluminismo em sua
primeira fase e romantismo na segunda. O iluminismo tentou impor-
se a Milton, mas ele o rechaçou para o domínio daquele grande
dualista cartesiano, o heroico Satã.

Deixe-me começar por lembrar a mim mesmo o que os melhores
críticos da língua disseram sobre o soberbo e infeliz Satã do Paraíso
perdido, a quem não puderam amar como ele merece ser amado —
mas afinal ele é, como disse, a personificação ou alegoria irônica do
poeta pós-miltoniano no que ela tem de mais forte, e um tal poeta é
perigoso de amar, sobretudo por ser ela a imagem de Tânatos e de
Eros, e, desse modo, sua energia também alimenta o impulso de
morte. O impulso de morte é, sem dúvida, uma espécie de piada
judaica, talvez a melhor piada de Freud, mais uma versão de minha
máxima iídiche favorita: “Durma mais depressa: nós precisamos dos
travesseiros”. Satã não é uma piada do judeu ou gentio, mas a
personificação mais forte da precedência do pathos sobre o logos



em toda a poesia de Milton. O erro fundamental da maioria da crítica
erudita de Milton é desprezar essa precedência; aqui também W. B.
C. Watkins é mais uma vez a grande exceção, ao afirmar que “em
Milton, a paixão é sempre mais forte do que a razão”. Em relação a
isso, Watkins referiu-se à “dolorosa ambivalência de Milton quanto à
paixão”, mas “ambivalência” parece-me um termo enganoso nesse
contexto. Cognitivamente, Milton rejeitou uma postura calvinista
quanto à separação da natureza e da graça afirmando, em vez disso,
que a razão era o mediador capaz de integrar matéria e espírito e,
assim, completar o trabalho de regeneração. O amor-próprio, o
centro crucial de Milton, não lhe permitiria a ambivalência com
respeito a sua própria paixão, que no tenebroso período de sua
prisão (de outubro a meados de dezembro de 1659) deve ter-lhe
parecido análoga à paixão de Cristo, talvez sua única apreensão
pragmática da realidade de Cristo, que, em Milton, guarda tão pouca
semelhança com a pessoa apresentada nos Evangelhos Sinóticos.

Uma consciência que rejeitava toda separação entre carne e
espírito simplesmente recusava-se também a permitir uma oposição
direta entre razão e paixão. Se Satã no Paraíso perdido é
esteticamente superior a Deus e ao Messias, como julgo mister
reconhecer, é porque nele a paixão é maior do que nestes, e Milton
aceitou explicitamente o paradoxo de que a poesia era mais simples,
sensual e apaixonada do que a teologia e a filosofia. Mas isso
dificilmente significa que falte razão a Satã, que era a alegação dos
críticos neoclássicos de Milton. Addison insistia que, entre as
impiedades de Satã, “o autor cuidou de não introduzir nenhuma que
não fosse absurda ao extremo, e incapaz de chocar um leitor
religioso”. Com mais eloquência, o dr. Johnson também descartou
Satã como inofensivo: “A malignidade de Satã espumeja em
arrogância e obstinação; mas suas expressões são comumente
vagas, e não tanto ofensivas quanto perversas”. O herdeiro
inadequado de Addison e Johnson foi C. S. Lewis, para quem o Satã
de Milton era um egoísta absurdo, assemelhando-se um pouco a sir
Willoughby Patterne, de George Meredith: “É um erro exigir que
Satã, mais do que sir Willoughby, fosse capaz de arengar e posar
através de todo o universo, sem, mais cedo ou mais tarde, despertar



o espírito cômico”. O erro era do autor de The screwtape letters,
pois Satã não parecia nada cômico a John Milton. Hazlitt
sensatamente observou a respeito de Satã que “A força de seu
espírito era igualável, assim como sua força física” e “Sua
capacidade de ação e de sofrimento era igual [...] Ele foi
desconcertado, não aturdido”. Na trilha de Hazlitt, vamos examinar,
o mais próximo possível, a separação dos poderes em Satã, o
dualismo no qual ele foi lançado.

Hesitaria em descrever qualquer discurso isolado de Satã como o
seu máximo, exceto seu solilóquio no monte Nifates, no início do
Livro IV. No entanto, é difícil admirar em excesso sua magnífica fala
de abertura a Belzebu, enquanto flutuam lado a lado no lago
abrasador. Nessa fala, como sempre, há uma preponderância do
pathos sobre o logos, mas o pathos é dialético, sendo antitético à
maior parte da paixão humana. O desespero de Satã é o desespero
de ter sido lançado, para fora e para baixo, dos domínios da luz para
a escuridão visível do Inferno. Este é um pathos virgiliano, e começa
por uma alusão à reação de Eneias quando vê uma manifestação do
fantasma de Heitor mesmo durante a queda de Troia: “ei mihi, qualis
erat! quantum mutatus ab illo/ Hectore”. Belzebu não é mais um
Heitor, e isso significa que o próprio Satã não é mais um Aquiles.
Mas quanto ainda subsiste, porque ele continua sendo mais do que
meio deus, embora caído. Não lhe sobrevivem muitos traços do Satã
da Bíblia hebraica: ele não é um acusador, não é servo da corte
celestial. Ele é um grande vitalista horrivelmente desfigurado, mas
não em sua vontade:
 

Que monta a perda dos campos de batalha?
Nem tudo está perdido; a indômita vontade,
E o estudo da vingança, ódio imortal,
E coragem para jamais submeter-se ou entregar-se;
E que outra coisa não é ser vencido?c

 
Fowler observa a alusão à tradução spenseriana de Edward Fairfax

(1600) de Jerusalém liberta de Tasso, em que Satã se dirige a “seus
demônios e espíritos”:



 
Sem jaça não pereça, pois, toda pujança,

O brio em sua mente audaz outrora vivo
Quando, com fogo reluzente e aguda lança,

Lutamos contra os anjos desse céu altivo;
Eu sei: tombamos no campo flégreo sem esperança

Não tenho sorte, embora justo fosse o motivo;
O acaso só assistia a mais ignóbil facção,

Perdemos a campanha, não perdemos o coração.d
 

Entre o Satã de Tasso-Fairfax e o Satã miltoniano interpõe-se o
contexto gigantesco do sublime longiniano ou agonístico com suas
colorações pindáricas. “Perdemos a campanha, não perdemos o
coração” conhece pouco da vingança que a vontade nutre contra o
tempo e contra o “Era” do tempo. A coragem nietzschiana do Satã
do Paraíso perdido pode ser uma mentira, mas, como tal, é uma
ficção heroica, um mentir contra o tempo, um surto que é em si
mesmo um poema, a ficção da duração. Quando ouvimos a questão
retórica — “E que outra coisa não é ser vencido?” —,
deliberadamente ouvimos a própria voz poética, a imagem da voz
materializando-se na vontade e pela vontade. Nós a ouvimos de
novo na mais profunda alegoria das origens poéticas que já nos foi
dada, quando Satã, no Livro V, retruca ao próprio representante de
Milton, o anjo Abdiel, escrupulosa chama de zelo, que advertira Satã
de que Cristo era o agente do Pai na Criação:
 

quem viu
Quando esta criação se fez? Lembras-te tu
De tua formação, quando o Criador te deu o ser?
Não conhecemos tempo em que não fôssemos como agora;
Não conhecemos ninguém antes de nós; gerados por nós

mesmos,
[criados por nós mesmos;

Por nosso próprio poder vivificante [...]e

Citar aqui santo Agostinho contra Satã, como fez C. S. Lewis,
parece-me redundante e inoportuno; é, antes, como citar Agostinho



contra a “Confiança em si mesmo” de Emerson, ou contra Walt
Whitman, Pater ou Nietzsche. Milton atribui claramente a Satã uma
postura gnóstica, que vê a Deus e a Cristo como meras versões do
Demiurgo. Isto é bem fundada doutrina cristã, mas a retórica de
Satã, sua força de pathos aqui, é inteiramente outra questão. Como
poeta forte, como o próprio arquétipo do grande poeta moderno,
alguma vez Milton se permite conhecer poeticamente uma época em
que ele não era como agora? Conhece ele algum poeta antes dele,
até mesmo Moisés, ou o Jesus das parábolas evangélicas? Não é ele,
com respeito a si próprio, gerado por si mesmo como poeta, apesar
de seu grande original, Spenser, e dos vilões-heróis levados à
perfeição por Shakespeare? Não é o poeta do Paraíso perdido
representado como tendo criado a si próprio mediante seu próprio
poder vivificante? Não me refiro ao poeta enquanto o homem John
Milton, mas antes a John Milton, o poeta enquanto poeta. Quando
santo Agostinho (na Cidade de Deus) denuncia os maniqueus por
não reconhecerem que suas almas não faziam parte de Deus, nem
eram da mesma natureza de Deus, mas que foram criadas por Deus
para ser bem diferentes de seu Criador, teria estado Milton pronto a
concordar se santo Agostinho houvesse denunciado todos os poetas
enquanto tais? O agudo dualismo agostiniano é simplesmente não
miltoniano, e quando Satã afirma com ironia aquele dualismo ao
negar suas consequências, devemos, pois, ser muito cautelosos com
identificar Milton a santo Agostinho, como fez automaticamente C. S.
Lewis.

Afirmei que falar do monismo de Milton ou de seu próprio
vitalismo heroico é um modo pobre de falar, no entanto eles ainda
continuam a ser tudo o que temos como pontos de partida ao
procurar apreender os mais profundos paradoxos do Paraíso perdido.
Que o poema é protestante é algo palpável, embora não seja
agostiniano nem calvinista, pois ensina que a vontade pode ser
libertada outra vez, pode ser regenerada ou resgatada, de modo que
nossa antiga liberdade edênica possa ser recuperada nesta vida. O
Adão decaído não necessita depender por completo da vontade de
Deus, e, uma vez que o Espírito não faz escolhas especiais e
absolutas, como em Calvino, uma eleição geral e condicional se



torna acessível para outros além dos santos. Há, para Milton, um
caminho entre Satã e santo Agostinho, mas esse caminho é para o
homem Milton. Existe um caminho do poeta, um caminho para o
poeta enquanto poeta, que se possa distinguir com clareza da
categoria satânica? De vez que Satã não é apenas uma assombrosa
realização poética, mas, num sentido evidente, é a realização da
própria poesia, como representa Milton sua própria liberdade de
Satã, na medida em que desfruta uma tal liberdade? A questão não
é ser um poeta verdadeiro e assim tomar o partido do Diabo sem o
saber, mas antes que Satã é um poeta suficientemente verdadeiro
para pertencer à seita de Milton sem o saber, apesar da rejeição
satânica das admonições de Abdiel. Shelley, como observei, disse-
nos que o Diabo devia tudo a Milton, e este é o centro do paradoxo.
Cristo, afinal, é um desastre poético no Paraíso perdido; dele nos
lembramos andando no Carro da Deidade Paterna, liderando um
ataque armado contra os desafortunados hoplitas das legiões de
Satã. Esteticamente, isso não é aceitável, ao passo que
espiritualmente é horrível, exceto para quem aprecia guerra de
carros de combate.

A representação poética tem grandes dificuldades com qualquer
visão monística, embora o relato da Criação no Livro VII seja a
descrição mais bem-sucedida que já li do surgimento de um mundo
monístico. O Deus de Milton — ai de mim! — é antes uma catástrofe
do que uma criação de catástrofe, mas não por causa do monismo
de Milton. Dante mostrou a Milton um caminho melhor, que Milton
recusou-se a seguir. Não posso explicar o desastre do Deus de
Milton, que se assemelha, digamos, mais a Ronald Reagan do que a
Sigmund Freud — que sempre aparece em meus sonhos com o
Iahweh, o Pai, arrematado com charutos e um terno edwardiano.
Milton, afinal de contas, era muito pouco complacente com tiranos
terrenos, e não é muito convincente quando transfere o direito
divino dos reis aos céus longínquos, com anjos bajuladores a
circundar o trono enquanto entoam louvores ao irascível e farisaico
monarca.

O paradoxo da negação protestante de Milton do dualismo foi
explorado por William Kerrigan, como um problema freudiano de



psicogênese, e por John Guillory, como uma questão de autoridade
poética. Não penso que possamos jamais responder à questão do
que seja a autoridade que a poesia anterior possui sobre qualquer
poesia ou para qualquer poesia que deseje chamar-se “moderna”, de
Calímaco, em Alexandria, até nossa época. A autoridade exige
obediência, e os poetas fortes nunca são obedientes, e John Milton,
o menos obediente de todos. Platão pode ter ensinado Milton que
uma dependência em relação às leis divinas, em vez de em relação
aos homens, trouxe liberdade, mas o sentido miltoniano da liberdade
poética não me parece absolutamente platônico. Milton não estava
interessado numa autoridade que extraísse sua força do passado. O
poder, para Milton, residia no pathos do presente, e na potentia, o
provável pathos do futuro. O que Hannah Arendt denominou “o
pathos romano para os fundamentos” é estranho ao Paraíso perdido.
Ampliar os fundamentos é uma empresa satânica no poema; tal
empresa estabelece o Pandemônio, ou o de são Pedro, dificilmente
adequado ao espírito que prefere a todos os templos o coração puro
e honroso da seita de um só — Abdiel ou Milton, guerreiro solitário
ou bardo cego e isolado, guardiães da verdade obediente a uma luz
interior sumamente individual.

Hazlitt continua a ser o melhor crítico de Milton, apesar do agudo
discernimento do dr. Johnson, que fixou as bases de nossa
compreensão atual do funcionamento do translado, ou alusividade,
miltoniano. Ao observar que somente Milton poderia conservar sua
originalidade ao mesmo tempo que remodelava todos os seus
precursores, Hazlitt referiu-se à recusa miltoniana da tardividade, e
mostra-nos que tardividade e dualismo não eram dois aspectos do
mesmo mal para o poeta do Paraíso perdido. Ser o primeiro ou o
mais antigo era também fundir carne e espírito; ocultar-se à
espreita, como Satã, era ter dissociado sensualidade e consciência,
e, assim, ter-se tornado um bisbilhoteiro. Eliminando o dualismo,
Milton tornou-se senhor absoluto de sua representação, com o Satã
do Livro I ao Livro IV sendo sua obra-prima no que suponho deva
ser chamado o modo agostiniano, um modo, no entanto,
transfigurado por Milton com propósitos inteiramente distantes das
prioridades do próprio santo Agostinho. Abolir o homem natural,



desistir da cidade terrena, encontrar a verdade por meio de uma
dialética antitética de crenças conflitantes: estes não são
procedimentos miltonianos. Santo Agostinho cultuou o dualismo;
Milton o representou apenas para que o pudesse derrotar.

Mas o pathos de Satã, embora não seja o pathos do próprio
Milton, exerce um poder no Paraíso perdido que o próprio Milton
sem dúvida subestimou, talvez pelo fato de o dualismo não ser para
ele uma tentação. Amamos Satã não porque sejamos também
necessariamente rebeldes, mas pelo mesmo motivo por que
secretamente amamos seu precursor Macbeth: ambos os vilões-
heróis nos são terrivelmente interessantes devido à sua terrível
interioridade. Neles encontramos a obsessão pela própria pessoa
que sempre nos torna mais interessantes a nós mesmos do que
qualquer outro, exceto por esses breves períodos a que Freud
chama superestimações do objeto, ou estar apaixonado. E, se há
Macbeth em Satã, bem como Edmund e Iago, há algo de Hamlet
também. Como Hamlet, Satã não precisa de nós, a não ser como
plateia para sua tragédia. Hamlet nem mesmo nos quer, exceto para
lotar seu teatro mental, ao passo que Satã nos quer, pois tem um
comedido interesse em povoar o Inferno. Parece perverso de minha
parte sugerir que Satã preenche mais o espaço vazio que há em
nossos corações do que o fez para Milton, mas poucos entre nós, se
tanto, compartilham plenamente o ego forte de Milton, seu saudável
e justificado amor-próprio.

Satã não nos deixa surpreendidos pelo pecado; em vez disso,
somos surpreendidos por Satã, pois ele é tão insólito quanto o
Iahweh do Javista ou o Edmund de Shakespeare. Satã é mais vivaz
do que nós, e sempre nos supera em poder vivificante. Ai!, sendo
um excelente dualista agostiniano, Satã também vivifica o impulso
de morte em nós, e talvez até mesmo encarne o quiasma freudiano
que constitui a relação entre Eros e o impulso de morte. Freud
sempre temeu a destruição do seu próprio dualismo pela força da
agressividade, do modo como foi cultuada na heresia adleriana que
irritou ainda mais Freud, nosso pai, do que os desvios de Jung,
Rank, Reich e todos os outros heresiarcas. Também tememos essa
força, e assim tememos Satã, mesmo quando sentimos sua



atratividade, mas Milton não é tão vulnerável às tentações de Satã,
ou às ameaças dele. Na relação que mantém com sua própria
criatura, Satã, falta a amável intimidade que Marlowe revela com
respeito a Mefistófoles, Barrabás e mesmo a Tamburlaine. Algo da
postura de Shakespeare com relação a Iago ou Macbeth chegou à
retórica conceitual de Milton, e isso talvez explique por que, toda vez
que Satã é o centro de nosso interesse, o Paraíso perdido parece
mais um drama trágico do que um épico.

A tragédia de Satã não é a do sangue nem a da mente, apesar de
suas evidentes semelhanças com Macbeth e suas afinidades mais
sutis com Hamlet. O Paraíso perdido não é, afinal, uma tragédia de
Satã, como tampouco o Rei Lear é a tragédia de Edmund ou o Otelo
a de Iago. É a nossa tragédia, porque nós somos Adão e Eva: se o
próprio Satã é trágico, então sua tragédia era o que ele queria que
fosse, uma tragédia do destino — embora no sentido freudiano, que
é também pré-socrático, no qual o caráter é o destino. O ethos é o
daimon em Satã, mesmo que o pathos seja sua glória, sua força
inabalável. Volto a ele no alto do monte Nifates, pois este é seu
adeus à glória, e o começo de sua degradação progressiva pelo
ingrato Milton. De acordo com Edward Phillips, nos seus dez versos
iniciais está o primeiro trecho composto do poema, planejado como
o início de um drama trágico sobre a Queda. Quando Satã exprime
remorso, ficamos muito sensibilizados, mas nos tornamos hesitantes
quando ele passa a murmurejar reflexões de Cícero sobre a
verdadeira natureza da dívida:
 

e num momento saldar
A imensa dívida de uma gratidão sem fim,
Dívida tão pesada, sempre pagando, sempre devendo;
Esquecido do que dele eu ainda recebia,
E não compreendia que uma alma agradecida
Devendo, não deve, mas ainda paga, a um só tempo
Endividada e desobrigada; onde está, pois, o ônus?f

 
Não me sinto persuadido por isso, e me pergunto quando teria o

próprio Milton demonstrado tão simpática gratidão para com



quaisquer poetas predecessores. Ainda mais esplêndida é a grande
recuperação retórica de Satã no encerramento dessa fala de
desespero:
 

Adeus, esperança, e com a esperança adeus temor,
Adeus remorso: para mim, todo o bem está perdido;
Mal, sê tu o meu bem [...]g

 
Esse dualismo imensuravelmente consciente de si mesmo cumpre
uma profecia de Isaías, e alcança um novo pináculo no modo de
Macbeth. C. S. Lewis desceu a uma profundidade ainda maior ao
traduzir isso como “Contrassenso, sê tu o meu senso”, apenas
porque Satã, assim como Macbeth em seu encerramento, em
nenhum outro momento é tão convincente quanto aqui. Afastar
nosso remorso, como em Shelley, Nietzsche e Yeats, descendentes
de Satã, é um repúdio ao que Shelley denominou a sombria idolatria
do eu. Nietzsche nos instou a dar o passo final e ter a elegância de
perdoarmos a nós mesmos, após o que o drama completo da queda
e da redenção seria elaborado dentro de cada um de nós. Satã,
nunca menos autoenganado, faz-se aqui anterior à sua fonte
transladada em Isaías, ao mesmo tempo que também frustra a
tentativa de Shelley de transladar Milton, ou os tropos nietzschiano e
yeatsiano sobre Shelley. Satã nos mostra que perdoar a si mesmo
não é possível, porque o adeus ao remorso deve da mesma forma
implicar um adeus ao bem. Idiotice moral, contra Lewis, não é
certamente a questão; o custo da confirmação o é, quando o temor
deve fazer parte do bem. Ao escolher o dualismo, e então uma única
polaridade na díade, Satã escolhe ser ele mesmo ao mais alto preço
possível. Seu domínio crescerá, mas seu ethos deve declinar, como
ele bem sabe, precisamente e com desespero. Ele também sabe que
esse é tanto o seu melhor quanto o seu pior momento e que,
pragmaticamente, o melhor e o pior nunca mais serão deslindados
para ele.

Podemos acaso solucionar o quebra-cabeças moral que constitui o
êxito estético de Satã? Nossa melhor pista, como tenho apontado, é
que Milton não poderia participar de nossa perplexidade. Não posso



crer que a história explique essa diferença entre Milton e nós
mesmos, ou que qualquer historicismo, velho ou novo, ilumine essas
trevas. A liberdade dos santos, ou a liberdade cristã em relação às
Leis de Moisés, significava muito para Milton, porém menos, cedo ou
tarde, do que sua peculiar vocação de poeta, por ele concebida
como um chamado profético. John Guillory, em uma bela frase,
lembra-nos de que “o profeta fracassado no Paraíso perdido é
chamado de Satã, e ele é [...] um poeta bem-sucedido”. Eu
concordaria que, no Paraíso perdido, o triunfo tropológico
acompanha a derrota literal, enquanto a vitória do Messias, filho de
Deus, é um remendo figurativo. O sagrado e o secular constituíam
para Milton apenas outro dualismo desnecessário.

O Paraíso perdido é a mais decididamente arcaica das obras
literárias, mais arcaica ainda que Hesíodo, ou o Gênesis, ou Totem e
tabu, de Freud. Suspeito que essa insistência arcaica inspire a
suprema recusa de Milton do maior presente que Shakespeare
poderia ter lhe dado, a representação da mudança interior por meio
da exibição das personagens refletindo sobre suas próprias falas.
Satã não se desenvolve, nem jamais se modifica ouvindo a si
mesmo, como Edmund, Iago, Macbeth e, sobretudo, Hamlet.
Quando Satã se dirige a si mesmo, ele ou confirma a principal
mudança de sua Queda ou a desafia, porém não aprende a mudar
ainda mais. Incessantemente agonístico, ele nunca deixa de
formular a si mesmo a tríplice pergunta do modo sublime: Sou eu
superior, igual ou inferior ao que era — ou melhor, ao que os outros
ainda são? Ele sabe que não importa o que responda. Ele é o poema
perpétuo de seu clima, um anjo sobre o qual o sol se pôs, uma
relíquia de ter sido expulso do Paraíso pelo Messias, e assim ele é a
verdadeira forma da perda.

Por que Milton investiu tanto em Satã, em detrimento de Deus ou
do Messias? Qualquer formalista pode responder a essa questão com
bastante facilidade discorrendo sobre a função narrativa de Satã,
primeiro no mito cristão, depois no Paraíso perdido. Mas Satã excede
em muito sua utilidade na narrativa da epopeia de Milton. Os
estudiosos prosseguem dizendo-nos que Satã lá está por causa do
mito, e por causa do poema, mas o sublime do leitor sempre replica



que o poema está lá por causa de Satã. É no Satã de Milton que
devemos pensar quando o sublime literário ocidental exige exemplo
e definição. Ter ódio ao Satã do Paraíso perdido, considerá-lo tolo ou
inadequado, é simplesmente deixar de ter sido encontrado por ele.
O melhor organizador de edição do Paraíso perdido até o presente, o
culto e engenhoso Alastair Fowler, nos diz que “o Deus de Milton é
surpreendente o bastante para ser uma figura paterna universal;
enigmático o bastante para ser o tema de intermináveis debates
escolásticos, sublime o bastante para infundir temor; remoto o
bastante de nossos desejos para ser em parte verdadeiro”. O que
está sendo descrito aqui é o Deus de Fowler, e não o estorvo
miltoniano, santarrão e rabugento. Deixem-me transpor Fowler: o
Satã de Milton é surpreendente o bastante para ser um filho pródigo
universal; enigmático o bastante para forçar a crítica além dos seus
limites; sublime o bastante para usurpar para sempre o sublime;
próximo o bastante de nossos desejos para ser completamente
verdadeiro, quando nossos desejos florescem na fantasmagoria do
pesadelo.

O grande desejo de Milton era afirmar sua própria identidade
como poeta-profeta, sobrepujando de muito a Moisés e Isaías e aos
autores do Novo Testamento. De modo um tanto alarmante, o
Paraíso perdido dá início ao verdadeiro tempo com Deus
proclamando que Cristo é seu único filho gerado, um anúncio que
indigna Satã até a rebelião. Como teria reagido Milton se entre seus
contemporâneos houvesse um poeta divino mais forte do que ele,
digamos um Shakespeare que se devotasse a compor a epopeia
religiosa nacional? Satã, até o momento da desagradável surpresa
de saber que deve sua própria existência a Cristo, fora o glorioso
Lúcifer, o primeiro dentre os leais aduladores de Deus. E ele vem
abaixo, ao deixar de ser o favorito de seu pai, e, ao partir para baixo
e para fora, ele declara que se gerou a si mesmo. Ter Spenser como
seu original na segurança de um século atrás é uma coisa; ter tido
em Spenser ou em um Shakespeare um contemporâneo mais velho
seria bem outra coisa. Os estudiosos modernos vivem me dizendo
quão piedoso era Milton, mas não duvido que Milton, na posição de
Satã, teria feito precisamente o que ele fez seu Satã fazer, e teria



exclamado, com maior fúria ainda que Satã: “Não conheço tempo
em que não era como sou agora; não conheço ninguém antes de
mim”.

As secretas ligações entre o poeta Milton e o poeta Satã foram
reveladas por Kerrigan, Riggs, Guillory e outros, todos seguindo nas
vastas águas de Samuel Taylor Coleridge, mas não lhes endosso aqui
a conclusão de que a comparação implícita feita por Milton de sua
busca épica com a de Satã tem o objetivo de explorar os riscos,
morais e estéticos, que o poeta cego corteja ao compor o Paraíso
perdido. Com isso, ficamos aquém do sublime egotista de Milton,
que encontra uma liberdade de figuração apenas quando faz tropo
de dois assuntos no poema: a condição satânica e a obra da Criação.
A retórica do Paraíso perdido, assim como a de Blake, Whitman e
Hart Crane depois dela, é uma retórica do desejo, um desejo de
mais vida, e do simples, sensual e apaixonado exercício da poesia.
Milton não cria a partir do nada, mas do seu próprio ser unitário,
pelo qual ele não manifesta ambivalências. Satã, é claro, cria o
pobre Satã, não de Lúcifer ou do ser unitário, mas do abismo ou do
nada. Se Shakespeare foi, como insistiu Harold Goddard, um Hamlet
antes da Queda, então Milton foi, insisto, um Satã antes da Queda,
um Lúcifer, e tem a mesma relação com seu próprio Satã que
Shakespeare pode ter tido com Hamlet. A verdadeira relação entre
Milton e sua criação pródiga, Satã, é justamente esta: Satã é a
forma decaída de John Milton, que viveu e morreu um Lúcifer, e
ainda é a estrela matutina e vespertina da poesia em nossa língua.

a And in the lowest deep a lower deep/ Still threatening to devour me opens wide/ To
which the hell I suffer seems a heaven.

b Thou from the first / Wast present, and with mighty wings outspread / Dove-like sat’st
brooding on the vast abyss/ And madest it pregnant...

c What thought the field be lost?/ All is not lost; the unconquerable will,/ And study of
revenge, immortal hate,/ And courage never to submit or yield:/ And what is else not be
overcome?

d Oh! be not then the courage perish’d clean / That whilome dwelt within your haughty
thought, / When, arm’d with shining fire and weapons keen, / Against the angels of proud
heav’n we fought: / I grant we fell on the Phlegrean green, / Yet good our cause was,



though our fortune naught, / For chance assisteth oft th’ignobler part, / We lost the field,
yet lost we not our heart.

e who saw/ When this creation was? Remember’st thou / Thy making, while the maker
gave thee being?/ We know no time when we were not as now; / Know none before us,
self-begot, self-raised / By our own quickening power...

f and in a moment quit / The debt immense of endless gratitude, / So burdensome still
paying, still to owe; / Forgetful what from him I still received, / And understood not that a
grateful mind / By owing owes not, but still pays at once/ Indebted and discharged; what
burden then?

g So farewell hope, and with hope farewell fear, / Farewell remorse: all good to me is
lost; / Evil be thou my good...



5. ILUMINISMO E ROMANTISMO
A NOSSA DEFINIÇÃO CLÁSSICA daquilo que o sublime literário

reivindica pode ser encontrada nas sentenças iniciais de The
romantic sublime [O sublime romântico] (1976) de Thomas Weiskel:

A alegação essencial do sublime é que o homem pode, no
sentimento e na linguagem, transcender o humano. O que se
encontra além do humano, se é que algo se encontra além —
Deus ou os deuses, o demônio ou a Natureza —, é objeto de
grande divergência. O que define a esfera do humano, se algo é
capaz de fazê-lo, provavelmente não é menos indisputável.

Algumas sentenças mais adiante, Weiskel conclui o primeiro
parágrafo de seu livro com um sutil aforismo: “Um sublime
humanístico é um oxímoro”. O poder de Weiskel como um teórico do
sublime está condensado em sua implicação de que o sublime
hebraico ou cristão, o homérico, o demoníaco, o natural — todos
escapam à condição oximorônica. Também podem escapar à
definição precisa e, na verdade, podem confundir-se uns com os
outros, mas nenhum deles é tão problemático e paradoxal quanto
aquela aparente contradição — um sublime humanístico. Os poetas
do sublime que de modo crucial são humanísticos em alguns
aspectos — Milton, Blake, Wordsworth, Shelley, Keats, Whitman,
Stevens — precisam renunciar ao sublime quando põem em primeiro
plano preocupações humanísticas.
 

Como crítico, Weiskel estava, em última análise, antes na tradição
de Longino do que na de Aristóteles, o que vale dizer que Weiskel
não era um formalista, mas era, ele próprio, um crítico sublime. A
transcendência do humano na linguagem, em particular na
enunciação dentro de uma tradição de enunciação que é a poesia,
necessariamente depende do tropo da hipérbole, um derrubamento
(ou uma superação, ou um exceder-se) que está mais próximo da
simplificação pela intensidade do que do exagero. A transcendência
do humano no sentimento é uma experiência (ou ilusão) universal, e



ela própria transcende a maior parte dos modos de enunciação.
Shakespeare é peculiarmente bem-sucedido ao representar o
sublime do sentimento, como no magnífico lamento de Cleópatra por
Antônio:
 

A coroa da terra se derrete. Meu senhor!
Oh, a grinalda da guerra está murcha,
E a lança do soldado tombada! Rapazes e moças
Ora se acham junto dos homens; foram-se os seres

singulares,
E nada resta de notável
Sob a lua que nos visita.a

A lança do soldado serve de padrão de medida, e, como está
tombada, toda distinção, toda diferença (“os seres singulares”)
desapareceu. Cleópatra habilmente lamenta que o sublime se foi
com Antônio, enquanto fala admiravelmente em acentos sublimes, e
isso nos informa que ela é tudo que restou do sublime. O que
determina a presença ou ausência do sublime é o padrão de medida,
no início as ideias platônicas, mas depois aperfeiçoado por Platão até
um conhecimento pragmático capaz de responder às perguntas:
Mais que? Igual a? Menos que? Estou seguindo a leitura
heideggeriana que Hannah Arendt faz de A república no seu ensaio
sobre a autoridade em Between past and future [Entre o passado e
o futuro]. Cleópatra lamenta de modo sublime e elegíaco a morte do
sublime, pois tudo que resta é menos que Antônio perdido. O que
Cleópatra sabe é que o sublime é agonístico, conhecimento crucial
aos teóricos do sublime desde Longino até Weiskel.
 

Angus Fletcher, que me parece o autêntico precursor de Weiskel
na minha geração de críticos, salientou em seu livro fecundo
Allegory (1964) que “o sublime parece proporcionar ao poeta uma
cosmologia”. Tomando como seu o desejo longiniano de nos libertar
do jugo do prazer, ou do simples tédio, Fletcher seguiu a longiniana
Defence of poetry de Shelley ao enfatizar que a função do sublime
era trabalhar, por via do “difícil ornamento” e das ambivalências
intensificadas, a fim de nos fazer tomar parte de seu agon, sua



batalha sem fim contra o superficial. The romantic sublime, de
Weiskel, assim como a Allegory de Fletcher, compartilha o profundo
desígnio de Longino e Shelley sobre nós. Temos de nos persuadir a
renunciar aos prazeres mais fáceis em favor dos mais difíceis, ou,
como o exprime Weiskel, temos de nos deslocar do sublime egotista
ao sublime negativo:

O sublime egotista culmina numa ambivalência intensa. A
memória e o desejo pregam uma partida: eles nos levam a um
seio aceitável, porém o preço da regressão e a solidão ou
desamparo implícitos no seu objeto fizeram desse objeto uma
coisa odiada. Nos termos do que Freud chamou de romance
familiar, a identidade é considerada com toda a ambivalência
não resolvida de uma crise edípica em que não existe,
estranhamente, nenhum pai simbólico que venha dar resgate.
No entanto, não podemos deixar de notar que a estrutura do
sublime egotista se encerra precisamente no ponto da
ambivalência em que encontramos o início do sublime negativo.

 
Todos os teóricos do sublime deparam com certas obras-primas da

ambivalência emocional: a luta edípica, o tabu e a transferência se
encontram entre elas. Os sentimentos iguais e contrários, as forças
antitéticas que são irmãos ou irmãs inimigos, parecem ser a base
emotiva para o sublime. Entretanto, a ambivalência ampliada demais
torna-se ironia, a qual destrói o sublime. Com aguda consciência
desse perigo, Weiskel procurou defender-se dele mediante o
exemplo de Wallace Stevens, que, em um dos seus aspectos ou
fases perpétuas, é uma última versão forte do sublime egotista de
Wordsworth e de Walt Whitman. Como estrutura regressiva, o
sublime de Stevens se recusa a crescer, mas, de qualquer modo, o
que significa crescimento num poema, e para um poema, senão a
perda do poder? Weiskel, como crítico sublime, em vez de simples
moralista, firmou seu compromisso de fidelidade de modo claro e
comovente: “Os poetas, contudo, estão à altura de tais riscos,
quanto aos quais eles não têm, em todo caso, escolha alguma. Não
é na assunção dos riscos espirituais que o romântico egotista paga



pela hybris de sua sublimação. Nenhuma coisa é obtida
gratuitamente. O preço está lá, e é pago no texto, não na
circunstância extrínseca”.

Neil Hertz, trabalhando à maneira desconstrutiva da retórica
conceitual de Paul de Man, e também influenciado pelas revisões de
Freud realizadas pelas feministas francesas, em The end of the line
[O fim da linha], concedia crédito a Weiskel por insistir intensamente
nas ansiedades do sublime pré-edípico ou maternal, mas o criticava
pelo “alívio que, como intérprete, parece ter experimentado ao,
finalmente, imputar tudo ao Pai”. Hertz, na minha opinião: opta por
esquecer que o sublime ocorre entre a origem e o objetivo ou fim, e
que o único tropo ocidental que elude tanto origem como fim é o
tropo do Pai, o que equivale apenas a dizer que não falamos de “Pai
Natureza”. Na verdade, Weiskel está mais próximo de Freud do que
o estão Lacan ou Derrida, porque ele não interpreta seu Freud
através de Heidegger.

Em todo o The romantic sublime, Weiskel trabalha com vista a um
difícil tipo de crítica literária, a um só tempo moral ou primária e
desidealizadora ou antitética. Talvez não seja possível alcançar isso;
no que me toca, com certeza não consegui alcançá-la. Na crítica a
respeito de Wordsworth, esse procedimento reconciliaria Matthew
Arnold e A. C. Bradley, M. H. Abrams e Geoffrey Hartman. Talvez
Wordsworth, como poeta da natureza e poeta do sublime, possa
conciliar críticos tão divergentes, porém eles devem necessariamente
fracassar em conciliar-se uns com os outros. Mas a tentativa de
Weiskel é, em si mesma, sublime; ela exige a renúncia aos prazeres
mais fáceis em favor dos mais difíceis, e talvez demarque sempre
um dos limites da crítica do século XX sobre os poetas do alto
romantismo. Imensamente estimulado que sou por todo o estudo de
Weiskel, sinto-me mais instigado à meditação por sua audaciosa
tentativa de definir a imaginação wordsworthiana:
 

O que, pois, é este “Poder terrível” a que Wordsworth chama
“Imaginação”? Na última versão [de O prelúdio], Wordsworth
nos dirá que o poder é “assim chamado/ Pela triste



incompetência da linguagem humana” (6.592-3), mas, é óbvio,
o nome está inteiramente correto, pois o poder da visão cresce
em intensidade desde a memória, mediante a ênfase, até a
oclusão do visível. A Imaginação pode ser estruturalmente
definida como um poder de resistência ao Verbo, e, nesse
sentido, ela coincide exatamente com a necessidade psicológica
de originalidade. Porém, uma definição estrutural apenas
localiza uma experiência; como uma experiência ou um
momento, a Imaginação é uma extrema consciência do ser a
tomar vulto no recuo dialético em face da extinção do ser,
imposta por uma iminente identificação com a ordem simbólica.
Daí a Imaginação elevar-se “qual emanação bastarda”: ela é, a
um só tempo, a necessidade do ego e sua tentativa de ser
bastardo, de originar-se a si próprio e, desse modo, negar o
reconhecimento a um poder superior. A imaginação não é uma
evasão do complexo de Édipo, mas uma rejeição dele. De certo
ponto de vista (aquele, por exemplo, implicado pela história da
influência poética), essa rejeição é puramente ilusória, uma
ficção. Rejeitar o complexo de Édipo não é, afinal de contas,
dissipá-lo. Mas a ficção é necessária e redentora; ela
fundamenta o ser e garante a possibilidade — a oportunidade
para uma certeza de si mesmo — da originalidade. E, assim,
Wordsworth pode dirigir-se à sua “alma consciente” (1850) e
dizer: “Reconheço tua glória”.

Uma ficção necessária e redentora é tanto um tropo
stevensoniano como também um retorno à aspiração que o próprio
Weiskel tinha de estabelecer uma estrutura e uma psicologia para a
transcendência. A esperança, como em Emerson e Stevens, é uma
modificação bem americana do ethos protestante europeu, e Weiskel
toma seu legítimo lugar nessa tradição, ao mesmo tempo
escolhendo-a e sendo escolhido por ela. A tradição fora antes
modificada, pelo Iluminismo europeu, por meio de uma
transformação, na verdade, uma redução redentora, da
transcendência naquele modo denominado a sensibilidade ou o
sentimental.



 
O sentimental, não como uma exaltação vitoriana da moralidade

de classe média, nem como uma celebração moderna da
simplicidade natural do proletariado, é um modo crucial do
pensamento e da emoção em meados e no final do século XVIII.
Martin Price, um dos seus principais expositores, chama-o de “uma
reivindicação veemente, por vezes desafiadora, do valor dos
sentimentos do homem”. Essa manifestação consciente de si própria,
explicitamente dramática, sincera a despeito de suas implicações
teatrais, foi considerada como demonstração de um espírito
receptivo, compassivo e humanitário, e então denominada
“sensibilidade”. Seu grande exemplar foi Rousseau; e seu principal
representante britânico, o insólito romancista Laurence Sterne.

Numa fusão complexa, a paixão pelo estilo sublime, agonístico e
transcendental, foi capaz de se reconciliar com a reatividade mais
branda da sensibilidade. Essa fusão anima os poetas Young,
Thomson, Gray, Collins, Smart e Cowper, e figura também nas
imposturas arcaicas de Macpherson como Ossian, e de Chatterton
como Rowley. Em Robert Burns e no Blake inicial, a união instável da
sensibilidade e do sublime ajudou a estimular os únicos poetas do
século XVIII capazes de rivalizar com Dryden e Pope. A aura dos
poetas da sensibilidade e do sublime desde então permeou a poesia
anglo-americana, em parte através de seus descendentes
românticos, em parte devido a uma curiosa modernidade que
apreendemos no arriscado equilíbrio e nos destinos com frequência
catastróficos desses poetas ávidos de perdição. O magnífico poema
lírico “The castaway” [“O náufrago”] de William Cowper se encerra
com o motto perfeito para a poesia da sensibilidade e do sublime,
uma poesia limítrofe que teme, ainda que corteje, a loucura:
 

Nenhuma voz divina abrandou a tormenta,
Nem brilhou qualquer luz propícia,

Quando, arrancados a todo eficaz amparo,
Nós perecemos, cada qual a sós:

Mas eu submerso em um mar mais crespo,
Em abismos mais profundos do que os dele.b



 
Blake, que não temia nem cobiçava a loucura, tornou da

sensibilidade à transcendência, mas a um preço que parecemos
relutar em compreender.

Como um vitalista heroico, Blake deita fora todos os dualismos;
como um visionário apocalíptico, em certos aspectos parece um tipo
de gnóstico, e o gnosticismo é o modo mais dualista da crença já
defendido na tradição ocidental. O Blake de Northrop Frye
transcende imaginativamente a ficção cindida apresentada por um
monismo e um dualismo simultâneos, e consegue escapar às
consequências de inumeráveis contradições na postura e no
argumento mediante procedimento similar, quase como se Blake
fosse Hegel, porém crucificado, por assim dizer, de cabeça para
baixo. Fearful symmetry [Terrível simetria], em minha opinião,
continua a ser a melhor obra de Frye, em vez de Anatomy of
criticism [Anatomia da crítica] ou The great code [O grande código],
mas, como um comentário sobre Blake, ele me parece uma bela
idealização da qual não posso mais participar. Apenas dois livros
importavam verdadeiramente a Blake, como observou Frye: a Bíblia
e Milton. A Bíblia de Blake é indistinguível do Great code blakiano de
Frye, e hoje repudio meu empenho juvenil em judaizar William Blake
num livro chamado Blake’s apocalypse [O apocalipse de Blake] e
numa obra anterior, The visionary company [A companhia
visionária]. A Bíblia hebraica é cancelada, e não consumada, na
mitologia cristã de Blake e de Frye. E, da mesma forma, Milton
também é cancelado, e não consumado, em Milton: a poem in two
books [Milton: um poema em dois cantos], de Blake. Tal é o
procedimento normal dos poetas fortes, e a crítica nos faz um
desserviço quando idealiza a relação entre a Bíblia e Blake, ou entre
a Bíblia e Milton. A figura de Milton em Blake é apenas isto, um
tropo, uma tentativa figurativa de translado, e hoje eu diria uma
tentativa fracassada, embora um belo fracasso.
 

Se somos monistas, sobretudo de uma espécie de vitalistas
heroicos, então necessitamos de uma psicologia da vontade e não
de uma psicologia profunda do tipo que parte de Platão, passando



por Montaigne, para culminar por fim em Sigmund Freud. A
psicologia profunda é um modo dualista, consoante com uma
retórica e com uma cosmologia dualistas. Nunca devemos nos
esquecer que a psicologia, a retórica e a cosmologia são três nomes
de uma única entidade. Blake confunde, e, em última análise, é
ricamente confuso, pois sua psicologia pessoal é sempre dualista,
apesar de seus desejos, ao passo que sua retórica e sua cosmologia
manifestam uma cisão que oscila entre as visões monista e dualista.
De maneira mais simples, Blake rejeita a natureza e o homem
natural, de um modo veementemente gnóstico, enquanto afirma
simultaneamente a postura oximorônica daquilo que certa vez
denominei um humanismo apocalíptico. Eu não mais o chamaria
assim, e dou comigo a desejar que Blake tivesse sido capaz de
perceber que lhe faltava uma verdadeira psicologia da vontade
poética, a despeito de suas incessantes tentativas de mitificar tal
psicologia. A vontade nietzschiana da vingança contra o tempo, e
contra o “Era” do tempo, é também a vontade de Blake, porém ele
iludiu a si próprio numa visão muito diversa. Embora sua profecia
fosse negativa e apocalíptica, ele a deturpou como sendo a postura
de Isaías e de Milton, nenhum dos quais abriria mão da história em
favor do Acusador.

Blake gravou as chapas de metal de sua breve epopeia Milton em
1809 e 1810, mas o poema parece ter sido escrito de 1800 a 1803,
ainda que tenha sido substancialmente revisado até ser gravado.
Isso o torna quase contemporâneo ao Prelúdio em duas partes de
Wordsworth, datado de 1799, seu grande rival, no alto romantismo,
no translado da epopeia miltoniana. Assim como o Paradise regained
[Paraíso reconquistado], a obra de Blake tinha como modelo
temático o Livro de Jó; a audaciosa originalidade de Blake advém de
sua representação de John Milton como herói épico. Como o Prelúdio
de 1799, o Milton de Blake pode ser considerado um poema lírico de
crise prolongada, pois uma internalização do sublime agonístico é
fundamental em ambos os poemas, com John Milton como força
procriadora e como o outro agonístico. Lembro-me de escrever certa
vez que a ousadia de Blake não é emulada em parte alguma da
poesia moderna, a qual não nos concede obras tais como, digamos,



Browning: a poem in two books escrito por Ezra Pound, ou Eliot
agonistes por Robert Lowell. Eu teria prazer em ler uma epopeia
breve inteiramente centralizada em Auden ou Stevens, escrita por
James Merrill, ou um longo monólogo dramático dito por Whitman
ou Stevens, composto por John Ashbery. Merrill flertou com tal modo
em partes de The changing light at Sandover [A luz cambiante em
Sandover], enquanto Ashbery fantasmagoricamente se abeira de tais
momentos em Litany [Litania] e A wave [Uma vaga]. Blake
permanece único entre os poetas mais fortes do pós-Iluminismo ao
levar até o fim muitas das implicações de semelhante aventura.

Quero refletir de modo mais abrangente sobre uma dessas
implicações. É possível “corrigir” um poeta precursor sem o
caricaturar ferozmente? Há de fato algum sentido em que um
grande poema pode consumar ou completar um poema da mesma
eminência escrito por outro poeta anterior? Não conheço problema
mais essencial do que esse em todo o controvertido campo da
poesia e da crença, pois uma resposta, se a pudéssemos encontrar,
poderia definir para sempre o que Andrew Marvell, em seu poema
sobre o Paraíso perdido, entende por “colocar sob suspeita” a
intenção do argumento de Milton, uma suspeita que leva a um
suposto medo de que ele “fosse pôr abaixo (pois seu poder bastava
a tanto) / As verdades sagradas para a Lenda e o Antigo Canto”.

Todos os poetas fortes, seja Dante, Milton ou Blake, têm de pôr
abaixo as verdades sagradas para a lenda e o antigo canto,
precisamente porque a condição essencial para a força poética é que
o novo canto, o da própria pessoa, sempre deve revelar-se o canto
do ser de alguém, quer se chame a Divina comédia, o Paraíso
perdido, ou Milton: um poema em dois cantos. Toda verdade
sagrada que não pertence à própria pessoa torna-se uma lenda, um
antigo canto que requer uma revisão corretiva. Dante completa e
consuma Virgílio; Milton translada a todos, inclusive ao Javista; e
Blake também reescreve Milton e a Bíblia, de forma a torná-los
comentários sobre a sua própria Bíblia do Inferno. Certa vez pensei
que tais caricaturas sublimes, feitas de precursores, fossem os
produtos de um tipo de repressão poética, pois a repressão é, afinal
de contas, uma forma de idealização — embora Freud insistisse



nesse assunto de maneira contrária, com a repressão sempre tendo
precedência, de modo que toda idealização dependesse da
repressão.

Mas existem outros impulsos em nós além de Eros e Tânatos, o
que suponho seja a razão de ansiarmos pela poesia, quer tenhamos
ou não consciência disso. Há também a vontade de que o próprio
nome não se disperse, para adotar a linguagem do escritor J. A
vontade do poeta forte não é idêntica seja à vontade de viver seja à
vontade de morrer. A imortalidade poética não é um tropo para o
medo da morte nem para a bênção de mais vida, e pelo menos uma
vez Freud admitiu algo assim. Não estou sugerindo que o impulso
poético deva ter o mesmo status cognitivo em Freud que Eros e
Tânatos. Em vez disso, a vontade poética de imortalidade, ou a
ânsia pela prioridade, mostra que os dois impulsos freudianos são
eles mesmos tropos defensivos, ou o que Freud chamava de
superstições. Freud achava que a ambição pela imortalidade era
mais uma superstição, mas a mim me parece que ela é mais
primitiva do que isso, e tem prioridade sobre todos os tipos de
crença. Na visão de Freud, somente um pequeno número de eleitos
entre nós não eram neuróticos obsessivos, a recalcar impulsos
assassinos contra nossos entes queridos. Só uns poucos conseguiam
libertar o pensamento deles de seu passado sexual, e alcançar assim
a superstição superior do próprio Freud, que asseverava que “A
minha própria superstição tem suas raízes na ambição reprimida
(imortalidade) e, no meu caso, ocupa o lugar dessa ansiedade
acerca da morte que procede das habituais incertezas da vida”.

Essa sentença freudiana seria um magnífico comentário sobre o
Lycidas de Milton, ou sobre o Milton de Blake. Blake idealiza sua
ambição mais do que faz Milton em Lycidas e nas invocações do
Paraíso perdido, e, decerto, mais do que Freud. O impulso
imaginativo ou a vontade poética do Milton de Blake é
essencialmente autobiográfico, na medida em que Blake representa
a si mesmo como seu próprio Jó, sobrepujando um Satã puramente
pessoal ao seguir o exemplo não do Milton histórico, mas de seu
próprio Milton, o que significa dizer de seu próprio senso de vocação
poética. O Milton de Blake se ergue do céu de sua própria visão,



onde se encontra infeliz, e resolve descer. Ele está bem enfarado
com um céu carente de imaginação, em que ele não tem
absolutamente nada a fazer exceto perambular “ponderando os
meandros intricados da Providência”, numa malcriada paródia
blakiana dos Anjos Decaídos no Paraíso perdido. Portanto, o Milton
de Blake “despiu-se do manto da promessa & descingiu-se do
juramento a Deus”, tornando-se um antinomiano, e abandonando
inteiramente o calvinismo de uma vez por todas. “Para reivindicar os
Infernos, minhas Fornalhas”, diz este Milton, “lanço-me à Morte
Eterna”, o que significa que, como Christopher Smart em Jubilate
Agno, esse bardo verá “a fornalha aparecer por fim” em nossa vida
generativa, duramente chamada de morte eterna pela assembleia
plangente que Milton deixa atrás de si nos céus. A descida de Milton
através da sombra dos ciclos da história se parece com a queda de
seu próprio Satã, um cometa ou uma estrela a seguir para fora e
para baixo. Blake contempla o alto e nos narra o que vê, ou o que
quer ver:
 

Então primeiro o vi no Zênite qual uma estrela cadente
Descendo perpendicular, ligeiro como a andorinha ou o andorinhão
E, em meu pé esquerdo, caindo sobre o tarso, lá entrou;
Mas do meu pé esquerdo negra nuvem excessiva espalhou-se

 
[ pela Europa...c

 
O mais antigo, Milton foi o Lúcifer de Blake, um Satã antes da

Queda mas no ato de descer, pois o precursor tem de cair se o
bardo tardio deve experimentar em si mesmo a encarnação do
caráter poético. O tarso (o osso em que ele pousa) alude a Saulo de
Tarso, prostrado por uma grande luz na estrada para Damasco, justo
como Blake aqui é fulminado pela súbita iluminação perpendicular
da verdade da queda de Milton em nosso universo de morte. Foster
Damon equiparou essa nuvem negra e excessiva, espalhada sobre a
Europa, ao puritanismo, porém ela é mais precisamente a sombra de
Milton, ou a influência miltônica sobre os poetas que lhe sucederam.
Blake quer a iluminação em vez da sombra, de sorte que seu



tornozelo, o tropo da postura poética, será emblemático da
transformação poética, da de Saulo em Paulo. Assim, numa revisão
de seu próprio tropo, Blake aventa, pois, uma ousada identificação
com Milton, como se os dois verdadeiramente pudessem se tornar
um único poeta:
 

Mas Milton penetrando meu Pé; eu vi nas ínferas
Regiões da Imaginação; também todos os homens na Terra,
E todos no Céu, vi-os nas ínferas regiões da Imaginação
Em Ulro sob Beulah, a vasta abertura da descida de Milton.
Porém ignorava que fosse Milton, pois homem algum pode saber
O que lhe atravessa os membros, até que períodos de Espaço &

[Tempo
Revelem os segredos da Eternidade: pois mais extensos do que
Quaisquer coisas terrenas são os lineamentos terrenos do Homem.
E todo este Mundo Vegetal surgiu em meu Pé esquerdo,
Como uma brilhante sandália imortal de pedras preciosas & ouro:
Inclinei-me & amarrei-a para seguir adiante, através da Eter-

[nidade.d
 

Interpreto isso tanto como um espantoso tributo à visão monista
de Milton quanto à sua influência benéfica sobre Blake e sua poesia,
quanto como uma autorrevelação involuntária da parte do poeta
Blake, uma confissão de sua incapacidade de levar a cabo o
vitalismo heroico de seu precursor teomórfico. O que Blake em geral
chama com desdém de “este Mundo Vegetal” ora aparece em seu pé
como uma sandália feita de “pedras preciosas & ouro”. Essa visão
redimida, ou monista, da natureza, decorre de “Milton penetrando
meu Pé”, mesmo que Blake tenha cuidado em asseverar que sua
própria vontade poética tem de escolher aceitar a dádiva: “Inclinei-
me & amarrei-a para seguir adiante, através da Eternidade”. O
Milton de Blake, no final de Milton, profere uma grande declaração
em que a imagística da remoção das vestes falsas, que perpassa
todo o poema, alcança uma apoteose:
 

Para purificar a Face do meu Espírito por meio da Introspecção,



Para banhar nas Águas da Vida; para lavar o Não Humano,
Eu venho no Autoaniquilamento & na grandeza da Inspiração,
Para expulsar a Demonstração Racional por meio da Fé no

[Salvador
Para expulsar os pútridos andrajos da Memória por meio da

[Inspiração,
Para expulsar Bacon, Locke & Newton do abrigo de Albion
Para despir suas vestes imundas & vesti-lo com a Imaginação
Para afastar da Poesia tudo o que não seja Inspiração [...]e

 
Eis aí, com efeito, o ponto crucial: por que deveria a memória que

Blake tem da poesia de Milton ser a dos “pútridos andrajos da
Memória”, e alguém seria capaz de “afastar da Poesia tudo o que
não seja Inspiração”? A memória não é apenas o principal modo de
cognição em poesia; ela é também, pragmaticamente, a grande
fonte de inspiração. Blake não escreveu Alexander Pope: a poem in
two books, porque não foi Pope quem o predeterminou. Milton e a
Bíblia enclausuraram Blake, do mesmo modo como Freud agora nos
enclausura, quer o saibamos ou não. Blake tinha ciência de seu
enclausuramento, no entanto o idealizava numa repressão
poderosamente produtiva. Se o produto, como em Milton, não se
inclina mais à crença que à poesia agora me parece muito mais
problemático do que foi algum dia. Seria Milton mais o produto da
vontade poética, de Los, o profeta com seu malho “nas ruínas que
não inspiram piedade derrubando as pirâmides do orgulho”, ou seria
o produto da própria ansiedade passional de Blake, de Luvah
“raciocinando a partir dos quadris nas formas irreais da noite de
Beulah”?

A sombra de Milton, para Blake, havia penetrado no pesadelo da
história, que inclui o representante daquele pesadelo mais amplo, a
história da poesia. Blake nos disse que “em Milton, o Pai é o Destino,
o Filho, uma Razão dos cinco sentidos & o Espírito Santo, o Vácuo!”.
Começo a recear que, em Blake, o Pai seja Milton, o Filho, o próprio
Blake, o que é uma profunda redução de Milton e da Bíblia, e o
Espírito Santo da inspiração, uma súplica especial não muito
convincente. Blake, como os poetas da sensibilidade, deixou-se ficar



naquele teatro mental, naquele kenoma ou vacuidade sensível, que
se posta entre a verdade do iluminismo e o sentido do alto
romantismo. Ele não poderia pôr abaixo as verdades sagradas, nem
da lenda nem do antigo canto, nem de uma história que claramente
poderia emergir do abismo do seu próprio ego forte, como emergiu
de Wordsworth, mesmo quando Blake escrevia suas próprias
epopeias curtas. Blake é dos últimos de uma antiga linhagem de
poetas; Wordsworth foi o primeiro da linhagem de poetas que ainda
temos conosco. Blake é arcaico, como talvez desejou ser.
Wordsworth é mais moderno que Freud, mais pós-moderno que
Samuel Beckett ou Thomas Pynchon, porque Wordsworth achou, só,
o novo caminho — ai de nós, o nosso caminho — para pôr abaixo
verdades sagradas.

Faz apenas dez anos desde que li pela primeira vez O prelúdio de
duas partes, datado de 1799, um poema com menos de mil versos,
publicado somente em 1974. Lê-lo novamente é uma experiência
extraordinária, em parte pelo choque de recontextualização que o
poema por força proporciona a qualquer leitor que esteja
profundamente familiarizado com O prelúdio, do modo como o
finalizou Wordsworth em 1805, ou com a obra de 1850, publicada
postumamente, a qual recebeu seu título curiosamente enganoso da
viúva do poeta. Para Wordsworth, ele sempre foi seu “poema a
Coleridge”, e a primeira parte da sua obra-prima projetada, The
recluse [O recluso]. Temos a grata surpresa de encontrar num único
local todas as grandes passagens dos “sítios do tempo”, mas a
experiência estética de apreender o Prelúdio de duas partes
transcende esse prazer. Por quase mil versos passamos de altura em
altura, sem nenhum daqueles baixios e lugares de repouso de que
os dois Prelúdios mais longos têm de sobejo. Os primeiros quatro
cantos do Paraíso perdido, e também o sétimo e nono cantos da
epopeia de Milton, são os únicos exemplos comparáveis de
semelhante sublimidade prolongada na poesia de nossa língua.
Talvez Night the ninth, being the Last Judgement, de The four zoas
de Blake, seja mais um rival, porém Night the ninth ultrapassa o
sublime por ter um desígnio assaz direto a nosso respeito. Voltar à
vida cotidiana depois de o ler vez por outra me proporciona aquela



sensação peculiar que todos nós acolhemos quando saímos de uma
matinê de cinema para a luz do sol em uma tarde de verão.
Wordsworth dá-nos um sublime com que podemos conviver, e nunca
de modo mais terno do que no Prelúdio de duas partes.

A crítica, observou Oscar Wilde, é a única forma civilizada de
autobiografia, e Oscar sempre estava certo. Jamais senti alguma
afinidade particular com Wordsworth, como senti com Blake e Hart
Crane quando era jovem, e como sinto com Shelley e Wallace
Stevens desde a época em que estudava na universidade. Não acho
que amei a poesia de Wordsworth, do modo como amo a poesia de
Walt Whitman ou de Emily Dickinson, ainda os poetas mais fortes
que nosso país já produziu. Mas leio Wordsworth da maneira pessoal
com que leio a Bíblia hebraica, à procura de consolação, pela qual
não entendo alegrar-me a mim próprio. À medida que passam os
anos, desenvolvo um horror cada vez maior da solidão, de me
surpreender tendo de me defrontar com noites sem sono e com dias
de frustração nos quais o ser deixa de saber como conversar consigo
próprio. Wordsworth, mais do que qualquer outro poeta, ensina-me
como suportar o peso de continuar a conversar comigo mesmo. Não
creio que somente o processo de envelhecimento, ou as tristezas do
romance familiar, ou as vicissitudes da pulsão se qualifiquem como
as fontes mais verdadeiras de nossa necessidade de perpetuamente
reaprender a conversar com nós mesmos. O único
transcendentalismo de Freud foi sua exaltação do princípio da
realidade, a desencantadora aceitação de nossa própria mortalidade.
Todos temos dentro de nós algum vestígio do platonismo. Freud era
encantado por estar desencantado, pelos prazeres de deixar de ser
iludido. Meu maior elogio a Freud é dizer que ele é o Wordsworth do
século XX, curiosa observação para se fazer meio século após sua
morte. Proust e Kafka são os poetas centrais do século XX, e o
legítimo representante deles subsiste conosco em Samuel Beckett,
decerto o mais importante escritor vivo no Ocidente. Mas esses
últimos exemplares do sublime apenas nos são acessíveis como
versões do insólito freudiano, nosso limite conceitual para o sublime.
Freud é nosso Wordsworth, mas não me sacrifica Wordsworth, como



me sacrificou Blake. A gente não perde Wordsworth, e gostaria de
explicar por que, se eu puder.

Meu falecido professor Frederick Pottle escreveu um ensaio sobre
Wordsworth e Freud intitulado “A teologia do inconsciente”. Suponho
que seja o elo apropriado; nem Wordsworth nem Freud eram
teólogos inconscientes — entretanto, ambos buscavam substituir um
deus moribundo por um novo, o deus do ser interior em perpétuo
crescimento. Isso faz de ambos descendentes do meu arauto bíblico
menos favorito, o doentio Jeremias, mas Wordsworth e Freud eram
muito mais benignos do que o histericamente poderoso Jeremias.
Este nutria uma paixão positiva pela destruição que lamentava, ao
passo que aqueles sentiam profunda afeição por todos nós e imensa
simpatia por nosso mal-estar com a cultura. Todavia, receio que
Wordsworth e Freud foram também responsáveis por inscrever a Lei
em nossas partes internas, e, assim, levando a cabo o programa
iluminista de internalizar todos os valores. Isso parece uma acusação
injusta quando se leva em conta a insistência de Wordsworth na
progressiva e cada vez maior humanização do coração humano pela
qual vivemos, e a incessante ênfase de Freud na constatação da
realidade. A alteridade é o ensinamento explícito de Wordsworth e
de Freud, seja o outro o objeto dos afetos do coração ou o objeto
das pulsões. Entretanto, algo há de equívoco nessa alteridade,
freudiana ou wordsworthiana, porque, tropologicamente, tal
alteridade é um tipo de morte, uma figuração da própria morte de
uma pessoa.

Nosso pai Freud, em “Luto e melancolia”, refletiu sobre esse sutil e
perigoso equívoco: “Como condição básica da qual procede o
instinto de vida, chegamos a reconhecer um amor-próprio do ego, o
qual é tão imenso, com o medo que cresce com a ameaça da morte
vemos liberado um volume tão vasto de libido narcisista, que não
podemos conceber como este ego é capaz de conceber em sua
própria destruição”.

No entanto, o que não podemos conceber, o ego certamente
concebe; ele cria o ser interior. Se apenas o ser interior pudesse
permanecer consigo, então tudo poderia estar bem, mas Freud
pesarosamente nos diz que “o homem deve, em última análise,



começar a amar para que não adoeça”. Wordsworth nos diz o
mesmo, com um pesar menos declarado, no Prelúdio de 1805 e
depois, mas de forma alguma no Prelúdio de duas partes de 1799,
que deve muito do seu extraordinário poder ao seu amor-próprio
sublimemente tranquilo. O que o poema chama natureza é
autenticamente uma alteridade, mas uma alteridade sem a distração
de outros eus. Há, naturalmente, Coleridge, a quem o poema é
dirigido, porém ele não é uma ausência nem uma presença; ele é
Horácio para o Hamlet de Wordsworth, e, assim, um substituto para
o público leitor. Todavia, a natureza, como uma dura e fenomenal
alteridade, certamente não é um substituto para coisa alguma, e é
notavelmente similar ao princípio de realidade de Freud, o contexto
que envolve o ser interior, um contexto que tem início como universo
do sentido e termina como universo da morte. Se o iluminismo
europeu pode ser definido como um alto racionalismo, uma
confiança na capacidade da nossa razão de apreender o mundo
acuradamente e, por meio dessa apreensão, nele alterar o que
necessita de alteração, então a natureza wordsworthiana de certo
modo demarca o limite desse racionalismo iluminado. Entretanto,
tão dialética é a poesia de Wordsworth que em um modo
inteiramente diferente a visão que ele tem da natureza leva ao ápice
o programa do iluminismo para a razão. O Prelúdio de duas partes
gira continuamente, assim como boa parte da poesia da grande
década de Wordsworth, em torno do topos do como e em que
medida a mente do poeta é senhor e mestre, e o sentido exterior, o
servo da vontade da mente. Qualquer sublime que se baseie no
poder da mente sobre um universo da morte tem de fazer-se em
pedaços naquela rocha da alteridade, constituída, por fim, pela
morte, nossa morte.

A neurose, de acordo com Freud, é consequência da tentativa de
abolir o passado pessoal do indivíduo; isso dificilmente quer dizer
que Freud considerasse o passado como sendo diferente de um
fardo intolerável. Em Wordsworth, o passado não é um fardo mas
uma força, sem a qual caímos no estado de morte-em-vida.
Suponho que essa diferença seja o que faz de Freud um continuador
do iluminismo, ao passo que Wordsworth é algo mais, um alto



romântico, como agora o poderíamos chamar. Se existe semelhante
diferença entre Freud e Wordsworth quanto à alteridade da morte
parece-me algo mais problemático. Como o tropo do pai, da Bíblia
em diante, é o único tropo ocidental que não participa nem das
origens nem dos fins, ao passo que o tropo da mãe permeia tanto
origens quanto fins, é bem convincente que Freud associe de
maneira explícita qualquer morte ao modo como “todo passado se
agita dentro de alguém”. A culpa, segundo Freud, é sempre a culpa
de ter sobrevivido ao pai, presumivelmente por causa do desejo
reprimido de tê-la assassinado. A segunda passagem do “sítio do
tempo” no Prelúdio se concentra na morte do pai de Wordsworth,
ocorrida em dezembro de 1783, cinco anos depois da morte da mãe
do poeta. O Wordsworth de treze anos espera numa serrania,
acompanhado de dois de seus irmãos, pelos cavalos que os levariam
para casa no Natal:
 

Era um dia
Tormentoso, rude e turbulento, e na grama
Sentei-me, parcialmente protegido por um muro nu.
Em minha mão direita, uma única ovelha,
Na esquerda, o pilriteiro assobiante, e lá,
Os dois companheiros a meu lado, observava
Forçando intensamente a vista, de vez que a névoa
Revelava panoramas intermitentes do bosque
E da planície embaixo. Antes que retornasse à escola,
Naquela ocasião lúgubre, antes que tivesse me demorado
Por dez dias na casa de meu pai, ele morreu,
E eu e meus dois irmãos, órfãos,
Seguimos seu corpo até a cova.f

 
Desses dois companheiros ao pé do muro nu, o pilriteiro deixou de

assobiar e tornou-se crestado no Prelúdio revisório de 1850. O
despojamento da cena é crucial, na medida que seus atores
principais são o tempo e a elevação escalada pelo Wordsworth de
treze anos, que se localiza numa encruzilhada edípica, “o ponto de
encontro de duas estradas”. Toda a passagem, assim como todos os



sítios do tempo, apresenta uma intensidade curiosamente reprimida,
uma euforia de expectativa, ou ânsia de esperança, como o poeta
logo a chamará. Essa expectativa, como se acelerasse o
acontecimento, é a da morte do pai, que Wordsworth não poderia
ter conhecido em qualquer sentido consciente. No entanto, isto é o
que sucede a imagem da procissão funeral dos órfãos:
 

O acontecimento
Com todo o pesar que nos causou, parecia
Uma punição; e quando eu recordava
Aquele dia, tão recente, quando, do penhasco,
Olhava em tal ânsia de esperança,
Com as ponderações banais da moralidade,
Mas com a mais profunda das paixões, curvava-me, a saudar
A Deus, que assim me corrigia os desejos.g

 
Deus não é aludido muitas vezes no Prelúdio, e Ele talvez não seja

totalmente idêntico à terceira presença anônima do poema que, em
momentos de crise, inclui tanto a natureza quanto a imaginação de
Wordsworth. O Prelúdio, assim como seu antepassado mais próximo,
o Paraíso perdido, não é um poema agostiniano. Afinal de contas,
santo Agostinho dividia com Deus o universo, mas Milton e
Wordsworth estavam totalmente sós no cosmo. Hazlitt, em suas
“Observações acerca de The excursion”, astuciosamente associava
Wordsworth à revisão que Milton faz do Gênesis na invocação do
Espírito Santo: “Talvez se possa dizer que ele cria sua própria
matéria; os pensamentos dele são o seu real assunto. Sua
compreensão paira por sobre aquilo que é ‘sem forma e vazio’ e o
torna fecundo. Ele vê todas as coisas dentro de si. Ele dificilmente
recorre a objetos ou situações notáveis, mas, em geral, rejeita-os
como interferência nas obras de sua própria mente, como
perturbação do fluxo uniforme, profundo e imponente de seus
próprios sentimentos”.

Devido ao fato de O prelúdio, mais do que The excursion, ser mais
bem interpretado como uma forte desleitura do Paraíso perdido,
Hazlitt proveitosamente alude à postura protestante da imaginação



partilhada por Milton, Wordsworth e ele mesmo. É com uma paixão
dissidente que o rapaz Wordsworth se curva reverencialmente a uma
deidade que de modo nenhum obtém êxito na correção dos desejos
de um grande poeta por gerar-se totalmente a si próprio. Aquilo a
que Wordsworth denomina Deus tem muito a ver com essas
“ponderações banais da moralidade”, ao passo que “a mais profunda
das paixões” está reservada para o mistério do ser interior em
perpétuo crescimento. Essa paixão é esboçada na passagem
seguinte, que teria sido a conclusão de um Prelúdio de cinco cantos
que Wordsworth projetou em março de 1804:
 

E mais tarde o vento e a chuva de granizo,
E toda a atividade dos elementos
O carneiro solitário, a única árvore crestada,
E a triste música daquele velho muro de pedra,
O ruído do bosque e da água, e a névoa
Que no curso de cada uma daquelas duas estradas
Avançava em tais indisputáveis formas —
Todos esses eram cenas e sons a que
Daria reparo muitas vezes, e de lá havia de beber
Como de uma fonte. E estou certo de
Que nessa hora mais tardia, quando a tempestade e a chuva
De dia ou à meia-noite batem em meu telhado,
Quando estou nos bosques, desconhecidas para mim
As obras do meu espírito daí me são trazidas.h

 
Podemos nós definir aquela fonte? A sequência inteira obviamente

era crucial para Wordsworth, já que pensou em colocá-la na
conclusão do poema. Diz-se no Prelúdio de duas partes que os sítios
do tempo “retêm uma virtude frutificadora”, enquanto nos Prelúdios
de 1805 e de 1850 “renovadora” substitui “frutificadora”. Ajudar a
mente a dar frutos é uma função mais forte do que renová-la, e
talvez o melhor título para o poema de duas partes de 1799 tivesse
sido “Sítios do tempo”, de vez que nada no texto poderia deixar de
confirmar esse notável oxímoro. “Sítios” supostamente são mais ou
menos pequenos, e têm limites precisos, mas tal definibilidade se



esvai quando eles são “do tempo”. Numa famosa carta a Walter
Savage Landor, Wordsworth expressou uma preferência por visões
em que as margens das coisas se dissolviam, com toda fixidez e
densidade postas em fluxo, com os limites recuando e as
expectativas vindo à luz. Os sítios do tempo não são momentos do
lugar, nem ocorrem em um lugar. As crenças podem se localizar num
santuário ou num local similar, mas frutificações demandam um
continuum temporal. A fonte de cenas e de sons não é um topos,
mas um acontecimento que se estende por duas épocas e conserva
vivo o passado no presente. Quando fala das obras de seu espírito,
Wordsworth não descreve uma crença de que algo seja assim, mas
uma crença numa aliança, uma aliança estabelecida entre sua mente
atenta e uma presença dominadora não inteiramente distinta do seu
melhor aspecto. O que testemunham os sítios do tempo é a
dimensão espantosa da mestria da mente sobre o universo da
morte, mas uma mente como essa é mais do que elitista, ela é
teomórfica. Wordsworth celebra sua própria natureza divina, o que é
uma asserção incômoda, como até mesmo eu reconheço. Mas o que
mais seria o autêntico fardo da poesia de Wordsworth senão sua
noção de estar predestinado a ser o profeta da natureza, como diz,
sucedendo Milton, o profeta do protestantismo? Se existe crença no
Prelúdio, ou em qualquer outra poesia vital da grande década, ela só
pode ser crença na força imaginativa da própria infância divina do
indivíduo. Comentando sua ode “Prenúncios de imortalidade”,
Wordsworth foi mais claro do que qualquer exegeta pode esperar
ser:

Na infância, nada me era mais difícil que admitir a ideia da
morte como um estado aplicável ao meu próprio ser [...] não
era tanto da fonte de vivacidade animal que advinha a minha
dificuldade, quanto de um sentido da indomabilidade do espírito
em mim. Costumava meditar sobre as histórias de Enoc e de
Elias, e quase persuado a mim mesmo de que, seja o que for
que os outros se pudessem tornar, eu deveria ser trasladado em
alguma coisa do mesmo modo para o céu. Com um sentimento
análogo a esse, eu era em geral incapaz de pensar as coisas



exteriores como tendo existência exterior, e privava com tudo o
que considerasse não distante da minha própria natureza
imaterial, mas inerente a ela.i

 
“A indomabilidade do espírito em mim” é um sentimento

protestante e miltoniano para Wordsworth, mas suponho que
devamos agora identificar tal postura como wordsworthiana, visto
que ele continua a ser nosso arquétipo do moderno poeta forte.
Quem, desde ele, em qualquer língua ocidental, foi capaz de
competir com ele? Por quase dois séculos já, Wordsworth triunfou
no agon do sublime, a despeito de Hölderlin e Keats, Victor Hugo e
Walt Whitman, Browning e Emily Dickinson, e, no século XX, Rilke,
Valéry, Yeats e Wallace Stevens. Cada vez mais reconhecemos que
há um continuum de Homero a Goethe, e que algo diferente tem
início com Wordsworth, algo que continua a começar, apesar de
todas as ondas do modernismo, pós-modernismo ou o que se
queira. Na mais longa perspectiva a que podemos chegar, o
supostamente sóbrio e inofensivo Wordsworth continua a ser o
poeta mais original e intrigante do século XIX ou XX. Ele também me
parece em muito o mais difícil, e não apenas por ser inexaurível à
meditação. Ele fez o que até mesmo Blake não poderia fazer, e, em
certo sentido, o que até mesmo o próprio Freud não pôde levar a
cabo, a despeito da assombrosa originalidade do fundador da
psicanálise. Somente Wordsworth o fez de modo novo, começou de
novo não apenas sobre uma tábula rasa da poesia, como afirmou
Hazlitt, mas sobre uma tábula rasa da consciência humana.

Isso não quer dizer que Wordsworth tenha rompido com a
tradição de Locke, com o iluminismo, mas ele modificou
severamente o modo como a mente esclarecida apreendia a
natureza e o destino da consciência humana. Em seu modo mais
exaltado, a razão pode parecer um tropo do alto alemão quando
deparamos com ela em Coleridge, mas ela também é algo diverso
em Wordsworth, que sempre permaneceu essencialmente o pré-
coleridgiano de “Culpa e tristeza” em vez de um idealista
continental. Os Wordsworth de Geoffrey Hartman e de Paul de Man
são igualmente dialéticos em suas negações, mas o verdadeiro



Wordsworth da grande década ainda me parece um agonista
miltoniano, em contenda não com a natureza, até mesmo em sua
derradeira aparência de mortalidade, mas com o próprio Milton
sagrado. Tal como sua força agonista e geradora, o Wordsworth que
leio é um monista, além do vitalismo heroico por não necessitar de
uma postura tão desesperada e tardia. O Prelúdio de 1799 completa
o trabalho do Paraíso perdido ao eliminar a distinção entre a poesia
sagrada e a secular. O que ele celebra em última análise não é a
natureza nem Deus, nem mesmo uma presença que transcenda a
própria força criativa de Wordsworth. Antes, o poema louva o
próprio arrebatamento de Wordsworth, sua própria sublimidade
exaltada, o pathos do bardo miltoniano emancipado de quaisquer
representações que pudessem inibir o ser plenamente imaginado:
 

Mas que isso ao menos
Não seja esquecido: que eu ainda conservava
Minha primeira sensibilidade criativa;
Que pela regular ação do mundo
Minha alma era indômita. Um poder moldável
Continuava comigo, mão que dava forma, por vezes
Rebelde, agindo de maneira discordante,
Espírito local que só a si se pertencia, em guerra
Com a tendência geral, mas na maioria das vezes
Subordinado estritamente às coisas exteriores
Com que se comunicava. Uma luz auxiliar
Desprendeu-se de minha mente, que, no pôr do sol,
Concedeu novo esplendor; as aves melodiosas,
A brisa suave, as fontes que continuam jorrando
Tão ternamente murmurando em si mesmas, obedeciam
A império semelhante, e a tormenta, à meia-noite,
Enegrecia ainda mais, na presença de meus olhos.
Daí a minha deferência, daí a minha devoção,
E daí o meu arrebatamento.j

 
Como se três “daís” fossem insuficientes, Wordsworth deixa em

destaque o último, de modo que podemos saber que a ordem da



prioridade e a da autoridade se fundem aqui na própria “primeira
sensibilidade criativa” desse poeta. “Primeira” assume seu sentido
miltoniano de “a mais antiga”, como o faz cinco vezes nos versos
iniciais do Paraíso perdido. Como é simples substituir o Satã de
Milton por Wordsworth nas partes da proclamação de Wordsworth
do “daí o meu arrebatamento”: Eu ainda conservava meu primeiro
ser generado por si mesmo, / Que pela ação do Tirano Celestial/
Minha alma foi submetida. Um poder imortal/ Continuava comigo,
certa mão que dava forma, por vezes/ Rebelde, atuando de maneira
discordante, / Um nobre espírito que só a si se pertencia, em
guerra/ Com a autoridade imposta. Entretanto Satã se vai, e surge
um Wordsworth mais original, quando observamos uma “luz auxiliar”
vinda da mente do poeta e concedendo novo esplendor ao sol que
se põe, como o fará no término da ode “Prenúncios de imortalidade”.
Há, aqui, um translado da figura do pôr do sol no final de Lycidas, e
da internalização pelo bardo cego da Santa Luz na invocação ao
canto três do Paraíso perdido. Mas, por termos partido da sátira
iluminista de Pope e Swift, passando pelo contrailuminismo da
admoestação de Blake contra o raciocinar a partir dos quadris nas
formas irreais da noite de Luvah, para chegar ao sublime egotístico
verdadeiramente triunfante no preternaturalmente forte
Wordsworth, eu preferiria terminar com um translado americano um
tanto mais vulnerável do que o arrebatamento wordsworthiano.
Nosso sublime americano exalta com mais franqueza a poesia acima
da crença, e acolhe sua declaração clássica no ousado momento das
Songs of myself [Canções de mim mesmo], onde nosso próprio pai,
Walt Whitman, deliberadamente volta as costas a Wordsworth e se
defronta com o terrível nascer do sol de nossa terra vespertina. No
pathos de Walt Whitman, soberbamente medido e magnífico na
consciência que tem de si mesmo, ouvimos nossa réplica aos
exilados da tradição entre a verdade e o sentido:
 

Deslumbrante e imenso, quão rápido o nascer do sol me mataria,
Se eu não pudesse agora e sempre espargir de mim mesmo luz

solar.k



a The crown o’ th’ earth doth melt. My lord! / O, wither’d is the garland of war, / The
soldier’s pole is fall’n! Young boys and girls/ Are level now with men; the odds is gone, /
And there is nothing left remarkable/ Beneath the visiting moon.

b No voice divine the storm allayed, / No light propitious shone, / When, snatched from
all effectual aid, / We perished, each alone: / But I beneath a rougher sea, / And whelmed
in deeper gulfs than he.

c Then first I saw him in the Zenith as a falling star/ Descending perpendicular, swift as a
swallow or swift / And on my left foot falling on the tarsus, entered there; / But from my
left foot a black cloud redounding spread over Europe...

d But Milton entering my Foot; I saw in the nether/ Regions of the Imagination; also all
men on Earth / And all in Heaven, saw in the nether regions of the Imagination / In Ulro
beneath Beulah, the vast breach of Miltons descent. / But I knew not it was Milton, for man
cannot know/ What passes in his members till periods of Space & Time/ Reveal the secrets
of Eternity: for more extensive/ Than any other earthly things, are Mans earthly lineaments.
/ And all this Vegetable World appeared on my left Foot, / As a bright sandal formd
immortal of precious stones & gold: / I stooped down & bound it on to walk forward thru’
Eternity.

e To cleanse the Face of my Spirit by Self-examination, / To bathe in the Waters of Life,
to wash off the Not Human, / I come in Self-annihilation & the grandeur of Inspiration/ To
cast off Rational Demonstration by Faith in the Saviour/ To cast off rotten rags of Memory
by Inspiration/ To cast off Bacon, Locke & Newton from Albions covering/ To take off his
filthy garments, & clothe him with Imagination/ To cast aside from Poetry, all that is not
Inspiration...

f ’Twas a day/ Stormy, and rough, and wild, and on the grass/ I sate half sheltered by a
naked wall. / Upon my right band was a single sheep, / A whistling hawthorn on my left,
and there, / Those two companions at my side, I watched/ With eyes intensely straining, as
the mist / Gave intermitting prospects of the wood/ And plain beneath. Ere I to school
returned/ That dreary time, ere I had been ten days/ A dweller in my father’s house, he
died, / And I and my two brothers, orphans then,/ Followed his body to the grave.

g The event / With all the sorrow which it brought, appeared/ A chastisement, and when
I called to mind/ That day so lately passed, when from the crag/ I looked in such anxiety of
hope, / With trite reflections of morality, / Yet with the deepest passion, I bowed low/ To
God who thus corrected my desires.

h And afterwards the wind and sleety rain, / And all the business of the elements, / The
single sheep, and the one blasted tree, /And the bleak music of that old stone wall, / The
noise of wood and water, and the mist / Which on the line of each of those two roads/



Advanced in such indisputable shapes — / All this were spectacles and sounds to which / I
often would repair, and thence would drink / As at a fountain. And I do not doubt / That in
this later time, when storm and rain / Beat on my roof at midnight or by day/ When I am in
the woods, unknown to me/ The workings of my spirit thence are brought.

i Nothing was more difficult for me in childhood than to admit the notion of death as a
state applicable to my own being [...] it was not so much from the source of animal vivacity
that my difficulty came as from a sense of the indomitableness of the spirit within me. I
used to brood over the stories of Enoch and Elijah, and almost persuade myself that,
whatever might become of others, I should be translated in something of the same way to
heaven. With a feeling congenial to this, I was often unable to think of external things as
having external existence, and I communed with all that I saw as something not apart
from, but inherent in, my own immaterial nature.

j But let this at least / Be not forgotten, that I still retained/ My first creative sensibility, /
That by the regular action of the world / My soul was unsubdued. A plastic power/ Abode
with me, a forming hand, at times/ Rebellious, acting in a devious mood, / A local spirit of
its own, at war/ With general tendency, but for the most / Subservient strictly to the
external things/ With which it communed. An auxiliar light / Came from my mind, which on
the setting sun / Bestowed new splendor; the melodious birds, / The gentle breeze,
fountains that ran on/ Murmuring so sweetly in themselves, obeyed / A like dominion, and
the midnight storm / Grew darker in the presence of my eye. / Hence my obeisance, my
devotion hence, / And hence my transport.

k Dazzling and tremendous, how quick the sunrise would kill me,/ If I could not now and
always send forth sunlight from myself.



6. FREUD E ALÉM
FREUD ESPECULOU que aquilo que esquecemos primeiro, e só depois

lembramos, é o elemento mais importante num sonho, ou talvez em
qualquer outra representação dos nossos desejos. “Importante”,
aqui, significa central para uma interpretação. A teoria da repressão
de Freud, ou o esquecimento inconsciente porém intencional,
encontra-se no centro de seu vasto projeto especulativo. Por
conseguinte, sabemos muito acerca do esquecimento freudiano, mas
quase nada sobre o que se poderia denominar recordação freudiana.
Como a psicologia de Freud jamais foi uma psicologia das mudanças
históricas, poderíamos esperar que sua concepção das pessoas como
imutáveis no decorrer do tempo se ocupasse com aquilo que mais
contribui para o imutável, ou seja, com a memória e seus
descontentes. Se temos uma natureza inalterável, então o passado
deveria exercer uma autoridade inconteste sobre nós. Mas o projeto
terapêutico de Freud visa anular nossa história. Não apenas deve a
sexualidade individual libertar-se do romance familiar, mas o próprio
pensamento precisa ser libertado de seu passado necessariamente
sexual — pelo menos no caso de alguns membros de uma elite forte
o bastante para suportar a própria liberdade.

Freud recusava-se a estudar as nostalgias. Ele odiava o passado, e
odiava os Estados Unidos, talvez por temer que fossem o futuro.
Todavia, sua aversão pela América fundava-se na ignorância, ao
passo que ele conhecia o passado e, assim, odiava-o com razão. Os
judeus são incitados por sua tradição a lembrar-se, mas de maneira
muito seletiva. Freud era peculiarmente judeu, de modos profundos
que só agora começamos a entender. Notamos e aprovamos a
engenhosidade de Freud ao transformar o grande obstáculo inicial à
psicanálise, a transferência, no grande instrumento pragmático da
terapia analítica. Se há algo de inelutavelmente judaico acerca dessa
transformação, então talvez possamos considerá-la como uma
sinédoque para todas as metamorfoses judaicas do exílio em
conquista. O povo errante ensinou a si próprio e aos outros a lição
do sentido errante, uma errância que forçou inúmeras mudanças nos



modos de interpretação acessíveis ao Ocidente. Dessas mudanças, a
especulação freudiana talvez tenha sido a mais influente no século
XX, no mínimo porque agora achamos difícil lembrar que a
psicanálise, afinal, é tão só uma especulação, mais do que uma
ciência, uma filosofia ou até mesmo uma religião. Freud está mais
próximo de Proust do que de Einstein, e até mesmo mais próximo de
Kafka do que do cientismo de Darwin.

O que marca a transferência freudiana é, acima de tudo, a
ambivalência, que também é a marca específica da versão
mitológica freudiana do tabu (em Totem e tabu, sua fecunda
especulação cultural). Ambivalência, no sentido freudiano, é amor e
ódio simultâneos dirigidos ao mesmo objeto. Tanto a transferência
quanto o tabu são variações em torno da principal concepção de
Freud: a ambivalência psíquica, o complexo de Édipo. Transformar
um obstáculo à análise em uma técnica de análise equivale, pois, a
converter em liberação humana o fardo humano das intensidades
edípicas. Se esse elemento na práxis freudiana de fato está em
débito para com a sabedoria da Diáspora, em termos culturais bem
amplos, então Freud é mais um dos autores de mitos judeus do
exílio, e a psicanálise, outra parábola de um povo sempre sem lar ou
pelo menos em desassossego no espaço, obrigado a buscar uma
satisfação perpetuamente adiada no tempo.

É discutível se há uma base especificamente bíblica para o
descontentamento dos judeus com o espaço visual, e para sua
obsessão criativa pela escuta no tempo. A maior parte das tentativas
de comparar o pensamento hebraico e o grego, na suposta base de
diferenças fundamentais entre a língua hebraica e a grega, mostrou-
se ilusória. Entretanto, o conflito intelectual e espiritual entre judeu e
grego com certeza não é ilusório e, na verdade, ainda parece
irreconciliável. A conceitualização ocidental é grega, mas não a
religião ocidental, por mais conceitualizada que seja. Curiosamente,
Freud reduziu toda religião ao anseio pelo pai. Seja o que for que
pensemos dessa redução, ela não é grega. Nem de modo algum é
grego o Eros freudiano, já que Freud interpreta todo investimento da
libido como uma transação na transferência de autoridade, que
sempre está presente em figuras do passado do indivíduo e só



raramente sobrevive no próprio indivíduo. Não é grego hesitar entre
a necessidade de ser tudo em si mesmo e a angústia de não ser
nada em si mesmo. Essa hesitação ajuda a explicar o que Freud
denominou repressão ou defesa, a fuga em relação às
representações proibidas do desejo. A teoria da repressão só é
coerente em um cosmo psíquico no qual absolutamente todas as
coisas têm sentido, de tal modo que um sonho, um chiste, um
sintoma ou uma transferência são capazes de suportar um grau de
intensidade interpretativa semelhante aos procedimentos rabínicos
para decifrar a Torá. “Vire-a de um lado e vire-a de outro, pois tudo
está nela”, observa o sábio Ben Bag Bag acerca da Torá no Pirke
Abot. Esse aforismo poderia ter servido de epígrafe à Interpretação
dos sonhos, de Freud, mas só porque ele, como os rabinos, situou
tudo no passado.

Perguntar se há uma atitude especificamente judaica com relação
ao tempo é formular a questão ainda mais problemática: o que é ser
judeu? Estamos nos referindo ao bíblico, ao normativamente rabínico
ou a algo mais tardio? Mais de 3 mil anos de aparente continuidade
mascaram descontinuidades surpreendentes, tanto antigas quanto
modernas. A resposta mais clara deveria ser religiosa, mas a frase
“religião judaica” é em si mesma enganadora. Em geral, a frase diz
respeito ao que o historiador das religiões George Foot Moore, de
Harvard, foi o primeiro a denominar “judaísmo normativo”: a fé de
Akiba e seus confrades no século II da era comum. Mas eles viveram
talvez doze séculos depois do Javista, o maior e mais original dos
escritores bíblicos. Entre os seus relatos de Abraão, Jacó, José e
Moisés, e os extraordinários métodos de interpretação dos rabinos,
ocorreram inúmeras intervenções, das quais a mais decisiva foi o
influxo da cultura grega após a conquista do mundo por Alexandre.
A Torá oral, criada pelos rabinos como um muro defensivo ao redor
das Escrituras, é essencialmente platônica em sua função,
conquanto não em sua ideologia. Nada na Bíblia hebraica proclama a
santidade do estudo, nem vê o povo judeu a salvar-se a si mesmo,
enquanto povo, pelo aprendizado da Torá. Entretanto, essa ideia da
santificação por meio da instrução tornou-se tão judaica que sua
origem platônica ora constitui um choque para quase todos os



judeus, mesmo os mais eruditos. A diferença histórica entre o
Javista e Akiba é Platão, e esse influxo de Atenas para Jerusalém
salvou o judaísmo, e os judeus, de se dispersarem no oblívio entre
as nações, ao proporcionar aos judeus uma formulação essencial de
sua própria cultura — mas em grego, a língua universal.

Não obstante, sobejam diferenças entre ideias hebraicas e gregas
da história, embora seja problemático afirmar que tais diferenças
podem nos ajudar a isolar noções propriamente judaicas de tempo e
memória, como se pode ver em Zakhor: Jewish history and Jewish
memory (1982), de Yosef Hayim Yerushalmi. A Bíblia hebraica obriga
os judeus a lembrar, porque seu Deus é em primeiro lugar “o Deus
de teus pais, o Deus de Abraão, Isaac e Jacó”, conhecido apenas
pelas ocasiões em que Ele se manifestou historicamente, mais do
que pelos ciclos de tempo, naturais ou míticos. O tempo histórico
como tal não tem importância para Israel; o que importa são os
momentos em que Deus intervém e Israel responde. Tempo
significativo, neste sentido, claramente não é uma noção grega, por
um motivo surpreendente que tem mais a ver com “Israel responde”
do que com “Deus intervém”. O que é especificamente judaico é a fé
de que as intervenções de Deus sempre têm, antes de tudo, o
propósito de evocar a resposta de Israel. Também neste sentido, a
visão freudiana da condição humana continua a ser bíblica. Pelo fato
de a intervenção ser para a nossa resposta, podemos ficar tentados
a acreditar que somos tudo; pelo fato de o interventor ser
incomensurável conosco, podemos temer que não sejamos nada. Os
Salmos ecoam essa que é a mais terrível das autocontradições
afetivas, fazendo com que, em poucas frases, sejamos erguidos de
entre cacos de cerâmica e transformados nas asas de uma pomba. A
visão shakespeariana do homem é a visão bíblica e agora freudiana,
mais do que a do estoicismo romano de Sêneca. Os devaneios
dramáticos de Hamlet transcendem até mesmo o Javista e Freud
numa percepção dialética de que tudo, e, no entanto, coisa alguma,
é em prol de Hamlet apenas, dialética que exalta o tempo em vez do
lugar, ou apenas um lugar interior.

Certo curioso senso de interioridade marca o pensamento judaico,
como um modo que nega toda idolatria, toda servidão ao olho



corpóreo. O Deus invisível dos judeus realiza apenas um pequeno
número de aparições efetivas na Bíblia, e só em uma delas — a
Teofania do Sinai, onde os anciãos se sentam, comem e O
contemplam — Ele não faz uso da palavra. As aparências contam
menos na Bíblia do que em quase qualquer outra literatura, e deve
haver alguma conexão, embora obscurecida por nosso
estranhamento da Bíblia, entre a desvalorização do olho e o
extraordinário texto do segundo mandamento:

Não farás para ti imagem esculpida, nem coisa alguma que se
assemelha ao que está lá em cima nos céus, ou embaixo na
terra, ou nas águas sob a terra. Pois eu o Senhor teu Deus sou
um Deus apaixonado, punindo a culpa dos pais nos filhos, na
terceira e quarta gerações de quantos Me rejeitam, mas
demonstrando misericórdia até a milésima geração de quantos
Me amam e guardam os Meus mandamentos.

 
Este Deus zeloso ou apaixonado moldou Adão conforme Sua

própria zelem (imagem) e, assim, presume-se que Ele esteja nos
alertando contra a pretensão de imitá-Lo, sendo este o pecado
grego de Prometeu ou o pecado romântico de Frankenstein. Mas a
proibição não se limita a isso e vai se tornando notavelmente
abrangente, enquanto a paixão divina se eleva à hipérbole sublime.
Que a intenção do segundo mandamento seja nos compelir a uma
extrema interioridade é bastante palpável, porém a própria força
dessa retórica estimulou a imaginação gnóstica rebelde a uma
originalidade sem precedentes na idolatria da fabulação. Na Bíblia, a
maneira preferida de representar um objeto é explicar como ele foi
feito. Não nos é dito qual era a aparência da Arca da Aliança, do
Santuário do Deserto, do Templo ou do Palácio de Salomão, porque
as histórias que relatam como foram construídos é o que constitui a
descrição. E, embora nos seja dito que José, Davi e Absalão eram
extraordinariamente belos, mais uma vez nos é dada apenas uma
impressão, sem qualquer noção da verdadeira aparência deles.
Entretanto, a beleza de Absalão dificilmente é índice de sua
interioridade, salvo de maneiras tão sutis que sugerem que o grande



escritor que compôs o II Samuel tinha ele próprio uma dúvida
extremamente original quanto às aparências. O segundo
mandamento evidentemente não constituiu inibição para a narrativa
em prosa, e talvez estejamos errados em considerá-lo o antepassado
de muitas das posteriores ansiedades judaicas em face da
representação.

No entanto, algumas delas têm de fato conexões profundas,
embora dialéticas, com a tradição rabínica, a qual, como observou
Walter Benjamin, escolheu não ver, um legado que ele com razão
reconhecia ainda estar vivo em Kafka, e que me parece igualmente
vívido nas teorias de Freud. Todos nós somos sensíveis ao lugar que
ocupa o negativo no pensamento judaico, sensibilidade sobre a qual
desejo discorrer. Manifestam Freud e Kafka uma versão judaica da
negação, versão altamente distinta do modo hegeliano do
pensamento negativo? A negação hegeliana assinala o apogeu do
racionalismo europeu e ao mesmo tempo opõe agressivamente esse
racionalismo ao empirismo britânico e seu desprezo pelos universais.
Herbert Marcuse observou que o otimismo intelectual de Hegel
baseava-se num conceito destrutivo do que é dado, negando, assim,
toda insistência empírica na autoridade máxima do fato. A
Verneinung freudiana é tudo exceto uma negação dialética
hegeliana, estranha a Freud tanto em seu otimismo como em sua
transcendência do simples fato. Em vez disso, o negativo de Freud é
dualista, associando de maneira ambivalente um retorno puramente
cognitivo do reprimido e uma continuação da repressão de todo
afeto, da fuga para longe das imagens e memórias proibidas e, não
obstante isso, desejadas. Podemos considerar a negação hegeliana
como talvez a mais profunda de todas as idealizações gentias,
depois de Platão, e então dizer acerca do modo de negação
freudiano (e kafkiano) que ele sempre restabelece as ambiguidades
do segundo mandamento.

A diferença entre a Verneinung hegeliana e a freudiana é evitada
pelos freudianos franceses (Lacan, Deleuze, Laplanche, e até mesmo
Derrida). Isso invalida suas interpretações de Freud, pois, em última
análise, eles destroem os orgulhosos dualismos dele ao convertê-los
em meras “duplicidades psíquicas”. A negação hegeliana permite à



mente atingir a consciência de si mesma que libertará a natureza, a
história e a sociedade da autoridade do empirismo e do positivismo.
Dessa maneira, Marcuse sintetiza a verdade hegeliana como “o
resultado de um duplo processo de negação, a saber, 1) a negação
da existência per se do objeto, e 2) a negação do eu individual com
o deslocamento da verdade para o universal”. Mas Freud, como
escreve Richard Wollheim, “rastreou [...] a capacidade de atribuir
verdade ou falsidade a uma asserção a um movimento muito
primitivo da mente, no qual algo como um pensamento é sentido em
nosso interior” e, em seguida, é projetado ou introjetado. Com
certeza, isso não é hegeliano, mas se aproxima bastante do que
Yerushalmi chama de “memória judaica”.

A hegelianização de Freud, quer pelo viés linguístico de Lacan,
quer na forma mais sutil e mais cética de Derrida, termina por
desfazer os dualismos radicais dele (processo primário/processo
secundário, princípio do prazer/princípio de realidade) e, com isso,
por conduzir Freud a um tipo de monismo fantasmagórico, no qual a
ambivalência fundamental de um narcisismo agressivo torna-se
nossa paixão dominante. Porém, se desfizermos os dualismos de
Freud, nós o confundimos com seus “renegados” — Jung, Adler,
Reich, Rank, com todos aqueles que o poeta Wallace Stevens
chamou de “fundamentalistas da Primeira Ideia”. Realmente, a
Primeira Ideia de Freud, a da guerra civil travada na psique,
continuaria sendo conflituosa, mas o conflito tenderia a ocorrer no
interior de um ego narcisista, na maior parte inconsciente, e não
entre o ego e o superego, ou entre o ego e o id. Essa é uma revisão
tão ampla de Freud quanto foi a de Adler, e se minhas suposições
estão corretas, ela também afasta Freud do problemático domínio da
memória judaica.

Podemos situar Freud nesse domínio reconhecendo, primeiro, o
relacionamento amiúde contraditório e ambíguo entre ele e o
judaísmo, e, depois, associando sutilmente as ideias bíblicas e as
freudianas sobre a personalidade, e as possibilidades de sua
sublimação. Eu acrescentaria que a sublimação, no sentido
freudiano, pode muito bem ser um ideal judaico, mas o verdadeiro
centro da obra de Freud é o conceito de repressão, que é



profundamente judaico, até mesmo normativamente. A memória
freudiana é memória judaica, e o esquecimento freudiano é ainda
mais judaico. A Verdrängung costuma ser pobremente traduzida por
“repressão”, cujas implicações correntes são enganosamente
ideológicas e até mesmo políticas. Mas Verdrängung, a despeito de
sua etimologia, não é o tropo do ocultamento ou do recalque, mas
antes o tropo da fuga, de um estranhamento das representações,
sob a influência de uma pulsão interior.

Aqui completo o círculo voltando à ideia de um cosmo psíquico,
rabínico e freudiano, no qual todas as coisas são dotadas de sentido,
porque tudo já se encontra no passado, e nada de importante pode
ser absolutamente novo. A memória rabínica, como esclarece
Yerushalmi, insiste que todos os sentidos já estão presentes na
Bíblia, em seus comentários normativos e na lei oral representada
em cada geração pelos principais intérpretes da tradição. Se tudo já
se encontra lá, então tudo na Bíblia é então absolutamente
significativo. Se acrescentarmos essa paixão pela inteligibilidade total
a um abandono de toda mitologia, de toda idolatria, da possibilidade
de simples irracionalismos, estaremos muito próximos da postura do
próprio Freud com respeito à consciência individual (memória). Este
deve ser o motivo da audácia de Freud, no prefácio especial que
escreveu para a versão hebraica de Totem e tabu, ao afirmar o
núcleo judaico de sua ciência, e de até mesmo sugerir que ele
poderia estar criando um judaísmo para o futuro. Em nossa época, o
segundo mandamento chama-se repressão primária, que agora
ocorre antes de haver algo a ser reprimido.

Freud sabia disso implicitamente, e esse conhecimento está por
trás de seu estranho e tardio livro O homem Moisés, traduzido para
o inglês como Moisés e o monoteísmo. Naquilo que o próprio Freud
chamou de “meu romance”, o Javista é revisado de tal modo que
chega a desaparecer, e Moisés é considerado egípcio, fazendo do
javismo, assim, uma invenção egípcia. Os motivos de Freud eram
pelo menos dois: revitalizar a escandalosa cena histórica primordial
de Totem e tabu e afastar um rival importante pela autoridade. É
digno de nota que Freud avidamente especulou, nessa mesma
época, que o conde de Oxford teria escrito Shakespeare, curiosa



desvalorização de outro rival verdadeiro. Conquanto descartar esse
Freud “cultural” do totemismo e de um Moisés egípcio poderia ser
um alívio, o descarte teria de ser incômodo, tanto porque o poder
figurativo da cena histórica primordial subsiste como também porque
o complexo do totem-e-tabu é o paradigma oculto para a terapêutica
freudiana da transferência.

Nada poderia ser menos judaico do que a cena histórica
primordial, que dá a impressão de uma paródia do Tiriel de Blake, e
que se concentra em uma horda primitiva de irmãos que se unem
para assassinar e devorar o pai terrível, que tomou todas as
mulheres da horda para si próprio. Uma vez assassinado e digerido,
o pai vem a ser um deus ancestral venerado, a “sombra numinosa”
de Nietzsche em A genealogia da moral. Resolvida a ambivalência
por essa introjeção grotescamente literal do pai, o remorso pelo
crime contra o pai tem início — um remorso em que, insiste Freud,
se fundamenta toda cultura. A religião, inclusive o judaísmo, é,
assim, o desejo pelo pai morto, cujo nome no judaísmo poderia ser
alternativamente Iahweh ou Moisés, ou, para alguns de nós,
Sigmund Freud. O pai morto, observou nosso pai Sigmund Freud,
mostrou-se mais poderoso do que fora o vivo. Mas Iahweh era o
verdadeiro nome do pai: Baal e Moloque não eram pais, e Jesus
Cristo é perpetuamente um filho, e não um irmão de Iahweh. A
maior heresia de Freud, de um ponto de vista judaico, é sua
substituição do tropo hebraico da paternidade de Iahweh pelo
hediondo deus totêmico ancestral da horda primordial. O amor
eletivo de Iahweh por Israel, o núcleo de toda memória judaica, não
poderia discrepar mais do relato freudiano do nosso apego erótico à
autoridade: em Freud, a autoridade não tem amor por nós.

A liberdade, para Freud, tinha de ser liberdade do passado, mas
nunca do tempo, o princípio de realidade judaico (e freudiano).
Pragmaticamente, a liberdade judaica é a liberdade de interpretação,
embora a memória judaica (e a freudiana) resulte na
sobredeterminação de todo sentido. O que é liberdade quando tudo
é sobredeterminado, quando caráter é destino e quando não há, em
última análise, nenhum acidente? O cientismo de Freud, e não sua
condição de judeu, levou à sua orgulhosa acolhida do redutivo,



porém sua senda para fora de seu próprio reducionismo mostrou-se
sua versão inteiramente judaica do dualismo. Podemos afirmar que a
essência do judaísmo seja o desejo de justiça, contra o mundo,
desejo criado pela concomitante interiorização da moralidade. O
dualismo profético é exatamente isto: Elias e Amós se opõem ao
mundo injusto e, assim, a qualquer tipo de exterioridade. Mas este,
afinal, é também o dualismo de Freud: a psique se acha em guerra
civil, porém aquilo com que ela guerreia, nela mesma, é a injustiça
da exterioridade, as perturbações defensivas dos impulsos, os
sofrimentos desnecessários que nos privam da liberdade que ainda
pode ser nosso tempo.

A essa liberdade Freud chamava “negação”, e retorno a essa difícil
formulação encontrada no artigo, muito breve e quase abrupto, que
ele escreveu em 1925 sob esse título. A negação opera de modo a
internalizar determinados objetos da pulsão, internalização que
resulta no dificílimo tropo do ego corporal, que, em cada um de nós,
pode ser considerado como o objeto do nosso próprio id. Mas um
objeto internalizado é um tropo ou ficção ainda mais difícil,
justificado por ser a extraordinária ambição de Freud nada menos do
que explicar as origens do pensamento, na verdade, do pensamento
como um processo relativamente livre. Como pode um pensamento
se tornar um objeto, mesmo que esse objeto tenha sido assimilado
pelo ego corporal de um indivíduo? Eu diria que Freud encontrou
uma metáfora complexa, na essência da condição judaica, para a
introjeção e a projeção ambivalentemente mescladas, que, juntas,
constituem seu conceito de negação. Se associarmos uma obsessão
moral com a justiça à tendência para uma interioridade cada vez
maior, obtemos o que Freud poderia ter chamado de “superego
corporal”, ou uma consciência profética personificada.

O Deus judaico é uma personalidade e uma subjetividade, e só
quando ele está verdadeiramente morto é a morte do sujeito mais
do que um tropo gaulês transitoriamente em moda. Podemos citar a
máxima inteiramente judaica de Spinosa: “A sabedoria não é
meditação sobre a morte mas sobre a vida”. Spinosa poderia ter
mencionado a admonição fundamentalmente judaica do rabi
Tarphon, em Pirke Abot. “Não se exige que completemos o trabalho,



mas não estamos livres para desistir dele”. O trabalho não pode ser
terminado em tempo, no entanto temos de seguir adiante como se
houvesse tempo bastante para completá-lo, “dar tempo ao tempo”,
como num provérbio sefardita. Por isso, o judaísmo, que nunca se
interessou muito pela morte, dificilmente é uma religião filosófica, se
a filosofia for uma meditação sobre a morte. Em minha opinião,
Jacó, que recebeu o nome Israel, é a personagem mais judaica na
Bíblia, por causa de sua incessante luta pela bênção, que em todos
os sentidos significa sobretudo mais vida.

E, contudo, consideremos o que constitui as maiores realizações
espirituais dos judeus modernos: as especulações de Freud, as
histórias e parábolas de Kafka, a recuperação da gnose judaica
empreendida por Gershom Scholem. Freud conclui com a visão de
uma ambivalência original; Kafka faz de uma tendência à
ambiguidade uma espécie de pulsão; Scholem opõe ao ritual do
judaísmo rabínico, que nada faz acontecer, o ritual da Cabala
luriânica, um ritual que é uma teurgia: essas dificilmente são
celebrações de mais vida.

A Bíblia é hoje a mais recalcitrante e difícil de todas as bibliotecas
(não a podemos considerar um texto, conquanto seja um texto em
si). A Bíblia é tudo menos universal, por mais que tentemos dar-lhe
ouvidos, pois ela se dirige a uma elite. Na Teofania do Sinai, tal
como apresentada pelo Javista, ficamos aturdidos pelas contradições
emocionais de Deus, a um só tempo convidando o povo a se
aproximar d’Ele e também admoestando-o de que, se abrisse
caminho até Ele, experimentaria Sua fúria. A arte não nos diz, nem
mesmo implicitamente, “Sê como eu sou, mas não ouses ser por
demais parecido comigo!”. Kafka, apreensivo de modo ambíguo com
a ambiguidade bíblica, tem um senso muito complexo do modo
como a Bíblia poderia ou não nos restituir nossas vidas, como essa
meditação sobre a vida de Moisés: “Durante toda a sua vida, ele se
tortura por causa de Canaã; é inacreditável que devesse divisar a
terra apenas à beira da morte. A visão agonizante dela só pode ter o
objetivo de ilustrar o momento incompleto que é a vida humana,
incompleto porque uma vida tal como esta poderia durar para
sempre e, ainda assim, não ser nada senão um momento. Moisés



deixa de entrar em Canaã não porque sua vida é curta demais, mas
porque ela é uma vida humana”.

Pertencemos à era de Freud e Kafka, os quais podem não ter
querido tornar-se parte da cultura judaica, mas que, no entanto,
redefiniram essa cultura para nós. Freud e Kafka nos lembram, de
forma menos histórica do que o faz Yerushalmi em Zakhor, que cabe
a todos os intelectuais judeus contemporâneos reconhecer que são
produtos de uma ruptura com a tradição, por muito que anseiem
pela continuidade. O que mais poderia ser essa continuidade, senão
uma forma de ruptura, outro estilhaçamento dos vasos? Não mais
sabemos o que exatamente torna um livro judaico, ou uma pessoa
judia, porque não temos nenhuma autoridade para nos instruir
quanto ao que é ou não pensamento judaico. O pensamento judaico
opõe-se fortemente à idolatria, mas essa postura judaica mais uma
vez traz à luz o problema de um humanismo estético ser ou não
uma das formas mais acessíveis de idolatria — acusação que tem
sido feita contra meu próprio trabalho por alguns que reivindicam o
direito de falar com autoridade em assuntos judaicos. Estou
satisfeito por confiar minha defesa à ambiguidade mais que irônica
de Kafka: “Abraão cai vítima da seguinte ilusão: ele não pode
suportar a uniformidade deste mundo. Ora, sabe-se que o mundo é
excepcionalmente variado, o que pode ser verificado a qualquer
momento tomando-se um punhado de mundo e observando-o com
atenção. Assim, esse lamento pela uniformidade do mundo é, na
verdade, um lamento por não se ter misturado de modo profundo o
suficiente à diversidade do mundo”.

Como os judeus, os cristãos e os muçulmanos são todos filhos de
Abraão, toda religião ocidental é dissimuladamente rastreada a uma
ilusão de uniformidade. Aquilo que ao Pai Abraão parecia repetição
monótona pode ter sido produto de sua própria miopia, a
incapacidade de examinar um punhado de mundo com suficiente
atenção. Mas tal exame sempre nos priva do motivo para metáfora,
o desejo de ser diferente, o desejo de estar em outra parte, o qual é
a genealogia nômade do impulso estético para Nietzsche. A
ambiguidade de Kafka é por demais temível para que seja justo
voltá-la contra qualquer pensador judeu moderno, com a única



exceção de Freud (a não ser que Proust possa ser considerado como
mais um pensador desse tipo). A ambiguidade kafkiana é muito
incômoda quando dirigida contra Freud. Chamar Freud de Rashi das
ansiedades judaicas contemporâneas, assim como fez Kafka, é um
elogio grande demais até mesmo para Rashi.

Freud inevitavelmente impregna todo o pensamento judaico
moderno e, na verdade, todo o pensamento moderno. Meditando
sobre o Moisés de Michelangelo, Freud viu na estátua “uma
expressão concreta da mais elevada realização mental que é possível
num homem, a de lutar com êxito contra uma paixão interior em
prol de uma causa a que ele próprio se devotou”. A paixão interior,
aqui, é a justificada cólera profética que haveria de quebrar as
tábuas da Lei e, com isso, Freud lê nesse Moisés seus próprios
traços. O que pode lutar com êxito contra uma paixão tão interior é
uma liberdade ainda mais interior, a liberdade da Lei, da Torá, “da
mais elevada realização mental”. Hoje, não escrevemos com a
liberdade da Lei, que está reservada para um Abraão ou um Freud,
mas com uma liberdade judaica ainda tradicional. A qual já foi
chamada de liberdade de mover-se das tábuas quebradas às tábuas
livres.

O que é mais judaico acerca da obra de Freud? Não me
convencem as respostas que seguem o padrão de Édipo a Moisés, e
que, portanto, enfocam a relação edipiana entre Freud e seu próprio
pai, Jakob. Tais respostas apenas me dizem que Freud teve um pai
judeu, e sem dúvida livros e ensaios ainda serão escritos aventando
a hipótese do relacionamento de Freud com sua mãe,
indubitavelmente judia. Nem me impressionam as tentativas de
vincular Freud às tradições judaicas esotéricas. Como alguém
devotado à especulação, é possível dizer que Freud fundou uma
espécie de gnose, porém não há elementos gnósticos no dualismo
freudiano. Tampouco me acho convencido pelas tentativas de
associar o livro do sonho de Freud a supostos antecedentes
talmúdicos. No entanto, como observei, o núcleo da obra de Freud,
seu conceito de repressão, parece-me profundamente judaico, e em
seus padrões até mesmo normativamente judaico. A memória e o
esquecimento freudianos são uma verdadeira memória e



esquecimento judaicos. É o fato de eles se basearem numa versão
da memória judaica, numa versão paródica se preferirmos, que faz
com que os escritos de Freud sejam profundamente judaicos e,
mesmo assim, judaicos de uma maneira extremamente original.

Ser originalmente judeu e ainda ser original é um paradoxo
magnífico, tanto freudiano quanto kafkiano. Talvez tenhamos de ser
Freud ou Kafka para incorporar semelhante paradoxo, e talvez tudo
o que estou dizendo se resuma a isto e apenas isto: o mistério ou
problema da originalidade, particularmente difícil no contexto da
mais antiga e mais ou menos contínua tradição no Ocidente.

Freud colecionava obsessivamente artefatos clássicos e, no
entanto, com respeito aos gregos e romanos, assim como aos
cristãos, espiritualmente Freud não era nem sequer ambivalente.
Enquanto investigador, Freud viera substituir qualquer tipo de
anterioridade gentia. Mas com relação à anterioridade judaica,
Freud, na verdade, era ambivalente. Iahweh, em termos freudianos,
teve de representar o anseio universal pelo pai, mas a própria
internalização que Freud faz de Iahweh desaguou, ao fim e ao cabo,
na mais judaica de suas forças psíquicas, o superego. Para
argumentar contra um velho vulgarismo lançando mão de um novo,
o ego talvez seja gentio, mas o id não é judeu. Na condição de
“sobre-eu”, o superego não tem elemento ou função transcendental.
Ele não é um instrutor de realidade para o ego desafortunado porém
algo mais soturno. Em seu livro tardio que conhecemos como O mal-
estar na civilização, Freud compõe uma espécie de tragicomédia ou
mesmo de farsa apocalíptica, em que o superego obriga o ego a
abandonar sua agressividade, mas em seguida continua a puni-lo
por supostamente manifestar essa mesma agressividade.

Esse roteiro sadomasoquista é uma paródia do papel dos profetas
e de seu precursor, Moisés, com respeito aos antigos israelitas. Mas
é também uma alegoria, não tanto paródica, da ideia que fazia
Freud de sua própria função, como judeu exemplar, no que concerne
à cultura gentia, da qual ele tardiamente reconheceu Jung como
sendo um verdadeiro representante. Quase estamos de novo no
grotesco enredo de Moisés e o monoteísmo. Lá, em uma espécie de
revisão absurda da cena histórica primordial de Totem e tabu, os



judeus assassinam Moisés, o Egípcio, que daí em diante se torna de
fato o superego deles. Em seguida, a explicação por Freud de são
Paulo internaliza esse superego por meio do conceito de pecado
original, opondo, desse modo, o cristianismo como religião do filho
ao judaísmo como religião do pai. Num dos mais surpreendentes
saltos freudianos, o antissemitismo cristão, com sua acusação de
deicídio, é apresentado como uma revolta politeísta contra o triunfo
do superego mosaico e portanto judaico: “Sob o fino verniz do
cristianismo, eles continuam sendo o que foram seus antepassados
— barbaramente politeístas. Ainda não superaram seu ressentimento
para com a nova religião que lhes foi imposta, e projetaram-na à
fonte da qual lhes chegou o cristianismo. O fato de os Evangelhos
contarem uma história passada entre judeus, e que na verdade se
ocupa apenas de judeus, facilitou tal projeção. O ódio pelo judaísmo
é, no fundo, ódio pelo cristianismo [...]”.

Se isto é convincente trata-se de uma questão inteiramente
distinta de seu ethos, o qual é positivamente judaísta. Afinal, por
que deveria ser o monoteísmo considerado um avanço em relação
ao politeísmo, em termos estritamente freudianos? Seria um deles
de fato mais racional, para não dizer cientificista, do que o outro?
Evidentemente, Freud pensava que sim. Mas seria “pensava” a
palavra correta? A obsessão de Freud por Moisés era complexa, e
nela o elemento de identificação é, pois, muito difícil de interpretar.
Todavia, como escrevi em outro lugar, o modelo oculto de Freud
para a transferência analítica foi seu próprio relato mitopoético do
tabu, e seu modelo ainda mais oculto para o analista foi sua
concepção um tanto assustadora do pai-totem.

A curiosa ênfase de Freud em Totem e tabu tem, de certa forma,
o efeito de judaizar o animismo, quase como se o Javista estivesse
compondo A origem das espécies. O que se revela mais judaico em
Freud é o Iahweh em quem Freud abertamente não cuida em
acreditar.

Em Freud, como observei, todo amor se reduz ao amor pela
autoridade ou pelo pai, a quem Freud identifica em última análise
com o Deus judaico. Kafka e Scholem não caíram na tentação de
estabelecer tal identificação. Em minha meditação sobre Kafka,



sustento que Iahweh não é uma autoridade, que, afinal, é uma
concepção romana, e não judaica. Uma autoridade funda e
aumenta, assim como Freud fundou e aumentou, mas Iahweh é um
criador, um revelador e um redentor, cujos atributos nos concedem
as bênçãos de mais vida, e não aquelas que resultam da fundação e
do aumento das instituições. Pode-se dizer que Freud incorporou os
estudos de Mommsen sobre a lei romana aos de Helmholz sobre a
lei física, e então associou ambos à sua própria concepção do Moisés
egípcio como fundador e ampliador do judaísmo. Essa concepção é a
forma mitológica da mais curiosa invenção de Freud, a transferência
analítica, o falso Eros induzido por Freud e seus seguidores com
propósitos terapêuticos, como um novo ferimento infligido para
supostamente curar outro.

Foucault certa vez observou que o marxismo nada no pensamento
do século XIX como um peixe no mar. Não se pode dizer o mesmo
daquilo que sugiro comecemos a chamar de especulação freudiana.
Embora Freud tenha surgido da era de Darwin, ele é curiosamente
uma figura intemporal, tão velha quanto a memória judaica. Sua
condição judaica lhe é muito mais essencial do que ele queria
acreditar e, juntamente com a condição judaica de Kafka, talvez em
retrospecto seja característica daquilo que a cultura judaica ainda
pode ser neste final do século XX. Gershom Scholem, que amava os
escritos de Kafka e se ressentia bastante dos de Freud, disse que os
escritos de Kafka tinham para certos leitores (como Scholem)
“alguma coisa da forte luz do canônico, daquela perfeição que
destrói”. Para outros leitores, os escritos de Freud partilham essa
qualidade com os de Kafka. Embora quase intocados pelo judaísmo
normativo, Freud e Kafka foram escritores judaicos, assim como
Scholem. Talvez algum dia todos os três sejam vistos como tendo
redefinido a cultura judaica.

Ao polemizar abertamente contra a religião, Freud insistiu, como
observei, em reduzir toda religião ao anseio pelo pai. Essa redução
só faz sentido no universo do discurso hebraico, no qual a
autoridade sempre reside nas figuras do passado do indivíduo e só
raramente sobrevive no próprio indivíduo. O espírito grego
estimulava um agon individual pela autoridade contemporânea, um



agon tornado possível pelo exemplo dos heróis homéricos. Mas, se o
herói é Abraão ou Jacó, em vez de Aquiles ou Odisseu, trata-se de
um exemplo muito mais ansioso. Platão foi ironicamente homérico
ao entrar em luta com Homero pela inteligência de Atenas, mas o
rabino Akiba jamais teria visto a si próprio em disputa com Moisés
pela inteligência de Jerusalém. Zeus não era incomensurável com o
divino Aquiles. Abraão, argumentando com Iahweh na estrada para
Sodoma, discutiu com Deus sobre o número de homens probos
necessários para evitar a destruição da cidade, mas sabia que ele
não era nada em si mesmo quando em face de Iahweh. No entanto,
em seu desespero humano, o Pai Abraão pragmaticamente precisou
agir naquele momento como se fosse tudo em si mesmo.

Abraão já era um homem freudiano, o que significa apenas dizer
que a concepção de Freud acerca do humano é surpreendentemente
bíblica. Poucas questões da história espiritual ou intelectual são tão
controvertidas quanto a condição judaica de Freud. Ela mistificou
Freud, mais do que ele sabia, e continuamos a fazer uma fraca
desleitura dela. Devemos julgá-la com relação às profundas e
inexpressas suposições de Freud: convicções acerca do tempo,
memória, hierarquia, racionalidade, ética, moral, continuidade, e
sobretudo ambivalência para com o eu e com os outros. O dualismo
judaico não é a cisão entre corpo e alma nem o abismo entre sujeito
e objeto. De preferência, é o incessante agon no interior da própria
pessoa não apenas contra toda injustiça exterior, mas também
contra o que denominei a injustiça da exterioridade, ou, de modo
mais simples, o modo como são as coisas. Os nevi’im ou profetas
herdam a interioridade cética da Torá, um espírito que lançou
Abraão em sua jornada original, e que favoreceu a exclusão no
segundo mandamento de todas as aparências exteriores. O que
parece ser mais original em Elias e em todos os seus descendentes,
passando por Malaquias, é a exaltação da interioridade cética como
o verdadeiro modo de se preparar para receber a palavra-Deus.
Quando um profeta diz “O Verbo-Deus se fez para mim”, tudo gira
em torno do sentido desse “mim”. Não é o sentido mas a vontade
que tem início quando Iahweh fala. O sentido já está lá no “mim”
profético, que, enquanto ego, está muito mais próximo do que



poderíamos chamar de ego psicanalítico do que do ego romântico da
filosofia e da literatura ocidental dos séculos XIX e XX. O ego
romântico é a consequência de uma dupla cisão na consciência, e
um protesto contra essa cisão entre a mente atenta e seu objeto na
natureza, e entre a mente e o corpo que ela habita. Mas o ego
psicanalítico é com efeito o que Freud chama de “ego corporal”;
como ele diz, “o Ego é primeiro e antes de tudo um Ego corporal”. O
que isso significa de modo muito profundo é que o ego constitui a si
próprio segundo o paradigma do corpo humano, de modo que todos
os processos do ego constituem a si próprios também segundo o
paradigma dos processos corporais. Tanto a atividade sexual
humana quanto a cognição humana modelam-se portanto a si
mesmas no processo de comer, de excretar ou na estimulação dos
órgãos genitais. Em consequência, a relação sexual e o pensamento
podem ser assimilados um ao outro, e às localizações específicas da
boca, do ânus e dos órgãos genitais.

Visualizar o ego como um corpo é admitir a imagem que retrata o
ego ingerindo fisicamente o objeto do impulso, a imagem da
introjeção ou da ingestão do objeto. Em O ego e o id (1923), Freud
nos disse que o ego corporal “não é tão só uma entidade superficial,
mas ele mesmo a projeção de uma superfície”. A observação de
Freud, como ele aparentemente reconheceu, é muito obscura, e ele
próprio autorizou uma nota de rodapé explanatória na tradução
inglesa de 1927, a qual, no entanto, não figura em nenhuma das
edições alemãs. A nota de rodapé lembra-nos de que o ego deriva,
em última análise, das sensações corporais, em particular das
sensações que procedem da superfície do corpo. Seria, pois, o ego
corporal uma projeção mental da superfície do corpo? Onde estaria a
fronteira entre corpo e psique em tal projeção? Assim como o
conceito freudiano de pulsão, a noção de ego corporal parece situar-
se bem na fronteira entre o mental e o físico. Provavelmente, não
podemos conhecer nem o corpo nem o ego corporal; só nos é dado
conhecer as pulsões e as defesas. Freud dá a entender que as
pulsões e o ego corporal são igualmente construídos de maneira
ambivalente; isto é, desde suas origens, eles são dualistas. Em



ambos, os limites entre o físico e o somático estão para sempre em
disputa.

Quero refazer um longo caminho para encontrar uma concepção
semelhante da ambivalência. Freud, naturalmente, estava disposto a
voltar a Empédocles e Heráclito. Considero Freud até mesmo mais
próximo de Jeremias, com certeza sem o saber, e repito que o antigo
dualismo judaico não opõe o corpo ao espírito, nem a natureza à
mente, mas, antes, opõe a exterioridade à interioridade. Jeremias, e
não Freud, é o descobridor inicial do ego corporal, de uma fronteira
indefinível entre a individualidade e o somático. Para o ego
romântico, quer em Hegel, quer em Emerson, o corpo faz parte do
não eu. Mas para Freud, assim como para Jeremias, o corpo é
constrangedoramente parte do eu, e não parte do mundo exterior. A
pulsão, que atua do interior e assim ameaça o ego, é uma exigência
somática sobre a psique, e é muito diferente de qualquer tipo de
excitação externa. Quando fala em superfície da psique, Freud
refere-se à percepção e à consciência, e fundamenta esse sentido no
que comumente tentamos significar quando falamos da superfície do
corpo.

Freud somente podia falar do ego corporal, das pulsões ou até
mesmo da defesa da introjeção como sendo conceitos limítrofes
porque sua imagem do ego era a do corpo, a de um organismo vivo.
Um corpo pode ser atacado e invadido de fora; ele possui uma
demarcação que requer defesa, e pode ser defendido. O ego
corporal poderia igualmente ter sido chamado de corpo egotista,
porque a metáfora crucial de Freud é a da própria interioridade.
“Interioridade” é o verdadeiro nome do ego corporal. As
perturbações defensivas da pulsão, ou as vicissitudes do instinto, são
figuras da exterioridade, ou do que o profeta Jeremias poderia ter
chamado de “injustiça da exterioridade”.

No capítulo 20 de Jeremias, o profeta lamenta a Deus que Ele o
seduziu e sobrepujou, a fim de que zombassem de Jeremias. Mas,
se Jeremias tenta não falar em nome de Deus,
 

Então há em meu coração como se fosse devoradora chama



Encerrada em meus ossos,
E eu me afadigo buscando refreá-la,
Mas não posso.a

 
A chama devoradora ou interioridade se precipita para o exterior,

num movimento que culmina na magnificência do capítulo 31, no
qual Deus fala dos dias por vir em que Ele estabelecerá uma nova
aliança com a casa de Israel, em que toda exterioridade será
abolida: “Eu porei a Minha lei em suas partes interiores e a
escreverei em seu coração”. Chame-se a isto antiga negação judaica
da exterioridade, pois é uma nova perspectiva sobre a gênese do
ego. Em verdade, trata-se de uma perspectiva privilegiada que não
tem relação com o mundo exterior. A pulsão para fora da
interioridade, do id freudiano, faz do ego seu objeto; ele não gera o
ego. Decerto, uma estrita leitura psicanalítica de Jeremias diria que
ele é maníaco, e estende o próprio ego até que este introjete Deus,
ou o ideal do ego, ao passo que anteriormente Jeremias fora
depressivo e melancólico, projetando seu próprio ego a partir do
ódio por si mesmo e do abandono de si mesmo. Mas esse juízo
clínico, acurado ou não, é menos essencial do que a surpreendente
semelhança entre o dualismo negativo de Jeremias e o de Freud.
Ambos obliteram os limites entre psique e corpo, e em seu lugar
instalam uma ambivalência narcisista. O difícil conceito de ego
corporal, em que um objeto imaginário é introjetado como se fosse
real, é insolitamente similar ao conceito profético de colocação da
Lei em nossas partes interiores. Nós com certeza subestimamos as
dificuldades conceituais do ego corporal. Como, afinal de contas,
pode um pensamento tornar-se um objeto, quando o ego corporal o
introjetou? Como pode ser a Lei inscrita em nossas partes interiores?

Já observei que o superego, mais do que o ego, para não
mencionar o id, é, em certo sentido, a mais judaica das funções
psíquicas. Aventei também que a repressão é, de um modo
complexo, uma noção peculiarmente judaica, relacionada que está
com as tribulações programáticas da memória judaica. Concluo essa
meditação, contudo, sugerindo que o mais profundo traço judaico de
Freud, voluntária e involuntária, foi sua paixão avassaladora pela



interpretação, paixão que o levou ao deserto dos seus conceitos
limítrofes. O representante psíquico da pulsão, não na consciência
individual mas na história humana, considerada de modo alegórico
ou irônico, é a imagem de um exilado errante, impelido para a frente
no tempo por todas as vicissitudes da injustiça e da exterioridade,
toda a opressão corporal infligida aos representantes da própria
interpretação, à proporção que abrem caminho ao longo dos limites
entre mente e corpo, conhecido e desconhecido, passado e futuro,
iluminados apenas de modo tremeluzente pela forte luz do canônico,
como os nossos antepassados aprenderam a chamá-la, a luz da
perfeição que destrói.

Ao fazer o obituário de seu amante Franz Kafka, Milena Jesenská
esboçou a figura de um gnóstico moderno, um escritor cuja visão foi
a do kenoma, o vazio cósmico em que fomos lançados: “Ele era um
eremita, um homem de introvisão apavorado pela vida [...]. Ele via o
mundo como estando repleto de demônios invisíveis que assaltam e
destroem o homem indefeso [...]. Todas as suas obras descrevem o
terror dos misteriosos equívocos e da culpa inocente nos seres
humanos”.
 

Milena — brilhante, destemida, amorosa — pode ter sutilmente
distorcido as transições belamente evasivas de Kafka entre a postura
do judaísmo normativo e a do judaísmo gnóstico. Max Brod,
respondendo à observação de Kafka hoje famosa — “Somos
pensamentos nillistas que passaram pela cabeça de Deus” —,
explicou a seu amigo a noção gnóstica de que o Demiurgo fizera
este mundo tanto pecaminoso quanto mau. “Não”, replicou Kafka,
“acredito que não sejamos uma tal recaída radical de Deus, apenas
um de Seus momentos de mau humor. Ele estava num péssimo dia.”
Aproveitando a deixa, o fiel Brod perguntou-lhe se isso significava
que havia esperança fora de nosso cosmo. Kafka sorriu, e
encantadoramente respondeu: “Muita esperança... para Deus...
esperança sem conta... só que não para nós”.

A despeito da autoridade das tentativas de Gershom Scholem de o
reivindicar para o gnosticismo judaico, Kafka é mais e menos do que



um gnóstico, como poderíamos esperar. Iahweh pode ser salvo, e a
degradação divina fundamental ao gnosticismo não faz parte do
mundo de Kafka. Todavia, fomos modelados a partir do barro num
dos momentos de mau humor de Iahweh; talvez houvesse uma
dispepsia divina, ou fizesse um tempo abafado no jardim que
Iahweh plantou no Oriente. Iahweh é esperança, e nós somos
desesperançados. Somos as gralhas ou corvos, os kafkas (pois, em
tcheco, é isso o que o nome significa) cuja impossibilidade é
exatamente aquilo que os céus significam. “Os corvos afirmam que
um único corvo poderia destruir os céus. Sem dúvida é assim, mas
isso nada comprova contra os céus, pois os céus significam apenas:
a impossibilidade dos corvos.”

No gnosticismo, existe um Deus estranho, totalmente
transcendente, e o iniciado, depois de consideráveis dificuldades,
pode achar o caminho de volta à presença e à plenitude. O
gnosticismo é, pois, uma religião da salvação, embora a mais
negativa de todas essas visões salvíficas. A espiritualidade kafkiana
não oferece esperança de salvação, e, sendo assim, não é gnóstica.
Mas Milena Jesenská seguramente estava certa de salientar o terror
kafkiano que é aparentado com o horror do gnosticismo pelo
kenoma, pelo mundo sob o império dos Arcontes. Kafka dá o
impossível passo para além do gnosticismo, ao negar que haja
esperança para nós em algum lugar.

Nos aforismos que Brod de modo um tanto enganoso intitulou
“Reflexões sobre pecado, dor, esperança e a verdadeira via”, Kafka
escreveu: “O que nos cabe é consumar o negativo; o positivo já está
dado”. Não está claro o quanto Kafka conhecia da Cabala. Como ele
escreveu uma nova Cabala, a questão das fontes gnósticas judaicas
pode ser posta de lado. Na verdade, no que parece uma fascinante
excentricidade (mas eu a consideraria mais uma prova da alegação
de Blake de que formas de adoração são extraídas de relatos
poéticos), a compreensão que temos da Cabala é, de qualquer
forma, kafkiana, já que Kafka influenciou Gershom Scholem
profundamente e, nas próximas décadas, ninguém será capaz de ir
além da desleitura forte e criativa que Scholem faz da Cabala. Repito
esse ponto para enfatizar seu valor de impacto: lemos a Cabala, via



Scholem, de uma perspectiva kafkiana, exatamente como
interpretamos a personalidade humana e suas possibilidades
miméticas pelas perspectivas de Shakespeare, pois Freud é
essencialmente o intermediador de Shakespeare para nós, ao
mesmo tempo em que dele depende. Uma facticidade ou
contingência kafkiana agora rege a percepção que temos de tudo
aquilo que na tradição cultural judaica é diferente do normativo.

Em seu diário de 1922, Kafka meditou, em 16 de janeiro, sobre
“algo muito parecido com um colapso”, em que era “impossível
dormir, impossível ficar acordado, impossível tolerar a vida ou, de
modo mais exato, o curso da vida”. Os vasos foram se quebrando
para ele à medida que seu mundo interior, demoníaco, de escritor, e
sua vida exterior “se dividem, e eles de fato se dividem, ou pelo
menos colidem de maneira terrível”. Tarde da noite, K. chega ao
povoado, que está coberto de neve. O Castelo está a sua frente,
mas até mesmo a colina em que ele se ergue acha-se encoberta
pela névoa e pela escuridão, e não há uma única luz visível que
mostre que o Castelo está lá. K. fica um longo tempo numa ponte de
madeira que leva da estrada principal à aldeia, enquanto olha
fixamente não para a aldeia mas “para dentro da vacuidade ilusória
acima de si”, onde o Castelo deveria estar. Ele ignora aquilo que
sempre se recusará a aprender, o fato de ser a vacuidade ilusória em
todo sentido possível, pois ele contempla o kenoma, que resultou
inicialmente do estilhaçamento dos vasos, a cisão de todo mundo,
interior e exterior.

Descrevendo a visão de K., Kafka registra o custo de sua
confirmação, numa passagem profética de Scholem, mas com a
diferença de que Scholem buscava negar, associando, para si
mesmo, o sionismo e a Cabala. Kafka não acreditava nisso, talvez
apenas para si mesmo, mas talvez também para os outros, como se
pode ler no mesmo trecho de seu diário:

Essa busca, originando-se em meio aos homens, leva-nos para
longe deles. A solidão que na maioria das vezes me foi imposta,
em parte buscada voluntariamente por mim — mas o que era
isso senão também compulsão? —, ora perde toda a sua



ambiguidade e se aproxima de seu desenlace. Para onde leva? A
probabilidade mais forte é que possa conduzir à loucura; nada
mais há a dizer, a busca me atravessa e me dilacera. Ou eu
posso — posso? —, conseguir manter-me em pé de algum
modo e ser carregado pela busca feroz. Aonde, pois, serei
levado? “A busca” é, na verdade, apenas uma metáfora.
Também posso dizer: “Assalto à última fronteira terrena”, um
assalto, além disso, empreendido a partir de baixo, da
humanidade, e, já que isso também é uma metáfora, posso
substituí-la pela metáfora de um assalto empreendido a partir
de cima, visando a mim de cima.

 
Toda essa escrita é um assalto às fronteiras; se o sionismo

não tivesse interferido, ela poderia muito bem ter se
desenvolvido numa nova doutrina secreta, uma Cabala. Há
prenúncios disso. Embora, é claro, fosse preciso uma espécie
inimaginável de gênio para lançar raízes de novo nos velhos
séculos, ou para recriar os velhos séculos sem com isso se
exaurir, mas só então começar a florescer.

 
Consideremos as três metáforas de Kafka, que ele tão sabiamente

substitui umas pelas outras. A busca é de ideias, naquele modo de
introspecção que é a escrita de Kafka. No entanto, essa metáfora da
busca é também um trespassamento que “me atravessa” e um
dilaceramento de si mesmo. Pela busca, Kafka então substitui o
assalto da humanidade, empreendido de baixo, à derradeira
fronteira terrena. O que é essa fronteira? Ela deve ficar entre nós e
os céus. Kafka, o corvo ou a gralha, escrevendo, transpõe a fronteira
e implicitamente sustenta que seria capaz de destruir os céus. Por
outra substituição, a metáfora se muda para “um assalto
empreendido a partir de cima, visando a mim de cima”, o objetivo
sendo simplesmente a função significadora dos céus, que diz da
impossibilidade de Kafkas ou corvos. Os céus caem de assalto sobre
Kafka através de sua escrita; “toda essa escrita é um assalto às
fronteiras”, as quais têm de ser agora as fronteiras do próprio Kafka.
Lembramos do conceito limítrofe mais complexo de Freud, mais



complexo ainda do que a pulsão: o ego corporal. Os céus assaltam o
ego corporal de Kafka, mas apenas por intermédio de sua própria
escrita. Com certeza, semelhante assalto não é não judaico, e tem
tanto a ver com a tradição judaica normativa quanto com a
esotérica.

No entanto, segundo Kafka, sua própria escrita, não fosse pela
intervenção do sionismo, poderia muito bem ter se transformado
numa nova Cabala. Como devemos entender essa curiosa afirmação
acerca do sionismo como o agente obstrutivo que impede Franz
Kafka de se tornar mais um Isaac Luria? De modo obscuro e
imodesto, Kafka escreve: “Há prenúncios disso”. Aqui, nosso mestre
Gershom Scholem necessariamente orienta nossa interpretação. Tais
prenúncios pertencem a Kafka sozinho, ou talvez a alguns eleitos em
seu círculo íntimo. Não podem ser eles transmitidos ao povo judaico,
nem mesmo à sua elite, porque o sionismo ocupou o lugar da
Cabala messiânica, incluindo presumivelmente a Cabala herética de
Nathan de Gaza, profeta de Sabbatai Zevi e de todos os seus
seguidores até o blasfemo Jacob Frank. A influência de Kafka sobre
Scholem é decisiva aqui, pois Kafka já chegou à tese fundamental de
Scholem acerca do vínculo entre a Cabala de Isaac Luria, o
messianismo dos sabatarianos e franquistas, e o sionismo político
que possibilitou o renascimento de Israel.

Kafka prossegue, de modo mais notável, negando a ideia de que
possua “uma espécie inimaginável de gênio”, que ou lançaria raízes
mais uma vez no judaísmo arcaico, provavelmente do tipo esotérico,
ou, de modo mais surpreendente, “recriaria os velhos séculos”, o
que Scholem insistia que Kafka havia feito. Porém, podemos nós
falar, assim como Scholem o fez, da Cabala de Franz Kafka? Existiria
uma nova doutrina secreta nas magníficas histórias e nos
extraordinários paradoxos e parábolas, ou Kafka não desperdiçou
seu gênio no ato de recriar os velhos séculos judeus? Certamente
Kafka teria se julgado com severidade como alguém exaurido, e não
como um escritor que só então começaria a florescer.

Kafka morreu apenas dois anos e meio depois desse momento de
reflexão, pouco antes de seu quadragésimo primeiro aniversário.
Entretanto, como proponente de uma nova Cabala, com toda certeza



fora tão longe quanto ele (ou qualquer outro) poderia ir. Nenhuma
Cabala, seja ela a de Moisés de Leon, Isaac Luria, Moisés Cordovero,
Nathan de Gaza, ou Gershom Scholem, é exatamente fácil de
interpretar, mas a doutrina secreta de Kafka, se é que existe de fato,
é intencionalmente não passível de interpretação. Minha hipótese de
trabalho ao ler Kafka é levar em conta que ele fez o máximo para
evadir-se à interpretação, o que significa apenas que aquilo que
mais necessita e reclama interpretação nos escritos de Kafka é sua
evasão perversamente deliberada à interpretação. A fórmula pela
qual Erich Heller sugere tal evasão é: “A ambiguidade nunca foi
considerada uma força elementar; ela é exatamente isso nas
histórias de Franz Kafka”. Talvez, mas a atitude evasiva não é a
mesma qualidade literária que a ambiguidade.

A atitude evasiva é intencional; ela escreve nas entrelinhas, para
tomar de empréstimo a Leo Strauss seu elegante tropo. O que
significa quando alguém em busca de um novo negativo, ou melhor,
quando um revisionista de um antigo negativo recorre, como seu
tópico ou tema fundamental, à evasão de toda interpretação
possível? Kafka não põe em dúvida a culpa, mas deseja tornar
“possível aos homens usufruir o pecado sem culpa, quase sem
culpa”, pela leitura de Kafka. Usufruir o pecado quase sem culpa é
fugir à interpretação, precisamente na acepção de interpretação
predominante no judaísmo. A tradição judaica, normativa ou
esotérica, jamais nos ensina a formular a pergunta de Nietzsche:
“Quem é o intérprete, e que poder ele busca obter sobre o texto?”.
Em vez disso, a tradição judaica indaga: Está o intérprete na esteira
de quantos buscam erigir um muro ao redor da Torá em cada
época? O poder de evasão de Kafka não é um poder sobre seu
próprio texto, e ele de fato erige um muro ao redor da Torá em
nossa época. Todavia, ninguém antes de Kafka levantou esse muro
totalmente a partir da evasão, nem Maimônides nem Judah Halevi,
nem mesmo Spinoza. Sendo o mais sutil e o mais evasivo de todos
os escritores, Kafka continua a ser o mais severo e o mais
inquietante dos sábios tardios daquilo que ainda virá a ser a tradição
cultural judaica do futuro.



A gralha ou corvo ou kafka é também a estranha figura do grande
caçador Graco (cujo nome latino também significa “corvo”), que não
está vivo mas morto, e que no entanto flutua na sua barca da morte
para sempre. Em O caçador Graco, quando o escrupuloso
Burgomestre de Riva franze o cenho e pergunta “E você não tem
parte nenhuma no outro mundo (das Jenseits)?”, o Caçador replica,
com grandiosa ironia defensiva: “Eu estou para sempre na grande
escadaria que conduz a ele. Nessa escada infinitamente ampla e
espaçosa eu me movimento com dificuldade, às vezes para cima, às
vezes para baixo, às vezes à direita; às vezes à esquerda, sem
jamais parar. O Caçador transformou-se em borboleta. Não ria”.

Como o Burgomestre, também nós não rimos. Sendo um único
corvo, Graco seria suficiente para destruir os céus, porém ele nunca
chegará lá. Em vez disso, os céus significam a impossibilidade dele,
a ausência de corvos ou caçadores, e, desse modo, ele se
transformou em mais uma borboleta, que é tudo que podemos ser,
da perspectiva dos céus. E não somos culpados disso:

Eu vivera contente e morri contente. Antes de embarcar,
alegremente deitei fora minha mísera carga de munição, minha
mochila, meu rifle de caça que sempre sentira orgulho em
carregar, e meti-me em minha mortalha como uma jovem em
seu vestido de noiva. Deitei-me e esperei. Então sobreveio o
contratempo.

“Um destino terrível”, disse o Burgomestre, erguendo a mão
defensivamente. “E você não sente culpa por isso?”

“Nenhuma”, disse o Caçador. “Eu era um caçador; havia
algum pecado nisso? Eu segui minha vocação como caçador na
Floresta Negra, na época em que ainda havia lobos por lá.
Fiquei de tocaia, alvejei, atingi meu alvo, esfolei a pele de
minhas vítimas: havia algum pecado nisso? Meus labores foram
abençoados. ‘O Grande Caçador da Floresta Negra’ era o nome
que me foi dado. Houve algum pecado nisso?”

“Não me cabe decidir isso”, disse o Burgomestre, “mas para
mim também não me parece haver pecado em tudo isso. Mas,
então, de quem é a culpa?”



“Do barqueiro”, disse o Caçador. “Ninguém irá ler o que estou
dizendo aqui, ninguém virá em meu socorro; mesmo que todo
mundo recebesse ordem de me ajudar, todas as portas e janelas
continuariam fechadas, todo mundo ficaria em sua cama e
cobriria a cabeça com as colchas, e a Terra inteira iria se tornar
um albergue noturno. E há sentido nisso, pois ninguém me
conhece, e se alguém conhecesse, não saberia onde me
encontrar, e se soubesse, não saberia como tratar comigo, não
saberia como me ajudar. A ideia de me ajudar é uma doença
que tem de ser curada acamando-se.”

Quão admirável é Graco, mesmo quando comparado aos heróis
homéricos! Eles sabem, ou pensam que sabem, que estar vivo, por
mais desditoso que seja, é preferível a ser o primeiro entre os
mortos. Mas Graco deseja apenas ser ele mesmo, feliz por ser um
caçador quando vivo, jubiloso de ser um cadáver quando morto:
“Meti-me em minha mortalha como uma jovem em seu vestido de
noiva”. Contanto que todas as coisas sigam a ordem apropriada,
Graco está mais que contente. A culpa deve ser do barqueiro, e
talvez não exceda a simples incúria. Estando morto e no entanto
ainda articulado, Graco está além de qualquer ajuda: “A ideia de me
ajudar é uma doença que tem de ser curada acamando-se”.
 

Quando ele apresenta o surpreendente tropo de toda a Terra se
fechando tal qual um albergue noturno, com as colchas puxadas por
sobre a cabeça de todo mundo, Graco profere o juízo “E há sentido
nisso”. Existe sentido nisso apenas porque, no mundo de Kafka,
como no de Freud ou no de Scholem, ou em qualquer mundo
profundamente informado pela memória judaica, há
necessariamente sentido em todas as coisas, um sentido total, ainda
que Kafka se recuse a nos ajudar a chegar a ele ou a nos aproximar
dele.

Porém, que tipo de mundo é esse, em que há sentido em tudo,
em que tudo parece exigir interpretação? Pode haver sentido em
tudo, como J. H. van den Berg certa vez escreveu contra a teoria da
repressão de Freud, apenas quando tudo já se encontra no passado



e nunca mais poderá haver algo totalmente novo. Assim é com
certeza o mundo dos grandes rabinos normativos do século II antes
da era comum, e, por conseguinte, foi desde então o mundo da
maioria dos judeus. A Torá foi dada, o Talmude veio à luz para
complementá-la e interpretá-la, outras interpretações na cadeia da
tradição são regularmente forjadas em cada geração, mas os limites
da Criação e da Revelação estão fixados na memória judaica. Existe
sentido em todas as coisas porque todo sentido já está presente na
Bíblia hebraica, a qual, por definição, deve ser totalmente inteligível,
mesmo que sua mais plena inteligibilidade só seja revelada com a
chegada do Messias.

Graco, caçador e gralha, é Kafka, perseguidor de ideias e gralha, e
a viagem sem fim e sem esperança de Graco é a passagem de
Kafka, em parte através de uma língua que não é sua, e
amplamente através de uma vida nem tanto sua. Kafka estava
estudando intensamente hebraico quando escreveu “O caçador
Graco”, no começo de 1917, e suponho possamos considerar as
viagens do morto porém nunca sepultado Graco um tropo para o
estudo tardio de sua língua ancestral empreendido por Kafka. Ele
continuava a estudar hebraico na primavera de 1923, com sua
tuberculose já em fase bem avançada, e até quase o fim ele ansiou
por Sião, sonhando recuperar a saúde e estabelecer firmemente sua
identidade com uma viagem à Palestina. Como Graco, ele passou
pela morte-em-vida, mas, ao contrário de Graco, ele alcançou a
liberação da morte total.

“O caçador Graco”, enquanto história ou parábola longa, não é a
narrativa de um Judeu Errante ou Holandês Voador, pois o tropo de
Kafka para sua atividade de escritor não é tanto uma errância nem
mesmo uma oscilação, mas antes uma repetição, labiríntica e
escavatória. Sua escrita não repete a si mesma, mas uma
interpretação judaica esotérica da Torá que o próprio Kafka pouco
conhece, nem precisa conhecer. O que essa interpretação diz a
Kafka é que não há nenhuma Torá escrita, mas apenas uma Torá
oral. Entretanto, Kafka não tem ninguém que lhe diga o que é a
Torá. Ele, portanto, coloca a própria escrita no lugar da Torá oral que
lhe é inacessível. Ele adota a mesma postura do caçador Graco, que



conclui dizendo: “Estou aqui, mais do que isso não sei, além disso
não posso avançar. Meu barco não tem leme, e é levado pelo vento
que sopra nas mais profundas regiões da morte”.

“O que é o Talmude senão uma mensagem vinda de longe?”,
escreveu Kafka a Robert Klopstock, em 19 de dezembro de 1923. O
que era toda a tradição judaica, para Kafka, salvo uma mensagem
vinda de uma distância infinita? Isso certamente contribui para o
tema da famosa parábola “Uma mensagem imperial”, que conclui
conosco, seus leitores, sentados à janela ao cair da noite, e
sonhando para nós mesmos a parábola, na qual Deus, em via de
morrer, enviou-nos uma mensagem pessoal. Heinz Politzer leu isso
como uma parábola nietzschiana, e, assim, caiu na armadilha
preparada pela atitude evasiva kafkiana: “Descrevendo o destino da
parábola numa época destituída de verdades metafísicas, a
mensagem imperial tornou-se a fantasia subjetiva de um sonhador
que se senta à janela com vista para um mundo cada vez mais
sombrio. A única informação real transmitida por essa história é a
notícia da morte do imperador. Essa notícia Kafka recebeu de
Nietzsche [...]”.
 

Não, pois mesmo se sonhamos a parábola, ela transmite a
verdade. O Talmude de fato existe; ele é realmente uma mensagem
imperial vinda de longe. A distância é por demais grande; ela não
pode nos alcançar; há esperança, mas não para nós. Nem fica tão
claro que Deus esteja morto. Ele está sempre morrendo, no entanto
sempre sussurra uma mensagem no ouvido do anjo. Dizem-nos que
“Ninguém seria capaz de abrir caminho à força por aqui, nem
mesmo com uma mensagem de um homem morto”, mas o
imperador na verdade não morre no texto da parábola.

A distância faz parte de uma noção decisiva para Kafka, a do
negativo, o qual não é nem o negativo hegeliano nem o
heideggeriano, mas está muito próximo da negação de Freud e
também da imaginação negativa empreendida pelos cabalistas de
Scholem. Mas prefiro deixar para depois a versão judaica do
negativo que Kafka adota. “O caçador Graco” é um texto



extraordinário, mas não é inteiramente característico de Kafka no
que ele tem de mais forte, no que tem de mais insólito ou mais
sublime.

Quando é mais ele mesmo, Kafka nos proporciona uma
inventividade e originalidade contínuas que rivalizam com Dante e,
na verdade, desafiam Proust e Joyce como os principais autores
ocidentais do século XX — deixando Freud de lado, já que Freud
ostensivamente é ciência e não narrativa ou criação de mitos,
embora, se acreditarmos nisso, então podemos ser persuadidos de
qualquer coisa. As fábulas de animais escritas por Kafka são
justamente celebradas, mas seu mais notável ser fabuloso não é
animal nem humano, mas o pequeno Odradek, num curioso esboço
de pouco menos de página e meia, “As preocupações de um pai de
família”, cujo título poderia ter sido traduzido como “As aflições de
um pater familias”. O pai de família narra esses cinco parágrafos,
cada qual uma lírica dialética em si mesmo, principiando por aquele
que discute o significado do nome:

Alguns dizem que a palavra Odradek é de origem eslava, e
procuram explicá-la com base nisso. Já outros acreditam seja
ela de origem germânica, apenas influenciada pelo eslavo. A
incerteza de ambas as interpretações nos permite deduzir com
justeza que nenhuma seja acurada, sobretudo porque nenhuma
delas fornece um significado inteligível da palavra.

Essa atitude evasiva foi superada pelo estudioso Wilhelm Emrich,
que rastreou o nome Odradek à palavra tcheca udraditi, que significa
dissuadir alguém de fazer algo. Tal como o Conviva Duvidoso de
Edward Gorey, Odradek não foi convidado, mas não partirá, pois
implicitamente nos dissuade de fazer algo quanto à sua presença;
ou, antes, algo acerca de sua própria estranheza nos aconselha a
deixá-lo sozinho:

Ninguém, é claro, iria se ocupar com tais estudos se não
houvesse uma criatura chamada Odradek. À primeira vista, ele
parece um carretel de linha achatado e em forma de estrela, e a
verdade é que parece ter uma linha enrolada em torno dele; na
realidade, trata-se apenas de pedaços velhos de linha, cortados,



cheios de nós e emaranhados, dos mais diversos tipos e cores.
Mas não é apenas um carretel, pois do centro da estrela
projeta-se uma pequena haste de madeira, e nesta se articula
uma outra em ângulo reto. Por meio desta última, de um lado, e
de uma das pontas da estrela, do outro, a coisa toda pode ficar
de pé como sobre duas pernas

É Odradek uma “coisa”, como o absorto chefe de família começa
por chamá-lo, ou seria ele uma criatura infantil, um demônio à
vontade no mundo das crianças? Odradek evidentemente foi feito
por uma criança inventiva e humorada, um tanto no espírito com
que Adão foi criado, a partir do úmido barro vermelho, pelo Iahweh
do escritor J. É difícil não interpretar a criação de Odradek como
uma paródia deliberada, quando nos é dito que “a coisa toda pode
ficar de pé como sobre duas pernas”, e de novo, quando é aventada
a sugestão de que Odradek, como Adão, “um dia já teve algum tipo
de forma inteligível e agora é apenas um refugo fragmentado”.
Odradek talvez esteja decaído, mas ainda é bastante lépido e não se
consegue examiná-lo de perto, pois “é extraordinariamente ágil e
não pode ser agarrado”, tal como a história em que aparece.
Odradek não apenas nos aconselha a nada fazer em relação a ele,
como, em certo sentido evidente, revela-se ainda outra figura por
meio da qual Kafka nos adverte a não interpretar Kafka.
 

Um dos mais fascinantes momentos em toda a obra de Kafka é
aquele em que nós, o paterfamílias, deparamos, logo abaixo de nós,
com Odradek apoiado na balaustrada. Dispostos a falar com ele,
como faríamos com uma criança, somos pegos de surpresa:

“Bem, qual o seu nome?”, você lhe pergunta. “Odradek”, diz ele.
“E onde você mora?” “Sem morada fixa”, ele responde e ri; mas
é apenas o tipo de riso que não tem pulmões atrás de si. Ele
soa mais exatamente como o farfalhar de folhas caídas.

“Eu é um outro”, escreveu Rimbaud certa vez, acrescentando:
“Tanto pior para a madeira que se descobre violino”. Tanto pior para
a madeira que se descobre Odradek. Ele se ri de ser um nômade,
embora apenas pela definição burguesa de não ter “morada fixa”,



mas o riso, não sendo humano, é insólito. E assim ele incita o chefe
de família a uma reflexão insólita, que pode ser uma paródia
kafkiana da pulsão de morte de Freud para além do princípio do
prazer:

Eu me pergunto, por mera curiosidade, o que provavelmente
será dele? É possível que morra? Tudo o que morre teve algum
tipo de objetivo na vida, algum tipo de atividade, que se
esgotou; mas isso não se aplica a Odradek. Nada me resta,
portanto, além de supor que ele sempre ficará rolando pelas
escadas, arrastando atrás de si pedaços de linha, bem em
frente aos pés dos meus filhos? Pelo que pude ver, ele não
causa nenhum dano, mas considero quase dolorosa a ideia de
que provavelmente irá sobreviver a mim.

O objetivo da vida, diz Freud, é a morte, o retorno do orgânico ao
inorgânico, supostamente nosso estado anterior de ser. Nossa
atividade se esgota, e então morremos, pois em certo sentido
insólito desejamos morrer. Mas Odradek, inócuo e encantador, é a
criação de uma criança, sem finalidade, e, desse modo, não sujeita à
pulsão de morte. Odradek é imortal, sendo demoníaco, e ele
também representa um retorno freudiano do reprimido, ao mesmo
tempo em que (mesmo que) uma completa repressão afetiva é
mantida. O pai de família introjeta Odradek intelectualmente, mas
projeta-o afetivamente de maneira total. Odradek, sugiro agora, é
mais bem entendido como a sinédoque de Kafka para a Verneinung,
a versão de Kafka (em parte não freudiana) da negação judaica.

Por que Kafka possui tão singular autoridade espiritual? Talvez a
pergunta deva ser colocada de outro modo. Que tipo de autoridade
espiritual Kafka tem para nós, ou por que somos incitados ou
compelidos a lê-lo como alguém dotado de tal autoridade? Por que,
afinal, invocar a questão da autoridade? A autoridade literária, seja
como for que a definamos, não tem relação necessária com a
autoridade espiritual, e, de qualquer forma, falar de autoridade
espiritual em escritos judaicos sempre foi falar de modo bastante
dúbio. A autoridade não é um conceito judaico mas um conceito
romano, o qual, contemporaneamente, encontra seu sentido pleno



no contexto da Igreja católica romana, mas não faz o menor sentido
em assuntos judaicos, a despeito da esqualidez da política israelense
e da devoção flácida de judeus americanos nostálgicos. Não há
autoridade sem hierarquia, e esta tampouco é um conceito judaico.
Não queremos que os rabinos, ou seja quem for, nos digam o que ou
quem é ou não é judaico. As máscaras do normativo escondem não
apenas o ecletismo do judaísmo e da cultura judaica, mas também a
natureza do próprio Iahweh do escritor J. É absurdo pensar Iahweh
como dotado apenas de autoridade. Ele não é nenhuma divindade
romana que amplia as atividades humanas, nem um deus homérico
ajudando a constituir uma plateia para o heroísmo humano.

Iahweh não é fundador nem espectador, embora vez por outra
possa ser tomado por um dos dois ou por ambos. Seu tropo
essencial é a paternidade, em vez da fundação, e suas intervenções
são as de um pactuante em vez de um espectador. Não podemos
fundar nenhuma autoridade nele, pois a benignidade que lhe é
peculiar não se manifesta pelo acréscimo, e sim pela criação. Ele não
escreve; ele fala, e é ouvido, no tempo, e o que Ele continua a criar
por meio de sua fala é olam, tempo sem limites, o que é mais do
que uma mera ampliação. Um acréscimo a todas as coisas pode
advir da autoridade, porém mais vida é a bênção em si mesma, que
recai, independentemente da autoridade, sobre Abraão, Jacó e Davi.
Assim como Iahweh, nenhum destes tem qualquer autoridade. No
entanto, Kafka com certeza tem autoridade literária e, de modo
problemático, sua autoridade literária é agora também espiritual,
sobretudo em contextos judaicos. Não suponho que isso seja um
fenômeno pós-Holocausto, embora o gnosticismo judaico, seja ou
não oximorônico, decerto parece, a muitos de nós, apropriado à
nossa época. O gnosticismo literário não me parece, de qualquer
modo, um fenômeno limitado no tempo. O castelo de Kafka, como
admitiu Erich Heller, é claramente mais gnóstico que normativo em
sua índole espiritual, mas o mesmo se pode dizer de Macbeth de
Shakespeare, The four zoas de Blake e Sartor Resartus de Carlyle.
Percebemos um elemento judaico no gnosticismo aparente de Kafka,
mesmo que estejamos menos preparados do que Scholem para
considerá-lo uma nova Cabala. Em seu diário de 1922, Kafka



sutilmente insinuou que até mesmo sua adoção do negativo era
dialética:

O Negativo, sozinho, por mais forte que seja, não pode bastar,
como acredito que possa em meus momentos de maior
infelicidade. Pois se dei o menor passo rumo ao alto, se
conquistei qualquer segurança para mim, seja a da mais dúbia
espécie, eu então me distendo nesse patamar e espero pelo
Negativo, não para que ascenda até mim, na verdade, mas para
que me arraste de volta para baixo. Portanto é um instinto de
defesa em mim que não tolera que eu tenha o mais ligeiro grau
de bem-estar duradouro, e que destrói o leito nupcial, por
exemplo, antes mesmo que ele tenha sido arrumado.

O que é o negativo kafkiano, seja nessa passagem ou em
qualquer outra? Comecemos descartando a noção galesa de que
haja algo de hegeliano nele, assim como não há algo de hegeliano
na Verneinung freudiana. O negativo de Kafka, diferentemente do de
Freud, descende constrangida e remotamente da antiga tradição da
teologia negativa, e talvez até mesmo da mais negativa das antigas
teologias, o gnosticismo, e no entanto Kafka, apesar de suas
aspirações pela transcendência, une-se a Freud ao aceitar a
autoridade máxima do fato. Aquilo que é dado não sofre destruição
em Kafka ou em Freud, e isso que é dado é essencialmente o modo
como são as coisas, para cada um, e para os judeus em particular.
Se o fato é supremo, a mediação do negativo hegeliano torna-se,
pois, uma absurdidade, e nenhum uso destrutivo de semelhante
negativo é possível, o que vale dizer que Heidegger torna-se
impossível, e Derrida, que é uma forte desleitura de Heidegger,
inteiramente desnecessário.

De maneira mais simples, o negativo kafkiano é seu judaísmo, isto
é, a forma espiritual da autoconsciência judaica de Kafka, conforme
exemplificada neste extraordinário aforismo: “O que nos cabe é levar
a cabo o negativo; o positivo já está dado”. Aqui, o positivo é a Lei
ou o judaísmo normativo; o negativo não é tanto a nova Cabala de
Kafka quanto aquilo que ainda nos é imposto: o judaísmo do



negativo, do futuro que está sempre se precipitando em nossa
direção.

O melhor biógrafo de Kafka até hoje, Ernest Pawel, enfatiza a
consciência de Kafka “de sua identidade judaica, não no sentido
religioso, mas no sentido nacional”. Todavia, Kafka não era um
sionista, e talvez não ansiasse tanto por Sião quanto pela língua
judaica, seja ela iídiche ou hebraico. Ele não era capaz de ver que
seu assombroso domínio estilístico do alemão era precisamente o
meio que tinha de não trair sua própria identidade judaica. Em sua
fase final, Kafka cogitava em ir a Jerusalém, e voltou a estudar
intensamente hebraico. Tivesse ele vivido, provavelmente teria ido a
Sião, aperfeiçoado um hebraico vernacular, e nos concedido a
perplexidade das parábolas e histórias kafkianas na língua do
escritor J e de Judah Halevi.

O que reclama interpretação em Kafka é sua recusa em ser
interpretado, a atitude evasiva que adota até mesmo no domínio de
seu próprio negativo. Duas das suas realizações mais belas e
enigmáticas, ambas tardias, são a parábola “A questão de nossas
leis”, e a história ou testamento “Josefina, a cantora, ou o povo dos
camundongos”. Cada qual permite um retorno cognitivo da memória
cultural judaica, ao mesmo tempo em que recusa a identificação
afetiva que tornaria cada obra especificamente judaica em termos de
identificação histórica ou contemporânea. “A questão de nossas leis”
é apresentado como um problema no primeiro parágrafo da
parábola:

Nossas leis em geral não são conhecidas: são mantidas em
segredo pelo reduzido grupo de nobres que nos governa.
Estamos convencidos de que essas antigas leis são
escrupulosamente administradas; apesar disso, é coisa bastante
penosa ser governado por leis de que se não tem
conhecimento. Não me refiro às possíveis discrepâncias que
possam vir à baila na interpretação das leis, nem às
desvantagens associadas ao fato de que apenas alguns, e não
todo o povo, têm a possibilidade de opinar na interpretação
delas. Essas desvantagens talvez não sejam de grande



importância. Pois as leis são muito antigas; a interpretação
delas foi trabalho de séculos, e decerto em si mesma alcançou
dignidade de lei; e, embora ainda reste alguma possível
liberdade de interpretação, ela agora tornou-se muito restrita.
Demais, os nobres não têm obviamente motivo para ser, em sua
interpretação, influenciados pelos interesses pessoais que nos
são hostis, pois as leis foram feitas em proveito dos nobres
desde o começo, eles próprios estão acima das leis, e este
parece ser o motivo de elas serem confiadas exclusivamente às
suas mãos. É claro, nisso reside a sabedoria — quem duvida da
sabedoria das leis antigas? — mas também o sofrimento para
nós; é provável que isso seja inevitável.

No judaísmo, a Lei é precisamente o que em geral é conhecido,
proclamado e ensinado pelos sábios normativos. A Cabala era
doutrina secreta, e cada vez mais foi preservada não pelos rabinos
normativos, mas pelos sectários gnósticos, sabatianos e franquistas,
todos os quais descendiam ideologicamente de Nathan de Gaza, o
profeta de Sabbatai Zevi. Kafka distorce a relação que há entre o
judaísmo normativo e o esotérico, tornando mais uma vez impossível
uma representação sinedóquica. Não são os rabinos nem os sábios
normativos que se debruçam sobre a Torá mas os minim, os hereges
desde Elisha Ben Abuyah até Jacob Frank e, em certo sentido,
também Gershom Scholem. Para esses gnósticos judeus, como a
parábola insinua adiante, “a Lei é tudo o que fazem os nobres”. Uma
definição tão radical nos diz que “a tradição está longe de ser
completa”, e que uma espécie de esperança messiânica é, pois,
necessária.

Essa concepção, tão incômoda no que tange ao momento atual,
é suavizada apenas pela crença de que afinal virá uma época
em que a tradição e a nossa investigação dela chegarão juntas
à sua conclusão e, por assim dizer, conseguirão um lugar em
que seja possível respirar, quando todas as coisas se tornarão
claras, a lei pertencerá às pessoas, e a nobreza desaparecerá.

Se a parábola a esta altura tivesse de ser traduzida em termos do
cristianismo primitivo, então a nobreza seria os fariseus, e o povo, os



fiéis cristãos. Mas Kafka apressa-se em refrear semelhante tradução:
Não se defende isso com nenhum espírito de ódio em relação à
nobreza; de maneira alguma, e por ninguém. Estamos mais
inclinados a odiar a nós mesmos, pois ainda não nos mostramos
dignos de nos serem confiadas as leis.

“Nós”, aqui, não pode ser nem os cristãos nem os judeus. Quem,
pois, são estes que ainda não se mostraram “dignos de nos serem
confiadas as leis”? Aparentemente seriam de novo os corvos ou
gralhas, um Kafka ou um caçador Graco, perambulando num estado
talvez vulnerável ao ódio por si mesmo ou à desconfiança de si
mesmo, esperando por uma Torá que não será revelada.
Audaciosamente, Kafka então conclui com um paradoxo patente:

Em verdade, pode-se exprimir o problema apenas com uma
espécie de paradoxo: qualquer partido que repudiasse não
apenas toda crença nas leis, mas também a nobreza, teria atrás
de si todo o povo; no entanto, nenhum partido semelhante
pode vir a existir, pois ninguém ousaria repudiar a nobreza.
Vivemos nesse fio de navalha. Certa vez, um escritor sintetizou
a questão dessa forma: a única lei visível e indubitável que nos
é imposta é a nobreza, e devemos nos privar dessa única lei?

Por que ninguém ousaria repudiar a nobreza, quer a interpretemos
como constituída de fariseus normativos, heresiarcas gnósticos
judeus, ou seja quem for? Embora impostos a nós, os sábios ou os
minim são o nosso único indício visível da lei. Quem somos nós
então? Como deve ser respondida a pergunta final, seja aberta, seja
retórica, da parábola? “Devemos nos privar dessa única lei?” A
resposta de Blake, em The marriage of heaven and hell [O
matrimônio do céu e do inferno], foi “Uma única lei para leão & boi é
opressão”. Porém, o que é uma lei para os corvos? Kafka não nos
dirá se ela é ou não opressão.
 

Josefina, a cantora, também é um corvo ou kafka, e não um
camundongo, e o povo pode ser interpretado como sendo uma
nação inteira de gralhas. O espírito do Negativo, constrangido mas
predominante em “A questão de nossas leis”, é liberado para uma



terrível liberdade na história testamentária de Kafka. Isto é: na
parábola, as leis não poderiam ser a Torá, conquanto essa analogia
pairasse por perto. Porém, na história de Josefina, o povo dos
camundongos a um só tempo é e não é o povo judaico, e Franz
Kafka é e não é o singular cantor desse povo. Cognitivamente, as
identificações são possíveis, como se retornadas do esquecimento,
mas com certeza são impossíveis em termos afetivos, a menos que
possamos admitir que aspectos essenciais das identificações foram
esquecidos de modo intencional, se não inconsciente. O canto de
Josefina é a história de Kafka, e no entanto a história de Kafka
dificilmente é o canto de Josefina.

Pode haver um modo de negação que não seja consciente nem
inconsciente, nem hegeliano nem freudiano? O gênio de Kafka
fornece um, revelando muitas gradações entre a consciência e o
trabalho da repressão, várias demarcações muito mais
fantasmagóricas do que poderíamos ter imaginado sem ele. Talvez a
mais fantasmagórica venha no final da história:

O caminho de Josefina, porém, deve seguir ladeira abaixo. Logo
chegará o tempo em que suas últimas notas soarão e
desaparecerão no silêncio. Ela é um pequeno episódio na
história eterna de nosso povo, e o povo superará sua perda.
Não que isso vá ser fácil para nós; como poderão nossas
reuniões se realizar em completo silêncio? Todavia, já não eram
silenciosas mesmo com Josefina presente? Era seu verdadeiro
assobio notavelmente mais alto e mais vivo do que será a
memória dele? Foi, mesmo durante sua vida, mais do que uma
simples memória? Não seria, antes, por já estar o canto de
Josefina assim além da perda, que o nosso povo em sua
sabedoria o tinha em tão alta estima?

Então talvez não iremos afinal sentir tanto sua falta, ao passo
que Josefina, redimida dos sofrimentos terrenos, que em seu
modo de pensar aguardam em emboscada a todos os espíritos
escolhidos, se perderá venturosamente na incontável multidão
de heróis do nosso povo, e logo, de vez que não somos



historiadores, ascenderá às alturas da redenção e será
esquecida como todos os seus irmãos.

“Eu sou uma Memória tornada viva”, anotou Kafka em seu diário.
Fosse ou não essa a sua intenção, ele foi uma memória judaica
tornada viva. “Foi, mesmo durante sua vida, mais do que uma
simples memória?”, pergunta Kafka, consciente de que também ele
estava além da perda. Os judeus não são historiadores, em certo
sentido, porque a memória judaica, como demonstrou Yosef
Yerushalmi, é um modo normativo e não histórico. Kafka, se pudesse
rezar, o teria feito para ascender às alturas da redenção e ser
esquecido como a maioria de seus irmãos e irmãs. Mas sua súplica
não teria sido atendida. Quando pensamos no escritor católico por
excelência, pensamos em Dante, que no entanto teve a ousadia de
venerar sua Beatriz na hierarquia do Paraíso. Se pensamos no
escritor protestante por excelência, pensamos em Milton, partido ou
seita de um só, que acreditava que a alma era mortal, e haveria de
ressuscitar apenas em união com o corpo. Quando pensamos no
escritor judaico por excelência, temos de pensar em Kafka, que se
furtava à própria audácia, não acreditava em nada, e confiava
apenas no pacto de ser um escritor.
 

* * *
Kafka sempre teve medo de que iria perecer pela verdade, pela

única verdade que conhecia, que era confiar em seu pacto como
escritor. O que significa confiar no pacto não entre Iahweh e o povo
judaico, mas entre a escrita e um escritor? Gregor Samsa é um
solitário (seu sobrenome pode ser traduzido do tcheco como “estou
só”), um caixeiro-viajante e um tipo de pária ou proscrito da família,
ao menos em sua própria visão atormentada. Sua famosa
metamorfose numa espécie de gigantesco percevejo completa-se na
primeira sentença da história. O destino de Gregor é certo, mas sem
esperança; há muita esperança, para escrever assim como para
Deus, mas nenhuma para Gregor. A lei, que é o modo como são as
coisas, incluindo o imenso débito dos pais de alguém para com seu
patrão, é essencialmente uma compulsão universal de repetir.



Nenhuma ironia, por mais bem manipulada, é capaz de representar
a compulsão de repetição como a Lei dos judeus. O patrão de
Samsa não é, pois, Iahweh, porém outra versão do Demiurgo
gnóstico, soberano do vazio cosmológico que habitamos.

O único desejo de ordem que Kafka conhecia era seu desejo
implícito de não ser interpretado. Pode não haver uma coerência
definitiva em minha interpretação gnóstica (nem nas de Scholem,
Benjamin, Heller ou qualquer outro), porque Kafka nega a busca
gnóstica do Deus alheado, a busca de nossa própria centelha ou
pneuma reunindo-se ao abismo original em algum lugar fora deste
mundo. O gigantesco percevejo não é a carapaça decaída de Samsa
nem seu pneuma, potencialmente redentor. E dificilmente pode ser
sua centelha do abismo original por tratar-se de vérmina horrenda,
e, no entanto, só depois de sua transformação em inseto rastejante
é Gregor capaz de percepção estética. Tal como o grotesco Calibã de
Shakespeare, o inseto Samsa ouve o belo na música, e assim, pela
primeira vez, apreende uma outra esfera. Kafka recusou uma
ilustração para A metamorfose que retrataria Gregor Samsa
literalmente como um besouro ou um percevejo: “O inseto em si não
pode ser desenhado. Ele não pode ser desenhado, mesmo se
aparecesse à distância”. Isso não significa dizer que Samsa sofre
uma alucinação; apenas nos lembra que uma negação não pode ser
visualmente representada, o que, por sua vez, nos recorda as
nostalgias kafkianas do segundo mandamento.

Estaria Gregor certo em sua percepção final de que sua morte é
uma liberação, um ato de amor por sua família? Wilhelm Emrich, em
outras ocasiões um cauteloso exegeta de Kafka, caiu nessa paixão
momentânea pelo positivo, armadilha em que, cedo ou tarde, caem
todos os leitores de Kafka, de tão extenuados que ficamos com esse
que é o maior mestre de evasões. Por ser inexplicável, o inseto não
contém, necessariamente, qualquer verdade. A metamorfose, como
todas as principais narrativas kafkianas, se passa em algum lugar
entre a verdade e o sentido, “algum lugar” que coincide com a
moderna ruptura judaica em relação à tradição normativa. A verdade
se acha na esperança, e nenhuma delas nos é acessível, ao passo
que o sentido encontra-se no futuro ou na era messiânica, e não



alcançaremos nem um nem outro. Somos indolentes, mas a
diligência tampouco nos será de valia, nem mesmo o zelo laborioso
com que todo escritor se orgulha em aceitar a própria morte. Se é
uma sátira, então A metamorfose é a sátira de si mesma, ou paródia
pós-nietzschiana, que humilha o único pacto de Kafka, o depositar a
confiança na possibilidade transcendental de ser um grande escritor.

Portanto, o relato não pode ser interpretado coerentemente como
uma fantasia de morte e ressurreição, ou como uma alegoria sobre o
destino de ser um escritor, destino em que menos é mais. A morte
de Gregor não é efetivamente um sacrifício, nem uma
autorrealização, nem mesmo alguma espécie de ironia trágica. Ela é
mais uma negação kafkiana que se recusa a negar o que é dado, o
mundo do princípio de realidade freudiano. Ao morrer, Gregor não
volta a se tornar criança. No entanto, não podemos nem sequer
considerá-lo um fracasso, o que poderia garantir-lhe sua queda para
cima, para as alturas da redenção. Como Graco, como o cavaleiro do
balde, como o médico rural, como o artista da fome, Gregor está
suspenso entre a verdade do passado, ou memória judaica, e o
sentido do futuro, ou messianismo judaico. O pobre Gregor,
portanto, furta-se às categorias tanto da crença quanto da poesia.
Quanto haveria de saber a maioria de nós acerca dessa ruptura se
não fosse por Kafka, ou por seu legítimo herdeiro, Beckett?

Um gnosticismo sem transcendência não é um ato do
conhecimento, porém outra coisa, e não existe transcendência em A
metamorfose, ou em qualquer lugar em Kafka. Para transcender
num mundo de ruptura, necessitamos apenas mudar de direção,
mas isso é adotar a postura do gato (ou Arconte gnóstico) da
magnífica e apavorante parábola de Kafka, “Uma fábula curta”:

“Ai de mim!”, disse o rato, “o mundo está ficando menor a cada
dia. No começo, era tão grande que fiquei com medo. Continuei
correndo, correndo, e fiquei contente quando por fim vi muros a
grande distância, à direita e à esquerda, mas esses altos muros
estreitaram-se com tanta rapidez que eis-me já na última
câmara, e lá, no canto, está a ratoeira em que devo cair.” “Mas



você precisa apenas mudar de direção”, disse o gato, e o
devorou.

“A culpa” em geral parece mais uma categoria cristã do que judia,
mesmo que a culpa de Joseph K. seja antes de tudo a ignorância da
Lei. Certamente, Kafka poderia ser considerado como mais próximo
de Freud em O processo do que comumente é, uma vez que a culpa
freudiana também pouco se distingue da ignorância não da Lei, mas
do princípio de realidade. Freud insistia que toda autoridade, pública
ou pessoal, ocasionava culpa em nós, pois temos parte no
assassinato do pai totêmico. A culpa, portanto, jamais deve ser
posta em dúvida, mas apenas porque estamos todos mais ou menos
doentes, todos atormentados por nosso desconforto com a cultura.
A culpa freudiana e a kafkiana são igualmente conhecidas apenas
sob o signo da negação, e não como emoção. Joseph K. não tem
consciência de ter agido errado, mas assim como o homem
freudiano nutre o desejo de destruir a autoridade ou o pai, também
Joseph K. tem seus próprios desejos insatisfeitos contra a imagem
da Lei.

O processo por que passa Joseph K. é sem esperança, já que a Lei
é essencialmente uma Cabala fechada; seus livros não são acessíveis
aos acusados. Se os buscadores tradicionais sofriam um ordálio pela
paisagem, o ordálio de Joseph K. se deve a quase tudo e todos com
que depara. Os representantes da Lei e seus seguidores são tão
insípidos que Joseph K. por contraste parece humano, mas na
verdade ele não passa em si mesmo de um pobre-diabo e, se
pudesse, seria tão detestável quanto os guardiões da Lei. O
processo é um livro bem desagradável, e a opinião do próprio Kafka
sobre ele talvez tenha sido espiritualmente mais sábia do que as
declarações dos críticos. Seríamos submetidos a algum processo se
não fôssemos indolentes e assustados? O motivo de Nietzsche para
a metáfora era o desejo de ser diferente, o desejo de estar em outra
parte, mas a noção que tem Kafka de nosso motivo é que queremos
descansar, mesmo que apenas por um momento. O mundo é nossa
catastrófica criação gnóstica, forçada à existência pela culpa de
nosso repouso. Todavia, isso é criação, e pode ter uma aparência



bela, mesmo que os acusados sejam belos ao olhar dos seguidores
da Lei.

Não acho que o processo a que Joseph K. é submetido possa ser
chamado “interpretação”, como julga Ernest Pawel, que segue a
tradição judaica ao supor que a Lei é linguagem. O processo, como
os demais escritos de Kafka, não é uma parábola da interpretação
mas do necessário fracasso da interpretação. Eu aventaria que a Lei
não pertence toda à linguagem, pois a linguagem de O processo é
irônica o bastante para sugerir que não está totalmente vinculada à
Lei. Se O processo tem um núcleo, ele está naquilo que Kafka julgou
digno de publicar: a famosa parábola “Diante da Lei”. O diálogo
concernente à parábola entre Joseph K. e o capelão do cárcere que
a narra é notável, porém menos fundamental do que a própria
parábola:

Diante da Lei está de guarda um porteiro. A este porteiro se
dirige um homem do campo que solicita sua entrada na Lei. Mas
o porteiro diz que, no momento, ele não pode admitir o homem.
Este, após refletir, pergunta se não lhe permitirão entrar mais
tarde. “É possível”, responde o porteiro, “mas não agora.” Uma
vez que, como de costume, a porta que conduz à Lei encontra-
se aberta e o porteiro está postado ao lado, o homem se curva
para espreitar através da entrada. Quando vê isso, o porteiro ri
e diz: “Se sua tentação é tão forte, então procure entrar sem
minha permissão. Mas veja que eu sou poderoso. E sou apenas
o mais inferior dos porteiros. De uma sala para outra, há
guardas em cada porta, um mais poderoso que o outro. Já o
terceiro deles tem um aspecto para o qual eu mesmo não
suportaria olhar”. Essas dificuldades o homem do campo não
esperava encontrar, pois a Lei, pensa ele, deveria ser acessível a
todo homem e a toda hora, mas quando olha com mais atenção
para o porteiro em seu casaco de peles, o grande nariz pontudo
e a longa e fina barba tártara, ele decide que seria melhor
esperar até obter permissão para entrar. O porteiro lhe dá um
banco e o deixa sentar-se ao lado da porta. Lá fica ele sentado
esperando durante dias e anos. Ele faz muitas tentativas para



ser admitido, e enfara e aborrece o porteiro com sua insistência.
Muitas vezes, o porteiro trava rápidas conversas com ele,
indagando-lhe sobre sua casa e outros assuntos, mas as
perguntas são feitas de modo muito impessoal, da forma como
os grandes senhores fazem perguntas, e sempre terminam com
a afirmação de que o homem ainda não tem permissão para
entrar. O homem, que se equipou com muitas coisas para sua
viagem, acaba se desfazendo de tudo o que possui, mesmo das
coisas mais valiosas, na esperança de subornar o porteiro. O
porteiro aceita tudo, mas sempre diz ao receber cada presente:
“Aceito apenas para evitar que você sinta ter deixado alguma
coisa por fazer”. Durante todos esses longos anos o homem
observa o porteiro quase incessantemente. Ele esquece os
outros porteiros, e este lhe parece o único obstáculo entre ele e
a Lei. Nos primeiros anos ele amaldiçoa em voz alta seu destino
maléfico; mais tarde, à medida que envelhece, ele apenas
resmunga para si mesmo. Torna-se infantil, e, como em sua
longa observação aprendeu a conhecer até mesmo as pulgas no
colarinho de pele do porteiro, ele pede às próprias pulgas que o
ajudem a persuadir o porteiro a mudar de ideia. Por fim, sua
vista se turva e ele não sabe se o mundo está de fato
escurecendo à sua volta ou se são apenas seus olhos que o
estão enganando. Mas na escuridão ele pode perceber agora
um esplendor, que flui infinitamente da porta da Lei. Agora sua
vida está caminhando para um desfecho. Antes de morrer, tudo
o que ele experimentou durante o tempo de sua permanência
ali condensa-se em sua mente na única pergunta que até então
não fizera ao porteiro. Ele acena a fim de que o porteiro se
aproxime, pois já não pode mais erguer o corpo enrijecido. O
porteiro tem de se curvar bastante para ouvi-lo, pois a diferença
de tamanho entre eles aumentou muito em desvantagem para o
homem. “O que você quer saber agora?”, pergunta o porteiro,
“você é insaciável.” “Todos se esforçam para alcançar a Lei”,
responde o homem, “como é então que em todos esses anos
não surgiu ninguém pedindo permissão para entrar além de
mim?” O porteiro percebe que o homem está no fim de suas



forças e que sua audição está falhando; assim ele berra em seu
ouvido: “Ninguém, além de você, poderia obter permissão para
passar por essa porta, pois ela estava destinada apenas a você.
Agora vou fechá-la”.

Ele percebe de fato um esplendor, ou seus olhos continuam talvez
a enganá-lo? O que significaria ser admitido no esplendor? A Lei,
suponho, tem o mesmo status que possui na parábola “A questão de
nossas leis”, na qual ela não pode ser a Torá nem a Lei judaica, e,
no entanto, a Torá paira inconfortavelmente perto como uma
analogia positiva à negação que está se exprimindo. Joseph K.,
portanto, é mais uma gralha, mais um corvo kafkiano num cosmo de
corvos esperando por aquela nova Torá que não será revelada. Tal
espera se permite ser representada em um romance ou por meio de
um romance? Ninguém poderia considerar O processo maior em seu
todo do que em suas partes, e “Diante da Lei” irrompe de sua
concha narrativa no romance. A terrível grandeza de Kafka é
absoluta na parábola, mas oscilante no romance, invólucro por
demais impuro para semelhante fogo.

O fato de que não deveria haver nada exceto um mundo
espiritual, Kafka escreveu certa vez, nega-nos a esperança, mas nos
dá a certeza. Esta pareceria ser não tanto que há um esplendor, mas
que todo acesso a ele será vedado por funcionários subalternos, no
mínimo secundados, se não encorajados, por aquilo que passa pelo
próprio esplendor. Isto não é um paradoxo, tampouco é o princípio
kafkiano proposto pelo padre que narra “Diante da Lei”: a
interpretação acurada e a desleitura não se podem excluir por
completo. A compulsão estética de Kafka (pode haver algo assim?)
em O processo, como em outras partes, é escrever de modo a criar
uma necessidade, mas também de modo a tornar impossível a
interpretação, mais do que simplesmente dificultá-la.

A importância permanente e fundamental de Kafka para o dilema
judaico pós-normativo é confirmada em O processo. Gershom
Scholem encontrou em Kafka não apenas o continuador da Cabala
gnóstica de Moisés Cordovero, mas também o principal
representante para nossa época de um esplendor ainda mais



arcaico, o brilho interrompido da revelação hebraica. Talvez Scholem
estivesse certo, pois nenhum outro autor judaico moderno nos
perturba com a impressão tão forte de estarmos em presença do
que Scholem denominou “a forte luz do canônico, da perfeição que
destrói”.

O exemplo consumado do novo negativo ou da nova Cabala de
Kafka é O castelo, um romance autobiográfico inacabado e
inacabável que relata a história de K., o agrimensor. O que está
escrito em suas entrelinhas? Assaltando a última fronteira terrestre,
K. é por força ousado, mas se o que está além da fronteira é
representado em última análise por Klamm, que é um silêncio
confinante e senhor do kenoma ou vazio cósmico, então nenhuma
ousadia pode bastar. Não podemos redefinir as fronteiras, mesmo
que as autoridades o queiram, quando chegarmos ao centro
administrativo de uma criação catastrófica, onde as demarcações se
firmam contra um suposto caos ou abismo, o qual nada mais é do
que o emblema negativo da verdade recusada pela criação falsa ou
desfigurada. O castelo é o relato de como Kafka não pode retornar
pela escrita ao abismo, de como K. não pode realizar seu trabalho
como agrimensor.

Parte do fardo de K. é que ele não é audacioso o bastante, mesmo
que a audácia talvez não fosse suficiente. Eis aqui a audácia
interpretativa de Erich Heller, em Franz Kafka, rejeitando
corretamente todos os que identificam o Castelo com a
espiritualidade e a graça autêntica, mas na qual lhe escapa o
inelutável caráter evasivo da nova Cabala de Kafka:

O Castelo do romance de Kafka é, por assim dizer, a guarnição
extremamente fortificada de uma companhia de demônios
gnósticos, mantendo com êxito uma posição avançada contrária
às manobras de uma alma impaciente. Não há ideia concebível
de divindade que possa justificar esses intérpretes que veem no
Castelo a morada da “divina lei e da divina graça”. Seus
funcionários são de todo indiferentes às pessoas virtuosas,
embora não sejam positivamente perversos. Nem em seus
decretos nem em suas atividades se acha qualquer traço de



amor, misericórdia, caridade ou grandeza. Em seu gélido
desapego, certamente não inspiram espanto, mas temor e
repulsa. Seus subordinados são uma praga para o povoado, “um
bando selvagem, intratável, governado por seus impulsos
insaciáveis [...] seu comportamento escandaloso não conhece
limites”, uma antecipação dos patifes que iriam se tornar lacaios
dos ditadores europeus em vez dos contínuos de um ministério
divino. Comparados à mesquinha e aparentemente calculada
tortura desta tirania, os deuses da indignação de Shakespeare
que “nos matam por diversão” são pelo menos grandiosos em
sua insensibilidade.

Segundo tal leitura, Klamm seria o Demiurgo, líder de uma legião
de Arcontes, deuses deste mundo. Kafka é por demais evasivo e
negativo para nos dar um relato tão positivo e simplista do triunfo
do mal, ou pelo menos da generalizada indiferença pelo bem. Esse
simbolismo gnóstico faria de Klamm e suas coortes representantes
da ignorância, e de K., em comparação, um conhecedor, mas K. não
sabe quase nada, sobretudo acerca de si mesmo, e desde o começo
superestima a própria força, assim como engana a si próprio ao crer
que o Castelo o subestima. O Castelo lá está primeiramente porque
K. é ignorante, embora o impulso mais profundo de K. seja para o
conhecimento. O maior de todos os erros de K. é o desejo de um
confronto pessoal com Klamm, o que por força é impossível. K., o
solitário corvo ou gralha, bastaria para destruir a autoridade de
Klamm, mas Klamm e o Castelo de Oeste-Oeste significam apenas a
ausência de corvos, a incapacidade de K. de alcançar o
conhecimento, e, portanto, a impossibilidade do próprio K., o
fracasso do levantamento topográfico ou do assalto às fronteiras, da
escrita de uma nova Cabala.

Klamm é considerado por Wilhelm Emrich como o elemento
interpessoal no erótico, o que se me afigura um erro tão sutil quanto
julgar que Klamm seja o Demiurgo, líder de uma legião de demônios
gnósticos. Talvez fosse mais exato chamar Klamm de elemento
impessoal no erótico, a pulsão, como faz Martin Greenberg; no
entanto, o texto de Kafka evita até mesmo tal identificação. Mais



próximo de Klamm, como se poderia esperar, está o aspecto
negativo da pulsão, sua entropia, cujo efeito sobre a consciência é
niilista. Freud, no seu póstumo Esboço de psicanálise (1940), diz das
pulsões que elas “representam as exigências somáticas sobre a vida
mental”. Isso se aproxima de Klamm, mas apenas quando damos
prioridade a Tânatos sobre Eros, à pulsão de morte sobre a
sexualidade. Wilhelm Emrich, com uma ponta de insipidez, chega a
identificar Klamm a Eros em seu Franz Kafka, o que nos daria um
Eros verdadeiramente fantástico:

Desta maneira, portanto, Klamm é o “poder” que reconcilia os
amantes, assim como o poder que, concedendo felicidade e
beatitude, está presente no próprio amor. K. procura contato
com esse poder, percebendo sua proximidade no amor, uma
proximidade grande o bastante para a comunicação por meio de
sussurros; mas ele deve “manifestar” tal comunicação e entrar
em contato com esse poder em si mediante uma expressão
espiritual e intelectual dele próprio; isso significa que, como um
ser espiritual e intelectual independente, ele tem de deparar-se
com esse poder frente a frente, por assim dizer: ele precisa
“manifestar” a esse poder suprapessoal seu próprio
entendimento, sua própria relação com ele, relação “conhecida”
apenas por ele no presente; ou seja, ele tem de tornar essa
relação conhecida também para o poder.

Emrich parece fundamentar essa equação no caso de amor entre
K. e Frieda, que começa, em famosa sordidez, no chão de um bar:

Felizmente Frieda logo retornou, ela não mencionou K., apenas
se queixou dos camponeses, e, ao tentar localizar K., foi para
trás do balcão, de modo que ele pôde tocar-lhe o pé. A partir
desse momento, ele sentiu-se seguro. Contudo, como Frieda
não se referisse a K., o estalajadeiro viu-se obrigado a dizer
algo. “E onde está o agrimensor?”, perguntou ele.
Provavelmente era um homem cortês por natureza, educado no
contato constante e relativamente livre com homens que lhe
eram muito superiores, mas havia uma notável consideração no
tom de voz com que se dirigiu a Frieda, o que era tanto mais



surpreendente porque, em sua conversa, não deixava de ser um
patrão dirigindo-se a uma empregada, e ainda por cima uma
empregada bastante atrevida. “O agrimensor — já havia me
esquecido por completo dele”, disse Frieda, apoiando o pezinho
no peito de K. “Já deve ter ido embora há muito.” “Mas eu não o
vi”, disse o estalajadeiro, “e fiquei quase o tempo todo no
corredor.” “Bem, aqui é que ele não está”, disse Frieda, com
frieza. “Talvez esteja escondido em algum lugar”, disse o
estalajadeiro. “Pela impressão que tive, ele é bem capaz de
fazer até muito pior.” “Ele provavelmente não ousaria fazer isso”,
disse Frieda, pressionando o pé com mais força sobre K. Havia
certa aura de jovialidade e liberdade em torno dela que K. não
havia notado antes, e que de maneira inteiramente inesperada
tomou conta dela, pois, começando a rir, ela inclinou-se para K.
com as palavras: “Talvez ele esteja escondido aqui debaixo”.
Beijou-o ligeiramente, e de novo se ergueu, dizendo com ar
preocupado: “Não, aqui não está”. Em seguida foi a vez de o
estalajadeiro surpreender K., ao dizer: “Aborrece-me não saber
ao certo se ele se foi. Não apenas pelo senhor Klamm, mas por
causa das normas da casa. E as normas se aplicam a você,
senhorita Frieda, tanto quanto a mim. Bem, se você tomar
conta do bar, eu me encarrego do restante dos quartos. Boa
noite. Durma bem!”. Mal acabara de abandonar o aposento e
Frieda já havia apagado a luz elétrica e se postado sob o balcão,
ao lado de K. “Meu querido! Meu querido!”, murmurou, mas sem
tocá-lo. Como se desfalecendo de amor, deitou-se de costas, os
braços abertos; o tempo lhe deve ter parecido sem fim, tendo
em vista a felicidade que sentia, e ela sussurrava mais que
cantava uma ou outra breve canção. Então, como K.
permanecesse absorto, ela sobressaltou-se, e entrou a puxá-lo
com força, como a uma criança. “Vamos! Está muito apertado
aqui embaixo”, e se abraçaram, o pequeno corpo de Frieda a
arder nas mãos de K.; num estado de inconsciência que K.
tentou em vão repetidas vezes controlar eles rolaram um pouco,
acabando por parar com um baque surdo na porta de Klamm,



onde ficaram em meio às pequenas poças de cerveja e ao lixo
espalhado pelo chão.

“Acabando por parar com um baque surdo na porta de Klamm” é
o tropo afrontosamente rançoso de Kafka para uma consumação
bem-sucedida do coito, mas que dificilmente transforma Klamm num
Eros benigno, com seus cultores deitados “em meio às pequenas
poças de cerveja e ao lixo espalhado pelo chão”. Poderíamos
recordar os libertinos entre os gnósticos, antigos e modernos, que
buscavam redimir as centelhas ascendentes por meio de uma
redenção através do pecado. Frieda, discípula fiel e ex-amante de
Klamm, diz a K. que acredita ser obra de Klamm o fato de “termos
nos unido lá embaixo do balcão; bendita, não maldita, seja a hora”.
Emrich acredita plenamente em Frieda, um ato bastante perigoso
para um exegeta, e com certeza K. acredita desesperadamente em
Frieda, mas então, como observa Heller, “K. ama a Frieda — se é
que a ama — inteiramente pelo bem de Klamm”. Que K., a despeito
de seu impulso à liberdade, possa estar enganado quanto à natureza
de Klamm é compreensível, mas não suponho que Kafka estivesse
enganado, ou desejasse ser enganado. Se Klamm tem de ser
identificado, deve ser com aquilo que é silencioso, confinado e
inacessível no coito, algo que partilha do negativo final — a pulsão
de morte. Se O castelo pertence à eminência estética das melhores
histórias, parábolas e fragmentos de Kafka é algo passível de
discussão, mas decerto é o melhor texto para estudarmos o negativo
de Kafka, sua nova, oculta e subversiva Cabala. Ele continua sendo o
mais enigmático dentre os grandes romances do século XX, e
percebe-se por que o próprio Kafka o julgava um fracasso. Mas toda
Cabala — antiga e nova — tem de fracassar quando se dirige
abertamente a mais do que alguns poucos. Talvez O castelo fracasse
assim como o Zohar, mas, como este, O castelo de Kafka continuará
a fracassar de uma era para outra.

Jonathan Swift, o mais forte ironista da língua inglesa, escreveu
em prosa a obra-prima da língua em A tale of a tub. Samuel Beckett,
o legítimo descendente de Swift tanto quanto seu amigo James
Joyce, escreveu as obras-primas em prosa da língua no século XX,



às vezes como traduções de seus próprios originais franceses. Tal
afirmação não diminui os esplendores barrocos de Ulisses e
Finnegans wake, mas a eles prefere a pureza de Murphy e Watt, e
das traduções de Beckett para o inglês de Malone dies [Malone
morre], The unnameable [O inominável] e How it is [Como é].
Diferentemente de Swift e Joyce, Beckett é apenas de modo
secundário um ironista, e, apesar de seu talento na tragicomédia, é
algo diverso de um escritor cômico. Seu dualismo cartesiano me
parece menos fundamental do que sua visão profundamente
schopenhaueriana. Talvez Swift — tivesse ele lido e tolerado
Schopenhauer — pudesse ter se tornado Beckett.

Um número notável de grandes romancistas achou Schopenhauer
mais do que congenial: pensamos em Turgueniev, Tolstói, Zola,
Hardy, Conrad, Thomas Mann e até mesmo Proust. Como esses sete
romancistas só têm em comum a atividade de escrever romances,
podemos suspeitar que o sistema realmente horripilante de
Schopenhauer ajude um romancista a realizar seu trabalho. Isso não
é diminuir a persuasão intelectual e espiritual de Schopenhauer. Um
filósofo que tão profundamente afetou Wagner, Nietzsche,
Wittgenstein e (a despeito de suas negações) Freud dificilmente
pode ser considerado apenas como um amparo conveniente a
contadores de histórias e à arte de contar histórias. Contudo, não há
como negar que Schopenhauer tenha estimulado as artes da ficção,
mas por quê? Certo é que não podemos ler O mundo como vontade
e representação como obra de ficção. Quem poderia suportá-la
como ficção? Complementando seu livro, Schopenhauer caracteriza a
vontade de viver:

Aqui também a vida não se apresenta de modo algum como
uma dádiva para a satisfação, mas como uma tarefa, um
trabalho pesado a ser executado; e de acordo com isso vemos,
nos grandes e nos pequenos, necessidade universal, cuidados
incessantes, pressão constante, luta interminável, atividade
compulsória, com aplicação extrema de todas as forças do
corpo e da mente [...] Todos se esforçam, alguns planejando,
outros agindo; o tumulto é indescritível. Mas o objetivo máximo



de tudo isso, o que é? Amparar indivíduos efêmeros e
atormentados por um breve período, nos casos mais
afortunados com privação tolerável e relativa ausência de dor,
os quais, contudo, logo são acometidos do tédio; e então, a
reprodução dessa raça e sua luta. Nessa desproporção evidente
entre a dificuldade e a recompensa, a vontade de viver nos
aparece desse ponto de vista, se considerada objetivamente,
como um logro, ou subjetivamente, como uma ilusão, e medido
por isso tudo o que vive trabalha com o máximo empenho de
sua força para obter algo sem nenhum valor. Mas, quando a
consideramos com mais atenção, descobrimos aqui também que
se trata antes de uma pressão cega, uma tendência sem o
menor fundamento ou motivo.

Hugh Kenner sugere que Beckett lê Descartes como ficção. A
ficção de Beckett sugere que Beckett lê Schopenhauer como
verdade. Enquanto precursor, Descartes está a uma distância
segura; Joyce estava próximo demais; e Murphy e até mesmo Watt
são livros joycianos. Indubitavelmente, Beckett voltou-se para o
francês em Molloy a fim de exorcizar Joyce, e, certamente, de
Malone dies em diante, a prosa, quando traduzida de volta para o
inglês, deixou de ser joyciana. Joyce é para Beckett o que Milton foi
para Wordsworth. Finnegans wake, como o Paraíso perdido, é um
triunfo que requer estudo; a trilogia de Beckett, como The prelude,
internaliza o triunfo por via da imaginação compensatória, em que
experiência e perda tornam-se uma coisa só. O estudo não ajuda
muito a decifrar Beckett ou Wordsworth. O Velho Mendigo de
Cumberland, Michael, Margaret de The ruined cottage [O chalé em
ruínas]: esses resistem à análise, assim como Molloy, Malone, o
Inominável. Coloque meu homônimo, o sublime Poldy, em Murphy, e
ele poderia se adaptar, embora explodisse o livro. Colocá-lo em
Watt? Isso não pode ser feito, e Poldy (ou até mesmo Earwicker) na
trilogia seria como Milton (ou Satã) perambulando em The prelude.

A moda (em grande parte derivada de desleituras francesas do
pensamento alemão) de negar um ego fixo, estável, é uma pedra de
toque da crítica atual. Mas tal negação equivale à alegação, feita em



cada geração de literatos, de que só ela verdadeiramente escreve a
linguagem comum e não uma dicção poética. Ambas as posturas
definem o modernismo, e o modernismo é tão velho quanto a
Alexandria helenística. Calímaco é tão modernista quanto Joyce, e
Aristarco, como Hugh Kenner, é um modernista antiquário ou um
antiquário modernista. Schopenhauer descartou o ego como ilusão,
a vida como tormento e o universo como nada, e ele corretamente
creditou essas percepções àquele grande modernista, o Buda.
Beckett também é tão modernista quanto Buda, ou quanto
Schopenhauer, que disputa com Hume a posição de melhor escritor
entre os filósofos desde Platão. De vez em quando, rio-me ao ler
Schopenhauer, mas o riso é defensivo. Beckett provoca risadas,
assim como Falstaff, ou à maneira dos clowns de Shakespeare.

Em Proust, sua primeira monografia, Beckett cita a definição que
dá Schopenhauer do procedimento artístico como “a contemplação
do mundo independentemente do princípio da razão”. Essa
contemplação mais que racional proporciona a Proust aqueles
momentos ruskinianos ou paterianos privilegiados que são
“epifanias” em Joyce, mas aos quais Beckett sarcasticamente chama
“fetiches” em Proust. Explosões transcendentais de esplendor
necessariamente não fazem parte do cosmo de Beckett, que se
assemelha, se é que se assemelha a algo, à criação do Demiurgo no
antigo gnosticismo. Basilides ou Valentino, heresiarcas alexandrinos,
teriam reconhecido de imediato o mundo da trilogia e das peças
principais: Esperando Godot, Fim de jogo, A última gravação. É o
mundo regido pelos Arcontes, o kenoma, o não lugar da vacuidade.
A enigmática espiritualidade de Beckett busca (embora
esporadicamente) um vácuo que seja uma plenitude, o abismo ou
pleroma que os gnósticos consideravam ser tanto o pai quanto a
mãe ancestrais. No caso de Beckett, podemos chamar a isso de
gnosticismo natural em vez de revelado, mas, não obstante,
continua sendo gnosticismo. O quietismo de Schopenhauer não é, ao
cabo, o de Beckett, o que significa dizer que, para Beckett, como
para Blake e os gnósticos, a Criação e a Queda foram o mesmo
acontecimento.



O jovem Beckett, resenhando implacavelmente uma tradução de
Rilke para o inglês, rejeitou memoravelmente os autoenganos
transcendentais de Rilke, pelos quais o poeta confundiu seus
próprios tropos com evidências espirituais: “Tal tumulto de
autoengano e descontentamento ingênuo nada logra em dignidade
daquele primeiro artigo da fé rilkiana, que estipula a permutabilidade
de Rilke e Deus [...]. Ele tem bicho-carpinteiro, uma perturbação que
pode muito bem dar origem, como fez com Rilke vez por outra, a
poesia de uma ordem elevada. Mas por que chamar o bicho-
carpinteiro de Deus, Ego, Orfeu e o restante?”.

Em 1938, o ano em que Murphy foi tardiamente publicado,
Beckett declarou sua dupla impaciência, com a linguagem da
transcendência e com a transcendência da linguagem, ao mesmo
tempo em que também insinuava a iminência de seu afastamento
em relação a Joyce com a composição de Watt (1942-4):

A princípio, pode ser apenas uma questão de achar de alguma
forma um método pelo qual possamos representar essa atitude
zombeteira para com a palavra, por meio das palavras. Nessa
dissonância entre os meios e sua utilização, talvez seja possível
sentir um murmúrio daquela música final ou daquele silêncio
subjacente a Tudo.

Com tal programa, em minha opinião, a última obra de Joyce
nada tem a ver. Parece tratar-se ali mais de uma apoteose da
palavra. A menos que a Ascensão ao Céu e a Descida ao Inferno
sejam talvez de algum modo a mesma e única coisa.

O caminho de uma imaginação gnóstica é a descida, no que não
pode ser chamado uma esperança para libertar as centelhas
aprisionadas em palavras. A esperança é estranha à ficção madura
de Beckett, de sorte que podemos dizer que suas imagens são
gnósticas mas não o seu programa, pois lhe falta todo programa.
Um gnosticismo sem transcendência potencial é a mais negativa de
todas as possíveis posturas negativas, e decerto responde pela
impressão do leitor congenial de que toda grande obra de Beckett
deve necessariamente ser a derradeira. No entanto, o magnífico
parodoxo é que, em Beckett, a condição do menos jamais termina.



“Nada se obtém a troco de nada.” Esta é a mais recente versão da
lei da compensação enunciada por Emerson no ensaio “Poder”, em
The conduct of life [A condução da vida]. Não se obtém nada a troco
de nada nem mesmo em Beckett, esse que foi o maior mestre do
nada. Na progressão que vai de Murphy, passando por Watt e a
trilogia, até chegar a How it is e às ficções menores dos últimos
anos, há, para o leitor, tanto perdas quanto ganhos. O mesmo é
verdadeiro para a sequência que vai de Esperando Godot, Fim de
jogo e A última gravação até as peças menores da fase atual e
talvez final de Beckett. Um humor feroz abandona Beckett, ou é
transformado em uma comédia para a qual não parecemos estar
preparados. Até mesmo um leitor excepcional pode ansiar por
aqueles pitagóricos maravilhosos, Wylie e Neary, que são o deleite
de Murphy, ou pelo sentido do pitoresco que faz uma última aparição
em Molloy. Embora o modo fosse de Joyce, a música de Wylie e
Neary é só de Beckett:

“Estes são ditos sombrios”, disse Wylie.
Neary emborcou sua xícara.
“Perspicaz”, ele disse, “como se dá com o amor do corpo,

também com a afeição do espírito, a plenitude só é alcançada
com o acesso aos lugares mais remotos. Aqui estão as partes
pudendas de minha psique.”

“Cathleen”, gritou Wylie.
“Mas traia-me”, disse Neary, “e você acabará como Hipasos.”
“O Adkousmático, suponho”, disse Wylie. “Esqueci-me de seu

castigo.”
“Afogado em uma poça”, disse Neary, “por ter divulgado a

incomensurabilidade do lado e da diagonal.”
“Assim perecem todos os tagarelas”, disse Wylie.
[...]
“Não use de evasivas”, disse Neary asperamente. “Você

salvou-me a vida. Agora alivie-a.”
“Receio enormemente”, disse Wylie, “que a síndrome que se

conhece por vida é muito difusa para admitir alívio. Para cada
sintoma a que se dá um paliativo, piora um outro. A filha da



sanguessuga do cavalo é um sistema fechado. Sua porção de
necessitação não pode variar.”

“Muito bem colocado”, disse Neary.
Podemos nos perdoar por sentir falta disso, mesmo quando

renunciamos a esses prazeres mais fáceis pelos mais difíceis de How
it is:

minha vida acima que fiz em minha vida acima um pouco de
tudo tentei tudo então desisti em nada pior sempre um buraco
uma ruína sempre uma crosta nunca bom em nada inadequado
para aquela farragem muita complicação rastejar pelos cantos e
dormir tudo que quis eu o consegui nada restou senão ir para o
céu.

O modo sublime, segundo um grande teórico, Angus Fletcher, tem
“a função direta e importante de destruir a servidão do prazer”.
Beckett é certamente o mais forte autor ocidental vivo, o último
sobrevivente da sequência que inclui Proust, Kafka, Joyce. Parece
estranho considerar Beckett, o mais surpreendente dos minimalistas,
como um representante do modo sublime, mas o isolamento e o
terror do sublime elevado retornam nas criações catastróficas de
Beckett, naquela visão que Fletcher denomina “catástrofe na forma
de gradual desgaste e redução de velocidade até um ponto morto”.
Um sublime que se move rumo ao silêncio necessariamente depende
de uma retórica do lirismo minguante, no qual toda a gama de
efeitos é transformada, como observa John Hollander: “Sentenças,
frases e até imagens são as legítimas árias nas peças e na prosa
mais recente. A magnífica ascensão do papagaio de papel no final
de Murphy ocorre numa cautelosa mas positiva vaga de canto
cerimonial, a que ele jamais retornará”.

O Caçador Graco de Kafka, que vivera feliz e morreu feliz, nos diz:
“Meti-me em minha mortalha tal qual uma jovem em seu vestido de
noiva. Deitei-me e esperei. Então, sobreveio o contratempo”. O
contratempo, um erro momentâneo da parte do piloto do barco da
morte, leva Graco do mundo heroico do romance até o mundo de
Kafka e de Beckett, onde não se está vivo nem morto. É o triunfo
peculiar de Beckett disputar com Kafka a tenebrosa eminência de ser



o Dante desse mundo. Apenas Kafka, ou Beckett, poderia ter escrito
a sentença em que Graco sintetiza o horror de sua condição: “A ideia
de ajudar-me é uma doença que tem de ser curada acamando-se”.
Murphy poderia ter dito isso; Malone está além de dizer qualquer
coisa tão simplesmente expressionista. O “além” é onde se situam as
últimas ficções e peças de Beckett. Chame-se a isso o silêncio, ou o
abismo, ou a realidade além do princípio do prazer, ou a realidade
metafísica ou espiritual de nossa existência por fim exposta, além de
qualquer ilusão. Beckett não pode ou não a quer nomear, mas ele
abriu seu caminho até a arte de representá-la de forma mais
persuasiva do que qualquer outro. Ele também contempla, com
Wallace Stevens, “um caminho da verdade”, senão um caminho do
sentido, um tropo que revela que “Foi-se nosso florescer. Somos o
fruto disso”.

a Then there is in my heart as it were a burning fire/ Shut up in my bones, / And I weary
myself to hold it in, / But cannot.
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