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1. A BIBLIA HEBRAICA

POR VOLTA DO ANO 100 ANTES DA ERA COMUM, um fariseu compos o
que a tradicdo chamou o Livro dos Jubileus, titulo exuberante para
obra tao mediocre. Esse texto prolixo é também conhecido como o
Pequeno Génesis, uma estranha denominagao, pois é ‘muito mais
longo do que o Génesis e compreende também o Exodo. Nao
aprecio a leitura do Livro dos Jubileus, mas ele me fascina, nao pelo
que contém, mas por tudo o que exclui. O que omite do Génesis e
do Exodo, por um intuito curiosamente proléptico, é quase tudo
naqueles livros da Biblia hebraica que os estudos modernos atribuem
ao Javista, ou autor J. Vamos chama-lo simplesmente de J, e
meditar acerca de sua expulsdao, na pratica, dessa reelaboracao
narrativa farisaica.

De acordo com varios estudiosos recentes da Biblia, incluindo
muitos literalistas que se recusam a reconhecer uma metafora
mesmo quando a tém diante dos olhos, J ndo conheceu existéncia
real, tendo sido mera invencao da escola de Wellhausen e de
quantos lhe sucederam. A autoria estd um tanto fora de moda no
momento, devido as preferéncias parisienses, mas, a exemplo das
saias mais curtas, também a autoria sempre volta. Nao vou teorizar
sobre isso, pois acredito que a literatura faz parte da especulagao ou
do assombro, e toda hipotese é boa o bastante para mim. A critica
americana, como esplendidamente nos lembra Richard Rorty, € uma
das consequéncias do pragmatismo. O autor primacial J, mais antigo
do que seu ilustre rival, a hipétese Homero, constitui uma diferenca
que produziu uma diferenca avassaladora, sobredeterminando em
demasia a todos ndés — judeus, cristdos, muculmanos e leigos. ]
contou histdrias; assim também o fez Homero. Nao se pode
conceder a palma pela forca narrativa a um em detrimento do outro.
Tudo o que qualquer um de nds pode dizer € que o Génesis e 0
Exodo, a Iliada e a Odisseia inauguram a forca na literatura ou o
sublime, e, entao, avaliamos Dante e Chaucer, Cervantes e
Shakespeare, Tolstdi e Proust, com relacdo aquele padrao de
medida.



N3ao ha dois autores fortes mais dessemelhantes do que ] e
Homero. Escrevo isso e, entdo, tenho de refletir que Tolstéi
assemelha-se a ambos, declaradamente de propdsito. Porém,
assemelha-se a elementos distintos em cada um deles. Guerra e paz
e, ainda mais, Hadji Murad, o pequeno romance em que o velho
Tolstdi retornou ao teatro militar de sua juventude, oferecem-nos
algo préximo ao senso homérico dos homens em luta, com o
movimento variavel entre o combate individual e as operacoes
militares em grupo. Excluem os deuses homéricos e a luta homérica
entre deuses e homens. O que compartilham com o Javista,
implicitamente, € o cosmo governado por Iahweh, em que é possivel
uma fé suprema. O que excluem de J é uma ironia radical, diversa
de quase qualquer outra ironia, que encontro também em certos
momentos de Kafka. Essa ironia ndo é nem o contraste ou a
distancia entre a expectativa e a satisfagdo, nem a afirmagdo de
uma coisa enquanto se tem outra em mente. E ela a ironia do
sublime hebraico de ], em que realidades absolutamente
incomensuraveis se chocam e nao se podem deslindar.

O simples fato de representar Iahweh &, de qualgquer modo, o
maior exemplo dessa sublime ironia e levanta permanentemente a
insolUvel questdo estética da poesia e da crenca. Eu proprio nao
acredito que a secularizacdo seja em si um processo literario. O
escandalo é a obstinada resisténcia da literatura imaginativa as
categorias do sagrado e do secular. Caso queiram, pode-se insistir
que toda grande literatura é secular, ou entdo, se assim o
desejarem, que toda poesia forte é sagrada. O que acho incoerente
€ a opinido de que determinada arte literaria auténtica é mais
sagrada e secular do que alguma outra. Poesia e crenca vagueiam,
juntas e separadas, num vazio cosmoldgico marcado pelos limites da
verdade e do sentido. Em algum ponto entre a verdade e o sentido
pode-se encontrar, empilhado, um terrivel acimulo de descricoes de
Deus. Nao me lembro jamais ter lido uma tentativa, por estudioso da
Biblia ou critico literario, de descrever precisamente como J cuidou
de nos oferecer uma representacao de Iahweh. E bem possivel que ]
tenha criado Iahweh, muito embora nao o tenha inventado. As
representacoes de Iahweh feitas pelo Eloista, ou pelo escritor



Sacerdotal, ou pelo Deuteronomista, ou pelos profetas: todas
divergem imensamente da visao que J tem de Deus. “Visao de Deus”
nao € uma expressao precisa para se aplicar ao modo de J
representar Iahweh, ja que suas imagens de Iahweh ndo sao
visuais, mas auditivas, dinamicas e motoras. Todavia, exatamente
como o Jacd ou a Tamar de ] constituem personalidades soberbas,
assim o é o Iahweh de J, embora “personalidade” seja uma palavra
surpreendente para se empregar neste contexto. No entanto, a
surpresa € um dos elementos dominantes do Iahweh de J. Esse
primeiro Iahweh, t3o diferente de sua forma reduzida no judaismo
ou no cristianismo normativos, € o coroamento do trabalho de J, e
para nds continua impossivel assimila-lo, pelo menos sem uma crise
espiritual e cognitiva de um extremo a outro de nossa cultura, até
mesmo entre 0s mais seculares.

Uma crise, sobretudo de tipo cognitivo, nao precisa ser mais do
que um ponto crucial, uma mudanca ou um desvio que nos leva por
um caminho que se mostra mais nosso do que poderiamos ter
previsto. Penso que, como critico, meu verdadeiro tema tenha sido o
que tradicionalmente se chamou o sublime, que eu descreveria —
guiando-me pelo autor classico a quem chamamos Longino, bem
como por Shelley, em sua Defense of poetry [Defesa da poesia] —
como o modo do agon literario, a luta de cada individuo para
responder ao triplice problema concernente as forcas em disputa do
passado e do presente: mais? igual a? ou menos que? Longino e
Shelley também sugerem que o sublime literario € o sublime do
leitor, e isso significa que o leitor precisa ser capaz de adiar o prazer,
pondo de parte contentamentos mais faceis em favor de uma
recompensa mais demorada e dificil. Essa dificuldade é a marca
auténtica da originalidade, a qual precisa parecer excéntrica até que
usurpe o espaco psiquico e estabeleca a si propria como um novo
centro. Essa € uma antiga teoria da poesia, mais velha do que
Longino, porque remonta ao relato de Aristofanes, em As ras, do
agon entre Esquilo e Euripides, no qual este manifesta todos os
sintomas de um grave caso de angustia da influéncia.

Comecei a chegar a ideia daquilo que chamo pelo neologismo
“facticidade” ao fazer uma releitura cuidadosa do importante original



de todos os autores na Biblia hebraica. As histérias de Iahweh e dos
patriarcas narradas por J nos sao tao familiares que simplesmente
nao podemos lé-las, porque sao insdlitas [uncanny] ou sublimes no
sentido freudiano de unheimlich, algo por demais familiar. Essas
histdrias continuam a ser tao originais que ndo as podemos ler em
um outro sentido, o que significa que ainda fazemos parte de uma
tradicdo que nunca lhes pode assimilar a originalidade, a despeito de
muitos esforcos para tanto. Estou pensando naquelas estranhas
histdrias como a de Iahweh fazendo Adao a partir de um pouco de
argila Umida e, em seguida, assoprando sobre ela, ou a de Iahweh
sentado no chao, sob os terebintos em Mamre, devorando novilhos
assados, coalho, pao e leite, e, entdo, sendo ofendido pelo escarnio
sensato da velha Sara, quando Ihe profetiza o nascimento de Isaac.
Porém, J nos conta histdrias ainda mais fantasticas de Iahweh, tais
como a do comportamento impio de Iahweh ao confundir os
audazes construtores da Torre de Babel, o ataque assassino e
imotivado de Iahweh a Moisés, no Exodo, quando o pobre Moisés
acampa a noite no caminho para o Egito; e a historia extraordinaria
de Iahweh enterrando Moisés com as proprias maos numa cova nao
marcada. Ainda mais fantastica é a histéria que nos conta J, nao de
Iahweh, mas de um anjo que interpreto como sendo o anjo da
morte, um anjo anonimo, com quem Jacd se bate durante toda a
noite em Penuel, a fim de conquistar a béncao agonistica do novo
nome que é Israel. Que essas historias e outras que tais ndo podem
ser descartadas como antropomorficas, nem tornadas meramente
normativas, é algo demonstravel do ponto de vista analitico, mas eu
as citei como simples evidéncia histdrica de que todo traco essencial
do escritor J foi completamente apagado do Livro dos Jubileus, cujo
autor, altamente normativo, simplesmente recusou-se a assimilar
tudo o que é mais original e dificil em J.

J foi um grande escritor extremamente excéntrico, cuja dificuldade
e originalidade ainda sao obscuras para nds, € por nossa causa,
devido a uma condicao de encerramento que o poder de J nos
imp0Os. Quando tentamos chamar de antropomorficas as histdrias de
Iahweh narradas por ], estamos, na verdade, a nos defender de J,
por via de uma interpretacao excessivamente literal do ser figurado



que ele chamou de Iahweh. Quando essa literalizacao excessiva
alcanca seu ponto maximo, chegamos ao que Blake satirizou como
sendo a visao que temos de Deus como Urizen ou Nobodaddy, um
ancido nebuloso a pairar no céu. No entanto, na Teofania do Sinai, ]
nos mostra a cena de um piquenique; Moisés e setenta ancidos de
Israel sentados comendo a refeicao da Alianca enquanto
contemplam Iahweh face a face. Defrontados pela dignidade insdlita
do que poderiamos chamar de Patriarcas teomodrficos tal como
representados por J, recuamos a mera facticidade de murmurar a
respeito de uma deidade antropomorfica.

Os dois outros exemplos principais dessa facticidade confinante
sao Shakespeare e Freud, no sentido em que E. P. Thompson, o
historiador inglés marxista, chamou Shakespeare de “o velho Adao
da lingua inglesa”, e no sentido mais recente, em que Freud nos
usurpou a diccdo para descrever todas as instancias, operacoes e
acontecimentos psiquicos. Por “facticidade” entendo o estado de ser
capturado numa factualidade ou contingéncia que é um contexto
inalteravel e do qual ndao se pode escapar. Eu ndo entendo
facticidade no sentido de Heidegger, porque sua hermenéutica
privilegia o grego e o alemao como linguas e culturas, de modo que
nossa compreensao do mundo, embora limitada por nossa tradicao e
nossa circunstancia factual na historia, €, no entanto, secundada
pela interpretacdo apropriada das tradicdes das linguas grega e
alema. Estou, porém, sugerindo que ha uma contingéncia bruta em
todas as origens enquanto tais, e, desse modo, o engendramento de
toda tradicdo é absolutamente arbitrario, incluindo as tradicoes
javista, shakespeariana e freudiana de conceber a natureza e o
destino dos seres humanos. E nao quero recorrer a “nocoes de
casualidade, descontinuidade e materialidade” nas origens das ideias
histdricas, como o faz Foucault, porque considero seu modo e seus
meios de abordagem inconscientemente metafdricos. Ocorre uma
transferéncia ou metafora quando lemos ], Shakespeare ou Freud,
da mesma forma como ocorriam transferéncias semelhantes quando
nossos antepassados liam esses escritores. Essas transferéncias, de
nossa parte, ecoam ou repetem transferéncias anteriores, € o que se
transfere € nosso amor pela autoridade, nossa vontade de sermos



engrandecidos pela autoridade de que investimos o Javista,
Shakespeare ou Freud. O proprio Freud, em seus ultimos trabalhos,
descreveu tal investidura como a assimilacao do superego ao id,
dizendo que “algumas das aquisicoes culturais indubitavelmente
deixaram certo residuo no id; grande parte da contribuicdo do
superego provocara um eco no id”. E nesse contexto que Freud cita
uma passagem da primeira parte do Fausto de Goethe: “O que
herdaste de teus pais, luta para torna-lo teu”.

Quais sao as consequéncias criticas dessa nocao de facticidade?
Como ela pode ser diferenciada do simples truismo de que o javista
influencia, em Ultima analise, as ideias que temos de Deus,
enquanto Shakespeare molda nossa percepcao da personalidade
humana e do modo como se pode representa-la, e Freud inspira
nosso mapa predominante da mente? E, ainda que nao seja ela
apenas um truismo, de que nos serve essa nogdo? Tem ela
consequéncias pragmaticas? E uma diferenca que faz diferenca, ou,
em todo caso, muita diferenca? Eu nao passo de um pragmatista
critico e, desse modo, proponho uma nocao funcional de facticidade,
de modo a dar conta de uma surpresa em minha prépria experiéncia
como leitor. Desde a infancia, tenho lido a Biblia hebraica, porém sé
em anos mais recentes o tenho feito com certo senso da erudicao
moderna, incluindo suas divisdes intricadas, sugestivas, mas
necessariamente especulativas, entre as provaveis (embora
hipotéticas) partes que a integram, as quais os redatores
combinaram nas narrativas do Génesis, do Exodo, dos Numeros.
Uma impressao crescente de que ha incidentes, passos e sequéncias
nessas historias que divergem do tom predominante fixado pelos
redatores dificilmente poderia escapar a qualquer um que leia
seguidamente a Biblia hebraica. Entretanto, tal impressao tende a
ser reprimida, o que € menos uma opinido sobre leitores, até mesmo
0os mais qualificados e sensiveis, do que um tributo a capacidade
revisionaria dos redatores normativos. Como exemplo, lembro uma
prelecdao publica sobre gnosticismo que fiz ha alguns anos, durante a
qual me referi a satisfacdo que muitos gnosticos encontravam no
surpreendente episddio em que Iahweh tenta dar cabo de Moisés.
Depois da prelecao, recebi varios bilhetes solicitando que eu citasse



a passagem, bilhetes enviados por leitores auténticos e avancados.
Sem duvida eles tinham lido aquele trecho extraordinario no Exodo,
porém passaram direto por ele, evitando-o para defender-se do
inexplicavel, provavelmente de modo inconsciente.

Quando se percebe que todas as passagens mais estranhas e
originais sao do escritor J, compreende-se a anomalia que esse
autor inaugural, o “Homero hebraico”, constitui, com respeito a
propria tradicdao fundada em torno dele. Digo “todas” porque embora
a histdria da Akedah, em que Deus ordena a Abrado que sacrifique
Isaac, ndao apresente nenhum traco estilistico de ], ela é, de uma
perspectiva literaria, claramente uma versao de ] expurgada pelo
autor ou escola eloista. Muito pouco da alta qualidade literaria
presente no Génesis, no Exodo e em NUmeros pertence a outro
autor que nao J, sendo a Unica grande excecao o relato sacerdotal
da Criacdo com que principia o Génesis. Que devemos fazer de
textos baseados em um grande original, mas que buscaram absorvé-
lo numa Escritura final, muito diferente de seu espirito e seus
procedimentos? O fato de que tanto de ] tenha permanecido e
inclua tanto de idiossincrasico indicaria uma autoridade grande
demais para ser totalmente invalidada por técnicas de exclusao em
vez de técnicas revisionarias. O que acontece, porém, a nossa
capacidade de ler o que podemos continuar a reconhecer como
sendo de J?

Recorro @ minha prépria experiéncia de ler ], primeiro no contexto
dos redatores e, mais recentemente, em toda a forca que lhe é
peculiar, que resistiu e resiste a todo revisionismo. Os redatores de
J, em particular os autores sacerdotais, nunca teriam asseverado
que seus textos heterogéneos representavam uma efetivacao dos
textos de J, mas, antes, que haviam levado a obra de seu precursor
para mais perto da verdade. Pela época da Restauracao, os escribas
normativos que seguiram Esdras provavelmente teriam dito que
todas as revisdes do material recebido eram restauracdes do texto
mosaico legitimo. Decerto, da Restauracao até hoje, a tradicao
principal do judaismo consolidou esse mito de uma autoria
origindria, ao mesmo tempo em que continuava a se basear na
autoridade definitiva do insdlito J, que pode ter escrito hd 3 mil



anos. Nenhum tipo de facticidade ocidental foi tao duradouro, nem
tao fecundo em outras facticidades fortes. Shakespeare absorveu
Marlowe, porém ndo podemos dizer que tenha absorvido a Biblia
inglesa, nem que em Freud subsequentemente estejam em absoluto
compreendidos Shakespeare ou a Biblia. Ninguém adapta a Biblia,
ou Shakespeare, a sua propria ficcdo do modo como Lacan adaptou
Freud a sua (com éxito bem mais insignificante do que muitos
acreditam).

Dar a forma pela modelagem, criar uma ficcao, € moldar Adao da
adamah, do barro vermelho. Adao nao é falseado; ele é ficticio, ndo
facticio. No entanto, o insdlito tropo de J dessa modelacao tornou-se
outra facticidade para nods. A leitura acurada haveria de recuperar o
tropo: e, apesar disso, poderia qualquer um de nds evitar toma-lo ao
pé da letra?

No tempo em que nao existia ainda sobre a terra nenhum
arbusto do campo, e nenhuma erva do campo ainda havia
brotado, porque Iahweh nao enviara chuva sobre a terra, nem
havia homem gue amanhasse o solo, porém do chao jorrava um
fluxo e regava toda superficie da terra, Iahweh moldou Adao do
po da terra (adamah), e insuflou-lhe nas narinas o halito da
vida, e Adao tornou-se um ser vivo.

Tanto quanto sabemos, eis 0 modo como ] principiou, por esse
ponto de partida, o qual a tudo salvaria se sua vida enquanto tropo
pudesse perdurar até nés. Do modo como o leio, J € o mais irGnico
dos escritores, com uma ironia singular, que resulta sempre dos
embates ndo resolvidos de realidades totalmente incomensuraveis.
Quais sdo as ironias que aqui tomamos ao pé da letra? Ou sera que
a ironia, em ], é nossa relutante percepcao de sua originalidade,
ainda nao passivel de assimilagdo? Compare-se sua modelacao de
Adao com aquilo que poderia ter encontrado em precursores — a
quem, todavia, rejeitava como tais, contrapondo sua prosa aos
versiculos mitoldgicos da autoria deles. Mas além da comparagao
esta sua decisao de comecar pela aspera primavera judaica. Nenhum
arbusto, nenhuma erva, mas ha um fluxo a jorrar do solo, irrigando



o po da terra, um jorro que provavelmente se deve a vontade de
Iahweh, ou, deveriamos dizer, que € a vontade de Iahweh. Esse
jorro é o prelidio a Addo, e o calembur ou a assonancia
estranhamente caracteristica de ], sua falsa etimologia de Adao a
partir de adamah, espirituosamente tira proveito, para sua
coeréncia, da travessura do infantil Iahweh. Com um pouco de barro
Umido, ele modela uma imagem, porém o modelo, em si mesmo,
teria sido uma fraude, um idolo, e ndo uma ficcao, se nao fosse pelo
espirito insuflado em nossas narinas. Adao é uma fraude até que o
proprio sopro de Iahweh faca dele um ser vivo. Quantas ironias
devemos ler nessa ficcao vitalizante?

De que outro modo ] poderia ter comecado? Existe a colheita
cosmoldgica do Génesis 1, redigido pelo escritor S muitas centenas
de anos depois, e totalmente antitético a J em tom e em visdo. O
Deus do escritor sacerdotal ja é quase o Deus do Paraiso perdido,
mas o Iahweh de J ndao é nenhum mestre-escola de almas. O
Iahweh de ] principia por exercitar a propria liberdade, e a postura
assumida por sua liberdade é transmitida por sua escolha da
adamah como instrumento. Pois o que era Adao, o que éramos nos,
quando a imagem ainda nao havia sido insuflada, quando o barro
Umido ainda nao continha o sopro de Iahweh a viver dentro dele? O
primeiro transgressor do segundo mandamento foi o préprio
Iahweh, pois nao diz o mandamento: “Nao ouses ser por demais
parecido comigo”? Mas a ironia aqui é inevitavel, porquanto Iahweh
moldou Adao a sua prépria imagem, modelacdo que diz
implicitamente “Sé como eu préprio” e, entdo, acrescenta: “Respire
com meu alento”. O préprio Iahweh vagueia aqui entre a verdade e
o sentido.

Poesia e crenca, da maneira como as entendo, sao modos
antitéticos de conhecimento, mas ambas partilham da peculiaridade
de suceder entre a verdade e o sentido, a0 mesmo tempo que se
encontram de algum modo apartadas tanto da verdade quanto do
sentido. O sentido comeca, ou advém, apenas por via de um
excesso, de um transbordamento ou emanacao, a que chamamos
originalidade. Sem tal excesso, até mesmo a poesia, para nao
mencionar a creng¢a, nao passa de um modo de repeticao,



independentemente de quao mais elevado seja o tom. O mesmo da-
se com a profecia, seja o que for que entendamos por ela.

A palavra hebraica nabi parece ter significado “arauto”, de maneira
que suponho devamos falar de “os arautos” em vez de “os profetas”,
porém ninguém entre nds optara por fazer isso, ja que estamos
profundamente envolvidos com as implicacbes presentes em
“profetas” e em “profecia”. Nos os chamamos “profetas” porque a
Biblia dos Setenta traduziu nabi pela palavra grega prophétes, que
significa “intérprete”. Acho que “intérprete” é melhor do que
“arauto”, mas estamos presos a palavra “profeta”, a despeito de seu
sentido em parte irrelevante de pressagiar, de predizer um futuro
inalteravel. Se continuarmos assim, acabaremos assim, como disse
Blake. Um intérprete deve ser um vidente, ndo um déspota
arbitrario.

Jeremias sem duvida foi um vidente, mas também trazia dentro de
si algo do déspota arbitrario. Foi grande poeta, mas também uma
personalidade bastante desagradavel, e, desde crianca, antipatizei
tanto com ele quanto com seu livro. Apesar disso, em um sentido
fundamental, o da originalidade, ele € quem mais se aproxima de J
na Biblia hebraica, e também é o principal elo entre J e o Livro de
J6, que foi muito influenciado pelo Livro de Jeremias, composto por
Baruc. Este livro € tudo menos uma unidade literaria. Seus 25
capitulos iniciais sdo uma antologia dos oraculos poéticos de
Jeremias, provavelmente reunidos por Baruc, seu paciente escriba,
enquanto estava no exilio egipcio por volta de 580 antes da era
comum. Em seguida, ha duas sequéncias de capitulos (26-9, 36-44)
escritas por Baruc, e todo o restante parece ser obra do editor ou do
autor deuteronomista. Os seis primeiros capitulos da abertura
ocorrem cerca de 625 antes da era comum, o inicio da carreira
horrenda de Jeremias, enquanto os capitulos 7-25 nos parecem
transportar de cerca de 609 para 598 antes da era comum.

Sabemos que Jeremias provinha de uma familia com importantes
conexoes junto a autoridade politica e religiosa no reinado de Josias,
o Rei, mas sou da opinidao de que a extraordinaria psique de
Jeremias é mais interessante do que sua orientacao politico-
espiritual — embora, sem dulvida, ambas estivessem estreitamente



relacionadas. Jeremias sO raramente tinha visOes; talvez sua
intimidade com Iahweh fosse grande demais para que tivesse
necessidade de ver. Diz ele: “O Verbo-Deus fez-se para mim”
querendo dizer, evidentemente, que suas profecias ou interpretacdes
poéticas ocorriam-lhe quando era possuido por Iahweh, como no
estado de éxtase narrado em 4:19-21,

O meu sofrimento, meu sofrimento!
Como me contorgo!

O as paredes do meu coracao!

Meu coracao lamenta dentro de mim,
Nao posso ficar em siléncio;

Pois ouco o clangor das trombetas,

Os alarmes da guerra.

Desastres sobre desastres,

Pois toda a terra foi devastada.

Subito minhas tendas foram devastadas.
Num instante, meus pavilhoes.

Até gquando deverei ver os estandartes

E ouvir o clangor das trombetas?®

O que aqui € traduzido por “meu sofrimento”, na versao da Jewish
Publication Society, é literalmente “minhas entranhas”, e “Pois ouco o
clangor das trombetas” parece significar literalmente “tu, meu ser,
ouves”, Essa separacao de seu proprio ser, quer em transe quer fora
dele, é caracteristica de Jeremias, como também é essa dor nas
entranhas. John Bright, na Biblia da Anchor, faz com que as visceras
proféticas se contorgam, mas traduz a consciéncia dividida do ser
interior de Jeremias pela expressao um tanto opaca “O minha alma”,
O alheamento em face do préprio ser e dos outros, incluindo muitos
dos que no inicio o apoiam, € uma caracteristica pessoal de
Jeremias, porém, fosse eu, entao, contemporaneo seu, também teria
me alheado dele. Ele era um derrotista, com algo de quisling, uma
personalidade perturbada (o que € uma grande litotes quando se |he
aplica a expressao), e era um tanto sadomasoquista, sobretudo
quando se tratava da destruicao de Jerusalém. Embora em seu



chamado profético inicial Jeremias represente a si proprio como uma
figura mosaica e, portanto, como um intercessor e mediador, ele nos
diz varias vezes que Iahweh o proibiu de interceder, e cré que a
queda de Jerusalém nao poderia ter sido impedida por nenhum
mediador. A Babilonia ocupou Jerusalém no ano 597 antes da era
comum; a cidade rebelou-se em 586, foi destruida, e sua classe
social superior forcada ao exilio. Contra esse horrivel pano de fundo,
Jeremias lanca mao de uma postura retérica inusitada, que também
podemos chamar de psicossexual e cosmoldgica, pois a retorica, a
psicologia e a cosmologia sao tao indissociaveis para Jeremias
quanto para Heraclito e Empédocles.

Comecando no capitulo 2, os oraculos de Jeremias dao grande
énfase ao tropo de Jerusalém como a noiva infiel de Iahweh, sua
primeira mulher, por assim dizer, a ser substituida por Jeremias, mais
confidvel, como segunda noiva. Pretendo examinar esse tropo mais
detidamente a seguir, mas sé depois de deitar os olhos na passagem
mais extravagante e memoravel desse extravagante e memoravel
intérprete de Iahweh, do sétimo versiculo do capitulo 20 em diante.
Aqui, o hebraico precisa ser lido de maneira muito lenta e minuciosa,
porque Jeremias acusa Iahweh de violéncia sexual para consigo,
acusacao por demais séria e original para ser posta de lado com
tanta tranquilidade quanto muitos desejariam. Bright traduz o sétimo
versiculo assim:

Seduziste-me, Iahweh, e eu me deixei seduzir,
Aprisionaste-me e sobrepujaste-me.
Tornei-me motivo de pilhéria durante todo o dia,

Todos fazem troca de mim.2

A versao do rei Jaime, muito mais bem escrita, € mais ambigua:

O Senhor, tu me enganaste, e eu fui enganado: tu és mais forte
do que eu, e predominaste: sou objeto de irrisdo didria, todos
mofam de mim.<

A versao da Jewish Publication Society, de certo modo menos
ambigua, de outro, desvia-se:



Tu me induziste, O Senhor, e eu fui induzido;
Tornei-me objeto de constante ridiculo,

Todos cacoam de mim.¢

Considero este um dos versiculos mais importantes em Jeremias.
W. Rudolph, em Jeremia (1947), e A. J. Heschel, em The prophets
(1962), sao aqui precursores meus, como o0 € Bright em seu
comentario bastante circunspecto na Biblia da Anchor. Os verbos
cruciais sao patah e chasack. Em Exodo 22: 16, patah refere-se a
seducao de “uma virgem que nao ficou noiva”, antes das nupcias ou
sem elas. Em Deuteronomio 22: 15, chasack refere-se a violéncia
sexual e, em outra passagem, a violacdo adultera. Portanto, eu
traduziria Jeremias 20: 7 como:

Iahweh, tu me seduziste ilicitamente, e eu consenti em ser
seduzido; violentaste-me, e foste por demais forte para que
triunfasse a minha resisténcia. Por todo o dia, tornei-me objeto

de irrisdo, todos cacoam de mim.c

Esse ¢ um tropo tao extraordinario, € uma blasfémia tao
assombrosa, que me pergunto sempre por que nao ha mais que
comentarios perfunctérios sobre ele. Enquanto retdrica de choque,
ombreia com a histéria em que J relata a tentativa imotivada, por
parte de Iahweh, de assassinar Moisés (Exodo 4:24-5). Porém, o
tom empregado por J, ali como em outras passagens, € insdlito,
como se diz. A postura retdrica de Jeremias s6 tem em comum com
a atitude de J o choque da originalidade. A ira e a dor com que fala
Iahweh, por intermédio de Jeremias ou entdao ao confrontar o
profeta, nada tém a ver com o Iahweh de J. Podemos prefigurar o
Iahweh de J como estando em extrema angustia? O Iahweh de
Jeremias clama seu desespero, seu sentimento de ter sido
abandonado e esquecido por sua cidade e por seu povo. Nao pode
ser acidental que Jeremias dé singular relevancia a furia e a
destrutividade de Iahweh, visto que as tendéncias antitéticas do
abandono desesperancado e do dédio assassino assinalam os polos
do colapso pessoal do proprio profeta. Nao desposado, a nao ser por



Iahweh, Jeremias exclama ter sido sobredeterminado desde antes
de ser gerado no ventre, tendo sido consagrado intérprete de
Iahweh antes mesmo de nascer. O pathos espantoso do protesto
inicial de Jeremias, de que ele nao sabe se exprimir por ser ainda
muito jovem, € rejeitado por Iahweh, como se Jeremias nao
necessitasse de infancia. Tudo o que caracteriza esse que é 0 mais
original dos arautos — a cisao de si mesmo, o crescente desejo do
dia do desastre, a culpa pela traicdo ao principio de independéncia
do seu povo — é consoante tanto com a apresentacao que faz de si
mesmo, quanto com os retratos facciosos que Baruc e
provavelmente outros fornecem dele.

A hipersensibilidade de um nabi ridicularizado sob o0 home de sua
constante profecia (O Terror-em-Toda-Parte) alia-se a esses atributos
nao para explicar, mas para tornar ainda mais enigmatica sua
blasfémia psicossexual contra Iahweh. Podemos supor que o
significado politico de seu tropo escandaloso era bastante claro para
seus contemporaneos. Prometido a Iahweh a fim de substituir a
Jerusalém prostituta, Jeremias desaprova a luxuria de Iahweh, o
impulso do noivo cobicoso, incapaz de esperar pelas nupcias. A
ousadia dessa similitude traz em si o desafio de Jeremias a opinido
publica, o qual, ndo obstante, o leva ao colapso. Diferentemente de
Isaias, que reage com tanta avidez ao chamado, desde o inicio
Jeremias considera-se oprimido. O mesmo modelo inspira a ambos,
consagrados no ventre e vitimas da lascivia pré-nupcial de Iahweh.
Esse arauto ou intérprete quer que seus contemporaneos e a
posteridade encarem toda a sua existéncia como sendo
humanamente impremeditada. Essa postura retdrica explica o uso
singular e corrente que Jeremias faz de um tropo dualista do fogo,
exterior e interior, e sua inauguracao de um dualismo maior, que se
tornara tanto o dualismo normativo judeu como o freudiano, da
interioridade contra a exterioridade — concepcao desconhecida por
aquele que foi 0 maior e o mais irénico dos monistas, o escritor J.

Heschel faz distincao entre o uso do fogo na linguagem de
Jeremias como uma sinédoque para a destruicdo e para a cdlera.
Estas duas me parecem tropos da exterioridade: “Punir-te-ei em
conformidade com os teus atos”, declara Iahweh; “Havera de



consumir tudo o que estiver a volta” (21:14). Bem diferentes sao as
imagens de um fogo interior, como na consequéncia imediata da
acusacao de violacao que o profeta levanta contra Iahweh (20:8-
16), na versao da JPS:

Pois sempre que falo, devo gritar,

Devo bradar. "Desordem e pilhagem!”

Porque a palavra do Senhor

Causa-me constante desgraca e desonra.

Pensei: "Ndo O mencionarei,

N&o mais falarei em Seu nome” —

Mas Sua palavra era como um fogo devorador em meu coragao,
Encerrado em meus 0ssos;

Né&o pude suportd-lo; fui incapaz.t

A cOlera e a destrutividade, ainda que de Iahweh, pertencem a
exterioridade, e, para Jeremias, todas as coisas externas sao iniguas.
O Iahweh-Verbo é um fogo interno, apesar de devorador, como o
sao o Iahweh-Ato e o Iahweh-Coisa, pois 0 verbo, o ato e a coisa
estao reunidos no termo hebraico para “palavra”. O fogo interior €
conforme com a predestinacao profética desde antes do nascimento,
e também o é com o noivado realizado com Iahweh, embora nao o
seja com sua lascivia impaciente, que faz parte da exterioridade. Um
dualismo que ainda nos acompanha, o dos “conceitos limitrofes” de
Freud (o ego corporeo, a pulsao, as defesas nao repressivas da
introjecao e da projecao) — nao um dualismo do corpo e da alma,
ou do corpo e da mente —, inaugura-se na magnifica ruptura de
Jeremias, sua proclamagdo de um relacionamento novo e redimido
de Israel com Iahweh. E fundamental observar que Jeremias nao
proclama uma nova Lei, nem um ser interior em desenvolvimento,
muito menos uma Lei mais interna. Em vez disso, o que ele
interpreta € uma nova oposicao entre interioridade e exterioridade.
Sirvo-me, aqui, da versao do rei Jaime de 31:33, porque a
eloquéncia dessa passagem esta a altura do hebraico:

Porém serd esta a alianca que farei com a casa de Israel:
Depois desses dias, disse o Senhor, eu porei a minha lei em



suas partes interiores, e gravd-la-ei em seus coracoes. e serei o
seu Deus, e eles serao o meu povo.?

“Partes interiores”, na lingua hebraica, poderia ser mais bem
traduzido por “ser mais intimo”, ou, de maneira mais simples,
“dentro deles”. O que importa é a énfase que Jeremias, aqui € em
outras passagens, da a injustica da exterioridade e a redencao
potencial de nossa interioridade. Isso faz com que tornemos ao que
foi mais consistente nesse feroz arauto de si mesmo, a sua
extraordinaria equiparacao de passividade sexual, eleicao profética e
a virtude terrena da derrota. O proprio Jeremias é tao inexaurivel
para a meditacdo quanto seu filho legitimo, Nietzsche; quero,
porém, encerrar com ele voltando nossas consideracoes ndo a esse
veemente monumento de pathos, mas a seu Iahweh. Vimos que o
Iahweh do Javista é imensamente distinto do Iahweh da tradicao
normativa, judaica ou crista. Em que medida a exterioridade do
Iahweh normativo teria sido inventada por Jeremias, nao apenas
para si mesmo, mas também para nds? Martin Buber, que encontrou
a si proprio em Jeremias, V& precisamente o que proclamou esse
intérprete carregado de pathos, um Iahweh mais misterioso, que se
torna ainda mais incompreensivel com a sucessao de catastrofes:
“Sua crescente incompreensibilidade é atenuada e até mesmo
compensada por Sua transformacao no Deus dos sofredores e pela
transformacao do sofrimento em via de acesso a Ele, como ja é
evidente na vida de Jeremias, em que o caminho do martirio conduz
a um companheirismo sempre mais puro e mais profundo com
Iahweh”. Alguns cristaos verao nisso o principio do Iahweh de Jesus;
eu vejo o Iahweh de J4. O que nado vejo &, por assim dizer, o Iahweh
original do Javista, pois o Deus de J nao era o Deus dos sofredores.

O poeta de Jé emula um precursor vigoroso, o admiravel profeta
Jeremias. Embora o Livro de J& seja menos chocante, em termos
retoricos e dialéticos, do que o Livro de Jeremias, ele permanece
profundamente perturbador. Como o Rei Lear claramente
influenciado por ele, o Livro de J6 chega aos limites da literatura, e
talvez os transcenda. Lear desesperadamente implora paciéncia, a
fim de nao enlouquecer, e até mesmo declara “Nao; serei o modelo



de toda paciéncia, / ndo direi nada” [No, I will be the pattern of all
patience, / I will say nothing], como se fosse um segundo J&. Na
cena mais importante da peca (IV, 6), talvez a melhor em
Shakespeare ou na literatura, Lear aconselha Gloucester a unir-se a
ele na forca moral caracteristica de Jo:

Se pretendes chorar minha desventura, toma meus olhos.
Conheco-te muito bem, teu nome é Gloucester.

Deves ter paciéncia, chorando chegamos aqui.

Bem sabes; a primeira vez que respiramos o ar

Vagimos e berramos... "

O paciente 16 €, na verdade, quase tao paciente quanto Lear. Ha-
sata, o antagonista, € provocador o bastante, mas aqueles que
consolam Jo sao ainda piores. William Blake escreveu com amargura
que, “no Livro de J6, o Messias de Milton é chamado Sata”, e,
obviamente, os amigos detestaveis de 16 sao o que The marriage of
heaven and hell [O matrimbnio do céu e do inferno] chama de
“Anjos”, ou oportunistas devotos, préprios para tornarem-se
funcionarios subalternos do tribunal ou do castelo de Kafka. Apesar
de conscienciosas maquinacoes, tais como o epilogo absurdo, o Livro
de J6 nao é obra de um oportunista ou de um santo iludido consigo
proprio. Seus melhores expositores continuam sendo dois
protestantes ferrenhos: Calvino e Kierkegaard.

De Calvino, tomo sua acurada percepcao de que J6 ndao condena a
Deus, de que nao o acusa de ser “um tirano ou um leviano”, De
Kierkegaard, sua compreensao de que nao é nem o Beemot nem o
Leviata que faz com que J6 caia gradativamente quando Deus vem
afinal confrontar o sofredor, dirigindo-se a ele de dentro do
redemoinho. Martin Buber observa com perspicacia que “J6 nao
pode renunciar nem a sua propria verdade nem a Deus”.
Protestando o incomensuravel, sofrendo muito mais do que
justificava o pecado, a Unica resposta que J6 obtém de Deus vem
em termos do incomensuravel. O poeta de Jé volta-se mais para
Jeremias do que para o escritor ], cujo Iahweh é insélito, porém de
um modo diferente do Iahweh de Jeremias. Somos feitos a
semelhanca de Iahweh, e somos solicitados a ser como ele, porém



nao devemos nos atrever a ser demasiado semelhantes a ele. Ele
pode ser contestado, como quando Abraao o questiona ao longo do
caminho na estrada que leva a Sodoma, porém também ele esta
sujeito a extravagancias peculiares, como ao tentar dar cabo do
pobre Moisés no inicio da ingrata missdao do profeta, ou,
alternativamente, ao induzir e admoestar o povo no Sinai. Seus
caprichos chegam ao maximo quando violenta Jeremias. Tenho para
mim que JO reconhece a realidade da extraordinaria personalidade
de Iahweh depois que a voz saida do redemoinho conclui sua
mensagem, um reconhecimento que é a resolucao do livro.
Parece-me claro que o Livro de Jé ndo é uma teodiceia, uma
justificativa para o homem dos caminhos de Deus, como Milton
define o género em sua sublime teodiceia, Paraiso perdido. A voz
saida do redemoinho ndo busca justificar coisa nenhuma. Em vez
disso, dotada de exuberancia maxima, ela bombardeia J6 com uma
sequéncia enorme de perguntas retdricas, que alcancam sua
culminancia na visao do Leviata (41:1-7, versao do rei Jaime):

Podes tu fisgar Leviatd com um anzol? Ou sua lingua com uma
[ corda que lancasses?

Podes por-lhe um junco na venta? Ou furar-lhe as mandibulas
[com um aguilhdo?

Ele fard a ti muitos rogos, ou dir-te-a palavras ternas?

Fara uma alianca contigo, fards dele teu servo para sempre?

Com ele brincaras como com um pdssaro? Ou amarra-lo-as para
[as tuas filhas?

Os companheiros fardo dele um banquete? Ou dividi-lo-Go entre
[os mercadores?

Podes crivar-lhe a pele de dardos, ou fincar Ihe na cabeca arpoes

[de pesca?

A resposta de Ahab em Moby Dick foi uma afirmacgao feroz, ao
terminar sua vida com o protesto: “Assim, eu entrego o arpao!”,
enterrando-o, debalde, na carne santificada da Baleia Branca. J6 nao
é Ahab, nem um vidente apocaliptico. Mas é dificil nao preferir Ahab
a J6, quando Deus escarnece de nds com semelhante ironia



maliciosa: “Fard uma alianca contigo?”. Na profecia cabalista, os
companheiros fazem um banquete do Leviata quando o Messias
chega, porém Jé ndo é cabalista. O Livro de J6 é o adversario forte,
implicito, daquela doutrina tardia, o gnosticismo, e nada poderia
estar mais distante de J6 do que a doutrina luriana do
estilhacamento dos vasos primordiais da Criacao.

Defrontado pelo Leviata, J6 declara que carecera de
conhecimento: “Por isso declarei que nao as compreendia; coisas
por demais maravilhosas para mim, que eu ignorava”. O texto
hebraico nao diz “coisas por demais maravilhosas para mim”, mas
“coisas além de mim”. Deparando com a sublimidade de Iahweh, 16
compreende sua propria tradicdo, a de que o sabio tem de elevar-se
ao agon, como o fizeram Abrado e Jacd, e agir de modo pragmatico
como se fosse tudo em si mesmo, sem nunca esquecer que, com
relacdo a Iahweh, ndo é nada em si mesmo. Contudo, prefiro a
ironia refutatdria de Calvino: “Deus teria de criar novos mundos, se
Ele quisesse nos satisfazer”; ou a ironia de Kierkegaard, mais
complexa: “Fixe o olhar em J6; mesmo que ele o aterrorize, nao é
isso 0 que ele deseja, se vocé mesmo ndao o desejar”. Nao nos
podemos satisfazer, porque Iahweh nado criard mais novos mundos, e
precisamos ser aterrorizados por J6, ainda que ele ndo nos deseje
aterrorizar. Os limites do desejo sao também os limites da literatura.
Kierkegaard é singularmente perceptivo, ndo é a Criacdo, mas o
Criador, que sobrepuja J8. Os desejos que temos do bem ndo sao
incomensuraveis com o bem, mas com o Criador do bem. Shelley,
nos termos do gnosticismo, afirmou que o bem e seus meios eram
irreconciliaveis. J, nos termos de Jeremias, aceitou ser eleito pela
adversidade, ter sido escolhido por Iahweh, Deus dos sofredores.

Depois de trés escritores J — isto €, o grande original ], Jeremias
e o autor de J6 —, concluo com uma breve coda sobre um quarto
escritor J, o autor do bem-humorado e tardio Livro de Jonas. Esse
curioso e pequeno livro provavelmente foi divulgado no século IV
antes da era comum, e nada tem de semelhante aos livros dos
profetas menos importantes, entre os quais € canonicamente
incluido. A principio, Jonas recusa-se a aceitar ser eleito pela
adversidade, e foge para Joppe a fim de embarcar rumo a Tarsis,



em vez de seguir para Ninive, e profetizar contra ela, conforme o
designio de Iahweh. O pobre Jonas pde-se em fuga exatamente
porque declina ser o Jeremias de Ninive. Provavelmente julga fugir
ao Iahweh de Jeremias e de JO, Deus dos sofredores. Apds sua
libertacao do ventre do grande peixe, na segunda vez obedece as
ordens, porém, para seu espanto e desalento, Ninive acata a
adverténcia, arrepende-se e é salva, o que resulta em um Jonas
extremamente descontente e muito revoltado.

Jonas me parece uma parodia deliberada de Jeremias, em lugar
de Ninive, leia-se Jerusalém, e em lugar de Jonas, o colérico e
sofrido Jeremias. O autor de Jonas, valendo-se sem divida de uma
histdria tradicional, retorna ao Iahweh de J, benignamente insolito,
um Iahweh com consideravel ironia e acentuado senso de humor.
William Tyndale, que definiu a postura e o estilo ainda presentes no
Pentateuco da versao do rei Jaime, também traduziu Jonas, e sua
énfase recai no humor do original, transmitido com esmero: “Fazes
bem em te irritares?”, diz Iahweh a essa malograda parddia de
Jeremias, que lamenta a falta de destruicao, é protegido do sol por
uma mamoneira e de novo desespera quando esta seca (4:7-11):

Porém preparou Deus um verme ao romper da manha, no dia
seguinte, e ele atacou a mamoneira, e esta secou.

Quando o sol se levantou, sucedeu que Deus preparou um
vento forte do Oriente; e o sol bateu na cabega de Jonas, e ele,
desfalecido, desejou em si mesmo a morte, e disse: “"E melhor
para mim morrer do que viver”,

E Deus disse a Jonas: “Fazes bem em te aborrecer pela
mamoneira?”. E Jonas respondeu: “Faco bem em aborrecer-me,
mesmo que seja até a morte”.

Disse entao o Senhor: “Tens compaixao da mamoneira, pela
qual nao labutaste, nem a fizeste crescer; que surgiu numa
noite e numa noite desapareceu.

“E nao deveria eu poupar Ninive, a grande cidade, onde ha
mais de 120 mil pessoas que nao sabem distinguir entre sua
mao direita e sua mao esquerda; e também grande quantidade

de gado?")



Arrependidos, os gentios de Ninive ndao distinguem a mao direita
da esquerda, e o gado (“animais”, no original) ndao é mais
responsavel pelos atos e costumes do que o sao os bebés. De novo
ouvimos o Iahweh de J, desmedido porém judiciosamente benigno,
insdlito no entanto familiar, ao reprovar com ironia esse suposto
Jeremias. Quao sensiveis foram os rabinos normativos, ao prescrever
que leiamos o Livro de Jonas na tarde do Dia da Expiacao, quando
expiamos todos os pecados cometidos contra Iahweh, porém
nenhum contra outros homens e mulheres, distincao que, afinal de
contas, esta mais para o espirito de J do que para o de Jeremias.

a Oh, my suffering, my suffering! / How I writhe! / Oh, the walls of my heart! / My heart
moans within me, / I cannot be silent; / For I hear the blare of horns, / Alarms of war. /
Disaster overtakes disaster, / For all the land has been ravaged. / In a moment, my tent
cloths. / How long must I see standards / And hear the blare of horns?

b You seduced me, Yahweh, and I let you; / You seized and overcame me. / I've become
a day long joke, / They all make fun of me.

¢ O Lord, thou hast deceived me, and I was deceived: thou art stronger than I, and hast
prevailed: I am in derision daily, everyone mocketh me.]

d You enticed me, O Lord, and I was enticed; / I have become a constant laughingstock,
/ Everyone jeers at me.

e Yahweh, you seduced me unlawfully, and I consented to being seduced; you raped
me, and you were too strong for my resistance to prevail. All day long I have become an
object of derision, everyone mocks me.

f For every time I speak, I must cry out, / Must shout, “Lawlessness and rapine!” / For
the word of the Lord causes me / Constant disgrace and contempt. / I thought, "I will not
mention Him, / No more will I speak in His name” — / But His word was like a raging fire in
my heart / Shut up in my bones, / I could not hold it in, I was helpless.

g But this shall be the covenant that I will make with the house of Israel: After those
days, saith the Lord, I will put my law in their inward parts, and write in their hearts: and I
will be their God, and they shall be my people.

h If thou wilt weep my fortunes, take my eyes. / I know thee well enough, thy name is
Gloucester. / Thou must be patient, we came crying hither. / Thou know’st, the first time
that we smell the air / We wawl and cry...



i Canst thou draw out leviathan with an hook? or his tongue with a cord which thou
lettest down?/ Canst thou put an book into his nose? or bore his jaw through with a thorn?/
Will he make many supplications unto thee? will he speak soft words unto thee?/ Will he
make a covenant with thee? wilt thou take him for a servant for ever?/ Wilt thou play with
him as with a bird? or wilt thou bind him for thy maidens?/ Shall the companions make a
banquet of him? shall they part him among the merchants?/ Canst thou fill his skin with
barbed irons? or his bead with fish spears?

j But God prepared a worm when the morning rose the next day, and it smote the gourd
that it withered. / And it came to pass, when the sun did arise, that God prepared a
vehement east wind; and the sun beat upon the head of Jonah, that he fainted, and wished
in himself to die, and said, It is better for me to die than to live. / And God said to Jonah,
Doest thou well to be angry for the gourd? And he said, I do well to be angry, even unto
death. / Then said the Lord, Thou hast had pity on the gourd, for the which thou hast not
laboured, neither madest it grow; which came up in a night, and perished in a night. / And
should not I spare Nineveh, that great city, wherein are more than sixscore thousand
persons that cannot discern between their right and their left hand, and also much cattle?



2. DE HOMERO A DANTE

CoM FREQUENCIA NOS ESQUECEMOS de um dos motivos pelos quais a
Biblia hebraica nos é tao dificil: nosso Unico modo de pensar vem
dos antigos gregos, nao dos hebreus. Nenhum estudioso foi capaz
de realizar uma comparacao convincente do pensamento grego e da
psicologia hebraica, no minimo porque os dois modos parecem
irreconciliaveis. As tentativas de explicar essa oposicao com base na
linguistica fracassaram, assim como deve fracassar o redutivismo
quando se contrastam duas concepcdes de vida tao antitéticas.
Nietzsche continua a ser o melhor guia que conhego para o
confronto das culturas grega e hebraica. Em Assim falou Zarathustra,
ele atribui a grandeza dos gregos a maxima “Deveras ser sempre 0
primeiro e superar todos os outros: tua alma ciumenta nao devera
amar ninguém, a nao ser que seja o amigo”. Decerto, isso descreve
Aquiles na Iliada. A isso, Nietzsche contrapde a maxima que,
segundo ele, os hebreus penduravam como um lema da superacao:
“Honrar pai e mae e seqguir-lhes a vontade até o fundo da alma”.
Presumo que Nietzsche tencionasse com isso descrever o Jesus dos
Evangelhos, o filho de Iahweh e da Virgem Maria. Pretendo
comparar os deuses de Homero ao Iahweh de J, porém, em vez de
contrastar Aquiles e Jesus, serei mais cauteloso do que Nietzsche e
compararei o herdi da Iliada com o Davi do II Samuel, escrito por
um importante contemporaneo do escritor J, e também com o José
de ], pois desconfio que o José de J seja um retrato do Davi
histdrico, elaborado em amigavel concorréncia com a representacao
de Davi em II Samuel. A énfase de Nietzsche no espirito agonistico
dos gregos provavelmente originou-se da perspicacia do seu colega
Jakob Burckhardt, mas Nietzsche, caracteristicamente, pos-se a
pensar de forma mais perseverante do que optara por fazer o
sutiimente evasivo Burckhardt. Na "“Disputa de Homero”, um
fragmento de 1872, Nietzsche aborda diretamente o problema do
agon grego:



Quanto maior e mais sublime for um grego, mais luminosa é a
chama da ambicao que dele refulge, consumindo a quantos
seguem pelo mesmo caminho. Certa vez Aristoteles compilou
uma lista dessas competicoes hostis em grande estilo; o mais
surpreendente dos exemplos € o de que até mesmo um morto
pode despertar num vivo uma inveja destruidora. Esta é a
maneira pela qual Aristételes descreve o relacionamento de
Xenofanes de Célofon com Homero. Nao compreendemos toda
a forca do ataque de Xendfanes contra o herdi nacional da
poesia @ menos que — como mais tarde se dara novamente
com Platdao — consideremos que nas bases desse ataque esteja
um desejo avassalador de ocupar o lugar do poeta deposto e
herdar-lhe a fama. Todo grande heleno passa adiante a tocha
da disputa; toda grande virtude inflama uma nova grandeza...

Observemos a pronunciada consciéncia de Nietzsche quanto a
hostilidade da competicao e ao papel desempenhado pelo ciime ou
pela inveja produtiva. Trés anos depois, na primeira metade dos
fragmentos para a obra “Nods, os fildlogos”, Nietzsche torna aos
perigos do agon:

O elemento agonistico € também o perigo que ha em todo
desenvolvimento; ele estimula em excesso o impulso criador...

O fato mais notavel continua a ser sempre o Homero
precocemente pan-helénico. Todas as boas coisas provém dele;
no entanto, a um sé tempo, ele continua sendo, dentre todos, o
mais poderoso obstaculo. Tornou superficiais a todos os outros,
e eis por que o0s espiritos verdadeiramente sérios mediram
forcas com ele. Mas em vao. Homero sempre triunfou.

Aqui também se pode ver o elemento destrutivo nas grandes
forcas espirituais. Mas que diferenca entre Homero e a Biblia
como tal forca!

A essa altura, tal diferenca é resolvida por Nietzsche em favor de
Homero. Simone Weil, uma pensadora nao muito nietzschiana, leu
uma Iliada muito diferente daquela lida por Nietzsche e preferiu essa
Iliada a Biblia hebraica, enquanto descobria nos Evangelhos “a



derradeira e magnifica expressao do génio grego, assim como a
Iliada é a primeira”. Esse juizo surpreendente, que termina por
cristianizar a Iliada, baseava-se na forte desleitura feita por Weil da
Iliada como “o poema da forca”, como, por exemplo, ao observar:
“Sua amargura € a Unica justificavel, pois resulta da sujeicao do
espirito humano a forca, isto €, em Ultima analise, a matéria”. Nao
sou um estudioso dos classicos, mas nunca encontrei uma
representacao do “espirito humano” na Iliada. O “espirito humano”,
na concepcao de Weil, remete, em Ultima analise, a caracteristica
imagem conceitual do ruach adonai, o espirito ou o sopro do Senhor,
insuflado pelo Iahweh de ] nas narinas da figura de Adao feita de
barro. Nos termos de Homero, Weil deveria ter atribuido a
justificavel amargura de Aquiles e de Heitor a sujeicao da forca
humana a forca dos deuses e a forca do destino. A Iliada ndo vé os
homens como espiritos aprisionados pela matéria; Homero ndo é sao
Paulo. Na Iliada, os homens s3ao forcas que vivem, percebem e
sentem; porém, a vitalidade, as percepcoes e as emogdes nao estao
integradas. Sigo aqui a descricao de Bruno Snell da “Visao do
homem em Homero”, na qual Aquiles, Heitor e os outros guerreiros
“consideram-se a si proprios um campo de batalha de forcas
arbitrarias e de poderes insolitos”. Snell parece-me ainda o critico
mais esclarecedor que ja li acerca da antiga literatura grega e, em
particular, acerca da Ifiada, ainda mais quando posto ao lado de seus
contemporaneos E. R. Dodds e Hermann Frankel. Uma funda
imersao nos atuais estudos homéricos mostrou-me que eles, na
maioria das vezes, evitam, ou mesmo rejeitam, Snell, Dodds e
Frénkel, provavelmente porque, em verdade, estes criticos tornam
Homero muito mais dificil de interpretar do que qualquer outro
método de leitura o fez. Cito Martin Mueller como representante
caracteristico dessa tendéncia:

O prisma virgiliano n3ao foi menos predominante na critica de
Homero do século XX. Se ha um tracgo distintivo na critica desse
século, ele se acha talvez na arrogancia ingénua com que ela
reivindicou uma compreensao superior com base em percepgoes
radicalmente novas da natureza da arte de Homero ou de sua



visdo do homem. Sobretudo os criticos especializados na
transmissao oral sao culpados por nao conseguirem ver que
seus preconceitos ideoldgicos tém em verdade uma longa
histdria. Acusacao algo semelhante pode ser feita contra os
“antropdlogos homéricos”, tais como Hermann Frankel, Bruno
Snell, E. R. Dodds e, mais recentemente, A. W. H. Adkins. Nas
obras desses estudiosos, uma visao hegeliana do
desenvolvimento do espirito humano, embora esclarecedora
quanto a muitos aspectos dos poemas homéricos, associou-se
ao instinto territorial do estudioso para insistir na diferenca de
seu tema e demarcar-lhe de modo bem definido as fronteiras. O
Homo homericus “reconstruido” pelos esforcos deles é pouco
mais do que uma versao erudita da ingenuidade homérica. Se
Parry e Snell estdao “mais proximos” da Ifiada do que Chapman
ou Pope ndo é, de modo algum, uma questao ociosa. Nao estou
sugerindo, contudo, que o estudo da vida da Iliada nao passa
de uma selecao entre o rebotalho das interpretacoes
descartadas; ao contrario, a vida tem uma forma e uma direcao
que devem orientar nossa compreensao. Porém, a critica nao é
uma arte progressiva.

“Antropdlogos homeéricos” ndao é ma denominacao para o0s
melhores criticos de Homero, assim como temos a esperanca de que
surjam “antropdlogos javistas” entre aqueles que estudam J. George
Chapman e Alexander Pope como poetas fortes, participes de um
aspecto da Iliada que Bruno Snell ndao abordou — porém, isso nao
altera minha leitura do mais forte poema do Ocidente de modo tao
radical quanto Snell continua a fazer toda vez que o releio. Quanto a
Hegel, ndao me lembro ser ele mencionado na obra-prima de Snell,
The discovery of the mind [A descoberta da mente], e ali sua
presenca se me afigura muito menor do que a de Freud em The
Greeks and the irrational [Os gregos e o irracional], de Dodds, ou a
de Platao em Early Greeks poetry and philosophy [A poesia e
filosofia grega dos primédrdios], de Frankel. Em certo sentido, acerca
de Homero, Snell é insolitamente homérico, exatamente como
Milman Parry o é em aspecto bem diverso. Entre estudiosos



homéricos relativamente recentes, ha um curioso temor de que Snell
enfraqueca Homero de alguma maneira, ou torne a Ifiada em obra
ingénua, porém esta é uma fraca desleitura de Snell e de sua escola.

A percepcao central de Snell é a de que os primeiros gregos, tanto
em linguagem quanto em visualizacao, nao apreendiam 0 corpo
humano como uma unidade, ou, como diria Freud, eles ndao sabiam
que o ego € sempre um ego corpdreo. Conheciam a soma total dos
seus membros, mas aquilo que chamamos de “corpo” é uma
interpretacao posterior do que inicialmente se entendeu como sendo
pernas, joelhos, bracos, ombros. De modo semelhante, Homero nao
tem uma Unica palavra para designar a mente ou a alma. Para ele,
psigue nao € a alma, mas a forga vitalista que nos mantém em acao;
ela &, por assim dizer, o érgao da vida. Homero utiliza duas outras
palavras para aquilo a que chamamos “mente”, além de psigue. Sao
estas thymos, o 6rgao da emocao, ou 0 que gera agitacao ou
movimento, e noos, o érgao da percepcao, ou causa das imagens e
das ideias. Thymos nos persuade a comer, ou a desferir golpes em
NOSSO iNimigo, ao passo que noos permite-nos ver e compreender.

Frankel observa proveitosamente que “de todos os Orgaos
pertencentes a essa classe, o thymos é o mais completo e,
concomitantemente, o mais espontaneo”. Dodds elucidou as
complexidades desse 6rgao de maneira espléndida:

O thymos pode ter sido algum dia um “sopro-alma” ou uma
“vida-alma” primitivos; mas em Homero ele ndo é a alma nem
(como em Platao) “parte da alma”. Pode ser definido, de
maneira tosca e genérica, como o 6rgao do sentimento.
Entretanto, ele goza de uma independéncia que a palavra
“6rgao” nao nos sugere, influenciados que estamos pelos
conceitos posteriores de “organismo” e de “unidade organica”. O
thymos de um homem diz-lhe quando ele tem de comer, beber
ou matar um inimigo, aconselha-o no decorrer da acao, poe-lhe
palavras na boca [...] Este homem é capaz de conversar com
ele, ou com seu “coragao”, ou seu “estdmago”, quase como de
homem para homem. Vez por outra, ele censura essas



entidades separadas; nao raro segue suas recomendacoes, mas
também pode rejeita-las e agir, como Zeus em certa ocasiao,
“sem o consentimento do seu thymos” No ultimo caso,
diriamos, como Platao, que o homem [...] controlou a si prdprio.
Para o homem homérico, entretanto, o thymos nao tende a ser
considerado como parte do préprio ser: ele comumente aparece
como uma voz interior independente. Um homem pode ouvir
até mesmo duas dessas vozes, como quando Odisseu “planeja
em seu thymos” dar imediatamente cabo dos Ciclopes, mas é
refreado por uma segunda voz. Esse habito (como diriamos) de
“objetivar as pulsdes emocionais”, tratando-as como se nao
fizessem parte de si mesmo, deve ter escancarado as portas a
ideia religiosa de intervencao psiquica, a qual presume-se opere
nao diretamente sobre o proprio homem, mas sobre seu
thymos, ou sobre a sede fisica deste, o térax ou o diafragma.
Vemos tal conexao com muita clareza na observacao feita por
Diomedes de que Aquiles lutara “quando o thymos em seu torax
lhe ordenar e quando um deus o animar” [de novo a
sobredeterminacao].

Essa “voz interior independente” nao é o superego freudiano nem
uma alucinacao auditiva. Em termos freudianos, ela se acha mais
proxima de uma pulsdao, quer seja a pulsao de Eros, quer a da
morte. Sugiro que o arrebatamento provocado pela leitura da Iliada
é poeticamente muito intensificado pela forca independente, embora
ingovernavel, do thymos, pois essa forca torna as emogoes
homéricas antes primais do que ingénuas, mais imaginativas do que
redutivas. Tal forca s6 pode ser medida em sua quantidade, e nao
em sua intensidade, o que deve explicar por que Snell nos diz que a
quantidade, e nao a intensidade, € o padrdao de julgamento de
Homero. Se a intensidade da emocao nao importa de maneira
nenhuma, nao ha, pois, motivacao psiquica em nenhuma decisao
pessoal. Um deus intervém, porque o herdi homérico nao pode
perceber que sua propria alma ou mente € a fonte de seus poderes.
Uma das sentencas de Snell que deve provocar grande angustia nos
estudiosos de Homero contemporaneos nossos € esta, que faz



mesmo de Aquiles algo diverso de uma figura tragica e, portanto,
talvez algo menor que isso: “Os atos mentais e espirituais devem-se
ao impacto de fatores externos, e o homem é o alvo desprotegido
de grande quantidade de forcas que o invadem e penetram em seu
proprio @mago”. Isso significa que todos os nossos desejos, emogoes
e percepcoes provém apenas dos deuses. Ademais, os estudiosos de
hoje tendem a achar que Snell diminuiu o porte tanto de Homero
quanto de Aquiles e, dessa forma, negam o0 que parece bem
evidente do comeco ao fim da Iliada: o carater pode, em verdade,
ser o destino; no entanto, o carater, ele proprio forma de
conhecimento, ndo pode ser diferenciado de outro carater ou de
outro conhecimento mediante intensidades rivais, mas apenas por
intermédio da mera quantidade. Observei no primeiro capitulo que ]
nao é antropomorfico, e sim teomdrfico. Homero é antropomorfico:
Aquiles ndo é como Zeus, mas Zeus, em certa medida, € como
Aquiles. Eu diria que, no escritor J, Iahweh nao é como Jaco, mas
Jacd, até certo ponto, € como Iahweh. Na minha opinido, isso
confere a Homero, em termos poéticos, certa vantagem sobre J,
porém o carater de Jacd, ou o de José, seu filho, ou o do rei Davi, é
claramente diferenciado do carater de Aquiles por sua intensidade.
Iahweh, que ndo possui vontade nem sentimentos humanos, até
mesmo em J, também possui um carater mais intenso que o de
Zeus.

A vitdria é o supremo bem na Iliada, e isso, desde entdo,
sobredeterminou a natureza da poesia ocidental. Mesmo um
semideus, como Aquiles, nao pode, ao final, lograr o bem mais
elevado. Para os mortais, entdo, a vitoria € impensavel. Ainda assim,
pode-se exemplificar o estado mental homérico, e embora este nao
seja um estado unificado, € um estado total, como nos lembra Eric
Havelock. Em J, o supremo bem é a Béncdo, que existe numa
dimensao do tempo, olam, desconhecida de Homero, e bastante
avessa a representacao na linguagem. Um homem movido por seu
thymos, sempre desesperado por sair-se vitorioso na disputa da
existéncia, inevitavelmente nos da a definicdo do herdi poético. O
sutil e astuto Jacd, o herdi de ], é ao mesmo tempo por demais
realistico ou familiar, e por demais teomérfico ou insdlito, para nos



proporcionar um paradigma do herdi poético. Entretanto, os deuses
homéricos, a despeito de seus acertos e de suas desagradaveis
imperfeicOes, continuam a ser enigmas estéticos para nds, ao passo
que o Iahweh de J, gracas aos reducionistas e aos revisores
normativos, continua a ser um Deus desconhecido, a despeito de
sua travessura e de seu vigor imaginativo.

Esteticamente, Aquiles é intensificado como uma representacao do
heroismo humano por causa do pathos extraordinario, involuntario,
que decorre de ele ser um impulso ou uma forca que vive, percebe e
sente. Se ele é infantil, talvez todo heroismo seja infantil, no
contexto dos gregos e daquilo que deles herdamos, o contexto da
cognicdao. Cada um de nds, na medida em que continuamos a ser
filhos da Ifiada enquanto nosso texto educativo fundamental, tem
consciéncia de si mesmo como um campo de batalha em que
poderes insdlitos e forcas arbitrarias chocam-se com violéncia e
contendem até que nos findemos na morte. Quao diferentes vemos
a nos mesmos quando mudamos o texto educativo fundamental e
substituimos a Ifiada pelo livro de J ou pelo II Samuel! Mesmo
quando crianca, pouco ha de infantil em Davi, e ndo ha muito mais
no José de J. Implicitamente eles possuem a béncdo de Iahweh
desde o comeco, o que significa que cada qual sabe que seu home
jamais se dispersara. Davi e sua dissimulada representacao no José
de ] retratam a visao que ] tem de um novo tipo de homem, quase
um novo Adao, o homem em quem Iahweh decidiu confiar e que,
portanto, receberd o amor-pacto de Iahweh. A imagem de Davi,
embora venha a desenvolver mais tarde uma aura messianica na
tradicdo normativa judaica, e na cristandade, nao &, em II Samuel e
em J, uma visao do que vira, mas a de um ser plenamente humano
que ja esgotou toda a esfera e vitalidade das possibilidades
humanas.

Se restituirmos Aquiles ao lugar de herdi da Ifiada tal como foi lida
por Snell, Dodds e Frankel, entao consideraremos absoluta sua
supremacia estética, ultrapassando em muito até mesmo o
esplendor do Davi de II Samuel, o José de J ou ainda o0 Jacé de J. O
peregrino Dante e as personagens de Chaucer e de Shakespeare
serao as primeiras representacdes do humano que desafiarao o



imenso pathos de Aquiles, a um tempo metade crianca e metade
deus. J, embora insdlito e um tanto afastado de nds por 3 mil anos
de revisionismo normativo, sem duvida ndo € completamente
estranho para nos. Homero o &, e isso constitui sua maior forca
poética. Seus deuses ja nao nos impressionam; surpreendem-nos ou
nos divertem de maneira incomoda. Seus herdis ndao sao nossos
herdis, e sua radical estranheza, sobretudo a de Aquiles, esta fadada
a continuar a ser a esséncia da poesia para nds, e também a
esséncia da descrenca. A derradeira e mais poética grandeza de
Aquiles é que ele ndo honra pacto nenhum, exceto com a morte.

O Homero de Snell, Dodds e Frankel assemelha-se ao Homero que
li, ainda que duvide que pudesse ler esse Homero sem eles. Virgilio,
um poeta extraordinariamente conciliador, a mim se afigura um
ancestral de nossas inquietacoes pesadelares, de nossas nostalgias e
de nossas caprichosas esperancas quanto ao que ainda poderia ser.
Todos os Virgilios talvez se quadrem aquela genealogia, ndao apenas
o Virgilio de Dante e o de Tennyson, mas 0S mais persuasivos
Virgilios contemporaneos nossos: o de Darkness visible [Escuridao
visivel], de W. R. Johnson, com sua visao da terrivel realidade da
vontade malévola de Juno: o do ensaio de Adam Parry sobre as duas
vozes da Eneida, a augustana e a elegiaca, o da Eneida homérica de
K. W. Gransden, com sua subsuncao intertextual da Ifiada, e, mais
recentemente, o Virgilio alexandrino de Wendell Clausen,
estendendo ousadamente a poética modernista de Calimaco a uma
forma frustrada de poesia e, assim, alcancando a verdadeira epopeia
do atraso.

Ninguém que leia a Eneida pode suportar Juno, que € pouco mais
do que a projecao, num pesadelo, do medo masculino frente ao
poder feminino. Gransden nos lembra que ndo ha vildo algum na
Iliada e que a campanha de Poseidon contra Odisseu na Odisseia em
nada se parece com o horror provocado pelo 6dio implacavel que
Juno devota a Eneias. Protetora do matrimonio, Juno é na Eneida
uma matrona metamorfoseada em monstro perigosamente
convincente. Eu préprio, enquanto amavel discipulo de Walter Pater,
sou epicurista o bastante para nao ser tao aterrorizado por Juno
quanto o foi Virgilio. Em sua visdao, ela é tdo fantastica quanto



ameacadora, e por certo € uma realizacao muito ambigua em termos
de representacdao épica, sendo um dos principais exemplos na
literatura ocidental daquilo que nossas criticas feministas se
comprazem em chamar de projecao da histeria masculina. De minha
parte, preferiria considerar a Juno de Virgilio como o medo
masculino de que a origem e o fim venham a ser uma sé coisa. A
Unica imagem ocidental que nao partilha nem da origem nem do fim
é o tropo hebraico do pai, desde o Javista até Freud; na Iliada, o pai
nao € Jacéd nem Israel, muito menos Abrado, mas simplesmente
Peleu, com quem Aquiles nao manteve nenhum relacionamento, e
que é apenas um tipo de velhice desprezivel a consumir-se rumo a
uma espécie de morte iniqua. Na Eneida, a Unica imagem ocidental
que nao se refere nem a origem nem ao final reduz-se a figura
patética de Anquises, que tem de ser carregado para fora da Troia
em chamas nos ombros do filho enfatuadamente piedoso, o heroico
porém ambiguo Eneias.

Receio que a imagem predominante da mae na Eneida nao seja a
de Vénus, a mae real, mas antes a de Juno, severamente maternal,
a que desperta o mundo infero, o Inferno da furia Alecto e da
medonha Dira, manifesta na forma de uma horripilante ave
carniceira. O Virgilio de Dante tem, na verdade, muito pouco em
comum com o poeta da Eneida, exceto que Alecto e Dira sao dignas
do Inferno de Dante, assim como Juno. Em certo sentido velado,
Juno é a musa pragmatica de Virgilio, o impulso de seu poema.
Quando jura dar a Lavinia um dote de sangue troiano e latino, tendo
Belona como dama de honra, nela ouvimos a agressividade
auténtica de Virgilio, ainda que recalcada, para com Homero, seu
ousado pai. Inspirando uma intensidade agonistica no sutil epicurista
Virgilio, ela vem falar pelo proprio poeta quando ele confronta a
Iliada e a Odisseia:

se as for¢cas me escasseiam

N&o preciso cambalear pedindo ajuda

Onde quer que possa haver ajuda. Se eu nao puder
Dominar coracoes celestiais, despertarei o mundo infero.



N3o é essa a peculiar realizacao de Virgilio, quando comparada a
de Homero, a criacao do mundo de Juno? A prépria Juno € a rubrica
de Virgilio, a marca de sua principal originalidade enquanto poeta.
Ela € a imaginacao dele, na medida em que esta Ihe pertence, e nao
a Homero. O pathos do mundo de Juno é o de que ele ndo chega a
tragar Eneias nem Lavinia, porém Turno e Dido, as duas
personagens mais humanas e esteticamente satisfatdrias no poema.
Turno, e ndo Eneias, é a figura digna de ser comparada a Aquiles e a
Davi, e ao José substituto de Davi em J, exatamente como Juno, em
vez de JUpiter, deve ser comparada ao Zeus da Ifliada e ao Iahweh
do autor J. Se Juno é o principio da angustia na Eneida, Turno é o
objeto do préprio amor de Virgilio, seu orgulho com a proépria criagao
ficticia. Ele ndo estava escrevendo a “Turneida”, mas podemos supor
que teria sido mais feliz se o fizesse, e o Canto II &, em todo caso,
uma “Turneida” em miniatura, da mesma forma como o Canto IV
pertence a Dido, e ndo a Eneias. Todo o Canto II é uma
automortificacdo da parte de Virgilio, uma epifania de autolaceragao
e autodestruicao. Gransden faz a observacao sutil de que “surge
uma visao da guerra que esta mais proxima de Wilfred Owen que de
Homero”, e, entao, compara Turno, nos momentos finais da epopeia,
ao Fausto de Marlowe, em sua cena final. Eu evocaria Hotspur, a
despeito de Turno nao ter uma inteligéncia extravagante, porque
Hotspur e Turno nos atraem por sua natureza peculiarmente
violenta, neurdtica e tentadora ao mesmo tempo.

Turno sofre uma morte terrivel, que, em certo sentido, foi também
a morte de Virgilio, ou, pelo menos, da poesia de Virgilio. Heitor
morre desafortunadamente, com grande perda de dignidade, mas,
comparado a Turno, ele morre com grandeza hemingwayana ou
espanhola. Ao matar Heitor, Aquiles continua a ser o herdi, mas o
heroismo tanto de Turno como de Eneias se Ihes esvai, uma vez que
Turno é na verdade trucidado por Jupiter, que primeiro impde sua
vontade a Juno e, em seguida, torna-se totalmente indistinguivel
dela. Dira poe doente o desgracado Turno, entorpecendo-o, até que
essa forca gigantesca nada reconheca, nem mesmo a si propria. Ele
fica indefeso, incapacitado de falar, apanhado grotescamente num
pesadelo desperto. Eneias arremessa sua lanca em um simples



objeto, nao em um homem, e o poema interrompe-se de repente
com uma chacina gratuita.

Juno corrompeu Jupiter a tal ponto que ficamos a nos indagar
qual seria a visao do divino em Virgilio. E possivel imaginar a reacao
de Lucrécio, o precursor de Virgilio, a essa visao nao exatamente
epicurista da realidade divina. Se os deuses da Iliada, em seu
melhor aspecto, compensam as mentes em que nao ha unidade nem
controle, entao os deuses da Eneida nada concedem, e arrebatam
quase tudo. Aquiles é tanto uma crianca como um deus, mas Turno
é pueril em vez de ingénuo €, ao fim, ele é s mais uma vitima da
loucura da guerra. A poesia da Eneida ocorre bem entre a verdade e
o sentido, condenada a permanecer alheia a ambos. Se existe
crenca na Eneida, ela simplesmente desaparece na metade final do
poema. Nao é tanto que ela esteja afastada da verdade e do
sentido, mas esta em deliberado exilio e fuga de ambos. Virgilio &
poderoso em suas repressoes, € ainda mais em seus retornos do
reprimido. J nada reprime; seu Abrado, seu Jaco e, em particular,
seu José, o substituto de Davi, tém cada qual uma consciéncia
unificada e uma vontade determinada. Os deuses da Iliada estao
infinitamente distantes do Iahweh de ], porém, na Eneida, Juno e
Jupiter assemelham-se perigosamente aos anjos decaidos ou
demonios do Paraiso perdido. A vitima final de Homero pode ter sido
Virgilio, que nao foi feito para o campo do agon, e ha algo de
involuntariamente cruel no pequeno estudo de Gransden, Virgils
Iliad [Iliada de Virgilio]. Qudo irbnico haveriamos de considerar o
titulo “Eneida de Homero"! J e a Iliada continuam a disputar a palma
da representacao, até que cheguemos a Dante, o filho demoniaco de
Virgilio.

N3o iniciarei meu comentario sobre Dante dando preferéncia ao
Dante crociano da moderna critica italiana em detrimento do Dante
teoldgico da atual critica americana, o Dante de Erich Auerbach, de
Charles Singleton e de John Freccero. Sem este Ultimo, acharia dificil
ler Dante, mas me parece haver dois Freccero muito distintos. Um
deles é o continuador de Auerbach e de Singleton, e nos da o que
eu chamaria de a conversao da arte poética em Paulo e em
Agostinho. O outro, a quem sigo, adota uma visao de Dante



nietzschiana, agonistica, uma visdo que também encontro num
critico a quem prefiro a Auerbach, Ernest Robert Curtius. A forma
poética e o sentido teoldgico sdo, sem divida, inseparaveis e
pragmaticamente unificados em Dante, porém nao sao nem podem
ser uma Unica entidade. A teologia de Dante e seus principios
politicos fundiram-se, mas a crenca e a poesia nao podem fazer o
mesmo. Compararei o Dante peregrino e o Dante poeta com Aquiles,
Davi e José enquanto representantes do heroismo, e também
pretendo contrastar implicitamente as damas celestiais de Dante —
Beatriz, Lucia e o ser superior € andnimo que solicita a intervencao
delas na acao do poema — tanto com os deuses homéricos quanto
com o Iahweh de J. Contudo, nao posso proceder a essas
confrontacdes agonisticas antes de argumentar um pouco, com
infinito respeito, contra Auerbach, Singleton e Freccero e contra a
contumaz insisténcia deles em atuar inteiramente segundo as
categorias interpretativas paulinas da letra e do espirito, categorias
que amiude julgo irrelevantes as figuracoes basicas da Comédia.

Singleton observa que “a ficcdo da Divina comédia é ela nao ser
uma ficcao”. Isso implica a questao: o fato de nao considerar seu
poema uma ficcdo é o agon de Dante com todas as ficcOes
anteriores. Curtius insiste que Dante via a si préprio como uma
figura apocaliptica ou como um profeta, com expectativas de que a
profecia se cumprisse durante sua prdpria vida. Provavelmente, isso
sancionou sua ousadia em reivindicar para Beatriz um lugar no
processo objetivo da salvagao para todos os fiéis, ndo apenas para si
mesmo. Como Joaquim de Flora, Dante é autor de uma gnose
pessoal. Somente por intermédio de Beatriz a raga do homem
excede a tudo o que ha no mundo sublunar, tudo o que é terreno.
Ldcia, martir obscura de Siracusa, é exaltada por Dante como sendo
a inimiga particular de toda a crueldade. Ela envia Beatriz a Dante, e
ela propria é enviada por uma dama ainda mais elevada, a qual nao
temos razdes para supor que seja a Virgem Maria. Curtius nos
lembra o quao sublimemente arbitrario é tudo isso. Nada disso
provém de Paulo ou de Agostinho. Trata-se, evidentemente, de uma
alegoria, mas, se € uma alegoria dos tedlogos, e nao dos poetas,
entdo nao sabemos quem sao esses tedlogos engenhosos.



Singleton aparentemente seguiu o préprio Dante ao colocar a
alegoria dos tedlogos acima da alegoria dos poetas. Na alegoria dos
poetas, o primeiro sentido ou sentido literal € uma ficcdo, e o
segundo, ou alegodrico, € o verdadeiro; assim, Orfeu e sua musica
constituem uma ficcdo, porém é verdade que a sabedoria 6rfica
consegue domar coracoes cruéis. Na alegoria biblica ou teoldgica, o
sentido literal é verdadeiro e histérico, e o segundo sentido, ou
alegdrico, € espiritual, sendo uma interpretacdo do fato e da historia.
Desse modo, o Exodo, quando da saida de Israel do Egito, é
supostamente um fato histdrico, porém, em uma interpretacao
espiritual, € nossa redencao por meio de Cristo. Nessa distin¢ao
entre uma alegoria dos poetas, tao palpavelmente fraca, e uma
alegoria dos tedlogos, a um s6 tempo verdadeira e profética, é ébvia
a razao por que Dante fez sua escolha. Contudo, ndo é inteiramente
a mesma escolha quando Singleton e o lado singletoniano de
Freccero tentam seguir Dante. Com perspicacia, Singleton nos
lembra que “Beatriz ndo é Cristo”, embora sua vinda seja uma
analogia da vinda de Cristo:

E assim que a figura de um sol nascente, por meio do qual
Beatriz chega, por fim, para postar-se sobre a carruagem
triunfal, € a imagem mais reveladora que o poeta poderia ter
encontrado, nao apenas para afirmar a analogia da sua vinda
com a de Cristo no presente, mas para salientar, ao fazer isso, a
propria base em que repousa tal analogia: o advento da luz.

Charles Williams, no estudo The figure of Beatrice [A imagem de
Beatriz], diz que “toda obra de Dante [...] € uma descricao do
grande ato do conhecimento, no qual o préprio Dante € o
Conhecedor, e Deus, o Conhecido, e Beatriz € o Ato de Conhecer”.
Podemos nds, com Singleton, aceita-la como uma analogia ou, com
Williams, aceita-la como o ato de conhecer, como a gnose de Dante?
Ou seria ela, no momento, o principal entrave do poema dantesco?
Como ficcao, ela preserva sua forca assombrosa, porém nao a
apresenta Dante como sendo mais do que uma ficcao, como uma
alegoria teoldgica ou biblica? Como havemos de resgatar a visao que
Dante tem de Beatriz se nao podemos aceitar a analogia entre sua



vinda e a de Cristo? A resposta de Singleton é que Beatriz é a
representacao da sabedoria num sentido cristao, ou da luz da graca.
Isso ndo é convincente, em termos poéticos, a ndao ser que sua
matriz analdgica seja a luz em vez da graca. No entanto, Dante
persuade nao gracas a sua teologia, mas a sua estranha mestria do
tropo da luz, mestria em que, entre os poetas, ultrapassa até mesmo
o Milton cego. Eis aqui o Paraiso 30:100-2, na traducdao de John
Sinclair (que utilizo sistematicamente, com uma excecao): “Ha uma
luz 1& no alto que torna o Criador visivel a criatura, que s encontra
a paz ao contempla-Lo” [There is a light up there which makes the
Creator visible to the creature, who finds his peace only in seeing
Him].

Esta, diz Singleton, é a luz da gldria em vez da luz da graca, que é
de Beatriz, ou da luz natural, que é de Virgilio. Supostamente, o dom
peculiar de Dante é o ter achado analogias perpetuamente validas
para todas as trés formas de luz. Como, em seu poema, a ficcao da
duracdo nao é temporal, mas final, ele deve retratar todos os trés
modos da luz como se estivessem além de qualquer alteracdo. E,
nao obstante, uma ficcdo imutavel ndo pode agradar, como sabia
claramente Dante. O que nos proporciona ele que mais do que
compensa, em Seu poema, a aparente recusa da angustia temporal?

A resposta de Auerbach foi o tropo da figura: “uma coisa real e
histdrica que anuncia alguma outra coisa que é também real e
histdrica”. Catdo de Utica, no primeiro canto do Purgatdrio, € um
famoso exemplo auerbachiano, o qual gostaria agora de examinar
com mais vagar. De que maneira o histdrico Catdo de Utica é a
figura do Catdo do Purgatdrio de Dante? O Catdo histdrico buscou a
liberdade, mas foi um pagdo, um adversario de César e um suicida.
Auerbach argumenta que a busca de Catdo pela liberdade civica
encontra sua efetivagdo na liberdade cristda por intermédio da
purgacao que Dante o encarrega de supervisionar. Sim, mas essa
busca de liberdade foi expressa por seu suicidio, ele préprio um ato
de seu anticesarismo e de seu paganismo. E seria verdadeiramente
o Virgilio historico uma figura da qual o Virgilio de Dante é a
realizacao?



Seria o poeta Virgilio, de qualquer modo, mais razoavel do que,
digamos, o poeta Horacio? Como Lucrécio, porém de modo menos
dogmatico, Virgilio foi um epicurista. Dante poderia ter confiado na
consciéncia epicurista da dor, de Virgilio, com sua profunda
percepcao de que o cosmo e os deuses eram imponderaveis, como
uma insinuacao de que Virgilio necessitava da cristandade. Em vez
disso, Dante faz uma forte desleitura de Virgilio como sendo um
crente num cosmo racional. Mas Dante, Auerbach e sao Paulo
realmente nao podem seguir por dois caminhos de uma s6 vez. Nao
se pode dizer que Virgilio, na Comédia de Dante, é o Virgilio
histdrico, e entdo que nao é. Se o Virgilio, o Catdo, o Moisés ou 0
Josué histdricos sao apenas figuras da realizacao da verdade que a
Comédia de Dante ou o Novo Testamento revelam, entdo essa
realizacdo é necessariamente mais real, mais repleta de significacao
do que era, ou do que &, a figura. Tao logo Virgilio, Catdo, Moisés ou
Josué tornam-se menos significativos ou reais do que Dante, Jesus
ou sao Paulo, a Eneida e a Biblia hebraica também passam a ser,
entdo, menos significativas e menos reais do que a Comédia ou o
Novo Testamento. Na verdade, a Eneida e a Biblia hebraica sao
substituidas. Em vez da Eneida de Virgilio, poema do pesadelo
dominado pela presenca da sinistra Juno e de suas terriveis
ministras, Alecto e Dira, ficamos com a Eneida amenizada ou
mutilada de Dante, que, por fim, degenera na Eneida banal e
puritana de Mattew Arnold e de T. S. Eliot. Em vez da Biblia hebraica
de J, de Jeremias e de JO, tomamos aquela obra cativa, o Velho ou,
na verdade, o senescente Testamento, consideravelmente menos
vigoroso do que o Novo Testamento. A Biblia hebraica torna-se a
letra, enquanto sao Paulo e s3o Jodo tornam-se o espirito.

No fato mais comum, assim como na histéria, nenhum texto pode
completar outro, exceto por meio de alguma caricatura oportunista
do texto anterior pelo mais recente. Argumentar de outra forma é
entregar-se a uma perigosa idealizacao do relacionamento entre os
textos literarios, semelhante a idealizacdo feita por Singleton da
alegoria dos tedlogos. Ambas as posicoes — a de Auerbach e a de
Singleton — recusam a angustia temporal da histéria literaria.
Aprendemos que a descricao ulterior de Freud da compulsao de



repeticdo é a derradeira figura ocidental, vaticinando nossa ansia de
fazer avancar além o principio do prazer. Agora, o Unico texto que
para nds pode completar textos anteriores, em vez de os corrigir ou
invalidar, € o que deveria ser chamado de o texto da morte, o qual
se opoe por completo ao que Dante procurou escrever.

O Auerbach mais antigo, que via em Dante o poeta do mundo
secular, parece-me um guia melhor do que o Auerbach que se
tornou o profeta da figura. O modo como Dante representa a
realidade, conforme o antigo Auerbach, nao era retratar o “tempo
[homérico] em que o destino a pouco e pouco se desenvolve, mas o
tempo derradeiro no qual ele se cumpre”. Se o tempo €, em
verdade, a finalidade, além de todo desdobramento, entdo a
realidade pode ser com efeito representada num Unico ato que tanto
é carater como fado. Os homens e as mulheres de Dante revelam-se
por completo naquilo que dizem e fazem, mas nao mudam, e nao
podem mudar, devido ao que Dante lhes faz dizer ou fazer. Chaucer,
embora devesse mais a Dante do que reconheceu, afastava-se de
Dante precisamente nisso, afastamento que constitui a influéncia
chauceriana de maior amplitude sobre Shakespeare. O Vendedor de
Indulgéncias escuta a si mesmo falar, é influenciado pelo préprio
sermao e pelo préprio relato, e se torna mais avido de peniténcia
justamente por esse ato de ouvir. Esse modo de representacao se
desenvolve em Shakespeare até alcancar uma perfeicdo que
nenhum escritor desde entao logrou de modo tao consequente.
Hamlet pode ser, das personagens de Shakespeare, a mais
desconcertantemente metamoérfica, porém, como tal, ela ajuda a
estabelecer o que se torna o modo geral. Quase todo mundo
importante em Shakespeare ajuda a inaugurar um modo mimético
que se naturalizou para nds, de maneira que agora nos contém, por
assim dizer; tornou-se uma contingéncia que nao mais
reconhecemos como tal. As personagens de Shakespeare (assim
como nods) ganham forca ou sao vitimadas, alcancam uma apoteose
ou sao destruidas, por si mesmas (assim como nos) reagindo ao que
dizem ou fazem. Pode ser mais do que uma ironia observar que
aprendemos a influenciar a nds mesmos com tanta forca, em parte
porque involuntariamente imitamos as personagens de Shakespeare.



Nunca imitamos as criaturas de Dante porque nao vivemos em
finalidades; sabemos que nao estamos realizados.

Freccero, estudante de Singleton e discipulo de Auerbach,
felizmente estad impedido de esvanecer-se por completo nos
historicismos idealistas destes devido a aguda consciéncia que tem
da base agonistica da efetiva poética de Dante, consciéncia em que
Curtius é o precursor de Freccero. A énfase singletoniana de
Freccero em uma “poética da conversao” deturpa, em grau
surpreendente, sua propria praxis como critico de Dante, que é
sempre localizar a forca do que eu chamaria de translados,
reversoes metalépticas, que Dante faz de todos os precursores
poéticos — latinos, provencais e italianos. Isso traz Freccero e a nds
de volta a énfase do antigo Auerbach sobre a originalidade de Dante
na representacao das pessoas. Como vidente, Dante identificava o
carater com o destino, o ethos com o daimon, e o que viu em seus
contemporaneos transferiu aos trés mundos finais do Inferno,
Purgatorio e Paraiso. Tanto os amigos quanto os inimigos de Dante
sao vistos por nos, sao apresentados a nds sem ambivaléncia nem
ambiguidade, coerentes consigo proprios, imutaveis, sendo seu
destino eterno sobredeterminado nao por Deus e pelos anjos, mas
por seus proprios caracteres fixos.

Ha constantes surpresas para Dante, assim como para nds, em
sua Comédia, mas nao existem acidentes. O magnifico Farinata, tao
sublimemente altivo quanto o Sata de Milton, mantém-se de pé em
seu tumulo, como se pelo Inferno sentisse um grande desdém, e ele
& heroico, por ser macicamente coerente consigo proprio: ele nao
pode ser nada além do que é. Contudo, seu esplendor poético pouco
tem a ver com a alegoria dos tedlogos, pois esta simplesmente
deixou de ser uma forma acessivel para nds, a despeito da devocao
de Auerbach pela figura, da paixao de Singleton por Tomas de
Aquino e da confianca de Freccero em Agostinho como sendo o
inventor do romance do eu. Singleton, ao rejeitar a alegoria dos
poetas, diz que ela reduziria o Virgilio de Dante a uma mera
personificacdo da razdo. Eu replicaria que Virgilio, na verdade uma
alegoria dos poetas, nao deveria ser interpretado como a Razao, a
luz da natureza, porém como o tropo dessa luz, refletindo, entre



muitas outras coisas, o brilho das lagrimas da natureza universal.
Quando diz adeus a Virgilio, Dante ndo se despede da Razao, mas
do pathos de certa luz natural. Dante ndao abandona Virgilio para
buscar a graca, mas para encontrar sua propria imagem da voz. Na
mais antiga e auténtica alegoria dos poetas, Virgilio representa a
paternidade poética, a cena de instrucado que Dante tem de
transcender se deve completar sua jornada até Beatriz.

Beatriz € o mais dificil dos tropos de Dante, porque a sublimacao
nao parece mais uma possibilidade humana. Uma critica feminista
altamente respeitada caracterizou Beatriz como uma “dona
estUpida”, presumivelmente porque ela contempla o Uno sem
entendé-Lo. Ouso dizer que Beatriz é hoje tao dificil de apreender
precisamente porque participa tanto da alegoria dos poetas quanto
da alegoria dos tedlogos. Visto que seu advento sucede a
maturidade poética de Dante, ou ao desaparecimento de Virgilio, o
precursor, Beatriz € uma alegoria poética da Musa, cuja funcao é
ajudar o poeta a lembrar. Em poesia, lembrar é sempre o principal
meio de cognicao, de maneira que Beatriz é a faculdade inventiva de
Dante, a esséncia de sua arte. Nao apenas Beatriz € a mais sublime
das Musas, mas também estd muito acima delas devido a seu status
de mito herético, de santa canonizada pelo préprio Dante ou, até, de
anjo criado por ele. Hoje em dia, é costume falar de Dante como
sendo o poeta catdlico, assim como Milton € considerado o poeta
protestante. E possivel que Kafka algum dia venha a ser chamado de
o escritor judeu, embora seja infinita sua distancia do judaismo
normativo. Dante e Milton ndao foram menos idiossincrasicos, cada
qual em sua propria época, do que Kafka o é na nossa, e a imagem
de Beatriz seria heresia e nao mito se Dante nao fosse o poeta tao
forte reivindicado com prazer pela Igreja dos Ultimos séculos.
Auerbach tinha consciéncia de que Dante ndo era Tertuliano, ao
passo que Singleton escapou a propria tentacao de confundir Aquino
com Dante, e Freccero nao confunde Dante com Agostinho.
Infelizmente, os leitores dos trés criticos parecem por vezes ter
aprendido a ler Dante exatamente como leriam teologia. Uma
perversa énfase na doutrina é a lamentavel consequéncia, e logo os
leitores esquecem a percepcao de Curtius, de que a Beatriz de Dante



é a figura central numa gnose estritamente pessoal. Dante foi um
visionario implacavel, passionalmente ambicioso e
desesperadamente obstinado, cujo poema expressa de modo triunfal
sua propria personalidade impar. A Comédia nao é uma alegoria dos
tedlogos, mas um imenso tropo do pathos ou poder, o poder do
individuo singular que foi Dante.

O peregrino Dante e o guia Virgilio ndo sao simplesmente o poeta
Dante e o poeta Virgilio, assim como a dama celestial Beatriz ndo é
apenas Beatriz, filha do banqueiro florentino Portinari. Todos os trés
sao representacoes extraordinarias ndao de algum cddigo teoldgico,
mas de uma historia ou mito intensamente pessoal: ousado,
ambicioso e declaradamente profético. Dante ndao tem, na verdade,
nenhum interesse em ser paulino, agostiniano ou tomista: s6 se
interessa por ser o profeta Dante, que decididamente ndo é Dante o
peregrino, €, de modo ndao menos decidido, é Dante o poeta. De
novo cito Curtius acerca de Dante como sendo o profeta de um Mais
Novo Testamento, a um sé tempo imperial e vindicativo, com
virtudes que s6 podem ser cristds num sentido particular:

O sistema de Dante é elaborado nos dois primeiros cantos do
Inferno e sustenta toda a Comédia. Somente nele Beatriz pode
ser vista. A Dama Nove tornou-se um poder cdsmico que emana
de dois poderes superiores. Uma hierarquia de poderes
celestiais que intervém no processo da histdria — esse conceito
esta evidentemente relacionado ao gnosticismo: como uma
construgao intelectual, um esquema da contemplacao
intelectual, mesmo que porventura ndo na origem.

Uma parte muito pequena da critica americana seguiu a indicacao
de Curtius, o que poderia ter dissuadido alguns criticos de ressaltar
incessantemente a suposta ortodoxia teoldgica de Dante. Curtius
nao quis dizer que Dante era um gnostico, mas ele nos lembra que a
Beatriz de Dante encontra-se no centro de uma gnose
idiossincrasica. Os criticos que leem Dante em termos de uma
poética agostiniana da conversao sao equivalentes aqueles que leem
Milton como doutrina crista, desde C. S. Lewis até muitos dos atuais



reducionistas da poesia a teologia. Dante, assim como Milton, foi
essencialmente uma seita de um sd, ndo como peregrino, mas como
poeta profético. Milton era obsedado pela Biblia e, apesar disso,
empenhou-se tanto em coisas que emulavam a Biblia quanto
naquelas que estavam além de seu escopo. A Comédia, apesar de
sua erudicdao, nao esta profundamente envolvida com a Biblia, €
tenho duvidas quanto a douta alegacao de John Freccero de “que
devemos considerar toda a autobiografia espiritual de Dante como
sendo de estrutura essencialmente agostiniana”. Para mim, Freccero
tem enorme autoridade, mas o poema de Dante, como notou
Curtius, € um testamento espiritual mais a maneira de Joaquim de
Flora que a maneira de Agostinho. Seria a Comédia, antes de tudo,
uma autobiografia espiritual, como diz Freccero, ou é ela uma
profecia, como assevera Curtius? A autobiografia espiritual, seja em
Agostinho, Rousseau ou Wordsworth, aguarda com paciéncia a
efetivacao do tempo e ndo busca um fim para a histdria. A profecia
castiga a histdria, e tem uma propensao a tornar-se apocaliptica, a
apressar o fim. Por natureza, Dante nao era mais humilde ou
paciente do que Milton, e deve ter apreciado a prdpria ironia ferina
quando, no Canto II do Paraiso, ele obriga Boaventura, inimigo do
Evangelho Eterno de Joaquim de Flora, nao obstante isso, a louvar a
Joaquim como sendo “dotado de espirito profético”.

E o proprio ancestral de Dante, o cruzado Cacciaguida, que, trés
cantos depois, aclama seu descendente como um profeta, apds
saudar o poeta como o ser singular a quem se abriram duas vezes
os portais do Paraiso. De modo mais decisivo, Cacciaguida se dirige
ao trineto, ndao como o leitor da Biblia, de Agostinho ou de Virgilio,
mas do “grande livro em que jamais se mudam preto e branco”, o
livro da presciéncia de Deus quanto a verdade, um terceiro
Testamento que ndo é o Evangelho Eterno de Joaquim de Flora e
que, portanto, é claramente a prépria Comédia. Vendo que Dante o
reconhece e que sabe ser seu antepassado o mais alegre dentre a
multidao festiva a seu redor, Cacciaguida concede a Dante o
principio da vocacao profética do poeta, sobre a qual se fundamenta
a autoridade da Comédia: “Contemplas a verdade, pois os pequenos
e 0s grandes desta vida fixam os olhos nesse espelho em que, antes



que tu penses, contemplas o teu pensamento”. Nao creio que isso
seja uma alusao ao Salmo 139: 2, “A distancia compreendes o meu
pensamento”, porque nenhuma distancia esta envolvida no tropo de
Cacciaguida, quer de Deus ou do eu. Dante, por meio de seu heroico
trisavo, sauda a si préprio como o Unico, quase messianico, que
contemplou a verdade em sua prdpria imagem antes mesmo que
comecasse a pensar. Nao um Dante agostiniano, porém um Dante
mais agostiniano do que Joaquim, é aqui saudado, para que se |he
narrem a seguir “coisas que serdao incriveis a quantos as
testemunharem”, segredos a que Dante apenas aludird em seu
poema. Algum poeta ja celebrara a si proprio de modo tdo
assombroso quanto Dante ora é celebrado por seu ancestral? “A
consciéncia sombria por vergonha de si ou dos outros em verdade
sentirda a rudeza das palavras tuas; todavia, poe de parte toda
falsidade e expde com franqueza todas as tuas visoes [...] Teu brado
serda qual o vento, que desfere mais golpes nos cimos mais
alterosos; e isso € motivo de ndo pequena gloria.”

Com um poeta tao sobrenaturalmente vigoroso como Dante,
devemos procurar o que nao se encontra la; e o que esta ausente
nessa magnifica acolada é qualquer referéncia a um tropo biblico,
quer profético, como em Isaias ou em Jeremias, quer relacionado
com Cristo, nos Evangelhos ou em Paulo. A revelacao de Dante é a
dele, e sera de si mesmo. Na peroracao de Cacciaguida, ha uma
mistura entre o peregrino Dante e o poeta Dante, os quais, assim,
sao mutuamente enaltecidos. Como herdi poético — na verdade,
épico — o préprio Dante ocupa o lugar de Eneias e, portanto, em
ultima analise, o de Aquiles, alcancando um status comparavel ao de
Davi, a um tempo poeta legitimo e peculiarmente favorecido por
Deus. E-nos dado mais uma vez o pathos de uma grande
personalidade, dificilmente seguidora de outro homem, seja
Agostinho, seja Virgilio, e necessitando apenas de Beatriz, sua
propria criacdo, como guia. O supremo pathos dessa personalidade,
tanto como poeta quanto como peregrino, € mais sentido na
magnifica despedida final de Beatriz ao poeta, no meio do Paraiso,
Canto XXI, no momento em que o lugar dela como guia é
transferido ao idoso sao Bernardo:



O meu olhar ja devassara toda a forma geral do Paraiso, sem
que se tivesse demorado em qualquer sitio dele, e com ansias
novamente inflamadas tornei a perguntar a minha Dama sobre
coisas que me punham incerto o entendimento. Visei a ela, mas
outro se me deparou: pensava ver Beatriz, e vi um anciao,
vestido tal qual aquela gloriosa companhia. Os olhos e as faces
se inundavam de uma alegria divinal, e era seu aspecto o da
bondade que convém a um terno pai. “"Onde esta ela?”, disse eu
de subito; e ele replicou: “A fim de por um termo ao teu desejo,
Beatriz me enviou do meu lugar; e se ergueres o olhar para o
circulo terceiro da camada mais alta tornaras a vé-la, no trono
que Ihe reservaram os seus méritos”.

Sem responder, ergui os olhos e a vi onde para si mesma
havia feito uma coroa, refletindo-se dela eternos raios. Da mais
alta regiao onde troveja, olho mortal nao dista mais, perdido
nas profundas do oceano, quanto me distava a visao de Beatriz;
mas pouco se me dava, pois sua imagem baixava a mim nao
toldada por coisa alguma interposta.

"O Dama em quem minha esperanca encontra forca, que
suportaste, para minha salvacao, deixar tuas pegadas no
Inferno, de todas as coisas que vi, reconhego a gragca € a
virtude serem do teu poder e da tua bondade. Es tu que me
arrancaste da servidao para a liberdade por todas essas vias,
por todos esses meios para tanto que estavam em teu poder.
Em mim preserva a tua grande generosidade, de modo que o
meu espirito, que integro tornaste, amavel a ti, se possa libertar
do corpo.” Assim orei; e ela, distante o quanto parecia, sorriu e
voltou os olhos para mim, tornando entdao de novo a fonte
eterna.

Ha nisso uma forca assustadora, em sua aparente sublimacao de
um impulso criador de mitos que aqui aceita uma limitacao que é a
um sé tempo retdrica, psicoldgica e cosmoldgica. Freud, em sua
propria e magnifica suma “Andlise terminavel e interminavel”,
lamentou nao conseguir curar a quantos nao aceitassem a cura: “Um
homem ndo se sujeitarda a um pai substituto ou a lhe dever coisa



alguma, e portanto se recusa a aceitar sua cura de um médico”.
Dante também nao havia de dever nada a homem nenhum, nem
mesmo se esse homem fosse Virgilio, seu pai poético, ou Agostinho,
seu predecessor de conversao. A cura foi aceita por Dante de seu
médico, Beatriz, mas ela era a propria criacao dele, o mito pessoal
no centro de seu poema. Ao sorrir e olhar para ele, a medida que se
afastam, ela confirma a cura.



3. SHAKESPEARE

EXISTEM APENAS TRES INFLUENCIAS literdrias significativas em
Shakespeare: Marlowe, Chaucer e a Biblia inglesa. Marlowe foi
engolido por Shakespeare, como um peixinho por uma baleia,
embora Marlowe tivesse um ressaibo forte o bastante para induzir
Shakespeare a algumas alusdes deturpadas. Podemos inferir que
Marlowe tornou-se uma adverténcia para Shakespeare: o caminho a
nao seguir. Chaucer sugeriu a Shakespeare aquilo que se tornaria o
principal recurso deste e, por fim, sua maior originalidade na
representacdao de pessoas. A Biblia inglesa exerceu um efeito
ambiguo sobre o escritor que foi seu Unico rival na formacao da
retorica e da visao de todos os que lhe sucederam no idioma. O uso
que Shakespeare faz da Biblia de Genebra e da Biblia dos Bispos, €
das passagens biblicas do Livro de Oragdes Comuns, n3ao é um
recurso a crenca, mas a poesia. Aprendemos muito mais de
Shakespeare do que em geral admitimos. Uma das muitas verdades
que ele continua a nos ensinar é que a crenca nao passa de uma
fraca desleitura da literatura, assim como a poesia depende de uma
desleitura, forte ou criativa, do poder anterior da poesia.

Nossa maior dificuldade em reler Shakespeare ou assistir a suas
pecas € que nao sentimos absolutamente nenhuma dificuldade, o
que é mais do que um paradoxo, de vez que deparamos com uma
intensidade poética que ultrapassa até mesmo o Javista, Homero,
Dante e Chaucer. Nao podemos ver a originalidade de uma
originalidade que se tornou em contingéncia ou facticidade para nds.
Lembro-me de observar em um semindrio universitario sobre
Shakespeare que nao apenas nossos modos habituais de representar
os individuos por meio da linguagem tiveram origem com
Shakespeare, como também Ihe devemos a maior parte dos nossos
meios pretensamente modernos de representar a cognicao pela
escrita e pela leitura. Um estudioso presente objetou que eu
confundia Shakespeare com Deus. Dizer que, depois de Deus,
Shakespeare foi quem mais criou é na verdade observar que a maior
parte do que naturalizamos nas representacoes literarias anteriores



provém, primeiro, do escritor J e de seus revisores, e de Homero,
mas, em segundo lugar e de modo mais intenso, de Shakespeare.

O elemento isolado mais vital em Shakespeare nos leva de volta a
Chaucer. Pode-se dizer que os debates eruditos sobre a influéncia de
Chaucer em Shakespeare culminaram no excelente The swan at the
well: Shakespeare reading Chaucer [O cisne no poco: Shakespeare
lendo Chaucer], do falecido E. Talbot Donaldson, com sua coda
comparando a Mulher de Bath e Falstaff como dois grandes vitalistas
comicos. Interessa-me mais uma influéncia de tipo mais reprimido.
Mais do que Marlowe ou mesmo do que a Biblia inglesa, Chaucer foi
o principal precursor de Shakespeare por ter proporcionado ao
dramaturgo a referéncia crucial que conduziu a sua maior
originalidade: a representacdao da mudanca ao mostrar os individuos
ponderando sobre o préprio discurso e modificando-se mediante
essa consideracao. Julgamos banal, e até mesmo natural, esse modo
de representacao, porém nao é possivel encontra-lo em Homero ou
na Biblia, nem em Euripides ou em Dante. Um aspecto formal dessa
originalidade shakespeariana foi observado por Hegel em suas
prelecoes publicadas postumamente, A filosofia das belas-artes:

Quanto mais Shakespeare, na abrangéncia infinita de seu teatro
do mundo, continua a desenvolver os extremos limites do mal e
da loucura, até aquele ponto [...] ele concentra essas
personagens nas limitacbes delas. Ao fazer isso, contudo, ele
lhes confere inteligéncia e imaginacao e, por meio da imagem
em que eles, em virtude dessa inteligencia, contemplam
objetivamente a si mesmos como uma obra de arte, ele os torna
livres artistas de si préprios [...]

Hamlet, Edmund, Iago, Falstaff — esse quarteto tao
dessemelhante s se acha associado na forma de independentes
artistas deles mesmos, e, gracas as proprias forgas, podem eles
contemplar-se objetivamente como obras de arte. Tal contemplacao
é particularmente efetiva quando ativa a mais desalentadora
qualidade da grande arte, a capacidade de ao mesmo tempo
provocar e manifestar a mudanga do ser humano. O que relaciona



certas personagens em Chaucer — sobretudo o Vendedor de
Indulgéncias e a Mulher de Bath — com Shakespeare € justo essa
contemplacao de si mesmo e essa reacao metamorfica. O Vendedor
de Indulgéncias e a Mulher de Bath ja se encontram na senda
mimética que conduz a Edmund e a Falstaff. O que dizem aos
outros, ou a si proprios, em parte reflete aquilo que eles ja sao, mas
em parte também produz o que ainda serdo. De maneira ainda mais
sutil, Chaucer insinua transformacoes inelutaveis no Vendedor de
Indulgéncias e na Mulher de Bath mediante o efeito da linguagem
dos contos que eles escolhem contar. Em Homero, na Biblia e em
Dante, nao nos sao apresentadas transformacdes profundas em
individuos particulares, desencadeadas pela prépria linguagem
desses individuos, por via das diferencas que a diccao e as
tonalidades individuais criam a medida que o discurso engendra
mais discurso.

A. D. Nuttall, no seu estudo muito proveitoso A new mimesis:
Shakespeare and the representation of reality [Uma nova mimese:
Shakespeare e a representacao da realidade] (1983), faz uma
abordagem do maior poder de Shakespeare, sua originalidade
cognitiva e representativa:

Na analise cultural dos textos antigos, hd uma suposicao
corrente de que a expectativa da verdade cada vez mais é
confinada a analise em si, e removida do material analisado: as
percepcdes deles sao inconscientemente condicionadas, mas
nos podemos identificar as condicbes. O exemplo de
Shakespeare é infinitamente rebelde a essa arrogante
relegacdao. Até mesmo quando se opera com instrumentos
aparentemente modernos do pensamento, tais como o0s
conceitos da historia cultural, descobre-se que Shakespeare 13
esta antes de qualquer um. A inferéncia é ébvia: o texto nega-
se a renunciar ao que chamei de “expectativa da verdade”. Seu
nivel de atividade cognitiva é tao elevado que tentativas
ulteriores de atingir até mesmo o carater latente de categorias
do pensamento descobrem que seus avancos mais radicais
foram antecipados pelo poeta. O meio mais facil — nao, o unico



meio — de explicar isso é dizer que Shakespeare estava olhando
muito intensamente para 0 mesmo mundo (quatrocentos anos
mais jovem, porém ainda o mesmo mundo) para o qual agora
estamos olhando.

Na verdade, Shakespeare sempre esta la antes de qualquer um;
ele contém a historia cultural, Freud e o que mais se queira, €
antecipou todo avango que estava por vir. Porém, nao posso
concordar com Nuttall em que Shakespeare observou 0 nosso
mundo, inalterado de agora até ent3o. Em vez disso, sugiro que a
diferenca entre o0 mundo que Shakespeare viu € 0 nosso €, num
grau surpreendente, o proprio Shakespeare. Para definir essa
diferenga, vamos ao ato final de Hamlet.

E lugar-comum da critica afirmar que o Hamlet do ato V é um
homem mudado: maduro em vez de juvenil, com certeza mais
quieto, se nao quietista; de algum modo, em maior harmonia com a
divindade. Talvez a verdade seja que ele &, por fim, ele mesmo, nao
mais afligido pela lamentacdao e pela melancolia, pelo ciime
assassino e pelo d&dio incessante. Certamente nao €& mais
assombrado pelo espectro do pai. E possivel que o desejo de
vinganca nele esteja diminuindo. Em todo o ato V, ele hao menciona
diretamente nem uma Unica vez o pai morto. HAa apenas uma
referéncia ao “sinete de meu pai” que serve para selar o destino
adverso daqueles pobres condiscipulos, Rosencrantz e Guildenstern,
e a curiosa expressao “meu rei” em lugar de “meu pai” na fria e
retorica pergunta que o principe dirige a Horacio:

Pondera: nédo te parece que me cumpre agora —

Aquele gue matou meu rei e que depravou minha méae,

E que se esgueirou entre a eleicdo e as esperancas minhas;
Que deitou o anzol para apanhar a minha propria vida

E com tal maquinacdo — néo € ato de perfeita consciéncia

Pagar-lhe com este braco?

Quando Horacio responde que Claudio breve tera noticias da
Inglaterra, e que provavelmente Rosencrantz e Guildenstern foram



executados, Hamlet, de modo bastante ambiguo, faz o que se
poderia interpretar como um voto final de vinganca:

Sera breve. E meu o intervalo.
E a vida de um homem néo é mais do que contar "um”, ®

Seja como for que se interprete isso, Hamlet ndo delineia nenhum
plano, e se compraz com uma sabia passividade, sabendo que
Claudio deve agir. Se nao fosse pela intriga de Claudio e Laertes, nds
e o principe poderiamos ser confrontados por uma espécie de frieza
sem fim. O que parece claro é que acabou a urgéncia do antigo
Hamlet. Em lugar disso, um misterioso e belo desinteresse
predomina nesse Hamlet mais veraz, que compele o amor universal
exatamente por estar além dele, a parte a exemplificagao deste por
Horacio. O que ouvimos & um ethos tao original que ainda nao o
podemos assimilar:

Senhor, em meu coracdo havia uma espécie de luta

Que me ndo deixava dormir. Sentia a mim proprio jazer

Pior do que os amotinados presos aos ferros. Irrefletidamente —

e louvada seja a irreflexdo: saibamos

Que a nossa indiscricao muita vez nos vale

Quando falham os nossos planos bem tramados, e isso nos
deveria

[ensinar
Que existe uma divindade que nos modela os fins,
Por muito mal que os talhemos —<

Numa leitura fraca, essa divindade é Iahweh, porém, de maneira
forte, os “fins” aqui nao sao as nossas intencdes, Mas 0S NOSSOS
destinos, e o contraste se da entre uma forca capaz de moldar a
pedra e as nossas vontades, que apenas talham grosseiramente uma
implacavel substancia. Tampouco Calvino encontraria uma leitura
forte nos ecos do Evangelho de Mateus, quando Hamlet pde de
parte a propria vontade: “Nao imaginas como tudo esta infeliz aqui



no coracao”. No seu coracao, ha de novo uma espécie de luta, mas a
prontidao, em vez da maturidade, agora é tudo:

Nada disso. Desafiamos o augurio. Ha providéncia particular na
queda de um pardal. Se for agora, ndo esta por vir; se nao esta
por vir, vai ser agora; se nao for agora, vira, no entanto. Estar
preparado € tudo. Ja que nenhum homem, de coisa alguma do

que deixa, € senhor, que importa deixa-la cedo? Seja o que for.d

O aparente niilismo faz mais do que negar o texto citado de
Mateus, todavia o desespero epistemoldgico nao se apresenta como
tal, mas como uma serenidade consumada. Acima de tudo, nao sao
essas as expressoes de alguém que busca vinganga, nem mesmo de
alguém que ainda se lamenta, ou continua a padecer das virtudes
egoistas do coracao comum. Nao o niilismo, mas o auténtico
desinteresse — e, no entanto, que é ele? Nenhuma doutrina
elisabetana, nenhuma interpretacdo em Aristoteles, nem ao menos
em Montaigne, pode ajudar a responder a essa questao.
Conhecemos o ethos do desinteresse sO porque conhecemos
Hamlet. Nem podemos esperar conhecer melhor Hamlet conhecendo
Freud. Na verdade, o pai morto foi, durante quatro atos, mais
poderoso do que poderia ser o pai vivo, mas, ho ato V, o pai morto
nao é sequer uma sombra numinosa. Ele é tdo s6 um precursor, 0
Hamlet da Dinamarca antes deste, e este importa muito mais. O
herdi tragico em Shakespeare, que alcanca sua capacidade de
comocao mais universal em Hamlet, € uma representacao tao
original que conceitualmente ele nos contém, e, desde entao,
modelou nossa psicologia dos motivos. Nosso mapa ou teoria geral
da mente pode ser o de Freud, mas este, como todos nds, herda a
representacao da mente, no que tem ela de mais sutil e eminente,
de Shakespeare. Freud podia dizer que o objetivo de toda a vida era
a morte, mas ndo que estar preparado € tudo, nem mesmo que a
superacao do complexo de Edipo dependia de se passar da imagem
do pai morto para a imagem de toda mortalidade. Quando a caveira
de Yorick toma o lugar do espectro protegido por um elmo, o Hamlet
maduro abandona, entao, o vingador que pune a si mesmo, e cria-



se um sentido diferente do poder que a morte exerce sobre a vida —
e em algo que é mais do que uma peca ou um poema dramatico:

HAMLET: A que torpes servicos podemos retornar, Horacio! Por
que nao pode a imaginacao rastrear as nobres cinzas de
Alexandre até dar com elas tapando o buraco dum barril?
HORACIO: Considerar assim seria considerar de modo assaz
curioso.
HAMLET: Nao, por minha fé, nem um pouco!, mas segui-lo
até la com bastante moderacdao e verossimilhanca que a

conduzisse.£

A probabilidade conduz a possibilidade, a verossimilhanca dirige a
imaginagao, e Alexandre € essencialmente um substituto para o pai
morto, o Alexandre dinamarqués. Passionalmente redutivo, Hamlet
entregaria as proprias cinzas a mesma verossimilhanga, porém,
nesse ponto, dele nos afastamos, tendo Horacio como nosso proprio
substituto. O elogio singular que Hamlet faz de Horacio estabelece
para sempre o paradigma do leitor ou espectador shakespeariano
com relacao ao herdi tragico de Shakespeare:

Ouves?

Desde que minha alma querida foi senhora da prdpria vontade,
E pdde dentre os homens escolher o seu eleito,

Selou-te para si mesma: pois foste

Como alguém que, sofrendo tudo, nada sofre...f

O que nao quer dizer que Horacio e o leitor ndo sofram com
Hamlet, mas, antes, que nada sofrem porque de Hamlet aprendem o
desinteresse que eles préprios ndo podem exemplificar, embora
tenham de algum modo a possibilidade de partilhar. E eles
sobrevivem, a fim de narrar a histéria de Hamlet “de juizos
acidentais” nao tdo acidentais nem talvez juizos, pois que o
desinteresse nao julga e nem ha acidentes.

Apenas Hamlet, ao cabo, ndao tem interesse, pois o herdi que
vemos no ato V, a despeito dos seus protestos, encontra-se agora
além do amor; o que nao significa dizer que, por isso, nunca tenha



amado Gertrude ou Ofélia, ou o pai morto, ou o pobre Yorick.
Hamlet é um ator? Sim, anteriormente, mas nao no ato V, onde
também deixou de ser diretor de peca, e, por fim, abandona até
mesmo a profissao de poeta. A linguagem, predominante como tal
no Hamlet anterior, quase da a ilusdo de transparéncia em sua
derradeira fala, sobretudo porque chega proximo de dizer o que nao
pode ser dito:

VOs que estais palidos e trémulos ante esse infortunio,
Que sois apenas figurantes ou espectadores desta cena,
Tivera eu tempo — que esse esbirro cruel, a Morte,

E preciso em sua detencdo — Oh, pudera eu dizer-vos

Mas seja o que tiver de ser?

Obviamente, ele de fato sabe algo do que abandona, e ansiamos
por saber o que poderia nos dizer, de vez que o poder de
Shakespeare nos persuade de que Hamlet obteve um conhecimento
decisivo. Uma pista é o duravel tropo teatral do “apenas figurantes
ou espectadores”, o qual sugere que o conhecimento é em si mesmo
“da” ilusdo. Mas o tropo € enfatizado por duas declaracoes feitas a
Horacio e, desse modo, a nos préprios. “Estou morto”, e nenhuma
outra personagem em Shakespeare parece postar-se de modo tao
autoritario no limiar entre os mundos da vida e da morte. Quando a
ultima fala do herdi passa de “Oh, eu morro, Horacio” para “o resto
é siléncio”, ha de novo uma forte impressao de que muito mais se
poderia dizer, sobre o0 nosso mundo e nao sobre a “regiao
desconhecida” da morte. A indicacao € a de que Hamlet poderia nos
contar algo que aprendeu acerca da natureza da representacao, pois
aprendeu aquilo que ele préprio representa.

Sobre isso, Shakespeare concede a Fortimbras a Ultima palavra,
mas tal palavra € ironia, pois Fortimbras apenas exemplifica a
formula da repeticao: tal pai, tal filho. "A musica militar e o rito
marcial” representam com eloquéncia o pai morto, mas nao esse
filho morto, que assistira ao exército de Fortimbras avancar para
obter seu pequeno pedaco de terra e refletira: “Certamente ser
grande/ Nao € inquietar-se sem grande razao” [Rightly to be great |



Is not to stir without great argument]. A Ultima palavra do leitor tem
de ser a de Horacio, que, com mais verdade do que Fortimbras, tem
a voz agonica de Hamlet: “e da sua boca cuja voz arrastara consigo
mais vozes”, que apenas de modo secundario significa arrebanhar
mais partidarios da eleicao de Fortimbras. Horacio representa os
espectadores, enquanto Fortimbras exemplifica todos os pais
mortos.

Amamos Hamlet, portanto, pelas mesmas razoes por que Horacio
o ama. De Horacio, sabemos que aquilo que mais o distingue de
Rosencrantz e de Guildenstern, e, é certo, de Pol6nio, Ofélia, Laertes
— de Gertrude, na verdade —, é o fato de Claudio n3o poder valer-
se dele. Os criticos notaram o status ambiguamente variavel de
Horacio na corte da Dinamarca, e o falecido William Empson
confessou certa irritacdo com a descoberta em Horacio, por Hamlet,
de virtudes que o principe nao poderia encontrar em si mesmo. No
entanto, Shakespeare da-nos um Hamlet que temos de amar ao
mesmo tempo que estamos conscientes da nossa inferioridade, pois
ele tem as qualidades que nos faltam e, assim, da-nos também
Horacio, nosso representante, que tao estoicamente ama pelos
demais de nds. Horacio ¢é leal e limitado, cético, como convém a um
condiscipulo do profundamente cético Hamlet, mas nunca cético
quanto a Hamlet. Tirem Horacio da peca e nos poem fora dela. O
enredo poderia ser reajustado para poupar o0s desventurados
Rosencrantz e Guildenstern, e até mesmo para Laertes, para nao
mencionar Fortimbras, mas retirem Horacio e Hamlet se torna tdo
distante de nds que quase podemos perder a esperanca de explicar
a universalidade da atracdo que é a caracteristica mais original dele
e da peca.

Horacio, portanto, representa por intermédio de nossa associacao
positiva consigo; € um truismo, mas nao menos verdadeiro por isso,
dizer que Hamlet representa pela negacao. Suponho que, na origem,
essa negacao é biblica, o que explica por que ela nos parece tao
freudiana, pois a negacao freudiana &, por assim dizer, biblica e nao
hegeliana. Hamlet é biblico, mais do que homérico ou sofocliano. Tal
qual o herdi hebraico defrontando Iahweh, Hamlet precisa ser tudo
em si mesmo, apesar de saber em que sentido ndo é nada em si



mesmo. O que Hamlet recupera da repressao € restituido apenas de
forma cognitiva, jamais emocional, de modo que, nele, o
pensamento é liberado do seu passado sexual, porém ao custo
elevado de um prolongado e crescente sentimento de aversao
sexual. E o que Hamlet ama a principio € o que ama o homem
biblico e freudiano: a imagem da autoridade, o pai morto e o objeto
do amor do pai morto, que é também o objeto do amor de Claudio.
Quando amadurece, ou retorna inteiramente a si mesmo, Hamlet
transcende o amor da autoridade e deixa de amar por completo, e
talvez se possa dizer que ele agoniza do comeco ao fim do ato V, e
nao apenas na cena do duelo.

Em Freud, amamos a autoridade, mas a autoridade, por sua vez,
nao nos ama. Em nenhuma passagem da peca, Hamlet ou qualquer
outro nos conta sobre o amor do rei morto por seu filho, mas apenas
de seu amor por Gertrude. Deve-se admitir que Hamlet paira sempre
além da nossa compreensao, mas ele nao se encontra tdo distante
que nos faca vé-lo com a visao de Fortimbras em vez de com a visao
de Horacio. Ndo pensamos nele necessariamente como
representante da realeza, porém mais como nobre, no sentido
arcaico de “nobre”, que é ser uma alma com poder de visdao. Com
certeza ndao é acidental que se faz com que Horacio enfatize a
palavra “nobre” na sua elegia a Hamlet, a qual contrasta o canto
angélico com a “musica militar” de Fortimbras. Como um coragao
nobre ou dotado de visao, Hamlet na verdade vé por meio da
emocao. Com excecao do julgamento de T. S. Eliot de que a peca é
um fracasso estético, a opinido mais estranha na critica
contemporanea de Hamlet foi a de W. H. Auden, no ensaio sobre
Ibsen, “Génio e apostolo”, que compara Hamlet, enquanto simples
ator, ao Dom Quixote, enquanto a antitese de um ator:

A Hamlet falta fé em Deus e em si préprio. Por conseguinte, ele
tem de definir sua existéncia em funcao dos outros, por
exemplo, eu sou 0 homem cuja mae desposou seu tio, o qual
assassinou seu pai. Ele gostaria de tornar-se o que é o heroi
tragico grego, uma criatura da situacdo. Dai sua incapacidade



de atuar, pois ele sé pode “atuar”, isto &, jogar com
possibilidades.

Harold Goddard, cujo livro The meaning of Shakespeare [O
significado de Shakespeare] (1951) ainda me parece o trabalho mais
esclarecedor sobre Shakespeare, observou que “Hamlet é seu
proprio Falstaff”. No espirito de Goddard, eu poderia arriscar a
formula: Brutus mais Falstaff € igual a Hamlet, embora “igual”
dificilmente seja aqui uma palavra precisa. Melhor formula foi
proposta por A. C. Bradley, quando sugeriu ser Hamlet a Unica
personagem shakespeariana que poderiamos pensar ter escrito as
pecas de Shakespeare. Goddard baseou-se nisso ao dizer de
Shakespeare: “Ele é um Hamlet antes da Queda”. De uma
perspectiva douta ou formalista, o aforismo de Goddard nao é
critica, mas nem a pesquisa histdrica nem os métodos formalistas da
critica nos tém sido de grande ajuda para aprender a descrever a
originalidade inassimilada que ainda constitui a representacao
shakespeariana. Pelo fato de sermos formados por Shakespeare,
paradoxalmente com mais plenitude ali onde nao o podemos
assimilar, somos um pouco ofuscados pelo que se poderia chamar de
a originalidade dessa originalidade. Sé alguns criticos (entre eles, A.
D. Nuttall) viram que o principal elemento dessa originalidade € seu
poder cognitivo. Sem Shakespeare, nao teriamos conhecimento de
uma representacao literaria que operasse de modo a induzir a
realidade a revelar aspectos de si prépria que nos, de outra forma,
nao poderiamos discernir.

Harry Levin, para quem uma forte desleitura nao é uma
descoberta feliz, porém ma sorte, adverte-nos que “tem-se pensado
demasiadamente em Hamlet sem Hamlet". Poder-se-ia replicar, com
toda a suavidade, que pouco de memoravel tem sido escrito sobre
Hamlet que nao se inclua no modo de “Hamlet sem Hamlet”. Muito
mais do que em Rei Lear ou Macbeth, a peca € a personagem; a
questao de Hamlet sé pode ser Hamlet. Ele ndo se move num cosmo
sublime e, em verdade, nao tem nenhum mundo, salvo ele mesmo,
0 que pareceria ser o que aprendeu no interim dos atos IV e V.
Criancas trocadas ao nascer que transitam da fantasia ao fato



apenas sao possiveis no romance, € — ai! — Shakespeare escreveu
a tragédia de Hamlet, e ndo o romance de Hamlet. Porém a
originalidade da representacdo shakespeariana na tragédia,
sobretudo em Hamlet, dificilmente pode ser exagerada. A versao
shakespeariana do romance familiar sempre o combina com dois
outros paradigmas para sua exuberante originalidade: com uma
catastrofe que cria e com um transportar-se de ambivaléncias
anteriores na plateia até uma ambivaléncia que é uma espécie de
tabu estabelecido em torno do herdi tragico como uma aura. No final
de Hamlet, apenas Horacio e Fortimbras sao os sobreviventes.
Fortimbras serd, provavelmente, um outro rei-soldado da Dinamarca.
Horacio nao volta conosco para casa, mas se desvanece na aura do
crepusculo de Hamlet, talvez para servir, repetidas vezes, como
testemunha da historia de Hamlet. O herdi nos deixa com uma
sensacao de que por fim ele criou a si proprio, de que ele estava
além do nosso alcance, mas nao além da nossa afeicao, e de que as
catastrofes que ajudou a provocar nao ocasionaram uma nova
criacao, mas uma revelacao original do que se achava latente na
realidade mas que ndo se evidenciaria sem a propria desgraca do
heroi.

O dr. Samuel Johnson encontrou na representacao de Otelo, Iago
e Desdémona “tantas evidéncias da pericia de Shakespeare na
natureza humana que, suponho, seja inutil buscar em qualquer
escritor moderno”, Victor Hugo, o grande romantico, deu-nos a
formula contraria: “Depois de Deus, Shakespeare foi quem mais
criou”, 0 que nao me parece uma nova mistificagao das personagens
de Shakespeare, mas, antes, uma indicacao perspicaz em relagao ao
que se poderia chamar de pragmatica da estética. Shakespeare foi
um deus mortal (como Victor Hugo aspirou a ser), porque sua arte
nao era, de forma alguma, uma mimese. Um modo de
representacao que sempre esta a frente de qualquer realidade que
se desenvolva no plano histdrico por forca nos contém mais do que
somos capazes de conté-la. A. D. Nuttall observa quanto a Iago que
ele “escolhe quais emocdes sentira. Ele ndao é apenas motivado,
como todo mundo. Em vez disso, ele decide ser motivado”. Embora



Nuttall faca de Tago um existencialista na linha de Camus, eu
consideraria Iago mais préximo de um deus, ou de um demonio, €
que, desse modo, talvez se pareca com seu criador, que obviamente
escolheu as emocdes que seriam sentidas, e decidiu ser ou nao
motivado. Nao temos a impressao de que Otelo seja uma critica de
Shakespeare, mas, em certo sentido, Iago € bem isso, sendo um
dramaturgo, tal qual Edmund, no Rei Lear, como Hamlet e como
William Shakespeare. O "o resto é siléncio” de Hamlet apresenta um
curioso paralelo com o “Doravante jamais direi palavra” de Iago,
mesmo que Hamlet morra em seqguida e Iago sobreviva para morrer
mudo sob tortura.

N3o é que Iago se encontre na classe de Hamlet como uma
consciéncia intelectual. Nao, Iago é comparavel a Edmund, que no
Rei Lear supera a todos como intrigante no ambiente de realeza da
peca. Otelo é soldado ilustre e homem lamentavelmente simplorio,
que poderia ser arruinado por um vilao muito menos dotado que
Iago. A opinido fascinante de A. C. Bradley ainda é verdadeira:
troque-se de lugar Otelo e Hamlet, pondo um na peca do outro, e
nao havera pecas. Otelo abateria Claudio t3o logo o espectro o
persuadisse, e Hamlet necessitaria apenas de alguns momentos para
perceber o jogo de Iago, e comecar a destrui-lo por meio de parddia
declarada. Contudo, ndao ha Hamlets, nem Falstaffs, nem clowns
dotados de inspiracao em Otelo, 0 mouro de Veneza, e a pobre
Desdémona nao é Pdrcia.

O mouro de Veneza é a parte vez por outra negligenciada do titulo
da tragédia. Ser o mouro de Veneza, seu general assalariado, € uma
honra incbmoda, e a Veneza daquela época e a dos nossos dias é a
mais incbmoda das cidades. A pigmentacao de Otelo é notoriamente
essencial para o enredo. Dificilmente ele € um homem comum com
relacdo aos sutis venezianos, porém o estado de obsessao sexual
que ele adquire de Iago se desenvolve num dualismo que o torna
insano. Um monismo magnifico sucumbiu aos descontentamentos da
civilizacao veneziana, e continuamos assombrados pelas insinuagoes
de um Otelo diferente, como se Desdémona, mesmo antes da
intervencao de Iago, fosse a perda, bem como o ganho, para um
soldado anteriormente integro. Muitos criticos observaram o



sentimento de pesar de Otelo, quando, no ato I, ele menciona ter
trocado a “vida livre sob o céu” por seu amor a “gentil Desdémona”.
Ao pensarmos nele em sua gldria, lembramos de quando pde fim a
uma briga de rua com uma fala de prodigiosa autoridade: “Guardai
vossas espadas reluzentes, que o orvalho vai enferruja-las”.
“Embainhai as espadas ou morrereis” seria uma interpretacao
redutiva, porém Otelo, em seu apogeu, desafia a reducdo, e uma
interpretacao mais completa haveria de enfatizar a tranquilidade e a
grandeza desse temperamento esplendidamente militar. De que
modo tao ampla e imponente autoridade degenera com tanta
rapidez num equivalente do Malbecco de Spenser? Tal como
Malbecco, Otelo esquece que é um homem, e seu home, com efeito,
se torna Ciume. Em Hawthorne, o ciime se muda em Sata, depois
de ter sido Chillingworth, ao passo que, em Proust, primeiro Swann
e depois Marcel transformam-se em historiadores da arte cujo tema
€ o ciume, isto &, estudiosos obsessivos buscando
desesperadamente todo pormenor visual da traicdo. O ciime
enganoso de Freud supde a homossexualidade reprimida e parece
inaplicavel a Otelo, embora ndao de todo a Iago. O ciime em
Shakespeare — fonte para sua aparicao em Hawthorne, Proust e
Freud — é uma mascara para o medo da morte, pois o que o
amante ciumento receia é que nao haja tempo ou espaco suficiente
para si mesmo. Um dos esplendores peculiares do Otelo é que nao
podemos compreender o ciime tardio de Otelo sem antes
compreender a inveja primal que Iago nutre por Otelo, que se
encontra no centro oculto do drama.

Frank Kermode curiosamente diz que “a ética naturalista de Iago
[...] € uma versao corrompida de Montaigne”, juizo que Ben Johnson
poderia ter acolhido com satisfacao, mas que acho estranho a
Shakespeare. A versao de Iago ndo é naturalista, mas sim, em toda
a literatura, a versao mais violenta de um idedlogo da falacia
redutiva, que pode ser definida como a crenca de que aquilo que é
mais real sobre nés é a pior coisa que possivelmente pode ser
verdadeira a nosso respeito. "Diga-me como ele, ou ela, realmente
&”, insiste o reducionista, quando quer dizer: “Diga-me a pior coisa



que puder”. Provavelmente, o0 reducionista nao suporta ser
enganado, e, assim, torna-se um profissional da impostura.

Iago é o porta-estandarte de Otelo, um oficial graduado,
experiente e corajoso no campo de batalha, como temos toda razao
para supor. “"Ndo sou o que sou” é o seu motto desalentador,
inesgotavel a meditacdo, que apenas superficialmente traz ecos do
“Eu sou o que sou” de sao Paulo. “Eu sou aquele que sou” € o home
de Deus em resposta a indagacao de Moisés, e reverbera obscura €
antiteticamente em “ndo sou o que sou”. Deus estara onde e quando
estiver, presente ou ausente conforme Sua escolha. Iago é o espirito
que nao estara, o espirito da auséncia, negatividade pura. Desde o
comeco sabemos, portanto, por que Iago odeia Otelo, que é a
presenca mais marcante, o ser mais pleno no mundo de Iago,
sobretudo na batalha. A raiva se faz de empirica, mas é ontoldgica e,
por conseguinte, insaciavel. Se o eros platonico é o desejo do que
nao se obteve, entdo a raiva de Iago é o impulso de destruir o que
nao se obteve. Estremecemos quando Otelo enfurecido jura morte a
Desdémona, um “adoravel demonio”, e promove Iago a seu tenente,
pois Iago soberbamente responde “Sou teu para sempre”, e quer
dizer o contrario: “Agora, também tu és uma auséncia”.

Passo a passo, Iago cai em seu préprio hiato de ser, modificando-
se a medida que a si proprio ouve tramar, improvisando um drama
que deve destruir o dramaturgo bem como seus protagonistas:

Quem diz, pois, gue o meu papel € de vildo,

Quando o conselho que dou € gratuito, honesto

E razoavel, na verdade, o unico meio

De subjugar o Mouro novamente? Pois é mais facil

A complacente Desdémona conquistar

Em toda suplica honesta. Ela € de natureza tdo generosa

Quanto a partilha dos elementos. Sendo assim,

Para ela € facil vencer o Mouro — embora para ele custe renunciar

[@ao seu batismo,

Aos simbolos e selos do pecado redimido;

A alma dele se acha tao presa a dela

Que ela pode fazer e desfazer, conforme



O seu capricho de brincar de Deus

Com o poder que ele tem sobre o corpo € a mente. Como sou,
pois,

[um vilao,

Para aconselhar a Cassio o meio paralelo

Que conduz direto ao bem dele? Divindade do inferno!

Quando os dembénios querem valer-se de pecados os mais negros

Eles os sugerem, a principio, sob aparéncia celestial

Como ora faco; pois enquanto esse imbecil honesto

Rogar a Desdémona que lhe repare a fortuna,

E ela, veemente, suplicar ao Mouro por ele,

Deitarei tal pestiléncia em seu ouvido —

A de que, pela luxdria do seu corpo,

Ela intercede em favor dele,

E, quanto mais ela se empenhar em lhe fazer o bem,

Mais pora a perder o crédito junto ao Mouro.

Assim, mudarei em pez sua virtude,

E da sua propria bondade hei de fazer

A rede que a eles todos prenderd.t

Harold C. Goddard chamou Iago de “piromaniaco moral”, e
podemos assistir a Iago ateando fogo a si préprio do comeco ao fim
da peca, mas sobretudo nessa fala. Acho que Goddard, critico
profundamente engenhoso, apreendeu a esséncia de Iago quando
viu que ele sempre esteve em guerra, transformando cada encontro,
cada momento, num ato de destruicdo. A guerra é a maxima falacia
redutiva, pois, a fim de matarmos nosso inimigo, temos de acreditar
no pior que se pode crer acerca dele. O que muda a medida que
Iago da ouvidos a si proprio é que ele perde a perspectiva, porque
sua retdrica se isola ao consumir o contexto. O isolamento, nos diz
Freud, € a garantia do compulsivo de que a coeréncia do
pensamento dele ndo sera interrompida. Iago introduz intervalos de
mondlogos a fim de defender-se da prépria percepcao da mudanca
em Si mesmo e, assim, ironicamente intensifica a propria
transformacao em algo totalmente diabdlico. Tal como os mondlogos
de Ricardo III de Shakespeare, os de Iago sao desvios que provém



do divino “Eu sou aquele que sou”, passam pelo “Eu nao sou o que
sou” e se encaminham para o “Eu nao sou”, negacao que se eleva a
uma apoteose.

O colapso de Otelo aumenta em dignidade e pungéncia quando
adquirimos plena consciéncia da consumada negatividade de Iago,
guerra perpétua. Nenhum critico precisa tomar Otelo por estupido,
pois Otelo ndo é a encarnacao da guerra, sendo o guerreiro sensato
e honroso que é. Ele é peculiarmente vulnerdvel a Iago
precisamente porque Iago € seu porta-estandarte, aquele que |he
protege a insignia e a reputacao durante a batalha, comprometido a
morrer em vez de consentir que a bandeira |he seja tomada. O
equivalente dele aos monodlogos de Iago € uma comovente elegia ao
ser, um adeus a guerra como uma ocupacao valida porque limitada.

Eu fora feliz, mesmo que todo o acampamento,

Os sapadores e todos os demais tivessem usufruido seu doce
[corpo,

Contanto que nada houvesse sabido. Oh, agora para sempre

Adeus a mente tranquila! adeus, contentamento!

Adeus as tropas de penacho e as grandes guerras

Que fazem da ambicao uma virtude! oh, adeus!

Adeus, cavalos relinchantes, trombetas estridentes,

Tambor que move o espirito, pifaro ensurdecedor,

Orgulho, pompa e ceriméOnia da guerra gloriosa!

E v0s, 0 instrumentos mortais, cujas gargantas toscas

Imitam os terrificos clamores de Jove!

Adeus! a ocupacdo de Otelo aqui termina..

“Orgulho, pompa e cerimbnia da guerra gloriosa” deu lugar a
guerra incessante de Iago contra o ser. Otelo, nos limites de sua
ocupacgao, possui a grandeza do herdi tragico. Iago rompe esses
limites a partir de dentro, do proprio campo de batalha e, desse
modo, Otelo nao tem oportunidade nenhuma. Tivesse o ataque
vindo do mundo exterior ao dominio da guerra, Otelo poderia ter
conservado alguma coeréncia, e tombado em nome da pureza das
armas. Shakespeare, cortejando uma poética da dor, nao podia



permitir a seu herdi essa consolacdo. Otelo, diferentemente de Iago,
nao dispoe de um contexto biblico que lhe confira coeréncia, mesmo
que seja negativa. Com perspicacia, Shakespeare em seguida
conferiu esse contexto a Lear, ao invocar de modo sutil o Livro de Jé.

Uma comparagao entre as desgracas de JO e as de Lear conduz a
algumas conclusdes surpreendentes acerca da sobrenatural
capacidade de persuasao da representacao shakespeariana, uma
arte cujos limites ainda estamos por descobrir. Essa arte nos
convence de que Lear exposto a tormenta, sob o céu aberto da
charneca, € uma personagem deliberadamente jobiana. Passar de
rei da Gra-Bretanha a fugitivo em campo aberto, castigado pelo
clima implacavel e traido por filhas ingratas, é na verdade um
destino indesejavel, mas seria ele verdadeiramente jobiano? Jo,
afinal, experimenta uma sublimidade ainda mais horrivel; seus filhos
e filhas, servos, rebanho, camelos e casas sao todos consumidos por
chamas satanicas, e seu tormento fisico pessoal transcende em
muito o de Lear — sem mencionar o fato de que ele ainda suporta
sua mulher, ao passo que nds na verdade nunca ouvimos coisa
alguma sobre a senhora de Lear, que surpreendentemente da a luz
monstros vindos das profundezas, nas figuras de Goneril e Regan,
mas também Cordelia, alma em beatitude. O que teria dito a mulher
de Lear, tivesse ela acompanhado até a charneca seu real esposo?
Em todo caso, ndao o que diz a mulher de J6, na Biblia de Genebra:
“Ainda em tua integridade? Blasfema contra Deus, e morre”.,

Parece provavel que Shakespeare pretendesse que sua plateia
considerasse J6 como o exemplo modelar para a situacao de Lear
(embora ndo para o proprio Lear), baseando-se em um sistema de
alusdes no drama. As metaforas que associam os seres humanos a
vermes e ao pd estdo presentes de maneira notavel em ambas as
obras. O proprio Lear provavelmente pensa em J6 quando,
desesperado, afirma: “Serei o modelo de toda paciéncia”, uma
terrivel ironia, considerando-se a natureza ferozmente impaciente do
rei. J6 € o homem probo entregue ao Acusador, mas Lear é um rei
cego que nao conhece a si mesmo nem as filhas. Conquanto Lear
sofra a furia da tormenta, ele ndo é semelhante a JO nos seus
padecimentos iniciais (os quais ele exagera bastante) ou no



relacionamento que mantém com o divino. E uma outra indicacdo da
intensa originalidade de Shakespeare o fato de ele nos persuadir da
dignidade de J6 e da grandeza das primeiras aflicoes de Lear,
mesmo que, num grau consideravel, elas sejam causadas pelo
proprio Lear, em agudo contraste com a absoluta inocéncia de Jé.
Quando Lear afirma ser um homem que é mais vitima do que
pecador, tendemos a acreditar nele, porém, naquela altura, isto seria
verdadeiro?

E verdadeiro apenas prolepticamente, na profecia — mas, de
novo, esta é a surpreendente originalidade de Shakespeare, fundada
na representacao da mudanca iminente, mudanca que em Lear se
da por meio de sua atencao e reflexao sobre o que ele proprio fala
em voz alta em sua flria crescente. Ele entra na cena da
tempestade na charneca ainda gritando de ddio, enlouguece com
esse 6dio e sai da tempestade com a mudanca crucial em pleno
andamento dentro dele, cheio de amor paternal pelo bobo da corte
e de cuidado para com o suposto louco, Edgar, que personifica Poor
Tom. Desse ponto até o final terrivel, as constantes mudancas de
Lear continuam a ser a mais notavel representacdo de uma
transformacao humana em qualquer parte da literatura imaginativa.

Mas por que Shakespeare pds em risco o paradigma de 16, de vez
que Lear, no comeco e no fim, é tao diferente de J6 e a peca é tudo
menos uma teodiceia? Milton observou que o Livro de J6 era o
modelo legitimo para uma “epopeia breve”, tal como seu Paradise
regained [Paraiso reconquistado], mas em que sentido pode ser ele
um modelo apropriado para a tragédia? Shakespeare talvez tenha
considerado situar Rei Lear numa Gra-Bretanha sete séculos antes
da época de Cristo, ambientacao historicamente mais antiga do que
tentou em qualquer outra peca, a excecao da guerra troiana de
Troilus e Cressida. Lear provavelmente ndo é uma peca crista,
embora Cordelia seja uma personagem eminentemente crista que
afirma cuidar dos negdcios de seu pai, numa evidente alusdo aos
Evangelhos. Mas o Deus cristao e Jesus Cristo nao sao relevantes ao
cosmo do Rei Lear. Tao apavorante é a tragédia dessa tragédia que
Shakespeare sagazmente a ambienta antes da revelacao crista, no
que ele pode ter intuido fosse a época de J4. Se Macbeth é a grande



aventura de Shakespeare num cosmo gnostico (e suponho que
tenha sido), entao Rei Lear arrisca-se a ser, no género, uma tragédia
mais completa e catastréfica do que qualquer outra, antes ou depois
dela.

De maneira estranha, Jé acaba recebendo, em Ultima analise, a
recompensa da sua virtude, mas Lear, purificado e elevado, sofre em
vez disso o horror do assassinato de Cordelia perpetrado pelos
sequazes de Edmund. Suponho, pois, que Shakespeare invocou o
Livro de J6 a fim de ressaltar a absoluta negatividade da tragédia de
Lear. Se a mulher de Lear estivesse viva, teria agido bem ao emular
com a mulher de J6 e aconselhar o marido a blasfemar contra Deus
e morrer. Pragmaticamente, teria sido um destino melhor do que o
padecido por Lear no fim da peca.

Pode-se dizer que a intriga secundaria de Gloucester opera
deliberadamente contra a consciéncia jobiana que Lear tem da
propria singularidade enquanto alguém que sofre; a tragédia dele
nao sera a que ele deseja, pois € menos uma tragédia da ingratidao
filial do que de um tipo de niilismo apocaliptico, universal em suas
implicagoes. Nao simpatizamos com as desmedidas imprecacoes de
Lear, ainda que estejam cada vez mais relacionadas com seu medo
crescente de enlouquecer, que é também seu medo de uma
natureza feminina a despertar dentro dele. Por fim, a loucura de
Lear, tal como suas maldicoes, procede da consciéncia biblica que
ele tem de si préoprio; pretendendo ser tudo em si mesmo, ele tem
muito medo de que seja nada. Sua obsessdo pela propria cegueira
parece relacionada com o temor da impoténcia experimentado por
um vitalista que envelhece e, desse modo, com um medo da
mortalidade. No entanto, Lear ndao é apenas um herdi velho, nem
mesmo apenas um grande rei definhando na loucura e na morte.
Shakespeare lhe permite uma diccao mais sobrenaturalmente loquaz
do que a diccao em que se exprime qualquer outra personagem
neste ou em outro drama, e que, sem duvida, jamais voltara a ser
igualada. Lear € importante porque a linguagem dele é
singularmente forte, e porque estamos convencidos de que esse
esplendor é totalmente adequado a ele.



A natureza, no drama, é tanto origem como fim, mae e catastrofe,
e deveria ser funcao de Lear apreender e salvaguardar o meio-termo
entre o mundo demoniaco e o dominio dos deuses. Ele fracassa por
completo, e a tragédia seguinte engolfa um mundo inteiro, com uma
pungéncia incomparavel na literatura.

Entra Lear [ enlouquecido, coroado de ervas e de flores].

EDGAR: Mas quem vem 13?

Senso mais seguro nunca ha de adornar

Seu senhor dessa maneira.
LEAR: Ndo, ndo podem pOr as maos em mim por ter cunhado moedas; eu sou o
préprio Rei.
EDGAR: Oh visao de cortar o coracao!
LEAR: Nisso a natureza esta acima da arte. Eis aqui teu soldo. Aquele sujeito maneja
0 arco como um espantalho; atira-me uma flecha dando uma jarda de pano. Olha,
um rato! Paz, paz, esse pedaco de queijo passado dara conta do problema; eis minha
luva; vou prova-la num gigante. Trazei as alabardas pardacentas. Oh, que belo voo,
passarinho! bem no alvo, no alvo — huuu! A senha!
EDGAR: Manjerona doce.
LEAR: Passai.
GLOUCESTER: Conheco essa voz.
LEAR: Ah! Goneril de barba branca? Eles me adularam como um cdo, e me disseram
que os pelos brancos na minha barba estavam nela antes dos pretos. Para dizer “sim”
e "nao” a tudo que eu dizia! “Sim” e “ndo” também nao eram boa teologia. Uma vez,
quando a chuva veio me molhar, e 0 vento me fazer estalejar os dentes; quando o
trovao nao quis se abrandar ao meu comando — nesse momento, eu descobri, nesse
momento eu farejei quem eram. Que se vao! ndao sao homens de palavra; disseram-
me que eu era tudo. E mentira, ndo sou imune a febre intermitente.

GLOUCESTER: Bem me lembro do timbre dessa voz; nao é o Rei?

LEAR: Sim, um rei em cada polegada do corpo!

Quando fixo o olhar, vé como tremem os vassalos.

Eu poupo a vida a esse homem. Qual foi o teu crime?

Adultério?

Nao morreras. Morrer por adultério? Nao,

A carrica faz isso, e a pequena mosca dourada



Fornica diante dos meus olhos.

Viva a copula! que o filho bastardo de Gloucester

Foi mais carinhoso com seu pai do que as minhas filhas
Concebidas em meio aos lencois legais.

Eia, luxdria, desordem! pois preciso de soldados.

Enter Lear [mad, crowned with weeds and flowers].

EDGAR: But who comes here?

The safer sense will ne’er accommodate

His master thus.

LEAR: No, they cannot touch me for coining, I am the King himself
EDGAR: O thou side-piercing sight!
LEAR: Nature’s above art in that respect. There's your pressmoney. That fellow
handles his bow like a crow-keeper, draw me a clothier’s yard. Look, look, a mouse!
Peace, peace, this piece of toasted cheese will do't. There’s my gauntlet, I'll prove it
on a giant. Bring up the brown bills. O, well flown, bird! i’ th” clout, i’ th" clout —
hewgh! Give the word.
EDGAR: Sweet marjorum.
LEAR: Pass.
GLOUCESTER: I know that voice.
LEAR: Ha! Goneril with a white beard? They flatter’d me like a dog, and told me I had
the white hairs in my beard ere the black ones were there. To say “ay” and “no” to
every thing that I said! “"Ay”, and “no” too, was no good divinity. When the rain came
to wet me once, and the wind to make me chatter, when the thunder would not
peace at my bidding, there I found’em, there I smelt ‘em out. Go to, they are not
men o'their words: they told me I was every thing. Tis a tie, I am not ague-proof.
GLOUCESTER: The trick of that voice I do well remember; Is 't not the King?
LEAR: Ay, every inch a King!

When I do stare, see how the subject quakes.

I pardon that man’s life. What was thy cause?

Adultery?

Thou shalt not die. Die for adultery? No,

The wren goes to't, and the small gilded fly

Does lecher in my sight.

Let copulation thrive; for Gloucester’s bastard son



Was kinder to his father than my daughters
Got ‘tween the lawful sheets.
To't, luxury, pell mell, for I lack soldiers.

Contemplai aquela dama de sorriso afetado,

Cujo rosto anuncia a neve onde as pernas se encontram;

Que ostenta a virtude, e sacode a cabeca

Ao ouvir 0 nhome do prazer

Nem a doninha nem o cavalo estabulado se entregam

A apetite mais desenfreado.

Da cintura para baixo sao centauros,

Embora em cima sejam mulheres;

Mas até a cintura pertencem aos deuses;

Embaixo é tudo dos demonios: 1a esta o inferno, 1a a escuridao,

O poco sulfuroso, incéndio, escaldadeira;

La o fedor, a degradacao. Vergonha! vergonha! vergonha! Bah, bah!

Da-me uma onca de almiscar; bondoso boticario,

Aquieta minha imaginagao. Eis aqui teu dinheiro.
GLOUCESTER: Oh, deixa-me beijar esta mao!
LEAR: Deixa-me limpa-la primeiro; ela recende a mortalidade.
GLOUCESTER: O obra-prima arruinada da natureza! Esse mundo t3o grande serd
reduzido a nada. Vs me conheceis?
LEAR: Lembro-me muito bem de teus olhos. Olhas-me de soslaio? Nao, podes tentar,
cupido cego; ndo amarei. Lé esse desafio; nao repara senao na caligrafia com que foi
escrito.
GLOUCESTER: Mesmo que fossem sois todas as tuas letras, eu nao poderia vé-las.
EDGAR: [a parte] Se me tivessem dito isso, eu ndo acreditaria; mas é verdade, e o
Meu coracao se parte.
LEAR: Lé.
GLOUCESTER: De que modo? Com as 6rbitas dos olhos?
LEAR: Oh, é isso o que vocé quer dizer? Sem olhos em teu rosto, nem dinheiro em
tua bolsa? Teus olhos causam pesar, e tua bolsa nada pesa; no entanto, vés como
anda este mundo.
GLOUCESTER: Eu o vejo por meio da tristeza que ha dentro de mim.
LEAR: O qué? Estas louco? Um homem pode ver como vai indo esse mundo sem ter
olhos. Olha com teus ouvidos; vé& como aquele juiz ralha com aquele pobre ladrao.



Escuta com teu ouvido: troca os lugares, e adivinha em que mao esta, qual o juiz,
qual o ladrao? Ja viste o cao de um fazendeiro ladrar a um mendigo?
GLOUCESTER: Sim, meu senhor.

Behold yond simp’ring dame,

Whose face between her forks presages snow;

That minces virtue, and does shake the head

To hear of pleasure’s name

The fitchew nor the soiled horse goes to't

With a more riotous appetite.

Down from the waist they are Centaurs,

Though women all above;

But to the girdle do the gods inherit,

Beneath is all to the fiends’: there’s hell, there’s darkness,

There is the sulphurous pit, burning, scalding,

Stench, consumption. Fie, fie, fie! pah, pah!

Give me an ounce of civet, good apothecary,

Sweeten my imagination. There’s money for thee.
GLOUCESTER: O, let me kiss that hand!
LEAR: Let me wipe it first, it smells of mortality.
GLOUCESTER: O ruin'd piece of nature! This great world Shall so wear out to nought.
Dost thou know me?
LEAR: I remember thine eyes well enough. Dost thou squiny at me? No, do thy worst,
blind Cupid, I'll not love. Read thou this challenge; mark but the penning of it.
GLOUCESTER: Were all thy letters suns, I could not see.
EDGAR: [aside] I would not take this from report; it is, And my heart breaks at it.
LEAR: Read.
GLOUCESTER: What, with the case of eyes?
LEAR: O ho, are you there with me? No eyes in your head, nor no money in your
purse? Your eyes are in a heavy case, your purse in a light, yet you see how this
world goes.
GLOUCESTER: I see it feelingly.
LEAR: What, art mad? A man may see how this world goes with no eyes. Look with
thine ears, see how yond justice rails upon yond simple thief. Hark in thine ears:
change places, and handy-dandy, which is the justice, which is the thief? Thou hast
seen a farmer’s dog bark at a beggar?



GLOUCESTER: Ay, sir.

LEAR: E a pobre criatura, a correr do vira-lata? Ai poderas contemplar a imagem
imponente da autoridade: um cao a quem se obedece no posto que ocupa.

Tu, oficial velhaco, detém tua mao ensanguentada!

Por que acoitas essa prostituta? Desnuda tuas proprias costas.

Tu ardes de desejo de cometer com ela

A transgressao pela qual a chicoteias. O usurario enforca o impostor.

Os menores vicios se mostram através dos rasgos das roupas;

Togas e becas de arminho escondem tudo. Arma o pecado de ouro,

E a mais forte lanca da justica se quebra, inofensiva.

Arma-o de farrapos, e a palha de um pigmeu o transpassa.

Ninguém comete falta, ninguém, digo ninguém — eu respondo por isso.

Acredita em mim, meu amigo, que tenho a capacidade

De selar o labio do acusador. Arruma olhos de vidro

E, como um politico abjeto, finge

Ver coisas que ndo vés. Ora, ora, ora, ora.

Tira-me as botas; mais forca, mais forca! — assim.

EDGAR: [a parte] Oh, que mistura de bom senso e de incoeréncia! A razdo na
loucura.

LEAR: Se queres chorar minha sorte, toma meus olhos.

Eu te conheco muito bem; teu nome é Gloucester.

Deves ser paciente; chegamos aqui chorando.

Bem sabes; a primeira vez que aspiramos o ar,

Vagimos e choramos. Vou fazer uma prédica, presta atencao.

[Lear despe-se da coroa de ervas e de flores.]

GLOUCESTER: Ai, que dia triste!

LEAR: Quando nascemos, choramos por ter vindo

A este imenso palco de loucos — esta é uma boa forma de chapéu.
Seria um engenhoso estratagema ferrar

Com feltro uma tropa de cavalos. Vou experimentar,

E, quando tiver surpreendido meus genros,

Ai vai ser matar, matar, matar, matar, matar, matar!



LEAR: And the creature run from the cur? There thou mightst behold the great image
of authority: a dog’s obey’d in office.
Thou rascal beadle, hold thy bloody hand!
Why dost thou lash that whore! Strip thy own back,
Thou hotly lusts to use her in that kind
For which thou whip’st her. The usurer hangs the cozener.
Thorough tatter’d clothes small vices do appear;
Robes and furr'd gowns hide all. Plate sin with gold,
And the strong lance of justice hurtless breaks;
Arm it in rags, a pigmy’s straw does pierce it.
None does offend, none, I say none, I'll able ‘em.
Take that of me, my friend, who have the power
To seal th” accuser’s lips. Get thee thy glass eyes,
And like a scurvy politician, seem
To see things thou dost not. Now, now, now, now.
Pull off my boots; harder, harder — so.
EDGAR: [aside] O, matter and impertinency mix'd,
reason in madness!
LEAR: If thou wilt weep my fortunes, take my eyes.
I know thee well enough, thy name is Gloucester.
Thou must be patient, we came crying hither.
Thou know'st, the first time that we smell the air
We waw! and cry. I will preach to thee. Mark.

[Lear takes off his crown of weeds and flowers.]

GLOUCESTER: Alack, alack the day!

LEAR: When we are born, we cry that we are come
To this great stage of fools. — This" a good block.
It were a delicate stratagem, to shoe

A troop of horse with felt. I'll put't in proof,

And when I have stol’n upon these sonin-laws,
Then kill, kill, kill, kill, kill, kill!

Kermode com justica observa a respeito dessa cena que €la é a
um sé tempo o mais audacioso produto da imaginacao de



Shakespeare e carece por completo de funcao narrativa. Na verdade,
falta-lhe, a rigor, toda funcdo, e a tragédia ndo necessita dela. Nao
inferimos a necessidade: a linguagem poética nunca foi além. Edgar,
que em certa ocasiao fingiu loucura, comeca por observar que o
“senso mais seguro” ou a mente sa nao pode se adaptar a visao da
maxima autoridade paterna tendo enlouquecido. Mas “senso mais
seguro” aqui também diz respeito a visao, e a cena inteira é uma
devastacao organizada em torno das imagens duais da faculdade de
ver e da paternidade, imagens unidas e, no entanto, também
separadas durante toda a peca. A visao que corta 0 coracao de
Edgar é intoleravel a um herdi sereno, cuja Unica missao foi
preservar a imagem da autoridade de seu pai. Este, o cego
Gloucester, reconhecendo a autoridade pela voz, lamenta o rei
ensandecido como sendo este a obra-prima arruinada da natureza, e
vaticina que loucura semelhante havera de consumir o mundo inteiro
e reduzi-lo a nada. A profecia se cumprird na cena final do drama,
mas é adiada de maneira que a possa manter o reino da “razao na
loucura”, ou visao na cegueira. O pathos transcende todos os limites
na intensa e rapida passagem de Lear a sanidade, quando ele brada
a Gloucester, e a todos nds: “Se queres chorar minha sorte, toma
meus olhos”.

Dificilmente o modelo de toda paciéncia, Lear no entanto adquiriu
a forca persuasiva para dizer a Gloucester: “"Deves ser paciente”. O
que se segue, contudo, € uma versao nao jobiana mas
shakespeariana da Sabedoria de Salomao 7:3 e 6 ("Ao nascer,
respirei 0 ar comum e fui posto sobre a terra que todos os homens
trilham; e o primeiro som que emiti, como todos, foi um grito de
choro [...] pois todos vém a vida por uma Unica vereda, e por uma
Unica vereda novamente saem dela”). Isso mantém a esséncia da
profecia do drama: “Chegamos aqui chorando” e ™“Quando
nascemos, choramos por ter vindo/ A esse imenso palco de loucos”.
Esse grande tropo teatral abrange todos os sentidos de que a peca
reveste a palavra fool: ator, ser moral, idealista, crianca, querido,
louco, vitima, pessoa que diz a verdade. Como observa Northrop
Frye, as Unicas personagens no Rei Lear que nao sao loucas sao
Edmund, Goneril, Regan, Cornwall e seus seguidores.



O préprio bobo [ fool ] de Lear sofre uma transformacao sutil a
medida que o drama se consome, passando de oraculo de sabedoria
interdita a crianca assustada, até que, por fim, ele simplesmente
desaparece, como se se fundisse na identidade de Cordelia morta,
quando o desolado Lear grita: “E o meu pobre bobo esta
enforcado!”. Ainda mais sutil € a transformacdo surpreendente da
consciéncia mais interessante da peca, o bastardo Edmund, o vildo
mais intensamente teatral de Shakespeare, que ultrapassa até
mesmo Ricardo III e Iago. Edmund, tdo teatral quanto Barrabas, o
Judeu de Malta de Marlowe, quase poderia ser um retrato irdnico do
proprio Christopher Marlowe. Enquanto o mais puro e mais frio
Maquiavel na historia do palco, pelo menos até saber que recebeu
seu ferimento mortal, Edmund é tanto um Satda notavelmente
extravagante e encantador quanto um ser com real consciéncia de si
mesmo, 0 que o faz particularmente perigopso num mundo
governado por Lear, que sempre conheceu pouco de si prdprio,
como observa Regan.

A metamorfose misteriosa e tardia de Edmund a medida que a
peca se aproxima do fim, um movimento que vai de representar a Si
mesmo para ser ele mesmo, gira em torno de suas complexas
reacoes a sua cisma fatal: “"No entanto Edmund foi amado”. E
peculiarmente chocante e patético que suas amantes fossem Goneril
e Regan, monstros que demonstraram seu amor por meio do suicidio
e do assassinio, porém Shakespeare parece ter desejado dar-nos
uma exibicdo virtuosistica de sua arte original ao mudar o carater
mediante a representacao de uma interioridade crescente.
Afrontosamente agradavel na sua maldade maxima (Edgar é um
macador virtuoso em comparacao com ele), Edmund é o mais
atraente dos herdis-vildes jacobinos, e inevitavelmente cativa tanto
Goneril como Regan, evidentemente com esforco bem diminuto. A
perigosa atracdo que exerce € uma das principais pistas nao
exploradas dos enigmas da mais sublime realizacao de Shakespeare.
Que Edmund tenha entusiasmo, uma exuberancia que convém ao
seu papel de filho natural, € apenas parte do que é dado. Sua
inteligéncia e sua vontade sdao mais importantes para ele, e
obscurecem as significacoes do Rei Lear.



Ferido de morte por seu irmao Edgar, Edmund sucumbe ao
destino: “A roda completou a volta; estou aqui”. Onde ele ndo esta é
na “roda de fogo” de Lear, em um lugar de loucura redentora. Nao
sé Edmund e Lear ndo trocam uma Unica palavra no decorrer deste
vasto drama, mas é um desafio a nossa imaginacao conceber o que
poderiam dizer um ao outro. Nao sao apenas as complexidades do
enredo duplo que mantém Edmund e Lear separados; eles ndao tém
uma linguagem em comum. Frye salienta que a “natureza” assume
sentidos antitéticos em Lear e Edmund, com referéncia ao outro, e
isso pode ser estendido a compreensao de que Lear, a despeito de
todas as suas faltas, é incapaz do engano, enquanto Edmund é
incapaz de qualquer tipo de paixao honesta. Amando a Goneril e a
Regan, ele é passivo frente a ambas, e se comove com a morte das
duas, apenas para refletir sobre o que para ele é a realidade
extraordindria de que alguém, por mais monstruoso que fosse,
pudesse té-lo amado.

Por que ele se corrige, embora tardia e ineficazmente, pois, de
qualguer maneira, Cordelia é assassinada; e o que devemos fazer
com o seu retorno final a luz? A primeira reacdo de Edmund as
noticias da morte de Goneril e de Regan é o impiedosamente
desapaixonado “Eu estava comprometido com as duas; agora, num
instante, casamo-nos os trés”, o que identifica a morte e o
matriménio como um Unico ato. No momento mesmo do
arrependimento, Edmund desesperadamente diz: “Suspiro pela vida;
pretendo fazer algo de bom, apesar da minha natureza”. Isso nao
significa que a natureza deixou de ser sua deusa, mas, antes, que
ele afinal foi tocado pelas imagens da unidao ou da solicitude,
estejam estas tao distantes quanto o zelo de Edgar por Gloucester
ou quanto a ansia escarnicadamente competitiva de Goneril e de
Regan pela pessoa dele.

Concluo voltando a minha suposicdo extravagante de que o
Edmund faustiano ndo é apenas declaradamente marlowiano, mas,
na verdade, talvez seja o retrato encantado mas prudente de
Shakespeare de elementos do préprio Christopher Marlowe. Edmund
representa o caminho que nao se deve tomar e, no entanto, é a
Unica personagem em Rei Lear que se sente verdadeiramente a



vontade no seu cosmo apocaliptico. A roda completou a volta para
ele, mas ele trouxe a luz sua cena noturna, e foi o que fez de
melhor.

Falstaff & para o mundo das historias o que Hamlet é para o das
tragédias, a representacdao problematica. Falstaff e Hamlet nos
apresentam a questao: de que modo preciso a representacao
shakespeariana difere de tudo que veio antes dela, e como desde
entdo ela sobredeterminou as nossas expectativas da
representacao?

O destino de Falstaff no mundo da cultura e da critica foi quase
sempre desolador, e nao vou resumi-lo aqui. Sobre Falstaff, prefiro
Harold Goddard a qualquer outro comentador, apesar de estar ciente
de que Goddard parece té-lo sentimentalizado e até mesmo
idealizado. Isto ainda é melhor do que a interminavel litania que
absurdamente propde Falstaff como sendo o Vicio, o Adulador, o
Louco, o Soldado Fanfarrao, o Glutao Corrupto, o Sedutor de Jovens,
o Covarde Mentiroso e tudo 0 mais que nao haveria de garantir para
a maior inteligéncia em toda a literatura um titulo académico
honorario em Yale ou um lugar no conselho da Fundacao Ford.

Falstaff, em Shakespeare mais do que em Verdi, € bem o que
Nietzsche tragicamente tentou e nao conseguiu representar em seu
Zaratustra: uma pessoa sem superego, ou, deveria dizer, Socrates
sem daimon. Talvez ainda mais, Falstaff ndo é o Sancho Panca de
Cervantes, mas a figura exemplar da parabola de Kafka “A verdade
sobre Sancho Panca”. O Sancho Panca de Kafka, um homem livre,
afastou de si seu daimon por meio de muitas doses noturnas de
romances de cavalaria (nos dias de hoje, tratar-se-ia de ficcao
cientifica). Apartado de Sancho, seu verdadeiro objeto, o daimon se
transforma no inofensivo Dom Quixote, cujos desastres revelam-se
entretenimento edificante para o Sancho “filoséfico”, que passa a
seguir seu daimon errante por um sentimento de responsabilidade. A
“falha” de Falstaff, se se pode chamar assim, foi ter se apaixonado
nao por seu proprio daimon, mas por seu filho de ma indole, Hal,
que na verdade revelou-se filho de Bolingbroke. O cavaleiro
espirituoso deveria ter divertido o préprio daimon com as comédias



shakespearianas, e ter seguido filosoficamente o daimon até a
floresta de Arden.

Falstaff ndo € nem bom nem mau o bastante para florescer no
mundo das pecas histdricas. Sé que ele esta além, necessariamente,
nao apenas do bem e do mal, mas também da causa e do efeito.
Monista maior do que o jovem Milton, Falstaff joga com o dualismo,
em parte a fim de zombar de todos os dualismos, seja cristao,
platonico ou até mesmo o dualismo freudiano que ele antecipa e em
certo sentido refuta.

Falstaff incitou o melhor de todos os criticos, dr. Johnson, a
opiniao de que “ele nao possui nada que se possa admirar”. George
Bernard Shaw, talvez por inveja, chamou Falstaff de “velho miseravel
enfatuado e repugnante”. No entanto, o Unico rival de Falstaff em
Shakespeare é Hamlet; ninguém mais, como observou Oscar Wilde,
possui consciéncia tdo ampla. A prdpria representacao mudou de
forma permanente por causa de Hamlet e de Falstaff. Dou inicio com
aquela que é a minha preferida entre todas as observacoes de
Falstaff, ndo fosse por outro motivo que o de plagia-la diariamente:
"0, tu fazes citacdes condenaveis, e em verdade és capaz de
corromper um santo: tens-me feito muito mal, Hal; Deus te perdoe
por isso: antes de te conhecer, Hal, eu nada sabia, e agora sou, se
devo falar a verdade, pouco mais do que um dos perversos”.

W. H. Auden, cujo Falstaff era essencialmente o de Verdi,
acreditava ser o cavaleiro “um simbolo cOmico para a ordem
sobrenatural da caridade”, e, desse modo, um deslocamento de
Cristo para o mundo da inteligéncia. O encanto dessa interpretacao,
embora consideravel, negligencia a maior qualidade de Falstaff: sua
imanéncia. Ele é uma representacao tdo imanente quanto Hamlet é
transcendente. Melhor do que qualquer formulacao de Freud,
Falstaff perpetuamente mostra-nos que o ego na verdade é sempre
um ego corporal. E o ego corporal € sempre vulneravel, e Hal, na
verdade, fez muito mal a ele, e ainda fara muito pior, e necessitara
de perddao, embora nenhuma plateia sensivel jamais o perdoe.
Falstaff, como Hamlet, e como o bobo de Lear, fala com sinceridade,
e Falstaff continua a ser, a despeito de Hal, bem melhor do que um
dos perversos, ou dos bondosos.



Pois 0 que € a imanéncia suprema no que se poderia chamar de
ordem da representacao? Este é outro modo de perguntar de novo:
nao seria Falstaff, assim como Hamlet, uma representacao tao
original que da origem a muito daquilo que conhecemos ou
esperamos da representacao? Nao podemos perceber o quanto
Falstaff é original, porque Falstaff nos contém; nds ndao o contemos.
E, embora amemos Falstaff, ele nao necessita do nosso amor, como
Hamlet tampouco. Sua tristeza é que ele ama Hal mais do que
Hamlet ama Ofélia, ou mesmo Gertrude. O Hamlet do ato V se
encontra além do amor a qualquer pessoa, mas isso € um dom (se é
que é um dom) resultante da transcendéncia. Quem habita
plenamente este mundo, e é, como Falstaff, uma entidade difusa,
ou, como diria Freud, “um forte egoismo”, tem de comecar a amar,
como também diz Freud, a fim de nao cair doente. Mas o que
aconteceria se o forte egoismo nao fosse atormentado pelo ideal do
ego, e se nunca fosse observado nem vigiado pelo que esta acima
do ego? Falstaff ndo esta sujeito a um poder que observa, descobre
e critica todas as suas intencoes. A excecao de seu Unico e mal
direcionado amor, Falstaff é livre, é a liberdade em si mesma, porque
parece livre do superego.

Por que Falstaff (e ndo sua parddia nas Alegres comadres de
Windsor) se introduz nas pegas historicas em vez de nas comédias?
Comecgar € ser livre, € ndo podemos comecar com renovado vigor na
comédia, tampouco na tragédia. Ambos os géneros sao romances
familiares, pelo menos em Shakespeare. A histdria, em Shakespeare,
dificilmente é o género da liberdade para reis e nobres, mas é para
Falstaff. Como e por qué? Falstaff &, obviamente, sua prépria mae e
seu proprio pai, gerado por meio da inteligéncia pelo capricho.
Idealmente, ele nao quer nada exceto a plateia, a qual ele tem
sempre; quem poderia observar mais alguém no palco quando Ralph
Richardson representava Falstaff? Nao de maneira tao ideal, ele
evidentemente quer o amor de um filho, e investe em Hal, o objeto
impossivel. Mas, essencialmente, ele tem o que deve ter, o fascinio
da plateia com a imagem maxima da liberdade. Seu precursor em
Shakespeare ndao é Puck nem Bottom, porém Faulconbridge, o
Bastardo, em Vida e morte do rei Jogo. Cada qual tem um modo de



proporcionar um coro demoniaco que torna banais todas as
alteracoes e intrigas reais e nobres. No Rei Jodo, o Bastardo, sincero
como seu pai Ricardo Coracdao de Ledo, ndao € uma inteligéncia
perversa, mas seu respeito pela verdade profetiza de maneira brutal
a funcao de Falstaff.

Ha quase tantos Falstaffs quanto criticos, o que, provavelmente, é
como deveria ser. Esses Falstaffs em proliferacao tendem a ser
aviltados ou idealizados, talvez novamente de modo inevitavel. Um
dos mais ambiguos Falstaffs foi criado pelo falecido William Empson:
“Ele € um escandaloso homem da classe alta, cujo comportamento
constrange sua classe e por essa razao agrada a classe inferior
presente na plateia, como um ‘desmascaramento’. Para Empson,
Falstaff foi também um nacionalista e um Maquiavel, “e tinha
perigosa parcela de poder”. Empson compartilhou do palpite de
Wyndham Lewis de que Falstaff era homossexual e, provavelmente,
cobicou Hal com ardor (sem dlvida em vao). Para completar esse
retrato, Empson acrescenta que Falstaff, sendo tanto um aristocrata
como um lider da plebe, era “um tipo familiar perigoso”, uma espécie
de Alcibiades, presume-se.

Diante de um Falstaff tdo ambiguo, retorno a sublime retérica do
cavaleiro, que interpreto de modo bem diverso, pois o poder de
Falstaff nao me parece em absoluto um problema de classe,
sexualidade, politica, nacionalismo. Trata-se do poder: pathos
sublime, potentia, o impulso pela vida, por mais vida, a todo e
qualquer preco. Proporei que Falstaff ndo é uma sinédoque nobre
nem uma grande hipérbole, mas, antes, uma metalepse ou um
estratagema astucioso, para usar a denominacao de Puttenham.
Existir sem um superego é ser uma trajetdria solar, um fulgor
sempre matinal que o Zaratustra de Nietzsche, no seu anticlimax,
nao conseguiu ser. “Tente viver como se fosse manha”, aconselha
Nietzsche. Falstaff nao necessita do conselho, como descobrimos ao
encontra-lo pela primeira vez:

FALSTAFF: Hal, em que momento do dia estamos, rapaz?
PRINCIPE: Tens o espirito tao embrutecido a forca de beber do
velho seco, de te desabotoares depois da ceia, e de fazeres a sesta



nos bancos, que esqueceste de perguntar em verdade aquilo que
querias verdadeiramente saber. Que diabo tens que ver com o
momento do dia? A nao ser que as horas sejam copos de seco; e 0s
minutos, capdes; o0s reldgios, linguas de alcoviteiras; os
mostradores, as tabuletas dos bordéis; e o proprio Sol abencoado,
uma bela e quente rameira vestida de tafeta cor de fogo — nao vejo
razao para seres tao supérfluo a ponto de perguntar pela hora do

dia.]

Suponho que a espiritualidade, aqui, continue com Falstaff, que
nao € apenas espirituoso em si mesmo, mas a causa do espirito em
seu efebo, o principe Hal, que zomba de seu mestre, mas segundo a
propria atitude e as maneiras exuberantes do mestre. Talvez haja
um duplo sentido quando Falstaff abre sua réplica com “Na verdade,
tu te aproximaste de mim agora, Hal”, ja que préximo é tao perto
quanto o principe pode chegar quando imita o mestre. Mestre
daquela que é a pergunta crucial, respondida em geral de maneira
tdo insatisfatéria. Adotar a postura da maioria dos estudiosos de
Shakespeare é associar Falstaff a: “tdo desordenados e vis desejos, /
Tao pobres, tao grosseiras, tao sordidas, tao lascivas ocupacoes, /
Tao estéreis prazeres, rude companhia” [such inordinate and low
desires, | Such poore, such bare, such lewd, such mean atempts./
Such barren pleasures, rude society]. Cito o rei Henrique IV, o
usurpador ofendido, cuja descricao da aura de Falstaff dificilmente é
reconhecivel a plateia. Em vez disso, reconhecemos: “Fingir? Minto,
nada tenho de fingido, morrer é que é uma falsificacdo, pois nao
passa de falsificacao de um homem aquele que nao tem a vida de
um homem: mas fingir de morto, quando um homem por esse modo
vive, nao é falsificacdo, mas a verdadeira e perfeita imagem da vida”
[ Counterfeit? I lie, I am no counterfeit, to die is to be a counterfeit,
for he is but the counterfeit of a man, who hath not the life of a
man: but to counterfeit dying, when a man thereby liveth, is to be
no counterfeit, but the true and perfect image of life himself ]. Como
diz Falstaff com propriedade, ele salvou sua vida ao falsear a morte,
e provavelmente os criticos moralistas haveriam de se regozijar



tivesse o pouco estimavel cavaleiro sido assassinado por Douglas,
“aquele escocés brigalhdo de sangue quente”.

Verdadeira e perfeita imagem da vida, Falstaff confirma sua
verdade e perfeicao ao falsear a morte e, assim, eludi-la. Embora
inclinado a parodiar os pregadores puritanos, Falstaff tem uma
auténtica obsessdo pela parabola medonha do homem rico e de
Ldzaro em Lucas 16. Certo homem rico, um glutdo vestido de
purpura, € comparado com o mendigo Lazaro, que desejava “ser
alimentado com as migalhas que caiam da mesa do homem rico: de
mais a mais, os caes vieram e lamberam-lhe as chagas”. Tanto o
glutdo como o mendigo morrem, mas Lazaro é levado ao seio de
Abrado, e o glutdo purpureo, ao inferno, de onde implora, em vao,
que Lazaro venha e Ihe refresque a lingua. Falstaff encara Bardolfo,
seu Cavaleiro da Lanterna Acesa, e afirma: “Nunca olho para teu
rosto sem pensar no fogo do inferno, e no homem rico vestido de
purpura; pois la estd ele em seus trajes, a arder, a arder”.
Deparando com seus 150 prédigos cobertos de farrapos, a medida
que ele os faz marchar para serem buchas de canhao, Falstaff os
chama de “escravos tao esfarrapados quanto Lazaro nas tapecarias
bordadas, onde os caes do glutdo lambiam-lhe as chagas”. Em
Henrigue 1V, parte II, a primeira fala de Falstaff de novo retorna a
esse texto terrivel, ao reclamar de alguém que Ihe nega confianga:
“Que ele seja condenado como o glutao! Queira Deus que sua lingua
queime ainda mais”. A despeito das ironias abundantes na invocacao
do homem rico por Falstaff, o Glutao, Shakespeare inverte o Novo
Testamento, e Falstaff termina, como Lazaro — e talvez como
Hamlet —, no seio de Abraao, conforme o testemunho convincente
da senhora Quickly em Henrigue V, em que Arthur Britishly substitui
Abrado: “Nao, por certo ele nao esta no inferno; ele esta no seio de
Arthur, se é que algum homem ja foi ao seio de Arthur”.

Ao morrer, Falstaff € uma crianca recém-batizada, inocente de
toda macula. O padrao de alusbes a Lucas sugere um cruzamento
com Falstaff, rejeitado, um pobre Lazaro de joelhos diante do
homem rico vestindo a purpura real de Henrique V. Para um critico
moralista, isto é ultrajante, mas Shakespeare faz truques mais
estranhos com os textos biblicos. Aproximem-se os dois momentos:



FALSTAFF: Meu rei! meu Jupiter! contigo falo, coracao meu!

REI: Nao te conheco, velhote; vai fazer tuas oracoes.

Como assentam mal os cabelos brancos num louco e num bufao!
Durante muito tempo, sonhei com um homem assim,

Inchado pelos excessos, e assim velho, e assim profano;

Acordado, porém, desprezo o meu sonho.X

E aqui eis Abradao recusando-se a deixar que Lazaro venha consolar
o homem rico “vestido de purpura”: “E além disso tudo, entre nds e
ti existe um grande abismo permanente; de modo que aqueles que
atravessariam daqui até onde estas nao podem fazé-lo: nem
poderiam atravessar até onde estamos os que dai viessem”. Onde
quer que esteja Henrique V, ele nao se acha no seio de Arthur junto
com o rejeitado Falstaff.

Sugiro que a representacao shakespeariana nas pecas histdricas
na verdade exige nossa compreensao do que Shakespeare fez a
histdria, em comparagcao com o que fizeram seus contemporaneos.
Perspectivas eruditas e padronizadas da historia literaria, e todas as
redugdoes marxistas da literatura e também da historia, apresentam a
caracteristica curiosamente aparentada de funcionarem muito bem,
digamos, para Thomas Dekker, mas serem absurdamente
irrelevantes para Shakespeare. Falstaff e a teoria da realeza dos
Tudor? Falstaff e a mais-valia? Eu preferiria Falstaff e a concepcao
nietzschiana do uso e do abuso da historia para a vida, se nao fosse
por Falstaff triunfar precisamente onde o Super-Homem fracassa.
Pode-se ler Freud acerca do nosso desconforto na cultura de tras
para diante, e se aproximar de Falstaff, mas o problema novamente
é que Falstaff triunfa bem ali onde Freud nega que o triunfo seja
possivel. Com Falstaff, assim como com Hamlet (e talvez com
Cledpatra), a representacao shakespeariana é tao autogerada e tao
poderosa que s6 a podemos apreender vendo que ela nos da
origem. Nao podemos julgar um modo de representacao que
sobredeterminou nossas ideias de representacao. Como apenas
alguns outros autores — o Javista, Chaucer, Cervantes, Tolstoi —,
Shakespeare poe rigorosamente em divida todas as criticas recentes



da representacao literaria. Jacd, o Vendedor de Indulgéncias,
Sancho Panca, Hadji Murad: parece absurdo chama-los figuras de
retorica, para nao falar em Falstaff, Hamlet, Shylock, Cledpatra,
como tropos do ethos ou do pathos. Falstaff nao é linguagem, mas
diccao, o produto da vontade de Shakespeare sobre a linguagem,
uma vontade que muda as personagens mediante o que dizem e por
causa do que dizem. De forma mais simples, ademais, Falstaff ndo é
o modo como o sentido se renova, mas, antes, como o sentido tem
inicio.

Falstaff € uma representacao tao profundamente original porque
representa de modo mais verdadeiro a esséncia da invengao, que é
a esséncia da poesia. Ele é uma catastrofe perpétua, uma
transferéncia continua, um romance familiar universal. Se Hamlet
esta além de nds e da necessidade que temos dele, de modo que
requeremos nossa introjecao de Horacio a fim de nos identificar com
o amor de Horacio por Hamlet, entdo Falstaff também esta além de
nds. Mas na condicao falstaffiana de estar além, por assim dizer,
naquilo que suponho devamos chamar de sublimidade falstaffiana,
jamais somos autorizados por Shakespeare a nos identificar com a
afeicdo ambivalente do principe por Falstaff. Futuros monarcas nao
tém amigos, apenas seguidores, e Falstaff, o homem sem superego,
nao é seguidor de ninguém. Freud nunca especulou o que seria um
homem sem superego, talvez porque esta tivesse sido a perigosa
profecia do Zaratustra de Nietzsche. Nao haveria algum sentido no
que implicitamente nos diz todo o ser de Falstaff: “O mais sabio
dentre vds também é tdo s6 um conflito e um ser hibrido entre uma
planta e um espectro. Porém peco de vds que vos torneis espectros
ou plantas?”. Pode-se dar aos criticos historicistas que chamam
Falstaff de espectro, e aos criticos moralistas que consideram Falstaff
uma planta, a resposta do préprio sir John. Até mesmo em sua
forma rebaixada em As alegres comadres de Windsor, ele os esmaga
desta forma: “Sera que vivi para ver-me objeto de escarnio de
alguém que faz picadinho da lingua inglesa? Isto basta para ser a
decadéncia dos libertinos e notivagos em todo o reino”.

Mas, acima de tudo, Falstaff € uma reprimenda a todos os criticos
que buscam desmistificar a mimese por meio da dialética, seja



marxista, seja desconstrutivista. Como Hamlet, Falstaff &€ uma
supermimese, e, desse modo, também ele nos induz a ver aspectos
da realidade que de outro modo nunca poderiamos apreender. Marx
haveria de nos ensinar o que ele chama de “a apropriacao da
realidade humana” e, dessa forma, também a apropriacao do
sofrimento humano, Nietzsche e seus descendentes
desconstrutivistas nos ensinaram a ironia necessaria do fracasso em
toda tentativa de se representar a realidade humana. Falstaff, sendo
mais original, nos ensina ele mesmo: “Nao, é certo que nao sou um
homem duplo; mas se nao sou Joao Falstaff, entao sou um Joao
Ninguém”. Um homem duplo ou é um espectro ou dois homens, e
um homem que é dois homens poderia muito bem ser uma planta.
Sir John é Joao Ninguém; é o principe que € um Joao Ninguém ou
um velhaco, e assim sdao os criticos moralistas de Falstaff. Nao
estamos, pois, em posicao de julgar Falstaff ou de avalid-lo como
uma representacdo da realidade. Hamlet é por demais
desapaixonado até mesmo para querer nos conter. Falstaff é
apaixonado e nos desafia a nao aborrecé-lo, se se dignar a nos
representar.

a Does it not, think thee, stand me now upon — / He that hath kill'd my king and whor'd
my mother, / Popp’d in between th’election and my hopes, /Thrown out his angle for my
proper life / And with such coz’'nage — is't not perfect conscience / To quit him with this
arm?

b It will be short. The interim is mine. / And a man’s life’s no more than to say “one”.

¢ Sir, in my heart there was a kind of fighting/ That would not let me sleep. Methought I
lay/ Worse than the mutines in the bilboes. Rashly — / And prais’d be rashness for it: let us
know/ Our indiscretion sometime serve us well / When our deep plots do pall, and that
should learn us/ There’s a divinity that shapes our ends, / Rough-hew them how we will —

d Not a whit. We defy augury. There is special providence in the fall of a sparrow. If it be
now, ‘tis not to come; if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come.
The readiness is all. Since no man, of aught he leaves, knows aught, what is't to leave
betimes? Let be.

e HAMLET: To what base uses we may return, Horatio! Why may not imagination trace
the noble dust of Alexander till ‘a find it stopping a bung-hole?

HORACIO: "Twere to consider too curiously to consider so.



HAMLET: No, faith, not a jot, but to follow him thither with modesty enough, and
likelihood to lead it.

f Dost thou hear?/ Since my dear soul was mistress of her choice, / And could of men
distinguish her election, / Sh'ath seal’d thee for herself; for thou hast been / As one, in suff
'ring all, that suffers nothing...

g You that look pale and tremble at this chance, / That are but mutes or audience to this
act, / Had I but time — as this fell sergeant, Death, / Is strict in his arrest — O, I could tell
you — / But let it be.

h And what's he then that says I play the villain, / When this advice is free I give, and
honest, / Probal to thinking, and indeed the course/ To win the Moor again? For ‘tis most
easy/ Th'inclining Desdemona to subdue/ In any honest suit, she’s fram’d as fruitful/ As the
free elements. And then for her/ To win the Moor, were't to renounce his baptism, / All seals
and symbols of redeemed sin, / His soul is so enfetter’d to her love, / That she may make,
unmake, do what she list, / Even as her appetite shall play the god/ With his weak function.
How am I then a villain, / To counsel Cassio to this parallel course, / Directly to his good?
Divinity of hell! / When devils will the blackest sins put on, / They do suggest at first with
heavenly shows, / As I do now, for whiles this honest fool/ Plies Desdemona to repair his
fortune, / And she for him pleads strongly to the Moor, / I'll pour his pestilence into his ear
— / That she repeals him for her body’s lust, / And by how much she strives to do him
good, / She shall undo her credit with the Moor. / So I will turn her virtue into pitch, / And
out of her own goodness make the net / That shall enmesh them all.

i I had been happy, if the general camp, / Pioners and all, had tasted her sweet body, /
So I had nothing known. O now, for ever/ Farewell the tranquil mind! farewell content! /
Farewell the plummed troops and the big wars/ That makes ambition virtue! O, farewell! /
Farewell the neighing seed and the shrill trump, / The spirit-stirring drum, th’ear-piercing
fife, / The royal banner, and all quality, / Pride, pomp, and circumstance of glorious war! /
And O you mortal engines, whose rude throats/ Th'immortal Jove’s dread clamors
counterfeit, / Farewell! Othello’s occupation’s gone.

j FALSTAFF: Now, Hal, what time of day is it, lad?

PRINCE: Thou art so fat-witted with drinking of old sack, and unbuttoning thee after
supper, and sleeping upon benches after noon, that thou hast forgotten to demand that
truly which thou wouldst truly know. What a devil hast thou to do with the time of the day?
Unless hours were cups of sack, and minutes capons, and clocks the tongues of bawds, and
dials the signs of leaping-houses, and the blessed sun himself a fair hot wench in flame-
coloured taffeta, I see no reason why thou shouldst be so superfluous to demand the time
of day.



k FALSTAFF: My King, My Jove! I speak to thee my heart!
KING: I know thee not, old man, fall to thy prayers.

How ill white hairs becomes a fool and a jester!

I have long dreamt of such a kind of man,

So surfeit-swell’d, so old, and so profane;

But being awak'd, I do despise my dream.



4. MILTON

JOHN MILTON NUNCA DEPAROU cOm um vazio cosmoldgico estendido
entre a verdade e o sentido. Ele desfrutava a posse de um ego
pétreo, e estava convencido de ser a encarnacao da verdade, de
modo que sua vida estava repleta de significado. A crenca, para
Milton, era a liberdade exercida por seu proprio coracao, puro e
honrado, ao passo que a poesia era 0 que ele escrevia de maneira
sublime, em amorosa mas acirrada concorréncia com a Biblia e
Homero, Virgilio e Dante, Spenser e Shakespeare. Nenhum poeta, ou
escritor de qualquer espécie, do Ocidente nos é tdo valioso quanto
Milton nesta época sombria, em que nossas academias literarias,
que agora se transformam em templos de ressentimento social,
fogem da poesia. A forca de Milton ndo é o que a nossa atual Escola
de Ressentimento abomina, mas simula estudar; nao é forca social,
politica, econbmica, mas forca retdrica ou psiquica, forca poética
propriamente dita. A forca miltoniana é potentia, pathos enquanto
capacidade para mais vida. Blake, Whitman, D. H. Lawrence foram
vitalistas heroicos, mas, comparados a Milton, parecem parodistas
involuntarios de seu vitalismo desentravado e mais sublime. Foram
compelidos a ser programaticos, ao passo que o mero fato de ser
proporcionou a Milton o argumento heroico.

Meu tema explicito aqui € o prodigioso monismo de Milton, sua
recusa a todo dualismo, quer platdnico, paulino ou cartesiano. Mas,
falar do monismo em Milton é um modo pobre de falar, analogo a
falar de suas heresias ou de suas crencas. A maior pobreza, de
acordo com Wallace Stevens, é nao viver num mundo fisico, sentir
que o desejo é por demais dificil de distinguir-se do desespero. O
proprio desejo de Milton nunca foi ser diferente, nunca foi estar em
outro lugar; em um sentido nietzschiano, Milton nao tinha motivo
para a metafora. Talvez seja por isso que o verdadeiro Deus de
Milton ndo é a figura ou representacdo de Deus, a principal
imperfeicdao do Paraiso perdido, ndao mais do que o Iahweh do
Javista € o Deus do judaismo normativo ou de qualquer ramo do
cristianismo ou do islamismo. Vamos conceber Milton como



teomérfico, uma espécie de Deus mortal, que &€ como nossos
eminentes precursores romanticos o conceberam. O verdadeiro Deus
do Paraiso perdido é o narrador, em vez do urizénico mestre de
almas, ralhando de seu trono, ou o Espirito Santo invocado pelo
Milton arianista, nao como parte de uma trindade, tampouco como a
musa de Milton, pois, para este, a musa é apenas a forca que reside
nele proprio, sua amante interior. Espirito e forca sao um Unico
conceito em Milton; eles se unem no tropo do Messias e quase
chegam a se unir perigosamente na figura do préprio Milton, nao
apenas como a voz que diz o poema, mas como 0 criador de um
testamento ao mesmo tempo mais velho e mais novo do que os
testamentos de que ja dispde. Dante, como Joaquim de Flora,
proferiu sua palavra como uma terceira revelacao. Milton, mais
afrontosamente ambicioso, proferiu sua palavra como uma revelacao
anterior até mesmo a de Moisés, e necessariamente mais
contemporaneo do que a de qualquer outro rival.

Nossa época fraca diverte-se com a falsa suposicao da morte do
autor, diversao que é desafiada pelo escandalo da perene autoridade
de Milton, sua permanente usurpacdao da dialética tanto do
desenvolvimento da literatura quanto do ressentimento autoral.
Sata, a custo nosso velho inimigo mas nosso velho amigo, Tio Sat3,
é a encarnacao de ambos, pois ainda é o maior dos vildes-herdis, de
Iago e Edmund a Shrike de Nathanael West. Os apuros em que se
encontra a atual critica literaria sao justamente os do Tio Satd; os
criticos literarios experienciais, como esta minha triste pessoa,
arrastam-se cambaleantes, entoando diariamente os versos que
constituem o poema do nosso momento e clima:

No mais profundo abismo, abismo mais profundo se escancara,
Ainda ameacando devorar-me,

Perto do qual o inferno que padeco parece um céu.?

Ha muito ja se foram os tempos em que os estudantes da poesia
de Milton seguiam o conselho de C. S. Lewis, de comecar a jornada
com Bons-dias de odio a Sata. Foram estes os dias da minha
juventude, quando os professores de literatura constituiam um clero



secular. Eu costumava mofar dessa classe de letrados, mas agora
eles zombam do zombador, mordem o mordente, e eu preferia estar
cercado de um clero secular do que pela soberba de assistentes
sociais deslocados. O Sata de Milton continua a ser nao apenas a
alegoria do poeta pds-iluminismo, no que ela tem de mais forte, mas
a do critico pds-moderno, no que ele tem de mais fraco, “embalado
pela vinganca”, uma vez completada a triste transformacao no alto
do monte Nifates. Como nosso sublime tio, viajamos de Nifates,
onde o Tigre, rio do Paraiso, se divide, onde Cristo sofre tentacoes, €
de onde Adao deve contemplar seu mundo decaido. Nifates é a
encruzilhada de Sat3, apds a qual sua queda no dualismo esta
completa, e seu heroismo, desfeito para sempre.

O monismo miltoniano n3o é uma metafisica, mas uma paixao,
quer em sua ardorosa juventude ou em sua cega maturidade. W. B.
C. Watkins ressaltou o que chamava de “sensualidade e
antropomorfismo” de Milton, que eu expressaria de outra forma
como “vitalismo e teomorfismo”, cada qual segundo o modo de J, o
mais forte autor da Biblia hebraica, que Milton conhecia como
Moisés, seu mais verdadeiro precursor. Milton revisa Homero
transladando-o corretivamente, mas ele reelabora Moisés de maneira
ainda mais engenhosa, por um translado que expande
brilhantemente a Biblia, ou deslocando-a por meio da extraordinaria
condensacao e perspectivizacao. J. M. Evans observou que Milton,
como 0s rabinos e padres antes dele, teve de superar as dificuldades
de interpretacao que lhe foram apresentadas nao apenas pelas
contradicoes no Génesis entre o Javista e o autor sacerdotal, mas
pelo que eu denominaria o mistério do proprio Javista. O monismo
de J (para chama-lo assim) ndao é nada menos que abusivo, mas
Milton dele recuou apenas na representacao de Deus, no principal
erro estético de seu épico.

O primeiro critico verdadeiro do monismo miltoniano foi W. B. C.
Watkins, cujo Milton era um poeta da sensacao, talvez o Milton que
mais influenciou John Keats:

Nao ha como enfatizar demais uma verdade fundamental acerca
de Milton que encontramos infinitamente difundida em sua



obra. Em seus momentos mais criativos, ele aceita o ambito
todo que vai do fisico, especificamente os sentidos, até o Divino
supremo, como absolutamente ininterrupto. Essa jubilosa
aceitacdo significa que ele esta livre para falar de qualquer
ordem do ser (estendendo-se a matéria inanimada) em termos
sensuais idénticos como o grande denominador comum.

Um poeta que acredita em quanto seja transcendente (como fez
Milton) em geral nao concebe o transcendental como sendo
apreendido por nossos sentidos degradados. Mas minha linguagem é
a de um dualista, confesso com pesar, € Milton poeticamente nao
podia conceder que os sentidos eram degradados, embora a
doutrina crista com certeza exija uma tal concessao. Podemos
presumir que todas as heresias de Milton fundem-se em seu
monismo e dele provém. Antitrinitarismo, mortalismo, arminianismo,
rejeicao do creatio ex nihilo: sao essas as quatro versoes de uma
abolicao de qualquer dualismo, exceto quanto a adesao de Jeremias
a uma nova interioridade. O que talvez seja mais normativamente
hebraico com respeito a Milton € sua falta de simpatia pela versao
de sdao Paulo de um dualismo helenistico. Quando lhe sobreveio a
cegueira, Milton voltou-se com fervor ainda maior para a exaltacao
de todos os sentidos. A luz celestial brilhou no intimo, de modo que
o poeta pudesse ver o invisivel, mas vé-lo tao precisamente como se
visivel fosse.

As palavras de Milton sao celebradas por seus melhores criticos —
incluindo Watkins, Christopher Ricks e William Kerrigan — como
sendo a um tempo fisicas e morais em sua referéncia,
simultaneamente atos e cognigdes. A palavra hebraica que esta por
tras do logos de s3ao Joao € davhar, como Milton sabia, e davhar é
tanto um feito como um pensamento, uma palavra para “palavra”
que nao permite nenhum dualismo. Freud nao distingue entre
espirito e energia, como também nao o faz Milton. Como Freud
orgulhosamente confessou-se dualista, podemos inferir que o
dualismo freudiano € analogo ao monismo miltoniano. Cada qual
exalta a interioridade contra as coisas do modo como sao
externamente, € ambas as instancias sao modos de negacgao,



liberando o0 pensamento e a poesia de um passado sexual, ao
mesmo tempo em que mantém uma consideravel repressao da
memodria, do arrependimento e do desejo. O triunfo cognitivo que se
segue é tao forte no Paraiso perdido quanto no Além do principio do
prazer.

Mas seria esse triunfo uma liberdade, uma expressao do potencial
humano para a liberdade, ou pelo menos para um pouco mais de
liberdade do que qualquer um de nds em geral possui? Ainda que
analogos, seriam o monismo miltoniano e o dualismo freudiano
aventuras cognitivas que buscam a liberdade humana, quer contra a
condicdo satanica e decaida, quer contra as usurpacdes agressivas
dos agentes psiquicos, id e superego, respectivamente abaixo €
acima do ego?

Northrop Frye, grande critico protestante de Milton, muito no que
pode ser chamado de a prépria tradicdo de Milton, diz-nos que,
“para Milton, a liberdade ndo € algo que principia com o homem; ela
tem inicio com Deus. E algo que Deus esta decidido a ter; o homem
nao a pode querer, @ menos que se encontre num estado
regenerado, preparado para aceitar a disciplina interior e a
responsabilidade que a acompanham”. Medito sobre as observacoes
de Frye, e estou certo de que Milton teria concordado, mas penso
que o poeta em John Milton era forte demais para nao querer a
liberdade, muito naturalmente, por sua propria postura e linguagem.
A identidade de energia e espirito no Milton unitario constituiu sua
liberdade para escrever o poema. E outro aspecto do monismo
miltoniano que ele tenha identificado sua liberdade enquanto poeta
com a liberdade crista, uma vez que essa identificacao constitui sua
maior heresia, cujo escopo compreende todas as outras.

Se nao separamos a espiritualidade da energia natural, e se
acreditamos na Queda do Homem, entdao necessariamente
precisamos ter uma visao da regeneracao. A doutrina miltoniana da
regeneracao é melhor explanada por Arthur E. Barker, que ressalta
quao radicalmente a interpretacao que Milton faz da graca de Deus
divergia das caracteristicas concepcoes puritanas. Aperfeicoar, mais
do que abolir, 0 homem natural era a missao de Milton, apesar do
desprezo que o poeta cego nutria pela depravacao de seu préprio



povo, que escolhera um capitao de volta para o Egito. Desejo sugerir
que a regeneracao miltoniana é mais teomorfica do que crista, a
menos que por cristandade entenda-se uma fé tao individual e
idiossincrasica que pudesse ser considerada uma seita de um so. Os
descendentes vitalistas de Milton — Blake, Shelley, Whitman,
Lawrence — eram protestantes sem ser cristaos (Blake teria negado
isso), todavia Milton como poeta é mais miltoniano do que
protestante, e sua intensidade teomodrfica supera a de seus
descendentes, assim como foi além até mesmo da conviccao que
Dante possuia de ser ele o profeta de Deus.

A critica ainda ndao encontrou um vocabuldrio preciso para
descrever com justeza de que modo o Paraiso perdido translada toda
crenca extrapoética, incluindo o cristianismo. O que chamo de
translado nao é apenas o tropo do elemento interpretativo na alusao
poética, que € aquilo por que o toma John Hollander. O translado em
Milton nao me parece absolutamente um tropo, tampouco seu
monismo me parece uma posicao metafisica. Lembro-me de, por um
longo periodo, debater quase diariamente com meu amigo intimo, o
falecido e muito saudoso Paul de Man, a respeito de sua alegacao de
que a ironia ndo é um tropo, mas, em vez disso, a condicao da
propria linguagem literaria. O translado pode nao ser a condicao de
toda poesia forte tardia, mas é o processo poético ou a condicao
essencial no Paraiso perdido, e ndao apenas a figura da alusao
poética ali. A postura mais caracteristica de Milton, seu davhar ou
palavra que é também um ato e um pensamento, é colocar-se, com
radical originalidade, hum tempo presente ansiosamente exaurido,
entre um passado culturalmente rico mas incado de erros, e um
futuro estranhamente problematico. Antes daquele passado, houve
uma origem verdadeira, acessivel a nds apenas no poema de Milton
e através dele. Todo relato do passado, por mais belo que seja, €&
parcialmente equivocado, exceto na medida em que é um
comentario sobre o Paraiso perdido — mesmo que tenha sido escrito
muito antes da epopeia de Milton. Quando, no Livro I, invoca o
Espirito Santo como sendo a musa, Milton implicitamente nos solicita
a recordar que as musas eram originalmente os espiritos daquelas
fontes dedicadas ao triunfo de Zeus sobre os deuses titanicos do



abismo, os velhos deuses, primais e horriveis, emblematicos do
Hades e da morte.

No entanto, a prépria invocacao jamais deixa de surpreender-me
por seu carater extraordinariamente grotesco:

Tu, que desde o primeiro momento estavas presente,
Qual pomba, abrindo as poderosas asas,
Pairaste por sobre o vasto abismo

E o fecundaste...k

Alastair Fowler, com a autoridade de sua vasta erudicao, diz que
“esta ndao € uma metafora mista, mas uma deliberada alusao a
doutrina hermética de que Deus é tanto masculino quanto feminino”.
Nicolau de Cusa esta presente na mente de Fowler, mas apenas
Milton estd na mente de Milton, uma vez que ele audaciosamente
assevera sua propria precedéncia sobre o relato da Criacao no
Génesis, feito pelo autor sacerdotal. O Espirito segue a postura de
Milton ao compor o Paraiso perdido, de vez que o bardo cego
também paira meditativo sobre o vazio universal que, para ele,
tornou-se o livro da natureza. Por inversao metaléptica, o Génesis é
transformado num midrash sobre Milton, o qual estava ele proprio
presente desde o inicio. Milton estava Ia antes de tudo, ndo tanto
contemplando, de vez que o espirito aqui nao vé, mas meditando.
Nem o espirito nem o bardo € macho ou fémea, ou macho e fémea,
pois o tropo é antes temporal do que sexual. Ter estado presente
desde o inicio é termos aberto nossas asas como uma pomba e feito
do abismo um tropo, fazendo com que desse a luz o que nele ja se
encontrava. Nao ha para Milton abismo da nao existéncia, mas,
antes, um lugar de ser que ja é Deus. Adejando na metalepse
miltoniana estao alusdes palpaveis ao Génesis, a Lucas e aos Atos
dos Apostolos, mas também uma alusao mais sutil ao Salmo 68, com
a promessa de que, embora nos tenhamos deitado entre cacos de
vasos de barro, ainda assim seremos como as asas de uma pomba.
A Criacao, na soberba primeira invocacao de Milton, nao apenas
tornou-se o projeto de sua epopeia, mas também o tropo
fundamental para sua apaixonada conviccdo de que matéria e



espirito sao eternamente indistinguiveis. Entre Milton e Deus,
mediacdo alguma era necessaria, 0 que, volto a sugerir, pde em
questao o cristianismo de Milton. Necessitamos de um sentido do
literal muito diverso daqueles ora disponiveis conceitualmente, a fim
de apreendermos as derradeiras consequéncias da negacao que
Milton faz de todo dualismo.

O grande dualista no Paraiso perdido é necessariamente Sata, que
continua a ser o magnifico escandalo do poema. Em Sat3, o
translado miltoniano triunfou por completo, de modo que cada Sata
subsequente, incluindo o infeliz Tentador no Paraiso reconquistado,
parece um superado precursor do antagonista do Paraiso perdido. O
termo “dualismo” parece nao ter sido empregado antes de 1700, e
talvez represente o declinio do que Neil Forsyth, em seu estudo
sobre o DemoOnio, chama de “o mito do combate”. O Paraiso perdido
é a ultima e a maior instancia desse mito, que teve o curioso destino
de nunca ser plenamente abordado nos escritos canonicos judaicos
ou cristaos. Shelley observou de maneira encantadora que “O
Demonio [...] deve tudo a Milton”, uma observacao que permanece
verdadeira apesar das intervencoes posteriores de Goethe,
Dostoiévski e Thomas Mann. O Diabo, como sabemos, nao foi uma
invencdo judaica, mas remonta no minimo ao Huwawa dos
sumérios, ou ao Humbaba dos assirios. Um caminho bem longo foi
percorrido de Huwawa, oponente de Gilgamesh, aquela que é a
minha favorita dentre as figuras literarias, o Sata do Paraiso perdido,
mas nao pode haver duvidas quanto a ancestralidade literaria de
Satd. Entre Huwawa e Sata vieram feiticeiros tao formidaveis como
Tiamat, o dragao babilénio do mar; Farad na narrativa do Exodo,
Faetonte na Grécia; a estrela da manha caida, em Isaias, e o
Querubim Protetor de Tiro, em Ezequiel; e, talvez mais notavel, o
Demiurgo nas escrituras gnosticas. O que falta a todos esses é a
soberba personalidade de Sata, a magnificéncia de seu pathos.
Falando apenas em meu nome, sempre estive enamorado do Sata
do Paraiso perdido, e nao posso acreditar que o préprio Milton
comecasse a jornada com um neocristdo Bons-dias de ddio a sua
maior realizacdo em termos de representacao poética, um vilao-
herdi que supera até mesmo seus mais diretos precursores literarios,



os shakespearianos Ricardo III, Edmund, Iago e Macbeth. Nele
encontro todas as minhas melhores qualidades, como foi
seguramente a intencao de Milton, pois Sata possui quase todas as
melhores qualidades do proprio Milton, excecdo feita ao monismo.
Assim como Milton, Sata € um vitalista heroico, mas, diferentemente
de Milton, Sata é tanto a vitima quanto o tedrico de uma divisao
entre espirito e matéria.

Evidentemente, Sata €& um crente cristdo, sem duvida da
variedade papista, embora sua crenca seja mais do que um pouco
relutante. O que D. P. Walker denominou o Declinio do Inferno, nos
debates seiscentistas sobre o tormento eterno, nao era de forma
alguma um fendmeno nao miltoniano, pois os platonicos de
Cambridge, Ralph Cudworth em especial, tinham profundas
afinidades com as visdes de Milton da regeneracao e da liberdade
crista. Cudworth e Henry More afirmaram a eternidade do Inferno,
mas de modo um tanto relutante e essencialmente tropoldgico, o
que era seguramente a posicao de Milton. Talvez o maior translado
singular de Milton seja sua audaciosa e dupla usurpagao do mito do
combate, ou Sata como o Velho Inimigo, € o que Ronald R.
Macdonald invoca como sendo os cemitérios da memodria, os
infernos épicos de Virgilio e de Dante. Fazendo plenamente seus
tanto o mito do combate quanto os cemitérios da memdria, Milton
partilhou do que para ele foi a mais crucial prioridade, o relato das
origens catastroficas, da depravacao dos eleitos, da cegueira a luz,
do abismo perpetuamente mais fundo dentro do mais profundo
abismo.

William Empson afavelmente enfatizou que, “como Sata acredita
que Deus seja um usurpador, ele genuinamente o toma por um
invejoso”. Na verdade, o Deus de Milton é um usurpador muito bem-
sucedido, assim como Milton o poeta, e as usurpacoes
extraordinariamente bem-sucedidas deixam de ser vistas como
usurpacoes, quer em politica, teologia ou poesia. Sata é um
usurpador muito malsucedido, equiparando-se muito precariamente
neste ponto aos vildes-herodis Ricardo III, Edmund, Iago e Macbeth.
O que nao podemos esquecer a respeito de Sata no Paraiso perdido
é sua retdrica primitiva: heroica, antitética, dualista. Tao coerciva é



esta retdrica que se pode presumir alguma complexa autopunicao
por parte de Milton. Mas como poderia um ser tdao unitario como
Milton ser autopunitivo? Se eu tivesse de estabelecer uma escala
com o0 amor-proprio literario em uma extremidade e a autoflagelacao
estética na outra, entdo Milton estaria no polo da celebracdo de si
proprio, e Kafka no extremo da autopunicao. N3o posso conceber
John Milton expiando por seu préprio ardor teomdrfico, pois até sua
morte, a um més de completar 66 anos, ele manteve inabalaveis os
compromissos a que se devotou durante toda a vida. Todavia, nada
se obtém em troca de nada, e os demobnios que governam a poesia
cobram seu preco até mesmo dos mais fortes dentre os poetas, seja
ele Milton, o Ultimo dos grandes antigos, ou Wordsworth, o primeiro
e 0 maior dos modernos. Transladar todos os precursores de si
mesmo é empresa extraordinaria, pois esta baseada na premissa de
que podemos ser todas as coisas em nds mesmos, a0 Menos como
poetas. Podemos ser Adao no inicio da manha e, com isso, podemos
escrever o0 que Nietzsche chamou o poema primordial da
humanidade. Todas as coisas |a estdo para que Ihes possamos dar
nome, porque de algum modo nds mesmos as tornamos andénimas.
Contudo, Milton nao era Emerson nem Whitman, que surgiram
durante a fase americana do fendmeno chamado iluminismo em sua
primeira fase e romantismo na segunda. O iluminismo tentou impor-
se a Milton, mas ele o rechacou para o dominio daquele grande
dualista cartesiano, o heroico Sata.

Deixe-me comecar por lembrar a mim mesmo o que os melhores
criticos da lingua disseram sobre o soberbo e infeliz Sata do Paraiso
perdido, a quem nao puderam amar como ele merece ser amado —
mas afinal ele &, como disse, a personificacdo ou alegoria irbnica do
poeta pds-miltoniano no que ela tem de mais forte, e um tal poeta é
perigoso de amar, sobretudo por ser ela a imagem de Tanatos e de
Eros, e, desse modo, sua energia também alimenta o impulso de
morte. O impulso de morte é, sem dulvida, uma espécie de piada
judaica, talvez a melhor piada de Freud, mais uma versao de minha
maxima iidiche favorita: “Durma mais depressa: nds precisamos dos
travesseiros”. Sata ndao é uma piada do judeu ou gentio, mas a
personificacdo mais forte da precedéncia do pathos sobre o logos



em toda a poesia de Milton. O erro fundamental da maioria da critica
erudita de Milton é desprezar essa precedéncia; aqui também W. B.
C. Watkins é mais uma vez a grande excecao, ao afirmar que “em
Milton, a paixao é sempre mais forte do que a razao”. Em relacao a
isso, Watkins referiu-se a “dolorosa ambivaléncia de Milton quanto a
paixao”, mas “ambivaléncia” parece-me um termo enganoso nesse
contexto. Cognitivamente, Milton rejeitou uma postura calvinista
quanto a separacao da natureza e da graca afirmando, em vez disso,
que a razao era o mediador capaz de integrar matéria e espirito e,
assim, completar o trabalho de regeneracdo. O amor-proprio, o
centro crucial de Milton, ndo lhe permitiria a ambivaléncia com
respeito a sua prdpria paixao, que no tenebroso periodo de sua
prisao (de outubro a meados de dezembro de 1659) deve ter-lhe
parecido andloga a paixao de Cristo, talvez sua Unica apreensao
pragmatica da realidade de Cristo, que, em Milton, guarda tao pouca
semelhanca com a pessoa apresentada nos Evangelhos Sindticos.
Uma consciéncia que rejeitava toda separacdao entre carne e
espirito simplesmente recusava-se também a permitir uma oposicao
direta entre razdo e paixao. Se Satda no Paraiso perdido é
esteticamente superior a Deus e ao Messias, como julgo mister
reconhecer, é porque nele a paixao é maior do que nestes, e Milton
aceitou explicitamente o paradoxo de que a poesia era mais simples,
sensual e apaixonada do que a teologia e a filosofia. Mas isso
dificilmente significa que falte razao a Sata, que era a alegacao dos
criticos neoclassicos de Milton. Addison insistia que, entre as
impiedades de Sata, “o autor cuidou de nao introduzir nenhuma que
nao fosse absurda ao extremo, e incapaz de chocar um leitor
religioso”. Com mais eloquéncia, o dr. Johnson também descartou
Sata como inofensivo: “A malignidade de Sata espumeja em
arrogancia e obstinacdo; mas suas expressdes sao comumente
vagas, e nao tanto ofensivas quanto perversas”. O herdeiro
inadequado de Addison e Johnson foi C. S. Lewis, para quem o Sata
de Milton era um egoista absurdo, assemelhando-se um pouco a sir
Willoughby Patterne, de George Meredith: “"E um erro exigir que
Sata, mais do que sir Willoughby, fosse capaz de arengar e posar
através de todo o universo, sem, mais cedo ou mais tarde, despertar



0 espirito comico”. O erro era do autor de The screwtape letters,
pois Sata ndao parecia nada cOmico a John Milton. Hazlitt
sensatamente observou a respeito de Sata que “A forca de seu
espirito era igualavel, assim como sua forca fisica” e “Sua
capacidade de acao e de sofrimento era igual [...] Ele foi
desconcertado, nao aturdido”. Na trilha de Hazlitt, vamos examinar,
0 mais préximo possivel, a separacao dos poderes em Satd, o
dualismo no qual ele foi lancado.

Hesitaria em descrever qualquer discurso isolado de Sata como o
seu maximo, exceto seu solildquio no monte Nifates, no inicio do
Livro IV. No entanto, é dificil admirar em excesso sua magnifica fala
de abertura a Belzebu, enquanto flutuam lado a lado no lago
abrasador. Nessa fala, como sempre, hd uma preponderancia do
pathos sobre o logos, mas o pathos é dialético, sendo antitético a
maior parte da paixao humana. O desespero de Sata é o desespero
de ter sido lancado, para fora e para baixo, dos dominios da luz para
a escuridao visivel do Inferno. Este € um pathos virgiliano, e comeca
por uma alusdo a reacao de Eneias quando vé uma manifestacao do
fantasma de Heitor mesmo durante a queda de Troia: “ei mihi, qualis
erat! quantum mutatus ab illo] Hectore”. Belzebu ndo é mais um
Heitor, e isso significa que o préprio Sata ndao é mais um Aquiles.
Mas quanto ainda subsiste, porque ele continua sendo mais do que
meio deus, embora caido. Nao lhe sobrevivem muitos tracos do Sata
da Biblia hebraica: ele ndo é um acusador, ndo é servo da corte
celestial. Ele € um grande vitalista horrivelmente desfigurado, mas
nao em sua vontade:

Que monta a perda dos campos de batalha?

Nem tudo esta perdido; a indémita vontade,

E o estudo da vingancga, ddio imortal,

E coragem para jamais submeter-se ou entregar-se,

E que outra coisa ndo € ser vencido*

Fowler observa a alusao a tradugao spenseriana de Edward Fairfax
(1600) de Jerusalém liberta de Tasso, em que Sata se dirige a “seus
demonios e espiritos”:



Sem jaca ndo pereca, pois, toda pujanca,

O brio em sua mente audaz outrora vivo

Quando, com fogo reluzente e aguda lanca,
Lutamos contra os anjos desse ceu altivo;

Eu sei: tombamos no campo flégreo sem esperanca
N&o tenho sorte, embora justo fosse o motivo;

O acaso so assistia a mais ignobil faccao,

d

Perdemos a campanha, ndo perdemos o coracao.®

Entre o Sata de Tasso-Fairfax e o Sata miltoniano interpde-se o
contexto gigantesco do sublime longiniano ou agonistico com suas
coloragdes pindaricas. “Perdemos a campanha, nao perdemos o
coracao” conhece pouco da vinganca que a vontade nutre contra o
tempo e contra o “Era” do tempo. A coragem nietzschiana do Sata
do Paraiso perdido pode ser uma mentira, mas, como tal, € uma
ficcao heroica, um mentir contra o tempo, um surto que é em Ssi
mesmo um poema, a ficcao da duracao. Quando ouvimos a questao
retorica — “E que outra coisa nao € ser vencido?’ —,
deliberadamente ouvimos a prdpria voz poética, a imagem da voz
materializando-se na vontade e pela vontade. Nos a ouvimos de
novo na mais profunda alegoria das origens poéticas que ja nos foi
dada, quando Sata, no Livro V, retruca ao proprio representante de
Milton, o anjo Abdiel, escrupulosa chama de zelo, que advertira Sata
de que Cristo era o agente do Pai na Criagao:

quem viu
Quando esta criacao se fez? Lembras-te tu
De tua formacao, quando o Criador te deu o ser?
N&o conhecemos tempo em que ndo féssemos como agora,
N&o conhecemos ninguém antes de nds, gerados por nos
mesmos,
[ criados por nés mesmos,

Por nosso proprio poder vivificante [...]¢

Citar aqui santo Agostinho contra Sata, como fez C. S. Lewis,
parece-me redundante e inoportuno; &, antes, como citar Agostinho



contra a “Confianca em si mesmo” de Emerson, ou contra Walt
Whitman, Pater ou Nietzsche. Milton atribui claramente a Sata uma
postura gndstica, que vé a Deus e a Cristo como meras versoes do
Demiurgo. Isto é bem fundada doutrina crista, mas a retdrica de
Satd, sua forca de pathos aqui, é inteiramente outra questdao. Como
poeta forte, como o proprio arquétipo do grande poeta moderno,
alguma vez Milton se permite conhecer poeticamente uma época em
que ele nao era como agora? Conhece ele algum poeta antes dele,
até mesmo Moisés, ou o Jesus das parabolas evangélicas? Nao é ele,
com respeito a si proprio, gerado por si mesmo como poeta, apesar
de seu grande original, Spenser, e dos vildes-herdis levados a
perfeicdo por Shakespeare? Nao é o poeta do Paraiso perdido
representado como tendo criado a si proprio mediante seu préprio
poder vivificante? Nao me refiro ao poeta enquanto o homem John
Milton, mas antes a John Milton, o poeta enquanto poeta. Quando
santo Agostinho (na Cidade de Deus) denuncia os maniqueus por
nao reconhecerem que suas almas nao faziam parte de Deus, nem
eram da mesma natureza de Deus, mas que foram criadas por Deus
para ser bem diferentes de seu Criador, teria estado Milton pronto a
concordar se santo Agostinho houvesse denunciado todos os poetas
enquanto tais? O agudo dualismo agostiniano é simplesmente nao
miltoniano, e quando Sata afirma com ironia aquele dualismo ao
negar suas consequéncias, devemos, pois, ser muito cautelosos com
identificar Milton a santo Agostinho, como fez automaticamente C. S.
Lewis.

Afirmei que falar do monismo de Milton ou de seu préprio
vitalismo heroico € um modo pobre de falar, no entanto eles ainda
continuam a ser tudo o que temos como pontos de partida ao
procurar apreender os mais profundos paradoxos do Paraiso perdido.
Que o poema é protestante é algo palpavel, embora ndo seja
agostiniano nem calvinista, pois ensina que a vontade pode ser
libertada outra vez, pode ser regenerada ou resgatada, de modo que
nossa antiga liberdade edénica possa ser recuperada nesta vida. O
Adao decaido ndo necessita depender por completo da vontade de
Deus, e, uma vez que o Espirito ndo faz escolhas especiais e
absolutas, como em Calvino, uma eleicao geral e condicional se



torna acessivel para outros além dos santos. H3, para Milton, um
caminho entre Satad e santo Agostinho, mas esse caminho é para o
homem Milton. Existe um caminho do poeta, um caminho para o
poeta enquanto poeta, que se possa distinguir com clareza da
categoria satanica? De vez que Sata nao é apenas uma assombrosa
realizacdo poética, mas, num sentido evidente, é a realizacao da
propria poesia, como representa Milton sua prépria liberdade de
Sata, na medida em que desfruta uma tal liberdade? A questao nao
é ser um poeta verdadeiro e assim tomar o partido do Diabo sem o
saber, mas antes que Sata é um poeta suficientemente verdadeiro
para pertencer a seita de Milton sem o saber, apesar da rejeicao
satanica das admonicdes de Abdiel. Shelley, como observei, disse-
nos que o Diabo devia tudo a Milton, e este é o centro do paradoxo.
Cristo, afinal, € um desastre poético no Paraiso perdido;, dele nos
lembramos andando no Carro da Deidade Paterna, liderando um
ataque armado contra os desafortunados hoplitas das legides de
Satd. Esteticamente, isso ndo ¢é aceitavel, ao passo que
espiritualmente é horrivel, exceto para quem aprecia guerra de
carros de combate.

A representacdo poética tem grandes dificuldades com qualquer
visdo monistica, embora o relato da Criacdo no Livro VII seja a
descricdao mais bem-sucedida que ja li do surgimento de um mundo
monistico. O Deus de Milton — ai de mim! — é antes uma catastrofe
do que uma criacao de catastrofe, mas nao por causa do monismo
de Milton. Dante mostrou a Milton um caminho melhor, que Milton
recusou-se a seguir. Nao posso explicar o desastre do Deus de
Milton, que se assemelha, digamos, mais a Ronald Reagan do que a
Sigmund Freud — que sempre aparece em meus sonhos com o
Iahweh, o Pai, arrematado com charutos e um terno edwardiano.
Milton, afinal de contas, era muito pouco complacente com tiranos
terrenos, e ndao € muito convincente quando transfere o direito
divino dos reis aos céus longinquos, com anjos bajuladores a
circundar o trono enquanto entoam louvores ao irascivel e farisaico
monarca.

O paradoxo da negacao protestante de Milton do dualismo foi
explorado por William Kerrigan, como um problema freudiano de



psicogénese, e por John Guillory, como uma questao de autoridade
poética. Nao penso que possamos jamais responder a questdao do
que seja a autoridade que a poesia anterior possui sobre qualquer
poesia ou para qualquer poesia que deseje chamar-se "moderna”, de
Calimaco, em Alexandria, até nossa época. A autoridade exige
obediéncia, e os poetas fortes nunca sao obedientes, e John Milton,
0 menos obediente de todos. Platao pode ter ensinado Milton que
uma dependéncia em relacao as leis divinas, em vez de em relacao
aos homens, trouxe liberdade, mas o sentido miltoniano da liberdade
poética ndo me parece absolutamente platonico. Milton ndo estava
interessado numa autoridade que extraisse sua forca do passado. O
poder, para Milton, residia no pathos do presente, e na potentia, o
provavel pathos do futuro. O que Hannah Arendt denominou “o
pathos romano para os fundamentos” é estranho ao Paraiso perdido.
Ampliar os fundamentos € uma empresa satanica no poema; tal
empresa estabelece o Pandemonio, ou o de sao Pedro, dificilmente
adequado ao espirito que prefere a todos os templos o coragao puro
e honroso da seita de um s6 — Abdiel ou Milton, guerreiro solitario
ou bardo cego e isolado, guardiaes da verdade obediente a uma luz
interior sumamente individual.

Hazlitt continua a ser o melhor critico de Milton, apesar do agudo
discernimento do dr. Johnson, que fixou as bases de nossa
compreensao atual do funcionamento do translado, ou alusividade,
miltoniano. Ao observar que somente Milton poderia conservar sua
originalidade ao mesmo tempo que remodelava todos os seus
precursores, Hazlitt referiu-se a recusa miltoniana da tardividade, e
mostra-nos que tardividade e dualismo nao eram dois aspectos do
mesmo mal para o poeta do Paraiso perdido. Ser o primeiro ou o
mais antigo era também fundir carne e espirito; ocultar-se a
espreita, como Sata, era ter dissociado sensualidade e consciéncia,
e, assim, ter-se tornado um bisbilhoteiro. Eliminando o dualismo,
Milton tornou-se senhor absoluto de sua representacao, com o Sata
do Livro I ao Livro IV sendo sua obra-prima no que suponho deva
ser chamado o modo agostiniano, um modo, no entanto,
transfigurado por Milton com propdsitos inteiramente distantes das
prioridades do proprio santo Agostinho. Abolir o homem natural,



desistir da cidade terrena, encontrar a verdade por meio de uma
dialética antitética de crencas conflitantes: estes ndo sao
procedimentos miltonianos. Santo Agostinho cultuou o dualismo;
Milton o representou apenas para que o pudesse derrotar.

Mas o pathos de Sata, embora ndo seja o pathos do proprio
Milton, exerce um poder no Paraiso perdido que o proprio Milton
sem divida subestimou, talvez pelo fato de o dualismo nado ser para
ele uma tentacdo. Amamos Satda ndao porque sejamos também
necessariamente rebeldes, mas pelo mesmo motivo por que
secretamente amamos seu precursor Macbeth: ambos os vildes-
herdis nos sao terrivelmente interessantes devido a sua terrivel
interioridade. Neles encontramos a obsessdo pela propria pessoa
que sempre nos torna mais interessantes a nds mesmos do que
qualquer outro, exceto por esses breves periodos a que Freud
chama superestimacdes do objeto, ou estar apaixonado. E, se ha
Macbeth em Sata, bem como Edmund e Iago, ha algo de Hamlet
também. Como Hamlet, Satd nado precisa de nds, a nao ser como
plateia para sua tragédia. Hamlet nem mesmo nos quer, exceto para
lotar seu teatro mental, ao passo que Sata nos quer, pois tem um
comedido interesse em povoar o Inferno. Parece perverso de minha
parte sugerir que Satd preenche mais o espaco vazio que ha em
nossos coracoes do que o fez para Milton, mas poucos entre nds, se
tanto, compartilham plenamente o ego forte de Milton, seu saudavel
e justificado amor-proprio.

Sata nao nos deixa surpreendidos pelo pecado; em vez disso,
somos surpreendidos por Satd, pois ele é tdo insolito quanto o
Iahweh do Javista ou o Edmund de Shakespeare. Sata € mais vivaz
do que nds, e sempre nos supera em poder vivificante. Ai!, sendo
um excelente dualista agostiniano, Satda também vivifica o impulso
de morte em nds, e talvez até mesmo encarne o quiasma freudiano
que constitui a relacao entre Eros e o impulso de morte. Freud
sempre temeu a destruicdo do seu proprio dualismo pela forca da
agressividade, do modo como foi cultuada na heresia adleriana que
irritou ainda mais Freud, nosso pai, do que os desvios de Jung,
Rank, Reich e todos os outros heresiarcas. Também tememos essa
forca, e assim tememos Sata, mesmo quando sentimos sua



atratividade, mas Milton ndo é tao vulneravel as tentacdoes de Sat3,
ou as ameacas dele. Na relacdo que mantém com sua propria
criatura, Sata, falta a amavel intimidade que Marlowe revela com
respeito a Mefistéfoles, Barrabas e mesmo a Tamburlaine. Algo da
postura de Shakespeare com relacdao a Iago ou Macbeth chegou a
retorica conceitual de Milton, e isso talvez explique por que, toda vez
que Sata é o centro de nosso interesse, o Paraiso perdido parece
mais um drama tragico do que um épico.

A tragédia de Sata ndo é a do sangue nem a da mente, apesar de
suas evidentes semelhancas com Macbeth e suas afinidades mais
sutis com Hamlet. O Paraiso perdido nao é, afinal, uma tragédia de
Satd, como tampouco o Rei Lear € a tragédia de Edmund ou o Otelo
a de Iago. E a nossa tragédia, porque nds somos Adao e Eva: se o
proprio Sata é tragico, entdo sua tragédia era o que ele queria que
fosse, uma tragédia do destino — embora no sentido freudiano, que
é também pré-socratico, no qual o carater é o destino. O ethos é o
daimon em Satda, mesmo que o pathos seja sua gldria, sua forca
inabalavel. Volto a ele no alto do monte Nifates, pois este é seu
adeus a gldria, e o comeco de sua degradacao progressiva pelo
ingrato Milton. De acordo com Edward Phillips, nos seus dez versos
iniciais esta o primeiro trecho composto do poema, planejado como
o0 inicio de um drama tragico sobre a Queda. Quando Sata exprime
remorso, ficamos muito sensibilizados, mas nos tornamos hesitantes
quando ele passa a murmurejar reflexdes de Cicero sobre a
verdadeira natureza da divida:

e num momento saldar

A imensa divida de uma gratidao sem fim,

Divida tdo pesada, sempre pagando, sempre devendo;,
Esquecido do que dele eu ainda recebia,

E ndo compreendia que uma alma agradecida
Devendo, ndo deve, mas ainda paga, a um so tempo

Endividada e desobrigada; onde estd, pois, o 6nus*

Nao me sinto persuadido por isso, € me pergunto quando teria o
proprio Milton demonstrado tao simpatica gratidao para com



quaisquer poetas predecessores. Ainda mais espléndida é a grande
recuperacao retérica de Sata no encerramento dessa fala de
desespero:

Adeus, esperanca, e com a esperanca adeus temor,
Adeus remorso: para mim, todo o bem esta perdido,

Mal, sé tu o meu bem [...]°

Esse dualismo imensuravelmente consciente de si mesmo cumpre
uma profecia de Isaias, e alcanca um novo pinaculo no modo de
Macbeth. C. S. Lewis desceu a uma profundidade ainda maior ao
traduzir isso como “Contrassenso, s&€ tu o meu senso”, apenas
porque Sata, assim como Macbeth em seu encerramento, em
nenhum outro momento € tao convincente quanto aqui. Afastar
nosso remorso, como em Shelley, Nietzsche e Yeats, descendentes
de Sat3, € um repudio ao que Shelley denominou a sombria idolatria
do eu. Nietzsche nos instou a dar o passo final e ter a elegancia de
perdoarmos a nés mesmos, apds o que o drama completo da queda
e da redengao seria elaborado dentro de cada um de nds. Satg,
nunca menos autoenganado, faz-se aqui anterior a sua fonte
transladada em Isaias, a0 mesmo tempo que também frustra a
tentativa de Shelley de transladar Milton, ou os tropos nietzschiano e
yeatsiano sobre Shelley. Sata nos mostra que perdoar a si mesmo
nao é possivel, porque o adeus ao remorso deve da mesma forma
implicar um adeus ao bem. Idiotice moral, contra Lewis, nao é
certamente a questao; o custo da confirmacao o &, quando o temor
deve fazer parte do bem. Ao escolher o dualismo, e entao uma Unica
polaridade na diade, Sata escolhe ser ele mesmo ao mais alto preco
possivel. Seu dominio crescera, mas seu ethos deve declinar, como
ele bem sabe, precisamente e com desespero. Ele também sabe que
esse € tanto o seu melhor quanto o seu pior momento e que,
pragmaticamente, o melhor e o pior nunca mais serao deslindados
para ele.

Podemos acaso solucionar o quebra-cabecas moral que constitui o
éxito estético de Sata? Nossa melhor pista, como tenho apontado, €
que Milton nao poderia participar de nossa perplexidade. Nao posso



crer que a histéria explique essa diferenca entre Milton e nds
mesmos, ou que qualquer historicismo, velho ou novo, ilumine essas
trevas. A liberdade dos santos, ou a liberdade crista em relacao as
Leis de Moisés, significava muito para Milton, porém menos, cedo ou
tarde, do que sua peculiar vocacao de poeta, por ele concebida
como um chamado profético. John Guillory, em uma bela frase,
lembra-nos de que “o profeta fracassado no Paraiso perdido é
chamado de Sat3, e ele é [...] um poeta bem-sucedido”. Eu
concordaria que, no Paraiso perdido, o triunfo tropoldgico
acompanha a derrota literal, enquanto a vitdria do Messias, filho de
Deus, € um remendo figurativo. O sagrado e o secular constituiam
para Milton apenas outro dualismo desnecessario.

O Paraiso perdido ¢ a mais decididamente arcaica das obras
literarias, mais arcaica ainda que Hesiodo, ou o Génesis, ou Totem e
tabu, de Freud. Suspeito que essa insisténcia arcaica inspire a
suprema recusa de Milton do maior presente que Shakespeare
poderia ter |he dado, a representacao da mudanca interior por meio
da exibicdo das personagens refletindo sobre suas proprias falas.
Sata nao se desenvolve, nem jamais se modifica ouvindo a si
mesmo, como Edmund, Iago, Macbeth e, sobretudo, Hamlet.
Quando Sata se dirige a si mesmo, ele ou confirma a principal
mudanca de sua Queda ou a desafia, porém nao aprende a mudar
ainda mais. Incessantemente agonistico, ele nunca deixa de
formular a si mesmo a triplice pergunta do modo sublime: Sou eu
superior, igual ou inferior ao que era — ou melhor, ao que 0s outros
ainda sao? Ele sabe que ndo importa o que responda. Ele é o poema
perpétuo de seu clima, um anjo sobre o qual o sol se pb6s, uma
reliquia de ter sido expulso do Paraiso pelo Messias, e assim ele é a
verdadeira forma da perda.

Por que Milton investiu tanto em Sata, em detrimento de Deus ou
do Messias? Qualquer formalista pode responder a essa questao com
bastante facilidade discorrendo sobre a funcao narrativa de Sata,
primeiro no mito cristdo, depois no Paraiso perdido. Mas Sata excede
em muito sua utilidade na narrativa da epopeia de Milton. Os
estudiosos prosseguem dizendo-nos que Sata 13 estd por causa do
mito, e por causa do poema, mas o sublime do leitor sempre replica



que o poema esta |a por causa de Satd. E no Satd de Milton que
devemos pensar quando o sublime literario ocidental exige exemplo
e definicdo. Ter ddio ao Sata do Paraiso perdido, considera-lo tolo ou
inadequado, é simplesmente deixar de ter sido encontrado por ele.
O melhor organizador de edicao do Paraiso perdido até o presente, o
culto e engenhoso Alastair Fowler, nos diz que “o Deus de Milton é
surpreendente o bastante para ser uma figura paterna universal;
enigmatico o bastante para ser o tema de interminaveis debates
escolasticos, sublime o bastante para infundir temor; remoto o
bastante de nossos desejos para ser em parte verdadeiro”. O que
esta sendo descrito aqui € o Deus de Fowler, e ndo o estorvo
miltoniano, santarrao e rabugento. Deixem-me transpor Fowler: o
Sata de Milton é surpreendente o bastante para ser um filho prédigo
universal; enigmatico o bastante para forcar a critica além dos seus
limites; sublime o bastante para usurpar para sempre o sublime;
proximo o bastante de nossos desejos para ser completamente
verdadeiro, quando nossos desejos florescem na fantasmagoria do
pesadelo.

O grande desejo de Milton era afirmar sua prépria identidade
como poeta-profeta, sobrepujando de muito a Moisés e Isaias e aos
autores do Novo Testamento. De modo um tanto alarmante, o
Paraiso perdido da inicio ao verdadeiro tempo com Deus
proclamando que Cristo é seu Unico filho gerado, um anincio que
indigna Sata até a rebelido. Como teria reagido Milton se entre seus
contemporaneos houvesse um poeta divino mais forte do que ele,
digamos um Shakespeare que se devotasse a compor a epopeia
religiosa nacional? Satd, até o momento da desagradavel surpresa
de saber que deve sua prépria existéncia a Cristo, fora o glorioso
Lucifer, o primeiro dentre os leais aduladores de Deus. E ele vem
abaixo, ao deixar de ser o favorito de seu pai, e, ao partir para baixo
e para fora, ele declara que se gerou a si mesmo. Ter Spenser como
seu original na seguranca de um século atras é uma coisa; ter tido
em Spenser ou em um Shakespeare um contemporaneo mais velho
seria bem outra coisa. Os estudiosos modernos vivem me dizendo
quao piedoso era Milton, mas nao duvido que Milton, na posicao de
Sata, teria feito precisamente o que ele fez seu Sata fazer, e teria



exclamado, com maior flria ainda que Sata: “Nao conheco tempo
em que ndo era como Sou agora; nao conheco ninguém antes de
mim”.

As secretas ligacdoes entre o poeta Milton e o poeta Sata foram
reveladas por Kerrigan, Riggs, Guillory e outros, todos seguindo nas
vastas aguas de Samuel Taylor Coleridge, mas nao lhes endosso aqui
a conclusdao de que a comparacao implicita feita por Milton de sua
busca épica com a de Sata tem o objetivo de explorar os riscos,
morais e estéticos, que o poeta cego corteja ao compor o Paraiso
perdido. Com isso, ficamos aquém do sublime egotista de Milton,
que encontra uma liberdade de figuracao apenas quando faz tropo
de dois assuntos no poema: a condicdo satanica e a obra da Criagao.
A retorica do Paraiso perdido, assim como a de Blake, Whitman e
Hart Crane depois dela, € uma retdrica do desejo, um desejo de
mais vida, e do simples, sensual e apaixonado exercicio da poesia.
Milton ndo cria a partir do nada, mas do seu prdprio ser unitario,
pelo qual ele ndo manifesta ambivaléncias. Satd, é claro, cria o
pobre Sata, ndo de Lucifer ou do ser unitario, mas do abismo ou do
nada. Se Shakespeare foi, como insistiu Harold Goddard, um Hamlet
antes da Queda, entao Milton foi, insisto, um Sata antes da Queda,
um Lucifer, e tem a mesma relacdo com seu proprio Sata que
Shakespeare pode ter tido com Hamlet. A verdadeira relacao entre
Milton e sua criacao prodiga, Satd, € justamente esta: Sata é a
forma decaida de John Milton, que viveu e morreu um LUcifer, e
ainda é a estrela matutina e vespertina da poesia em nossa lingua.

2 And in the lowest deep a lower deep/ Still threatening to devour me opens wide/ To
which the hell I suffer seems a heaven.

b Thou from the first / Wast present, and with mighty wings outspread / Dove-like sat’st
brooding on the vast abyss/ And madest it pregnant...

¢ What thought the field be lost?/ All is not lost; the unconquerable will,/ And study of
revenge, immortal hate,/ And courage never to submit or yield:/ And what is else not be
overcome?

d Oh! be not then the courage perish’d clean / That whilome dwelt within your haughty
thought, / When, arm’d with shining fire and weapons keen, / Against the angels of proud
heav'n we fought: / I grant we fell on the Phlegrean green, / Yet good our cause was,



though our fortune naught, / For chance assisteth oft th'ignobler part, / We lost the field,
yet lost we not our heart.

e who saw/ When this creation was? Remember’st thou / Thy making, while the maker
gave thee being?/ We know no time when we were not as now; / Know none before us,
self-begot, self-raised / By our own quickening power...

f and in @ moment quit / The debt immense of endless gratitude, / So burdensome still
paying, still to owe; / Forgetful what from him I still received, / And understood not that a
grateful mind / By owing owes not, but still pays at once/ Indebted and discharged; what
burden then?

g So farewell hope, and with hope farewell fear, / Farewell remorse: all good to me is
lost; / Evil be thou my good...



5. ILUMINISMO E ROMANTISMO

A NOSSA DEFINICAO cLAssIcA daquilo que o sublime literario
reivindica pode ser encontrada nas sentencas iniciais de The
romantic sublime [O sublime romantico] (1976) de Thomas Weiskel:

A alegacao essencial do sublime é que o homem pode, no
sentimento e na linguagem, transcender o humano. O que se
encontra além do humano, se é que algo se encontra além —
Deus ou os deuses, o demonio ou a Natureza —, é objeto de
grande divergéncia. O que define a esfera do humano, se algo é
capaz de fazé-lo, provavelmente nao € menos indisputavel.

Algumas sentencas mais adiante, Weiskel conclui o primeiro
paragrafo de seu livro com um sutil aforismo: “Um sublime
humanistico € um oximoro”. O poder de Weiskel como um tedrico do
sublime esta condensado em sua implicacao de que o sublime
hebraico ou cristdo, o homérico, o demoniaco, o natural — todos
escapam a condicao oximoronica. Também podem escapar a
definicao precisa e, na verdade, podem confundir-se uns com o0s
outros, mas nenhum deles é tao problematico e paradoxal quanto
aquela aparente contradicao — um sublime humanistico. Os poetas
do sublime que de modo crucial sao humanisticos em alguns
aspectos — Milton, Blake, Wordsworth, Shelley, Keats, Whitman,
Stevens — precisam renunciar ao sublime quando pdem em primeiro
plano preocupagdes humanisticas.

Como critico, Weiskel estava, em ultima analise, antes na tradicao
de Longino do que na de Aristoteles, o que vale dizer que Weiskel
nao era um formalista, mas era, ele proprio, um critico sublime. A
transcendéncia do humano na linguagem, em particular na
enunciacao dentro de uma tradicao de enunciacao que € a poesia,
necessariamente depende do tropo da hipérbole, um derrubamento
(ou uma superacao, ou um exceder-se) que esta mais proximo da
simplificacao pela intensidade do que do exagero. A transcendéncia
do humano no sentimento é uma experiéncia (ou ilusao) universal, e



ela prépria transcende a maior parte dos modos de enunciagao.
Shakespeare é peculiarmente bem-sucedido ao representar o
sublime do sentimento, como no magnifico lamento de Cledpatra por
Antonio:

A coroa da terra se derrete. Meu senhor!

Oh, a grinalda da guerra esta murcha,

E a lanca do soldado tombada! Rapazes e mog¢as

Ora se acham junto dos homens, foram-se o0s seres
singulares,

E nada resta de notavel

Sob a lua que nos visita.?

A lanca do soldado serve de padrdao de medida, e, como esta
tombada, toda distincao, toda diferenca (“os seres singulares”)
desapareceu. Cledpatra habilmente lamenta que o sublime se foi
com Antbnio, enquanto fala admiravelmente em acentos sublimes, e
isso nos informa que ela é tudo que restou do sublime. O que
determina a presenca ou auséncia do sublime é o padrao de medida,
no inicio as ideias platonicas, mas depois aperfeicoado por Platdo até
um conhecimento pragmatico capaz de responder as perguntas:
Mais que? Igual a? Menos que? Estou seguindo a leitura
heideggeriana que Hannah Arendt faz de A republica no seu ensaio
sobre a autoridade em Between past and future [Entre o passado e
o futuro]. Cledpatra lamenta de modo sublime e elegiaco a morte do
sublime, pois tudo que resta € menos que Antbnio perdido. O que
Cledpatra sabe é que o sublime é agonistico, conhecimento crucial
aos tedricos do sublime desde Longino até Weiskel.

Angus Fletcher, que me parece o auténtico precursor de Weiskel
na minha geracao de criticos, salientou em seu livro fecundo
Allegory (1964) que “o sublime parece proporcionar ao poeta uma
cosmologia”. Tomando como seu o desejo longiniano de nos libertar
do jugo do prazer, ou do simples tédio, Fletcher seguiu a longiniana
Defence of poetry de Shelley ao enfatizar que a funcao do sublime
era trabalhar, por via do “dificil ornamento” e das ambivaléncias
intensificadas, a fim de nos fazer tomar parte de seu agon, sua



batalha sem fim contra o superficial. The romantic sublime, de
Weiskel, assim como a Allegory de Fletcher, compartilha o profundo
designio de Longino e Shelley sobre nds. Temos de nos persuadir a
renunciar aos prazeres mais faceis em favor dos mais dificeis, ou,
como o exprime Weiskel, temos de nos deslocar do sublime egotista
ao sublime negativo:

O sublime egotista culmina numa ambivaléncia intensa. A
memodria e o desejo pregam uma partida: eles nos levam a um
seio aceitavel, porém o preco da regressao e a solidao ou
desamparo implicitos no seu objeto fizeram desse objeto uma
coisa odiada. Nos termos do que Freud chamou de romance
familiar, a identidade é considerada com toda a ambivaléncia
nao resolvida de uma crise edipica em que ndo existe,
estranhamente, nenhum pai simbdlico que venha dar resgate.
No entanto, nao podemos deixar de notar que a estrutura do
sublime egotista se encerra precisamente no ponto da
ambivaléncia em que encontramos o inicio do sublime negativo.

Todos os teoricos do sublime deparam com certas obras-primas da
ambivaléncia emocional: a luta edipica, o tabu e a transferéncia se
encontram entre elas. Os sentimentos iguais e contrarios, as forcas
antitéticas que sao irmaos ou irmas inimigos, parecem ser a base
emotiva para o sublime. Entretanto, a ambivaléncia ampliada demais
torna-se ironia, a qual destrdi o sublime. Com aguda consciéncia
desse perigo, Weiskel procurou defender-se dele mediante o
exemplo de Wallace Stevens, que, em um dos seus aspectos ou
fases perpétuas, € uma ultima versao forte do sublime egotista de
Wordsworth e de Walt Whitman. Como estrutura regressiva, o
sublime de Stevens se recusa a crescer, mas, de qualquer modo, o
que significa crescimento num poema, e para um poema, Senao a
perda do poder? Weiskel, como critico sublime, em vez de simples
moralista, firmou seu compromisso de fidelidade de modo claro e
comovente: “Os poetas, contudo, estdo a altura de tais riscos,
quanto aos quais eles nao tém, em todo caso, escolha alguma. Nao
€ na assungao dos riscos espirituais que o romantico egotista paga



pela hybris de sua sublimacdo. Nenhuma coisa €& obtida
gratuitamente. O preco esta 14, e é pago no texto, nao na
circunstancia extrinseca”.

Neil Hertz, trabalhando a maneira desconstrutiva da retorica
conceitual de Paul de Man, e também influenciado pelas revisdes de
Freud realizadas pelas feministas francesas, em The end of the line
[O fim da linha], concedia crédito a Weiskel por insistir intensamente
nas ansiedades do sublime pré-edipico ou maternal, mas o criticava
pelo “alivio que, como intérprete, parece ter experimentado ao,
finalmente, imputar tudo ao Pai”. Hertz, na minha opiniao: opta por
esquecer que o sublime ocorre entre a origem e o objetivo ou fim, e
que o Unico tropo ocidental que elude tanto origem como fim é o
tropo do Pai, o que equivale apenas a dizer que nao falamos de “Pai
Natureza”. Na verdade, Weiskel esta mais proximo de Freud do que
0 estao Lacan ou Derrida, porque ele nao interpreta seu Freud
através de Heidegger.

Em todo o The romantic sublime, Weiskel trabalha com vista a um
dificil tipo de critica literaria, a um s6 tempo moral ou primaria e
desidealizadora ou antitética. Talvez ndo seja possivel alcancar isso;
no que me toca, com certeza ndao consegui alcanca-la. Na critica a
respeito de Wordsworth, esse procedimento reconciliaria Matthew
Arnold e A. C. Bradley, M. H. Abrams e Geoffrey Hartman. Talvez
Wordsworth, como poeta da natureza e poeta do sublime, possa
conciliar criticos tao divergentes, porém eles devem necessariamente
fracassar em conciliar-se uns com os outros. Mas a tentativa de
Weiskel €, em si mesma, sublime; ela exige a renlncia aos prazeres
mais faceis em favor dos mais dificeis, e talvez demarque sempre
um dos limites da critica do século XX sobre os poetas do alto
romantismo. Imensamente estimulado que sou por todo o estudo de
Weiskel, sinto-me mais instigado a meditacdo por sua audaciosa
tentativa de definir a imaginacao wordsworthiana:

O que, pois, é este “Poder terrivel” a que Wordsworth chama
“Imaginacao”? Na Ultima versao [de O preludio], Wordsworth
nos dirda que o poder é “assim chamado/ Pela triste



incompeténcia da linguagem humana” (6.592-3), mas, € obvio,
0 nome esta inteiramente correto, pois o poder da visdao cresce
em intensidade desde a memodria, mediante a énfase, até a
oclusdo do visivel. A Imaginacdao pode ser estruturalmente
definida como um poder de resisténcia ao Verbo, e, nesse
sentido, ela coincide exatamente com a necessidade psicoldgica
de originalidade. Porém, uma definicdo estrutural apenas
localiza uma experiéncia; como uma experiéncia ou um
momento, a Imaginacao € uma extrema consciéncia do ser a
tomar vulto no recuo dialético em face da extincdo do ser,
imposta por uma iminente identificacdo com a ordem simbodlica.
Dai a Imaginacao elevar-se “qual emanacao bastarda”: ela &, a
um sé tempo, a necessidade do ego e sua tentativa de ser
bastardo, de originar-se a si proprio e, desse modo, negar o
reconhecimento a um poder superior. A imaginagdo ndo € uma
evasao do complexo de Edipo, mas uma rejeicao dele. De certo
ponto de vista (aquele, por exemplo, implicado pela historia da
influéncia poética), essa rejeicdo € puramente ilusoria, uma
ficcdo. Rejeitar o complexo de Edipo nao &, afinal de contas,
dissipa-lo. Mas a ficcdo € necessaria e redentora; ela
fundamenta o ser e garante a possibilidade — a oportunidade
para uma certeza de si mesmo — da originalidade. E, assim,
Wordsworth pode dirigir-se a sua “alma consciente” (1850) e
dizer: “Reconheco tua gloria”.

Uma ficcdo necessaria e redentora é tanto um tropo
stevensoniano como também um retorno a aspiracao que o préprio
Weiskel tinha de estabelecer uma estrutura e uma psicologia para a
transcendéncia. A esperanca, como em Emerson e Stevens, € uma
modificacao bem americana do ethos protestante europeu, e Weiskel
toma seu legitimo lugar nessa tradicao, ao mesmo tempo
escolhendo-a e sendo escolhido por ela. A tradicao fora antes
modificada, pelo Iluminismo europeu, por meio de uma
transformacao, na verdade, uma reducao redentora, da
transcendéncia naquele modo denominado a sensibilidade ou o
sentimental.



O sentimental, nao como uma exaltacao vitoriana da moralidade
de classe média, nem como uma celebracdo moderna da
simplicidade natural do proletariado, € um modo crucial do
pensamento e da emocao em meados e no final do século XVIII.
Martin Price, um dos seus principais expositores, chama-o de “uma
reivindicacao veemente, por vezes desafiadora, do valor dos
sentimentos do homem”. Essa manifestacao consciente de si prépria,
explicitamente dramatica, sincera a despeito de suas implicacoes
teatrais, foi considerada como demonstracao de um espirito
receptivo, compassivo e humanitario, e entao denominada
“sensibilidade”. Seu grande exemplar foi Rousseau; e seu principal
representante britanico, o insolito romancista Laurence Sterne.

Numa fusao complexa, a paixao pelo estilo sublime, agonistico e
transcendental, foi capaz de se reconciliar com a reatividade mais
branda da sensibilidade. Essa fusao anima os poetas Young,
Thomson, Gray, Collins, Smart e Cowper, e figura também nas
imposturas arcaicas de Macpherson como Ossian, e de Chatterton
como Rowley. Em Robert Burns e no Blake inicial, a unido instavel da
sensibilidade e do sublime ajudou a estimular os Unicos poetas do
século XVIII capazes de rivalizar com Dryden e Pope. A aura dos
poetas da sensibilidade e do sublime desde entao permeou a poesia
anglo-americana, em parte através de seus descendentes
romanticos, em parte devido a uma curiosa modernidade que
apreendemos no arriscado equilibrio e nos destinos com frequéncia
catastroficos desses poetas avidos de perdicao. O magnifico poema
lirico “The castaway” ["O naufrago”] de William Cowper se encerra
com o motto perfeito para a poesia da sensibilidade e do sublime,
uma poesia limitrofe que teme, ainda que corteje, a loucura:

Nenhuma voz divina abrandou a tormenta,
Nem brilhou gualquer luz propicia,
Quando, arrancados a todo eficaz amparo,

NOs perecemos, cada qual a sos:
Mas eu submerso em um mar mais crespo,
b

Em abismos mais profundos do que os dele.”



Blake, que nao temia nem cobicava a loucura, tornou da
sensibilidade a transcendéncia, mas a um preco que parecemos
relutar em compreender.

Como um vitalista heroico, Blake deita fora todos os dualismos;
como um visionario apocaliptico, em certos aspectos parece um tipo
de gndstico, e o gnosticismo € o modo mais dualista da crenca ja
defendido na tradicao ocidental. O Blake de Northrop Frye
transcende imaginativamente a ficcao cindida apresentada por um
monismo e um dualismo simultdneos, e consegue escapar as
consequéncias de inumeraveis contradicbes na postura e no
argumento mediante procedimento similar, quase como se Blake
fosse Hegel, porém crucificado, por assim dizer, de cabeca para
baixo. Fearful symmetry [Terrivel simetria]l, em minha opinido,
continua a ser a melhor obra de Frye, em vez de Anatomy of
criticism [Anatomia da critica] ou The great code [O grande cddigo],
mas, como um comentario sobre Blake, ele me parece uma bela
idealizacao da qual ndao posso mais participar. Apenas dois livros
importavam verdadeiramente a Blake, como observou Frye: a Biblia
e Milton. A Biblia de Blake é indistinguivel do Great code blakiano de
Frye, e hoje repudio meu empenho juvenil em judaizar William Blake
num livro chamado Blake’s apocalypse [O apocalipse de Blake] e
numa obra anterior, The visionary company [A companhia
visionaria]. A Biblia hebraica é cancelada, e n3o consumada, na
mitologia crista de Blake e de Frye. E, da mesma forma, Milton
também é cancelado, e ndo consumado, em Milton: a poem in two
books [Milton: um poema em dois cantos], de Blake. Tal é o
procedimento normal dos poetas fortes, e a critica nos faz um
desservico quando idealiza a relacdo entre a Biblia e Blake, ou entre
a Biblia e Milton. A figura de Milton em Blake é apenas isto, um
tropo, uma tentativa figurativa de translado, e hoje eu diria uma
tentativa fracassada, embora um belo fracasso.

Se somos monistas, sobretudo de uma espécie de Vvitalistas
heroicos, entao necessitamos de uma psicologia da vontade e nao
de uma psicologia profunda do tipo que parte de Platao, passando



por Montaigne, para culminar por fim em Sigmund Freud. A
psicologia profunda € um modo dualista, consoante com uma
retérica e com uma cosmologia dualistas. Nunca devemos nos
esquecer que a psicologia, a retorica e a cosmologia sao trés nomes
de uma Unica entidade. Blake confunde, e, em Ultima analise, é
ricamente confuso, pois sua psicologia pessoal é sempre dualista,
apesar de seus desejos, ao passo que sua retdrica e sua cosmologia
manifestam uma cisao que oscila entre as visoes monista e dualista.
De maneira mais simples, Blake rejeita a natureza e o homem
natural, de um modo veementemente gnostico, enquanto afirma
simultaneamente a postura oximorbnica daquilo que certa vez
denominei um humanismo apocaliptico. Eu ndo mais o chamaria
assim, e dou comigo a desejar que Blake tivesse sido capaz de
perceber que lhe faltava uma verdadeira psicologia da vontade
poética, a despeito de suas incessantes tentativas de mitificar tal
psicologia. A vontade nietzschiana da vinganca contra o tempo, e
contra o “Era” do tempo, é também a vontade de Blake, porém ele
iludiu a si proprio numa visao muito diversa. Embora sua profecia
fosse negativa e apocaliptica, ele a deturpou como sendo a postura
de Isaias e de Milton, nenhum dos quais abriria mao da histéria em
favor do Acusador.

Blake gravou as chapas de metal de sua breve epopeia Milton em
1809 e 1810, mas o poema parece ter sido escrito de 1800 a 1803,
ainda que tenha sido substancialmente revisado até ser gravado.
Isso o torna quase contemporaneo ao Preludio em duas partes de
Wordsworth, datado de 1799, seu grande rival, no alto romantismo,
no translado da epopeia miltoniana. Assim como o Paradise regained
[Paraiso reconquistado], a obra de Blake tinha como modelo
tematico o Livro de JO; a audaciosa originalidade de Blake advém de
sua representacao de John Milton como herdi épico. Como o Preludio
de 1799, o Milton de Blake pode ser considerado um poema lirico de
crise prolongada, pois uma internalizacdo do sublime agonistico é
fundamental em ambos os poemas, com John Milton como forca
procriadora e como o outro agonistico. Lembro-me de escrever certa
vez que a ousadia de Blake nao é emulada em parte alguma da
poesia moderna, a qual nao nos concede obras tais como, digamos,



Browning: a poem in two books escrito por Ezra Pound, ou Eliot
agonistes por Robert Lowell. Eu teria prazer em ler uma epopeia
breve inteiramente centralizada em Auden ou Stevens, escrita por
James Merrill, ou um longo mondlogo dramatico dito por Whitman
ou Stevens, composto por John Ashbery. Merrill flertou com tal modo
em partes de The changing light at Sandover [A luz cambiante em
Sandover], enquanto Ashbery fantasmagoricamente se abeira de tais
momentos em Litany [Litania] e A wave [Uma vaga]. Blake
permanece Unico entre os poetas mais fortes do pds-Iluminismo ao
levar até o fim muitas das implicacdes de semelhante aventura.
Quero refletir de modo mais abrangente sobre uma dessas
implicacoes. E possivel “corrigir” um poeta precursor sem o
caricaturar ferozmente? Ha de fato algum sentido em que um
grande poema pode consumar ou completar um poema da mesma
eminéncia escrito por outro poeta anterior? Nao conheco problema
mais essencial do que esse em todo o controvertido campo da
poesia e da crenca, pois uma resposta, se a pudéssemos encontrar,
poderia definir para sempre o que Andrew Marvell, em seu poema
sobre o Paraiso perdido, entende por “colocar sob suspeita” a
intencao do argumento de Milton, uma suspeita que leva a um
suposto medo de que ele “fosse por abaixo (pois seu poder bastava
a tanto) / As verdades sagradas para a Lenda e o Antigo Canto”.
Todos os poetas fortes, seja Dante, Milton ou Blake, tém de por
abaixo as verdades sagradas para a lenda e o antigo canto,
precisamente porque a condicao essencial para a forca poética é que
0 novo canto, o da propria pessoa, sempre deve revelar-se o canto
do ser de alguém, quer se chame a Divina comédia, o Paraiso
perdido, ou Milton. um poema em dois cantos. Toda verdade
sagrada que ndo pertence a propria pessoa torna-se uma lenda, um
antigo canto que requer uma revisao corretiva. Dante completa e
consuma Virgilio; Milton translada a todos, inclusive ao Javista; e
Blake também reescreve Milton e a Biblia, de forma a torna-los
comentarios sobre a sua propria Biblia do Inferno. Certa vez pensei
que tais caricaturas sublimes, feitas de precursores, fossem o0s
produtos de um tipo de repressao poética, pois a repressao €, afinal
de contas, uma forma de idealizacao — embora Freud insistisse



nesse assunto de maneira contraria, com a repressao sempre tendo
precedéncia, de modo que toda idealizacdo dependesse da
repressao.

Mas existem outros impulsos em nos além de Eros e Tanatos, o
que suponho seja a razao de ansiarmos pela poesia, quer tenhamos
ou nao consciéncia disso. Ha também a vontade de que o préprio
nome nao se disperse, para adotar a linguagem do escritor J. A
vontade do poeta forte ndo é idéntica seja a vontade de viver seja a
vontade de morrer. A imortalidade poética ndo é um tropo para o
medo da morte nem para a béncao de mais vida, e pelo menos uma
vez Freud admitiu algo assim. Nao estou sugerindo que o impulso
poético deva ter o mesmo status cognitivo em Freud que Eros e
Tanatos. Em vez disso, a vontade poética de imortalidade, ou a
ansia pela prioridade, mostra que os dois impulsos freudianos sao
eles mesmos tropos defensivos, ou o que Freud chamava de
supersticoes. Freud achava que a ambicao pela imortalidade era
mais uma supersticdo, mas a mim me parece que ela é mais
primitiva do que isso, e tem prioridade sobre todos os tipos de
crenca. Na visao de Freud, somente um pequeno numero de eleitos
entre nds ndao eram neurdticos obsessivos, a recalcar impulsos
assassinos contra nossos entes queridos. Sé uns poucos conseguiam
libertar o pensamento deles de seu passado sexual, e alcancar assim
a supersticao superior do proprio Freud, que asseverava que “A
minha propria supersticdo tem suas raizes na ambicdo reprimida
(imortalidade) e, no meu caso, ocupa o lugar dessa ansiedade
acerca da morte que procede das habituais incertezas da vida”.

Essa sentenca freudiana seria um magnifico comentario sobre o
Lycidas de Milton, ou sobre o Milton de Blake. Blake idealiza sua
ambicao mais do que faz Milton em Lycidas e nas invocagcoes do
Paraiso perdido, e, decerto, mais do que Freud. O impulso
imaginativo ou a vontade poética do Milton de Blake é
essencialmente autobiografico, na medida em que Blake representa
a si mesmo como seu proprio Jo, sobrepujando um Satd puramente
pessoal ao seguir o exemplo nao do Milton histérico, mas de seu
proprio Milton, o que significa dizer de seu préprio senso de vocacao
poética. O Milton de Blake se ergue do céu de sua propria visao,



onde se encontra infeliz, e resolve descer. Ele estd bem enfarado
com um céu carente de imaginacdo, em que ele ndo tem
absolutamente nada a fazer exceto perambular “ponderando os
meandros intricados da Providéncia”, numa malcriada parddia
blakiana dos Anjos Decaidos no Paraiso perdido. Portanto, o Milton
de Blake “despiu-se do manto da promessa & descingiu-se do
juramento a Deus”, tornando-se um antinomiano, e abandonando
inteiramente o calvinismo de uma vez por todas. “Para reivindicar os
Infernos, minhas Fornalhas”, diz este Milton, “lanco-me a Morte
Eterna”, o que significa que, como Christopher Smart em Jubilate
Agno, esse bardo vera “a fornalha aparecer por fim” em nossa vida
generativa, duramente chamada de morte eterna pela assembleia
plangente que Milton deixa atras de si nos céus. A descida de Milton
através da sombra dos ciclos da historia se parece com a queda de
seu proprio Sata, um cometa ou uma estrela a seguir para fora e
para baixo. Blake contempla o alto e nos narra o que V&, ou o que
quer ver:

Entdo primeiro o vi no Zénite qual uma estrela cadente

Descendo perpendicular, ligeiro como a andorinha ou o andorinhao
E, em meu pé esquerdo, caindo sobre o tarso, ld entrou;

Mas do meu pé esquerdo negra nuvem excessiva espalhou-se

[ pela Europa...

O mais antigo, Milton foi o Lucifer de Blake, um Satd antes da
Queda mas no ato de descer, pois o precursor tem de cair se o
bardo tardio deve experimentar em si mesmo a encarnacao do
carater poético. O tarso (0 0osso em que ele pousa) alude a Saulo de
Tarso, prostrado por uma grande luz na estrada para Damasco, justo
como Blake aqui é fulminado pela subita iluminacao perpendicular
da verdade da queda de Milton em nosso universo de morte. Foster
Damon equiparou essa nuvem negra e excessiva, espalhada sobre a
Europa, ao puritanismo, porém ela é mais precisamente a sombra de
Milton, ou a influéncia miltdnica sobre os poetas que lhe sucederam.
Blake quer a iluminacao em vez da sombra, de sorte que seu



tornozelo, o tropo da postura poética, sera emblematico da
transformacao poética, da de Saulo em Paulo. Assim, numa revisao
de seu préprio tropo, Blake aventa, pois, uma ousada identificacao
com Milton, como se os dois verdadeiramente pudessem se tornar
um Unico poeta:

Mas Milton penetrando meu Pé; eu vi nas inferas
Regides da Imaginacao; também todos os homens na Terra,
E todos no Céu, vi-os nas inferas regioes da Imaginacao
Em Ulro sob Beulah, a vasta abertura da descida de Milton.
Porém ignorava que fosse Milton, pois homem algum pode saber
O que lhe atravessa os membros, até que periodos de Espaco &
[ Tempo
Revelem os segredos da Eternidade: pois mais extensos do que
Quaisquer coisas terrenas sao os lineamentos terrenos do Homem.
E todo este Mundo Vegetal surgiu em meu Pé esquerdo,
Como uma brilhante sandalia imortal de pedras preciosas & ouro:
Inclinei-me & amarrei-a para seguir adiante, através da Eter-
[ nidade.?

Interpreto isso tanto como um espantoso tributo a visao monista
de Milton quanto a sua influéncia benéfica sobre Blake e sua poesia,
quanto como uma autorrevelagao involuntaria da parte do poeta
Blake, uma confissao de sua incapacidade de levar a cabo o
vitalismo heroico de seu precursor teomérfico. O que Blake em geral
chama com desdém de “este Mundo Vegetal” ora aparece em seu pé
como uma sandalia feita de “pedras preciosas & ouro”, Essa visao
redimida, ou monista, da natureza, decorre de “Milton penetrando
meu Pé&”, mesmo que Blake tenha cuidado em asseverar que sua
propria vontade poética tem de escolher aceitar a dadiva: “Inclinei-
me & amarrei-a para seguir adiante, através da Eternidade”. O
Milton de Blake, no final de Milton, profere uma grande declaracao
em que a imagistica da remocao das vestes falsas, que perpassa
todo o poema, alcanca uma apoteose:

Para purificar a Face do meu Espirito por meio da Introspeccéo,



Para banhar nas Aguas da Vida; para lavar o Ndo Humano,
Eu venho no Autoaniquilamento & na grandeza da Inspiracao,
Para expulsar a Demonstracdo Racional por meio da Fé no

[ Salvador
Para expulsar os putridos andrajos da Memdria por meio da

[ Inspiracao,
Para expulsar Bacon, Locke & Newton do abrigo de Albion
Para despir suas vestes imundas & vesti-lo com a Imagina¢ao

Para afastar da Poesia tudo o que ndo seja Inspiracao [...]¢

Eis ai, com efeito, o ponto crucial: por que deveria a memoria que
Blake tem da poesia de Milton ser a dos “putridos andrajos da
Memodria”, e alguém seria capaz de “afastar da Poesia tudo o que
nao seja Inspiracao”? A memodria ndo é apenas o principal modo de
cognicao em poesia; ela é também, pragmaticamente, a grande
fonte de inspiracao. Blake nao escreveu Alexander Pope: a poem in
two books, porque nao foi Pope quem o predeterminou. Milton e a
Biblia enclausuraram Blake, do mesmo modo como Freud agora nos
enclausura, quer o saibamos ou nao. Blake tinha ciéncia de seu
enclausuramento, no entanto o idealizava numa repressao
poderosamente produtiva. Se o produto, como em Milton, nao se
inclina mais a crenca que a poesia agora me parece muito mais
problematico do que foi algum dia. Seria Milton mais o produto da
vontade poética, de Los, o profeta com seu malho “nas ruinas que
nao inspiram piedade derrubando as pirdmides do orgulho”, ou seria
o produto da propria ansiedade passional de Blake, de Luvah
“raciocinando a partir dos quadris nas formas irreais da noite de
Beulah™?

A sombra de Milton, para Blake, havia penetrado no pesadelo da
histdria, que inclui o representante daquele pesadelo mais amplo, a
histdria da poesia. Blake nos disse que “em Milton, o Pai é o Destino,
o Filho, uma Razao dos cinco sentidos & o Espirito Santo, o Vacuo!”.
Comeco a recear que, em Blake, o Pai seja Milton, o Filho, o préprio
Blake, o que é uma profunda reducao de Milton e da Biblia, e o
Espirito Santo da inspiracdo, uma suplica especial ndao muito
convincente. Blake, como os poetas da sensibilidade, deixou-se ficar



naquele teatro mental, naquele kenoma ou vacuidade sensivel, que
se posta entre a verdade do iluminismo e o sentido do alto
romantismo. Ele ndo poderia por abaixo as verdades sagradas, nem
da lenda nem do antigo canto, nem de uma histéria que claramente
poderia emergir do abismo do seu proprio ego forte, como emergiu
de Wordsworth, mesmo quando Blake escrevia suas proprias
epopeias curtas. Blake é dos Ultimos de uma antiga linhagem de
poetas; Wordsworth foi o primeiro da linhagem de poetas que ainda
temos conosco. Blake é arcaico, como talvez desejou ser.
Wordsworth é mais moderno que Freud, mais pds-moderno que
Samuel Beckett ou Thomas Pynchon, porque Wordsworth achou, so,
0 novo caminho — ai de nds, o nosso caminho — para por abaixo
verdades sagradas.

Faz apenas dez anos desde que li pela primeira vez O preludio de
duas partes, datado de 1799, um poema com menos de mil versos,
publicado somente em 1974. Lé-lo novamente € uma experiéncia
extraordinaria, em parte pelo choque de recontextualizacdo que o
poema por forca proporciona a qualquer leitor que esteja
profundamente familiarizado com O prelidio, do modo como o
finalizou Wordsworth em 1805, ou com a obra de 1850, publicada
postumamente, a qual recebeu seu titulo curiosamente enganoso da
vilva do poeta. Para Wordsworth, ele sempre foi seu “poema a
Coleridge”, e a primeira parte da sua obra-prima projetada, The
recluse [O recluso]. Temos a grata surpresa de encontrar num Unico
local todas as grandes passagens dos “sitios do tempo”, mas a
experiéncia estética de apreender o Preludio de duas partes
transcende esse prazer. Por quase mil versos passamos de altura em
altura, sem nenhum daqueles baixios e lugares de repouso de que
os dois Preludios mais longos tém de sobejo. Os primeiros quatro
cantos do Paraiso perdido, e também o sétimo e nono cantos da
epopeia de Milton, sdao os Unicos exemplos comparaveis de
semelhante sublimidade prolongada na poesia de nossa lingua.
Talvez Night the ninth, being the Last Judgement, de The four zoas
de Blake, seja mais um rival, porém Night the ninth ultrapassa o
sublime por ter um designio assaz direto a nosso respeito. Voltar a
vida cotidiana depois de o ler vez por outra me proporciona aquela



sensacao peculiar que todos nds acolhemos quando saimos de uma
matiné de cinema para a luz do sol em uma tarde de verao.
Wordsworth da-nos um sublime com que podemos conviver, € nunca
de modo mais terno do que no Preltdio de duas partes.

A critica, observou Oscar Wilde, € a Unica forma civilizada de
autobiografia, e Oscar sempre estava certo. Jamais senti alguma
afinidade particular com Wordsworth, como senti com Blake e Hart
Crane quando era jovem, e como sinto com Shelley e Wallace
Stevens desde a época em que estudava na universidade. Nao acho
que amei a poesia de Wordsworth, do modo como amo a poesia de
Walt Whitman ou de Emily Dickinson, ainda os poetas mais fortes
que nosso pais ja produziu. Mas leio Wordsworth da maneira pessoal
com que leio a Biblia hebraica, a procura de consolagdo, pela qual
nao entendo alegrar-me a mim proprio. A medida que passam os
anos, desenvolvo um horror cada vez maior da solidao, de me
surpreender tendo de me defrontar com noites sem sono e com dias
de frustracao nos quais o ser deixa de saber como conversar consigo
proprio. Wordsworth, mais do que qualquer outro poeta, ensina-me
como suportar o peso de continuar a conversar comigo mesmo. Nao
creio que somente o processo de envelhecimento, ou as tristezas do
romance familiar, ou as vicissitudes da pulsao se qualifiguem como
as fontes mais verdadeiras de nossa necessidade de perpetuamente
reaprender a conversar com n6s mesmos. O  Unico
transcendentalismo de Freud foi sua exaltacdo do principio da
realidade, a desencantadora aceitacao de nossa prépria mortalidade.
Todos temos dentro de nods algum vestigio do platonismo. Freud era
encantado por estar desencantado, pelos prazeres de deixar de ser
iludido. Meu maior elogio a Freud é dizer que ele é o Wordsworth do
século XX, curiosa observacao para se fazer meio século apds sua
morte. Proust e Kafka s3o os poetas centrais do século XX, e o
legitimo representante deles subsiste conosco em Samuel Beckett,
decerto o mais importante escritor vivo no Ocidente. Mas esses
ultimos exemplares do sublime apenas nos sao acessiveis como
versoes do insdlito freudiano, nosso limite conceitual para o sublime.
Freud é nosso Wordsworth, mas nao me sacrifica Wordsworth, como



me sacrificou Blake. A gente nao perde Wordsworth, e gostaria de
explicar por que, se eu puder.

Meu falecido professor Frederick Pottle escreveu um ensaio sobre
Wordsworth e Freud intitulado “A teologia do inconsciente”. Suponho
que seja o elo apropriado; nem Wordsworth nem Freud eram
tedlogos inconscientes — entretanto, ambos buscavam substituir um
deus moribundo por um novo, o deus do ser interior em perpétuo
crescimento. Isso faz de ambos descendentes do meu arauto biblico
menos favorito, o doentio Jeremias, mas Wordsworth e Freud eram
muito mais benignos do que o histericamente poderoso Jeremias.
Este nutria uma paixao positiva pela destruicao que lamentava, ao
passo que aqueles sentiam profunda afeicao por todos nos e imensa
simpatia por nosso mal-estar com a cultura. Todavia, receio que
Wordsworth e Freud foram também responsaveis por inscrever a Lei
em nossas partes internas, e, assim, levando a cabo o programa
iluminista de internalizar todos os valores. Isso parece uma acusagao
injusta quando se leva em conta a insisténcia de Wordsworth na
progressiva e cada vez maior humanizagao do coracao humano pela
qual vivemos, e a incessante énfase de Freud na constatacdo da
realidade. A alteridade é o ensinamento explicito de Wordsworth e
de Freud, seja o outro o objeto dos afetos do coracao ou o objeto
das pulsdes. Entretanto, algo hda de equivoco nessa alteridade,
freudiana ou wordsworthiana, porque, tropologicamente, tal
alteridade é um tipo de morte, uma figuracao da prépria morte de
uma pessoa.

Nosso pai Freud, em “Luto e melancolia”, refletiu sobre esse sutil e
perigoso equivoco: “Como condicdo basica da qual procede o
instinto de vida, chegamos a reconhecer um amor-proprio do ego, o
qual é tao imenso, com o medo que cresce com a ameaca da morte
vemos liberado um volume tao vasto de libido narcisista, que nao
podemos conceber como este ego é capaz de conceber em sua
propria destruicao”.

No entanto, o que nao podemos conceber, 0 ego certamente
concebe; ele cria 0 ser interior. Se apenas o ser interior pudesse
permanecer consigo, entao tudo poderia estar bem, mas Freud
pesarosamente nos diz que “o homem deve, em Ultima analise,



comegar a amar para que nao adoeca”. Wordsworth nos diz o
mesmo, com um pesar menos declarado, no Preludio de 1805 e
depois, mas de forma alguma no Prelddio de duas partes de 1799,
que deve muito do seu extraordinario poder ao seu amor-préprio
sublimemente tranquilo. O que o poema chama natureza é
autenticamente uma alteridade, mas uma alteridade sem a distracao
de outros eus. Ha, naturalmente, Coleridge, a quem o poema é
dirigido, porém ele ndao é uma auséncia nem uma presenca; ele é
Horacio para o Hamlet de Wordsworth, e, assim, um substituto para
o publico leitor. Todavia, a natureza, como uma dura e fenomenal
alteridade, certamente ndo é um substituto para coisa alguma, e é
notavelmente similar ao principio de realidade de Freud, o contexto
que envolve o ser interior, um contexto que tem inicio como universo
do sentido e termina como universo da morte. Se o iluminismo
europeu pode ser definidko como um alto racionalismo, uma
confianca na capacidade da nossa razao de apreender o mundo
acuradamente e, por meio dessa apreensao, nele alterar o que
necessita de alteracao, entao a natureza wordsworthiana de certo
modo demarca o limite desse racionalismo iluminado. Entretanto,
tdo dialética é a poesia de Wordsworth que em um modo
inteiramente diferente a visao que ele tem da natureza leva ao apice
o programa do iluminismo para a razao. O Preludio de duas partes
gira continuamente, assim como boa parte da poesia da grande
década de Wordsworth, em torno do topos do como e em que
medida a mente do poeta é senhor e mestre, e o sentido exterior, o
servo da vontade da mente. Qualquer sublime que se baseie no
poder da mente sobre um universo da morte tem de fazer-se em
pedacos naquela rocha da alteridade, constituida, por fim, pela
morte, nossa morte.

A neurose, de acordo com Freud, é consequéncia da tentativa de
abolir o passado pessoal do individuo; isso dificilmente quer dizer
que Freud considerasse o passado como sendo diferente de um
fardo intoleravel. Em Wordsworth, o passado ndao é um fardo mas
uma forca, sem a qual caimos no estado de morte-em-vida.
Suponho que essa diferenca seja o que faz de Freud um continuador
do iluminismo, ao passo que Wordsworth é algo mais, um alto



romantico, como agora o poderiamos chamar. Se existe semelhante
diferenca entre Freud e Wordsworth quanto a alteridade da morte
parece-me algo mais problematico. Como o tropo do pai, da Biblia
em diante, € o Unico tropo ocidental que nao participa nem das
origens nem dos fins, ao passo que o tropo da mae permeia tanto
origens quanto fins, € bem convincente que Freud associe de
maneira explicita qualquer morte ao modo como “todo passado se
agita dentro de alguém”. A culpa, segundo Freud, é sempre a culpa
de ter sobrevivido ao pai, presumivelmente por causa do desejo
reprimido de té-la assassinado. A segunda passagem do “sitio do
tempo” no Preludio se concentra na morte do pai de Wordsworth,
ocorrida em dezembro de 1783, cinco anos depois da morte da mae
do poeta. O Wordsworth de treze anos espera numa serrania,
acompanhado de dois de seus irmaos, pelos cavalos que os levariam
para casa no Natal:

Era um dia

Tormentoso, rude e turbulento, e na grama
Sentei-me, parcialmente protegido por um muro nu.
Em minha mé&o direita, uma unica ovelha,

Na esquerda, o pilriteiro assobiante, e Ia,

Os dois companheiros a meu lado, observava
Forcando intensamente a vista, de vez que a névoa
Revelava panoramas intermitentes do bosque

E da planicie embaixo. Antes que retornasse a escola,
Naguela ocasiao lugubre, antes que tivesse me demorado
Por dez dias na casa de meu pai, ele morreu,

E eu e meus dois irmé&os, orfaos,

Seguimos seu corpo até a cova.t

Desses dois companheiros ao pé do muro nu, o pilriteiro deixou de
assobiar e tornou-se crestado no Preludio revisorio de 1850. O
despojamento da cena € crucial, na medida que seus atores
principais sao o tempo e a elevacao escalada pelo Wordsworth de
treze anos, que se localiza numa encruzilhada edipica, "o ponto de
encontro de duas estradas”. Toda a passagem, assim como todos o0s



sitios do tempo, apresenta uma intensidade curiosamente reprimida,
uma euforia de expectativa, ou ansia de esperanca, como o poeta
logo a chamara. Essa expectativa, como se acelerasse o
acontecimento, é a da morte do pai, que Wordsworth nao poderia
ter conhecido em qualquer sentido consciente. No entanto, isto é o
que sucede a imagem da procissao funeral dos érfaos:

O acontecimento

Com todo o pesar que nos causou, parecia

Uma punicdo; e quando eu recordava

Aquele dia, tao recente, quando, do penhasco,

Olhava em tal dnsia de esperanca,

Com as ponderacoes banais da moralidade,

Mas com a mais profunda das paixoes, curvava-me, a saudar

A Deus, que assim me corrigia os desejos.?

Deus nao € aludido muitas vezes no Preludio, e Ele talvez nao seja
totalmente idéntico a terceira presenca anénima do poema que, em
momentos de crise, inclui tanto a natureza quanto a imaginacao de
Wordsworth. O Preludio, assim como seu antepassado mais proximo,
0 Paraiso perdido, nao € um poema agostiniano. Afinal de contas,
santo Agostinho dividia com Deus o universo, mas Milton e
Wordsworth estavam totalmente sdés no cosmo. Hazlitt, em suas
“Observacoes acerca de The excursion”, astuciosamente associava
Wordsworth a revisao que Milton faz do Génesis na invocacao do
Espirito Santo: “Talvez se possa dizer que ele cria sua prépria
matéria; os pensamentos dele sao o seu real assunto. Sua
compreensao paira por sobre aquilo que é ‘sem forma e vazio’ e 0
torna fecundo. Ele vé todas as coisas dentro de si. Ele dificilmente
recorre a objetos ou situacdes notaveis, mas, em geral, rejeita-os
como interferéncia nas obras de sua propria mente, como
perturbacao do fluxo uniforme, profundo e imponente de seus
proprios sentimentos”,

Devido ao fato de O prelidio, mais do que The excursion, ser mais
bem interpretado como uma forte desleitura do Paraiso perdido,
Hazlitt proveitosamente alude a postura protestante da imaginacao



partilhada por Milton, Wordsworth e ele mesmo. E com uma paixdo
dissidente que o rapaz Wordsworth se curva reverencialmente a uma
deidade que de modo nenhum obtém éxito na correcao dos desejos
de um grande poeta por gerar-se totalmente a si proprio. Aquilo a
que Wordsworth denomina Deus tem muito a ver com essas
“ponderagdes banais da moralidade”, ao passo que “a mais profunda
das paixOes” esta reservada para o mistério do ser interior em
perpétuo crescimento. Essa paixdao é esbocada na passagem
seguinte, que teria sido a conclusao de um Prelddio de cinco cantos
que Wordsworth projetou em marco de 1804:

E mais tarde o vento e a chuva de granizo,

E toda a atividade dos elementos

O carneiro solitdrio, a Unica arvore crestada,

E a triste musica daquele velho muro de pedra,

O ruido do bosque e da agua, e a névoa

Que no curso de cada uma daquelas duas estradas
Avancava em tais indisputaveis formas —

Todos esses eram cenas € sons a que

Daria reparo muitas vezes, e de la havia de beber
Como de uma fonte. E estou certo de

Que nessa hora mais tardia, quando a tempestade e a chuva
De dia ou a meia-noite batem em meu telhado,
Quando estou nos bosques, desconhecidas para mim

As obras do meu espirito dai me séo trazidas.t

Podemos nds definir aquela fonte? A sequéncia inteira obviamente
era crucial para Wordsworth, ja que pensou em coloca-la na
conclusdo do poema. Diz-se no Preludio de duas partes que os sitios
do tempo “retém uma virtude frutificadora”, enquanto nos Prelldios
de 1805 e de 1850 “renovadora” substitui “frutificadora”. Ajudar a
mente a dar frutos € uma funcao mais forte do que renova-la, e
talvez o melhor titulo para o poema de duas partes de 1799 tivesse
sido “Sitios do tempo”, de vez que nada no texto poderia deixar de
confirmar esse notavel oximoro. “Sitios” supostamente s3ao mais ou
menos pequenos, e tém limites precisos, mas tal definibilidade se



esvai quando eles sao “do tempo”. Numa famosa carta a Walter
Savage Landor, Wordsworth expressou uma preferéncia por visoes
em que as margens das coisas se dissolviam, com toda fixidez e
densidade postas em fluxo, com os limites recuando e as
expectativas vindo a luz. Os sitios do tempo ndao sao momentos do
lugar, nem ocorrem em um lugar. As crencas podem se localizar num
santuario ou num local similar, mas frutificacdbes demandam um
continuum temporal. A fonte de cenas e de sons ndao é um topos,
mas um acontecimento que se estende por duas épocas e conserva
vivo o passado no presente. Quando fala das obras de seu espirito,
Wordsworth nao descreve uma crenca de que algo seja assim, mas
uma crenca numa alianca, uma alianca estabelecida entre sua mente
atenta e uma presenca dominadora nao inteiramente distinta do seu
melhor aspecto. O que testemunham os sitios do tempo é a
dimensao espantosa da mestria da mente sobre o universo da
morte, mas uma mente como essa € mais do que elitista, ela é
teomérfica. Wordsworth celebra sua prépria natureza divina, o que é
uma assercao incomoda, como até mesmo eu reconheco. Mas o que
mais seria o auténtico fardo da poesia de Wordsworth sendo sua
nocao de estar predestinado a ser o profeta da natureza, como diz,
sucedendo Milton, o profeta do protestantismo? Se existe crenca no
Preludio, ou em qualquer outra poesia vital da grande década, ela sé
pode ser crenca na for¢a imaginativa da prépria infancia divina do
individuo. Comentando sua ode “Prenuncios de imortalidade”,
Wordsworth foi mais claro do que qualquer exegeta pode esperar
ser:

Na infancia, nada me era mais dificil que admitir a ideia da
morte como um estado aplicavel ao meu proprio ser [...] nao
era tanto da fonte de vivacidade animal que advinha a minha
dificuldade, quanto de um sentido da indomabilidade do espirito
em mim. Costumava meditar sobre as historias de Enoc e de
Elias, e quase persuado a mim mesmo de que, seja o que for
que os outros se pudessem tornar, eu deveria ser trasladado em
alguma coisa do mesmo modo para o céu. Com um sentimento
analogo a esse, eu era em geral incapaz de pensar as coisas



exteriores como tendo existéncia exterior, e privava com tudo o
que considerasse ndo distante da minha propria natureza

imaterial, mas inerente a ela.!

“A indomabilidade do espirito em mim” é um sentimento
protestante e miltoniano para Wordsworth, mas suponho que
devamos agora identificar tal postura como wordsworthiana, visto
que ele continua a ser nosso arquétipo do moderno poeta forte.
Quem, desde ele, em qualquer lingua ocidental, foi capaz de
competir com ele? Por quase dois séculos ja, Wordsworth triunfou
no agon do sublime, a despeito de Hoélderlin e Keats, Victor Hugo e
Walt Whitman, Browning e Emily Dickinson, €, no século XX, Rilke,
Valéry, Yeats e Wallace Stevens. Cada vez mais reconhecemos que
ha um continuum de Homero a Goethe, e que algo diferente tem
inicio com Wordsworth, algo que continua a comegar, apesar de
todas as ondas do modernismo, pds-modernismo ou o que se
queira. Na mais longa perspectiva a que podemos chegar, o
supostamente sdébrio e inofensivo Wordsworth continua a ser o
poeta mais original e intrigante do século XIX ou XX. Ele também me
parece em muito o mais dificil, € ndo apenas por ser inexaurivel a
meditacao. Ele fez o que até mesmo Blake ndo poderia fazer, e, em
certo sentido, o que até mesmo o préprio Freud nao pode levar a
cabo, a despeito da assombrosa originalidade do fundador da
psicanalise. Somente Wordsworth o fez de modo novo, comegou de
novo nao apenas sobre uma tabula rasa da poesia, como afirmou
Hazlitt, mas sobre uma tabula rasa da consciéncia humana.

Isso nao quer dizer que Wordsworth tenha rompido com a
tradicao de Locke, com o iluminismo, mas ele modificou
severamente o0 modo como a mente esclarecida apreendia a
natureza e o destino da consciéncia humana. Em seu modo mais
exaltado, a razao pode parecer um tropo do alto alemao quando
deparamos com ela em Coleridge, mas ela também é algo diverso
em Wordsworth, que sempre permaneceu essencialmente o pré-
coleridgiano de "“Culpa e tristeza” em vez de um idealista
continental. Os Wordsworth de Geoffrey Hartman e de Paul de Man
sao igualmente dialéticos em suas negacdes, mas o verdadeiro



Wordsworth da grande década ainda me parece um agonista
miltoniano, em contenda ndao com a natureza, até mesmo em sua
derradeira aparéncia de mortalidade, mas com o proprio Milton
sagrado. Tal como sua forca agonista e geradora, o Wordsworth que
leio € um monista, além do vitalismo heroico por ndao necessitar de
uma postura tdao desesperada e tardia. O Preludio de 1799 completa
o trabalho do Paraiso perdido ao eliminar a distincdo entre a poesia
sagrada e a secular. O que ele celebra em Ultima analise ndo é a
natureza nem Deus, nem mesmo uma presenca que transcenda a
propria forca criativa de Wordsworth. Antes, o poema louva o
proprio arrebatamento de Wordsworth, sua prépria sublimidade
exaltada, o pathos do bardo miltoniano emancipado de quaisquer
representacdes que pudessem inibir o ser plenamente imaginado:

Mas que isso ao menos

N&o seja esquecido: que eu ainda conservava
Minha primeira sensibilidade criativa;

Que pela regular acdo do mundo

Minha alma era indémita. Um poder moldavel
Continuava comigo, mao que dava forma, por vezes
Rebelde, agindo de maneira discordante,

Espirito local que so a si se pertencia, em guerra
Com a tendéncia geral, mas na maioria das vezes
Subordinado estritamente as coisas exteriores

Com que se comunicava. Uma luz auxiliar
Desprendeu-se de minha mente, que, no pér do sol,
Concedeu novo esplendor; as aves melodiosas,

A brisa suave, as fontes que continuam jorrando
Tao ternamente murmurando em si mesmas, obedeciam
A império semelhante, e a tormenta, a meia-noite,
Enegrecia ainda mais, na presenca de meus olhos.
Dai'a minha deferéncia, dai’a minha devocéo,

E dai 0 meu arrebatamento.

Como se trés “dais” fossem insuficientes, Wordsworth deixa em
destaque o Ultimo, de modo que podemos saber que a ordem da



prioridade e a da autoridade se fundem aqui na prépria “primeira
sensibilidade criativa” desse poeta. “Primeira” assume seu sentido
miltoniano de “a mais antiga”, como o faz cinco vezes nos versos
iniciais do Paraiso perdido. Como é simples substituir o Satd de
Milton por Wordsworth nas partes da proclamacao de Wordsworth
do “dai o meu arrebatamento”: Eu ainda conservava meu primeiro
ser generado por si mesmo, / Que pela acao do Tirano Celestial/
Minha alma foi submetida. Um poder imortal/ Continuava comigo,
certa mao que dava forma, por vezes/ Rebelde, atuando de maneira
discordante, / Um nobre espirito que s a si se pertencia, em
guerra/ Com a autoridade imposta. Entretanto Sata se vai, e surge
um Wordsworth mais original, quando observamos uma “luz auxiliar”
vinda da mente do poeta e concedendo novo esplendor ao sol que
se poe, como o fara no término da ode “Prenuncios de imortalidade”.
Ha, aqui, um translado da figura do por do sol no final de Lycidas, e
da internalizacao pelo bardo cego da Santa Luz na invocagao ao
canto trés do Paraiso perdido. Mas, por termos partido da satira
iluminista de Pope e Swift, passando pelo contrailuminismo da
admoestacao de Blake contra o raciocinar a partir dos quadris nas
formas irreais da noite de Luvah, para chegar ao sublime egotistico
verdadeiramente  triunfante no  preternaturalmente  forte
Wordsworth, eu preferiria terminar com um translado americano um
tanto mais vulneravel do que o arrebatamento wordsworthiano.
Nosso sublime americano exalta com mais franqueza a poesia acima
da crenca, e acolhe sua declaracao classica no ousado momento das
Songs of myself [Cancdoes de mim mesmo], onde nosso proprio pai,
Walt Whitman, deliberadamente volta as costas a Wordsworth e se
defronta com o terrivel nascer do sol de nossa terra vespertina. No
pathos de Walt Whitman, soberbamente medido e magnifico na
consciéncia que tem de si mesmo, ouvimos nossa réplica aos
exilados da tradicao entre a verdade e o sentido:

Deslumbrante e imenso, qudo rapido o nascer do sol me mataria,
Se eu nao pudesse agora e sempre espargir de mim mesmo luz

solark



a The crown o’ th’ earth doth melt. My lord! / O, wither'd is the garland of war, / The
soldier’s pole is fall'n! Young boys and girls/ Are level how with men; the odds is gone, /
And there is nothing left remarkable/ Beneath the visiting moon.

b No voice divine the storm allayed, / No light propitious shone, / When, snatched from
all effectual aid, / We perished, each alone: / But I beneath a rougher sea, / And whelmed
in deeper gulfs than he.

¢ Then first I saw him in the Zenith as a falling star/ Descending perpendicular, swift as a
swallow or swift / And on my left foot falling on the tarsus, entered there; / But from my
left foot a black cloud redounding spread over Europe...

d But Milton entering my Foot; I saw in the nether/ Regions of the Imagination; also all
men on Earth / And all in Heaven, saw in the nether regions of the Imagination / In Ulro
beneath Beulah, the vast breach of Miltons descent. / But I knew not it was Milton, for man
cannot know/ What passes in his members till periods of Space & Time/ Reveal the secrets
of Eternity: for more extensive/ Than any other earthly things, are Mans earthly lineaments.
/ And all this Vegetable World appeared on my left Foot, / As a bright sandal formd
immortal of precious stones & gold: / I stooped down & bound it on to walk forward thru’
Eternity.

e To cleanse the Face of my Spirit by Self-examination, / To bathe in the Waters of Life,
to wash off the Not Human, / I come in Self-annihilation & the grandeur of Inspiration/ To
cast off Rational Demonstration by Faith in the Saviour/ To cast off rotten rags of Memory
by Inspiration/ To cast off Bacon, Locke & Newton from Albions covering/ To take off his
filthy garments, & clothe him with Imagination/ To cast aside from Poetry, all that is not
Inspiration...

f "Twas a day/ Stormy, and rough, and wild, and on the grass/ I sate half sheltered by a
naked wall. / Upon my right band was a single sheep, / A whistling hawthorn on my left,
and there, / Those two companions at my side, I watched/ With eyes intensely straining, as
the mist / Gave intermitting prospects of the wood/ And plain beneath. Ere I to school
returned/ That dreary time, ere I had been ten days/ A dweller in my father’s house, he
died, / And I and my two brothers, orphans then,/ Followed his body to the grave.

g The event / With all the sorrow which it brought, appeared/ A chastisement, and when
I called to mind/ That day so lately passed, when from the crag/ I looked in such anxiety of
hope, / With trite reflections of morality, / Yet with the deepest passion, I bowed low/ To
God who thus corrected my desires.

h And afterwards the wind and sleety rain, / And all the business of the elements, / The
single sheep, and the one blasted tree, /And the bleak music of that old stone wall, / The
noise of wood and water, and the mist / Which on the line of each of those two roads/



Advanced in such indisputable shapes — / All this were spectacles and sounds to which / I
often would repair, and thence would drink / As at a fountain. And I do not doubt / That in
this later time, when storm and rain / Beat on my roof at midnight or by day/ When I am in
the woods, unknown to me/ The workings of my spirit thence are brought.

i Nothing was more difficult for me in childhood than to admit the notion of death as a
state applicable to my own being [...] it was not so much from the source of animal vivacity
that my difficulty came as from a sense of the indomitableness of the spirit within me. I
used to brood over the stories of Enoch and Elijah, and almost persuade myself that,
whatever might become of others, I should be translated in something of the same way to
heaven. With a feeling congenial to this, I was often unable to think of external things as
having external existence, and I communed with all that I saw as something not apart
from, but inherent in, my own immaterial nature.

j But let this at least / Be not forgotten, that I still retained/ My first creative sensibility, /
That by the regular action of the world / My soul was unsubdued. A plastic power/ Abode
with me, a forming hand, at times/ Rebellious, acting in a devious mood, / A local spirit of
its own, at war/ With general tendency, but for the most / Subservient strictly to the
external things/ With which it communed. An auxiliar light / Came from my mind, which on
the setting sun / Bestowed new splendor; the melodious birds, / The gentle breeze,
fountains that ran on/ Murmuring so sweetly in themselves, obeyed / A like dominion, and
the midnight storm / Grew darker in the presence of my eye. / Hence my obeisance, my
devotion hence, / And hence my transport.

k Dazzling and tremendous, how quick the sunrise would kill me,/ If I could not now and
always send forth sunlight from myself.



6. FREUD E ALEM

FREUD ESPECULOU que aquilo que esquecemos primeiro, e s6 depois
lembramos, é o elemento mais importante num sonho, ou talvez em
qualquer outra representacao dos nossos desejos. “Importante”,
aqui, significa central para uma interpretacao. A teoria da repressao
de Freud, ou o esquecimento inconsciente porém intencional,
encontra-se no centro de seu vasto projeto especulativo. Por
conseguinte, sabemos muito acerca do esquecimento freudiano, mas
quase nada sobre 0 que se poderia denominar recordacao freudiana.
Como a psicologia de Freud jamais foi uma psicologia das mudancas
histdricas, poderiamos esperar que sua concepcao das pessoas como
imutaveis no decorrer do tempo se ocupasse com aquilo que mais
contribui para o imutavel, ou seja, com a memodria e seus
descontentes. Se temos uma natureza inalteravel, entdo o passado
deveria exercer uma autoridade inconteste sobre nds. Mas o projeto
terapéutico de Freud visa anular nossa historia. Nao apenas deve a
sexualidade individual libertar-se do romance familiar, mas o préprio
pensamento precisa ser libertado de seu passado necessariamente
sexual — pelo menos no caso de alguns membros de uma elite forte
o bastante para suportar a propria liberdade.

Freud recusava-se a estudar as nostalgias. Ele odiava o passado, e
odiava os Estados Unidos, talvez por temer que fossem o futuro.
Todavia, sua aversao pela América fundava-se na ignorancia, ao
passo que ele conhecia o passado e, assim, odiava-o com razao. Os
judeus sao incitados por sua tradicao a lembrar-se, mas de maneira
muito seletiva. Freud era peculiarmente judeu, de modos profundos
que sO agora comecamos a entender. Notamos e aprovamos a
engenhosidade de Freud ao transformar o grande obstaculo inicial a
psicanalise, a transferéncia, no grande instrumento pragmatico da
terapia analitica. Se ha algo de inelutavelmente judaico acerca dessa
transformacdo, entdo talvez possamos considera-la como uma
sinédoque para todas as metamorfoses judaicas do exilio em
conquista. O povo errante ensinou a si proprio e aos outros a licao
do sentido errante, uma errancia que forcou inUmeras mudancas nos



modos de interpretacdo acessiveis ao Ocidente. Dessas mudancas, a
especulacdo freudiana talvez tenha sido a mais influente no século
XX, no minimo porque agora achamos dificil lembrar que a
psicanalise, afinal, é tdo s6 uma especulacdo, mais do que uma
ciéncia, uma filosofia ou até mesmo uma religido. Freud estd mais
proximo de Proust do que de Einstein, e até mesmo mais préximo de
Kafka do que do cientismo de Darwin.

O que marca a transferéncia freudiana é, acima de tudo, a
ambivaléncia, que também é a marca especifica da versao
mitoldgica freudiana do tabu (em Totem e tabu, sua fecunda
especulacdo cultural). Ambivaléncia, no sentido freudiano, € amor €
ddio simultaneos dirigidos ao mesmo objeto. Tanto a transferéncia
quanto o tabu sdao variacoes em torno da principal concepgao de
Freud: a ambivaléncia psiquica, o complexo de Edipo. Transformar
um obstaculo a anadlise em uma técnica de analise equivale, pois, a
converter em liberacao humana o fardo humano das intensidades
edipicas. Se esse elemento na praxis freudiana de fato esta em
débito para com a sabedoria da Didspora, em termos culturais bem
amplos, entdo Freud é mais um dos autores de mitos judeus do
exilio, e a psicanalise, outra parabola de um povo sempre sem lar ou
pelo menos em desassossego no espaco, obrigado a buscar uma
satisfagao perpetuamente adiada no tempo.

E discutivel se ha uma base especificamente biblica para o
descontentamento dos judeus com o espaco visual, e para sua
obsessao criativa pela escuta no tempo. A maior parte das tentativas
de comparar o pensamento hebraico e 0 grego, na suposta base de
diferencas fundamentais entre a lingua hebraica e a grega, mostrou-
se iluséria. Entretanto, o conflito intelectual e espiritual entre judeu e
grego com certeza nao é ilusério e, na verdade, ainda parece
irreconciliavel. A conceitualizacdo ocidental é grega, mas nao a
religiao ocidental, por mais conceitualizada que seja. Curiosamente,
Freud reduziu toda religiao ao anseio pelo pai. Seja o que for que
pensemos dessa reducao, ela nao é grega. Nem de modo algum é
grego o Eros freudiano, ja que Freud interpreta todo investimento da
libido como uma transacdo na transferéncia de autoridade, que
sempre esta presente em figuras do passado do individuo e sé



raramente sobrevive no préprio individuo. Nao é grego hesitar entre
a necessidade de ser tudo em si mesmo e a angustia de nao ser
nada em si mesmo. Essa hesitacao ajuda a explicar o que Freud
denominou repressao ou defesa, a fuga em relacdo as
representacoes proibidas do desejo. A teoria da repressao so é
coerente em um cosmo psiquico no qual absolutamente todas as
coisas tém sentido, de tal modo que um sonho, um chiste, um
sintoma ou uma transferéncia sao capazes de suportar um grau de
intensidade interpretativa semelhante aos procedimentos rabinicos
para decifrar a Tord. “Vire-a de um lado e vire-a de outro, pois tudo
esta nela”, observa o sabio Ben Bag Bag acerca da Tora no Pirke
Abot. Esse aforismo poderia ter servido de epigrafe a Interpretacdao
dos sonhos, de Freud, mas s porque ele, como os rabinos, situou
tudo no passado.

Perguntar se ha uma atitude especificamente judaica com relacao
ao tempo é formular a questdo ainda mais problematica: o que é ser
judeu? Estamos nos referindo ao biblico, ao normativamente rabinico
ou a algo mais tardio? Mais de 3 mil anos de aparente continuidade
mascaram descontinuidades surpreendentes, tanto antigas quanto
modernas. A resposta mais clara deveria ser religiosa, mas a frase
“religido judaica” é em si mesma enganadora. Em geral, a frase diz
respeito ao que o historiador das religides George Foot Moore, de
Harvard, foi o primeiro a denominar “judaismo normativo”: a fé de
Akiba e seus confrades no século II da era comum. Mas eles viveram
talvez doze séculos depois do Javista, o maior e mais original dos
escritores biblicos. Entre os seus relatos de Abrado, Jaco, José e
Moisés, e os extraordinarios métodos de interpretacdo dos rabinos,
ocorreram inUmeras intervencoes, das quais a mais decisiva foi o
influxo da cultura grega apds a conquista do mundo por Alexandre.
A Tora oral, criada pelos rabinos como um muro defensivo ao redor
das Escrituras, € essencialmente platbnica em sua funcgao,
conguanto nao em sua ideologia. Nada na Biblia hebraica proclama a
santidade do estudo, nem Vvé o povo judeu a salvar-se a si mesmo,
enquanto povo, pelo aprendizado da Tora. Entretanto, essa ideia da
santificacao por meio da instrucao tornou-se tao judaica que sua
origem platénica ora constitui um choque para quase todos os



judeus, mesmo os mais eruditos. A diferenca historica entre o
Javista e Akiba é Platdo, e esse influxo de Atenas para Jerusalém
salvou o judaismo, e os judeus, de se dispersarem no oblivio entre
as nacdes, ao proporcionar aos judeus uma formulacao essencial de
sua prépria cultura — mas em grego, a lingua universal.

Nao obstante, sobejam diferencas entre ideias hebraicas e gregas
da historia, embora seja problematico afirmar que tais diferencas
podem nos ajudar a isolar nocdes propriamente judaicas de tempo e
memoéria, como se pode ver em Zakhor: Jewish history and Jewish
memory (1982), de Yosef Hayim Yerushalmi. A Biblia hebraica obriga
os judeus a lembrar, porque seu Deus é em primeiro lugar "o Deus
de teus pais, o Deus de Abrado, Isaac e Jacd”, conhecido apenas
pelas ocasides em que Ele se manifestou historicamente, mais do
que pelos ciclos de tempo, naturais ou miticos. O tempo histérico
como tal ndo tem importancia para Israel; o que importa sdao os
momentos em que Deus intervém e Israel responde. Tempo
significativo, neste sentido, claramente ndao € uma nocao grega, por
um motivo surpreendente que tem mais a ver com “Israel responde”
do que com “Deus intervém”. O que é especificamente judaico é a fé
de que as intervencbes de Deus sempre tém, antes de tudo, o
proposito de evocar a resposta de Israel. Também neste sentido, a
visdao freudiana da condicdo humana continua a ser biblica. Pelo fato
de a intervencao ser para a nossa resposta, podemos ficar tentados
a acreditar que somos tudo; pelo fato de o interventor ser
incomensuravel conosco, podemos temer que nao sejamos nada. Os
Salmos ecoam essa que é a mais terrivel das autocontradicoes
afetivas, fazendo com que, em poucas frases, sejamos erguidos de
entre cacos de ceramica e transformados nas asas de uma pomba. A
visao shakespeariana do homem é a visao biblica e agora freudiana,
mais do que a do estoicismo romano de Séneca. Os devaneios
dramaticos de Hamlet transcendem até mesmo o Javista e Freud
numa percepcao dialética de que tudo, e, no entanto, coisa alguma,
é em prol de Hamlet apenas, dialética que exalta o tempo em vez do
lugar, ou apenas um lugar interior.

Certo curioso senso de interioridade marca o pensamento judaico,
como um modo que nega toda idolatria, toda servidao ao olho



corpdéreo. O Deus invisivel dos judeus realiza apenas um pequeno
nimero de aparicoes efetivas na Biblia, e s6 em uma delas — a
Teofania do Sinai, onde os anciaos se sentam, comem e O
contemplam — Ele ndo faz uso da palavra. As aparéncias contam
menos na Biblia do que em quase qualquer outra literatura, e deve
haver alguma conexao, embora obscurecida por nosso
estranhamento da Biblia, entre a desvalorizacdo do olho e o
extraordinario texto do seqgundo mandamento:

Nao faras para ti imagem esculpida, nem coisa alguma que se
assemelha ao que esta 1a em cima nos céus, ou embaixo na
terra, ou nas aguas sob a terra. Pois eu o Senhor teu Deus sou
um Deus apaixonado, punindo a culpa dos pais nos filhos, na
terceira e quarta geragdes de quantos Me rejeitam, mas
demonstrando misericérdia até a milésima geracao de quantos
Me amam e guardam os Meus mandamentos.

Este Deus zeloso ou apaixonado moldou Adao conforme Sua
propria zelem (imagem) e, assim, presume-se que Ele esteja nos
alertando contra a pretensao de imitd-Lo, sendo este o pecado
grego de Prometeu ou o pecado romantico de Frankenstein. Mas a
proibicao nao se limita a isso e vai se tornando notavelmente
abrangente, enquanto a paixao divina se eleva a hipérbole sublime.
Que a intencao do segundo mandamento seja nos compelir a uma
extrema interioridade € bastante palpavel, porém a prépria forca
dessa retdrica estimulou a imaginacao gndstica rebelde a uma
originalidade sem precedentes na idolatria da fabulagdo. Na Biblia, a
maneira preferida de representar um objeto é explicar como ele foi
feito. Nao nos é dito qual era a aparéncia da Arca da Alianca, do
Santuario do Deserto, do Templo ou do Palacio de Salomao, porque
as histdrias que relatam como foram construidos é o que constitui a
descricao. E, embora nos seja dito que José, Davi e Absaldo eram
extraordinariamente belos, mais uma vez nos é dada apenas uma
impressao, sem qualquer nocao da verdadeira aparéncia deles.
Entretanto, a beleza de Absaldo dificiimente é indice de sua
interioridade, salvo de maneiras tao sutis que sugerem que o grande



escritor que compds o II Samuel tinha ele proprio uma duvida
extremamente original quanto as aparéncias. O segundo
mandamento evidentemente nao constituiu inibicao para a narrativa
em prosa, e talvez estejamos errados em considera-lo o antepassado
de muitas das posteriores ansiedades judaicas em face da
representacao.

No entanto, algumas delas tém de fato conexdes profundas,
embora dialéticas, com a tradicdo rabinica, a qual, como observou
Walter Benjamin, escolheu ndo ver, um legado que ele com razao
reconhecia ainda estar vivo em Kafka, e que me parece igualmente
vivido nas teorias de Freud. Todos nés somos sensiveis ao lugar que
ocupa o negativo no pensamento judaico, sensibilidade sobre a qual
desejo discorrer. Manifestam Freud e Kafka uma versao judaica da
negacao, versao altamente distinta do modo hegeliano do
pensamento negativo? A negacao hegeliana assinala o apogeu do
racionalismo europeu e ao mesmo tempo opde agressivamente esse
racionalismo ao empirismo britanico e seu desprezo pelos universais.
Herbert Marcuse observou que o otimismo intelectual de Hegel
baseava-se num conceito destrutivo do que é dado, negando, assim,
toda insisténcia empirica na autoridade maxima do fato. A
Verneinung freudiana é tudo exceto uma negacao dialética
hegeliana, estranha a Freud tanto em seu otimismo como em sua
transcendéncia do simples fato. Em vez disso, o negativo de Freud é
dualista, associando de maneira ambivalente um retorno puramente
cognitivo do reprimido e uma continuacao da repressao de todo
afeto, da fuga para longe das imagens e memorias proibidas €, nao
obstante isso, desejadas. Podemos considerar a negacao hegeliana
como talvez a mais profunda de todas as idealizacbes gentias,
depois de Platao, e entao dizer acerca do modo de negacao
freudiano (e kafkiano) que ele sempre restabelece as ambiguidades
do segundo mandamento.

A diferenca entre a Verneinung hegeliana e a freudiana é evitada
pelos freudianos franceses (Lacan, Deleuze, Laplanche, e até mesmo
Derrida). Isso invalida suas interpretacoes de Freud, pois, em Ultima
analise, eles destroem os orgulhosos dualismos dele ao converté-los
em meras “duplicidades psiquicas”. A negacao hegeliana permite a



mente atingir a consciéncia de si mesma que libertara a natureza, a
histdria e a sociedade da autoridade do empirismo e do positivismo.
Dessa maneira, Marcuse sintetiza a verdade hegeliana como "o
resultado de um duplo processo de negacao, a saber, 1) a negacao
da existéncia per se do objeto, e 2) a negacao do eu individual com
o deslocamento da verdade para o universal”. Mas Freud, como
escreve Richard Wollheim, “rastreou [...] a capacidade de atribuir
verdade ou falsidade a uma assercao a um movimento muito
primitivo da mente, no qual algo como um pensamento é sentido em
nosso interior” e, em seguida, é projetado ou introjetado. Com
certeza, isso nao é hegeliano, mas se aproxima bastante do que
Yerushalmi chama de “memoéria judaica”.

A hegelianizacdo de Freud, quer pelo viés linguistico de Lacan,
quer na forma mais sutil e mais cética de Derrida, termina por
desfazer os dualismos radicais dele (processo primario/processo
secundario, principio do prazer/principio de realidade) e, com isso,
por conduzir Freud a um tipo de monismo fantasmagérico, no qual a
ambivaléncia fundamental de um narcisismo agressivo torna-se
nossa paixao dominante. Porém, se desfizermos os dualismos de
Freud, nés o confundimos com seus “renegados” — Jung, Adler,
Reich, Rank, com todos aqueles que o poeta Wallace Stevens
chamou de “fundamentalistas da Primeira Ideia”. Realmente, a
Primeira Ideia de Freud, a da gquerra civil travada na psique,
continuaria sendo conflituosa, mas o conflito tenderia a ocorrer no
interior de um ego narcisista, na maior parte inconsciente, € nao
entre 0 ego e 0 superego, ou entre 0 ego e o id. Essa & uma revisao
tao ampla de Freud quanto foi a de Adler, e se minhas suposicoes
estao corretas, ela também afasta Freud do problematico dominio da
memodria judaica.

Podemos situar Freud nesse dominio reconhecendo, primeiro, o
relacionamento amilde contraditério e ambiguo entre ele e o
judaismo, e, depois, associando sutilmente as ideias biblicas e as
freudianas sobre a personalidade, e as possibilidades de sua
sublimacao. Eu acrescentaria que a sublimacao, no sentido
freudiano, pode muito bem ser um ideal judaico, mas o verdadeiro
centro da obra de Freud é o conceito de repressao, que &



profundamente judaico, até mesmo normativamente. A memoria
freudiana é memodria judaica, e o esquecimento freudiano é ainda
mais judaico. A Verdrédngung costuma ser pobremente traduzida por
“repressao”, cujas implicacoes correntes sao enganosamente
ideoldgicas e até mesmo politicas. Mas Verdrdngung, a despeito de
sua etimologia, ndo é o tropo do ocultamento ou do recalque, mas
antes o tropo da fuga, de um estranhamento das representacoes,
sob a influéncia de uma pulsao interior.

Aqui completo o circulo voltando a ideia de um cosmo psiquico,
rabinico e freudiano, no qual todas as coisas sao dotadas de sentido,
porque tudo ja se encontra no passado, e nada de importante pode
ser absolutamente novo. A memoria rabinica, como esclarece
Yerushalmi, insiste que todos os sentidos ja estdo presentes na
Biblia, em seus comentarios normativos e na lei oral representada
em cada geracao pelos principais intérpretes da tradicdo. Se tudo ja
se encontra 13, entdo tudo na Biblia é entdo absolutamente
significativo. Se acrescentarmos essa paixao pela inteligibilidade total
a um abandono de toda mitologia, de toda idolatria, da possibilidade
de simples irracionalismos, estaremos muito préximos da postura do
proprio Freud com respeito a consciéncia individual (memdria). Este
deve ser o motivo da audacia de Freud, no prefacio especial que
escreveu para a versao hebraica de Totem e tabu, ao afirmar o
nlcleo judaico de sua ciéncia, e de até mesmo sugerir que ele
poderia estar criando um judaismo para o futuro. Em nossa época, o
segundo mandamento chama-se repressao primaria, que agora
ocorre antes de haver algo a ser reprimido.

Freud sabia disso implicitamente, e esse conhecimento esta por
tras de seu estranho e tardio livro O homem Moisés, traduzido para
0 inglés como Moisés e o monoteismo. Naquilo que o préprio Freud
chamou de “meu romance”, o Javista é revisado de tal modo que
chega a desaparecer, e Moisés é considerado egipcio, fazendo do
javismo, assim, uma invencao egipcia. Os motivos de Freud eram
pelo menos dois: revitalizar a escandalosa cena historica primordial
de Totem e tabu e afastar um rival importante pela autoridade. E
digno de nota que Freud avidamente especulou, nessa mesma
época, que o conde de Oxford teria escrito Shakespeare, curiosa



desvalorizacao de outro rival verdadeiro. Conquanto descartar esse
Freud “cultural” do totemismo e de um Moisés egipcio poderia ser
um alivio, o descarte teria de ser incomodo, tanto porque o poder
figurativo da cena histdrica primordial subsiste como também porque
o complexo do totem-e-tabu é o paradigma oculto para a terapéutica
freudiana da transferéncia.

Nada poderia ser menos judaico do que a cena historica
primordial, que da a impressao de uma parddia do Tiriel de Blake, e
que se concentra em uma horda primitiva de irmaos que se unem
para assassinar e devorar o pai terrivel, que tomou todas as
mulheres da horda para si préprio. Uma vez assassinado e digerido,
0 pai vem a ser um deus ancestral venerado, a “sombra numinosa”
de Nietzsche em A genealogia da moral. Resolvida a ambivaléncia
por essa introjecao grotescamente literal do pai, o remorso pelo
crime contra o pai tem inicio — um remorso em que, insiste Freud,
se fundamenta toda cultura. A religido, inclusive o judaismo, &,
assim, o desejo pelo pai morto, cujo nome no judaismo poderia ser
alternativamente Iahweh ou Moisés, ou, para alguns de nds,
Sigmund Freud. O pai morto, observou nosso pai Sigmund Freud,
mostrou-se mais poderoso do que fora o vivo. Mas Iahweh era o
verdadeiro nome do pai: Baal e Moloque nao eram pais, e Jesus
Cristo é perpetuamente um filho, e ndo um irmao de Iahweh. A
maior heresia de Freud, de um ponto de vista judaico, € sua
substituicao do tropo hebraico da paternidade de Iahweh pelo
hediondo deus totémico ancestral da horda primordial. O amor
eletivo de Iahweh por Israel, o nicleo de toda memdria judaica, nao
poderia discrepar mais do relato freudiano do nosso apego erético a
autoridade: em Freud, a autoridade nao tem amor por nos.

A liberdade, para Freud, tinha de ser liberdade do passado, mas
nunca do tempo, o principio de realidade judaico (e freudiano).
Pragmaticamente, a liberdade judaica é a liberdade de interpretacao,
embora a memoria judaica (e a freudiana) resulte na
sobredeterminacao de todo sentido. O que € liberdade quando tudo
é sobredeterminado, quando carater é destino e quando nao ha, em
ultima analise, nenhum acidente? O cientismo de Freud, e ndo sua
condicao de judeu, levou a sua orgulhosa acolhida do redutivo,



porém sua senda para fora de seu proprio reducionismo mostrou-se
sua versao inteiramente judaica do dualismo. Podemos afirmar que a
esséncia do judaismo seja o desejo de justica, contra o mundo,
desejo criado pela concomitante interiorizacao da moralidade. O
dualismo profético é exatamente isto: Elias e Amds se opdem ao
mundo injusto e, assim, a qualquer tipo de exterioridade. Mas este,
afinal, € também o dualismo de Freud: a psique se acha em guerra
civil, porém aquilo com que ela guerreia, nela mesma, é a injustica
da exterioridade, as perturbacdoes defensivas dos impulsos, os
sofrimentos desnecessarios que nos privam da liberdade que ainda
pode ser nosso tempo.

A essa liberdade Freud chamava “negacao”, e retorno a essa dificil
formulacao encontrada no artigo, muito breve e quase abrupto, que
ele escreveu em 1925 sob esse titulo. A negacao opera de modo a
internalizar determinados objetos da pulsao, internalizacao que
resulta no dificilimo tropo do ego corporal, que, em cada um de nos,
pode ser considerado como o objeto do nosso proprio id. Mas um
objeto internalizado é um tropo ou ficcdo ainda mais dificil,
justificado por ser a extraordinaria ambicao de Freud nada menos do
que explicar as origens do pensamento, na verdade, do pensamento
como um processo relativamente livre. Como pode um pensamento
se tornar um objeto, mesmo que esse objeto tenha sido assimilado
pelo ego corporal de um individuo? Eu diria que Freud encontrou
uma metafora complexa, na esséncia da condicao judaica, para a
introjecao e a projecao ambivalentemente mescladas, que, juntas,
constituem seu conceito de negacao. Se associarmos uma obsessao
moral com a justica a tendéncia para uma interioridade cada vez
maior, obtemos o que Freud poderia ter chamado de “superego
corporal”, ou uma consciéncia profética personificada.

O Deus judaico é uma personalidade e uma subjetividade, e so
quando ele estad verdadeiramente morto € a morte do sujeito mais
do que um tropo gaulés transitoriamente em moda. Podemos citar a
maxima inteiramente judaica de Spinosa: “A sabedoria nao é
meditacao sobre a morte mas sobre a vida”. Spinosa poderia ter
mencionado a admonicao fundamentalmente judaica do rabi
Tarphon, em Pirke Abot. “Nao se exige que completemos o trabalho,



mas nao estamos livres para desistir dele”. O trabalho nao pode ser
terminado em tempo, no entanto temos de sequir adiante como se
houvesse tempo bastante para completa-lo, “dar tempo ao tempo”,
como num provérbio sefardita. Por isso, o judaismo, que nunca se
interessou muito pela morte, dificilmente é uma religido filosofica, se
a filosofia for uma meditacao sobre a morte. Em minha opiniao,
Jacd, que recebeu o nome Israel, € a personagem mais judaica na
Biblia, por causa de sua incessante luta pela béncao, que em todos
0s sentidos significa sobretudo mais vida.

E, contudo, consideremos o que constitui as maiores realizacoes
espirituais dos judeus modernos: as especulacoes de Freud, as
histdrias e parabolas de Kafka, a recuperacdao da gnose judaica
empreendida por Gershom Scholem. Freud conclui com a visao de
uma ambivaléncia original, Kafka faz de uma tendéncia a
ambiguidade uma espécie de pulsdo; Scholem opde ao ritual do
judaismo rabinico, que nada faz acontecer, o ritual da Cabala
luridnica, um ritual que é uma teurgia: essas dificilmente sdo
celebracdes de mais vida.

A Biblia é hoje a mais recalcitrante e dificil de todas as bibliotecas
(nao a podemos considerar um texto, conquanto seja um texto em
si). A Biblia é tudo menos universal, por mais que tentemos dar-lhe
ouvidos, pois ela se dirige a uma elite. Na Teofania do Sinai, tal
como apresentada pelo Javista, ficamos aturdidos pelas contradicdes
emocionais de Deus, a um sd tempo convidando o povo a se
aproximar d’Ele e também admoestando-o de que, se abrisse
caminho até Ele, experimentaria Sua furia. A arte nao nos diz, nem
mesmo implicitamente, “Sé como eu sou, mas n3ao ouses Sser por
demais parecido comigo!”. Kafka, apreensivo de modo ambiguo com
a ambiguidade biblica, tem um senso muito complexo do modo
como a Biblia poderia ou ndo nos restituir nossas vidas, como essa
meditacao sobre a vida de Moisés: “"Durante toda a sua vida, ele se
tortura por causa de Canaa; € inacreditavel que devesse divisar a
terra apenas a beira da morte. A visao agonizante dela sé pode ter o
objetivo de ilustrar o momento incompleto que é a vida humana,
incompleto porque uma vida tal como esta poderia durar para
sempre e, ainda assim, ndo ser nada sendo um momento. Moisés



deixa de entrar em Canaa nao porque sua vida é curta demais, mas
porque ela é uma vida humana”.

Pertencemos a era de Freud e Kafka, os quais podem ndo ter
querido tornar-se parte da cultura judaica, mas que, no entanto,
redefiniram essa cultura para nos. Freud e Kafka nos lembram, de
forma menos histdrica do que o faz Yerushalmi em Zakhor, que cabe
a todos os intelectuais judeus contemporaneos reconhecer que sao
produtos de uma ruptura com a tradicao, por muito que anseiem
pela continuidade. O que mais poderia ser essa continuidade, senao
uma forma de ruptura, outro estilhacamento dos vasos? Nao mais
sabemos 0 que exatamente torna um livro judaico, ou uma pessoa
judia, porque nao temos nenhuma autoridade para nos instruir
quanto ao que é ou nao pensamento judaico. O pensamento judaico
opoe-se fortemente a idolatria, mas essa postura judaica mais uma
vez traz a luz o problema de um humanismo estético ser ou nao
uma das formas mais acessiveis de idolatria — acusacao que tem
sido feita contra meu proprio trabalho por alguns que reivindicam o
direito de falar com autoridade em assuntos judaicos. Estou
satisfeito por confiar minha defesa a ambiguidade mais que irbnica
de Kafka: “Abrado cai vitima da seguinte ilusdo: ele n3ao pode
suportar a uniformidade deste mundo. Ora, sabe-se que o mundo é
excepcionalmente variado, o que pode ser verificado a qualquer
momento tomando-se um punhado de mundo e observando-o0 com
atencdo. Assim, esse lamento pela uniformidade do mundo €&, na
verdade, um lamento por nao se ter misturado de modo profundo o
suficiente a diversidade do mundo”.

Como os judeus, os cristaos e os muculmanos sao todos filhos de
Abrado, toda religidgo ocidental é dissimuladamente rastreada a uma
ilusao de uniformidade. Aquilo que ao Pai Abraao parecia repeticao
mondtona pode ter sido produto de sua propria miopia, a
incapacidade de examinar um punhado de mundo com suficiente
atencdo. Mas tal exame sempre nos priva do motivo para metafora,
o desejo de ser diferente, o desejo de estar em outra parte, o qual é
a genealogia nomade do impulso estético para Nietzsche. A
ambiguidade de Kafka é por demais temivel para que seja justo
voltd-la contra qualquer pensador judeu moderno, com a Unica



excecao de Freud (a nao ser que Proust possa ser considerado como
mais um pensador desse tipo). A ambiguidade kafkiana é muito
incobmoda quando dirigida contra Freud. Chamar Freud de Rashi das
ansiedades judaicas contemporaneas, assim como fez Kafka, € um
elogio grande demais até mesmo para Rashi.

Freud inevitavelmente impregna todo o pensamento judaico
moderno e, na verdade, todo o pensamento moderno. Meditando
sobre o Moisés de Michelangelo, Freud viu na estatua “uma
expressao concreta da mais elevada realizacao mental que é possivel
num homem, a de lutar com éxito contra uma paixao interior em
prol de uma causa a que ele proprio se devotou”. A paixao interior,
aqui, é a justificada colera profética que haveria de quebrar as
tdbuas da Lei e, com isso, Freud |é nesse Moisés seus proprios
tracos. O que pode lutar com éxito contra uma paixao tao interior é
uma liberdade ainda mais interior, a liberdade da Lei, da Tora, “da
mais elevada realizacao mental”. Hoje, nao escrevemos com a
liberdade da Lei, que esta reservada para um Abrado ou um Freud,
mas com uma liberdade judaica ainda tradicional. A qual ja foi
chamada de liberdade de mover-se das tabuas quebradas as tabuas
livres.

O que € mais judaico acerca da obra de Freud? Ndo me
convencem as respostas que seguem o padrao de Edipo a Moisés, €
que, portanto, enfocam a relagao edipiana entre Freud e seu préprio
pai, Jakob. Tais respostas apenas me dizem que Freud teve um pai
judeu, e sem divida livros e ensaios ainda serdao escritos aventando
a hipotese do relacionamento de Freud com sua mae,
indubitavelmente judia. Nem me impressionam as tentativas de
vincular Freud as tradicdes judaicas esotéricas. Como alguém
devotado a especulacao, € possivel dizer que Freud fundou uma
espécie de gnose, porém nao ha elementos gndsticos no dualismo
freudiano. Tampouco me acho convencido pelas tentativas de
associar o livro do sonho de Freud a supostos antecedentes
talmudicos. No entanto, como observei, o nucleo da obra de Freud,
seu conceito de repressao, parece-me profundamente judaico, e em
seus padroes até mesmo normativamente judaico. A memdria e o
esquecimento freudianos sao uma verdadeira memodria e



esquecimento judaicos. E o fato de eles se basearem numa versdo
da memodria judaica, numa versao parodica se preferirmos, que faz
com que os escritos de Freud sejam profundamente judaicos e,
mesmo assim, judaicos de uma maneira extremamente original.

Ser originalmente judeu e ainda ser original € um paradoxo
magnifico, tanto freudiano quanto kafkiano. Talvez tenhamos de ser
Freud ou Kafka para incorporar semelhante paradoxo, e talvez tudo
0 que estou dizendo se resuma a isto e apenas isto: o mistério ou
problema da originalidade, particularmente dificil no contexto da
mais antiga e mais ou menos continua tradicao no Ocidente.

Freud colecionava obsessivamente artefatos classicos e, no
entanto, com respeito aos gregos e romanos, assim como aos
cristaos, espiritualmente Freud nao era nem sequer ambivalente.
Enquanto investigador, Freud viera substituir qualquer tipo de
anterioridade gentia. Mas com relacdo a anterioridade judaica,
Freud, na verdade, era ambivalente. Iahweh, em termos freudianos,
teve de representar o anseio universal pelo pai, mas a propria
internalizacao que Freud faz de Iahweh desaguou, ao fim e ao cabo,
na mais judaica de suas forcas psiquicas, o superego. Para
argumentar contra um velho vulgarismo lancando mao de um novo,
0 ego talvez seja gentio, mas o id ndo é judeu. Na condicdo de
“sobre-eu”, o superego nao tem elemento ou funcao transcendental.
Ele ndo é um instrutor de realidade para o ego desafortunado porém
algo mais soturno. Em seu livro tardio que conhecemos como O mal-
estar na civilizagdo, Freud compde uma espécie de tragicomédia ou
mesmo de farsa apocaliptica, em que o superego obriga o ego a
abandonar sua agressividade, mas em seguida continua a puni-lo
por supostamente manifestar essa mesma agressividade.

Esse roteiro sadomasoquista € uma parodia do papel dos profetas
e de seu precursor, Moisés, com respeito aos antigos israelitas. Mas
é também uma alegoria, ndo tanto parddica, da ideia que fazia
Freud de sua prépria funcao, como judeu exemplar, no que concerne
a cultura gentia, da qual ele tardiamente reconheceu Jung como
sendo um verdadeiro representante. Quase estamos de novo no
grotesco enredo de Moisés e o monoteismo. La, em uma espécie de
revisdo absurda da cena histdrica primordial de Totem e tabu, os



judeus assassinam Moisés, o Egipcio, que dai em diante se torna de
fato o superego deles. Em seguida, a explicacao por Freud de sao
Paulo internaliza esse superego por meio do conceito de pecado
original, opondo, desse modo, o cristianismo como religiao do filho
ao judaismo como religido do pai. Num dos mais surpreendentes
saltos freudianos, o antissemitismo cristao, com sua acusacao de
deicidio, é apresentado como uma revolta politeista contra o triunfo
do superego mosaico e portanto judaico: “Sob o fino verniz do
cristianismo, eles continuam sendo o que foram seus antepassados
— barbaramente politeistas. Ainda ndo superaram seu ressentimento
para com a nova religidao que lhes foi imposta, e projetaram-na a
fonte da qual lhes chegou o cristianismo. O fato de os Evangelhos
contarem uma histéria passada entre judeus, e que na verdade se
ocupa apenas de judeus, facilitou tal projecao. O édio pelo judaismo
é, no fundo, ddio pelo cristianismo [...]".

Se isto é convincente trata-se de uma questdo inteiramente
distinta de seu ethos, o qual é positivamente judaista. Afinal, por
que deveria ser o monoteismo considerado um avanco em relagao
ao politeismo, em termos estritamente freudianos? Seria um deles
de fato mais racional, para nao dizer cientificista, do que o outro?
Evidentemente, Freud pensava que sim. Mas seria “pensava” a
palavra correta? A obsessdao de Freud por Moisés era complexa, e
nela o elemento de identificacao &, pois, muito dificil de interpretar.
Todavia, como escrevi em outro lugar, o modelo oculto de Freud
para a transferéncia analitica foi seu préprio relato mitopoético do
tabu, e seu modelo ainda mais oculto para o analista foi sua
concepcao um tanto assustadora do pai-totem.

A curiosa énfase de Freud em Totem e tabu tem, de certa forma,
o efeito de judaizar o animismo, quase como se o Javista estivesse
compondo A origem das espécies. O que se revela mais judaico em
Freud é o Iahweh em quem Freud abertamente ndo cuida em
acreditar.

Em Freud, como observei, todo amor se reduz ao amor pela
autoridade ou pelo pai, a quem Freud identifica em Ultima andlise
com o Deus judaico. Kafka e Scholem nao cairam na tentacao de
estabelecer tal identificacao. Em minha meditacao sobre Kafka,



sustento que Iahweh ndo é uma autoridade, que, afinal, € uma
concepcao romana, € nao judaica. Uma autoridade funda e
aumenta, assim como Freud fundou e aumentou, mas Iahweh é um
criador, um revelador e um redentor, cujos atributos nos concedem
as béncaos de mais vida, e ndo aquelas que resultam da fundagao e
do aumento das instituicdes. Pode-se dizer que Freud incorporou os
estudos de Mommsen sobre a lei romana aos de Helmholz sobre a
lei fisica, e entdo associou ambos a sua propria concepcao do Moisés
egipcio como fundador e ampliador do judaismo. Essa concepcao é a
forma mitoldgica da mais curiosa invencao de Freud, a transferéncia
analitica, o falso Eros induzido por Freud e seus seguidores com
propositos terapéuticos, como um novo ferimento infligido para
supostamente curar outro.

Foucault certa vez observou que o marxismo nada no pensamento
do século XIX como um peixe no mar. Nao se pode dizer o mesmo
daquilo que sugiro comecemos a chamar de especulacao freudiana.
Embora Freud tenha surgido da era de Darwin, ele é curiosamente
uma figura intemporal, tdo velha quanto a memoria judaica. Sua
condicdo judaica lhe é muito mais essencial do que ele queria
acreditar e, juntamente com a condicao judaica de Kafka, talvez em
retrospecto seja caracteristica daquilo que a cultura judaica ainda
pode ser neste final do século XX. Gershom Scholem, que amava os
escritos de Kafka e se ressentia bastante dos de Freud, disse que os
escritos de Kafka tinham para certos leitores (como Scholem)
“alguma coisa da forte luz do canbnico, daquela perfeicao que
destroi”. Para outros leitores, os escritos de Freud partilham essa
qualidade com os de Kafka. Embora quase intocados pelo judaismo
normativo, Freud e Kafka foram escritores judaicos, assim como
Scholem. Talvez algum dia todos os trés sejam vistos como tendo
redefinido a cultura judaica.

Ao polemizar abertamente contra a religiao, Freud insistiu, como
observei, em reduzir toda religiao ao anseio pelo pai. Essa reducao
sé faz sentido no universo do discurso hebraico, no qual a
autoridade sempre reside nas figuras do passado do individuo e s6
raramente sobrevive no préoprio individuo. O espirito grego
estimulava um agon individual pela autoridade contemporanea, um



agon tornado possivel pelo exemplo dos herdis homéricos. Mas, se o
herdi é Abrado ou Jacd, em vez de Aquiles ou Odisseu, trata-se de
um exemplo muito mais ansioso. Platdo foi ironicamente homérico
ao entrar em luta com Homero pela inteligéncia de Atenas, mas o
rabino Akiba jamais teria visto a si préprio em disputa com Moisés
pela inteligéncia de Jerusalém. Zeus ndo era incomensuravel com o
divino Aquiles. Abradao, argumentando com Iahweh na estrada para
Sodoma, discutiu com Deus sobre o nimero de homens probos
necessarios para evitar a destruicdo da cidade, mas sabia que ele
nao era nada em si mesmo quando em face de Iahweh. No entanto,
em seu desespero humano, o Pai Abraao pragmaticamente precisou
agir naquele momento como se fosse tudo em si mesmo.

Abrado ja era um homem freudiano, o que significa apenas dizer
que a concepgao de Freud acerca do humano é surpreendentemente
biblica. Poucas questdes da histdria espiritual ou intelectual sao tao
controvertidas quanto a condicao judaica de Freud. Ela mistificou
Freud, mais do que ele sabia, e continuamos a fazer uma fraca
desleitura dela. Devemos julga-la com relacdo as profundas e
inexpressas suposicoes de Freud: convicgoes acerca do tempo,
memoria, hierarquia, racionalidade, ética, moral, continuidade, e
sobretudo ambivaléncia para com o eu e com os outros. O dualismo
judaico nao é a cisdo entre corpo e alma nem o abismo entre sujeito
e objeto. De preferéncia, é o incessante agon no interior da propria
pessoa ndao apenas contra toda injustica exterior, mas também
contra 0 que denominei a injustica da exterioridade, ou, de modo
mais simples, o0 modo como sao as coisas. Os neviim ou profetas
herdam a interioridade cética da Tora, um espirito que lancou
Abraao em sua jornada original, e que favoreceu a exclusao no
segundo mandamento de todas as aparéncias exteriores. O que
parece ser mais original em Elias e em todos os seus descendentes,
passando por Malaquias, é a exaltacdao da interioridade cética como
o verdadeiro modo de se preparar para receber a palavra-Deus.
Quando um profeta diz “O Verbo-Deus se fez para mim”, tudo gira
em torno do sentido desse "mim”. Nao é o sentido mas a vontade
que tem inicio quando Iahweh fala. O sentido ja estd Ia no “mim”
profético, que, enquanto ego, esta muito mais proximo do que



poderiamos chamar de ego psicanalitico do que do ego romantico da
filosofia e da literatura ocidental dos séculos XIX e XX. O ego
romantico € a consequéncia de uma dupla cisdo na consciéncia, e
um protesto contra essa cisao entre a mente atenta e seu objeto na
natureza, e entre a mente e o corpo que ela habita. Mas o ego
psicanalitico é com efeito o que Freud chama de “ego corporal”;
como ele diz, “o Ego é primeiro e antes de tudo um Ego corporal”. O
que isso significa de modo muito profundo é que o ego constitui a si
proprio segundo o paradigma do corpo humano, de modo que todos
0s processos do ego constituem a si proprios também segundo o
paradigma dos processos corporais. Tanto a atividade sexual
humana quanto a cognicao humana modelam-se portanto a si
mesmas no processo de comer, de excretar ou na estimulagcao dos
drgaos genitais. Em consequéncia, a relacao sexual e o pensamento
podem ser assimilados um ao outro, e as localizacbes especificas da
boca, do anus e dos drgaos genitais.

Visualizar o ego como um corpo é admitir a imagem que retrata o
ego ingerindo fisicamente o objeto do impulso, a imagem da
introjecao ou da ingestao do objeto. Em O ego e o id (1923), Freud
nos disse que o ego corporal “nao é tao sé uma entidade superficial,
mas ele mesmo a projecao de uma superficie”. A observacao de
Freud, como ele aparentemente reconheceu, é muito obscura, e ele
proprio autorizou uma nota de rodapé explanatoria na traducao
inglesa de 1927, a qual, no entanto, nao figura em nenhuma das
edicOes alemas. A nota de rodapé lembra-nos de que o ego deriva,
em Ultima andlise, das sensacdes corporais, em particular das
sensacoes que procedem da superficie do corpo. Seria, pois, 0 ego
corporal uma projecdao mental da superficie do corpo? Onde estaria a
fronteira entre corpo e psique em tal projecao? Assim como o
conceito freudiano de pulsao, a nogao de ego corporal parece situar-
se bem na fronteira entre 0 mental e o fisico. Provavelmente, nao
podemos conhecer nem o corpo nem o ego corporal; s6 nos é dado
conhecer as pulsdes e as defesas. Freud da a entender que as
pulsdes e o ego corporal sao igualmente construidos de maneira
ambivalente; isto é, desde suas origens, eles sdao dualistas. Em



ambos, os limites entre o fisico e o somatico estdo para sempre em
disputa.

Quero refazer um longo caminho para encontrar uma concepgao
semelhante da ambivaléncia. Freud, naturalmente, estava disposto a
voltar a Empédocles e Heraclito. Considero Freud até mesmo mais
proximo de Jeremias, com certeza sem o saber, e repito que o antigo
dualismo judaico nao opde o corpo ao espirito, nem a natureza a
mente, mas, antes, opoe a exterioridade a interioridade. Jeremias, e
nao Freud, é o descobridor inicial do ego corporal, de uma fronteira
indefinivel entre a individualidade e o somatico. Para o ego
romantico, quer em Hegel, quer em Emerson, o corpo faz parte do
nao eu. Mas para Freud, assim como para Jeremias, o corpo é
constrangedoramente parte do eu, e nao parte do mundo exterior. A
pulsdo, que atua do interior e assim ameaca o ego, € uma exigéncia
somatica sobre a psique, e é muito diferente de qualquer tipo de
excitacdo externa. Quando fala em superficie da psique, Freud
refere-se a percepcao e a consciéncia, e fundamenta esse sentido no
que comumente tentamos significar quando falamos da superficie do
corpo.

Freud somente podia falar do ego corporal, das pulsdes ou até
mesmo da defesa da introjecdo como sendo conceitos /imitrofes
porque sua imagem do ego era a do corpo, a de um organismo vivo.
Um corpo pode ser atacado e invadido de fora; ele possui uma
demarcacao que requer defesa, e pode ser defendido. O ego
corporal poderia igualmente ter sido chamado de corpo egotista,
porque a metafora crucial de Freud é a da propria interioridade.
“Interioridade” é o verdadeiro nome do ego corporal. As
perturbacdes defensivas da pulsao, ou as vicissitudes do instinto, sao
figuras da exterioridade, ou do que o profeta Jeremias poderia ter
chamado de “injustica da exterioridade”.

No capitulo 20 de Jeremias, o profeta lamenta a Deus que Ele o
seduziu e sobrepujou, a fim de que zombassem de Jeremias. Mas,
se Jeremias tenta nao falar em nome de Deus,

Entao ha em meu coracdo como se fosse devoradora chama



Encerrada em meus 0ssos,
E eu me afadigo buscando refrea-la,

Mas ndo posso.2

A chama devoradora ou interioridade se precipita para o exterior,
num movimento que culmina na magnificéncia do capitulo 31, no
qual Deus fala dos dias por vir em que Ele estabelecera uma nova
alianca com a casa de Israel, em que toda exterioridade sera
abolida: “Eu porei a Minha lei em suas partes interiores e a
escreverei em seu coracao”. Chame-se a isto antiga negacao judaica
da exterioridade, pois € uma nova perspectiva sobre a génese do
ego. Em verdade, trata-se de uma perspectiva privilegiada que nao
tem relacao com o mundo exterior. A pulsao para fora da
interioridade, do id freudiano, faz do ego seu objeto; ele nao gera o
ego. Decerto, uma estrita leitura psicanalitica de Jeremias diria que
ele € maniaco, e estende o préprio ego até que este introjete Deus,
ou o ideal do ego, ao passo que anteriormente Jeremias fora
depressivo e melancdlico, projetando seu prdéprio ego a partir do
ddio por si mesmo e do abandono de si mesmo. Mas esse juizo
clinico, acurado ou nao, é menos essencial do que a surpreendente
semelhanca entre o dualismo negativo de Jeremias e o de Freud.
Ambos obliteram os limites entre psique e corpo, e em seu lugar
instalam uma ambivaléncia narcisista. O dificil conceito de ego
corporal, em que um objeto imaginario € introjetado como se fosse
real, é insolitamente similar ao conceito profético de colocacao da
Lei em nossas partes interiores. Nos com certeza subestimamos as
dificuldades conceituais do ego corporal. Como, afinal de contas,
pode um pensamento tornar-se um objeto, quando o ego corporal o
introjetou? Como pode ser a Lei inscrita em nossas partes interiores?

Ja observei que o superego, mais do que o ego, para nao
mencionar o id, €, em certo sentido, a mais judaica das funcoes
psiquicas. Aventei também que a repressao €, de um modo
complexo, uma nogao peculiarmente judaica, relacionada que esta
com as tribulacoes programaticas da memdria judaica. Concluo essa
meditacao, contudo, sugerindo que o mais profundo traco judaico de
Freud, voluntaria e involuntaria, foi sua paixao avassaladora pela



interpretacao, paixao que o levou ao deserto dos seus conceitos
limitrofes. O representante psiquico da pulsao, ndao na consciéncia
individual mas na histéria humana, considerada de modo alegdrico
ou irbnico, é a imagem de um exilado errante, impelido para a frente
no tempo por todas as vicissitudes da injustica e da exterioridade,
toda a opressao corporal infligida aos representantes da propria
interpretacdo, a proporgao que abrem caminho ao longo dos limites
entre mente e corpo, conhecido e desconhecido, passado e futuro,
iluminados apenas de modo tremeluzente pela forte luz do canonico,
como oS nossos antepassados aprenderam a chama-la, a luz da
perfeicao que destroi.

Ao fazer o obituario de seu amante Franz Kafka, Milena Jesenska
esbocou a figura de um gndstico moderno, um escritor cuja visao foi
a do kenoma, o vazio cdsmico em que fomos lancados: “Ele era um
eremita, um homem de introvisao apavorado pela vida [...]. Ele via o
mundo como estando repleto de demonios invisiveis que assaltam e
destroem o homem indefeso [...]. Todas as suas obras descrevem o
terror dos misteriosos equivocos e da culpa inocente nos seres
humanos”.

Milena — brilhante, destemida, amorosa — pode ter sutiimente
distorcido as transicdes belamente evasivas de Kafka entre a postura
do judaismo normativo e a do judaismo gnodstico. Max Brod,
respondendo a observacdo de Kafka hoje famosa — “Somos
pensamentos nillistas que passaram pela cabeca de Deus” —,
explicou a seu amigo a nogao gndstica de que o Demiurgo fizera
este mundo tanto pecaminoso quanto mau. “Nao”, replicou Kafka,
“acredito que ndo sejamos uma tal recaida radical de Deus, apenas
um de Seus momentos de mau humor. Ele estava num péssimo dia.”
Aproveitando a deixa, o fiel Brod perguntou-lhe se isso significava
que havia esperanca fora de nosso cosmo. Kafka sorriu, e
encantadoramente respondeu: “Muita esperanca... para Deus...
esperanca sem conta... s que nao para nos”.

A despeito da autoridade das tentativas de Gershom Scholem de o
reivindicar para o gnosticismo judaico, Kafka € mais e menos do que



um gndstico, como poderiamos esperar. Iahweh pode ser salvo, e a
degradacao divina fundamental ao gnosticismo nao faz parte do
mundo de Kafka. Todavia, fomos modelados a partir do barro num
dos momentos de mau humor de Iahweh; talvez houvesse uma
dispepsia divina, ou fizesse um tempo abafado no jardim que
Iahweh plantou no Oriente. ITahweh é esperanca, € nds somos
desesperancados. Somos as gralhas ou corvos, os kafkas (pois, em
tcheco, é isso o que o nome significa) cuja impossibilidade é
exatamente aquilo que os céus significam. “Os corvos afirmam que
um Unico corvo poderia destruir os céus. Sem duvida é assim, mas
isso nada comprova contra os céus, pois os céus significam apenas:
a impossibilidade dos corvos.”

No gnosticismo, existe um Deus estranho, totalmente
transcendente, e o iniciado, depois de consideraveis dificuldades,
pode achar o caminho de volta a presenca e a plenitude. O
gnosticismo é, pois, uma religido da salvacdo, embora a mais
negativa de todas essas visoes salvificas. A espiritualidade kafkiana
nao oferece esperanca de salvacao, e, sendo assim, ndo é gnostica.
Mas Milena Jesenska seguramente estava certa de salientar o terror
kafkiano que é aparentado com o horror do gnosticismo pelo
kenoma, pelo mundo sob o império dos Arcontes. Kafka da o
impossivel passo para além do gnosticismo, ao negar que haja
esperanca para nos em algum lugar.

Nos aforismos que Brod de modo um tanto enganoso intitulou
“Reflexdes sobre pecado, dor, esperanca e a verdadeira via”, Kafka
escreveu: “O que nos cabe é consumar o negativo; o positivo ja esta
dado”. Nao esta claro o quanto Kafka conhecia da Cabala. Como ele
escreveu uma nova Cabala, a questdo das fontes gndsticas judaicas
pode ser posta de lado. Na verdade, no que parece uma fascinante
excentricidade (mas eu a consideraria mais uma prova da alegacao
de Blake de que formas de adoracdao s3ao extraidas de relatos
poéticos), a compreensao que temos da Cabala é, de qualquer
forma, kafkiana, ja que Kafka influenciou Gershom Scholem
profundamente e, nas préximas décadas, ninguém sera capaz de ir
além da desleitura forte e criativa que Scholem faz da Cabala. Repito
esse ponto para enfatizar seu valor de impacto: lemos a Cabala, via



Scholem, de uma perspectiva kafkiana, exatamente como
interpretamos a personalidade humana e suas possibilidades
miméticas pelas perspectivas de Shakespeare, pois Freud é
essencialmente o intermediador de Shakespeare para nds, ao
mesmo tempo em que dele depende. Uma facticidade ou
contingéncia kafkiana agora rege a percepcao que temos de tudo
aquilo que na tradicao cultural judaica é diferente do normativo.

Em seu didrio de 1922, Kafka meditou, em 16 de janeiro, sobre
“algo muito parecido com um colapso”, em que era “impossivel
dormir, impossivel ficar acordado, impossivel tolerar a vida ou, de
modo mais exato, o curso da vida”. Os vasos foram se quebrando
para ele a medida que seu mundo interior, demoniaco, de escritor, e
sua vida exterior “se dividem, e eles de fato se dividem, ou pelo
menos colidem de maneira terrivel”. Tarde da noite, K. chega ao
povoado, que estd coberto de neve. O Castelo estd a sua frente,
mas até mesmo a colina em que ele se ergue acha-se encoberta
pela névoa e pela escuriddo, € ndao ha uma Unica luz visivel que
mostre que o Castelo esta la. K. fica um longo tempo numa ponte de
madeira que leva da estrada principal a aldeia, enquanto olha
fixamente ndo para a aldeia mas “para dentro da vacuidade ilusodria
acima de si”, onde o Castelo deveria estar. Ele ignora aquilo que
sempre se recusara a aprender, o fato de ser a vacuidade ilusoria em
todo sentido possivel, pois ele contempla o kenoma, que resultou
inicialmente do estilhacamento dos vasos, a cisao de todo mundo,
interior e exterior.

Descrevendo a visao de K., Kafka registra o custo de sua
confirmacdo, numa passagem profética de Scholem, mas com a
diferenca de que Scholem buscava negar, associando, para si
mesmo, o sionismo e a Cabala. Kafka nao acreditava nisso, talvez
apenas para si mesmo, mas talvez também para os outros, como se
pode ler no mesmo trecho de seu diario:

Essa busca, originando-se em meio aos homens, leva-nos para
longe deles. A solidao que na maioria das vezes me foi imposta,
em parte buscada voluntariamente por mim — mas 0 que era
isso sendao também compulsao? —, ora perde toda a sua



ambiguidade e se aproxima de seu desenlace. Para onde leva? A
probabilidade mais forte é que possa conduzir a loucura; nada
mais ha a dizer, a busca me atravessa e me dilacera. Ou eu
pOSSO — poss0? —, conseguir manter-me em pé de algum
modo e ser carregado pela busca feroz. Aonde, pois, serei
levado? “A busca” é, na verdade, apenas uma metafora.
Também posso dizer: “Assalto a Ultima fronteira terrena”, um
assalto, além disso, empreendido a partir de baixo, da
humanidade, e, ja que isso também é uma metafora, posso
substitui-la pela metafora de um assalto empreendido a partir
de cima, visando a mim de cima.

Toda essa escrita € um assalto as fronteiras; se o sionismo
nao tivesse interferido, ela poderia muito bem ter se
desenvolvido numa nova doutrina secreta, uma Cabala. Ha
prenuncios disso. Embora, é claro, fosse preciso uma espécie
inimaginavel de génio para lancar raizes de novo nos velhos
séculos, ou para recriar os velhos séculos sem com isso se
exaurir, mas s6 entao comegar a florescer.

Consideremos as trés metaforas de Kafka, que ele tao sabiamente
substitui umas pelas outras. A busca é de ideias, naquele modo de
introspeccao que é a escrita de Kafka. No entanto, essa metafora da
busca é também um trespassamento que “me atravessa” e um
dilaceramento de si mesmo. Pela busca, Kafka entao substitui o
assalto da humanidade, empreendido de baixo, a derradeira
fronteira terrena. O que é essa fronteira? Ela deve ficar entre nds e
os céus. Kafka, o corvo ou a gralha, escrevendo, transpde a fronteira
e implicitamente sustenta que seria capaz de destruir os céus. Por
outra substituicdo, a metdfora se muda para “um assalto
empreendido a partir de cima, visando a mim de cima”, o objetivo
sendo simplesmente a funcao significadora dos céus, que diz da
impossibilidade de Kafkas ou corvos. Os céus caem de assalto sobre
Kafka através de sua escrita, “toda essa escrita € um assalto as
fronteiras”, as quais tém de ser agora as fronteiras do préprio Kafka.
Lembramos do conceito limitrofe mais complexo de Freud, mais



complexo ainda do que a pulsado: o ego corporal. Os céus assaltam o
ego corporal de Kafka, mas apenas por intermédio de sua propria
escrita. Com certeza, semelhante assalto ndao é nao judaico, e tem
tanto a ver com a tradicao judaica normativa quanto com a
esotérica.

No entanto, segundo Kafka, sua prdpria escrita, ndao fosse pela
intervencao do sionismo, poderia muito bem ter se transformado
numa nova Cabala. Como devemos entender essa curiosa afirmacgao
acerca do sionismo como O agente obstrutivo que impede Franz
Kafka de se tornar mais um Isaac Luria? De modo obscuro e
imodesto, Kafka escreve: “Ha prenuncios disso”. Aqui, nosso mestre
Gershom Scholem necessariamente orienta nossa interpretacao. Tais
prenuncios pertencem a Kafka sozinho, ou talvez a alguns eleitos em
seu circulo intimo. Nao podem ser eles transmitidos ao povo judaico,
nem mesmo a sua elite, porque o sionismo ocupou o lugar da
Cabala messianica, incluindo presumivelmente a Cabala herética de
Nathan de Gaza, profeta de Sabbatai Zevi e de todos os seus
seguidores até o blasfemo Jacob Frank. A influéncia de Kafka sobre
Scholem é decisiva aqui, pois Kafka ja chegou a tese fundamental de
Scholem acerca do vinculo entre a Cabala de Isaac Luria, o
messianismo dos sabatarianos e franquistas, e o sionismo politico
que possibilitou o renascimento de Israel.

Kafka prossegue, de modo mais notavel, negando a ideia de que
possua “uma espécie inimaginavel de génio”, que ou lancaria raizes
mais uma vez no judaismo arcaico, provavelmente do tipo esotérico,
ou, de modo mais surpreendente, “recriaria os velhos séculos”, o
que Scholem insistia que Kafka havia feito. Porém, podemos nds
falar, assim como Scholem o fez, da Cabala de Franz Kafka? Existiria
uma nova doutrina secreta nas magnificas historias e nos
extraordindrios paradoxos e parabolas, ou Kafka ndo desperdicou
seu génio no ato de recriar os velhos séculos judeus? Certamente
Kafka teria se julgado com severidade como alguém exaurido, e nao
como um escritor que so entdao comecaria a florescer.

Kafka morreu apenas dois anos e meio depois desse momento de
reflexdo, pouco antes de seu quadragésimo primeiro aniversario.
Entretanto, como proponente de uma nova Cabala, com toda certeza



fora tao longe quanto ele (ou qualquer outro) poderia ir. Nenhuma
Cabala, seja ela a de Moisés de Leon, Isaac Luria, Moisés Cordovero,
Nathan de Gaza, ou Gershom Scholem, é exatamente facil de
interpretar, mas a doutrina secreta de Kafka, se é que existe de fato,
é intencionalmente nao passivel de interpretacao. Minha hipdtese de
trabalho ao ler Kafka é levar em conta que ele fez o maximo para
evadir-se a interpretacao, o que significa apenas que aquilo que
mais necessita e reclama interpretacao nos escritos de Kafka é sua
evasao perversamente deliberada a interpretacdao. A formula pela
qual Erich Heller sugere tal evasao é: “A ambiguidade nunca foi
considerada uma forca elementar; ela é exatamente isso nas
historias de Franz Kafka”. Talvez, mas a atitude evasiva nao é a
mesma qualidade literaria que a ambiguidade.

A atitude evasiva é intencional; ela escreve nas entrelinhas, para
tomar de empréstimo a Leo Strauss seu elegante tropo. O que
significa quando alguém em busca de um novo negativo, ou melhor,
quando um revisionista de um antigo negativo recorre, como seu
tépico ou tema fundamental, a evasao de toda interpretacao
possivel? Kafka ndo poe em duvida a culpa, mas deseja tornar
“possivel aos homens usufruir o pecado sem culpa, quase sem
culpa”, pela leitura de Kafka. Usufruir o pecado quase sem culpa é
fugir a interpretacdo, precisamente na acepcao de interpretacao
predominante no judaismo. A tradicdao judaica, normativa ou
esotérica, jamais nos ensina a formular a pergunta de Nietzsche:
“Quem é o intérprete, e que poder ele busca obter sobre o texto?”.
Em vez disso, a tradicao judaica indaga: Esta o intérprete na esteira
de quantos buscam erigir um muro ao redor da Tora em cada
época? O poder de evasao de Kafka ndo é um poder sobre seu
proprio texto, e ele de fato erige um muro ao redor da Tora em
nossa época. Todavia, ninguém antes de Kafka levantou esse muro
totalmente a partir da evasao, nem Maimonides nem Judah Halevi,
nem mesmo Spinoza. Sendo o mais sutil e o0 mais evasivo de todos
os escritores, Kafka continua a ser o mais severo e 0 mais
inquietante dos sabios tardios daquilo que ainda vira a ser a tradicao
cultural judaica do futuro.



A gralha ou corvo ou kafka é também a estranha figura do grande
cacador Graco (cujo nome latino também significa “corvo”), que nao
esta vivo mas morto, e que no entanto flutua na sua barca da morte
para sempre. Em O cacador Graco, quando o0 escrupuloso
Burgomestre de Riva franze o cenho e pergunta “E vocé nao tem
parte nenhuma no outro mundo (das Jenseits)?”, o Cacador replica,
com grandiosa ironia defensiva: “Eu estou para sempre na grande
escadaria que conduz a ele. Nessa escada infinitamente ampla e
espacosa eu me movimento com dificuldade, as vezes para cima, as
vezes para baixo, as vezes a direita; as vezes a esquerda, sem
jamais parar. O Cacador transformou-se em borboleta. Nao ria”.

Como o Burgomestre, também nds nao rimos. Sendo um Unico
corvo, Graco seria suficiente para destruir os céus, porém ele nunca
chegara 1a. Em vez disso, os céus significam a impossibilidade dele,
a auséncia de corvos ou cacadores, e, desse modo, ele se
transformou em mais uma borboleta, que é tudo que podemos ser,
da perspectiva dos céus. E ndo somos culpados disso:

Eu vivera contente e morri contente. Antes de embarcar,
alegremente deitei fora minha misera carga de municao, minha
mochila, meu rifle de caca que sempre sentira orgulho em
carregar, e meti-me em minha mortalha como uma jovem em
seu vestido de noiva. Deitei-me e esperei. Entao sobreveio o
contratempo.

“Um destino terrivel”, disse o Burgomestre, erguendo a mao
defensivamente. “E vocé nao sente culpa por isso?”

“Nenhuma”, disse o Cacador. "Eu era um cacador; havia
algum pecado nisso? Eu segui minha vocagao como cacgador na
Floresta Negra, na época em que ainda havia lobos por Ia.
Fiquei de tocaia, alvejei, atingi meu alvo, esfolei a pele de
minhas vitimas: havia algum pecado nisso? Meus labores foram
abencoados. ‘O Grande Cacador da Floresta Negra’ era o0 home
que me foi dado. Houve algum pecado nisso?”

“Nao me cabe decidir isso”, disse o Burgomestre, “mas para
mim também n3ao me parece haver pecado em tudo isso. Mas,
entdao, de quem é a culpa?”



“Do barqueiro”, disse o Cacador. “Ninguém ira ler o que estou
dizendo aqui, ninguém vira em meu socorro; mesmo que todo
mundo recebesse ordem de me ajudar, todas as portas e janelas
continuariam fechadas, todo mundo ficaria em sua cama e
cobriria a cabeca com as colchas, e a Terra inteira iria se tornar
um albergue noturno. E ha sentido nisso, pois ninguém me
conhece, e se alguém conhecesse, nao saberia onde me
encontrar, e se soubesse, nao saberia como tratar comigo, nao
saberia como me ajudar. A ideia de me ajudar é uma doenca
que tem de ser curada acamando-se.”

Quao admiravel é Graco, mesmo quando comparado aos herdis
homéricos! Eles sabem, ou pensam que sabem, que estar vivo, por
mais desditoso que seja, € preferivel a ser o primeiro entre os
mortos. Mas Graco deseja apenas ser ele mesmo, feliz por ser um
cacador quando vivo, jubiloso de ser um cadaver quando morto:
“"Meti-me em minha mortalha como uma jovem em seu vestido de
noiva”. Contanto que todas as coisas sigam a ordem apropriada,
Graco esta mais que contente. A culpa deve ser do barqueiro, €
talvez ndao exceda a simples incuria. Estando morto e no entanto
ainda articulado, Graco esta além de qualquer ajuda: “A ideia de me
ajudar € uma doenca que tem de ser curada acamando-se”.

Quando ele apresenta o surpreendente tropo de toda a Terra se
fechando tal qual um albergue noturno, com as colchas puxadas por
sobre a cabeca de todo mundo, Graco profere o juizo “E ha sentido
nisso”. Existe sentido nisso apenas porque, no mundo de Kafka,
como no de Freud ou no de Scholem, ou em qualquer mundo
profundamente  informado  pela memoria  judaica, ha
necessariamente sentido em todas as coisas, um sentido total, ainda
que Kafka se recuse a nos ajudar a chegar a ele ou a nos aproximar
dele.

Porém, que tipo de mundo é esse, em que ha sentido em tudo,
em que tudo parece exigir interpretacao? Pode haver sentido em
tudo, como J. H. van den Berg certa vez escreveu contra a teoria da
repressao de Freud, apenas quando tudo ja se encontra no passado



e nunca mais podera haver algo totalmente novo. Assim é com
certeza o mundo dos grandes rabinos normativos do século II antes
da era comum, e, por conseguinte, foi desde entao o mundo da
maioria dos judeus. A Tora foi dada, o Talmude veio a luz para
complementa-la e interpreta-la, outras interpretacdes na cadeia da
tradicao sao regularmente forjadas em cada geracao, mas os limites
da Criacao e da Revelacao estdo fixados na memoria judaica. Existe
sentido em todas as coisas porque todo sentido ja esta presente na
Biblia hebraica, a qual, por definicao, deve ser totalmente inteligivel,
mesmo que sua mais plena inteligibilidade sé seja revelada com a
chegada do Messias.

Graco, cacador e gralha, é Kafka, perseguidor de ideias e gralha, e
a viagem sem fim e sem esperanca de Graco € a passagem de
Kafka, em parte através de uma lingua que ndao é sua, e
amplamente através de uma vida nem tanto sua. Kafka estava
estudando intensamente hebraico quando escreveu “O cacador
Graco”, no comeco de 1917, e suponho possamos considerar as
viagens do morto porém nunca sepultado Graco um tropo para o
estudo tardio de sua lingua ancestral empreendido por Kafka. Ele
continuava a estudar hebraico na primavera de 1923, com sua
tuberculose ja em fase bem avancada, e até quase o fim ele ansiou
por Sido, sonhando recuperar a saude e estabelecer firmemente sua
identidade com uma viagem a Palestina. Como Graco, ele passou
pela morte-em-vida, mas, ao contrario de Graco, ele alcancou a
liberacao da morte total.

"0 cacador Graco”, enquanto histéria ou parabola longa, ndo é a
narrativa de um Judeu Errante ou Holandés Voador, pois o tropo de
Kafka para sua atividade de escritor ndo € tanto uma errancia nem
mesmo uma oscilacdo, mas antes uma repeticdo, labirintica e
escavatoria. Sua escrita ndao repete a si mesma, mas uma
interpretacdo judaica esotérica da Tora que o préprio Kafka pouco
conhece, nem precisa conhecer. O que essa interpretacao diz a
Kafka € que ndao ha nenhuma Tora escrita, mas apenas uma Tora
oral. Entretanto, Kafka ndao tem ninguém que Ihe diga o que é a
Tord. Ele, portanto, coloca a propria escrita no lugar da Tora oral que
lhe é inacessivel. Ele adota a mesma postura do cacador Graco, que



conclui dizendo: “Estou aqui, mais do que isso nao sei, além disso
nao posso avancar. Meu barco nao tem leme, e é levado pelo vento
que sopra nas mais profundas regioes da morte”,

"0 que é o Talmude sendao uma mensagem vinda de longe?”,
escreveu Kafka a Robert Klopstock, em 19 de dezembro de 1923. O
que era toda a tradicao judaica, para Kafka, salvo uma mensagem
vinda de uma distancia infinita? Isso certamente contribui para o
tema da famosa parabola “Uma mensagem imperial”, que conclui
conosco, seus leitores, sentados a janela ao cair da noite, e
sonhando para ndés mesmos a parabola, na qual Deus, em via de
morrer, enviou-nos uma mensagem pessoal. Heinz Politzer leu isso
como uma parabola nietzschiana, e, assim, caiu na armadilha
preparada pela atitude evasiva kafkiana: “Descrevendo o destino da
parabola numa época destituida de verdades metafisicas, a
mensagem imperial tornou-se a fantasia subjetiva de um sonhador
que se senta a janela com vista para um mundo cada vez mais
sombrio. A Unica informacao real transmitida por essa historia € a
noticia da morte do imperador. Essa noticia Kafka recebeu de
Nietzsche [...]"

N3o, pois mesmo se sonhamos a parabola, ela transmite a
verdade. O Talmude de fato existe; ele é realmente uma mensagem
imperial vinda de longe. A distancia é por demais grande; ela nao
pode nos alcancar; ha esperanca, mas nao para nés. Nem fica tao
claro que Deus esteja morto. Ele esta sempre morrendo, no entanto
sempre sussurra uma mensagem no ouvido do anjo. Dizem-nos que
“Ninguém seria capaz de abrir caminho a forca por aqui, nem
mesmo com uma mensagem de um homem morto”, mas o
imperador na verdade nao morre no texto da parabola.

A distancia faz parte de uma nocao decisiva para Kafka, a do
negativo, o qual ndo é nem o negativo hegeliano nem o
heideggeriano, mas estd muito préximo da negacao de Freud e
também da imaginacao negativa empreendida pelos cabalistas de
Scholem. Mas prefiro deixar para depois a versao judaica do
negativo que Kafka adota. “O cacador Graco” é um texto



extraordinario, mas ndo é inteiramente caracteristico de Kafka no
que ele tem de mais forte, no que tem de mais insolito ou mais
sublime.

Quando é mais ele mesmo, Kafka nos proporciona uma
inventividade e originalidade continuas que rivalizam com Dante e,
na verdade, desafiam Proust e Joyce como 0s principais autores
ocidentais do século XX — deixando Freud de lado, ja que Freud
ostensivamente é ciéncia e nao narrativa ou criacdo de mitos,
embora, se acreditarmos nisso, entao podemos ser persuadidos de
qualquer coisa. As fabulas de animais escritas por Kafka sao
justamente celebradas, mas seu mais notavel ser fabuloso nao é
animal nem humano, mas o pequeno Odradek, num curioso esboco
de pouco menos de pagina e meia, “As preocupacoes de um pai de
familia”, cujo titulo poderia ter sido traduzido como “As aflicoes de
um pater familias”. O pai de familia narra esses cinco paragrafos,
cada qual uma lirica dialética em si mesmo, principiando por aquele
que discute o significado do nome:

Alguns dizem que a palavra Odradek é de origem eslava, e
procuram explica-la com base nisso. Ja outros acreditam seja
ela de origem germanica, apenas influenciada pelo eslavo. A
incerteza de ambas as interpretacdes nos permite deduzir com
justeza que nenhuma seja acurada, sobretudo porque nenhuma
delas fornece um significado inteligivel da palavra.

Essa atitude evasiva foi superada pelo estudioso Wilhelm Emrich,
que rastreou o nome Odradek a palavra tcheca udraditi, que significa
dissuadir alguém de fazer algo. Tal como o Conviva Duvidoso de
Edward Gorey, Odradek nao foi convidado, mas nao partira, pois
implicitamente nos dissuade de fazer algo quanto a sua presenca;
ou, antes, algo acerca de sua propria estranheza nos aconselha a
deixa-lo sozinho:

Ninguém, € claro, iria se ocupar com tais estudos se ndo
houvesse uma criatura chamada Odradek. A primeira vista, ele
parece um carretel de linha achatado e em forma de estrela, e a
verdade é que parece ter uma linha enrolada em torno dele; na
realidade, trata-se apenas de pedacos velhos de linha, cortados,



cheios de nds e emaranhados, dos mais diversos tipos e cores.
Mas nao é apenas um carretel, pois do centro da estrela
projeta-se uma pequena haste de madeira, e nesta se articula
uma outra em angulo reto. Por meio desta Ultima, de um lado, e
de uma das pontas da estrela, do outro, a coisa toda pode ficar
de pé como sobre duas pernas

E Odradek uma “coisa”, como o absorto chefe de familia comeca
por chama-lo, ou seria ele uma criatura infantil, um demonio a
vontade no mundo das criancas? Odradek evidentemente foi feito
por uma crianga inventiva e humorada, um tanto no espirito com
que Addo foi criado, a partir do umido barro vermelho, pelo Iahweh
do escritor J. E dificil ndo interpretar a criacado de Odradek como
uma parddia deliberada, quando nos € dito que “a coisa toda pode
ficar de pé como sobre duas pernas”, e de novo, quando é aventada
a sugestao de que Odradek, como Adao, “um dia ja teve algum tipo
de forma inteligivel e agora é apenas um refugo fragmentado”.
Odradek talvez esteja decaido, mas ainda € bastante lépido e nao se
consegue examina-lo de perto, pois “é extraordinariamente agil e
nao pode ser agarrado”, tal como a histéria em que aparece.
Odradek nao apenas nos aconselha a nada fazer em relacao a ele,
como, em certo sentido evidente, revela-se ainda outra figura por
meio da qual Kafka nos adverte a nao interpretar Kafka.

Um dos mais fascinantes momentos em toda a obra de Kafka é
aquele em que nos, o paterfamilias, deparamos, logo abaixo de nds,
com Odradek apoiado na balaustrada. Dispostos a falar com ele,
como fariamos com uma crianca, somos pegos de surpresa:

“Bem, qual o seu nome?”, vocé |he pergunta. “Odradek”, diz ele.
“E onde vocé mora?” “Sem morada fixa", ele responde e ri; mas
€ apenas o tipo de riso que nao tem pulmodes atras de si. Ele
soa mais exatamente como o farfalhar de folhas caidas.

“Eu é um outro”, escreveu Rimbaud certa vez, acrescentando:
“Tanto pior para a madeira que se descobre violino”. Tanto pior para
a madeira que se descobre Odradek. Ele se ri de ser um némade,
embora apenas pela definicao burguesa de nao ter “morada fixa”,



mas o riso, nao sendo humano, é insolito. E assim ele incita o chefe
de familia a uma reflexao insdlita, que pode ser uma parddia
kafkiana da pulsdao de morte de Freud para além do principio do
prazer:

Eu me pergunto, por mera curiosidade, o que provavelmente
sera dele? E possivel que morra? Tudo o que morre teve algum
tipo de objetivo na vida, algum tipo de atividade, que se
esgotou; mas isso nao se aplica a Odradek. Nada me resta,
portanto, além de supor que ele sempre ficara rolando pelas
escadas, arrastando atras de si pedacos de linha, bem em
frente aos pés dos meus filhos? Pelo que pude ver, ele nao
causa nenhum dano, mas considero quase dolorosa a ideia de
que provavelmente ira sobreviver a mim.

O objetivo da vida, diz Freud, € a morte, o retorno do organico ao
inorganico, supostamente nosso estado anterior de ser. Nossa
atividade se esgota, e entao morremos, pois em certo sentido
insolito desejamos morrer. Mas Odradek, indcuo e encantador, é a
criacao de uma crianca, sem finalidade, e, desse modo, nao sujeita a
pulsaio de morte. Odradek é imortal, sendo demoniaco, e ele
também representa um retorno freudiano do reprimido, ao mesmo
tempo em que (mesmo que) uma completa repressao afetiva é
mantida. O pai de familia introjeta Odradek intelectualmente, mas
projeta-o afetivamente de maneira total. Odradek, sugiro agora, €
mais bem entendido como a sinédoque de Kafka para a Verneinung,
a versao de Kafka (em parte nao freudiana) da negacao judaica.

Por que Kafka possui tao singular autoridade espiritual? Talvez a
pergunta deva ser colocada de outro modo. Que tipo de autoridade
espiritual Kafka tem para nods, ou por que somos incitados ou
compelidos a |é-lo como alguém dotado de tal autoridade? Por que,
afinal, invocar a questao da autoridade? A autoridade literaria, seja
como for que a definamos, ndao tem relacdo necessaria com a
autoridade espiritual, e, de qualquer forma, falar de autoridade
espiritual em escritos judaicos sempre foi falar de modo bastante
dubio. A autoridade ndao € um conceito judaico mas um conceito
romano, o qual, contemporaneamente, encontra seu sentido pleno



no contexto da Igreja catdlica romana, mas nao faz o menor sentido
em assuntos judaicos, a despeito da esqualidez da politica israelense
e da devocao flacida de judeus americanos nostalgicos. Nao ha
autoridade sem hierarquia, e esta tampouco é um conceito judaico.
Nao queremos que os rabinos, ou seja quem for, nos digam o que ou
quem € ou nao é judaico. As mascaras do normativo escondem nao
apenas o ecletismo do judaismo e da cultura judaica, mas também a
natureza do proprio Iahweh do escritor J. E absurdo pensar Iahweh
como dotado apenas de autoridade. Ele ndo é nenhuma divindade
romana que amplia as atividades humanas, nem um deus homérico
ajudando a constituir uma plateia para o heroismo humano.

Iahweh ndo é fundador nem espectador, embora vez por outra
possa ser tomado por um dos dois ou por ambos. Seu tropo
essencial é a paternidade, em vez da fundacdo, e suas intervencoes
sao as de um pactuante em vez de um espectador. Nao podemos
fundar nenhuma autoridade nele, pois a benignidade que lhe é
peculiar ndo se manifesta pelo acréscimo, e sim pela criacdo. Ele nao
escreve; ele fala, e é ouvido, no tempo, e o que Ele continua a criar
por meio de sua fala é olam, tempo sem limites, o que é mais do
que uma mera ampliacdo. Um acréscimo a todas as coisas pode
advir da autoridade, porém mais vida é a béncao em si mesma, que
recai, independentemente da autoridade, sobre Abrado, Jaco e Davi.
Assim como Iahweh, nenhum destes tem qualquer autoridade. No
entanto, Kafka com certeza tem autoridade literaria e, de modo
problematico, sua autoridade literaria é agora também espiritual,
sobretudo em contextos judaicos. Nao suponho que isso seja um
fenébmeno pos-Holocausto, embora o gnosticismo judaico, seja ou
nao oximoronico, decerto parece, a muitos de nds, apropriado a
nossa época. O gnosticismo literario ndo me parece, de qualquer
modo, um fendmeno limitado no tempo. O castelo de Kafka, como
admitiu Erich Heller, é claramente mais gndstico que normativo em
sua indole espiritual, mas o mesmo se pode dizer de Macbeth de
Shakespeare, The four zoas de Blake e Sartor Resartus de Carlyle.
Percebemos um elemento judaico no gnosticismo aparente de Kafka,
mesmo que estejamos menos preparados do que Scholem para
considera-lo uma nova Cabala. Em seu didrio de 1922, Kafka



sutilmente insinuou que até mesmo sua adocdao do negativo era

dialética:
O Negativo, sozinho, por mais forte que seja, nao pode bastar,
como acredito que possa em meus momentos de maior
infelicidade. Pois se dei o menor passo rumo ao alto, se
conquistei qualquer seguranca para mim, seja a da mais dubia
espécie, eu entdo me distendo nesse patamar e espero pelo
Negativo, nao para que ascenda até mim, na verdade, mas para
que me arraste de volta para baixo. Portanto € um instinto de
defesa em mim que nao tolera que eu tenha o mais ligeiro grau
de bem-estar duradouro, e que destréi o leito nupcial, por
exemplo, antes mesmo que ele tenha sido arrumado.

O que é o negativo kafkiano, seja nessa passagem ou em
qualquer outra? Comecemos descartando a nocao galesa de que
haja algo de hegeliano nele, assim como nao ha algo de hegeliano
na Verneinung freudiana. O negativo de Kafka, diferentemente do de
Freud, descende constrangida e remotamente da antiga tradicao da
teologia negativa, e talvez até mesmo da mais negativa das antigas
teologias, o gnosticismo, e no entanto Kafka, apesar de suas
aspiracoes pela transcendéncia, une-se a Freud ao aceitar a
autoridade maxima do fato. Aquilo que é dado nao sofre destruicao
em Kafka ou em Freud, e isso que € dado é essencialmente o modo
COmMO Sa0 as coisas, para cada um, e para os judeus em particular.
Se o fato é supremo, a mediacao do negativo hegeliano torna-se,
pois, uma absurdidade, e nenhum uso destrutivo de semelhante
negativo € possivel, o que vale dizer que Heidegger torna-se
impossivel, e Derrida, que é uma forte desleitura de Heidegger,
inteiramente desnecessario.

De maneira mais simples, o negativo kafkiano é seu judaismo, isto
é, a forma espiritual da autoconsciéncia judaica de Kafka, conforme
exemplificada neste extraordinario aforismo: “O que nos cabe é levar
a cabo o negativo; o positivo ja esta dado”. Aqui, o positivo é a Lei
ou o judaismo normativo; o negativo nao é tanto a nova Cabala de
Kafka quanto aquilo que ainda nos € imposto: o judaismo do



negativo, do futuro que estd sempre se precipitando em nossa
direcao.

O melhor bidgrafo de Kafka até hoje, Ernest Pawel, enfatiza a
consciéncia de Kafka “de sua identidade judaica, ndo no sentido
religioso, mas no sentido nacional”. Todavia, Kafka nao era um
sionista, e talvez ndo ansiasse tanto por Sido quanto pela lingua
judaica, seja ela iidiche ou hebraico. Ele ndo era capaz de ver que
seu assombroso dominio estilistico do alemado era precisamente o
meio que tinha de ndo trair sua prépria identidade judaica. Em sua
fase final, Kafka cogitava em ir a Jerusalém, e voltou a estudar
intensamente hebraico. Tivesse ele vivido, provavelmente teria ido a
Siao, aperfeicoado um hebraico vernacular, € nos concedido a
perplexidade das parabolas e histdrias kafkianas na lingua do
escritor J e de Judah Halevi.

O que reclama interpretacdo em Kafka é sua recusa em ser
interpretado, a atitude evasiva que adota até mesmo no dominio de
seu proprio negativo. Duas das suas realizacdes mais belas e
enigmaticas, ambas tardias, sdao a parabola “A questdo de nossas
leis”, e a histdria ou testamento “Josefina, a cantora, ou o povo dos
camundongos”. Cada qual permite um retorno cognitivo da memodria
cultural judaica, a0 mesmo tempo em que recusa a identificacao
afetiva que tornaria cada obra especificamente judaica em termos de
identificacdo histdérica ou contemporanea. “A questao de nossas leis”
é apresentado como um problema no primeiro paragrafo da
parabola:

Nossas leis em geral nao sao conhecidas: sao mantidas em
segredo pelo reduzido grupo de nobres que nos governa.
Estamos convencidos de que essas antigas leis sao
escrupulosamente administradas; apesar disso, é coisa bastante
penosa ser governado por leis de que se nao tem
conhecimento. Nao me refiro as possiveis discrepancias que
possam vir a baila na interpretacdao das leis, nem as
desvantagens associadas ao fato de que apenas alguns, e nao
todo o povo, tém a possibilidade de opinar na interpretacao
delas. Essas desvantagens talvez nao sejam de grande



importancia. Pois as leis sao muito antigas; a interpretacao
delas foi trabalho de séculos, e decerto em si mesma alcancou
dignidade de lei; e, embora ainda reste alguma possivel
liberdade de interpretacao, ela agora tornou-se muito restrita.
Demais, os nobres ndao tém obviamente motivo para ser, em sua
interpretacao, influenciados pelos interesses pessoais que nos
sao hostis, pois as leis foram feitas em proveito dos nobres
desde o comeco, eles préprios estdo acima das leis, e este
parece ser o motivo de elas serem confiadas exclusivamente as
suas maos. E claro, nisso reside a sabedoria — quem duvida da
sabedoria das leis antigas? — mas também o sofrimento para
nods; é provavel que isso seja inevitavel.

No judaismo, a Lei é precisamente o que em geral é conhecido,
proclamado e ensinado pelos sabios normativos. A Cabala era
doutrina secreta, e cada vez mais foi preservada nao pelos rabinos
normativos, mas pelos sectarios gndsticos, sabatianos e franquistas,
todos os quais descendiam ideologicamente de Nathan de Gaza, o
profeta de Sabbatai Zevi. Kafka distorce a relacao que ha entre o
judaismo normativo e o esotérico, tornando mais uma vez impossivel
uma representacao sineddquica. Nao sao os rabinos nem os sabios
normativos que se debrucam sobre a Tora mas os minim, os hereges
desde Elisha Ben Abuyah até Jacob Frank e, em certo sentido,
também Gershom Scholem. Para esses gndsticos judeus, como a
parabola insinua adiante, “a Lei é tudo o que fazem os nobres”, Uma
definicdo tdo radical nos diz que “a tradicao esta longe de ser
completa”, e que uma espécie de esperanca messianica €, pois,
necessaria.

Essa concepcao, tao incomoda no que tange ao momento atual,
€ suavizada apenas pela crenca de que afinal virda uma época
em que a tradicao e a nossa investigacao dela chegarao juntas
a sua conclusao e, por assim dizer, conseguirao um lugar em
que seja possivel respirar, quando todas as coisas se tornarao
claras, a lei pertencera as pessoas, € a nobreza desaparecera.

Se a parabola a esta altura tivesse de ser traduzida em termos do
cristianismo primitivo, entao a nobreza seria os fariseus, e o povo, 0s



fiéis cristdos. Mas Kafka apressa-se em refrear semelhante traducao:

Nao se defende isso com nenhum espirito de édio em relacao a
nobreza; de maneira alguma, e por ninguém. Estamos mais
inclinados a odiar a nds mesmos, pois ainda nao nos mostramos
dignos de nos serem confiadas as leis.

“"Nds”, aqui, nao pode ser nem 0s cristaos nem os judeus. Quem,
pois, sao estes que ainda nao se mostraram “dignos de nos serem
confiadas as leis”? Aparentemente seriam de novo 0s corvos ou
gralhas, um Kafka ou um cacador Graco, perambulando num estado
talvez vulneravel ao 6dio por si mesmo ou a desconfianca de si
mesmo, esperando por uma Torda que nao sera revelada.
Audaciosamente, Kafka entdao conclui com um paradoxo patente:

Em verdade, pode-se exprimir o problema apenas com uma
espécie de paradoxo: qualquer partido que repudiasse nao
apenas toda crenca nas leis, mas também a nobreza, teria atras
de si todo o povo; no entanto, nenhum partido semelhante
pode vir a existir, pois ninguém ousaria repudiar a nobreza.
Vivemos nesse fio de navalha. Certa vez, um escritor sintetizou
a questao dessa forma: a Unica lei visivel e indubitavel que nos
é imposta é a nobreza, e devemos nos privar dessa Unica lei?

Por que ninguém ousaria repudiar a nobreza, quer a interpretemos
como constituida de fariseus normativos, heresiarcas gndsticos
judeus, ou seja quem for? Embora impostos a nos, os sabios ou os
minim sao o nosso Unico indicio visivel da lei. Quem somos nds
entao? Como deve ser respondida a pergunta final, seja aberta, seja
retorica, da parabola? “Devemos nos privar dessa Unica lei?” A
resposta de Blake, em The marriage of heaven and hell [O
matrimonio do céu e do inferno], foi “*Uma Unica lei para leao & boi é
opressao”. Porém, o que é uma lei para os corvos? Kafka ndao nos
dird se ela é ou nao opressao.

Josefina, a cantora, também é um corvo ou kafka, € ndo um
camundongo, e o povo pode ser interpretado como sendo uma
nacdo inteira de gralhas. O espirito do Negativo, constrangido mas
predominante em “A questdao de nossas leis”, é liberado para uma



terrivel liberdade na histéria testamentaria de Kafka. Isto é: na
parabola, as leis ndo poderiam ser a Tora, conquanto essa analogia
pairasse por perto. Porém, na historia de Josefina, o povo dos
camundongos a um so tempo é e nao é o povo judaico, e Franz
Kafka é e ndo é o singular cantor desse povo. Cognitivamente, as
identificacOes sdo possiveis, como se retornadas do esquecimento,
mas com certeza sao impossiveis em termos afetivos, a menos que
possamos admitir que aspectos essenciais das identificacdes foram
esquecidos de modo intencional, se nao inconsciente. O canto de
Josefina é a historia de Kafka, e no entanto a histéria de Kafka
dificilmente é o canto de Josefina.

Pode haver um modo de negacao que nao seja consciente nem
inconsciente, nem hegeliano nem freudiano? O génio de Kafka
fornece um, revelando muitas gradacdes entre a consciéncia e o
trabalho da repressao, varias demarcacdes muito mais
fantasmagoricas do que poderiamos ter imaginado sem ele. Talvez a
mais fantasmagorica venha no final da histéria:

O caminho de Josefina, porém, deve seguir ladeira abaixo. Logo
chegara o tempo em que suas Ultimas notas soardao e
desaparecerao no siléncio. Ela € um pequeno episédio na
histdria eterna de nosso povo, e o povo superara sua perda.
Nao que isso va ser facil para nds; como poderdao nossas
reunioes se realizar em completo siléncio? Todavia, ja ndao eram
silenciosas mesmo com Josefina presente? Era seu verdadeiro
assobio notavelmente mais alto e mais vivo do que sera a
memoria dele? Foi, mesmo durante sua vida, mais do que uma
simples memdria? Nao seria, antes, por ja estar o canto de
Josefina assim além da perda, que o nosso povo em sua
sabedoria o tinha em tao alta estima?

Entao talvez nao iremos afinal sentir tanto sua falta, ao passo
que Josefina, redimida dos sofrimentos terrenos, que em seu
modo de pensar aguardam em emboscada a todos os espiritos
escolhidos, se perdera venturosamente na incontavel multidao
de herdis do nosso povo, e logo, de vez que nao somos



historiadores, ascendera as alturas da redencdo e serd
esquecida como todos 0s seus irmaos.

“Eu sou uma Memoria tornada viva”, anotou Kafka em seu diario.
Fosse ou nao essa a sua intencao, ele foi uma memdria judaica
tornada viva. “Foi, mesmo durante sua vida, mais do que uma
simples memdria?”, pergunta Kafka, consciente de que também ele
estava além da perda. Os judeus nao sao historiadores, em certo
sentido, porque a memodria judaica, como demonstrou Yosef
Yerushalmi, € um modo normativo e nao histdrico. Kafka, se pudesse
rezar, o teria feito para ascender as alturas da redencao e ser
esquecido como a maioria de seus irmaos e irmas. Mas sua suplica
nao teria sido atendida. Quando pensamos no escritor catdlico por
exceléncia, pensamos em Dante, que no entanto teve a ousadia de
venerar sua Beatriz na hierarquia do Paraiso. Se pensamos no
escritor protestante por exceléncia, pensamos em Milton, partido ou
seita de um sd, que acreditava que a alma era mortal, e haveria de
ressuscitar apenas em uniao com o corpo. Quando pensamos no
escritor judaico por exceléncia, temos de pensar em Kafka, que se
furtava a propria audacia, nao acreditava em nada, e confiava
apenas no pacto de ser um escritor.

X % X%

Kafka sempre teve medo de que iria perecer pela verdade, pela
Unica verdade que conhecia, que era confiar em seu pacto como
escritor. O que significa confiar no pacto nao entre Iahweh e o povo
judaico, mas entre a escrita e um escritor? Gregor Samsa & um
solitario (seu sobrenome pode ser traduzido do tcheco como “estou
sd”), um caixeiro-viajante e um tipo de paria ou proscrito da familia,
ao menos em sua propria visdao atormentada. Sua famosa
metamorfose numa espécie de gigantesco percevejo completa-se na
primeira sentenca da histéria. O destino de Gregor € certo, mas sem
esperanca; ha muita esperanca, para escrever assim como para
Deus, mas nenhuma para Gregor. A lei, que € o modo como s3o as
coisas, incluindo o imenso débito dos pais de alguém para com seu
patrdo, € essencialmente uma compulsao universal de repetir.



Nenhuma ironia, por mais bem manipulada, é capaz de representar
a compulsao de repeticao como a Lei dos judeus. O patrao de
Samsa nao &, pois, Iahweh, porém outra versao do Demiurgo
gnostico, soberano do vazio cosmoldgico que habitamos.

O Unico desejo de ordem que Kafka conhecia era seu desejo
implicito de ndo ser interpretado. Pode nao haver uma coeréncia
definitiva em minha interpretacdo gndstica (nem nas de Scholem,
Benjamin, Heller ou qualquer outro), porque Kafka nega a busca
gnostica do Deus alheado, a busca de nossa prdpria centelha ou
pneuma reunindo-se ao abismo original em algum lugar fora deste
mundo. O gigantesco percevejo ndo é a carapaca decaida de Samsa
nem seu pneuma, potencialmente redentor. E dificiimente pode ser
sua centelha do abismo original por tratar-se de vérmina horrenda,
e, no entanto, sé depois de sua transformacao em inseto rastejante
é Gregor capaz de percepcao estética. Tal como o grotesco Caliba de
Shakespeare, o inseto Samsa ouve o belo na musica, e assim, pela
primeira vez, apreende uma outra esfera. Kafka recusou uma
ilustracao para A metamorfose que retrataria Gregor Samsa
literalmente como um besouro ou um percevejo: “O inseto em si nao
pode ser desenhado. Ele nao pode ser desenhado, mesmo se
aparecesse a distancia”. Isso nao significa dizer que Samsa sofre
uma alucinacao; apenas nos lembra que uma negacao nao pode ser
visualmente representada, o0 que, por sua vez, nos recorda as
nostalgias kafkianas do segundo mandamento.

Estaria Gregor certo em sua percepcao final de que sua morte é
uma liberacdo, um ato de amor por sua familia? Wilhelm Emrich, em
outras ocasides um cauteloso exegeta de Kafka, caiu nessa paixao
momentanea pelo positivo, armadilha em que, cedo ou tarde, caem
todos os leitores de Kafka, de tao extenuados que ficamos com esse
que é o maior mestre de evasoes. Por ser inexplicavel, o inseto nao
contém, necessariamente, qualquer verdade. A metamorfose, como
todas as principais narrativas kafkianas, se passa em algum lugar
entre a verdade e o sentido, “algum lugar” que coincide com a
moderna ruptura judaica em relacao a tradicao normativa. A verdade
se acha na esperanca, e nenhuma delas nos é acessivel, ao passo
que o sentido encontra-se no futuro ou na era messianica, € nao



alcancaremos nem um nem outro. Somos indolentes, mas a
diligéncia tampouco nos sera de valia, nem mesmo o zelo laborioso
com que todo escritor se orgulha em aceitar a prépria morte. Se é
uma satira, entdo A metamorfose é a satira de si mesma, ou parddia
pos-nietzschiana, que humilha o Unico pacto de Kafka, o depositar a
confianca na possibilidade transcendental de ser um grande escritor.

Portanto, o relato nao pode ser interpretado coerentemente como
uma fantasia de morte e ressurreicao, ou como uma alegoria sobre o
destino de ser um escritor, destino em que menos é mais. A morte
de Gregor ndao ¢é efetivamente um sacrificio,b, nem uma
autorrealizacao, nem mesmo alguma espécie de ironia tragica. Ela é
mais uma negacao kafkiana que se recusa a negar o que é dado, o
mundo do principio de realidade freudiano. Ao morrer, Gregor nao
volta a se tornar crianca. No entanto, nao podemos nem sequer
considera-lo um fracasso, o que poderia garantir-lhe sua queda para
cima, para as alturas da redencao. Como Graco, como o cavaleiro do
balde, como o médico rural, como o artista da fome, Gregor esta
suspenso entre a verdade do passado, ou memoria judaica, e o
sentido do futuro, ou messianismo judaico. O pobre Gregor,
portanto, furta-se as categorias tanto da crenca quanto da poesia.
Quanto haveria de saber a maioria de nds acerca dessa ruptura se
nao fosse por Kafka, ou por seu legitimo herdeiro, Beckett?

Um gnosticismo sem transcendéncia nao €é um ato do
conhecimento, porém outra coisa, e nao existe transcendéncia em A
metamorfose, ou em qualquer lugar em Kafka. Para transcender
num mundo de ruptura, necessitamos apenas mudar de direcao,
mas isso é adotar a postura do gato (ou Arconte gndstico) da
magnifica e apavorante parabola de Kafka, “Uma fabula curta”:

“Ai de mim!”, disse o rato, “o mundo esta ficando menor a cada
dia. No comeco, era tao grande que fiquei com medo. Continuei
correndo, correndo, e fiquei contente quando por fim vi muros a
grande distancia, a direita e a esquerda, mas esses altos muros
estreitaram-se com tanta rapidez que eis-me ja na Ultima
camara, e 13, no canto, esta a ratoeira em que devo cair.” “Mas



vocé precisa apenas mudar de direcao”, disse o gato, e o
devorou.

“A culpa” em geral parece mais uma categoria crista do que judia,
mesmo que a culpa de Joseph K. seja antes de tudo a ignorancia da
Lei. Certamente, Kafka poderia ser considerado como mais proximo
de Freud em O processo do que comumente &, uma vez que a culpa
freudiana também pouco se distingue da ignorancia ndo da Lei, mas
do principio de realidade. Freud insistia que toda autoridade, publica
ou pessoal, ocasionava culpa em nds, pois temos parte no
assassinato do pai totémico. A culpa, portanto, jamais deve ser
posta em duvida, mas apenas porque estamos todos mais ou menos
doentes, todos atormentados por nosso desconforto com a cultura.
A culpa freudiana e a kafkiana sao igualmente conhecidas apenas
sob 0 signo da negacao, e nao como emogao. Joseph K. nao tem
consciéncia de ter agido errado, mas assim como o homem
freudiano nutre o desejo de destruir a autoridade ou o pai, também
Joseph K. tem seus préprios desejos insatisfeitos contra a imagem
da Lei.

O processo por que passa Joseph K. & sem esperanca, ja que a Lei
é essencialmente uma Cabala fechada; seus livros nao sao acessiveis
aos acusados. Se os buscadores tradicionais sofriam um ordalio pela
paisagem, o ordalio de Joseph K. se deve a quase tudo e todos com
que depara. Os representantes da Lei e seus seguidores sao tao
insipidos que Joseph K. por contraste parece humano, mas na
verdade ele nao passa em si mesmo de um pobre-diabo e, se
pudesse, seria tao detestavel quanto os guardidbes da Lei. O
processo € um livro bem desagradavel, e a opiniao do proprio Kafka
sobre ele talvez tenha sido espiritualmente mais sabia do que as
declaracoes dos criticos. Seriamos submetidos a algum processo se
nao fossemos indolentes e assustados? O motivo de Nietzsche para
a metafora era o desejo de ser diferente, o desejo de estar em outra
parte, mas a nogao que tem Kafka de nosso motivo € que queremos
descansar, mesmo que apenas por um momento. O mundo € nossa
catastrofica criacao gndstica, forcada a existéncia pela culpa de
nosso repouso. Todavia, isso € criacdao, e pode ter uma aparéncia



bela, mesmo que os acusados sejam belos ao olhar dos seqguidores
da Lei.

N3o acho que o processo a que Joseph K. é submetido possa ser
chamado “interpretacao”, como julga Ernest Pawel, que segue a
tradicdo judaica ao supor que a Lei é linguagem. O processo, como
os demais escritos de Kafka, ndo é uma parabola da interpretacao
mas do necessario fracasso da interpretacdao. Eu aventaria que a Lei
nao pertence toda a linguagem, pois a linguagem de O processo é
irbnica o bastante para sugerir que nao esta totalmente vinculada a
Lei. Se O processo tem um nucleo, ele esta naquilo que Kafka julgou
digno de publicar: a famosa parabola “Diante da Lei”. O dialogo
concernente a parabola entre Joseph K. e o capeldao do carcere que
a narra é notavel, porém menos fundamental do que a propria
parabola:

Diante da Lei esta de guarda um porteiro. A este porteiro se
dirige um homem do campo que solicita sua entrada na Lei. Mas
o porteiro diz que, no momento, ele nao pode admitir o homem.
Este, apds refletir, pergunta se ndo lhe permitirdo entrar mais
tarde. “E possivel”, responde o porteiro, *mas nao agora.” Uma
vez que, como de costume, a porta que conduz a Lei encontra-
se aberta e o porteiro esta postado ao lado, 0 homem se curva
para espreitar através da entrada. Quando V€ isso, o porteiro ri
e diz: “Se sua tentacao é tao forte, entdao procure entrar sem
minha permissao. Mas veja que eu sou poderoso. E sou apenas
o mais inferior dos porteiros. De uma sala para outra, ha
guardas em cada porta, um mais poderoso que o outro. Ja o
terceiro deles tem um aspecto para o qual eu mesmo nao
suportaria olhar”, Essas dificuldades o homem do campo nao
esperava encontrar, pois a Lei, pensa ele, deveria ser acessivel a
todo homem e a toda hora, mas quando olha com mais atencao
para o porteiro em seu casaco de peles, o grande nariz pontudo
e a longa e fina barba tartara, ele decide que seria melhor
esperar até obter permissao para entrar. O porteiro lhe da um
banco e o deixa sentar-se ao lado da porta. La fica ele sentado
esperando durante dias e anos. Ele faz muitas tentativas para



ser admitido, e enfara e aborrece o porteiro com sua insisténcia.
Muitas vezes, o porteiro trava rapidas conversas com ele,
indagando-lhe sobre sua casa e outros assuntos, mas as
perguntas sao feitas de modo muito impessoal, da forma como
0s grandes senhores fazem perguntas, e sempre terminam com
a afirmacao de que o homem ainda nao tem permissao para
entrar. O homem, que se equipou com muitas coisas para sua
viagem, acaba se desfazendo de tudo o que possui, mesmo das
coisas mais valiosas, na esperanca de subornar o porteiro. O
porteiro aceita tudo, mas sempre diz ao receber cada presente;
“Aceito apenas para evitar que vocé sinta ter deixado alguma
coisa por fazer”. Durante todos esses longos anos o homem
observa o porteiro quase incessantemente. Ele esquece o0s
outros porteiros, e este lhe parece o Unico obstaculo entre ele e
a Lei. Nos primeiros anos ele amaldicoa em voz alta seu destino
maléfico; mais tarde, a medida que envelhece, ele apenas
resmunga para si mesmo. Torna-se infantil, e, como em sua
longa observacao aprendeu a conhecer até mesmo as pulgas no
colarinho de pele do porteiro, ele pede as proprias pulgas que o
ajudem a persuadir o porteiro a mudar de ideia. Por fim, sua
vista se turva e ele ndo sabe se o mundo esta de fato
escurecendo a sua volta ou se sao apenas seus olhos que o
estao enganando. Mas na escuridao ele pode perceber agora
um esplendor, que flui infinitamente da porta da Lei. Agora sua
vida esta caminhando para um desfecho. Antes de morrer, tudo
0 que ele experimentou durante o tempo de sua permanéncia
ali condensa-se em sua mente na Unica pergunta que até entao
nao fizera ao porteiro. Ele acena a fim de que o porteiro se
aproxime, pois ja nao pode mais erguer o corpo enrijecido. O
porteiro tem de se curvar bastante para ouvi-lo, pois a diferenca
de tamanho entre eles aumentou muito em desvantagem para o
homem. “O que vocé quer saber agora?”, pergunta o porteiro,
“vocé é insaciavel.” “Todos se esforcam para alcancar a Lei”,
responde o homem, “como é entdao que em todos esses anos
ndo surgiu ninguém pedindo permissao para entrar além de
mim?” O porteiro percebe que o homem estd no fim de suas



forcas e que sua audicao esta falhando; assim ele berra em seu
ouvido: “Ninguém, além de vocé, poderia obter permissao para
passar por essa porta, pois ela estava destinada apenas a vocé.
Agora vou fecha-la”.

Ele percebe de fato um esplendor, ou seus olhos continuam talvez
a engana-lo? O que significaria ser admitido no esplendor? A Lei,
suponho, tem o mesmo status que possui na parabola “A questao de
nossas leis”, na qual ela ndo pode ser a Tora nem a Lei judaica, e,
no entanto, a Tora paira inconfortavelmente perto como uma
analogia positiva a negacao que esta se exprimindo. Joseph K,
portanto, € mais uma gralha, mais um corvo kafkiano num cosmo de
corvos esperando por aquela nova Tora que nao sera revelada. Tal
espera se permite ser representada em um romance ou por meio de
um romance? Ninguém poderia considerar O processo maior em seu
todo do que em suas partes, e "Diante da Lei” irrompe de sua
concha narrativa no romance. A terrivel grandeza de Kafka &
absoluta na parabola, mas oscilante no romance, invélucro por
demais impuro para semelhante fogo.

O fato de que nao deveria haver nada exceto um mundo
espiritual, Kafka escreveu certa vez, nega-nos a esperanca, mas nos
da a certeza. Esta pareceria ser nao tanto que ha um esplendor, mas
que todo acesso a ele sera vedado por funcionarios subalternos, no
minimo secundados, se nao encorajados, por aquilo que passa pelo
proprio esplendor. Isto ndo é um paradoxo, tampouco é o principio
kafkiano proposto pelo padre que narra “Diante da Lei”: a
interpretacao acurada e a desleitura nao se podem excluir por
completo. A compulsado estética de Kafka (pode haver algo assim?)
em O processo, como em outras partes, € escrever de modo a criar
uma necessidade, mas também de modo a tornar impossivel a
interpretacao, mais do que simplesmente dificulta-la.

A importancia permanente e fundamental de Kafka para o dilema
judaico pds-normativo é confirmada em O processo. Gershom
Scholem encontrou em Kafka nao apenas o continuador da Cabala
gnostica de Moisés Cordovero, mas também o principal
representante para nossa época de um esplendor ainda mais



arcaico, o brilho interrompido da revelacao hebraica. Talvez Scholem
estivesse certo, pois nenhum outro autor judaico moderno nos
perturba com a impressao tao forte de estarmos em presenca do
que Scholem denominou “a forte luz do canénico, da perfeicao que
destroi”.

O exemplo consumado do novo negativo ou da nova Cabala de
Kafka é O casteloo um romance autobiografico inacabado e
inacabavel que relata a histéria de K., o agrimensor. O que esta
escrito em suas entrelinhas? Assaltando a Ultima fronteira terrestre,
K. é por forca ousado, mas se o que estd além da fronteira é
representado em Ultima andlise por Klamm, que é um siléncio
confinante e senhor do kenoma ou vazio cdsmico, entdo nenhuma
ousadia pode bastar. Nao podemos redefinir as fronteiras, mesmo
que as autoridades o queiram, quando chegarmos ao centro
administrativo de uma criacao catastréfica, onde as demarcacoes se
firmam contra um suposto caos ou abismo, o qual nada mais é do
que o emblema negativo da verdade recusada pela criacao falsa ou
desfigurada. O castelo é o relato de como Kafka nao pode retornar
pela escrita ao abismo, de como K. nao pode realizar seu trabalho
COmMO agrimensor.

Parte do fardo de K. é que ele ndo é audacioso o bastante, mesmo
que a audacia talvez ndo fosse suficiente. Eis aqui a audacia
interpretativa de Erich Heller em Franz Kafka, rejeitando
corretamente todos os que identificam o Castelo com a
espiritualidade e a graga auténtica, mas na qual Ihe escapa o
inelutavel carater evasivo da nova Cabala de Kafka:

O Castelo do romance de Kafka &, por assim dizer, a guarnicao
extremamente fortificada de uma companhia de demonios
gnosticos, mantendo com éxito uma posicao avancada contraria
as manobras de uma alma impaciente. Nao ha ideia concebivel
de divindade que possa justificar esses intérpretes que veem no
Castelo a morada da “divina lei e da divina graca”. Seus
funcionarios sao de todo indiferentes as pessoas virtuosas,
embora nao sejam positivamente perversos. Nem em seus
decretos nem em suas atividades se acha qualquer traco de



amor, misericordia, caridade ou grandeza. Em seu gélido
desapego, certamente nao inspiram espanto, mas temor e
repulsa. Seus subordinados sao uma praga para o povoado, “um
bando selvagem, intratavel, governado por seus impulsos
insaciaveis [...] seu comportamento escandaloso n3ao conhece
limites”, uma antecipacao dos patifes que iriam se tornar lacaios
dos ditadores europeus em vez dos continuos de um ministério
divino. Comparados a mesquinha e aparentemente calculada
tortura desta tirania, os deuses da indignacao de Shakespeare
que “nos matam por diversao” sao pelo menos grandiosos em
sua insensibilidade.

Segundo tal leitura, Klamm seria o Demiurgo, lider de uma legidao
de Arcontes, deuses deste mundo. Kafka é por demais evasivo €
negativo para nos dar um relato tao positivo e simplista do triunfo
do mal, ou pelo menos da generalizada indiferenca pelo bem. Esse
simbolismo gnostico faria de Klamm e suas coortes representantes
da ignorancia, e de K., em comparagao, um conhecedor, mas K. nao
sabe quase nada, sobretudo acerca de si mesmo, e desde o comeco
superestima a prdpria forga, assim como engana a si proprio ao crer
que o Castelo o subestima. O Castelo I8 esta primeiramente porque
K. é ignorante, embora o impulso mais profundo de K. seja para o
conhecimento. O maior de todos os erros de K. é o desejo de um
confronto pessoal com Klamm, o que por forca € impossivel. K., o
solitario corvo ou gralha, bastaria para destruir a autoridade de
Klamm, mas Klamm e o Castelo de Oeste-Oeste significam apenas a
auséncia de corvos, a incapacidade de K. de alcancar o
conhecimento, e, portanto, a impossibilidade do préprio K., o
fracasso do levantamento topografico ou do assalto as fronteiras, da
escrita de uma nova Cabala.

Klamm ¢é considerado por Wilhelm Emrich como o elemento
interpessoal no erdtico, o que se me afigura um erro tao sutil quanto
julgar que Klamm seja o Demiurgo, lider de uma legiao de demoénios
gnosticos. Talvez fosse mais exato chamar Klamm de elemento
impessoal no erdtico, a pulsao, como faz Martin Greenberg; no
entanto, o texto de Kafka evita até mesmo tal identificacdo. Mais



proximo de Klamm, como se poderia esperar, estd o aspecto
negativo da pulsdo, sua entropia, cujo efeito sobre a consciéncia é
niilista. Freud, no seu pdstumo Esboco de psicanalise (1940), diz das
pulsdes que elas “representam as exigéncias somaticas sobre a vida
mental”. Isso se aproxima de Klamm, mas apenas quando damos
prioridade a Tanatos sobre Eros, a pulsdo de morte sobre a
sexualidade. Wilhelm Emrich, com uma ponta de insipidez, chega a
identificar Klamm a Eros em seu Franz Kafka, o que nos daria um
Eros verdadeiramente fantastico:

Desta maneira, portanto, Klamm é o “poder” que reconcilia os
amantes, assim como o poder que, concedendo felicidade e
beatitude, estd presente no préprio amor. K. procura contato
com esse poder, percebendo sua proximidade no amor, uma
proximidade grande o bastante para a comunicagao por meio de
sussurros; mas ele deve “manifestar” tal comunicacao e entrar
em contato com esse poder em si mediante uma expressao
espiritual e intelectual dele préprio; isso significa que, como um
ser espiritual e intelectual independente, ele tem de deparar-se
com esse poder frente a frente, por assim dizer: ele precisa
“manifestar” a esse poder suprapessoal seu proprio
entendimento, sua propria relacao com ele, relagao “conhecida”
apenas por ele no presente; ou seja, ele tem de tornar essa
relacao conhecida também para o poder.

Emrich parece fundamentar essa equacao no caso de amor entre
K. e Frieda, que comeca, em famosa sordidez, no chao de um bar:

Felizmente Frieda logo retornou, ela nao mencionou K., apenas
se queixou dos camponeses, e, ao tentar localizar K., foi para
tras do balcao, de modo que ele poéde tocar-lhe o pé. A partir
desse momento, ele sentiu-se seguro. Contudo, como Frieda
nao se referisse a K., o estalajadeiro viu-se obrigado a dizer
algo. “E onde estd o agrimensor?”, perguntou ele.
Provavelmente era um homem cortés por natureza, educado no
contato constante e relativamente livre com homens que lhe
eram muito superiores, mas havia uma notavel consideragao no
tom de voz com que se dirigiu a Frieda, o que era tanto mais



surpreendente porque, em sua conversa, nao deixava de ser um
patrao dirigindo-se a uma empregada, e ainda por cima uma
empregada bastante atrevida. “O agrimensor — ja havia me
esquecido por completo dele”, disse Frieda, apoiando o pezinho
no peito de K. “Ja deve ter ido embora ha muito.” “Mas eu nao o
vi”, disse o estalajadeiro, “e fiquei quase o tempo todo no
corredor.” "Bem, aqui é que ele nao estd”, disse Frieda, com
frieza. “Talvez esteja escondido em algum lugar”, disse o
estalajadeiro. “Pela impressao que tive, ele é bem capaz de
fazer até muito pior.” “Ele provavelmente nao ousaria fazer isso”,
disse Frieda, pressionando o pé com mais forca sobre K. Havia
certa aura de jovialidade e liberdade em torno dela que K. nao
havia notado antes, e que de maneira inteiramente inesperada
tomou conta dela, pois, comecando a rir, ela inclinou-se para K.
com as palavras: “Talvez ele esteja escondido aqui debaixo”.
Beijou-o ligeiramente, e de novo se ergueu, dizendo com ar
preocupado: “Nao, aqui ndo estd”. Em seguida foi a vez de o
estalajadeiro surpreender K., ao dizer: “Aborrece-me nao saber
ao certo se ele se foi. Nao apenas pelo senhor Klamm, mas por
causa das normas da casa. E as normas se aplicam a vocg,
senhorita Frieda, tanto quanto a mim. Bem, se vocé tomar
conta do bar, eu me encarrego do restante dos quartos. Boa
noite. Durma bem!”, Mal acabara de abandonar o aposento e
Frieda ja havia apagado a luz elétrica e se postado sob o balcdo,
ao lado de K. “"Meu querido! Meu querido!”, murmurou, mas sem
toca-lo. Como se desfalecendo de amor, deitou-se de costas, os
bracos abertos; o tempo lhe deve ter parecido sem fim, tendo
em vista a felicidade que sentia, e ela sussurrava mais que
cantava uma ou outra breve cancao. Entao, como K.
permanecesse absorto, ela sobressaltou-se, e entrou a puxa-lo
com forca, como a uma crianca. “Vamos! Esta muito apertado
aqui embaixo”, e se abracaram, o pequeno corpo de Frieda a
arder nas maos de K.; num estado de inconsciéncia que K.
tentou em vao repetidas vezes controlar eles rolaram um pouco,
acabando por parar com um baque surdo na porta de Klamm,



onde ficaram em meio as pequenas pocas de cerveja e ao lixo
espalhado pelo chao.

“Acabando por parar com um baque surdo na porta de Klamm” é
o tropo afrontosamente rangoso de Kafka para uma consumacgao
bem-sucedida do coito, mas que dificilmente transforma Klamm num
Eros benigno, com seus cultores deitados “em meio as pequenas
pocas de cerveja e ao lixo espalhado pelo chao”. Poderiamos
recordar os libertinos entre os gndsticos, antigos e modernos, que
buscavam redimir as centelhas ascendentes por meio de uma
redencao através do pecado. Frieda, discipula fiel e ex-amante de
Klamm, diz a K. que acredita ser obra de Klamm o fato de “termos
nos unido |a embaixo do balcao; bendita, ndo maldita, seja a hora”.
Emrich acredita plenamente em Frieda, um ato bastante perigoso
para um exegeta, e com certeza K. acredita desesperadamente em
Frieda, mas entao, como observa Heller, “*K. ama a Frieda — se é
que a ama — inteiramente pelo bem de Klamm”. Que K., a despeito
de seu impulso a liberdade, possa estar enganado quanto a natureza
de Klamm é compreensivel, mas nao suponho que Kafka estivesse
enganado, ou desejasse ser enganado. Se Klamm tem de ser
identificado, deve ser com aquilo que é silencioso, confinado e
inacessivel no coito, algo que partilha do negativo final — a pulsao
de morte. Se O castelo pertence a eminéncia estética das melhores
histdrias, parabolas e fragmentos de Kafka é algo passivel de
discussao, mas decerto é o melhor texto para estudarmos o negativo
de Kafka, sua nova, oculta e subversiva Cabala. Ele continua sendo o
mais enigmatico dentre os grandes romances do século XX, e
percebe-se por que o préprio Kafka o julgava um fracasso. Mas toda
Cabala — antiga e nova — tem de fracassar quando se dirige
abertamente a mais do que alguns poucos. Talvez O castelo fracasse
assim como o Zohar, mas, como este, O castelo de Kafka continuara
a fracassar de uma era para outra.

Jonathan Swift, o mais forte ironista da lingua inglesa, escreveu
em prosa a obra-prima da lingua em A tale of a tub. Samuel Beckett,
o legitimo descendente de Swift tanto quanto seu amigo James
Joyce, escreveu as obras-primas em prosa da lingua no século XX,



as vezes como traducbes de seus proprios originais franceses. Tal
afirmacao nao diminui os esplendores barrocos de Ulisses e
Finnegans wake, mas a eles prefere a pureza de Murphy e Watt, e
das traducOes de Beckett para o inglés de Malone dies [Malone
morre], The unnameable [O inominavel] e How it is [Como é].
Diferentemente de Swift e Joyce, Beckett é apenas de modo
secundario um ironista, e, apesar de seu talento na tragicomédia, é
algo diverso de um escritor cOmico. Seu dualismo cartesiano me
parece menos fundamental do que sua visao profundamente
schopenhaueriana. Talvez Swift — tivesse ele lido e tolerado
Schopenhauer — pudesse ter se tornado Beckett.

Um numero notavel de grandes romancistas achou Schopenhauer
mais do que congenial: pensamos em Turgueniev, Tolstdi, Zola,
Hardy, Conrad, Thomas Mann e até mesmo Proust. Como esses sete
romancistas s6 tém em comum a atividade de escrever romances,
podemos suspeitar que o sistema realmente horripilante de
Schopenhauer ajude um romancista a realizar seu trabalho. Isso nao
é diminuir a persuasao intelectual e espiritual de Schopenhauer. Um
filosofo que tdo profundamente afetou Wagner, Nietzsche,
Wittgenstein e (a despeito de suas negacgoes) Freud dificiimente
pode ser considerado apenas como um amparo conveniente a
contadores de historias e a arte de contar histdrias. Contudo, ndao ha
como negar que Schopenhauer tenha estimulado as artes da ficcao,
mas por qué? Certo é que nao podemos ler O mundo como vontade
e representacdo como obra de ficcdo. Quem poderia suporta-la
como ficcao? Complementando seu livro, Schopenhauer caracteriza a
vontade de viver:

Aqui também a vida nao se apresenta de modo algum como
uma dadiva para a satisfacdo, mas como uma tarefa, um
trabalho pesado a ser executado; e de acordo com isso vemos,
nos grandes e nos pequenos, necessidade universal, cuidados
incessantes, pressao constante, luta interminavel, atividade
compulséria, com aplicacdo extrema de todas as forgas do
corpo e da mente [...] Todos se esforcam, alguns planejando,
outros agindo; o tumulto é indescritivel. Mas o objetivo maximo



de tudo isso, o que é? Amparar individuos efémeros e
atormentados por um breve periodo, nos casos mais
afortunados com privacao toleravel e relativa auséncia de dor,
0s quais, contudo, logo s3ao acometidos do tédio; e entdo, a
reproducao dessa raca e sua luta. Nessa desproporcao evidente
entre a dificuldade e a recompensa, a vontade de viver nos
aparece desse ponto de vista, se considerada objetivamente,
como um logro, ou subjetivamente, como uma ilusao, e medido
por isso tudo o que vive trabalha com o maximo empenho de
sua forca para obter algo sem nenhum valor. Mas, quando a
consideramos com mais atencao, descobrimos aqui também que
se trata antes de uma pressao cega, uma tendéncia sem o
menor fundamento ou motivo.

Hugh Kenner sugere que Beckett |é Descartes como ficcao. A
ficcdo de Beckett sugere que Beckett 1é Schopenhauer como
verdade. Enquanto precursor, Descartes esta a uma distancia
segura; Joyce estava proximo demais; e Murphy e até mesmo Watt
sao livros joycianos. Indubitavelmente, Beckett voltou-se para o
franceés em Molloy a fim de exorcizar Joyce, e, certamente, de
Malone dies em diante, a prosa, quando traduzida de volta para o
inglés, deixou de ser joyciana. Joyce € para Beckett o que Milton foi
para Wordsworth. Finnegans wake, como o Paraiso perdido, ¢ um
triunfo que requer estudo; a trilogia de Beckett, como The prelude,
internaliza o triunfo por via da imaginacdo compensatoéria, em que
experiéncia e perda tornam-se uma coisa s6. O estudo ndo ajuda
muito a decifrar Beckett ou Wordsworth. O Velho Mendigo de
Cumberland, Michael, Margaret de The ruined cottage [O chalé em
ruinas]: esses resistem a analise, assim como Molloy, Malone, o
Inominavel. Cologue meu homonimo, o sublime Poldy, em Murphy, e
ele poderia se adaptar, embora explodisse o livro. Coloca-lo em
Watt? Isso nao pode ser feito, e Poldy (ou até mesmo Earwicker) na
trilogia seria como Milton (ou Sata) perambulando em The prelude.

A moda (em grande parte derivada de desleituras francesas do
pensamento alemao) de negar um ego fixo, estavel, € uma pedra de
toque da critica atual. Mas tal negacao equivale a alegacao, feita em



cada geracao de literatos, de que sé ela verdadeiramente escreve a
linguagem comum e nao uma diccao poética. Ambas as posturas
definem o modernismo, e o modernismo é tao velho quanto a
Alexandria helenistica. Calimaco é tdo modernista quanto Joyce, e
Aristarco, como Hugh Kenner, € um modernista antiquario ou um
antiquario modernista. Schopenhauer descartou o ego como ilusao,
a vida como tormento e o universo como nada, e ele corretamente
creditou essas percepcoes aquele grande modernista, o Buda.
Beckett também é t3o modernista quanto Buda, ou quanto
Schopenhauer, que disputa com Hume a posicao de melhor escritor
entre os fildsofos desde Platdo. De vez em quando, rio-me ao ler
Schopenhauer, mas o riso € defensivo. Beckett provoca risadas,
assim como Falstaff, ou @ maneira dos clowns de Shakespeare.

Em Proust, sua primeira monografia, Beckett cita a definicao que
da Schopenhauer do procedimento artistico como “a contemplagao
do mundo independentemente do principio da razdo”. Essa
contemplacao mais que racional proporciona a Proust aqueles
momentos ruskinianos ou paterianos privilegiados que sao
“epifanias” em Joyce, mas aos quais Beckett sarcasticamente chama
“fetiches” em Proust. Explosdes transcendentais de esplendor
necessariamente nao fazem parte do cosmo de Beckett, que se
assemelha, se é que se assemelha a algo, a criacao do Demiurgo no
antigo gnosticismo. Basilides ou Valentino, heresiarcas alexandrinos,
teriam reconhecido de imediato o mundo da trilogia e das pegas
principais: Esperando Godot, Fim de jogo, A dltima gravacdo. E o
mundo regido pelos Arcontes, o kenoma, o nao lugar da vacuidade.
A enigmatica espiritualidade de Beckett busca (embora
esporadicamente) um vacuo que seja uma plenitude, o abismo ou
pleroma que os gnosticos consideravam ser tanto o pai quanto a
mae ancestrais. No caso de Beckett, podemos chamar a isso de
gnosticismo natural em vez de revelado, mas, nao obstante,
continua sendo gnosticismo. O quietismo de Schopenhauer nao &, ao
cabo, o de Beckett, o que significa dizer que, para Beckett, como
para Blake e os gndsticos, a Criacdao e a Queda foram o mesmo
acontecimento.



O jovem Beckett, resenhando implacavelmente uma traducao de
Rilke para o inglés, rejeitou memoravelmente os autoenganos
transcendentais de Rilke, pelos quais o poeta confundiu seus
proprios tropos com evidéncias espirituais: “Tal tumulto de
autoengano e descontentamento ingénuo nada logra em dignidade
daquele primeiro artigo da fé rilkiana, que estipula a permutabilidade
de Rilke e Deus [...]. Ele tem bicho-carpinteiro, uma perturbacao que
pode muito bem dar origem, como fez com Rilke vez por outra, a
poesia de uma ordem elevada. Mas por que chamar o bicho-
carpinteiro de Deus, Ego, Orfeu e o restante?”.,

Em 1938, o ano em que Murphy foi tardiamente publicado,
Beckett declarou sua dupla impaciéncia, com a linguagem da
transcendéncia e com a transcendéncia da linguagem, ao mesmo
tempo em que também insinuava a iminéncia de seu afastamento
em relagao a Joyce com a composicao de Watt (1942-4):

A principio, pode ser apenas uma questao de achar de alguma
forma um método pelo qual possamos representar essa atitude
zombeteira para com a palavra, por meio das palavras. Nessa
dissonancia entre os meios e sua utilizacao, talvez seja possivel
sentir um murmurio daquela musica final ou daquele siléncio
subjacente a Tudo.

Com tal programa, em minha opinidao, a ultima obra de Joyce
nada tem a ver. Parece tratar-se ali mais de uma apoteose da
palavra. A menos que a Ascensao ao Céu e a Descida ao Inferno
sejam talvez de algum modo a mesma e Unica coisa.

O caminho de uma imaginacao gndstica é a descida, no que nao
pode ser chamado uma esperanca para libertar as centelhas
aprisionadas em palavras. A esperanca € estranha a ficcdao madura
de Beckett, de sorte que podemos dizer que suas imagens sao
gnosticas mas nao o seu programa, pois lhe falta todo programa.
Um gnosticismo sem transcendéncia potencial € a mais negativa de
todas as possiveis posturas negativas, e decerto responde pela
impressao do leitor congenial de que toda grande obra de Beckett
deve necessariamente ser a derradeira. No entanto, o magnifico
parodoxo € que, em Beckett, a condicao do menos jamais termina.



“Nada se obtém a troco de nada.” Esta é a mais recente versao da
lei da compensacao enunciada por Emerson no ensaio “Poder”, em
The conduct of life [A conducao da vida]. Nao se obtém nada a troco
de nada nem mesmo em Beckett, esse que foi 0 maior mestre do
nada. Na progressao que vai de Murphy, passando por Watt e a
trilogia, até chegar a How it is e as ficcdbes menores dos Ultimos
anos, ha, para o leitor, tanto perdas quanto ganhos. O mesmo é
verdadeiro para a sequéncia que vai de Esperando Godot, Fim de
jogo e A Udltima gravacdo até as pecas menores da fase atual e
talvez final de Beckett. Um humor feroz abandona Beckett, ou é
transformado em uma comédia para a qual ndao parecemos estar
preparados. Até mesmo um leitor excepcional pode ansiar por
aqueles pitagéricos maravilhosos, Wylie e Neary, que sao o deleite
de Murphy, ou pelo sentido do pitoresco que faz uma ultima aparigao
em Molloy. Embora o modo fosse de Joyce, a musica de Wylie e
Neary é so de Beckett:

“Estes sao ditos sombrios”, disse Wylie.

Neary emborcou sua xicara.

“Perspicaz”, ele disse, “como se da com o amor do corpo,
também com a afeicao do espirito, a plenitude sé é alcangada
com 0 acesso aos lugares mais remotos. Aqui estao as partes
pudendas de minha psique.”

“Cathleen”, gritou Wylie.

“Mas traia-me”, disse Neary, “e vocé acabara como Hipasos.”

"0 Adkousmatico, suponho”, disse Wylie. “Esqueci-me de seu
castigo.”

“Afogado em uma poca”, disse Neary, “por ter divulgado a
incomensurabilidade do lado e da diagonal.”

“Assim perecem todos os tagarelas”, disse Wylie.

[...]

"Nao use de evasivas”, disse Neary asperamente. “Vocé
salvou-me a vida. Agora alivie-a.”

“"Receio enormemente”, disse Wylie, “que a sindrome que se
conhece por vida € muito difusa para admitir alivio. Para cada
sintoma a que se da um paliativo, piora um outro. A filha da



sanguessuga do cavalo é um sistema fechado. Sua porcao de
necessitacao nao pode variar.”
“Muito bem colocado”, disse Neary.

Podemos nos perdoar por sentir falta disso, mesmo quando
renunciamos a esses prazeres mais faceis pelos mais dificeis de How
it is:

minha vida acima que fiz em minha vida acima um pouco de
tudo tentei tudo entao desisti em nada pior sempre um buraco
uma ruina sempre uma crosta nunca bom em nada inadequado
para aquela farragem muita complicacao rastejar pelos cantos e
dormir tudo que quis eu o consegui nada restou senao ir para o
céu.

O modo sublime, segundo um grande tedrico, Angus Fletcher, tem
“a funcao direta e importante de destruir a servidao do prazer”.
Beckett é certamente o mais forte autor ocidental vivo, o Ultimo
sobrevivente da sequéncia que inclui Proust, Kafka, Joyce. Parece
estranho considerar Beckett, 0 mais surpreendente dos minimalistas,
como um representante do modo sublime, mas o isolamento e o
terror do sublime elevado retornam nas criacdoes catastroficas de
Beckett, naquela visdao que Fletcher denomina “catastrofe na forma
de gradual desgaste e reducao de velocidade até um ponto morto”.
Um sublime que se move rumo ao siléncio necessariamente depende
de uma retdrica do lirismo minguante, no qual toda a gama de
efeitos é transformada, como observa John Hollander: “Sentencas,
frases e até imagens sao as legitimas arias nas pecas e na prosa
mais recente. A magnifica ascensao do papagaio de papel no final
de Murphy ocorre numa cautelosa mas positiva vaga de canto
cerimonial, a que ele jamais retornara”.

O Cacador Graco de Kafka, que vivera feliz e morreu feliz, nos diz:
“Meti-me em minha mortalha tal qual uma jovem em seu vestido de
noiva. Deitei-me e esperei. Entao, sobreveio o contratempo”. O
contratempo, um erro momentaneo da parte do piloto do barco da
morte, leva Graco do mundo heroico do romance até o mundo de
Kafka e de Beckett, onde ndo se estd vivo nem morto. E o triunfo
peculiar de Beckett disputar com Kafka a tenebrosa eminéncia de ser



o Dante desse mundo. Apenas Kafka, ou Beckett, poderia ter escrito
a sentenca em que Graco sintetiza o horror de sua condicao: “A ideia
de ajudar-me é uma doenca que tem de ser curada acamando-se”.
Murphy poderia ter dito isso; Malone esta além de dizer qualquer
coisa tao simplesmente expressionista. O “além” é onde se situam as
Ultimas ficcoes e pecas de Beckett. Chame-se a isso o siléncio, ou 0
abismo, ou a realidade além do principio do prazer, ou a realidade
metafisica ou espiritual de nossa existéncia por fim exposta, além de
qualquer ilusao. Beckett nao pode ou nao a quer nomear, mas ele
abriu seu caminho até a arte de representa-la de forma mais
persuasiva do que qualquer outro. Ele também contempla, com
Wallace Stevens, “um caminho da verdade”, senao um caminho do
sentido, um tropo que revela que “Foi-se nosso florescer. Somos o
fruto disso”.

a Then there is in my heart as it were a burning fire/ Shut up in my bones, / And I weary
myself to hold it in, / But cannot.
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