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Ao Zé Francisco, meu Amigo, a quem devo
mais do que a sua modéstia pensa,

e a Leonor, minha Amiga, a quem devo
mais do que os meus defeitos merecem.



De onde me vird a impressao que na casa, apesar de igual,
quase tudo |he falta? As divisbes sao as mesmas com 0S mesmos
moveis e 0s mesmos quadros e no entanto nao era assim, nao era
isto, fotografias antigas em lugar da minha mae, do meu pai, das
empregadas da cozinha e da tosse do meu avé comandando o
mundo, nao a presenca, ndo ordens, a tosse, um lengo saia-lhe do
bolso e desarrumava o bigode, o meu pai prendia o cavalo na
argola e a seguir apenas o restolhar da erva que esse sim, mantém-
se, embora seco e duro até depois da chuva, na varanda os campos
que conheco e nao conheco, o renque de ciprestes que conduzia ao
portao e além do portao com um dos pilares tombado os sobreiros
e o trigo, a vila cada vez mais distante onde as luzes acentuam o
escuro, um sitio de defuntos em cujas ruas trotava abracado ao
meu pai, assustado com os postigos vazios e a certeza que nos
espreitavam dos amieiros da praca no tempo em que nada faltava
na casa, a minha mae no andar de cima a perfumar baus, a
chavena da minha avo no pires e ela fixando-me com um olhar de
retrato que atravessava geracbes vinda de um piquenique de
senhoras de bandds e cavalheiros de colarinho de celuldide comigo
a pensar se toda a gente continuaria aqui em conversas que o
relégio de péndulo afogava no coracao pausado, uma tarde



encontrei a chavena e o pires num canto da camilha e a cadeira
sem ninguém, uma outra tarde os bals do andar de cima cessaram
de cheirar sé que dessa ocasiao automodveis no patio, senhores que
me despenteavam numa lastima amiga
— 0 ¢rfao

enquanto as empregadas da cozinha amontoavam flores na
carreta onde me deu ideia que o cheiro dos bals se evaporava
devagar, o meu avod de gravata ele que ndao usava gravata, usava
um botao de cobre a fechar-lhe o pescoco e 0 meu pai a desprender
as rédeas da argola, vi-o parado numa crista antes de trotar de
novo, deram por ele do lado de fora do cemitério a assistir as flores
mas o que lembro melhor é um tordo num anjo de gesso e a
chuvinha de outubro, gotas que nao caiam, trocavam de posicao
sob um céu de barrela, homens com enxadas, as cruzes dos
soldados que morreram em Franca num talhdo onde os arbustos
cresciam sem que 0s aparassem e se diria gemerem e 0 meu pai
campos fora acuado por latidos de cachorros e esparvoando
galinhas ele que nao falava com a minha mae, nao a
cumprimentava sequer, dormia no compartimento ao lado da
cozinha culpando-a da indiferenca do meu irmao que continua
comigo nesta casa em que apesar de igual quase tudo lhe falta, as
mesmas escadas, os jarroes, as sanefas, o cavalo que nao
montaram mais € 0 meu pai no degrau das traseiras, ao fim da
tarde, a disparar sobre os coelhos bravos a medida que a vila ia
fervendo de espectros e o perfume dos bals substituido pelo
grelado da roupa, o meu avb faleceu anos antes e ninguém nos
visitou excepto um ou dois homens da sua idade com um botao de
cobre a fechar o pescoco que por seu turno ninguém visitava e
empurrariam sem flores para o cemitério que os sujeitos das
enxadas desertaram deixando-nos no meio do trigo murcho e da
aveia crestada e o meu pai sem se preocupar com a aveia, um
estranho para mim como eu um estranho para ele semelhantes aos
parentes dos retratos no que teimo em chamar casa por nao lhe
achar outro nome, demasiado grande para ndés com duas ou trés
palmeiras e a minha avo



— O jardim
um halito de pdlvora subia das cruzes dos soldados quando as
criaturas da vila, ha tantos anos finadas, principiaram a cercar-nos,
nos meses da revolucao a tropa e os camponeses tentaram furtar-
nos a casa
(a chavena da minha avo a tremelicar no pires, ndao a minha avo,
a chavena, a minha avo impassivel na cadeira)
queimando o celeiro, degolando a criacao e quebrando as patas
aos borregos e as vacas
(a chavena contra o pires, a chavena sem cessar contra o pires)
a minha mae escondida no andar de cima suponho que a chorar
como quando o meu pai
— O que me deu na cabeca para te tirar do fogao?
trabalhava na cozinha com as outras até que ele a caminho do
armazém
— Leva as tuas coisas para o0 andar de cima amanha
e a minha mae a nao entender, a entender, obedecendo a
carregar uma caixa pequena pelas escadas acima enquanto as
colegas a espiavam caladas com cilme ou pena ndo sei,
imaginando-a entre bals gravida do meu irmao, de mim e depois
num banquinho a espera, ndo me lembro de nos tocar, lembro-me
do pente a descer o cabelo conforme me lembro
(mas serao lembrancas ou episédios que invento, provavelmente
nao passam de episddios que invento)
do meu avb a desafiar a tropa e 0os camponeses e 0 meu pai a
galopar com a cacadeira, de cavalo arrepiado de medo que se
notava pelo suor do pescoco ao mesmo tempo que derrubavam a
segadora e o depdsito da agua, o depdsito a jorrar no chdo e o
cavalo encabritando-se no jorro, uma das empregadas da cozinha
— Os comunistas
que ocupavam herdades e quintas vindos da planicie onde as
perdizes esvoacavam gritando e eu supunha a minha mae no meio
delas a esquivar-se ao meu pai
— Leva as tuas coisas para 0 meu quarto amanha
uma empregada a quem o meu avl, sem se ralar connosco,
filava o pulso



— Chega ca
trancava-se com ela na despensa numa avidez de canario e saia
a compor o botao de cobre sem |lhe saber o nhome ou se importar
com a chavena da minha avd contra o pires, os tucanos giravam em
busca do vento da fronteira e a gente no meio das leiras
devastadas na casa em que apesar de igual tudo principiava a
faltar-lhe, as criaturas dos retratos
— Quando é que morres tu?
oferecendo-nos garrafas de vinho e um riso apagado, a sombra
da pereira anulava-nos os corpos antes do comeco da noite, a
minha mae tentava fugir com a caixa pequena € 0 meu pai a
empurra-la com o cavalo
— Para dentro
como se enxotasse um bicho, a Unica mulher que nos sobrava
porque um siléncio de abandono na cozinha, as camas das
empregadas por fazer, os pratos e os copos no lava-loicas sem um
pano que os limpe e a casa no meio das ruinas que os comunistas
deixaram, ovelhas e vacas que fomos obrigados a abater e nos
observavam aceitando, passaros
(nao os tucanos da lagoa, nao milhafres, outros mais gordos,
maiores, rasgando-lhes a pele inchada com as unhas e o bico)
um gato a farejar uma lata de ndo sei qué no escritdrio e os baus
silenciosos dado que a minha mae imodvel 1a em cima, pensando o
qué, planeando o qué, desejando o qué, nao sei quem vocé era
senhora, uma ocasiao pegou-me na cara, tive medo que me desse
um beijo
— Chega ca
e gracas a Deus nao me deu um beijo, largou-me desgostosa de
mim, quem me garante que nao nasceu na vila com os restantes
espectros e ndo passava de um fantasma como eles, uma auséncia
de olhos a espreitar dos postigos ou uma ameaca a perseguir-nos
da matéria sem carne de que as trevas sao feitas de modo que nao
acredito que tenha nascido de si, o meu irmao talvez postado
diante das molduras a tornar-se retrato, nao escutando o reldgio
nem o vento no milho, quer dizer as folhas amarelas agora que sb
nos dois aqui onde tudo apesar de igual nos falta e na cave, na



adega, nos arcos da latada me acontece sentir uma chavena num
pires ou um cavalo a puxar uma argola respirando com forca, em
torno os montes ao Deus dara e o pedaco de celeiro que resiste em
cujo angulo um texugo ou uma doninha se ocultavam ao minimo
som porque tudo receava tudo naquele deserto parado, inclusive os
gritos dos tucanos repetindo sem descanso 0 que eu nao percebia
conforme nao percebi o meu pai quando adoeceu ha dois anos e
exigiu que o deitdssemos na cama do sétao na qual nunca dormiu e
em que a roupa da minha mae se pendurava de grampos, havia um
Cristo que se compra nas feiras torto na parede, a tdbua de passar
a ferro com uma camisa do meu avd e o0 meu pai para a camisa
— Va-se embora
0 meu pai
— Deixe-me sozinho com ela
nao com O meu irmao nem comigo, sozinho com ela, uma
palavra que me escapou até me aproximar da sua boca, ia jurar
que
— Voltei
Ou hao
— Voltei
enganei-me, continuava a escapar-me, continuaria a escapar-me,
0 meu pai nao era um Cristo que se compra nas feiras, era um
homem ordenando a uma empregada da cozinha
— Leva as tuas coisas para o0 andar de cima amanha
e a empregada sem coragem de desobedecer levantando-se a
alisar a blusa incapaz de negar-se
— Largue-me
a minha mae com dezassete ou dezoito anos se tanto que se
lavou a chorar para ele, se calcou para ele, se arranjou para ele a
equilibrar as lagrimas, quem habitou aqui antes de nds e ndao nos
procura como as pessoas da sala, esqueceu-nos e ao esquecer-nos
deixamos de existir, ndo somos, ndo éramos, ndo chegamos a ser, a
minha mae nao foi, eu ndo sou, 0 meu irmao nao é e contudo o
meu pai a preveni-la
— Voltei



como se ambos fossem, nao nds, no dia do enterro espreitou o
cemitério da grade e sumiu-se de estribos a tilintarem nos ferros
das correias, 0 meu pai para a minha mae defunta

— Deita-te aqui comigo

disso tenho a certeza

— Deita-te aqui comigo

nao no tom em que

— Leva as tuas coisas para o0 andar de cima amanha

uma voz de desamparo se calhar da febre, se calhar da fraqueza
e mais forte que a febre e a fraqueza

— Deita-te aqui comigo

e ninguém ao seu lado, vocé sozinho pai e todavia a procura, as
maos a segurarem 0 que julgava as maos da minha mae ou as
rédeas que nao havia continuando a partir do cemitério a caminho
da vila onde os espectros moravam a atirar-lhes de chibata no ar

— Nao se escondam de mim

sem que lhe respondessem porque ndao ha quem se importe
consigo, nao peca

— Nao me deixes

a camisola e as saias de uma rapariga que lhe obedecia nao por
afeicao, por medo e devia detesta-lo por medo igualmente, inerte a
sua beira a ouvir o baloico das arvores na noite e da terra que subia
e baixava consoante as nuvens, o trote do cavalo rodeava a casa
detendo-se no lugar em que golpeavam os porcos dando ideia que
0 sangue do animal ou da minha mae quando nasci continuava a
pingar no alguidar de forma que no momento em que o meu pai

— Nao me deixes

a procurei na sua cara, vocé que sofria quando o meu avo

— Chega ca

a pegar na cacadeira, vocé a entrada do quarto, o meu avo a
fixar os canos enjoado de si

— Idiota

e vocé a baixar a cacadeira e a ir-se embora vencido, vocé a
disparar sobre os tucanos e cada tucano um botao de cobre a
fechar-lhe o pescoco, cada tucano o dono do trigo e do milho e nao



se dava ao trabalho de mandar os caes busca-los, vocé, mesmo se
a minha mae com o meu avo
— Nao me deixes
apesar da boca fechada, vocé idiota pai e nisto compreendi que
nao foram os comunistas que deitaram fogo ao celeiro, tombaram o
depdsito da agua e mataram o meu avo, foi vocé e nao a
espingarda, o sacho, os camponeses e a tropa e as empregadas da
cozinha a fitarem-no quietos no instante em que
— Senhor
num tom que crescia sem que desse conta do tom a crescer,
levantando o sacho
— Senhor
VOCé que nunca
— Pai
voCcé sempre
— Senhor
por submissao, por habito, o meu avo a troca-lo
— Ja ndo era sem tempo
sem acreditar nele e a calar-se quando o sacho lhe desfez um
ombro, o segundo ombro, uma perna, a insistir
— Senhor
ainda por submissao e por habito, o meu avo
— O que é isso?
e o cavalo amarrado a argola a afligir-se com o cheiro dos 0ssos,
0 meu avo de joelhos no patio, 0 meu avo deitado
— Idiota
os tucanos em debandada, um dos camponeses
— Jesus
a erva a inclinar-se num murmurio negro € o meu avo a apouca-
lo de cara desfeita
— Idiota
com um botao de cobre a fechar-lhe o pescoco, 0 meu pai sem
largar o sacho num ultimo
— Senhor
nao ja no tom que crescia, no tom do costume ou no
estremecimento de uma chavena num pires que conseguisse



— Senhor
e se calasse assustada, os dedos do meu avd fecharam-se e
abriram-se e 0 meu pai beijou-os conforme os beijava antes de
sentar-se a mesa, lembro-me de me fitar e sou capaz de jurar que
nao me via, via o
— Senhor
teimava
— Senhor
espantado com o siléncio a contemplar o sacho e a larga-lo, o
meu avo sem majestade alguma com um dos olhos abertos e o
outro nao
— Idiota
nao
— Chega ca
resignado, nao montava um cavalo como o0 meu pai, montava um
mulo quase sem pélo que coxeava de uma das patas traseiras, tao
idoso quanto ele e capaz de encontrar sozinho numa certeza lenta
as veredas do trigo, quem trabalhava para nds a retirar o chapéu
— Patrao
sem que 0 meu avo respondesse com um aceno ao Menos,
estacando junto a cerca a chamar o feitor de boné no peito a
escuta-lo enquanto o mulo ia girando as orelhas alarmado com os
sapos da lagoa e as cobras que se torciam no lodo assobiando
guizinhos, o0 meu pai pontapeou-o do estabulo
— Desaparece-me da frente
o mulo afastou-se na direccao dos juncos sabendo quem
mandava agora e ndo o torndmos a ver, ha instantes em que se me
afigura na eira, abro a janela e enganei-me, se calhar os
perdigueiros derrubaram-no e meia dizia de cartilagens nas silvas,
0 meu pai entre os baus
— Nao me deixes
para uma camisola e umas saias de que o meu avo trocaria
— Trapos
sem boca e a trocar das saias conforme trocava do meu pai
— Nunca foste um homem a sério
de mim



— Vé-se logo a quem sais

0 meu avd que continua nesta casa a quem tudo falta apesar de
igual, 13 estdao o reldgio, as fotografias e ele desgostoso da gente
ocupando o sofa em que nenhum de nds se atreve a sentar

— Que triste este sitio

a palma a percorrer a testa e a desistir no bolso, as costas a
pingarem até que de subito uma ordem zangada

— Nao me aborrecam idiotas

e a suspeita de lagrimas, ja no corredor assoava-se e tenho a
certeza que

— Mae

referindo-se a um dos retratos que eu ignorava qual fosse, que
bandds, que vestido enfunado, um mulo por companheiro e é tudo,
sd nao compreendia a auséncia de forca e a suspeita de lagrimas,
lembro-me de um contador onde guardava facturas, no meio das
facturas cartas nem sequer atadas com uma fita numa caligrafia
infantil, em papel de colégio, a pedir brinquedos, lapis de cor,
visitas, nao

— Chega ca

nao uma mulher, brinquedos, lapis de cor, visitas e apds uma
despedida cerimoniosa 0 nome completo no fim comigo a pensar

— Se lhas mostrasse fingia nao ver

o mulo a mancar debaixo da janela, ele sozinho e depois a minha
avo

(uma chavena num pires)

e depois 0 meu pai que galopa na vila a interrogar postigos ou
persegue na cozinha as empregadas que se recusam escondendo-se
na tulha, o meu pai com quem o feitor conversava de igual para
igual, de boné na cabeca porque era 0 meu avé quem mandava,
nao ele, o feitor ao qual a minha mae obedecia

— Chega ca

nao em casa claro, na arrecadacao das sementes enquanto o
meu pai na vila como se apenas na vila conseguisse existir,
reinando sobre a poeira dos mortos

(hd momentos em que me pergunto se ndo estamos todos
mortos salvo o meu irmao a contemplar o reldgio de que o esmalte



dos nimeros se descolou com o tempo)

a insistir

— Nao me deixes

nao a minha mae ja, a mim que o espreitava sem coragem de
me aproximar e de repente ele

— Senhor

como se 0 meu avd o pudesse ajudar ou alguma vez tivesse
ajudado e no entanto a Unica pessoa capaz de salva-lo nem que
fosse pelo desdém e a troca, o reldgio sobressaltou-se um instante
e continuou a mover os ponteiros numa auséncia de nimeros de
modo que o tempo cessara também, meia noite, setenta e seis da
manha, quarenta e oito da tarde, o que importam as horas, em
qualquer uma delas as folhas das oliveiras paradas e nenhum
arrepio no milho, uma chavena num pires a tremer e eu a tremer
com ela, pode ser que o meu pai desejando que eu trouxesse a
cacadeira ou o0 sacho e o ajudasse a acabar, escutei o cavalo que
tentava libertar-se da argola e um sapo do tamanho do homem que
eu nunca seria a ferver na lagoa

(0o meu avo?)

a bomba do poco em que uma dificuldade de ferrugem corrigia a
direccdo do siléncio, ndo o siléncio da auséncia de ruido, uma
mudez feita das vibracdes que se anulavam umas as outras de
muita gente a falar e apenas reparamos nas bocas que nao tém e
nos vapores da terra de que nasciam insectos, desci as escadas
para me afastar do meu pai

(o que sinto por si?)

evitando a sala onde a chavena a explicar o qué, a comunicar o
qué, a prevenir o qué, um velho surgiu no alpendre

— Cuidado

talvez nao um velho, uma criatura que inventei

(devo ter inventado)

visto que nao possuia feicoes e se dissolveu no muro, 0 meu
irmao na cozinha e o meu avd a inquietar-se com ele, dava-lhe a
comida, ajudava-o a vestir-se, obrigava o feitor a tirar o boné

— O meu neto

agitando-se de nao o ver receoso da lagoa, do poco



— Onde para o rapaz?

e 0 meu irmao a sacudi-lo com o brago porque ninguém existia,
somos personagens de moldura, sorrisos confundidos com o0s
estalos do soalho, nao existimos e portanto o que digo nao existiu,
que cacadeira, que sacho, que bauls, que dedos escrevem isto,
ficam os tucanos da lagoa a caminho da fronteira e o meu avo a
segurar 0 pescoco do meu irmao nao como segurava o pulso da
minha mae

— Chega ca

em precaugoes comovidas

— Ha-de tomar conta disto tudo

OU Seja auséncias e eu a perguntar-me qual o motivo de ndo me
escolher para tomar conta disto tudo dando ordens da minha
moldura as restantes molduras e elas para mim

— Senhor

de boné contra o peito, o meu avo a verificar o milho, o trigo e a
cerca convencido que milho e trigo e cerca e apenas uma extensao
de ervas, moscas numa azinheira e um texugo a safar-se da gente,
se porventura me apontassem

— Esse infeliz sai ao pai

quer dizer um dia destes pega no cavalo que nao lhe obedece
que nem para 0s animais tem nervo e some-se na vila, procurei o
bicho na argola e dentro de mim o Cristo de feira dobrado nos seus
cravos

— Nao me deixes

o reldgio que se imobilizava, galinhas poupadas pelos caes a
bicarem pedritas e a serra a deriva na distancia, o meu irmao
debrucado para os limos do poco

— O meu Unico neto

curioso das feicoes que o fitavam curiosas também e o Unico
neto fazendo-se, desfazendo-se e refazendo-se na agua de
bochechas ora largas ora estreitas, orelhas que mudavam de forma,
o cabelo que nao cessava de flutuar diferente do cabelo 1& em cima
COMO Se 0 Meu irmao No pogo apenas ou eu o houvesse empurrado

— Sou mais forte que tu



na esperanca que o meu avd me escutasse e nao escutava, o
meu irmao que devia ter empurrado

(que empurrei?)

que devia ter empurrado até que imagem nenhuma, lodo
tranquilo, calhaus, o poco sem serventia tirando quem se
interpunha entre o meu avo e eu

(afoguei quem se interpunha entre o meu avo e eu?)

o cadaver de um borrego

(nao o dele, nao os deles)

a deslocar-se no fundo e as gengivas do borrego as do meu
irmao ponto por ponto, feicdes que me observavam sem emocao
alguma e eu para o bicho tal como o0 meu pai para a minha mae

— Nao me deixes

uma vez que tudo me deixa, as empregadas da cozinha, o feitor,
sobram os fantasmas que me exigem entre eles num resto de
cortina que nao cessa de pronunciar o meu nome, sobram estevas e
estevas até aos penhascos da serra e cabanas de pastor nas dobras
do caminho, o assobio das piteiras e o metal dos arbustos raspando
as suas bagas de forma que aquele que nao era o seu Unico neto a
trazer a sela e os arreios do estabulo pedindo

— Nao me deixes

nao a uma mulher ou a um filho porque nao sou homem
bastante para ganhar um filho, a um cavalo, 0 que nao era 0 meu
Unico neto nem se sumiu no poco e devia sumir-se, de que me
serve um idiota a preparar o cavalo que pulava de banda
experimentando um coice que se desfez no ar conforme se desfez a
casa em que apesar de igual tudo lhe falta hoje em dia, o cavalo
acabou por aceitar a manta e a sela, desenredei os estribos,
coloquei o freio esmurrando-lhe a cabeca

(repare que eu um homem avo, informe as pessoas que seu neto
também, aponte-me a orgulhar-se

— Esse acola afinal meu neto também)

o cavalo que demora a obedecer rodando no patio habituado ao
meu pai até sentir a mao que Ihe puxava a brida, eu com vontade
de chama-lo para que vocé

— Meu neto também



e 0S amigos de botao de cobre a fechar o pescoco
(apetece-me escrever mae agora, mae, mae)
a concordarem comigo, eu a deixa-los
(— Nao me deixes)
sem precisar de vocés, para qué se ninguém existe, que faco eu
com mentiras, recordacdes, lapis de cor, brinquedos, nunca me
visitavam no colégio dos padres entre beatos horriveis na igreja
gelada e recreios funebres com um padre a desfiar o terco
— Na mansao de Deus nao se corre
de maneira que a gente parados sob olaias e nenhuma visita,
nenhum brinquedo, nenhum lapis de cor, idiotas como eu que nunca
seriam homens e a sineta e o estudo, contornei a casa a trote a
despedir-me dela, no pombal uma pluma ia rocando o chdo e la
estava o poco e o Unico neto
(- Esse acola afinal meu neto também)
que em breve ocuparia o lugar do borrego a desfazer-se e a
refazer-se nos limos, tivémo-los as dlzias na altura em que a casa
existia e nds ndo ainda, a casa sim, enorme, € um espectro de
manha junto a cerca a dar instrucdes ao feitor, provavelmente nao
instrugdes, provavelmente
— O meu neto
— O meu Unico neto
provavelmente
— Ha-de tomar conta disto tudo um dia
isto & tomar conta de lixo e do reldgio sem numeros indiferente
ao tempo, o que importa o tempo que nao existe também, existe o
siléncio que nem as patas do cavalo animam e o meu pai perto do
Cristo de feira
— Nao me deixes
sem ninguém que ficasse com ele numa ilusao de companhia,
quem lhe fez companhia até hoje senhor, ndo a minha mae, nao o
meu avd, nao eu, este cavalo talvez, dedos que beijava ao sentar-
se a mesa, nada e para qué pedir a nada
— Nao me deixes
se 0 nada nunca esteve consigo, apenas fotografias de criaturas
tdo irreais quanto nds, o meu irmao debrucado para o poco sem



compreender quem era € 0 meu avo satisfeito

— Os meus netos

pronto a abracar-me se nao fosse o cavalo a caminho da cerca e
por um intervalo da cerca na direccao da vila cujas luzes se
acendiam uma a uma

(quem as acenderia?)

e ruas, azinhagas, largos, o coreto onde dantes uma espécie de
vida em que pardais apenas, o burro do almocreve a descer a
ladeira, a sumir-se numa vereda e ao espreitar a vereda burro
algum, um som de ferraduras que se desvaneceu logo, lembro-me
da minha avo

— Menino

e a trancar-se dentro de si arrependida, o bule na camilha e o

— Menino

nao eu, ela a interrogar-se surpreendida

— Menino?

sem alcancar o que

— Menino

significava e nao se incomode avo, foi o borrego a mudar de
posicao nos limos, uma camisola e umas saias que nenhuma pessoa
usou, coisas de que esta casa era feita e eu a cruzar a cevada onde
nunca cevada, terra porosa, giestas, a sensacao que uma criatura

(o meu pai?)

— Nao me deixes

finalmente em paz e a certeza que era a vila que se aproximava
de mim, ndo o cavalo a chegar, 13 estavam os postigos abertos e a
agitacao das cortinas, as fotografias que me esperavam contentes e
ao juntar-me a elas defunto também

(nao estive sempre defunto, nao estarei sempre defunto?)

alguém que nao conheco a perfumar os bauls no andar de cima
de um lugar que nao ha.



Na vila nao se escutavam os cascos embora o cavalo continuasse
a trotar conforme nao se escutavam os sininhos dos estribos, as
azinhagas davam ideia que escuras apesar do dia nos campos que
se detinha antes das primeiras hortas onde um balde, um regador,
um alguidar quebrado, uma mulher a cantar que se calou de subito
ou mandaram calar-se e um ruido de sapatos numa casa em baixo
seguido pelo trinco da porta eu que imaginava espectros em lugar
de pessoas e afinal gente mas quem, nao camponeses, Nao
ciganos, nao pobres dado que apesar dos postigos vazios por vezes
numa janela um solitario ou um lustre, um homem num portal a
olhar para mim vestido como os parentes das fotografias e na cara
dele

— Quem é este?

qualquer coisa do meu avo no nariz, no bigode, qualquer coisa de
mim que nao sei a quem me assemelho, um homem muito idoso a
calcular pelo modo como o corpo se movia

— Acho que sei quem é e nao me lembro

Oculos consertados a arame que retirou do bolso a embaracar-se
nas hastes, regressou um momento a perguntar

— O neto do meu filho?

porque se distinguiam as palavras apesar da auséncia de som,
um gato de ceramica numa camilha que me recordo de encontrar
amputado de orelhas na cave, uma senhora espreitando por tras
dele, o homem para a senhora

— Nao achas?

e o trote do cavalo a escutar-se de novo a medida que a senhora

— Nao sei

um milhafre, dois milhafres em circulos e no entanto imoveis

como é proprio dos milhafres que flutuam quietos, param,



regressam, sobem e descem sem mudar de lugar, € a terra que
muda, dobra-se, dilata-se e eles especados salvo quando uma
agitacdo de asas e bicos no patio, uma poeirazita, um pedaco de
tijolo ao contrario

(a senhora que nao ligava aos milhafres indecisa

— Nao sei)

e os milhafres a galgarem o ar, de cabeca entre os ombros, com
um frango nas unhas, descobri que fazem os ninhos em penhascos
que nao me atrevia a subir ndao fossem levar-me também
arrancando-me as penas, uma ocasiao encontrei um deles no topo
da chaminé a fixar-me, escondi-me na lenha do fogao

— Um milhafre

uma das empregadas veio ao alpendre com a faca do peixe e
voltou-se acusadora

— Nao ha milhafre nenhum

e realmente milhafre nenhum, a criacdo em sossego, sé o mulo
assustando cdes e perls dado que o meu avo criava em torno um
circulo de receio

— Patrao

(e a chavena com mais forca no pires, como era ele com a minha
idade avo?)

a senhora sumiu-se a compor o cabelo e nisto recordei-me dela
numa fotografia, amparada a uma mesa com um vaso de geranios
em cima, o cavalo a baloicar os quadris sentindo as pessoas, como
era na época em que nao havia casa nem herdade nem o que o
meu avo construiu, uma ondulacdo de estevas, uma capela de
quinta sem torre nem sino e o0 meu pai a tranquilizar o cavalo
impedindo-o de recuar como se cheiro de mortos, um segundo
homem numa espécie de latada

— Voltaste?

convencido que eu pertencia ali da mesma forma que 0s canicos
e as pedras que eram anuncio de ribeiro com o meu avb crianca
perto dele a olhar-me, um garoto descalco que me obedeceria se
eu

— Faz isto faz aquilo

por enquanto nao



— Aguele ndo é o meu neto
nem a ordenar a minha mae
— Chega ca
um miudo sem autoridade nem feitor, incapaz de pensar que o
sacho do meu pai o desfaria ombro a ombro, nao eu para ele
— Senhor
ele para mim
— Senhor
interessado no cavalo, querendo que lho emprestasse para o
montar sozinho consoante mais tarde montaria o mulo a fim de
examinar as colheitas enquanto as criaturas das fotografias iam
surgindo do nada, plastrons engomados, mantilhas fora de moda
que nem no sotao se encontram, pessoas a espiolharem-se viscera
a viscera, esta trabalha, esta ndo e de que me serve que trabalhe,
mais tempo vivo para qué, eu pasmado para os milhafres a
engordarem sobre os ovos ou esquartejando um galo aos arrepelos,
0 comboio ao longe ou o assobio do mato comigo a decidir
— Vou-me embora
e ficando porque o comboio distante demais e a fronteira a
seguir a lagoa mas onde esta a lagoa, faldvamos da lagoa sem a
termos visto do mesmo modo que faldvamos da fronteira ignorando
onde ficava e o que haveria depois
(padroes, ilhas, estatuas?)
encerrados na herdade e na casa que mudara sem que nada
faltasse, os defuntos ndo no cemitério, na vila, lapides que nao
cobriam ninguém excepto os soldados da Franca e por conseguinte
a minha mae
(— Amanha leva as tuas coisas para o andar de cima)
numa travessa qualquer a perfumar bads com a sua caixa a um
canto, nao falava com a gente, nao se ralava connosco, talvez
agora que falecera me chamasse
— Filho
e para além de
— Filho
que podia dizer-me, o que temos em comum mae, o que ha
entre nos, subia as escadas e ficava a porta sem que ela



— Que queres tu?
quando a minha avd se tornou fotografia um retrato sozinha
quase a sorrir garanto, o desdém do meu avo
— Aquela
se a notava na parede e a minha avd a interromper o sorriso,
talvez nos pudéssemos ter compreendido os dois, mencionado o
marido, explicado
— Fez tudo sozinho
o milho e o trigo e o celeiro e a casa, segredava ao mulo e o
animal a obedecer, 0 homem da latada
— Vai ser um rico dia
o milhafre gritou e desandei a tropecar da base do penhasco
derrubando pedras que desciam até ao centro do mundo
sobressaltando as cabras equilibradas nas saliéncias da erva, o
segundo homem a contar pelos dedos multiplicando maos
— Ha quanto tempo morremos?
de maneira que eu talvez morto porque lhes entendia a
linguagem, as vozes nitidas dentro de mim somando dedo a dedo
0s anos do funeral, sete, oito, decidi
— Nao acredito nestes fantasmas
visto que mentem por ruindade e nods defuntos como eles,
o0 segundo homem confundido com uma nespereira ao ponto de os
dedos se transformarem em folhas e eu
— Nao se dirige a uma pessoa dirige-se a uma arvore
porque quem me garante que os mortos nao misturam as coisas
sem acertar com o nimero, o vento arrepiava a nespereira € trinta
dedos, ia-se embora e onze, no meio dos dedos frutozinhos que
amadureciam num brilhozito doce, para qué esta casa, este trigo,
estas escadas dando a ilusao que muita gente e somente eu ao
encontro da minha mae nao a alcancando nunca, aproximava-me
do perfume dos bauls, nao me aproximava dela
— A minha mae?
e 0 som da roupa lavada que se dobra em tabuleiros, nunca a via
descer a herdade excepto quando o cigarro do ajudante do feitor a
espera e entao, como no penhasco dos milhafres, pedras que caiam



até ao centro do mundo e eu uma cabra aflita amparando-me a um
pico de buxos com os tornozelos a dancarem, uma crianca descalca
(0o meu avo?)
a correr nas estevas, nao parecido com o0 meu pai, nao parecido
comigo, a perseguir um peru
(e uma mulher de luto
— Esse perll nao vem?)
que embatia contra uma espécie de rede, o segundo homem a
designar a crianca enquanto o vento em siléncio nos postigos
abertos
— Disseram-me que eras neto deste meu sobrinho tu
comigo tentando imaginar de que maneira os defuntos
comunicam entre si e nao acreditando que pudesse ser neto de
uma crianca daquele tamanho a pegar no perd por uma pata e a
trazé-lo de rojo, lembrei-me da familia nos retratos da sala a
segredar sobre a gente, escutei a minha avé para si mesma
— Nao fales
ela que nao falava nunca, mantinha-se na cadeira a descontar
dias a vida, hd quantos anos morreu vocé senhora € o bule nao
mais que um restinho de llcia-lima no fundo, as cortinas dos
postigos secretas, examinando a gente, a minha avd que antes de
estar connosco morou na vila também, no adro de amendoeiras e
bétulas onde as cabras se introduziam a balir nos tapumes, além
dos tapumes sebes onde as hortas terminavam e uma carroca de
lado que me trouxe a ideia o meu pai
— Nao me deixes
a pedir auxilio ndo a minha mae, a mim, ou seja a alguém que
nao via e tomava pela minha mae sendo eu que o fitava, se 0 meu
avo ali estivesse
— Nem falecer sabes idiota
e grifos nos algerozes a espera, vindos da fronteira onde talvez
uma terra como esta e uma segadora queimada, do tamanho dos
milhafres mas gordos, pelados, escutei os passos do feitor na eira e
um frango
— Nao me matem



o cavalo que fungava a perceber-lhe a agonia achatando-se
contra os restos do portao, 0 meu pai que nunca teve uma mulher
s6 dele, uma herdade, uma familia, morava com uma chavena a
estremecer num pires e as empregadas da cozinha que se
escondiam na tulha

— Nao me abrace que coisa

e se calhar nao teve filhos também, interrogava um corpo a

perfumar as arcas

— Sao meus filhos aqueles?

isto é eu, 0 meu irmao e o siléncio nas pausas do reldgio, o

— Nao me deixes

para quem afinal, o feitor que o desdenhava, o pai desmembrado
pelo sacho ou o cavalo vila fora a balir de terror, talvez os finados
nos detestassem por ficarmos com o que Ihes pertencera, a sopeira,
os talheres e 0 meu pai com medo que o pusessem entre eles

— Jesus Cristo

para um boneco de feira incapaz de milagres, tentando recordar
uma oracao que nao vinha, o meu avo expulsou o padre

— Ninguém precisa de vocé nesta herdade e o que Deus fez até
hoje faco eu daqui em diante que estou ca neste mundo e sou mais
novo

e o feitor levou-o no mulo até um par de nogueiras secas depois
da vila

— Senhor cura

0 padre a mirar a pistola saida sem pressa do bolso e a culatra
que deslizou para tras e aceitou uma bala, a buscar auxilio mas
nem vozes nem pessoas, deu-lhe ideia que um rafeiro e todavia
nenhum bicho nas travessas, sé ecos, o dos ramos das nogueiras,
um banquito que deslocaram para o ver melhor e os retratos

— O padre

sem que o feitor os notasse, a lagoa fervia como sempre em
margo com 0s girinos novos e abelhas incompletas a aprenderem a
ser, 0 padre para o feitor

— Para que queres a pistola?
e o feitor a persignar-se depois de lhe pedir a confissao
— Para o ajudar a partir senhor cura



nao exaltado, respeitoso que o Inferno assusta, quase nenhum
olmo vibrou com o primeiro tiro esmagado na cancela, o feitor a
ajudar a pontaria com a outra mao
— Ja me absolveu nao ja?

e a disparar de olhos fechados, sentiu o padre de joelhos,
ganhou forca para abrir um dos olhos, viu-o de cara na terra e como
estava absolvido abriu a navalha e cortou-lhe o pescoco até a
resisténcia das vértebras, pensou melhor e trocou os sapatos com
os do morto apesar do pé esquerdo dificil de entrar e agora as
doninhas e os texugos que o comam, 0 meu avo zangado

— Vai entregar os sapatos ao homem para andar como quiser

pela vida

0 meu avo zangado

— Nunca impecas um defunto de passear onde |he der na gana

e o feitor sob as nogueiras a lutar com os sapatos sem dar com
as arvores sequer conforme lhe sucedeu pisar o padre que se sumia
na terra e uma mulher de alguidar, mais mulheres, um velhote num
monte de lama a fazer corpo com ela, ficaram as palpebras de fora
a seguirem-no iguais as fotografias com enfeites de metal, rosinhas,
lirios, de meninas falecidas de mal do peito vibrando a harpa dos
pulmoes, Celeste, Leonora, Angelina a recortar estrelinhas de papel
tossindo sem uma queixa, sepultavam-nas em caixdezitos de cetim
branco e os milhafres por cima nas suas voltas quietas, em que
travessa da vila te escondes a fitar-me, Maria Adelaide, sem pedir
nada, te queixares de nada, a boca duas rendas que tremiam

— Sinto-me bem

levaram-me a visitar-te no hospital e nao me lembro da
enfermaria, lembro-me do jardineiro a regar canteiros com o
polegar na extremidade da mangueira a distribuir a agua, de uma
pessoa a assoar-se trazendo os biscoitos e as macas de volta num
cartucho e o jardineiro sem atentar nela ocupado com um caule,
Maria Adelaide com trancas para a frente do peito e eu apaixonado
pelas trancas, depois do funeral a mae guardou-as na gaveta e o
cabelo seco arrepiava enquanto o feitor, com as nogueiras a
estalarem, pensava nao haver criatura mais dificil de descalcar que



um padre, teve de lutar com os tornozelos para os erguer do chao a
fim de que ndao entrasse numa moldura a culpa-lo

— Gatuno

necessitando de mais tempo para habituar-se a morte

— Finei-me

ao dar conta dos torroes de que a pele era feita e de como os
paramentos empalideciam devagar, uma coruja raspou-lhe a nuca e
desvaneceu-se numa chaminé a que faltavam bocados, num tom
parecido com o do meu pai

— Nao me deixes

agora que s6 o0 meu irmao e eu continuamos na cozinha um

diante do outro, a espera, com o cavalo na argola e as luzes da vila
que partem e regressam de acordo com as nuvens mostrando um
telheiro, dois telheiros, o recreio da escola onde o vento brincava
com um papelinho, agora ponho-te aqui, agora ponho-te ali e o
papel de roldao com as folhas coitado, o papel vendo bem uma
folha igualmente, de onde virdo as folhas que quase nao ha
arbustos digam-me, no patio cactozitos a crescerem das lajes, uma
raposa ho pombal numa leveza de mindinhos e o0 meu pai com o
seu Cristo de feira no topo das escadas e o cavalo aguardando-o,
dei pelo meu irmao a observar-me consoante se observava a si
mesmo no poco, na maleta do padre os instrumentos da missa e
uma carta de mulher com flores dentro

(que mulher?)

0S sapatos principiaram a gastar-se na terra, nao tardaria nada
uma moldura entre as restantes molduras a denunciar o feitor, a
chavena sobre o pires, uma empregada a recolher ovos num cabaz
e no entanto 0 meu irmao e eu sozinhos na casa que se alterou
permanecendo igual, um pedido as sombras da vila

— Nao me matem

se calhar de um camponés que se perdeu no caminho, na carta
da bagagem do padre um perfume parecido com o dos baus e no
entanto nunca dei pela minha mae na igreja deserta

(o meu avo para o feitor

— O padre fala contra nds nao pode ser)



porque ndao ha ninguém tirando o meu irmao e eu e esses bichos
da noite de que se desconhece o nome, talvez ginetos ou cachorros
selvagens, o meu pai vinha espreitar-me ao recreio da escola como
espreitou a minha mae no cemitério, puxando a cabeca do cavalo
que bandeava nao na direccao da herdade, da vila onde o meu avo
nunca ia, mirava-a de longe de vergasta ao alto para se proteger
dos defuntos na voz de ha muitos anos

— Vocés os mortos nao me fazem mais mal

os olhos embrulhados um no outro num nozinho de palpebras a
recordarem desconfortos e medos, uma crianca descalca a desejar
um mulo para se sumir na fronteira, a mae que nao perfumava
baus, se instalava junto a porta a espera

(de qué?)

a Filomena doente e ele da rua

— Filomena

sem que entendesse a razdao de o impedirem de vé-la,

durante quantas semanas continuou agachado até cobrirem as
janelas de crepes e os olhos do meu avd nao embrulhados, aridos,
uma moldura com os enfeites de metal amolgados, rosinhas e lirios
na arrecadacgao e no entanto dentro dele

— Filomena

mesmo ao agarrar o pulso da minha mae ou das empregadas da
cozinha para um salto amargo de canario, o meu av0 para o meu
pai

— Idiota

eo

— Idiota

a doer-lhe porque nao era com o meu pai que falava, era consigo
mesmo

— Idiota

o idiota que perdeu a Filomena antes que ela o pudesse tratar
por

— Senhor

e o0 temesse, quando o0 meu pai pegou no sacho nao se enervou
sequer, calou-se, este ombro, aquele ombro e ele, sem que o0 meu
pai adivinhasse, contente derivado aos mortos nao lhe fazerem



mais mal, peca a pistola ao feitor e mate os olhos que nao
conseguem ver, o0 meu avd a subir a vergasta porque ao perguntar
a minha mae

— De qual dos dois esse é filho do idiota ou de mim?

a minha mae calada, ele comparando feicao a feicdo a medida
que a parteira me limpava e o meu pai 0 seguia de boca aberta, no
fundo do meu avo, enquanto continuava a procurar

— Filomena
um lamento baixinho
— Devias estar no lugar desta Filomena

acabada aos oito anos de mal dos intestinos, com um terco ao
pescoco de continhas de vidro a fim de Deus a notar mas as
continhas dificeis de distinguir da mobilia do quarto e dos ramos de
aconito que dao sorte aos doentes e ao fundo a porta negra por
onde a morte entrava e saia como as pessoas da casa, tao familiar
e humilde que ninguém a notava, uma dessas parentes idosas que
comecam a nascer nos retratos continuando aqui e com quem a
gente se atrapalha por nao escutarem ja e nao conversarem ainda,
tia Eduina, tia Mariana, padrinho Roberto, tio Gaspar sempre digno,
medalhas na corrente do colete e botas novas

— De carneira espanhola meninos

as patilhas aparadas pelo barbeiro com um flocozinho duro de

espuma, nds com admiracao
— Tio Gaspar

e o tio Gaspar de prestigio aumentado pelas medalhas a falar do
Uruguai onde trabalhou nos estaleiros, o meu avd sem alma de
descer a vila com medo de encontrar a Filomena, por exemplo
atravessar um beco e ela no beco a espera

— Vocés os finados ndo me fazem mal pois nao?
de modo que a cacadeira para o caso de o chamarem
— Arreda

ao lado da cama durante o sono a combater os fantasmas ou
escondido na vacaria onde o nao encontravam, a herdade nao mais
que um mato confuso

(a morte uma parente a quem se tornava necessario ajudar a
vestir-se derivado ao reumatico e ela enquanto



— Obrigada obrigada

a escolher-nos, a gente aflitos

— Dé-me mais uns meses espere

e ela numa pena sincera em busca do livro no avental onde se
amontoavam cheios de erros nomes escritos a lapis

— Nao é o0 meu por acaso?

com uma cruz no fim, de vez em quando pensava um bocado a
olhar para nds, mudava a cruz para outro nome e poupava-nos

— Até marco rapaz)

o balde ao contrario onde o pai do meu avd se sentava a fumar
tombado e a agua de coldnia das amendoeiras mais espessa, entes
saudosos a espreitarem do café na mesma paciéncia com que o
esperavam na sala e em qualquer ponto, no caminho do norte na
altura em que havia caminhos ou na esquina da loja de fazendas de
que nem os alicerces sobravam, o mulo a caminhar sem descanso

(— Meta a cruz no mulo em lugar da minha sobrinha senhora

e a morte, que perdia genica com a idade, a concordar apagando
o lapis com o cuspo do dedo)

de arreios soltos, quantas vezes dei por ele a estudar-nos como o
meu avb me estudou e se verificava no espelho depois, o ajudante
do feitor ficou mais tempo que os outros parado na entrada da
cozinha a fixar-me, uma ocasiao encontrei um carrito de madeira
junto ao tanque, outra ocasidao um passaro numa gdaiola e ele a
espera, fingindo-se distraido, que |he reparasse nas prendas, um
homem sem mulher que dormia no celeiro, percebia-se uma luz
entre as tabuas e a insonia a baralhar ferramentas, um carrito de
madeira e um passaro a que nao liguei e no dia seqguinte a gaiola
aberta e o carrito desfeito, quem me garante que o ajudante do
feitor

(o meu avo

— Preciso de falar contigo Filomena

de botao de cobre a fechar-lhe o pescoco e cacadeira nos
joelhos)

nNao se comparava connosco igualmente e a minha mae sem
responder a nenhum deles, acabados os bals apoiava-se aos
caixilhos a ver a chuva cair ou a imaginar-se na lagoa entre o0s



discursos das ras, a lagoa que ninguém encontrou nunca e a
fronteira que se desconhece onde fica, sabemos da serra, dos
campos e pronto, eis o mundo, tucanos nascidos de um charco
entre canicos, dois ou trés, nao um bando, que os ginetos
devoravam e se falei em comboios menti, carrocas apenas, a
impressao que o ajudante do feitor ia falar comigo, o ruido da glote

(divertido, glote)

e siléncio, quase mexia na gente e os dedos suspensos

— Perdao

ou apertados com forca no bolso a misturar tenddes, o meu avo
para a minha mae

— De qual de nds esse é filho do idiota ou de mim?

nao se procure nos meus tracos que sou uma gaiola com um

passaro e um carrito de pau, nunca me disseram o nome do feitor
nem me ocorreu perguntar-lhe tal como ignorava o nome das
empregadas, sO tu tens nome aqui Maria Adelaide e trancas a
desfazerem-se na gaveta, pedia a tua mae

— Deixe-me ver as trancas senhora

e coisas bafientas de menina velha, o cavalo de regresso da vila
a esta casa onde tudo muda continuando idéntico, o padre absolveu
o feitor que se levantou a sacudir as calcas

— Estou limpo de pecados agora?

sem compreender o motivo do primeiro tiro falhar, fosse o que
fosse na mira da pistola, nao nele

— Nao em mim

o padre a interromper a béncao e a navalha do feitor a ajuda-lo
imitando a madrinha com os frangos, lembro-me dos rebanhos de
volta e dos cachorros que orientavam o gado, do meu avd sem
necessitar de dar ordens, um braco de vez em quando ou um sinal
com o nariz € a Maria Adelaide a minha espera no recreio da escola
apartada das colegas que brincavam no patio, a professora dirigiu-
se a sineta da aula, um sujeito a erguer-se na terra

— A sineta

e a hoite a engrossar apagando-nos, pensei em visitar a minha
mae

(- De quem é o filho mulher do idiota ou de mim?)



e ela voltada para a chuva de marco, o meu irmao
(- Um dia destes ha-de mandar nisto tudo)
inclinado no poco a cumprimentar-se a si mesmo

(o meu avo para o feitor encarocando a voz na esperanca de
acreditar no que jurava

— Nisto tudo

e quase a acreditar no que jurava

— Nisto tudo garanto-te

numa certeza que emudeceu de repente, o feitor a anima-lo
— E a sua vida inteira senhor

e 0 meu avo

— Achas que a vida foi vida?

a desejar que o meu pai com o sacho depressa)

e nenhum sacho por enquanto avo, a sua voz feita de pedras e
silvas

— Achas que a vida foi vida?

que nem de orelha encostada a boca se podia escutar escutava-
se o siléncio mas o que afirma o siléncio para além da chuva nas
vidracas |a em cima, o meu avd a tentar levantar-se para montar o
cavalo do filho e regressar aonde veio ha muitos anos Filomena, as
pedras e as silvas da voz

— Nao te esqueci

isto é acho que as pedras e as silvas
— Nao te esqueci

mas também podia ser

— Achas que a vida foi vida?

o feitor sustentou-o nos dois degraus que faltavam, conquistou
um deles, quase conquistou o segundo, viu o cavalo em que o idiota
trotava nos becos da vila e os parentes

— Patrao

alegres de sauda-lo porque regressara enfim, viu a mae dele, o
pai dele, sentiu os ulmeiros a pianolarem as folhas mas o ultimo
degrau faltou-lhe, o feitor ndo logrou agarra-lo e caiu de borco a
provar o sabor das raizes, de olhos embrulhados na direccao da
camponesa que fazia os partos, ocupada a limpar uma crianca que
nao lhe pertencia numa ponta da toalha.






O meu irmao e eu continuamos aqui porque a esta hora, na vila,
com as pessoas € 0s canicos a cochicharem sem descanso, passa-se
isto, passa-se aquilo, nao vais acreditar com quem mora a Eulalia, a
do lenco que nao tirava por vergonha da mancha roxa na cara,
passou anos a tapar-se e a pedir a mae que nao entrasse no quarto
antes de se esconder na coberta, a mae

— Euldlia

e ela furiosa

— Que quer vocé agora?

escondendo-se mais, a mancha apanhava-lhe a vista esquerda
de modo que sé a direita aberta para a guiar nos caminhos do
mundo, a Euldlia a tapar-se no lenco e a vista que sobrava
entristecida como nas manhas de gripe, a gente

— Euldlia

e metia do vé-la pestanejar, n@ao a encontramos nos retratos
porque fugia sempre a nao ser numa festa de primeira comunhao
atras da coluna de um vaso, toda ela sob o cotovelo erguido salvo o
protesto da boca, a certa altura um homem a conviver com a
mancha

— O que é isso?

e a Eulalia

— Fecha a luz depressa

dado que no escuro o homem talvez fosse pensar que as duas
vistas boas e a Eulalia escorreita, ndao se conhece quem €&, nunca o
topamos no quintal, de quando em quando numa fresta de persiana
um bigode e eu a pensar

— O meu avd

mas nao tendo a certeza, tendo a certeza

— Nao pode ser



e antes que a gente
— Eulalia
a persiana cerrada e os limdes da horta sem calor algum,
reflectindo melhor acho que o meu avo na ideia de esquecer-se da
minha mae e das outras ele que com o tempo principiou a confundi-
las, uma ocasiao ao agarrar um pulso
— Filomena
a dar conta do engano e a enxota-la aborrecido, a Filomena que
na sua cabeca teria casado com o meu pai
— Idiota
e o deixou sozinho na herdade e na casa que lhe deu, enervado
com a chavena da minha avo a estremecer no pires
— Essa ai
que escolheu sem escolher, encontrou-a nas traseiras de uma
capoeira pelando um coelho para o alguidar, o meu av6 deu fé das
mangas arregacadas e da saia pelas ancas, a Filomena ausente por
momentos e ele
— Essa ai
porque os cotovelos redondos e os gestos todos certos a
despirem o bicho, o0 meu avd, sem pensar na Filomena, um coelho
nu e surpreendido de estar nu embora o botao de cobre continuasse
a fechar o pescoco, deu a volta a capoeira aflito com a nudez,
esbarrou num homem e numa mulher a tomarem o fresco no
alpendre, especou-se diante deles a preveni-los
— Vou ficar com a vossa filha
pegou na minha avo que acabava o coelho, mostrou-o com o
labio de cima
— Se quiseres leva o bicho
a Filomena regressou a uma esquina da memoria sem aprovacao
nem censura, o0 meu avo supondo que a tranquilizava ela que nao
existia
— Um momento
enguanto a minha avo
(os pais dela calados)
empacotava o passado na mala, novelos de crochet e uma
madeixa num saquinho



(o seu cabelo antigo?)

com o coelho a espera num banco, 0 meu avo trouxe a mala e a
minha avé o animal pelas pernas da frente, a vila abria-se para que
passassem e cerrava-se logo, tapumes, cabanas, um velho a
reflectir

— Onde é que moro?

a contar os postigos e a enganar-se na conta

— Sete ou oito meu Deus?

e o cheiro da terra nao mencionando o do coelho que dentro em
pouco comecaria a cheirar e os proprios caes enfadados, o meu avd
mostrou a saleta da casa, ainda nao a de hoje, um compartimento
de pobre, uma mesa e um palhaco de massa no peitoril da janela

— Agora ficas ai

e quase fotografia alguma, um tio e um padrinho de fatos
emprestados a sobrarem nas mangas e as biqueiras mal
assomando das calcas, ignoro o que sucedeu ao coelho mas
lembro-me da madeixa que a minha avd procurava de chavena a
estremecer mais no pires, aposto que os pais dela continuam no
alpendre satisfeitos com o verao, pode ser que a mae

— A glicinia

as folhas do cha a encaracolarem-se no bule, a casa da herdade
a crescer e depois 0 meu pai, € depois a minha mae, e depois 0
meu irmao e eu que continuamos aqui, a esta hora na vila ja sabem
que nao pertenco aos parentes e nem direito a moldura terei numa
imagem de maquina barata que desfoca e torce e quando foca
engorda, nem filho do meu pai nem filho do meu avo, filho de uma
empregada da cozinha que mandaram dobrar roupa nos baus e do
ajudante do feitor que reparava a cerca e alongava os domingos a
desbastar canicos com a navalha encostado ao tanque da roupa
sem falar com ninguém, se me notava por perto limpava as maos
na fralda

— Menino

de boné pendurado no braco, o meu irmao

(- Um dia destes ha-de mandar nisto tudo)

parecido com o meu pai ou 0 meu avé ao nascer quando a
parteira o limpou das membranas e da poeira que a gente traz a



chegada, o ajudante do feitor continuava a desbastar o canico
concordando
— Um dia destes ha-de mandar nisto tudo senhor

e 0 meu irmao a gerir cinzas e ervas, 0 cavalo, tao nervoso,
sereno com ele enquanto comigo se desesperava de saltos, o meu
pai

— O que se passa com o bicho?
passa-se que me conhece o sangue senhor e compreendeu de
onde venho, se entrasse na vila estou certo que calhaus, foices

— Nao vieste daqui

nao somente as pessoas, o vento das coisas a rejeitar-me

zangado, a minha avd numa careta de pena tentando explicar-se
através da chavena, adormecia a sonhar com coelhos nas traseiras
da capoeira e os dedos a rasgarem-nos sob as laranjas de
dezembro, de inicio deixavam-na ocupar-se do pombal e ela em
didlogos misteriosos com os passaros até que as pernas tolheram,
ficou a consolacao da madeixa e a memoria dos sapos no canavial
engasgados de bronquite, suponho que a acompanharam ao falecer
dado que no cemitério tosses, o meu avd com medo

— Cala-te

no receio que a minha avé lhe colocasse um alguidar por baixo e
lhe espalhasse as tripas, pensou em deita-la na carroca e dizer ao
fei tor que a juntasse ao padre mas limitou-se a queimar o pombal
e a ordenar que degolassem os pombos, aqueles que se alinhavam
no poleiro o feitor e o ajudante do feitor conseguiram mas os bichos
a voarem ca fora sumiram-se e adeus, o meu avo deu cabo de um
ou dois com a cacadeira que se estrelaram feitos trapos no chao,
ele para o feitor suspendendo-o0s por uma asa

— Na tua opiniao estes trapos sao pombos?

a joga-los aos cachorros que se nao excitavam que estranho,
virando para o lado o fastio do focinho, 0 meu avd a examinar a
madeixa de cabelo

— Foste menina tu?

com a faca que o pelava e o alguidar de regresso, havia noites

em que um grito seu
— Estarei morto?



e a cacadeira a disparar contra potes de loica, ddvamos com ele
a esgazear-se para a gente no rebordo da cama, cercado de cacos,
com a sua voz de menino
— A velha do coelho nao me larga a malvada
a mesma com que chamava a mae por medo do escuro e a mae
nunca na horta ou na cozinha, na igreja com o padre entre os
armarios da sacristia e os utensilios de Deus, o padre a franzir-se
— Que queres tu rapaz?
partes da mae que o meu avd nao conhecia sem roupa por cima
e um Cristo a observa-la de uma veeméncia de espinhos, o peito, o
umbigo e um ourico de noite no fim da barriga aumentado pelos
vidros de cores da janela enquanto o pai fumava com olhos
pequenos, pegava na navalha e os olhos mais pequenos ainda, a
coragem dissolvia-se
— Pode ser que um dia
e dobrava a navalha pendurado no cigarro a disfarcar a
vergonha, o cigarro desaparecia e o pai a cavar como um danado,
os pombos degolados caminhavam meia duzia de garras tortas no
pombal, interrompiam-se um momento
— O que faco o que nao faco?
€ agrupavam-se sobre si mesmos com mais penas que antes, o
meu avo a aponta-los ao feitor
— Joguem essa velha aos porcos
sempre de coelho na ideia, ndao dormia com a minha avé nem
comia com ela, almocava e jantava de pé na cozinha, largava o
prato na bancada e apertava um pulso de mulher as cegas
— Chega ca
como se faz com a criagao para as canjas, sem escolher, abre-se
a porta de rede, salta-se para a calica e é a primeira que os dedos
conseguem, a navalha do pai aparecia e desaparecia com vontade
de se espetar no meu avo por ter dado fé do seu medo
— Pode ser que um dia tu
e o meu avd sacudido por uma espécie de desgosto a embater
nos umbrais, se ja tivesse o mulo manquejava campos fora
(nunca entendi qual dos dois coxeava ou se coxeavam ambos,
embora ndo me considere seu neto tire-me esta duvida se faz favor,



coxeavam ambos avo?)

e o0 ajudante do feitor atras dele de boné contra o peito, 0 meu
avd encontrou-o em pequeno no cemitério rodando nas
veredazinhas em que dantes malmequeres, a pasmar para 0s
passaros dos choupos de cirio apagado em riste e entregou-o ao
feitor

— Este fica ai para ajudar ha-de aprender como os outros

e ficou para ajudar e aprender como os outros, de longe em
longe enxergava-o no cemitério, dirigia-se a uma lapide, curvava-se
para 0 nome e nao era, a uma segunda lapide e ndo era, espiava
fotografias de esmalte em forma de coracao e nao era nenhuma,
até nas cruzes dos soldados da Franca andou a varejar, regressava
ao tanque da roupa afiando o canico e a remexer na memoria
pensando que se uma pessoa hao tem mortos nao tem vivos
também, aparecia-lhe na lembranca uma senhora que o embalava
mas que senhora e onde, nao na vila, noutro sitio e contudo como
podia imaginar outro sitio se para além da vila e da herdade nao
restava senao mato, uma senhora que o embalava e na janela
galhos de macieira a crescerem dado que cheirava a macgas, a
senhora e a macieira desapareciam embora o embalo persistisse
vindo ter com ele de madrugada nas dobras dos sonhos, tentava
nadar até a superficie e atingindo a superficie perdia-o, havia
alturas durante a ceifa em que o embalo de regresso, o feitor de
mao na orelha

— Nao ouves?

e apesar de ouvi-lo respondia que nao, aparecia-lhe na
lembranca a senhora tratando-o das febres com panos de azeite e
rodelas de batata, a mae do meu avo entrava em casa sem atender
as pessoas numa fosforescéncia de santa e o pai a rodar a navalha
fechada no bolso cada vez mais sem importancia, mais vago, o que
se percebe nas fotografias € um contorno difuso ao invés da mae
nitida, acesa pelos vidros de cores da sacristia e ele ndo a ilharga
dela, ao fundo, tornado ainda mais desnecessario pelo halo que a
mae trazia em redor do vestido, capaz de empoleirar-se num nicho
e distribuir milagres



(desempenar gavetas, descobrir tesouras perdidas, curar bolhas
da pele)

e no entanto foi o pai quem descobriu a tesoura porque deram
por ele encostado a vinha virgem com um risco na testa de quem
pesa as ideias num vagar de astrénomo sO que os bracos
pendentes, uma das solas torcida e o meu avod intrigando-se com a
sola, isto quase de noite quando as macas se acendem, nao todas
por enquanto, quatro ou cinco no maximo, contou-as e quatro, a
quinta ainda palida, verde, quer dizer entre o verde e o amarelo
com o amarelo a aumentar, se a puxasse do ramo a palma dele
amarela, o chapéu do pai do meu av0 a escorregar cara abaixo, a
mangueira nas alfaces volta e meia um cuspinho, o regador que o
meu avd entornou sem dar conta um sonzito de zinco e um susto
para tras porque o regador vivo antes de ser coisa de novo, o gato
deve ter julgado o mesmo porque trepou a cerca, recuperou-o
meses depois em tremuras de doente na meia cova de um tronco, a
tesoura perdida no pescoco do pai do meu avo onde ele a meteu e
0 meu avo a sentir a terra mais quente nos calcanhares descalcos e
raizes que lhe magoavam os pés, nao medo nem pena, a ilusdao que
O pai ia acender um cigarro procurando o isqueiro no colete a bater
na cintura com as palmas abertas e isqueiro nenhum, levantou o
isqueiro na semana seguinte do coro de vespas debaixo da
mangueira, nessa noite apenas deu com um labio pendurado de
banda e um terco dos dentes a vista, logo que p6de mandou o
feitor disparar sobre o padre depois da absolvicao e da béncao até
ficar apenas a lembranca de um coelho a perturbar-lhe os dias, a
minha avd despindo-o no alguidar e a cagadeira arrimada a cama
para se defender da morte, sobretudo depois da doenca do feitor
que lhe levou metade do raciocinio e o mecanismo da fala,
colocaram-no numa barrica e ele de olho duro nas pessoas em lugar
de discursos e uma espumazinha a descer para 0 queixo, manteve a
dureza um més ou dois até que a espumazinha se interrompeu, 0
olho amavel e pronto, 0 meu avo plantado diante dele a indignar-se

— S6 morrem 0s parvos

presumo que com o pai ha ideia e a tesoura da costura em que
nenhum homem decente pega, alguns dos pombos da minha avd,



desbotados de tdo gastos, continuam por ai, poisam nos escombros
do pombal a cata de sémola, vdo embora para tornarem horas
depois desmemoriados, esperancosos, com a idade perderam a
nocao do vento e os cachorros a espera deles de boca aberta, ja s
faltamos o meu irmao e eu na parede para que a familia inteira em
molduras ou seja ha retratos nossos de crianca, ndao de hoje, o meu
irmao com o meu avo na eira e eu sozinho no triciclo com uma roda
empenada, além das fotografias sobra-nos o cavalo e as vozes dos
finados que conversam, conversam, sobra-me a tua lembranca
intacta, Maria Adelaide, nao mudaste, nao mudei e em crescendo
chego a vila sem atender aos postigos, explico-me aos teus pais e
casamos, tens espaco para as tuas coisas aqui, lugar para as
bonecas e a caixinha de musica com a manivela que é preciso ter
cuidado porque girando até ao fim da corda nao trabalha, mal
sentires um estalinho paras e depois basta escutar, primeiro
depressa e a sequir cada vez mais vagarosa interrompendo-se a
meio do refrao e a gente uma melancolia tranquila, sempre
imaginei que se morria dessa forma, um sonzito a prolongar-se uns
segundos antes de desistir e desistir significa os olhos noutro sitio
dado que aquilo que ficou nao sao olhos
(como n3ao é boca nem nariz nem testa, sdao fragmentos

estranhos)

a extinguirem-se pedindo

— Nao me deixes ir embora

e entao sim, partimos, repara no meu irmao que nao responde a
nada interessado na musica, apesar de fraquinha estava capaz de
apostar que atinge a base da serra misturada nos arrepios das
amoras, cuida-se que arrepios, toma-se atencao e entre os
arrepios, milda, tenaz, sem repouso, a musica, pode ser que na vila
outra sombra acordada a levantar a cabeca

— Deu-me ideia de sentir a caixinha

porque muitas delas a ouviram nas molduras da sala, o meu avo
substituiu @ manivela, nunca o tinha visto de oculos e de dculos
uma pessoa quase amavel a consertar complicacoes todo falanges
e eu surpreendido com a delicadeza dele dando por mim quase a



gostar desse velho vindo a tona encher as costelas para descer de
NOVO a comunicar um segredo

— Nao cresci sabiam?

apesar da morte de indicador espetado

—Vamos la

e 0 meu avo a segui-la a contragosto, obediente

— Nao me convinha agora

portanto foi o meu avdé quem pOs a caixinha em condicoes, um
rolo com picos que batiam em palhetas, a casa alegre palavra e eu
esquecido da tua doenca, existiam ocasides em outubro em que um
vento mau a entrar-nos na casa turvo de pressagios e ameacgas, as
empregadas

— O vento

mais unidas que as galinhas durante as trovoadas e o cavalo a
gemer desconfortos, nessas alturas as luzes da vila apagadas e a
mancha dos becos alargando-se a nds, o meu avd guardava os
dculos no estojo a tornar a ser o que era

— Idiota

e a sair para lutar com o vento inquieto com a agonia do trigo,
nao se distinguia o animal a dez metros do alpendre, distinguia-se a
voz que o obrigava a caminhar e entao tu mais doente, Maria
Adelaide, a desistires na cama, os pulsos cruzados e a caldeirinha
de agua benta com um ramo de loureiro para aspergir a febre, que
compridas as noites quando o corpo desiste e os mdveis visiveis
apesar do escuro, cada acidente dos objectos, cada falha do tecto e
tudo longe de nds, o que vivemos, o que fomos, 0 que nos apeteceu
um dia, as pessoas a falarem connosco através de um vidro e tanto
faz o que digam porque mesmo que se perceba ndo é a nds que se
destina, € ao que deixamos de ser, frases que se dobram em si
mesmas sem nos alcancarem

(o mulo a mancar inclinado para diante com a teimosia do meu
avd em cima)

a pedra de musgo do siléncio a ocupar o quarto inteiro, para
além do meu avo o ajudante do feitor atras dele guiando-se pelo
ritmo da perna aleijada e a musica da caixinha mais viva, ora
toques espacados ora uma chuvita de ditongos comigo a pensar



que a chuvita de ditongos a tua voz, Maria Adelaide, necessitando
de mim eu que nao cheguei a saber como a tua voz era, 0 meu pai
atravessava o corredor ndo se ocupando de ninguém e no entanto
se me plantasse diante dele desmoronava-se como latas mal postas
e em cada uma a lembranca da minha mae escondida, no caso da
gente a dormir vinha espiar-nos o sono de sapatos na mao, no
rectangulo da janela o contorno da serra e para la da serra o
principio do mundo que um dos parentes dos retratos, o que erguia
a garrafa nos piqueniques a oferecé-la aos fotografos, nos descrevia
ignorando como fosse e eu abismado

(enseadas, calices, guindastes)

0 meu pai tornava a calcar-se e ia-se embora com 0s 0ssos da
cara mais brancos, no dia do meu avo e do sacho 0s seus 0ssos
brancos e ele de cotovelo no umbral para que nenhuma das latas se
desequilibrasse da pilha, o ajudante do feitor lavou o sacho num
balde e guardou-o no armazém das ferramentas sem acusar 0 meu
pai nem se levantar contra ele, um homem faz o que a alma lhe
manda e Deus julga depois, limitou-se a compor o patrao e a
transporta-lo para onde o tinha encontrado a vasculhar os tUmulos
sem dar fé de uma criatura do seu sangue em baixo nem de um
sinal a orientar-lhe os passos

— Aqui

pode ser que os parentes numa leira de acaso ou ao comprido da
herdade a estrumarem o milho como o gado das febres e 0s porcos
doentes, ao cavar um rego fémures calcinados, porosos, tao leves
que se os deixasse no ar nao caiam, o meu avo pegou no ajudante
do feitor e deu-o na cozinha

— Para alguma coisa ha-de servir esse idiota

ficando a olha-lo como ao pai de tesoura na garganta ou como se
0 meu avo ele ao tirarem-lhe tudo porque a mae se mudou para a
residéncia do padre e aparecia quando o rei fazia anos para levar
criacao ou panelas, o meu avd a espera no quintal, a mae

— Ainda ca estas tu?

e 0 meu avd a cozer cenouras num tacho sem se interrogar a si
mesmo, durante a vida inteira nao se interrogou a si mesmo e
perdeu o0 medo do escuro que o pai aproveitava para o visitar com a



sola torcida e os olhos pensativos a tombarem no chao, uma manha
a mae trouxe o padre com ela, o padre
— Esse quem é?
e a mae enxotando-o para um lugar indefinido onde um movel
tremeu
— Nao vejo nem um rato senhor padre

de modo que a Unica coisa que o acompanhou ao iniciar a
herdade com uns palmos de trigo e de cevada foi a caixinha da
musica, levantou primeiro uma cabana, a seguir uma barraca e a
seqguir uma casa, depois com o feitor e as empregadas aumentou a
herdade e a casa, a cozinha encheu-se de pessoal e a chavena da
minha avod principiou no pires, o0 meu avo ndo se aproximava dela
com o coelho na ideia, uma coisa magrinha e rosada munida de
dois dentes na ponta, o padre para a minha mae

— Pareceu-me que um miudo acol3

e 0 meu avo a reter-se de chorar surpreendido que no interior
das palpebras um desconforto que nao conhecia, por um instante o
padre e a mae confusos e logo nitidos de novo, o padre da idade do
pai e a mae uma respiracao de nenufares que a detinha

— Espere

de tornozelos inchados e barriga pendente, o meu avb a pensar
quem a teria mudado, I8 se foram devagarinho com o padre a
impacientar-se

— Entao?

a libertar a batina dos galhos e de chinelos enormes que
acordavam os mortos, a mae do meu avb que ja nao servia para
nada de brénquios afogados num lodozito rombo

— Espere

aguardando que os joelhos continuassem a funcionar, o esquerdo
mais ou menos e o direito rigido, muitos anos passados o meu avd
imaginando como seria a minha mae se a minha avo a pelasse tal
como te imagino comigo, Maria Adelaide, na cama do teu quarto a
distanciares-te com a febre até nao se notar a pagela e o candeeiro
sumido, notavam-se as bonecas consolando a gente de bracos em
cruz, usavam vestidos verdes

(acho que verdes)



e sandalias e tudo, deste-lhes nomes secretos que sd vocés
sabiam, o padre para a mae do meu avo a irritar-se com uma
cadela que ladrava num pedago de estabulo

— E para hoje?

e a mae na atrapalhacao dos musgos a querer trotar para ele, o
meu avd, oculto numa lomba com uma pedra em cada punho,
furioso consigo mesmo por nao se atrever a joga-las ndao bem pela
tesoura, pela quantidade de trevas que desde entao se
amontoavam nos cantos, nao havia de esquecer o cheiro das
saponarias e a mae a trepar os desniveis da terra, a cadela a trote
chamada por um nicho de perdizes de que se percebia o choro das
crias e o meu avo, de pura fome, a buscar as perdizes embora o
choro das crias mudasse constantemente de sitio, esta cova, aquela
cova e aquela cova deserta, nem um escorregar de patas para
amostra ou uma fuga de asas, dormia colado a porta no receio de o
pai lhe interromper o sono exigindo que puxasse a tesoura do
PEsScoco e 0 meu avo

— Nao me obrigue senhor

até o pai caminhar para o quintal na andadura dos mortos que
parece desistir e no entanto prossegue, nao se lembrava dele
noutro sitio que ndao a macieira a tentar que o isqueiro acendesse, a
pedra soltava uma chispa que nao iluminava nada ao mesmo tempo
que o ferrolho da sacristia duas voltas imensas deixando-o de fora
onde os juncos espiralavam com a brisa da serra, a que senti toda a
tarde obrigando a caixa de mdusica a trabalhar sem corda, os
passaros do cemitério encolhidos nos cedros e um dos milhafres a
errar o penhasco porque um degrau do ar lhe faltou, decorrida uma
semana o enfermeiro na sacristia derivado a que os nenufares a
impediam de ser, o ferrolho abriu um momento exibindo um martir
amarrado a um cepo, dificil de contemplar sem dé com tanta lanca
no corpo, o meu avd deu com o padre nao de batina, em camisa
como os homens privados do patrocinio de Deus e a mae, de boca
aberta, escorregando no assento, o enfermeiro a estender-lhe o
Xarope que nao se aguentava na lingua, descia as bochechas e nao
tornou a vé-la, escutou o repique dos sinos sem levantar a cabeca,
pas a abrirem um buraco perto dos tumulos dos soldados da Franca



erguendo pedacinhos de uniforme e um bacamarte a que faltava a
coronha e 0 meu avo a assar uma perdiz num pauzito, se por acaso
levantasse a cabeca descobria a janela de vidros coloridos da igreja
e a cadela a uns metros numa expectativa de restos, ao prender ao
calhas uma das empregadas da cozinha
— Chega ca
era a mae que lhe aparecia a enxota-lo para um lugar indefinido
onde um mdvel tremeu e com o mdével umas loicas, uns copos
— Nao vejo nem um rato senhor padre
conforme as mulheres nao o viam, a minha mae nao o via e
ele por seu turno nao a via também, rapidos encontros de cegos de
que se esquecia logo tal como a Filomena se nao tivesse partido, a
ideia do coelho que a minha avd pelava a persegui-lo e portanto
fugia antes que o jogassem numa cacarola a ferver, via o estado
das colheiras e o feitor e 0 mulo sem mencionar a perdiz ao lume e
a espessura da noite, via sobretudo a espessura da noite e a
comichdo desconhecida nas palpebras e nao tristeza, nao desgosto,
porqué tristeza e desgosto, era a vida e ja esta, um desamparo que
nao saberia explicar feito da chuva no tecto ou da mae quase de
gatas num desnivel da terra
— E para hoje ao menos?
tudo assuntos que nao lhe diziam respeito, o que lhe dizia
respeito era a perdiz e o siléncio, o ajudante do feitor que
encontrou em pequeno nas veredazinhas em que dantes
malmequeres, nao malmequeres normais, umas florzinhas miudas,
0 ajudante do feitor que trouxe na garupa do mulo
— Fica ai para ajudar
supondo que o pai dele uma tesoura igualmente ou calculando
que o garoto sem dar com a mae entre as lousas até que o meu pai
salvou 0 meu avo com o sacho do que lhe pesava demais apesar da
herdade e da casa e do dinheiro que tinha, alargava-se no alpendre
a perguntar
— Para qué Filomena?
as cabras regressavam dos penhascos em avangos de saia
travada a caminho do curral, cuidadosas do lugar onde poisavam o0s
pés descalcos dos cascos, uma delas com um filho a remexer-se nas



bolsas, o pastor prendia o gancho no apoio da cancela e esfumava-
se no monte, como se chamava o pastor que nao |he vinha o nome,
como se chamavam as empregadas, dizia-lhes
—Tu
e bastava conforme Ihe diziam
—Tu
em crianca e Ihe bastava também, de que servem os nomes e o
que se faz com eles, no intimo de si mesmo aceitava se o feitor e o
filho o chamassem
— Idiota
em vez de se inclinarem com respeito
— Senhor
a medida que pensava nao
— Sou o0 dono disto tudo
mas
— Sou um mulo que manca
a enredar-se nas pedras, a perdiz nao acabava de girar no
pauzito e se pingava sangue evaporava-se logo em bolhas de lacre
que doiam na pele, uma mulher menos inchada, mais nova,
substituiu a mae na sacristia e a roupa do padre a engordar € a
emagrecer no estendal, o cavalo partia na direccao da vila e talvez
encontrasse o meu avo descalco a rondar as vespas da macieira e a
procurar entender
— Pai
sem entender coisa alguma, aninhava-se como no alpendre
agora, de bracos nos joelhos e 0 queixo nos bracos, apesar de dia
nao se notavam os postigos nem os defuntos a carregarem baldes
para as hortas e ele
— Pai
calado, a mulher do padre soltava a roupa das molas e voltava a
sacristia, puxava as sombras para si a fim de evitar que o morto o
buscasse na ideia de o ajudar com a tesoura, imaginou-se a brincar
com os formigueiros do patio, ordenou
— Sumam-se
nao no tom do costume, na sua voz de garoto e ficou
acompanhado pelos gorgulhos do milho que se transformavam nas



notas da caixinha da mdusica ganhando forca a medida que a
manivela ia girando e quando a musica terminou ele sozinho na
sala onde antigamente a chavena e o pires, apertou sem olhar o
pulso de uma das empregadas seguro que agarrava a mulher nova
do padre a caminho da sacristia com o cesto da roupa

— Chega ca

e a mulher a obedecer-lhe como as restantes sem

—Tu

sem

— Senhor

inerte enquanto o meu avd o seu rebulico de canario e a furia de
se ir embora limpando o casaco para se limpar dela, o meu avo a
pedir ao ajudante do feitor que o ensinasse a construir um carrito
de pau

— Como é que isso se faz?

cravando as rodas num arame e a certificar-se que andavam

embora uma delas maior e as portinhas incapazes de abrir,
deixando-o0 onde 0 meu irmao

— O meu neto

0 visse, onde 0 meu irmao o viu sem |he ligar nenhuma.



De maneira que fico aqui a espera porgue com um bocadinho de
sorte pode ser que alguma coisa aconteca, uma pessoa chegue da
vila para ficar connosco ou levar-nos consigo e nem ja da vila se
calhar, meia duzia de postigos que resistem e os parentes dos
retratos aguardando que a lampada do fotdgrafo os desperte para
regarem as hortas, as empregadas da cozinha em torno do fogao, a
minha avd com um pedaco de couve a atrair os coelhos pela porta
de rede e a escolher o0 meu avd entre os bichos, nao, que disparate,
a encontrar um coelho, a medir-lhe 0s 0ssos enquanto o afagava no
colo e o0 animal, sem compreender, um solucozito feliz, comecou a
compreender torcendo-se quando a minha avé deixou de afaga-lo e
o suspendeu pelas orelhas, compreendeu torcendo-se mais um
segundo antes da pancada na nuca e com a pancada na nuca a
compreensao acabou nem dando pela minha avo que o estendia
nos joelhos afagando-o de novo a procura da lamina no avental
para abri-lo de golpe

— Nao te aleijo descansa

separando as visceras com os dedos para o nao aleijar, o que
lembro dela é a doenca das maos que mal aguentavam a chavena,
se 0 meu av0 passava estendia-se para diante procurando apanha-
lo pelo pescoco ou uma pata na coelheira da sala, o berco do meu
pai continua na cave, um cesto de ferro que o Oxido impede de
dancar e uma almofada suja e portanto 0 meu pai sem cama nem
limpeza nao mencionando garrafas vazias, uma polaina
desemparelhada e a tigela do gato que nao me recordo de existir
se é que os gatos existem e sempre me pareceu que nao, basta-
lhes fechar os olhos e desaparecem, no caso de os abrirem nao sao
eles, € um alheamento que nos interroga sem ligar a resposta como
vocé fazia com o meu pai em pequeno avo, um coelho tdao diminuto



que nao servia para o alguidar, o que se aproveitava daquilo e que
partes se podiam comer, as vezes sentia 0 meu pai rondando a sala
a espera de nao sei qué que nao vinha nem que fosse uma faca que
0 abrisse e dedos que lhe separassem as visceras, quando a minha
avd morreu ficou que tempos a olhar a chavena, o pires e a manta
dos joelhos dobrada, dobrou-a de novo corrigindo vincos e de subito
a manta uma coisa viva, puxe-o pelo pescoco avd, escolha-o depois
de nos percorrer a todos entre os bichos da coelheira, o meu avo, o
meu irmao, a minha mae, as empregadas e traga-o para o outro
lado do quintal onde vocés dois sozinhos e eu por dé do meu pai
com vontade de dizer
— Senhor
nao para chama-lo ou para que reparasse em mim, para saber
que eu ali no meio dos trastes
(ndo existe nada recente neste lugar, tudo velho até as arvores
|a fora, a imobilidade dos milhafres, o mesmo vento e 0os mesmos
sons, aqueles que o meu pai escutara em crianca € 0 meu avo
antes dele e o pai do meu avo, o mulo que pertencera a parentes
mais antigos que os das fotografias, o cavalo em retratos anteriores
ao meu pai montado por sujeitos de que ninguém lembrava o nome
e dai este siléncio que estagnou, horas que se repetem sem
avancarem nunca, os afogados do poco um so afogado que nos
maldizia do fundo, percebiam-se sob os limos o chapéu, os sapatos
e de repente éramos nds na agua passando a mao na cara sem
acreditar
— Eu?)
podia ajuda-lo com a manta, trazer-lhe a cagadeira para as
doninhas, fazer recados, o meu pai que deve ter escutado o
— Senhor
(é impossivel que nao tenha escutado o
— Senhor)
que eu nao disse e as luzes da vila apagadas
(talvez um candeeiro ou outro oculto por um biombo mas quem o
acendeu?)
o0 meu irmao diante do reldgio, a espera
— O que esperas tu?



mal se dava pelo ajudante do feitor a consertar a bomba da agua
e dali a nada o trote do cavalo a desarrumar o milho, se vocé me
fizesse um carrinho de pau nao o pisava pai garanto, ficava no
alpendre com ele, talvez o tivesse ainda no quarto e me agradasse
olha-lo

— Foi 0 meu pai que fez

a portinha que abria e fechava e acabou por soltar-se, pus-lhe
tanta cola que nao se abriu mais mas ndo tinha importancia, eu
contente, nao com saudades suas que nao tenho tempo para
saudades de ninguém, contente, quando um dia vierem buscar-nos
para a vila

(nunca virao buscar-nos para a vila, que criatura nos quer?)
e 0 encontrar num barraco perdido acho que embora nao
faldssemos explicava
— Tive de colar a porta do carrinho

e ele a examinar a porta aprovando-me, nao vestido da forma
que se vestia na herdade, de fato engomado como os restantes
mortos e a barba feita que até um golpe no queixo, talvez que se a
minha mae o visse assim catita eu seu filho senhor e o0 cavalo sem
obrigacao de trotar pelos becos a atormentar-se nas pedras, repare
nas patas cocadas e no medo dos olhos, um dos estribos pendente,
uma das fivelas quebrada e o meu pai a olhar os fungos entre os
tijolos através de mim, notava-se que um esforco a fim de
compreender onde eu estava

— Nao te vejo
remexendo objectos que se evaporavam conforme os prendia
— Onde é que paras tu?

e desculpei os parentes das fotografias que nos buscavam na
direccdo errada, a minha avd incapaz de apanhar-me na coelheira
trouxe um montinho de penugem na palma, eu a aproximar-me do
meu pai

— Estou aqui senhor
e apesar dos dedos na minha testa
— Nao te vejo
pingos de algeroz mais fortes que as nossas palavras e os
primeiros troncos da serra subitamente claros, castanheiros e



acacias, os dedos do meu pai desiludidos

— Nao te vejo filho

numa voz que eu ignorava que tinha e imagino que a minha mae
ouviu varias vezes la em cima no perfume dos baus

— Nao me deixes

com o ajudante do feitor a espera, 0 meu pai ndo a ameagava,
nao se zangava com ela, somente

— Nao me deixes

e 0 meu avo desgostoso dele

— Idiota

a minha mae a espiar o ajudante do feitor, a espiar o0 meu pai, a
decidir

— Ja venho

e o vestido dos domingos no celeiro, ao regressar faltavam

ganchos e perdera um dos brincos, 0 meu pai a insistir em siléncio
— Fica comigo
enquanto ela ia enchendo os baus, sozinha apesar do meu pai e
nos dois por nascer, 0 meu avo
— Pelo menos além de mim ha outro homem ca em casa

0 ajudante do feitor que trouxe do cemitério onde decifrava
|lapides com um cirio apagado e o meu pai a desprender o cavalo
enquanto as empregadas da cozinha falavam, falavam, ele para
mim

— Nao te vejo filho

pela primeira vez

— Filho

e portanto nao sou filho do ajudante do feitor apesar do brinco e
dos ganchos perdidos, sou seu filho, gostava que vocé, que eu, que
a gente

— Acha que ainda é possivel pai?

e ao poisar-lhe a mdao no ombro ninguém, um trote que se
distanciava da herdade, qual o tamanho da vila senhor que
aumenta e diminui sem cessar, um cordeiro esfumou-se numa moita
e perdi-o, atras dele um cachorro, dois cachorros, um homem com
uma forquilha

(0o meu avo?)



que nao deu por mim, havia alturas em que tinha a certeza que o
meu irmao me procurava seguindo-me pelos corredores da casa,
parava a espera dele e continuava a andar caminhando sem fim,
pegava-lhe no braco e ele quieto, largava-o e caminhava de novo,
por que motivo nao o abriu de um golpe avd e o nao estendeu no
seu colo, por que motivo nao abriu a minha mae, ai estd ela a
voltar do celeiro e o meu pai a espera-la, os passaros do cemitério
no telhado da casa, viam-se as cruzes dos soldados da Franca e os
quadrados das lousas, nao se via o garoto a decifrar nomes, as
palavras que dizia nao as palavras gravadas e nenhuma parecida
com a mulher que tomou conta dele de maneira que o ajudante do
feitor

— Nao consigo encontra-la senhora porque nao me diz onde esta?

e nao lhe dizia onde estava, nunca lhe disse onde estava, em
certas alturas ao agucar um canico a impressao que ela

— Sou eu

num tonzinho nem sequer mudado pelos anos ou as armadilhas
da memdria, o ajudante do feitor contente dado que iam chegar-se
a ele e nao chegavam, um ramo de arvore e eis tudo, a
tangerineira por exemplo, que em julho imita as pessoas, nos
outros meses estalidos sem mistério, demasiado ocupada com as
manias do vento para se ralar connosco e em julho risinhos

— Sou eu

obrigando o feitor a pegar no machado

— Mentirosa

ou esmagando as tangerinas até que ela

— Perdoa

a minha mae para o meu pai, encafuada nos bals antes que

— Fica comigo

numa impaciéncia atarefada porque o

— Fica comigo

a cansava, para qué

— Fica comigo

se 0 meu pai um inudtil que aceitara a fim de nao desagradar ao
meu avé embora o meu avo

— Idiota



a minha mae colocando lencdis sobre lengdis com vontade que
os lencgdis ndo acabassem nunca
— Estou contigo nao estou?
a perguntar para si se o ajudante do feitor teria guardado o
brinco, 0 meu avo a calcular o milho com raiva
— Como é que aquele idiota nasceu de mim digam 13?
com ganas de pedir a minha avd entregando-lhe o alguidar
— Apanha-o pelas orelhas e mata-o
a medida que as cabras pulavam nos penhascos, de tempos a
tempos uma cria a escorregar num grito, crucificava-se nos arbustos
onde o corpo um sacao ou dois antes de desistir, 0 rebanho sem
coragem de um passo e de imediato os milhafres a romperem-na, o
meu avo
— Ao menos a minha mulher nao os aleija
e nao aleijava realmente, afagava-os com a palma e os coelhos
em paz, arredava a lembranca dela a afaga-lo também até sentir as
pecas do meu pai a comporem-se-lhe na barriga, segmentos que
boiavam juntando-se, uma vértebra, o queixo, o fio de sangue do
coracao numa tarefa complicada de cambalhotas e lagrimas e o
meu avo a levantar-se numa guinada de horror
— Larga-me
a pegar na cacadeira, a desistir da cacadeira, a escapar-se
enquanto o meu pai iniciava movimentos de ra e a minha avo
fechada sobre ele na teimosia das ostras separadas do mundo, o
meu avo para o feitor
— Roubou-me a minha mulher o idiota
gue nao quis ver no berco, nao quis ver depois, viu a selha da
parteira e panos com nddoas lilases que mandou enterrar junto a
cerca
— Nao me digam onde
se 0 meu pai
— Pai
nao respondia, o idiota a abracar-lhe o tornozelo e o0 meu avo
— Nao te pegues a mim
a escovar a calca com a palma, um inimigo que cirandava entre
os moveis carregando as suas pecas ainda ndao completas em



passos obliquos cada vez mais rapidos, choros a meio da noite que
transtornavam a casa desabituada de lagrimas

— Mae

e o meu avo a dilatar-se de zanga

— Roubaste-ma

furioso com os pombos que a minha avo criava sobre a capoeira
e se alinhavam no telhado arrulhando de mofa na tentativa de o
despedirem como um mendigo

— Nao mandas ja

o reldgio a concordar subindo o peso da direita e descendo o da
esquerda

— Nao mandas ja

as gavetas a desobedecerem recusando abrir, girava as

macanetas das portas em vao, o meu pai a roda-las quase sem um
dedo e elas

— Nao precisas de esforcar-te que a gente obedece

tudo pertencia aos outros, ndao ao meu avo, os objectos retirados
do sitio, as facturas do escritério no chao, a terrina quebrada pelo
idiota que a despenhou no soalho e 0 meu pai a fitar os pedacos
surpreendido, ndao conheceu a mae do meu avd, nao conheceu
fosse o que fosse e ocupou-lhe tudo, o meu avo para o feitor

— Sou um mendigo aqui

a vigiar o amadurecer da cevada mas sem gosto, cansado, nao
apertava o pulso das empregadas na cozinha

— Chega ca

procurando sentir a minha avé na sala ndo se apercebendo nem
de uma tosse nem de uma cadeira, que fizeste a minha mulher,
idiota, ocupada durante anos a pelar coelhos atras da capoeira, o
meu pai jd com as pecas todas sem lhe buscar a perna e ele
decepcionado

— O tornozelo deixou de interessar-te nao foi?

aproximava-o do meu pai em vao, se me abracares finjo que nao
dou por ti, ndao te enxoto, o meu pai entretido com a caixa da
costura da minha avé a brincar com os botdes e nao

— Pai

quando muito



— Mae
se tinha febre ou nao conseguia dormir por nao haver uma
lampada no quarto assustando fantasmas, uma ocasido ordenou-lhe
— Anda c3
nao para beija-lo que parvoice, para lhe experimentar a
submissdo, nao és melhor que o feitor ou os outros aos quais nem
necessito ordenar
— Anda c3
para que venham, antecipam-se ao que desejo, adivinham o que
quero
— Ai tem o que pediu senhor
e 0 meu pai a fazer que nao ouvia, demasiado pequeno para
reconhecer o dono, comprou-lhe o cavalo na esperanca que
— Obrigado
e o ingrato, mudo, a desprendé-lo da argola como se fosse
minha obrigacao oferecer-lho, calcando o trigo novo e empoeirando
as moitas, o feitor enquanto a bomba da agua para diante e para
tras, mal fixada nos parafusos, a encher a tina dos banhos
— Com o tempo ha-de mudar senhor
0 meu avo disposto a cortar-lhe a voz com a navalha
— Nao preciso dos teus consolos infeliz
de forma que a voz a ir-se embora
— Desculpe
a suspeita que a minha avo o espreitava dado que a chavena
com mais forca no pires e a Filomena esquecida, embora me custe
admitir era contigo que eu e nao me importava que a tua faca
agora, separa-me as visceras e esvazia-me do que ndo presta, o
meu pai ha herdade sem se macar com leira alguma, o feitor
— Queres ajudar com o atrelado?
e ele quieto, ou
— Estende-me essa poia
e a poia no anzol, 0 meu irmao e eu debrucados para o0 poco
comparando-nos com os afogados que éramos, o feitor nem nas
molduras sequer
(pergunto-me se mais alguém morreu naqueles limos porque
membros que nao nos pertenciam e vozes que nao eram as Nossas)



no baldio depois do cemitério visto que se acabou o espaco aos
defuntos, com o vento a baixar da fronteira a presenca deles
pegava-se-nos a roupa tao vizinhos que sabiamos o que pensavam,
0 que |Ihes apetecia, o que esperavam ainda

(por mais que os desiluda esperam ainda)

a nao ser o feitor que nao esperava um pito salvo o desejo da
filha o ressuscitar um bocadinho oferecendo-lhe mortadela para as
fomes da noite que estar defunto agucam, a filha que trabalhava na
cozinha da casa e a quem o0 meu avé uma ou duas ocasioes por ano

— Chega ca
para agradar ao feitor, esperava um minuto a observar as
borboletas pelos intervalos das tabuas e mandava-a embora, ela a
arregacar a saia, o meu avo a dar-lhe as costas no celeiro
— Deixa isso

e as maos da filha despedacando-se de desilusao, as borboletas
iam e vinham em piruetas miopes, um cachorro farejava texugos na
eira, apanhava-os no inicio do milho, dava a impressao de reflectir,
desistia, 0 meu avo

— Desarruma o avental antes de saires
e permanecia de costas com a minha avd ou a Filomena na
lembranca sem reparar nas maos que se despedacavam em
fragmentos mildos, a pergunta da filha
— Nao |he sirvo senhor?
de um abismo de decepcao que a imagem da Filomena o
impedia de calcular, quando o feitor morreu o meu avd deu ordem
de o colocarem no meio da sala no topo de um cavalete de flores e
alinhou assentos contra a parede para as rezas do velério que s
ele e a filha ocuparam, foi a Unica altura em que julguei perceber-
lhe uma espécie de sofrimento na cara, de cabelo penteado por
consideracao pelo defunto e a gravata de luto sobre o botao de
cobre, as maos da filha continuavam a lacerar-se e os dois de boca
mexendo-se em ave marias mudas, o meu avo acompanhou o
funeral inteiro, de cabeca descoberta apesar do sol, logo a sequir
ao caixao, entregou o casaco a um homem que nem viu, tirou a pa
A0S camponeses para a primeira terra na cova e continuou sozinho,
sem consentir que o ajudassem, com a filha a atormentar-se dedo a



dedo, pediu o martelo para enfiar a cruz a cabeceira, acendeu a
vela no copo e regressou a casa deixando a filha de joelhos a
acabar os polegares, passou pelo meu pai que desmontava o cavalo
— Idiota
e fechou-se no escritério a tarde inteira engrossando o siléncio
da casa, as empregadas caminhavam de leve na cozinha
embalsamando as vozes no lenco, nem um passo a adiantar-se no
soalho, nem um fecho de bau a estalar, somente com o avanco das
horas o feitor a exigir a mortadela numa vozita de sono,
incomodado pelo aperto da roupa nos ombros, 0 meu irmao e eu na
grade do cemitério a escuta-lo com a agitacdo dos parentes a
turvar-lhe a voz ao ponto de se ignorar quem falava, talvez outro
defunto, talvez varios, talvez as lapides onde se concentravam os
murmurios e as iras dos falecidos dos Ultimos meses indignados
com a auséncia de companhia e de luz
— Quem é que cuida da gente?
procurando em torno um pratinho de sopa, a filha do feitor
continuava de joelhos mas nao pensava no pai, pensava no meu
avo a dar-lhe as costas no celeiro
— Deixa isso
enquanto a saia lhe escorregava das coxas e as borboletas em
reviravoltas de acaso, quatro ou cinco no ulmeiro grande, quatro ou
cinco nos repolhos, uma dezena mais longe onde os jasmins
secavam, 0 meu avo
— Desarrumaste o avental?
sem as suas ansias de canario, o que havera de errado em mim
para que nao me queira dado que todas |he servem, o meu pai a
olha-la com pena
(ndao uma dezena, sete dezenas, oito dezenas no ulmeiro grande
e nas fendas dos muros a tentarem esconder-se, via-se a ponta das
asas, nao se viam corninhos nem patas)
a prender o cavalo na cruz, a cerrar-se-lhe sem ganas no pulso
— Chega ca
nao por ele, pela filha e o feitor agradado, uma madeixa de
cabelo soltou-se o vestido de luto, que pertencera a mae dela, nao
preto, cinzento e a acinzentar-se mais descosido na cintura, a serra



nao verde nem vermelha, azul, carregada de fumos de nuvens de
uma ponta a outra da herdade

(sera que vilas também nos intervalos dos montes e nas vilas
postigos em que pairavam auséncias e um oscilar de cortinas?)

a cintura descosida e o vestido mais que cinzento, com manchas
ocre nas mangas, uma segunda madeixa a soltar-se, o cirio
tombado e ela preocupada com o cirio

— Tome atencao a vela senhor

nao o sentindo no corpo, sentindo a respiracao do cavalo, nao a
respiragao do meu pai, a alegria dos mortos ao descobrirem a sopa

— Nem dei pelo caldo imagina

vontade de trazer mortadela ao feitor que a mastigava sem
dentes com o mindinho a ajudar

— Acabou-se-lhe a fome?

0 meu pai a dar pelas maos e tentando consertar-lhe as falanges
até os 0ssos se unirem de novo, o véu de ir a missa a que faltava a
bainha na cabeca outra vez e migalhas que o feitor nao engoliu nos
ombros e no peito, a filha permaneceu junto a campa até a noite
entre o borbulhar dos finados, se calhar a minha mae com a minha
prima derivado a um testo de panela

— Nao viste o testo ao menos?

para abafar a cozedura das cebolas, ao regressar a casa em que
uma porcao de telhado comecava a abaular dei pelo meu avd
chamando o ajudante do feitor

— Ficas no lugar dele agora

e apenas nesse momento o feitor morto e o meu avo distraido
dele por ter magoas maiores, ja ndo era preciso para os rebanhos e
o trigo e ia-lhe esquecendo a semeadura do milho, como tirar as
bagas do saco e distribui-las no chao, tratar os parasitas com a
bomba e impedir as lagartas de minarem o pomar, a filha do feitor
a achar-se mais 6rfa em busca do testo, encontramo-la no dia
seguinte estendida na areia com a embalagem do liquido contra os
fungos a derramar-se ainda, o meu avo experimentou-a com o pé,
uma espécie de visco escorregou-lhe da boca e ndo cessava de
crescer porque uma fervedura no esdéfago queimado do veneno,
jogaram-lhe calhaus e areia em cima para acalmar as tripas e



impedir os milhafres e abandonaram-na a engordar a aveia, em
setembro umas cartilagens, uns dentes, uma sandalia que as
doninhas comeram, o ajudante do feitor descobriu um anel de
ourives ambulante mas quebrado e sem engaste, nao de prata
sequer, de metal enegrecido, jogou-o numa calha da rega e sumiu-
se no campo, quis encontra-lo para ti, Maria Adelaide, mas a
herdade dissolveu-o0, as empregadas da cozinha ficaram-lhe com a
escova e a imagem de Santo Estévao a que faltava o bordao e o
meu avo a revé-la no celeiro, nao foi preciso mandar
— Despe-te

abriu-se sozinha num risito de esperanca com as maos
mutiladas, nao tive tempo de te oferecer fosse o que fosse Maria
Adelaide, mariposas, compotas, uma pedra de mica, vi o enfermeiro
desencostar a bicicleta da parede com o estojo de lata dos
remédios, trancado a cadeado, preso por guitas ao selim e a tua
mae a chorar, quer dizer a expressao de chorar e nenhuma lagrima
nela, vi as vizinhas nos seus xailes de Iuto com as franjas
emaranhadas e nao consegui ver-te, trepei um damasqueiro e o
que distinguia no quarto eram os ferros da cama e uma pagela de
Nossa Senhora descalca, empoleirada huma nuvem de gesso igual
as que passam em marco, julguei que tossias e enganei-me, era a
luta das galinhas por um lugar no poleiro a fim de se arredondarem
de preguica, a gente a falecer e elas cravando a cabeca pelos
ombros abaixo, s6 com a crista de fora, a minha mae

— Estou aqui nao estou?

enquanto o beico do meu pai pulando, pulando

(— Como se faz para pular o beico pai?)

0 meu avo entregou-lhe a cacadeira

— Andas a espera de qué para mata-la idiota?

e 0 meu pai recusando a medida que o beico pulava

(fartei-me de experimentar arrepanhando musculos ao espelho e
0 meu beico moita)

a embalagem do liquido contra os fungos uma gota que
demorava a libertar-se, roxa, de modo que calhaus e areia também,
uma cobra as manchinhas desapareceu chicoteando-se a si mesma
nos caules do centeio



— Desarruma o avental antes de saires
para que o feitor e as empregadas da cozinha acreditassem e
mentira, o que havera de mal em mim para ser menos que as
minhas colegas, em milda beliscava a manga da mae
— Sou feia?
e embora a mae nao respondesse a cdmoda a que faltavam
pegas, de tampo de marmore
(marmore?)
rachado a concordar com ela, no topo da cdmoda Sao
Miguel Arcanjo a picar um dragao com uma lanca de arame, 0 meu
avo levou os assentos do veldrio para a sala de jantar e o alpendre
e instalou-se ao acaso num deles a perder os olhos na serra, 0 meu
pai tornou a montar o cavalo mas nao a galope nem a trote, a
passo, com o perfume dos baus a doer-lhe, o beico deixou de pular
porque os dentes o impediam com forca, evitou a cruz do feitor
para evitar a aflicao da filha
— Sou feia?
tentou lembrar-se do home dela sem o encontrar, encontrava a
Maria Adelaide e o enfermeiro na bicicleta a beber as escondidas,
se eu casasse com ela alguém para tratar do meu irmao e de mim,
a figueira nao vai florir este ano que se adivinha nos galhos, as
cabras com os milhafres em torno e nds aqui a espera porque com
um bocado de sorte pode ser que alguma coisa aconteca, o0 meu
avo assobiando ao mulo e o ajudante do feitor a agucar um canico,
olha a minha mae junto dele com os ganchos de cabelo e os
brincos, olha 0 meu pai a espia-los sem largar o cavalo e 0 meu avo
— Idiota
olha todos os defuntos das molduras nos destrocos da casa, o
meu avd com a cacadeira que 0 meu pai recusara a encaixar um
cartucho e a arrepender-se do cartucho
— Nao sao assuntos meus
enquanto as mimosas se alargavam no campo do tamanho da
noite, a presenca da lagoa assustava-0 nao pelas ras ou os tucanos,
pela agua invisivel para ca e para la no siléncio parecida com o
sangue que nos anda no corpo, ponham mortadela junto do feitor



para o apetite que exalta os defuntos quando a lua lhes roca, o
meu avo
— Qual de nds dois viveu mais anos?

a descobrir um gosto de milho antigo e terra seca na lingua,
custou-lhe levantar-se para entrar na cozinha e encontrar um pulso
onde cerrar a mao

— Chega ca

na esperanca que o gosto de terra diminuisse e ndao diminuia,
aumentava, nao apenas a lingua, os bracos e as pernas de milho
antigo e terra seca também e nisto o pai com a tesoura no pescoco,
a mae na janela de vidros coloridos do padre e o0 meu avd nao
indignado, ndo triste, num angulo da horta a brincar com pauzitos
sem dar fé dos pauzitos, tentou dizer

— Pai
e nao conseguiu dizer
— Pai
nunca conseguiu dizer
— Pai

tal como o pai nao falava com ele, ajudava-o no pomar sem

palavras, fazia o que Ilhe apontavam, para qué dizer
— Pai

se estava sozinho numa casa vazia, olhou a empregada a quem

agarrara o pulso
— Chega ca

e reconheceu a irma mais nova da que lhe servia o jantar, uma
garota que ajudava as colegas com a lenha e os pratos, quase do
seu tamanho quando o pai faleceu, agarrou-lhe de novo o pulso nao
consentindo que fugisse a compor a roupa no peito, subiu-lhe o
avental, encostou-a a tulha, lembrou-se do homem a quem nao
conseguiu dizer

— Pai

nunca conseguiu dizer

— Pai

e em vez de tomar a menina num assalto rapido de canario
— Quieta



foi descendo ao longo do tronco dela até aos joelhos e achatou-
se contra eles na esperanca que o sabor de milho antigo e terra
seca Ihe desaparecesse da lingua.



Quem anda de noite misturado com o vento a roda da casa e eu
para 0 meu irmao

— Nao ouves?

procurando os intervalos das janelas para espiar a gente, um
defunto que se perdeu sem encontrar a travessa onde mora ou as
doninhas que nao respeitam ninguém obrigando-me a trazer a
cacadeira e a disparar ao calhas, quando de manha as procuro os
milhafres levaram-nas e ha um texugo a lamber restos de sangue
escondido nas ervas porque sao ervas o que hoje temos na herdade
de modo que a serra maior, a lagoa nos seus refluxos miudos e
vozes a falarem de uma época em que 0 meu irmao e eu nao
haviamos nascido, onde 0os campos cresciam e 0 meu avo rico a
ordenar isto e aquilo, chegou da vila com o feitor e a mulher do
feitor de que se serviam os dois na barraca a partir da qual se
construiu esta casa, escutavam bandos de corvos evadidos das
nuvens onde se guardam o0s passaros por ordem, estorninhos,
gralhas, cegonhas que a mao de nao sei quem distribui, se
chamasse uma das empregadas da cozinha ninguém, no caso de
subir ao compartimento dos baus nenhum perfume na roupa, vamo-
nos embora amanha onde o mulo, o cavalo e as doninhas nao
cheguem, pela mesma vereda que a mulher do feitor seguiu sem
dizer fosse o que fosse abandonando a carne ao lume e a agulha
espetada no novelo como se fosse voltar, o0 meu avb e o feitor
acertaram no rastro apesar de tanto cardo e tanta pedra porque ao
principiar a colina os pés se arrastavam e alguns caules quebrados,
alcancaram-na numas hidrangeas de ribeiro a olhar os gafanhotos
que saltavam na corrente se é que podia chamar-se corrente a uma
linhazita incapaz de contornar os seixos, deu por eles de olhos
mansos, viu a agulha de crochet na palma do feitor e pergunto-me



se a tera sentido entre duas costelas absorvida como estava pelos
gafanhotos, os olhos, mais mansos ainda, subiram até ao meu avo
e tornaram aos bichos a medida que o vento, com a chegada das
sete horas, se ia tornando frio, o feitor experimentou a agulha mais
acima, no ponto em que o coracao vai dando corda ao corpo e
inventando ideias e a mulher amontoou-se sem cair, ou seja
alargou sentada dizendo qualquer coisa como sucede ao calcario se
lhe encostamos o ouvido e uma artéria secreta a latir, a latir, a subir
de tom, a parar, ao parar a cabeca no peito e foi tudo, embora nao
falando continuava a ver, perdera o fio do pescoco e uma parte da
blusa, a amarela com folhos dos domingos de verao

(a mae

— Pareces uma desgracada dos cafés com essa blusa tu)

0 meu avd e o feitor deixaram-na no meio do mato para se
distrair com os gafanhotos na manha seguinte, um deles prendeu-
se no cabelo e o feitor tirou-o em cuidados de relojoeiro, roseiras
bravas, arvores estranhas, um cercado sem porta com um colete
que perdera o forro pendurado num cabo de enxada e a mulher do
feitor entre as névoas da lagoa a escandalizarem-se com os folhos
da blusa, depositaram-lhe a agulha nos joelhos para o caso de ter
animo de costurar uma barra de lencol ou um ornato de fronha, a
filha gatinhava com as galinhas a roubar os graos que deixavam,
quem anda com o vento a roda da casa procurando os intervalos
das janelas para espiar a gente talvez com uma barra de lencol ou
uma fronha na mao

— Sao filhos de quem vocés?

ruinas de segadora e campos ressequidos, a mulher do feitor em
qualquer ponto do escuro a passear uma lanterna de azeite que
modificava as sombras animando-as de vida, se avancassemos um
passo recuava com medo, ganhou coragem quando um gafanhoto
se sentou num tijolo, estendeu devagarinho os dedos para ele
porgue lhe faltava o coracao e o bicho sumiu-se, tentou a barraca e
nao encontrou a barraca, um lugar demasiado grande, maior que a
vila, de um tamanho que nao entendia

(— O que se faz com isto?)



apesar das mesmas vozes que nas travessas, nos becos, a da

mae, por exemplo

— Tira-me essas coisas de cigana das orelhas depressa

discozitos de lata presos com um gancho e o feitor num

medronheiro a espia-la, mandou-lhe ovos de passarinho pelo neto
do aleijado e uma carta em que penou dias copiando o livro da
escola, ata titi ata a tia atou, com o desenho de uma senhora a dar
o laco no carrapito de uma menina loira e o feitor extasiado com o
carrapito, a mulher escondeu a carta hum buraco de muro com um
pedaco de calica a tapa-lo, o feitor acocorado num sulco de batatas
sem que a mulher Ihe distinguisse as feicdes, distinguia uma parte
da camisa a respirar depressa, a aba do chapéu mais aflita que a
camisa e uma flor quebrada a caminhar para ela, nao a gravata
nem o chapéu, a flor apenas, o pai da mulher doente em casa a
tratar as chagas dos tornozelos com Sao Gregorio a abencoa-lo do
armario sem lhe curar as feridas, uma flor, para além de quebrada,
a definhar murcha e que ele tentou ressuscitar com uns borrifos de
agua, a mulher de flor ao alto, embaracada

— O que faco a isto?

e depois uma viagem de dias com cachorros a ameacarem-nos
de longe, s6 orelhas e baba, até ao sitio onde o meu avd comecara
uma barraca e um mulo atado a um galho, o feitor

— Patrao

para um pobre como ele, de boca cheia de pregos, a martelar
tabuas e tabuas, o meu avd de que a mulher ndo se lembrava na
vila até que de repente lhe surgiu na ideia um mildo que nao
falava com ninguém a perder-se na janela de vidros coloridos da
sacristia na qual contavam que a mae morava com o padre como se
fossem casados, Ihe surgiu na ideia o miido a armar aos passaros
nos arredores da vila ou a disputar aos cachorros um cadaver de
gineto, acabaram por levar-lhe o pai e ele sem reaccao, calado, nao
nos acompanhou ao cemitério, demorou-se na capela a pensar
noutra coisa, chamaram-no e nao respondeu, tentaram dar-lhe um
caldo e fugiu, a vilva do farmacéutico quis ficar com ele e ele

— Nao



a impedir que o segurassem e a voltar para a miséria da casa,
apostava que o miudo o sujeito de boca cheia de pregos que
martelava tabuas e tdbuas a compor uma cabana num deserto de
mato, ainda nao importante, ainda nao dono de nada, mais novo
que os outros e no entanto o feitor

— Patrao

a mulher sem entender
— Porqué patrao?

e a entender o motivo do
— Patrao

quando o meu avd se demorou nela e continuou a barraca a

ordenar ao feitor
— Traz-me essas pranchas ai
e o feitor a juntad-las sob a zanga dos corvos que o vento
expulsava para o sitio onde estavam isto € um despenteio de
arbustos, a mulher sem blusa amarela nem brincos ciganos a
recordar-se da mae
— Desgracada

e do pai debrucado para as chagas dos tornozelos que pioravam

sempre, sem conseguir andar
— O que se passa comigo?

passa-se que vai morrer senhor e juntar-se aos outros mortos a
cochicharem intrigas ou cuidando das hortazitas deles a
encorajarem os legumes com caricias de estimulo, gente que nao
conheco de cartola e guarda-chuva ou com roupa como a gente
porque faleceram ha pouco a sacudirem folhas, passa-se que custa
menos do que se julga, deixa-se de respirar e depois respira-se de
maneira diferente sem que os outros nos espreitem com do e ai
esta vocé a coxear no meio deles, de gola levantada a proteger-se
das brisas deslocando uma apds outra as pernas quase indteis num
vagar dificil

(desculpe perguntar mas como arranjou a sua doenca pai?)

que mundo é este em que moramos diga-me, ndao compreendo
as pessoas que esperam nao sei qué de mim, nao compreendo as
vozes, olha a vilva do farmacéutico entre loicas pintadas e moveis



com grinaldas de estanho, o0 meu avd para o feitor sem deixar de
martelar

— Casaste com essa?

enquanto o feitor media a terra para os saquinhos de sementes e
agora sei quem anda de noite de roda da casa procurando 0s
intervalos das janelas para espiar a gente, nao o mulo, nao o
cavalo, nao as doninhas, um vestido amarelo com folhos e uns
brincos de cigana

(— Desgracada)

em busca de uma barraca que ndo existe ha séculos, em que
dormia com o feitor e 0 meu avd, a escutar o milho que ia
crescendo em torno aproveitando os regueiros da chuva, de vez em
quando o feitor ou o meu avd interrompiam o trabalho para a
chamar a cabana e o que parecia a mulher era que um dos corvos,
transviado do bando, lhe picava a medula dos 0ssos

— Nao chores

a buscar a sua intimidade aos arrepelos enquanto a mae de luto
tentava desvia-la

— Eu sabia

e ela muda como o pai, de olhos abertos, a pensar numa flor
quebrada e num chapéu a tremer, depois da morte do padre a
igreja deserta coberta de trepadeiras e urzes e o Cristo terrivel a
debrucar-se da cruz vertendo sobre nds todos os pecados do
mundo, o ajudante do feitor permaneceu que tempos com o0 meu
irmao e comigo antes de desaparecer no poco dado que uma
terceira cara menos precisa nos limos, as lousas impossiveis de
decifrar na usura do marmore, sobra o trote do cavalo que mesmo
de dia ndo conseguimos ver e o relégio caminhando parado a
anunciar que o tempo coalhou, cinco horas eternas e o sol sem
mudar de lugar, amanha pego no braco do meu irmao e partimos
destas sobras de casa porque ha-de haver seja o que for para além
do ribeiro e dos cactos, uma estrada, pessoas, nenhum mulo a
mancar, na altura em que a mulher teve a filha o meu avo a
apontar uns calhaus

— Mudem-se para o celeiro que nao 0s quero aqui



e a mulher percebia-o ca fora antes do amanhecer a olhar os
calhaus mesmo a chuva como se a odiasse a ela e ao feitor ou a
odiar-se a si mesmo, uma ocasidao deu pela mulher a entrada e
escondeu-se na barraca mordendo a prdépria cara com muito mais
dentes do que na realidade tinha seguindo a filha da mulher de
longe numa espécie de raiva a medida que a herdade crescia, um
ou dois camponeses trabalhavam o trigo e depois cachorros e
galinhas e empregadas a quem o meu avd segurava o pulso
obrigando-as a uma sebe de mato de onde saia com mais dentes,
mais odio, talvez

— Mae

em vez de

— Chega ca

e nunca

— Mae

é claro, a mae com o padre na sacristia e o pai as voltas com a
morte, ndo quero estas mulheres, quero-a a si senhora, nds trés em
casa e tudo em ordem de novo, nao preciso que falem comigo, para
qué falar comigo, preciso que estejam aqui € o comer na mesa, 0
po limpo que ja me basta o vento a crestar tudo em volta e meia
dizia de frangos que nem para almocar dao, sé cabeca e patas e
entre a cabeca e as patas plumas arrepiadas de frio, figos que nao
amadurecem no bosque acol3, a minha mae

(nao digo

— Mae

nunca disse

— Mae)

a ir-se embora para ndao aquecer s6 agua na panela vazia, um ou
outro legume e um pinguito de azeite, s6 me faltava a crianca do
feitor ou de mim da qual nao me ocuparei porque a detesto, nao
pensei que nascessem coisas vivas neste ermo tirando o trigo e o
milho e eu a mandar na terra, eu

— Chega ca

e a ir-me embora mais amargo do que vim, a mulher a pensar se
tivesse a blusa amarela vestia-a para ele embora ele nao um
homem, uma crianca a lutar com o proprio terror consentindo que



lhe levassem o pai e com a ida do pai o quarto impossivel de
habitar, se a mulher com ele nesse momento nao a recusava, pedia

— Ajuda-me a esquecer

como se alguém nos ajudasse a esquecer, nao ajudam, os meus
netos que nem netos sao, se o meu filho viesse com um sacho
agradecia-lhe, eu com muitos mais dentes do que os dentes que
tinha a lembrar-me dos vidros coloridos da sacristia e do Cristo que
despenhava sobre a gente a agonia dos olhos, a mulher

— O que posso fazer?

e 0 meu avd parado sob os gritos dos corvos, ndo, sob os gritos
dos milhafres que afugentaram os corvos, o feitor

— Patrao

a mostrar a colheita escorrendo bagos dos dedos e o que lhe
importava o trigo, observava a vila a distancia ou percorria no mulo
0os becos sem ninguém fingindo nao sentir vozes nem observar
feicbes na esperanca que o tivessem esquecido, incluindo a mulher
do feitor com a agulha de bordar nas costelas e a filha por ali como
um remorso vivo, apertou-lhe o pulso

— Chega ca

para sossegar o feitor, ordenou-lhe que desarrumasse o avental e
mandou-a de volta a cozinha, intacta, a garantir dentro dele

— Nao quero nada de ti

com ganas de explicar-lhe

— Nao posso querer nada de ti

e em vez de falar obrigava-se a assistir as borboletas por um
espaco de tabuas ele que nao ligava as borboletas e comecava a
nao ligar a herdade, a filha do feitor desiludida

— Nao |he sirvo?

e 0 meu avo com muito mais dentes que os dentes que tinha a
chegar-se as tabuas, sempre de costas, sabendo o feitor satisfeito
com o avental desarrumado, pronto a segui-lo verificando os
parasitas do milho, acompanhavam-se em mildos aos passaros ou
introduziam uma caninha nos sapos para os verem inchar, a mae
vilva do feitor na cama desde o ataque a bater a mao no joelho
num som de tronco bichoso, ao virem para a herdade a mae ficou a
agitar maleficios que os acompanharam que tempos mesmo quando



nao podiam escuta-la, voltaram atras para a calar com uma guita
No pescoco e a mao uma ultima pancada mas vagarosa, doce, mais
queda que pancada e a vereda de piteiras tranquila, evidentemente
que se ouviu 0 campanario mas uma tampa de nuvens colocou-se-
lhe em cima e afogou o dobre, antes do ataque a mao sem bater
em nada, cosia num banquito a perguntar ao retrato do pai todo
bem posto, de cigarrilha
— Achas que mereco isto?
e 0 pai a sorrir inalteravel
— Nao senhor nao senhor
de modo que talvez nao lhe fizesse mal uma guita igualmente
porque o
— Nao senhor nao senhor
irritante, o feitor lembrava-o a dar razao ao mundo
— Completamente de acordo
fosse 0 que fosse que o mundo pensava, volta e meia notava que
o feitor existia, procurava uma moeda no bolso com os aranhicos
dos dedos, garantia
— Embora nao a tenhas podes comecar a gasta-la
seguro que a moeda, para além de real, inesgotavel e logo a
seguir esquecia-se procurando com a lingua e o indicador um molar
avariado, assistia-se a manobras complicadas no interior da
bochecha que mudava de forma, ora redonda ora chupada, de
indicador a calcular abcessos
(nota: esqueci-me de falar da palmeira no caminho da serra,
aponta a encarnado para a mencionares mais tarde)
— Ha aqui qualquer coisa
mais indicadores a ampliarem a boca para um exame ao espelho
em que uma das sobrancelhas subia e a outra descia, o queixo
desconjuntava-se e de subito tudo no sitio e o pai do feitor a
conversar consigo mesmo
— Nao gosto nada disto
a desembaciar o espelho para um Ultimo estudo, um passaro
cruzou com dificuldade o pessegueiro num ruido de penas molhadas
quase embatendo no muro, a roupa do pai do feitor nao catita,
puida a medida que ele se afundava na cama



— Pressinto a morte juro

a enfiar-se na boca outra vez, indicador, cotovelo, o homem
inteiro e a promessa da moeda esfumou-se, pediu a opiniao a um
vizinho que se sumiu por seu turno na boca concentrando-se antes
de opinar e ao concentrar-se o colarinho, que era magro, gordo, ele
de duplos queixos graves a medir o veredicto de forma a poupar
sustos superfluos

— E bem capaz de ser a morte sei la

porque a maligna tem truques, faz-se sonsa e nao &, uma
borbulha, um inchaco e na semana seguinte a gente a morte de
facto, ao consertar o telhado uma viga desprendeu-se do apoio,
caiu-lhe em cima e a cara do pai do feitor toda a esquerda de vez
de modo que lhe calcaram as polainas que guardava num cartucho
na esperanca de o receberem com mais respeito entre os defuntos

— Traz polainas aquele
o pai do feitor para um circulo de finados designando o molar
— Ha algum médico por ai que me aconselhe?

e o circulo de finados a discutir o dente, o passaro cruzou o
telhado em sentido contrario sem descobrir um relevo onde
aquietar-se a tremer, 0 que aconteceu a0 meu pai e como e
quando, terd sido a minha mae ou o ajudante do feitor, o que Ihe
déi por dentro, porqué tanta desolacdo nesta casa onde as pessoas
nao se olham, nao se juntam, nao falam, imensos coelhos nus e
imensos alguidares de pélos, baus de que o perfume se evaporou,
sé a bomba da agua a acordar-me e o meu irmao no poco a
perguntar ao lodo quem era, o que se via logo na urna do pai do
feitor eram as polainas brancas, um dos milhafres pegou-se a
barriga de um cabrito, um segundo ao cachaco, o meu avo trouxe a
cacadeira e o0s bichos cairam de asas desdobradas a
ensanguentarem o patio, o meu pai assistia do cavalo que ladeava
com os tiros enquanto o cabrito ia ajoelhando e o meu avo a correr
para a base dos penhascos pegando-lhe ao colo a enfiar-lhe na
alma a sua prépria vida, atirou-o ao chdao ao dar conta que a gente
0 observava e perguntou ao feitor

— Achas que da para cozinhar isto?



e deu para cozinhar s6 que o meu avb nao apareceu a mesa,
observou a terrina da porta
— Nao tenho tempo de comer
um dos milhafres mortos apanhou-o a cachorra e levou-o consigo
a escapar da matilha, o meu avb a tapar as manchas do cabrito
esfregando as solas no chao, disparou tiros inlUteis a passaros
demasiado longe pendurados do nada por um fio de nada e as
molduras abanavam nos pregos, o cabrito a saber a leite de recente
que era, dé-lhe mais vida avb para que se torne grande e saiba a
carne a sério, 0 meu avo
— Idiotas
a acabar de esfregar as solas, a ir-se embora com o feitor e o
meu pai nas escadas para o andar de cima contentando-se com o
perfume dos bals e os passos descalcos, basta-me a certeza que
estas ai e nao te foste embora, que regressas do celeiro dando por
falta do brinco e dos ganchos sem te importares comigo dado que
nao te importavas comigo ou escondias de mim
— Deixa-me
porque eu uma criatura sem importancia que afugentavas com o
simples som da voz, basta-me saber que ficas e um dia destes
talvez atentes na minha pessoa a tua espera sem necessidade de
falar porque nao necessito de falar, apenas tremer de esperanca e
tu
— Anda comigo
na voz do principio de nos conhecermos quando tu uma
empregada da cozinha e eu a seguir-te pasmado, a maneira de
andar, a nuca quando puxavas o cabelo para o alto derivado ao
calor do fogao e as tuas colegas
— Olha o idiota acola
visto que nao era somente 0 meu pai que me desprezava, eram
0S camponeses, 0 maquinista do tractor, vocés todos, penso que os
meus filhos também e eu a fugir no cavalo com vontade de levar-te
para onde ninguém nos conhecesse e pudéssemos, por assim dizer,
estar em paz
(nao me atrevo a sugerir que felizes)



basta-me saber-te nesta casa para que eu tranquilo, aguardando
que me chames e certo que chamaras nem que seja por pena, eu
junto dos baus

— Estou aqui

sem coragem de tocar-te e desejando tocar-te, esquecido da

Maria Adelaide, do ajudante do feitor, do meu pai
— Porque nao me deram outro filho?

pronto a um risinho pateta a medida que chove Ia fora e eu que

nao gosto de chuva
— Tao bom que chova I3 fora

as arvores tristes e nao faz mal garanto-te visto que nada me
pode magoar, a serra cresce até nos cobrir por inteiro e 0 meu pai a
mesa sem reparar nos bads nem atentar na filha do feitor

— Patrao

limpando o que estava limpo para se demorar onde ele estava, o
prato do meu pai com mais batatas, as camisas mais engomadas
que as nossas, a agua do banho mais quente, os vapores da lagoa
chegavam com a tarde misturados no frenesim das ras

(seriam ras?)

e alteravam-me a direccdo dos sonhos através do movimento da

agua
(ras ou outros bichos quaisquer nao sei quais)

sentia 0 meu irmao a espiar o siléncio no interior do qual tanto
ruido meu Deus, nunca disse 0 meu nome e nunca chamou por mim
consoante nunca disse nenhum nome nem chamei por ninguém

(havera ras do tamanho de vacas?)

ao passar na cozinha o meu avd mandou quebrar a terrina do
cabrito no pretexto que nao gostava dos desenhos da loica, 0 meu
pai nem dava pela filha do feitor, se acontecia esbarrar nela

— Perdao
e continuava a andar, as empregadas da cozinha
— Queres ser patroa da gente?

e ela ndao queria ser patroa de ninguém, queria 0 meu pai no
celeiro consigo e o avental amarrotado, que lhe pegassem pela
nuca como a um bicho e a deixassem na palha a acabar de falecer
enguanto o0 sangue parava



(nao do tamanho de vacas, nao me parece que haja ras do
tamanho de vacas, sempre mildas, magrinhas)
e nenhum filho nela
— Nao presto
0 meu irmao e eu saimos amanha, uma vereda que talvez cruze
a fronteira ndo sei, sei da herdade e da vila e dos desniveis da serra
em que por vezes luzes e cabanas de pastores, depois do jantar o
meu avo demorava-se no alpendre a lembrar-se dos pais e dos
objectos da casa, o elefante em cima da camilha com a tromba
colada e uma das patas no ar, metia-lhe a mao por baixo e ninguém
a pisava, se a pata desse a impressao de ir esmaga-la tirava-a logo,
0 meu avo a sorrir e a esconder o sorriso
— O que tera acontecido ao elefante?
que um vizinho levou e ele a calcular que vizinho, de qualquer
maneira todos defuntos ja, se espreitasse os postigos pode ser que
0 achasse, o elefante no qual pessoa alguma reparava e no entanto
era o centro do universo tal como a tangerineira com parasitas nas
frinchas o centro do jardim amparando-se cada vez mais ao telhado
até quebrar o rebordo inclinando-o para o chdo num tempo em que
a mae ainda presente e a irma ainda viva, davam-lhe chas e rezas,
frangos desfeitos no caldo e ao recordar-se do pai dobrado para a
cama todo incompreensao e pavor o meu avo despediu a cachorra
com um pontapé
— Deixa-me
a fim de medir desilusdes dentro de si observando a cachorra
com asco
— Porque nao fizeste nada pela minha irma?
um animal que nascera havia pouco e contudo culpado, o0 meu
pai para a minha mae
— Posso deitar-me ao pé de ti?
mesmo sem ganchos nem brincos, com um botao arrancado e
carocos de palha, o ajudante do feitor no patio a agucar uma
caninha a fitar-nos de viés ou a sacudir-nos com a manga se o
estorvavamos
— Meninos



e as feicoes dele a alterarem-se, sobretudo comigo, deduzindo
parecencas

(hei-de esmiuca-las no poco)

o pai do meu avo cortou a tangerineira para impedir o telhado de
tombar no quintal, depois da irma falecer tudo idéntico em casa
excepto uma cama vazia, passados um més ou dois frangos outra
vez desses pequenos, baratos, desprovidos de crista, 0 meu avo a
culpar-nos

— Deixem-me

a irma na parede a pasmar para a gente, se tivesse coragem
perguntava-lhe

— Reconhece-a?

para o ouvir gritar

— Deixa-me

0 meu pai na beirinha do colchao e o ajudante do feitor sem
descanso confundido com o depdsito da agua, a segadora, o celeiro,
nunca dei pelo meu avé no cemitério de visita a irma, chamava o
feitor, montava o mulo, partia, percebiam-se a meio da noite os
seus passos no escritério, na sala, no quarto onde as empregadas
dormiam sem escolher nenhuma, a filha do feitor erguia-se no
cotovelo e tornava a deitar-se, quem anda de mistura como vento a
roda da casa e eu para 0 meu irmao

— Nao ouves?

um defunto sem encontrar a travessa onde mora ou o meu pai la
em cima nao respirando sequer, alguém que ndo sei quem é e me
chama

—Tu

torna a chamar-me

—Tu

e eu com medo, sinto 0 meu pai a descer as escadas porque
cessei de ser, nao existo, existe 0 meu irmao quase a dizer o meu
nome, a dizer o meu nome

—Tu

nao me irei embora amanha, sao eles que me levam, homens
que nao sei de onde vieram mostrando-me ao meu pai

— E este?



e 0 meu pai ou 0 meu avo ou o ajudante do feitor
— E este
as ras do pantano inquietam-se de tal forma que nao oico as
pessoas, 0ico 0s bichos que me ensurdecem e impedem de morrer,
alguém que nao distingo com dé de mim
— Nao é necessario amarra-lo
a minha mae a tentar um sorriso e os olhos a descerem a cara,
cada lagrima um olho que Ihe desce as bochechas
(porqué lagrimas?)
as empregadas da cozinha
— Coitado
e qual a razao de
— Coitado
se eu nao doente, interessei-me pela minha mae
— Onde arranjou tantos olhos?
nao se aflija comigo senhora, basta-me a certeza que nao se foi
embora e um dia talvez dé por mim a sua espera sem falar com
vocé dado que nao preciso falar, chega o perfume das arcas e sabé-
la nesta casa para que eu a espera que me ligue um dia, seguro
que me ligara nem que seja por piedade
— Aqui estou
enguanto chove |a fora, eu que nao gosto de chuva
— Tao bom que chova I3 fora
e nao tem importancia visto que nao conseguem fazer-me mal
(o meu irmao para os homens
— Estdo a espera de qué?)
a medida que o ajudante do feitor se afasta e a serra nos
esconde por inteiro, 0 meu avo para 0 meu pai
— Foi menos dificil que eu pensava
a casa enorme senhores, como € grande esta casa, 0 meu irmao
— Nao te aflijas que um dia destes temos-te aqui de novo
e as gotas da chuva a brilharem no trigo, no meu pai, no
ajudante do feitor, eu para a minha mae
— Nao se vai embora pois nao?
e gracas a Deus ninguém se foi embora, ficam a espera que eu
volte, o poco 13 para tras, o celeiro, o pomar, os homens comigo no



automavel a procura da fronteira que nao sei onde fica, lembro-me
do meu irmao para o meu pai

— Nao podia estar connosco mais tempo

de uma cria de cabrito a escorregar de um penhasco e a minha
mae a balir, a aproximar-se de mim distanciando-se e eu a perdé-la
de vez, de uma agulha a procurar-me um intervalo entre costelas
ou seja um dos homens com uma seringa a prender-me o braco

— Um momento

ou seja a minha avo a pegar em mim como se fosse um coelho e
nao dei pela pancada na nuca nem pelo alguidar aos seus pés, dei
pela palma que me afagava o lombo avaliando-me a carne,
interessei-me

— Nao ando magro senhora?

e a minha avd sem responder a pegar-me nas orelhas, a erguer-
me no ar e quando o meu avd

— Depressa

a abrir-me de um golpe desde o pescoco a barriga.



Visitam-me um domingo por més no que tera sido um jardim
com uma fonte de pedra sem agua, grades em torno a fingir que
nao grades, a seguir as grades um muro

(para qué?)

a janela do quarto onde durmo grades igualmente e ai estao o
meu pai, a minha mae com os ganchos todos e os brincos direitos,
0 meu irmao, o meu avo, ficam comigo falando disto e daquilo uma
hora ou duas

(depois explico melhor)

e vao-se embora calculo que pelo mesmo caminho ao longo do
qual os homens me trouxeram, iguais aos que servem 0 jantar no
refeitorio puxando os pratos de um carrinho de aluminio torcido dos
anos, uma estrada que nao passa pela lagoa nem pela fronteira,
perguntei-lhes

— Acreditam que ha ras maiores que nds?

e eles calados, quer dizer um dos homens deu-me uma palmada

no ombro
— Nao te preocupes com as ras

e no entanto ia jurar que lhes distinguia o som, a estrada
transformou-se em ruas, prédios e pessoas que nao estdo nos
retratos, parentes de outros, nao meus embora me parecesse que
por vezes um cavalo a galope em que a minha familia nao



reparava, conversando a meu respeito de mao diante da boca
julgando que eu ndo via, a minha mae mais palpebras que olhos a
verificar-me o pescoco como a minha avo os coelhos
— Emagreceste
trazendo-me geleias de tampa coberta por um paninho aos
quadrados atado com um cordel, 0 meu pai a acender o charuto ao
meu avo, de mao em concha apesar da falta de vento, o isqueiro
tardava em funcionar até que o meu avo se impacientava
— D4 ca isso
e logo a segunda uma chamazinha amarela sequida de uma
fumarada azul e o cheiro do escritdrio da herdade outra vez, 13
estavam a secretdria, os papéis, uma rosca de ferro a segurar
facturas, o meu av6 devolvia o isqueiro ao meu pai, 0 meu pai
tentava repetir o milagre falhando sempre e sepultava-o de castigo
no mais fundo da algibeira onde uma agitacao de chaves e trocos
ou s6 chaves ou soO trocos nao sei, 0 meu irmao a observar o jardim
procurando girar a torneira empenada da fonte e a desistir da
torneira para cirandar ao acaso
(o que fez ele na vida senao cirandar ao acaso?)
para além dos canteiros desfeitos gatos empoleirados na lata de
sobejos da cozinha e um ou outro olmo de que principiavam a
morrer as folhas que todos os anos vi nascer na herdade, o meu
avo extraiu-se das brumas do charuto para me apertar nos dedos
um pacote de cha com um lacinho
— A tua avd manda isto
e imaginei a minha avo a compor o cha sobre a manta dos
joelhos, enganando-se e recomecando numa tenacidade lenta a
perguntar ao meu avo rodando o embrulho para a direita e para a
esquerda
— Ficou bonito assim?
com um anelzinho para enfiar no minimo
— Nao o amarrotes
ela que apesar de velha e necessitada de mudar de lentes
conforme necessitava de mudar quase tudo, o coracao, o pancreas,
a memodria, exigia que a penteassem todos os dias e a
perfumassem com um frasco munido de uma espécie de péra que



impregnava o quarto de um relento da idade dos mdveis ou seja
um bocadinho de dleo de cedro e um bocadinho de bafio, o armario
e a comoda vindos de idades que as fotografias conheciam e eu
nao, o espelho que so6 servia de espelho fora das nddoas amarelas
do vidro tornando o mundo uma espécie de enigma a que faltavam
bocados tal como a minha avd faltavam dlzias de episoddios,
enrugava-se a procura
— Sera o baile da quermesse?
e como nao era o baile da quermesse
— Nao me lembro
de queixo a adormecer no peito, quando morrer nao morre quase
nada com ela dado que faleceu aos poucos até restarem
lembrancazinhas difusas, instantes da primeira comunhao
(— Nao trincar a héstia nem a dobrar no céu da boca para nao
magoar o Jesus)
uma musica de coreto ndo se recordava em que altura nem
onde, recordava-se da luva esquerda defeituosa no anelar e a
minha avoé com a certeza de que o povo inteiro notava, dobrava o
anelar, escondia-o e as senhoras de idade nas cadeiras encostadas
a0s buxos debrucando-se umas para as outras escandalizadas
— Que feio
o médico de quando teve anginas a examinar-lhe a boca com
uma colher
— Nao me empurres catraia
a garganta quase a espremer-se de vomitos e o médico
demasiado perto, via-se-lhe a barba mal feita e um dente
estragado, castanho, a ordenar
— Faz ah
a minha avé a lutar com a colher que bem a vi nas partes nao
amarelas do espelho, ndo compreendo bem se uma miuda de
camisola de algodao ou uma rapariga de vestido comprido com a
luva estragada no anelar, um domingo trouxeram-na a visitar-me e
ficou no taxi embrulhada na manta, muito mais pequena que na
poltrona de casa, a espreitar os canteiros e a fonte e a tratar-me
por Jaime eu que nao me chamo Jaime, 0 meu pai inquieto



— Nao quero a janela aberta muito tempo se nao a tua avo
constipa-se

e la ficou diminuindo no assento a fazer

— Ah

para o0 médico armado de uma zaragatoa terrivel, quem disse
que nao havia ras do tamanho da gente que bem as oico ao
compasso da lagoa e dentro de mim a luz da manha na herdade a
alegrar a cozinha, o que os cobres brilhavam santo Deus nao
mencionando os azulejos, as loicas e coisas em que nao tinha
reparado

(uns chinelos junto a tulha)

a existirem de repente, mesmo de janela do taxi subida a minha
avo

— Jaime

0 meu avo a intrigar-se

— Jaime?

e as ras, ainda que nao acreditem em mim e nao acreditam em
mim, sem descanso, se uma delas viesse aqui dava um saltinho e
devorava-nos, talvez sobrasse o meu irmao as voltas com a torneira
sem dar fé que o relevo da gente na traqueia do bicho, a minha
mae a sossegar o meu avo

(ha alturas em que gostaria de estar em casa de novo e nao so
pelo brilho dos cobres, ndao vou contar porqué, eu cd me entendo,
pode parecer esquisito porém até das doninhas sinto a falta, as
pedras que lhes joguei sem acertar em nenhuma)

— Deu-lhe para ali com a xéxézisse nao ligue

que repetia

— Jaime

desconfiado, sem ligar ao charuto, aposto que logo a noite
vai remexer as gavetas em busca de prendinhas, flores secas,
blzios, indicios que o fizessem despenhar-se no sofa, de mao no
peito, a implorar por gestos um calice de vinho, o meu avo a baixar
a janela do taxi indiferente a minha mae

(ja que falamos de taxis o ajudante do feitor fez-me um carro de
pau, nao, dois, e eu estendido no tapete a estragar o soalho com
eles)



— Qual Jaime?

teve um primeiro mulo que faleceu na altura em que comecei a
andar e foram obrigados a dobrar-lhe as patas com um martelo
para sepulta-lo sem que nada ficasse de fora a chamar a atencao
dos texugos e a avivar a saudade, nao me esquecem os olhos do
bicho abertos, ndo me esquecem as moscas, a minha avd
surpreendida consigo mesma

— Jaime?

consoante nao me esquece o barulho da terra na barriga inchada
e 0 meu avd vibrando a cada golpe da pa, no verao, quando a
coluna nao o incomodava, passeava nele pela herdade e depois, ja
se sabe, uma vértebra fora do sitio, estendiamo-lo na cama com
uma almofada nas costas desconsolando-se com o jornal, o meu pai
censurava-o

— Acha que ainda tem 0ssos para correrias senhor?

O meu irmao conseguiu desempenar a torneira e nem um pingo
para amostra que este é um lugar sem vida onde se respira mal por
causa dos limos da lagoa ignoro se a norte se a sul

(inclusive em momentos de descrenca, felizmente raros, quase
admito que lagoa nenhuma)

a macarem-me com fungadelas turvas, a minha avé de luva
defeituosa no anelar

— Jaime?

a estudar o meu avo pasmada, devem ter-se conhecido em dias
melhores, sem manta nos joelhos e vértebras firmes no sitio, 0 meu
pai subiu a janela do taxi

(trés tucanos, por uma unha negra nao mencionava os tucanos a
ladrarem muito alto, a minha mae sem acreditar em mim, de mao
em pala na testa

— Que disparate tucanos)

e a minha avo a dancaricar 1a dentro

— Quer mata-la vocé?

com o seu Jaime numa zona do entendimento a que ninguém
tinha acesso sob camadas e camadas de nomes mais recentes
perdidos também, se a chamasse

— Avé



uma peca qualquer, secundaria, principiava a moer-lhe os
interiores que se notava pelos movimentos da boca, isto € a minha
avd a procurar escapar-se da colher do médico pedindo auxilio a
indiferenca das coisas, tao egoistas os objectos, cientes que
acabarao, sem ninguém que por seu turno os ajude, a esfarelarem-
se sozinhos
(sera isso a que se chama morte?)
no s6tdo e uma camioneta transportara um dia desconheco para
onde com um par de macanetas ainda capazes de abrir
— Ainda somos capazes de abrir
e uma vez abertas mostrando caruncho e garrafoes sujos de
modo que seguras do seu futuro que obrigacdao tém as coisas
(caixas de chapéus, potes de caramelos, bibelots a ndo se darem
por achados a fim de durarem mais)
de estenderem uma maozinha enquanto a mae da minha avé |he
segurava a cabeca
— Esta quase
apertando a nuca contra a barriga dela e estava quase o tanas,
nem comecara, 0 meu pai observando pela janela do taxi a
confirmar que respirava e de facto o colar subia e descia em
pressas sem ritmo, o meu avd olhava-a como ao mulo se julgava
que o0 nao viamos e poisava-lhe o braco no ombro, o0 meu pai nao
se chegava a minha mae, ficava a escutar os ruidos da casa ou seja
o siléncio onde os ruidos se escondem, os cachorros buscavam no
patio, num movimento descendente de parafuso, a atitude de
dormir, os homens do automovel preveniram a minha familia que a
visita acabou e de imediato as ras de volta latindo ou entao os
afogados da lagoa ou entdao o medo de perder os meus pais, a
lembranca dos bichos a arrendarem a madeira tao viva em mim e
que me aflige deixar, a minha familia de regresso a herdade com o
meu pai a ajudar a minha avd a endireitar-se no assento do taxi
(quem tera pago o taxi?)
— Qual herdade?
e eu um coelho a quem a pancada na nuca impedia de agitar-se,
tenho a certeza de que uma chavena a estremecer num pires, baus



no andar de cima em que dobravam roupa, 0 meu avd a cruzar-se
comigo
— Idiota
a minha mae a subir as escadas sem o0s ganchos do cabelo e um
brinco a faltar-lhe e por conseguinte tudo em ordem, a vida
exactamente como era e que 0
— Qual herdade?
abalara, nao tentem confundir-me, nao conseguem, tenho a
casa, os retratos, as empregadas da cozinha, o que fui juntando ao
longo dos anos como o feitor e a filha do feitor guardados no meu
quarto onde nao podem roubar-mos e o vento amigos, sobretudo o
vento a atormentar-me e calculo o que atormentaria os soldados da
Franca e as suas cruzes tombadas, proibo-os de me tirarem o que
me pertence, o que fabriquei palmo a palmo para me defender de
vocés, esta extensdao de milho, esta cevada, estas cabras, o que
poderia dizer-vos acerca do vento que dobrava o celeiro e o
depodsito da agua e baralhava as arvores
— Qual herdade?
uma pergunta tao injusta a mim que a construi sozinho as
escondidas de todos quando tinha a certeza que dormiam e se
calhar acordados a espiarem-me, um trabalhao com a serra, a
lagoa, o pomar, galinhas feitas a lapis uma a uma, cada pena, cada
bico, cada cor eu que apenas concebia o cinzento e o branco e as
inventei a custo, as enxotei para a capoeira batendo as palmas e
prendi o ganchinho da cancela no prego, por que razao querem ficar
com o que tenho e pretendem que eu sem nada como vocés sem
nada neste andar para uma rua de amoreiras desmaiadas com um
café de um lado e um talho do outro, vocés que ndao sabem dos
postigos da vila e do restolhar do trigo
(saberei alguma coisa do restolhar do trigo?)
a minha mae para o0 meu pai
— Ainda te déi?
porque a vesicula dele, ia a consulta, vinha da consulta, nao
melhorava nunca de mao desconfiada debaixo das costelas
— Quem me garante que isto ndo é um cancro?



e uma espécie de pavor nos olhos, descanse que o ponho junto
dos soldados da Franca onde o que sobra das pessoas se
transforma num instante em erva e a erva a falar de noite de
maneira que se quiser falo consigo, escuto-o mas um no de siléncio
entre nds, 0 meu irmao a escrever esta histdéria e o0 meu avo a
contar o dinheiro da reforma, a guarda-lo no envelope e a puxa-lo
do envelope para o contar outra vez comparando-o com 0 impresso
e mesmo que estivesse certo

— Gatunos

chegar-me a minha avo, suspirar-lhe ao ouvido

— Jaime

e assistir a sua agitacao e aos destemperos da manta, o que eu
seria capaz de dizer sobre o vento, explique-lhes quem era o Jaime
avd, nao se faca de lucas, os bilhetes postais no fundo falso da
escrivaninha, o cartdo escrito a pressa vou casar-me desculpa, o
meu avod a entregar o envelope ao meu pai que aceitava um copo
de agua e um comprimido entre o polegar e o indicador e ficava a
estuda-lo sem esperanca

— Que miséria

nao, 0 meu pai a soltar o cavalo da argola, a sumir-se a galope e
0 meu irmao continuando a escrever, uma tarde perguntei-lhe

— Es tu quem escreve isto ndao és?

e a caneta parada a fitar-me, o meu préprio irmao que debrucei
por caridade no poco a fim de que conhecesse quem era e nada nos
limos ja que nao existes na herdade entendes, existes na mesa da
sala de jantar

(sala de jantar que pretensao)

a emendar paginas inteiras, a desesperar-se com o livro

— O que significa isto?

e nao significa seja o que for, falecemos ha que tempos mesmo
que parecamos Vivos e se parecemos Vivos € porque faco convosco
o que fiz as galinhas, uns pinguinhos de azul, uns pinguinhos de
verde, o esforco a que isto obriga e a paga que recebo € um
domingo por més, conversas que pensam que nao oico e faco de
conta nao ouvir

— Estara melhor o pobre?



gue auséncia a minha volta e que fragmentos de vozes sao estes
de que nao compreendo o sentido, se me abracassem recusava
indignado e no entanto abracem-me, ha alturas, ndao quero
exagerar e no entanto ha alturas em que, nao interessa, adiante, o
meu avo
— Que miséria
a lembrar-se do envelope da reforma e no fundo falso da
escrivaninha vou casar-me desculpa para uma senhora de manta
nos joelhos que nao se recordava do casamento nem de bilhete
postal algum, quando muito um sujeito cujas feicoes perdera, numa
escada quase sem luz, sorrindo-lhe, a porta da rua a bater e ela a
dissolver-se na parede, costas, bracos, maos, até restar a boca que
a parede dissolveu igualmente e o meu avd, também sem cara, de
bata, respeitoso
— Mademoiselle
a mostrar caixas de botdoes do outro lado do balcao, ao menos
comigo era rico e mandava na herdade, se agora chegar a janela
nao vejo a minha mae a entrar no celeiro, vejo prédios e ruas e
pessoas mas imprecisos, mudos, nem um milhafre no céu, uns
pardais e aposto que o ajudante do feitor a agucar a cana a nossa
espera e a sombra da vila a crescer com a tarde, nao ha
escrivaninhas na sala da minha avd, ha a cadeira, a camilha e a
chavena de cha no pires, nem um traco de Jaime, é claro, o meu
avo, ja o disse, conheceu-a a matar coelhos nas traseiras junto a
uns pés de legumes e a casa da herdade enorme de novo, o centeio
crescido, o tractor que funcionava e se 0 meu irmao escrever a
verdade hao-de ler tudo isto, ndo exa, ndao exagero, € assim, a filha
do feitor, por exemplo, que me agarrou no pulso
— Chega ca
como se ela o meu avd ou 0 meu pai € no celeiro a lampada
junto ao tecto naquelas traves em que a falta de telhas se remenda
com pedacos de cartdo, abaixo da lampada sacos e palha, a carroca
a que faltava um varal, ndo sei porqué um manequim de alfaiate
que era um tronco de mulher sem cabeca nem bracos nem pernas,
espetado num cilindro de madeira que perdera o verniz e eu a
escutar as arvores e o passo do mulo em que o meu avo dirigia as



colheitas ou emendava os regueiros da chuva, a sensacao que o
mulo se detinha a observar-me e o meu avo e o feitor com ele, uma
rola desapareceu a grasnar e portanto talvez nao uma rola, outro
passaro visto que nao faltam passaros aqui, mencionei os tucanos e
os milhafres e podia continuar a lista com tordos, gralhas, corvos,
cheguei a ter um corvo a quem cortei as asas passeando-se no chao
da cozinha a morder as empregadas numa raiva tenaz, acabei por o
soltar no alpendre ou alguém que nao eu

(nao fui eu)

soltou-o no alpendre e um dos cachorros veio de manso e levou-
0 a torcer-se primeiro e inerte depois, exactamente o que me
acontecera uma destas manhas quando o mundo a minha volta
ainda nao nitido, turvo, se cansar de mim, quantas vezes acordei a
essas horas a pensar

— Quem sou eu?

e em lugar de resposta a lividez do siléncio e um esboco de
moveis de que nao reconheco a forma ou o cheiro, a certeza que sb
parte do corpo me pertence, uma fraccao da cara, uma fraccao de
gestos parecidos com a desordem do corvo que o cachorro
arrastava, vi-lhe o bico um momento no que supunha um grito e
nao grito, um arrulho que se calou e deixarei de ver o bico logo que
os homens do automdvel vieram buscar-me para uma dessas
injeccoes com que nos desembaracam da vida e sobrar de mim,
como ao corvo, uma garra mas pendente, obliqua, na tentativa
inatil de respirar ainda, o celeiro com a lampada junto ao tecto, a
tal rola perdida e abaixo da rola a filha do feitor e eu, tao 6rfaos, o
mulo quase cego a juntar-se-nos em passitos indecisos, 0 meu avo

— Qualquer dia pego na cacadeira e acabo com ele

comigo a imaginar um tiro e o mulo a vacilar de pé ou a ajoelhar
sem pressa quase grato acho eu, quase em paz, de crina depenada
e as ancas agudas, até no pescoco se distinguiam as vértebras
como as minhas durante a injeccdo, de joelhos também a fitar-vos,
a herdade a evaporar-se em torno e se calhar eu

— Jaime

pensando no bilhete postal da escrivaninha, vou casar-me

desculpa, na ideia que o0 mandaram ndo a minha avd, a mim, eu um



coelho despido que nenhuma palma afaga, a minha cabeca
mindscula, o meu peito parado, um dos homens do automdvel

— Morreu

e afianco que nao morri, 0ico-0os num ponto que nao sei onde
fica, ora distante ora préximo, ora dentro de mim e depois dentro
de mim muito tempo a mirrar enquanto o dia devolve o corpo que
me falta tirando-mo de seguida e o vento

(o vento!)

a atirar-me contra os postigos da vila até me crucificar num

degrau, a minha mae

— Coitado

nao, a minha mae calada, quando a porta da rua se fechou nem
a boca da minha avo sobrava na parede consoante nem a minha
boca sobrara na herdade, o mulo de joelhos a tombar por fim, quer
dizer nao propriamente a tombar, quase a tombar por fim, a
mandibula presa por um tendaozito que cede, um dos homens do
automével a apontar-me o queixo

— Nem a mandibula aguenta

e ao contrario do que eu pensava nao o dia em torno, lembro-me
de uma fonte, um canteiro, a porta por onde o Jaime saiu a bater e
sapatos que desciam a rua, no celeiro nem um passaro agora, eu €
0 meu irmdo a escrever isto sem que consiga deté-lo, a filha do
feitor

— Espere

a colar-me restos de palha na camisa, nas calcas e a desarrumar-
me o cabelo

— Pode ir-se embora menino

enquanto a rola de novo e desta feita uma rola auténtica, com
cauda e gemidos de sapato molhado, nao terna como as rolas de
loica, assustada e violenta, enganando-se no pombal que o0 meu
avd nao destruira ainda, uma espécie de coreto ou pagode chinés
com enfeites metdlicos, a chocar nos enfeites procurando fugir e o
sapato molhado que multiplica protestos, animais mildos a
ferverem nos sacos, cheios de antenas e patas, nodoazitas de sol
iam e vinham |a em cima ou ameacavam cair sobre nds, uma
coluna de formigas empurrava graos de trigo na direccao de um



orificio minusculo e o sorriso do Jaime a aumentar nas escadas, o
mulo deitado diminuia e aumentava a barriga e o resto dele quieto,
0 meu avo para o feitor

— Dispara-lhe na cabeca

e o feitor, sem aceitar a cacadeira, a olhar o mulo, a olhar-me, a
filha de cara no interior das maos movendo os ombros para cima e
para baixo e nao somente os ombros, a cintura, as costas, eu a
pensar

— O que faco agora?

a medida que ela de lenco contra o nariz para afogar os solucos

— Nao sou menos que as outras pois nao?

parecia-me que o cavalo de volta pelo tilintar dos estribos e um
tiro finalmente, ignoro se 0 meu avo ou o feitor e o peito do Jaime,
o peito do mulo parado de vez, a filha do feitor

— Nao leve a mal querer ficar sozinha menino

o vento as carreiras no fim da latada

(o resto da herdade tranquila)

e as empregadas da cozinha surpreendidas comigo a sacudir-me
da palha, quantas ocasidoes me perguntei a que cheirava o vento,
em certos momentos cheirava a pomar, noutros ao perfume das
arcas do sotao, noutras ao meu corpo que se crucificava na cerca

(foi o meu irmao que escreveu estas paginas muito mais devagar
do que se passou de facto, nao fui eu quem o disse)

a filha do feitor que eu seria capaz de, nao, nao seria capaz de,
nem sonhar, que me dava uma espécie de pena, expressao errada
mano, uma indiferenca indulgente, também ndo, um sentimento em
relacao a ela que nao consigo exprimir, aqueles olhos na agonia,
aquelas pantufas de homem, o corpo desajeitado perto da lenha do
fogao, separada das outras empregadas a quem nunca vi o feitor
agarrar-lhes no pulso

— Chega ca

passava sem se deter no tanque ou na capoeira ou no estendal
com qualquer coisa num dos calcanhares que tremia antes de
assentar no chao, parecido com o mulo, orientando-se pelo cheiro
como os restantes bichos a palpar o siléncio com as narinas, de
madrugada dava por ele as voltas no terreiro apoiando-se no



depodsito da agua se calhar na esperanca que a mulher voltasse
porque existem defuntos que regressam, a filha vinha chama-lo e
ele a principio alegre e desiludido depois

— Nao eras tu quem eu queria

foi @ minha avd que me ensinou o fundo falso da escrivaninha,
disse

— Carrega no botao de madrepérola quebrado

e surgia uma gaveta por baixo da ultima gaveta, depositei-lhe os
bilhetes postais ha manta enquanto ela num fio

— Nao digas aos outros é um segredo nosso

nao a observa-los, afagando-os apenas, passando a palma
devagar como fazia aos coelhos, a mandar-me guarda-los e ao
guarda-los uma porta a bater mostrando e ocultando um sorriso e a
minha avd a sorrir ao sorriso, quer dizer ndao ao homem, a
lembranca do homem e a episodios que eu nao supunha quais
fossem, o0 meu pai a descer do quarto dos baus que bem o sentia a
minha esquerda, perto do louceiro que no outono nao cessa de
mover-se possuido pelas dores do caruncho, pasma-se diante de
tanto frenesim enquanto os copos e os ferrolhos chocalham, a casa
da herdade uma vida que nem ao meu avd obedece ele a quem
tudo obedece, fotografias, paredes, soalho, as empregadas da
cozinha alarmadas

— Que tem a casa hoje?

a minha familia passou o portdo e um dos homens que me
trouxe a mangar comigo

— La vao eles para a herdade

onde a casa viva sem a minha presenca, os milhafres, as cabras
e os parentes dos retratos a minha procura nos becos

— Que é dele?

0 meu irmao a escrever becos e o meu avo a contar e a tornar a
contar o dinheiro da reforma demorando-se numa nota julgando
que uma segunda se colou a primeira, tentando separa-las com a
unha e afinal uma nota apenas

— Gatunos

entregando-as a minha mae que as escondia num saco dentro da
caixa do pao para as despesas do més



(nao compreendo o motivo da casa a mover-se, 0 que se passa
com ela, que pensamentos, que ideias, o que havera no cimento
que ndo desiste de sofrer e por que razao o caracter das coisas
mudara tantas vezes, enchem-se de asperezas, perseguem-nos,
aleijam-nos e noutras alturas arredam-se para consentir que
passemos, tenho a certeza que se quisessem nos esma)

juntamente com o ordenado do meu pai
(gavam entre duas mesas, duas cantoneiras, duas arcas de
canfora, vontade de prevenir a minha mae por causa dos baus

— Tenha cuidado se)

e as moedas que o0 meu irmao de vez em quando |lhe entregava
por favor numa careta macada

(nhora

ela, para quem os objectos ndao possuiam malicia, a dobrar a
roupa numa leviandade insensata, acreditava na serenidade das
nuvens € na inocéncia do pomar sem dar fé da crueldade das
arvores que sufocam 0s passaros ou 0s entregam as co)

a olhar-me de banda

— Nao faz nada este

(rujas, aos te)

e para além dos ordenados as facturas por pagar aumen

(xugos ou a cachorra do meu avo que se despedia da reforma

— Olhem-me esta miséria

adormecendo na cadeira de palhinha que tomava cada vez mais
a forma do seu corpo, curioso como as cadeiras acabam por aceitar-
nos sem protestos, envelhecendo connosco)

tando, volta e meia 0 meu pai tirava do gancho o quadro do
naufragio que representava um navio a vela a desfazer-se nas
rochas e marinheiros de camisola de listras gesticulando de horror e
sem 0 quadro os defeitos da calica enormes, pelo andar da
carruagem um dia destes o andar tomba-nos em cima, trazia umas
notas nao sei donde e acrescentava-as ao saco dentro da caixa do
pao, semanas depois regressava com o quadro embrulhado em
papel pardo, metia-o no gancho e quase defeito nenhum, o
apartamento nosso que alivio



(um dos marinheiros de barba e uma mulher com uma crianca ao
colo erguendo uma das maos ao céu onde flutuavam pedacos de
amurada e restos de vela, herdaram-no de uma pri)

sd um pingo castanho de ferrugem, vindo de um sitio misterioso
no tecto a despenhar-se na toalha, colocdvamos uma caneca na
vertical do pingo e a ferrugem 13 dentro, a intervalos certos,
salpicando os pratos

(ma que me pegava no nariz num tom de censura a respirar-me
em cima nao propriamente ar, papéis velhos

— Este aqui ndo se parece com nenhum de vocés

e os papéis ofendidos, durante anos a minha mae contou herdar-
lhe o servico de casquinha ou a sevilhana do tremé mas so o
quadro é que veio a descascar-se de tinta, ondas enormes, negras,
espuma negra, gritos, a impressao que o marinheiro de barba nos
pedia ajuda quando nos caldvamos e a crianca solucava em voz
alta, um cheiro de oceano que podia vir de um vizinho e nao vinha,
era nosso

— Este aqui ndo se parece com ninguém

e embora ndo me parecesse com ninguém eu vosso igualmente,
pertencia aquele reboco e aquelas janelas que nao vedavam e era
a olhar para mim que as pessoas se calavam na rua esperando que
continuasse a andar para conversarem entre elas, durante o almoco
a minha mae ia-se pregueando de zanga até tirar o garfo ao meu
avo

— Nao se cansa de comer senhor?

e ele sem coragem de responder, de guardanapo ao pescoco,
onde foi buscar tanta fome meu Deus?)

a filha do feitor a designar a segadora, o alpendre, o cavalo que
puxava a argola, percebiam-se chaminés, telhados, um fulano com
uma enxada a trabalhar numa horta

— Vocés ndo moram aqui?

carregando lenha para o fogao a dancar sob o peso

(como se podia notar um fulano numa horta se a vila tao longe?)

se pudesse mostrar-lhe o quadro do naufragio e ela ouvisse a
crianga, a alianca da minha mae cada vez mais larga no dedo e
nenhum ajudante do feitor a agucar caninhas, a rua terminava num



muro junto a um barraco abandonado, sem porta, com cobertores e
panelas no chao, pombos nao gordos, magros, a escolherem
detritos dificeis de comer, calculo eu, com tanto lixo no estdbmago,
uma rapariga paria no barraco respirando sopros e nunca mais
esqueci a expressao dela, o meu pai a subir as escadas de volta do
trabalho arrastando o mundo e ndo conpreendiamos que a minha
avd permanecesse viva, de tempos a tempos uma contraccdao dos
cotovelos, uma pausa, nds suspensos da pausa e ela a endireitar a
cabeca continuando a existir porque tosses, murmurios, um

— Jaime

inesperado, a minha mae

— Jaime?

e dessa ocasido ndao um murmurio, palavras que se
atrapalhavam, a filha do feitor

— Tem a certeza que nao esta a trocar comigo menino?

a parir no barraco sozinha e a expressao que nunca mais esqueci
semelhante a de um cabrito antes de tombar do penhasco quando a
primeira pata falhou, a sequnda pata falhou e os olhos, amigos, que
nao se queixavam, nao pediam, um adeus apenas, a minha mae

— Jaime?

por nao saber do fundo falso e dos bilhetes postais, de um
homem a descer as escadas

— Perdoa

e o vento da herdade

(tinha posto quinta, emendei)

no quadro do naufragio, tanto trigo inclinado, tanta macieira a
rasgar-se e o homem a desaparecer na rua, se a filha do feitor me
fizesse companhia com a bracada de lenha e nao penso em
intimidades, penso nela aqui

— Tem a certeza que nao esta a trocar comigo menino?

entre cobertores e pedacos de jornal no barraco onde latas
vazias acho que nao me aborrecia que os homens do automoével me
mandassem deitar entre pessoas deitadas, penso no meu avb nao a
contar o dinheiro, a desprezar-me

— Idiota



e o feitor a aprova-lo, o poco onde a minha cara se aproxima de
mim

— Este ndo se parece com ninguém

e este que ndo se parece com ninguém um cabrito, prima, que os
milhafres romperam, observe o meu figado, as minhas tripas, o que
sobra dos musculos, a filha do feitor

— Menino

sé uns fios de palha na camisa, nas calcas, sé

sé um marinheiro de camisola as listras que a proxima onda

apagara do quadro, a minha mae para o meu pai

— Aposto que o dono dos penhores nos ficou com um grumete

e eu no barraco com a filha do feitor a

eu no barraco com a filha do feitor a espera e nisto um dedo seu
na minha bochecha

— Menino

nao mais que um dedo seu na minha bochecha

— Menino

e no quadro do naufragio, entre as macieiras em desordem

(nao latas vazias)

o perfume dos bals a aumentar para mim.



Ha meses que o taxi nao chega porque se acabou o dinheiro na
caixa do pao e vejo daqui a minha mae a sacudir o meu avo
procurando-lhe a forca nos bolsos das calgas como se ele, rico como
era, dono de tudo entre a vila e a lagoa, precisasse de uns trocos

— Foi vocé quem roubou para jogar as cartas com 0s amigos?

e nos bolsos um canivete de lamina encravada, pontas de
cigarro, o brinco julgavamos nos que perdido ou antes que
sabiamos em qualquer sitio na palha do celeiro, a minha mae a
revolver o cesto dos colares

— Nao acredito

mais pedacos de colares que colares inteiros e até de gatas
debaixo da cdmoda andou, quase a encostar-lhe o nariz

— Ia empenhar o meu brinco vocé?

nao, de outra maneira, ha meses que o taxi nao chega porque
granizo na herdade e o meu irmao, o que escreve, inclinado para o
poco sem ajudar o feitor, nunca se preocupa connosco, hunca fez
nada por nods, fartei-me de pedir e nao se veio embora comigo,
quando o meu pai ergueu o sacho nas escadas nao mexeu um ded

nao, de outra maneira ainda, ha meses que o taxi nao chega por
que tanto trigo para semear, tanta roupa que falta nos baus, tanto
coelho a espera da minha avd atras da capoeira, de focinho cheio
de tiques, enganchavam legumes nos intervalos da rede e os tiques
a aumentarem frenéticos, um incisivo rapido, um olho de vidro que
mastigava também e portanto eu sozinho diante da fonte a pensar
em casa hao por saudades, saudades de qué se continuo no
alpendre, se o cavalo na argola, uma das cabras mudando de
penhasco num pulinho de ponteiro dos minutos a avancar um traco
e a vibrar um momento com os milhafres a roda ao passo que na
fonte



(julgava que se lhe apoiasse o ouvido escutaria a lagoa)

uns salpicos de penas sem descanso ou umas folhitas com molas,
vai-se a ver e pardais e aparecem-me logo as macarocas de boina
em cima, no topo de uma cana, com que o ajudante do feitor
acreditava assusta-los, algumas um colete, outras uma espécie de
Saia e eu a dar-me conta

— Sa0 as fotografias da parede que estao ali meu Deus

a cochicharem sobre mim aldrabices, maldades

— Nao é da nossa familia
— Nao tem um traco da gente
— De qual deles sera filho?

e ratando, ratando, uma senhora de casaquinho de veludo, um
sujeito de bochechas azuis porque a macaroca pintada, o ajudante
do feitor trazia a brocha da arrecadacao

(as vértebras daqueles gonzos amigos)

e virava-os contra mim ao desenhar-lhes a boca, acrescente
meia duzia de bocas aos retratos ja agora, que me persigam, me
desprezem, me trocem, que diferenca me faz, a sombra da serra
ha-de comé-los a todos, fico eu a caminho da vila e os meus passos
nos becos até que quando menos se espera a minha avd de
alguidar aos pés e repare que a gente tao magros avo, a cada visita
da minha mae

— Definhaste

e é claro que definhei com o que a minha avd me tira, ndo é que
nao me déem de comer, ddo-me de comer, é o que a minha avo me
tira, o figado mole, o estbmago perdido, ndo diga a minha mae a
pendurar-me o corpo sem musculos nem sangue

— Definhou coitado

e 0 meu irmao a escrever 0 mais depressa que é capaz na mesa
de jantar enquanto os marinheiros se iam afogando um a um
afogando-me também, em que parte das rochas ficara o que sobrar
de mim, uma ponta de tecido, um sapato, nao o sapato completo, o
que se descobre haver sido um sapato e quem, olhando o sapato,
me reconhecera, o meu irmao a concordar com a minha avd e a
garanti-lo nesta linha

— Definhou coitado



a crianca do barco uma blusa apenas, puxe-lhe a blusa avo, faca-
lhe mal, nao a estenda no colo, deixe que os por dentros da filha do
feitor e das empregadas da cozinha que se escapavam de mim
escorreguem no alguidar, nao foi o meu pai, foi a minha mae a
levantar o sacho ao meu avo

— Ia empenhar o brinco vocé?

para jogar as cartas com os amigos numa tabua junto ao barraco
onde se percebia o Tejo

a lagoa

nao a lagoa, o Tejo, a rapariga que pariu de gatas nos cobertores
procurando ndo sei qué, um esfregao onde limpar-se, uma toalha e
0 meu avo num gesto imenso, descido do vértice do mundo, a bater
a manilha, é o Tejo de facto com os seus vapores, as suas ras,
bicharada nos recessos do lodo a reproduzir-se e a crescer, no mais
escuro da noite ameacam-me de antenas, asas, bicos e eu redondo
sobre mim mesmo incapaz de falar, nao posso nada contra eles,
comam-me, uma ocasiao segredei ao feitor para que os bichos nao
dessem pela voz

— Conheceu a lagoa?

e as antenas, as asas e os bicos dirigidos a mim, se o taxi
chegasse protegia-me, o meu pai para um dos homens do
automovel

— Tem melhorado ao menos?

nao desta forma, respeitoso, timido

— Acha que pode melhorar qualquer coisinha ao menos?

ou seja a vila insignificante e a herdade a dissolver-se, a rapariga
que pariu Secou-se nuns jornais € reuniu-se a um canto, nao se
trata de uma imagem, foi assim, reuniu-se a um canto, membros
sobre membros e a cabeca escondida

(se a levantar antenas, ela um insecto da lagoa que me
esmaga?)

qualquer coisinha ao menos e eu neste apartamento com vocés
dificultando a esfregona a minha mae

— Parece que estas em toda a parte tu

que se me entala nas pernas e me desequilibra, ao armario que
serve de despensa falta a porta



(esta no corredor encostada a parede)
conforme falta uma ampola ao candeeiro da sala com aqueles
arames aos ziguezagues partidos, janta-se a ampola em acabando
o dinheiro e as pregas que eram o meu avo do nariz ao queixo
fugindo com a sua parte de refeicao na esperanca que nao lha
tirassemos, o homem do automédvel para o meu pai
— Qualquer coisinha ao menos talvez se arranje
aproveite o casquilho e os arames, que alimentam, ai vem ele no
mulo a dar ordens sob os gritos das gralhas e os camponeses de
boné no peito
— Patrao
a0 passar por mim vai soltar pelo canto do charuto
— Idiota
enquanto o perfume dos balus me alegra, melhorar qualquer
coisinha e regressar aos cheiros de vazante do Tejo onde metade
de uma gaivota escurece no lodo por culpa do petrdleo ou do
alcatrao, de tempos a tempos 0 que me parece um sino na vila a
fabricar novembros e os retratos a alargarem-se e a encolherem
com a respiracao dele, meu Deus o que desenhei com o dedo no
halito das vidracas no inverno e nunca ninguém leu, palavras que
acabavam por descer até aos caixilhos, incompreensiveis, saia
expulso pela esfregona da minha mae e o balde onde a torcia, eu
uma agua turva no fundo, a minha mae
— Desampara
e junto ao barraco o meu avb sem os colegas das cartas, a fumar
— Que é do mulo senhor?
que mancava nos atalhos do centeio, o barraco deserto, nem
rapariga nem filho, s6 um gato cheio de maneiras, com patas de
almofadinha de alfinetes, a experimentar o telhado, se eu fosse
mulher e usasse brincos entregava-lhos avo, ndao me indignava que
0S seus amigos os ganhassem, em pequeno levava-me de barco a
Trafaria
— Es um homem rapaz
de maneira que nds dois homens e eu sem medo do rio, nao se
deve lembrar das garcas
— Lembra-se das garcas?



e ndo se lembra das garcas, as memorias que vocé perdeu, uma
espécie de ilha, um pontdo, na herdade eram o mulo e o feitor que
o acompanhavam, ndo eu, uma espécie de ilha, um pontdo, nao
sou um idiota, sou um homem

— Es um homem rapaz

um dia destes uma das empregadas da cozinha comigo, eu

— Chega ca

e elas obedecendo sem se esconderem na tulha nem se rirem,
na Trafaria as ondas afastavam-se do pontao e avancavam
conforme eu avango na direccao da vila a tranquilizar os retratos,
sobretudo a madrinha freira da minha mae que a gente visitava na
Pascoa e a madrinha da minha mae de touca e crucifixo no peito,
beijava-se-lhe a mao de joelhos e pronto, a mao nao como as
nossas, um artefacto de cera que desaparecia no habito, os homens
do automdvel fechavam a grade e um brago prendia-me o ombro a
aleijar-me

— Onde pensas que vais?

tantos 0ssos em mim, nao um ou dois naquele sitio, centenas a
romperem-me a pele, a madrinha da minha mae muito velha acho
eu e no entanto sem idade, seiscentos anos, quarenta, de tempos a
tempos

— Sim sim

na imobilidade da cara e a bronquite de um 6rgao ao longe, ora
dificuldade em inspirar ora som, isto hum compartimento com um
Jesus na agonia a pingar sangue da barba e o género de uma fralda
a cobrir-lhe as vergonhas, sombras de tilia severas e o 6rgao,
sufocado, a teimar, se a fralda de Jesus escorregasse o que seria de
mim, vi 0 meu pai hu huma vez e no caso de me tocar eu cinzas
que gritavam, a minha mae sem entender

— O que se passa com ele?

0 meu avo na Trafaria no que chamava praia isto € mais canicos
que areia, uma cadela a cocar-se e ovos num buraco dos insectos
da lagoa ou das ras que cantavam, porque nao eram as
empregadas da cozinha, as empregadas caladas, so Ihes escutava a
VOZ para mangarem comigo

(tudo manga comigo)



e a jurarem que nao mangavam comigo
(— Nao mangamos com 0 menino palavra)

eram as ras que cantavam suspirando o0 meu nome, outros

nomes
(de quem?)

0 meu avo na Trafaria a designar-me a ilha, o pontdao, o que
chamava Lisboa tremendo ao contrario na outra extremidade da
agua de forma que casas

(e o meu avod
— Nao é tdo grande o mundo?)

transformando-se em manchas que se sobrepunham no interior
de escamas e as ondas no pontdo, como o 6rgao, ora dificuldade
em respirar ora som

(se a madrinha da minha mae na Trafaria cocava-se e depois
seqguia a trote imobilizando-se enervada a morder os quadris?)

dava-me ideia de distinguir outras freiras no claustro com a
mesma mao de cera a nascer-lhes do habito para que a
beijadssemos, tudo amortalhado em odores de incenso que
demoravam semanas

— Sim sim

as unhas terriveis de Jesus buscando-me nos cantos a sofrerem,

o homem do automovel largou-me o ombro para trancar o portao
— A gente a trazé-los ao colo e s6 pensam em fugir vocés
e 0s 0ssos afinal um ou dois quando muito

(a caneta do meu irmao acabou por concordar comigo, escreveu
um ou dois, olhou-me, vacilou e repetiu um ou dois)

deslizando um pelo outro num restinho de dor e eu ndao pensava
em fugir, pensava em despedir-me dos tucanos

(é setembro)

que s6 daqui a meses voltardao a herdade a partirem do que deve
ser a lagoa para o que deve ser a fronteira porque nao conheco a
fronteira

(ninguém conhece a fronteira)

na Trafaria casas também, quer dizer vivendas de pobre

submersas nos chordes e uma mulher a descascar batatas diante da
margem, por muito que procurasse nao achava o feitor nem o mulo,



achava o meu avb a puxar as calcas para cima porque a tirdide o
emagrecera e com uma camisa do meu pai a sobrar-lhe nas costas,
veio da consulta, espreitou a embalagem dos comprimidos e
guardou-a na despensa sem a abrir, ainda 12 esta de certeza com a
data do prazo caducada enquanto um motor invisivel trabalhava a
seqguir a uma duna, recordo-me de um par de indianos com um
cabaz

(nao estou a inventar)

apanhando o que calhava da lama

(como nao encontro um espelho ha que tempos ignoro se me
tornei indiano)

a conversarem entre eles ou seja 0 maior falava e o pequeno
baixava-se e entregava-lhe uma pega de gaveta ou um pedaco de
regador, nunca descobri nada de jeito na herdade ou aqui que
merecesse guardar, no barco do regresso o meu avo interessado
num rim

— Tenho uma coisa a torcer-se nas costas

derivado ao desconforto do mulo acho eu, de ha tempos para ca
Ou O rim ou a perna ou zumbidos na cabeca, o0 meu pai ajudava-o
puxando-lhe a lapela para o tirar do taxi e 1& vinha um pé sem
encontrar o chao, o corpo que ao demorar a dobrar-se |he esvaziava
os olhos, tornavam a encher-se depois de cinco ou seis passos mas
uma das iris permanecia oca

(quando as freiras morrem sepultam-nas onde, nunca dei por um
enterro de freira com os cortejos das meninas que elas educam,
todas de luto, com gardénias)

a minha mae a ralhar com ele escancarando-lhe as palpebras

— S6 me faltava que perdesse uma vista

as tercas-feiras os homens

ainda ndao, um momento que 0 meu pai esta a subir as escadas a
caminho dos bauls tentando que os degraus nao o atraicoem, o
perfume nao aumente e a minha mae no celeiro com os ganchos do
cabelo e os brincos, a caninha do ajudante do feitor numa barrica a
entrada e um cao de focinho alto a raspar uma prancha assustando
as rolas



as tercas-feiras os homens do automoével levavam-me a um
homem que ndao me trouxera no automdvel, mais bem vestido,
mais penteado, a bater a ponta de borracha do lapis num tampo
medindo-me sem interesse
— E n6s?
nds, que remédio, a espiarmos o celeiro enquanto as rolas
voltavam dilatando-se de amor nos barrotes do tecto, nés, o meu
avo e eu, de regresso e a minha mae logo, era inevitavel
— Abra a goela
no caso do ajudante do feitor sorrisos, carinhas, um movimento
das ancas que eu nem sonhava existir a estudar-lhe os sopros em
bicos de pés e ele que metia medo ao mundo ao percorrer o trigo a
mostra-los submisso
— Nao bebeu seu malandro?
a medida que eu perdia as casas a transformarem-se em
manchas sobrepostas
(casas realmente ou uma ilusao de casas, quantas vezes me
enganei senhores, o depdsito da agua seria o depdsito da agua
para nao mencionar o trigo ou o feitor que talvez nao passasse de
uma macaroca pintada, um risco para O nariz, um risco para as
sobrancelhas, a gente
— Uma pessoa
e se calhar cada um de nds um risco para o nariz, um risco para
as sobrancelhas e pronto)
no interior de escamas de luz, o que se me afigurava um
mosteiro, 0 que se me afigurava um cais e nem cais hem mosteiro,
estilhacos que unidos nao significavam nada, o meu avo a limpar-se
da areia com os dedos que por pouco nao se despregavam das
palmas, nao os perca senhor que nao os encontra a seguir, se 0
entregasse a minha mae sem polegares calcule-se o sermao, ela de
repente feicdes de crianca a esconderem-se no lenco
— Que vida
nao apenas feicoes, toda ela indefesa, milda, a minha mae a
menina do naufragio a entrar no frigorifico
— Desaparecam daqui
e mesmo assim o lapis



— E n6s?
sempre que tocava no tampo, aquele que me multiplicou os
0ssos do ombro avan
(na parede um sujeito de bata pareceu-me que severo e de livro
em riste mas nao tive tempo de me inteirar melhor)
COU Um passo mesureiro
— Quis fugir anteontem
a minha mae a abandonar o frigorifico fechando-se no quarto,
escutdmos a cama porque a madeira gastou-se e 0s pregos
também, que empresa de demolicdes o tempo, veja-se a minha avd
— Jaime
e a Sseguir a cama nao sei qué contra a almofada, solucos que
subiam da garganta e sacudiam o corpo, o lapis interrompeu-se um
momento a ponderar as lagrimas e recomecou a bater
— Quis fugir anteontem?
um milhafre na giesta que encimava um penhasco fitando por
cima da serra o que nao alcancavamos, baias, golfos, coretos, o
lapis tornou-se horizontal sobre a mesa
— Quis fugir anteontem
numa espécie de sonho do qual tardou em voltar comigo a
interrogar-me o que pensava ele e 0 que me surgia era uma crianca
a apanhar moscas entre o reposteiro e o caixilho, a fecha-las na
mao e a sentir as cocegas das asas ou uma mulher num sofa para
quem o lapis se inclinava desapertando a gravata numa ferocidade
lenta
— Tao doida
a dar por mim, a apagar o
— Tao doida
com vergonha e ai estava o lapis de novo e as moscas a
escaparem-se
— Quis fugir anteontem
(a mulher a interessar-se do sofa
— Algum problema ursinho?)
agora nao era a ponta da
(ndo seria capaz de ir a Trafaria sem ajuda, ndao dava com o
transporte, enganava-se, continuarao a existir os indianos e a



paciéncia das ondas?)
borracha que batia na mesa, era o lapis completo a meditar
— Anteontem
(a mulher assomou um momento e foi-se)

na tela, a esquerda do sujeito de bata, uma caveira e
enciclopédias de Medicina com os titulos doirados em cabedal nobre
e eu a palpar a minha caveira notando que faltava o nariz e
sobejava queixo ndao mencionando os pélos mas |3 irei descansem,
um segundo milhafre juntou-se ao primeiro a grasnar, o lapis
atravessou-me de golpe na direccao dos homens do automdvel,
inquisidor, pontudo

— Injectaram-no?
com a mulher a insistir numa monotonia de boneca que se
endireita e inclina
— Algum problema ursinho?
de subito gordissima mostrando uma alca que a tornava mais
feia e o vinco no pescoco de uma cicatriz antiga
— Algum problema ursinho?
tdo imbecil meu Deus, como é que eu pude e depois 0os modos,
0Ss gestos, a amiga que encontrava as vezes na sala e ria o tempo
inteiro a torcer o medalhao do colar com o perfil de um imperador
romano de um lado e arcos de Coliseu do outro
— Ai doutor
nunca
— Ursinho
doutor, se calhar dividas nas lojas, aflicoes, uma alegria com a
tristeza mal dissolvida no fundo, percebia-se um restinho idéntico a
esse po dos remédios na base do copo que por muito que se mexa
com a colher continua
— Injectaram-no?

o primeiro milhafre arrumou-se nas mangas das asas, as
omoplatas do segundo curvaram-se mais e partiu deitado no vento,
inquietava-me a hipotese de nao regressar a Trafaria

(nao foram as ondas que me impressionaram foi a mulher das
batatas vestida com um blusa de senhora e calcas de fantasia se
calhar trazidas pelo rio ou furtadas do cabaz dos indianos)



ao barraco, a herdade, o meu pai de cotovelos na toalha a seguir
ao jantar, com os punhos nas bochechas, ndao respondendo a gente,
que vida, a minha avo a desalinhar a manta em guinadas sem nexo
e por baixo da manta os tornozelos inchados, se |he entregassem
um coelho ndo reconhecia o bicho, daqui a cinquenta anos ninguém
se lembra de nds e ao afirmar que ninguém incluo os retratos da
mesma forma que esquecemos o mulo antes deste, mais pardo,
nao manco, com uma das orelhas tombada e a ponta de borracha
do lapis a bater sem convicgao, interessada numa mosca entre a
cortina e o caixilho que a fazia sorrir enternecida, se lhe caia um
dente de leite colocava-o sob o travesseiro e no dia seguinte, no
lugar do dente, uma moeda que um ratinho clUmplice 1a pos ou
entdo prendiam o dente numa linha de coser a macaneta da porta,
fechavam a porta e um intervalo mesmo a frente da boca que a
lingua ndo conseguia abandonar, como é que um dente tdo
pequenino na ponta de uma linha ocupava quildmetros de gengiva
dificultando a fala e ja que estamos nisto por que motivo outro
dente por baixo que se palpava a serrilha, quantos dentes terei
escondidos desejando nascer, se a mulher no sofa perguntasse
naquele instante

— Algum problema ursinho?

apontava-lhe os molares, quando ficar s6 ato um fio a macaneta
e empurro a porta do gabinete a ver o que sucede, talvez nao
apenas o dente, eu todo pendurado da porta, hd manhas, palavra
de honra, em que levanto o travesseiro em busca de moedas e a
desilusdo de nenhuma a minha espera, um espaco interminavel
entre a fronha e o lencol, como a existéncia se torna sem gosto ao
deixarmos de ter medo do escuro, o lapis via-se grego para arredar
a infancia, principalmente a mosca de caixilho em caixilho e o primo
que o ensinou a andar de bicicleta em redor do castanheiro, ao
largar o castanheiro um muro aproximou-se, 0 primo

— Vira o guiador palerma

e ele incapaz de virar enquanto o muro ao seu encontro mais
rapido que os pedais, pormenores do muro em que nao atentara

(fissuras, visgo, uma mensagem num papelito sujo

para quem?



num buraco)

a ganharem uma precisao afliti

(— Algum problema ursinho?)

va

(no papelito sujo talvez

— Algum problema ursinho?)

uma pedra mais saliente que a borracha do lapis contra o tampo
alinhou e um aranhico microscopico a correr, a bicicleta,
independente dele, apontada ao aranhico e a seguir nem aranhico
nem muro, a canela presa, o pé preso, uma ordem dentro de si

— Nao chores

o planeta ao contrario

(a certeza de se achar de gatas no céu a mastigar terra pelo que
sobrava do labio)

um dos homens do automével

— Duas seringas senhor

e em consequéncia das seringas eu nao junto da fonte as voltas
com a torneira, no poco da herdade a combater os limos, o reflexo
da minha cara e a minha cara uma apenas que se recompunha e
perdia, qualquer coisa no coracao do coracao a avariar-se, a deter-
se, a continuar aos trambolhoes

(o Unico 6rgao que tinha, nao sobrava um centimetro para tripas
e iSS0)

no ritmo das muletas que explodem em soalhos desertos

arrastando um aleijado, o muro da bicicleta nao quando eu
pequeno, agora, esbarrou em mim e desfez-se, o homem do
automdvel ao mesmo tempo longe e no interior do meu ouvido

— Raios o partam que se apaga

na altura em que uma das muletas cessou de caminhar ou entao
era o lapis no tampo que a mosca distraira ou entdo o primeiro
milhafre a bicar-me ou entdo a faca da minha avé do pescoco as
virilhas e comecei a sentir o cavalo a acalmar-se na argola como
antes de adormecer de pé encostado a bomba da agua, o perfume
dos bals mais que uma lembranca, auténtico, o poco e eu a jogar-
lhe pedrinhas, escutava as rolas no celeiro, a mao do homem do



automdvel no meu ombro por uma vez cuidadosa e portanto eu um
Unico 0sso
(quem me garante que no corpo todo ndo um Unico 0sso0?)
nao um castanheiro na janela, platanos, depois do frigorifico e da
almofada a minha mae regressava a cozinha a pegar nos objectos
como se o0s nao conhecesse demorando-se neles, a decepcionar-se
com o dinheiro na caixa do pao e a aumentar as bochechas diante
das notas, a noite ouvia-os dormir nos tabiques e a conviccdao que a
minha familia multiplicada por duzentos, a ddvida sobre qual dos
duzentos
— Jaime
nao um cicio, uma voz clara
— Jaime
que a paginas tantas nao era capaz de afirmar se fora se no
(— Agarra o autista desse lado para o estender no colchao)
bojo de mim, quantos coelhos mortos, quantas cruzes de
soldados da Franca no cemitério e eu uma poeira de cartilagens e
umas ervas em cima, nos tabiques
— Jaime
percebia os movimentos dos meus pais
(ou dos soldados da Franca?)
cheiros que se fundiam e ndao achava o meu, onde é que eu
estava, aqui, na herdade, no barraco que se encostava ao prédio,
se beijar a mao de cera nao irei para o Inferno, nunca uma
macganeta me ajudou com os dentes de leite, mostrava-os a minha
avé que os lancava no balde, se a filha do feitor me dissesse
— Menino
eu melhor, ficava a censurar-me muda por lhe nao ordenar
— Chega ca
neste sitio que os tucanos desertaram pelo Egipto ou a Somalia,
o homem do automdével
— Ja esta optimo aquele
e a minha avo a tossir, durante quantos anos ainda a tosse dela
comigo e nisto deixou de chover na herdade e em casa, o meu pai
retirou o pucaro da toalha apds o Ultimo pingo e nds quietos a
espera que outro pingo ainda, embora nada no tecto uma gota a



formar-se ou seja uma humidadezinha que engordava a tremer,
unida a calica por um pedunculo ao principio a prendé-la e cada vez
mais ténue a seqguir, notavam-se-lhe os esforcos a fim de manter a
gota no alto e o cansaco, a desisténcia, o0 meu pai tornou a colocar
o0 pucaro na toalha e a esferazita de agua que acabaramos por
desejar que descesse nao vinha até que de madrugada um som
quase humilde a achatar-se na sala e a posicdao do naufragio a
alterar-se, o meu pai aproximou o pucaro da ldampada para o
examinar melhor e tudo longissimo de mim como a herdade, a
serra, a vila onde talvez me esperassem nao sei ao certo quem, nao
0 meu avo

— Idiota

nao o meu pai centeio fora a trote, o ajudante do feitor

encostado ao tanque de lavar roupa agucando a caninha sem
coragem de falar, se por acaso me fitassem os olhos dele esquisitos
e a navalha a enganar-se com receio de mim como se eu 0 meu
avo palavra, a pegar num saco de sementes de que nao precisava €
a ir-se embora logo, vi-lhe o perfil contra o armazém das sementes,
depois deitado nas urzes e as urzes cinzentas, depois nada e as
urzes verdes de novo, enfim quase verdes, mais castanhas que
verdes porque os cachorros as secavam, uma ocasiao visitou-me
em segredo num domingo sem taxi € o meu irmdo a riscar as
palavras ajudante do feitor

— Que ajudante do feitor?

porque no espirito dele nao ha ajudante do feitor nenhum, ha a
minha mae de cabelos na cara, sem ganchos nem brinco, com a
alianca de casamento demasiado larga no dedo

— Que vida

a arrumar a loica e a esfregar a bancada usando o mesmo pano
desde que nasci, apesar do meu irmao insisto que o ajudante do
feitor me visitou num domingo perto da Pascoa e as nuvens de
leste por cima da lagoa desassossegando as ras, ignoro porque
diabo a lembranca da caveira resolveu incomodar-me trazendo
consigo uma tia inesperada de lenco sobre a cara no veldrio da
igreja de modo que apenas Ihe sobravam os sapatos num angulo de
sessenta graus em cuja graxa os cirios brilhavam mais que nos



pavios, os parentes dos retratos sentados em torno inclinavam uns
para 0s outros segredos aceites num sorriso triste, a minha mae
colocou um ramo de flores sobre outros ramos de flores e recuou a
benzer-se enquanto o meu pai cd fora se admirava com as
serpentinas de Carnaval que teimavam nas arvores diante do talho
fechado, o que recordo da prima era oferecer-me chocolates
apontando-me a minha mae
— O teu filho nao cresce?
comigo a desejar ter vértebras elasticas empertigando-me o
melhor que podia, chegando a casa a minha mae encostava-me a
um umbral, aplicava-me uma régua no cocoruto e riscava um
tracinho, o papel dos chocolates metia-se nas gengivas e eu a
desengancha-lo com a unha, nunca vinha inteiro, sobrava sempre
um resto que nem o palito alcancava e no dia seguinte, molhado e
insosso, me surgia na lingua, a prima, que sempre vira de pantufas,
a estranhar com lastima
— O teu filho nao cresceu
obrigado a servir-me do banco para as prateleiras mais altas
onde inutilidades rachadas, um grelhador, uma malga, o filho da
rapariga no barraco se nao morreu nos cobertores maior que eu
hoje em dia, os riscos com a data ao lado, apesar de ténues,
continuam a humilhar-me, deixei nascer o bigode na esperanca que
me aumente
(aumentara de facto?)
desvio sempre os olhos, desgostoso de mim, ao passar por eles,
a quantidade de vezes que decidi apaga-los com a esponja e nao
apaguei porque
e nao apaguei nunca, o homem do automovel
— Tens um saloio a espera
e o ajudante do feitor a acanhar-se sob os platanos nao vestido
como na herdade, de gravata alids torta e uma das pontas do
colarinho erguida
(se a prima o conhecesse um franzir desdenhoso, ela que nem
pelo ombro me dava
— Nunca cresceu também)



0 ajudante do feitor que parecia continuar no cemitério, crianca
ainda, a decifrar as datas e as letras dos tumulos em busca da
familia

— Onde param vocés?

tao desajeitado, tao vulgar, incapaz de girar a torneira da fonte a
verificar se trabalhava, com uma dizia de ameixas que o impediam
de agucar a caninha ocupando-lhe as maos, a pedir desculpa de ter
vindo

— Perdoe

de ameixas esquecidas nos dedos, era ele quem seguia agora
atras do mulo e do meu avd, obediente e grato

— Patrao

invejado pelos camponeses e as empregadas da cozinha, o
ajudante do feitor que no tempo das lapides devia dormir na capela
mortuaria ou num dos palheiros que os ciganos deixavam na
extrema da herdade onde brasas morticas sob dois paus cruzados,
suponho que comia na aldeia, as escondidas, latas de sobejos e
grilos, veio-me o remorso de ter quebrado os carritos e o perfume
das arcas, que julgava perdido, tingiu-me a memoria, gostava que
se comovessem ao ler isto e me observassem com dd, o ajudante
do feitor deu conta das ameixas e qualquer coisa entre o nariz e a
boca a deslocar-se em palavras que nao diria nunca, a gente os
dois temendo uma frase que felizmente nao veio embora a
sentissemos engordar como a gota no tecto e nem ele nem eu um
pucaro onde pudéssemos guarda-la, a tornar-se pesada, a
aguentar-se a custo, a diminuir, a sumir-se que alivio e em lugar da
frase a memoria de um brinco que um de nos afastou

— Deixa-nos

O SeuU pavor que eu caisse no poco ou o cavalo na argola me
pudesse aleijar, um sujeito de gravata sem importancia, ridiculo,
preocupado com o neto do patrao como se fosse seu filho calcule-
se, munido de frutos que a primeira vista se me afiguraram verdes,
tirados do pomar na pressa de quem rouba, deve ter desperdicado
o ordenado inteiro para chegar aqui que ndo sei onde fica, além da
fronteira talvez, nem um vento que eu conheca, nem um eco que
entenda, grades e grades, o ajudante do feitor e eu calados com as



ameixas no meio, ele a olhar a torneira e eu a olhar para nada
apreensivo que a gota resolvesse sei 1a por que capricho tornar a
existir, @ gota, o brinco, os ganchos, a minha mae a entrar ou a sair
do celeiro e 0 meu pai nas escadas desviando-se para lhe dar
passagem incapaz de zangar-se, julguei distinguir o perfume dos
bals na roupa do ajudante do feitor e enganei-me, s6 o cheiro de
fundo de armario do casaco, vontade de perguntar-lhe pelo tractor
avariado, a segadora, os milhafres, apetecia-me que se fosse
embora e me deixasse em paz e em vez disso aquele palhaco
especado nos platanos a reter dentro de si o que ndo me
interessava o que fosse
(nao me interessava o que fosse?)

descanse que nao tombo no poco nem o cavalo me faz mal,
nenhum milhafre aguarda que me desequilibre de um penhasco
para me lacerar com o bico, nenhuma esfregona se me entala nas
pernas

— Parece que estas em toda a parte tu

Nao sou uma gaivota na vazante do Tejo a voltar-se devagar e a
seguir para a foz onde o meu avd me levava no barco da carreira a
afiancar-me apesar dos riscos da minha mae tao proximos uns dos
outros que 0 mesmo risco sempre

— Es um homem rapaz

de maneira que nods dois homens juntos e eu sem medo do rio,

julgo que nao se lembra das garcas senhor
— Nao se lembra das garcas pois nao?
0 meu avo a fumar junto ao barraco
— Garcas?

e todavia eu lembro-me, a quantidade de episddios que vocé
perdeu com 0s anos sem mencionar a herdade, a Trafaria recorda-
se, 0 pontao de que as ondas se retiravam para avancarem de novo
conforme eu avanco na direccao do ajudante do feitor sob as
arvores do patio

— Espere ai
sem que um braco me prenda o ombro a aleijar-me
— Onde pensas que vais?



e tantos 0ssos naquele sitio, ndo um ou dois como eu esperava,
centenas a romperem-me a pele, o que o meu avé chamava Lisboa
a tremer ao contrario na outra extremidade da agua de maneira
que casas

(— Nao é tao grande o mundo?)

transformando-se em manchas que se sobrepunham no interior
de escamas de luz e as ondas, como o 6rgao ao visitarmos a
madrinha da minha mae, ora dificuldade em respirar ora som e
quando som a dificuldade em respirar acompanhava-o nhuma agonia
aguda, na Trafaria casas também, quer dizer construcoes de pobres
submersas na terra e uma mulher a descascar batatas junto a
franja da margem, se procurasse nao achava o feitor nem o mulo,
achava o meu avb a puxar as calcas para cima porque a tirdide o
emagreceu, um motor invisivel a falhar, a acertar, a falhar para la
de uma duna

(estou a repetir o que escrevi ha bocado e ndo era nada disto
que eu)

um par de indianos

(queria dizer)

com um cabaz apanhando lixo depois de o voltarem ao contrario
conversando entre si, ou seja o0 maior falava e o pequeno

(a mae dele riscaria o umbral também?)

baixava-se e entregava-lho

(nao era nada disto que eu queria dizer)

um fundo de gaveta, um pedaco de re

(dizer)

gador, o que eu queria dizer e nao consigo, ajudem-me, a vida
dificil para mim acreditem, mesmo que eu nao seja grande
espingarda pode sempre dar-se um jeito que mais nao seja por
pena, vou tentar mesmo que vocés ocupados a segredar uns aos
outros apontando-me os guarda-chuvas, o dedo, os chapéus

— Filho de quem aquele?

e o cavalo que nao para entre a herdade e a vila, o tilintar dos
estribos ou uns guizos quaisquer, nao importa, 0 meu pai a espiar o
celeiro, a esperar nas escadas, a pedir

— Fica comigo



e a minha mae a limpar a bancada da cozinha

— Que vida

nao, a minha mae a contar o dinheiro e as facturas por pagar

— Que vida

nao, a minha mae a olhar-se adicionando sardas

— Ja ndo sou nada agora

a dar por mim e a correr para a cama

— Larga-me

para se abracar a almofada, o que nos aconteceu maezinha

(maezinha que patetice)

porque seremos assim, gracas a Deus que o trigo bom este ano,
gracas a Deus nds ricos e que diferenca faz perder um brinco se
vocé imensos brincos, gargantilhas, cachuchos, esqueca a almofada
que estamos bem, nao precisamos seja do que for, somos felizes
nao nota, 0 que eu queria dizer e ndao consigo, ajudem-me e os
retratos, va 13, a ajudarem

— E 0 que vai ficar com isto tudo mandar na gente e salvar-nos

0 que eu quero dizer sao os platanos, o patio, os gabinetes dos
médicos, o que eu quero dizer é que nao é o ajudante do feitor,
claro que nao é o ajudante do feitor, ndo existe nenhum ajudante
do feitor, € o meu avd a minha espera a tentar rodar a torneira, a
deixar de tentar roda-la

— Nao consigo

o0 meu avb nao

— Idiota

com orgulho em mim

— Es um homem rapaz

os dois no vértice do pontdo com ele a mostrar o que chamava
Lisboa e Lisboa a serra ou a vila, pouco importa, ao contrario na
outra extremidade da agua a transformar-se em manchas que se
sobrepunham no interior de escamas de luz, o meu avb a puxar as
calcas para cima porque emagreceu derivado a tirdide perguntando
orgulhoso

— Nao é tdao grande o mundo?

o mundo inteiro que Ihe pertencia e ja agora, se nao lhe fizer
diferenca, agarre-me no pulso, ordene



— Chega ca
e leve-me consigo alheado dos homens do automadvel que nado se
atrevem, consideram-no, € o patrao, a caminho de casa.



Talvez o que seja mais diferente aqui é o siléncio porque quase
nao tem sons la dentro, de tempos a tempos passos no corredor
que apesar de distantes nunca se aproximam, afastam-se o que me
leva a pensar que o corredor interminavel e continuo a escuta-los
muito depois de desvanecerem, minusculos e precisos, ordens cujas
palavras parecem censurar alguém acompanhadas de um correr de
ferrolhos que tardam em encaixar-se e a seguir nada salvo os
platanos que nao fazem parte do siléncio, o sublinham apenas, uma
baga que cai ou uma pausa de folhas enquanto na herdade o meu
avd a esmagar a ins6nia com as botas para ca e para la nao
mencionando o reldgio que a noite ocupa a casa inteira indignando-
Se Connosco, carrega 0 tempo aos sacoes

— De que estao a espera para avancar comigo?

como se uma pessoa com dois dedos de testa lhe apetecesse
avancar para a morte dado que para nenhum outro sitio nos
transportam as horas e na janela os candeeiros da vila que
parecendo que nao também contam, e as botas a olharem-nos um
momento antes de recomecarem o seu fadario no soalho,
adivinhava a minha mae sentada na cama

— Que vida

e o alvoroco do mulo na cerca a rodar, julgo que as ondas se
imobilizam na Trafaria, nao existe Lisboa na outra extremidade da
agua e por consequéncia nao existimos nds tirando a minha mae

— Que vida

a pensar na falta de dinheiro na caixa do pao e no ajudante do
feitor que a esperava no tanque da roupa com a porta do celeiro
aberta, os tucanos da lagoa nem pio, se calhar foram-se embora a
caminho da fronteira, em que trabalharia o meu avb antes de jogar
as cartas no barraco, numa oficina, num quartel, numa garagem e



eis 0 vento no pomar amedrontando as galinhas que se apequenam
de suspiros, nao trabalhava em nada, ia aumentando a herdade e
dali a pouco a chavena no pires nos intervalos dos coelhos, por que
razao nao me apanhou do berco e nao me deu uma pancada na
nuca, avd, a estender-me no colo numa caricia comprida, o que
poupavam em bandeiradas ja viu e vocé sem sair do taxi nem
conhecer quem eu era, se a chamava uma pergunta a tactear
— Jaime?
vasculhando nas funduras de uma emocao confusa em que me
esquecera, 0 meu pai a afinar-lhe as bielas da lembranca
— O seu neto senhora
e vocé num eco baco
— Neto?
com um senhor que |lhe pegava ao colo na ideia, imerso entre
tantos vultos, tanto crepusculo ido, tanta presenca cujo nome
perdera acumuladas umas sobre as outras no sedimento dos anos
ou a acenarem-lhe numa familiaridade estranha, a amiga da mae
que cuidava perdida numa dobra do passado que outras dobras
ocultavam e a ensinava a bordar sempre a desfazer-lhe os pontos e
a corrigir a agulha
— Nao fazes nada que preste
o senhor Neto, que lhe pegava ao colo, empregado no notario
(desse afinal recordava-se, como explicar o mistério dos
pormenores que persistem, insignificancias cuja tenacidade
apavora)
cheirava a sabao de barba e a tinta da china
(o cheiro do sabao de barba e da tinta da china empestavam o
taxi empestando-nos a nods)
e aleijava-a com o anel ao agarra-la de maneira que a minha avé
a tentar ao mesmo tempo proteger-se com o0s cotovelos e acertar
um malmequer num gquardanapo enquanto o senhor Neto a
elogiava ao larga-la no chao
— O que ela pesa meu Deus
0s pais da minha avdé comovidos com a gordura da filha, corria
mais devagar que as outras, demorava a levantar-se, nao resolvia



os malmequeres mas felizmente pesada e a minha avd a sorrir de
orgulho a si mesma
— Sou tao gorda
0 meu pai espantado com a alegria debrucando-se para o interior
do taxi
— Perdao?
onde o sabao de barba e a tinta da china o intrigavam
obrigando-o a farejar os estofos
— Que é isto?
os tucanos da lagoa, cobicados pelas ras, nem pio, elas sé bocas
abertas que cobicariam o0 meu pai no caso de se aproximar da
agua, os parentes dos retratos preveniam
— Cautela
0 cavalo puxava a argola na intencdo de o ajudar a medida que o
meu avo ia esmagando a insénia com as botas num ritmo que se
confundia com o do reldgio
— De que estdo a espera para avancar comigo?
de forma que se calhar o relégio apenas e o meu avd a dormir,
adormecia a seguir ao jantar, de guardanapo ao pescoco, pingando
0 nariz sobre o prato, adormecia no mulo e o animal a caminhar
sem rumo calcando trigo e legumes, adormecia no barco da
carreira, derivado a monotonia das ondas, a conversar com a
emocao confusa das suas funduras, no caso dele nao um senhor
nem a professora de borda dos a emendar malmequeres, um quarto
onde um homem numa cadeira de baloico, com a cacadeira que
tinhamos na herdade atravessada no colo, a perguntar
— Quem és tu?
na vila, suponho eu, dado que postigos abertos para um céu de
desastre, o lapis na secretaria
— Repita
e eu postigos abertos para um céu de desastre, uma horta sé
terra onde outrora legumes, o homem a espetar a cacadeira para o
meu avo
— Querias roubar-me tu?
e o lapis mais depressa
— Que homem?



como se eu pudesse responder-lhe e nao posso dado que nao sei
nada da fundura dos outros e muito pouco da minha, de gatas no
chao entre brinquedos baratos, em todo o caso vejo o0 homem sim
senhor, isto é aquele que me mostram e nao sei se existiu, vejo um
quarto sem mdveis e a serra a cheirar a arvores e mato, vejo o meu
avd com catorze ou quinze anos a deslocar um losango do sobrado
retirando uma caixa, vejo a cacadeira que disparou para o tecto
dispersando os corvos de um olmo que emagreceu sem O0S
passaros, eram os corvos que lhe davam a ilusdo de ser olmo, ao
menos aqui os platanos auténticos em redor da fonte e a torneira
da qual algum dia me jorrardo as lagrimas que apostava nao ter,
tudo seco inclusive o sangue nos tubinhos, 0 homem

(e eu para o lapis

— Nao me pergunte que homem)

tentou levantar-se da cadeira

— Querias roubar-me tu querias ser rico nao era?

(gostava da Trafaria porque nao tinha corvos avo?)

e o braco torto a falhar-lhe

(nem corvos nem gaivotas, poupas e acabou-se)

a perna sem forca, a cacadeira que nem de bengala servia na
mao do meu avb e o feitor, com catorze ou quinze anos também
mas mais pequeno, mais magro, da entrada da porta

— Rapido

de maneira que de facto o que talvez seja mais diferente aqui é
o siléncio porque quase nao tem sons 1a dentro, os passos do meu
avo e do feitor a caminharem depressa e transformando a caixa no
que viria a tornar-se a herdade, o homem estendido ao lado da
cadeira com uma bala no pescoco e o losango do soalho no seu
lugar de novo, perdido nas emocoes confusas do meu avd que nao
se recordava delas, sou eu que lhas lembro e ele no pontao da
Trafaria, surpreendido pela auséncia de corvos

— Tens a certeza rapaz?

sem perceber porque a auséncia de corvos lhe agradava nem ter
presentes a cacadeira e o homem que se me afigurou encontrar em
duas ou trés das fotografias da sala, a de um almoco numa mata
onde a ndédoa dos anos borrava criaturas, frigideiras e cabazes



sobejando o que se julgavam dedos que tudo é possivel nos
retratos antigos nos quais almofadas de risquinhas e uma toalha
bordada, dedos a acenarem adeus porque os defuntos continuam a
despedir-se da gente e uma outra de casamento e ai sim, o homem
na Ultima fila dos degraus da igreja com os noivos em baixo e ao
centro, ela quase tao gorda como a minha avd, prestes a alimentar-
se do marido com a ferocidade do sorriso que resistia ao tempo,
havia os nomes das pessoas nas costas da moldura em mailsculas
trabalhadas e uma placa de calica a cobrir o do homem, um primo
se calhar, um vizinho, o pai, porque nao o pai embora o imaginasse
6rfao num angulo de casa com medo dos mochos ou das telhas que
se estrelavam no chdo, uma tarde na Trafaria, quando o meu avo
se extasiava com o tamanho do mundo, procurei-lhe nas funduras e
nas emocoes confusas e trouxe a tona uma menina que nao faco a
menor ideia a que episédio da sua vida pertencia, a menina,
semelhante ao meu pai, huma acusacao cuja intensidade me
assustou

— Porque me deixaram falecer?

e para quem o meu avd estendia o braco num sobressalto

comovido

— Quem era o homem da cacadeira senhor?

no momento em que um barco de pesca nos ocultava Lisboa de
forma que o mundo menos grande do que o meu avd dizia,
comecava nas casas de pobres e terminava no navio logo adiante,
que embora se deslocasse no sentido da foz permanecia imdvel e
eis 0 mundo, nao me venham com infinitas extensdes geladas onde
a alma se perde, um esconso em que mal cabemos de mistura com
os indianos do cabaz, talvez as emocgoes confusas e as funduras do
passado sejam comuns a todos, as mesmas imagens de pataco e os
mesmos acontecimentos sem nexo que gracas a Deus se perderam
e 0 que fazer com materiais desemparelhados que no entanto nos
pesam de um remorso que cresce, a menina

— Porque me deixaram falecer?

zangada comigo por a haver esquecido e por a haver esquecido
defunta, se |he perguntasse quem era nao respondia, como podia
responder sem boca e no entanto



— Porque me deixaram falecer?

que me recorde nao tive uma irma, um irmao sim que escreve
isto e portanto a menina do meu avd ou de um estranho, por
instantes deu a impressao de ser capaz de me auxiliar a sair daqui
para a herdade, ndao para a cozinha onde a minha mae

— Que vida

sem ganchos nem brincos, cada vez mais informe na blusa

(nao acredito que a menina a minha mae e todavia quem sabe?)

e portanto nenhum ajudante do feitor & em baixo a abrir a porta
do celeiro e a agucar uma cana, so os velhotes jogando as cartas
ao fim da tarde diante do barraco e logo a sequir arcos de pedra e o
Tejo cujos fumos nos enevoavam a sala que durante as enchentes
baloicava a caminho do mar, eu para o meu pai

—Ja viu?

e ele em lugar de chamar o cavalo e levar-me consigo sentado a
mesa do almoco a ir-se embora com as ondas, a um metro do meu
pai, ocupada com nao sei qué ao lume ou a tentar desentupir um
dos bicos do fogao com o gancho que dali a pouco perderia no
celeiro a minha mae

— Que vida

a invejar as colegas na cozinha da herdade que por seu turno a
invejavam a ela ao verem-na regressar dos fardos de palha sem
compor o penteado ou a roupa, outro cheiro no seu cheiro, outra
cor nos seus olhos, o meu avo a rondar a caixa do pao a pensar nas
moedas

— Para que as quer se vocé tao rico senhor?

que bem o vi a conta-las no escritério e a guarda-las no cofre, o
|lapis para os homens do automovel

— O avo rico diz ele?

espiando-o a sair do taxi a custo, primeiro as pernas e a cabeca,
quer dizer a perna direita, depois a esquerda procurando o chao e a
cabeca cega

— Espera

resistindo ao meu pai que |he segurava a lapela, os dedos a
apertarem o braco que o guiava

— Tens a certeza que nao vou cair?



(tao inseguro, tao fraco)

e a seguir o resto com o botdao de cobre olhando bem ridiculo,
provavelmente nem cobre, lata, a fechar-lhe o pescoco quando
deveria atravessar a herdade no mulo apontando ao feitor um pau
da cerca quebrado

— Consertem amanha
e consertavam amanha, ou no pontao da Trafaria a comandar as
marés juntando de um sé golpe os reflexos de Lisboa na palma

— Somos dois homens rapaz

separando com o médio

(nao se enerve se 0 meu irmao escrever que pouco limpo)

uma catedral ou uma avenida muito mais pequenas que a

herdade porque tudo muito mais pequeno que a herdade e a
devolvé-las com desdém ao rio

— Para que quero eu isto?

deixando-as a estremecer entre correntes, um dos homens do
automaovel, impressionado

— Pode ser que seja rico quem sabe?

a medida que as ras da lagoa palravam, continuo a escuta-las a
subirem do lodo ao meu encontro, geladas, se chamasse 0s meus
pais ninguém ouvia e portanto eu escondido na cama de joelhos
dobrados

— Nao

a espreitar por um cantinho de lencol e uma ra ou o prédio
depois do nosso a transformar-se em ra, palpebras que se
fechavam e abriam

—Tu

e daqui a nada uma falange a prender-me, daqui a nada manha

e ra alguma, camisas no estendal

(do meu pai, do ajudante do feitor, minhas mas como do
ajudante do feitor se o ajudante do feitor na herdade, de uma
pessoa que nao conheco?)

uma aranha acold que descobriu uma passagem, vivem no
interior dos tijolos, nao gostam de mim, a minha mae

(a camisa do ajudante do feitor no domingo em que me visitou
tdo presente ainda, um cisco de fuligem junto a gravata e nao me



irrito com ela nem a troco, emociona-me)

a abrir

(do fundo do coracao emociona-me, interessarem-se por mim
atrapalha-me, chega de pieguices, siga a banda)

a porta num estalo exagerado, a minha avd sem acordar

— Jaime?

e em vez de Jaime o meu avb a extrair-se do colchdo como do
taxi ndo encontrando apoio, de casaco de pijama torcido, calcas a
escorregarem da cintura, um pedaco de umbigo ao |éu e olhos
perdidos nas sobrancelhas

— Meu Deus

quando Deus em parte alguma senhor, nao perca tempo com
guem nao se rala consigo, nao espere seja o que for, desista, talvez
consiga levantar-se no caso de se agarrar a comoda, um 0sso que
oscila e apesar de tudo aguenta, um musculo quase inexistente que
nao é capaz, é capaz, vocé abracado ao tampo a subir devagarinho,
os joelhos direitos, a espinha a resistir, o feitor orgulhoso

— Patrao

como sempre que vocé se equilibrava no mulo a ordenar

—Vamos la

0 meu avo contra a comoda a ganhar folego, a gaveta de cima
do lado esquerdo n3ao se movia um centimetro de modo que
desistimos ha séculos do que tinha, no outono um borbulhar de vida
e a minha mae num fiozito para que a gaveta a nao escutasse

— Sentiste?

esperavamos um bocadinho e nada, a minha mae tocava-lhe
devagar, tocava com mais forca e como o borbulhar calado iamo-
nos embora olhando para tras num resto de desconfianca ou de
medo, volta e meia o meu pai trazia um banco e sentava-se a
espera, ele e a gaveta a desafiarem-se nao dando pelo trigo e as
nuvens de Espanha, a casa morta, a herdade morta, nem a suspeita
de um taxi no portdo, depois da morte do meu avo nao regressei a
Trafaria e por conseguinte o pontao deserto e Lisboa no interior dos
seus reflexos na outra extremidade da agua, se o casal de indianos
por ali o pequeno mostrava-me ao grande e enfiava-me no cabaz,
lembro-me das tuas trancas, Maria Adelaide, nao me lembro de ti, o



enfermeiro e a tua mae apareciam e desapareciam com 0 que me
pareceu uma botija, o teu irmao mais novo brincava nas cebolas e o
teu pai a chegar ao degrau e a expulsar-me arrancando o cinto as
guinadas, lembro-me dos sinos depois, flores brancas no caixao
branco aos tropecos no beco, quis chamar a minha avd que
caminhava com um cirio num copo de papel a estremecer mais que
a chavena e os labios, ndo a voz
— Cala-te
(a Maria Adelaide um coelho?)
enquanto eu jogava pedras aos passaros para que morressem
também conforme eu ia morrer logo que as pas de terra baixassem,
cada vez mais terra no pesco¢o, nos bragos, na tua cara a pensar
noutra coisa como sempre os finados, 0 meu pai frente a gaveta
COmo se a menina
— Porque me deixaram falecer?
a ralhar e ele de ombros a diminuirem e a aumentarem e o
caroco da garganta maior
— Mana?
enquanto a minha avd tornava a surgir no beco a proteger o cirio
com a manga
— Cala-te
de forma que apenas sapatos e sapatos nas lajes, 0 meu avo no
mulo a amedrontar 0 meu pai com a vergasta
— Idiota
cachorros enrolados no chdao e depois dos cachorros o siléncio
parecido com o siléncio daqui porque quase nao tinha sons dentro,
sé a ferrugem do mundo cumprindo os seus giros, os coelhos que
desistiam de torcer-se quando a minha avo lhes encontrava a nuca,
de pupilas iguais as do meu pai
— Mana
cegas e contudo capazes de enxergarem os rostos ja sem nome
que esquecemos a quem pertenciam conforme esquecerao 0 meu
perguntando-se a socapa
— Quem era?
nao te deixes abater, nao desanimes, continua, tiraram-te a
herdade mas has-de recupera-la um dia sossega, o quarto onde



dormias de janela para o armazém das sementes e a mancha da
serra sempre a mesma distancia por muito que se ande, ao
recupera-la fecharei o colarinho com um botdao de cobre, puxarei
sem a escolher uma das empregadas

— Chega ca

furioso com ela e comigo ou antes furioso com ela porque furioso
comigo a perguntar

— O que é isto?

ou a garantir

— Deus sabe que nao era isto que eu queria

sem me entender com a roupa descosendo-a mais que a abrindo,
rasgando-a, rasgando-me, com ganas de pedir desculpa ou de ser
pequeno e portanto nao ter de pedir desculpa para ser desculpado
e continuarem a minha espera, necessitarem de mim, me tomarem
nos bracos rogando-me que nao voltasse a ir, que ficasse mesmo
fazendo-os sofrer, egoista, cruel, indiferente, desiludindo-os com a
injustica do meu abandono e atravessando a cozinha no fim
daqueles assaltos amargos a embater nas tulhas repetindo

— Maria Adelaide

porque com ela e s6 com ela eu de certeza, eu talvez, fitando a
minha avd com receio do marido ou com a filha morta na alma,
duzias de cirios que cercavam um buraco entre cruzes e no buraco

— Porque me deixaram falecer?

a menina ou eu que as pas iam cobrindo, pedras, torroes,
cadaverezitos de insectos, a chama dos cirios a continuar para os
outros e terminada para mim, o consolo do ajudante do feitor

— Descanse que nao me vou embora

e sem poder valer-me, adivinhava-o de palmas nos joelhos para
soletrar as lapides ndao dando com a minha, nunca dard com a
minha, para qué afiancar

— Nao me vou embora

a dirigir-se a um residuo de tecido e o0ssos que me nao
pertenciam ou a 0ssos nenhuns, o que fazias com a minha mae no
celeiro, qual o motivo de te preocupares comigo, se pedisse a
minha avo para ensina-lo a interrogar as campas ela para tras e
para a frente



— Jaime?

alguma vez passearam juntos no pontao da Trafaria avo, ripas de
madeira apodrecida que o rio levava uma a uma descolando-as dos
pilares de tijolo e as ondas um mulo manco a cirandar sob a gente
com os dentes compridos e a cauda depenada, o mulo que depois
da morte do meu avd conduziram ao limite da herdade, isto é o
meu pai e eu dado que 0 meu pai

— D4 ai uma ajuda

conduzimos pelo pedaco de corda da rédea ao limite da herdade
onde o centeio se transformava em calhaus, as ogivas do que devia
ter sido um convento em cujos restos se adivinhavam vestigios de
raposa

(pélos, cartilagens de texugo, uma espécie de ninho)

e o mulo tranquilo porque nao movia as orelhas, com aquelas
lagrimas dos bichos idosos que nao significam tristeza, significam
que a vida os deixou da mesma forma que a baba das doninhas nao
significa cansaco, nenhum indiano na Trafaria, dunas e o telhado
das casas, o meu pai com nao sei qué na mao

— Segura-lhe o freio

e palavra de honra que nunca vi tanto pombo bravo num
desespero de asas como depois daquele tiro

(onde se esconderiam antes?)

o mulo limitou-se a estremecer a garupa antes de estremecer os
flancos, de perder as patas, ficarem o tronco e a cabeca e depois
nem tronco nem cabeca, as patas de novo, de inicio curvadas e por
fim estendidas, os cascos amarelos, as juntas salientes, as dunas
da Trafaria que o meu avo jurava sumirem as pessoas e que gracas
a Nossa Senhora nao me sumiram a mim, depois das patas
estendidas o focinho, depois do focinho uma 6érbita, depois da drbita
crinas, depois o mulo de banda, depois o campo livre de pombos,
depois 0 meu pai com o nao sei qué pendurado da mao, depois
estorninhos a aproximarem-se do mulo vindos de um bosque de
figueiras anas, depois o meu pai a olhar o ndao sei qué numa
espécie de remorso e a deixa-lo cair na mudez que se dilata no
interior de nds a seguir a um tiro, parecido com o siléncio daqui
porque quase nao tem sons dentro, no corredor passos que nunca



se aproximam, se afastam o que me leva a pensar que o corredor
interminavel, continuo a escuta-los apds se desvanecerem, miudos
e precisos e depois um primeiro estorninho na anca do mulo, um
segundo na barbela, as figueiras anas quase arbustos, sem frutos,
uns carocos de espinhos, o primeiro passaro rompeu a pele do mulo
engordando e emagrecendo a garganta e o meu pai a tanger-me na
direccao da herdade ele que nunca me tocava, evitava-me e se nao
conseguia evitar-me os olhos de mim para o ajudante do feitor
ocupado com os sacos de bolbos na carroca, o0 meu pai que preferia
bater na gaveta a insistir

— Mana

na esperanca de uma resposta

(como se uma gaveta pequena pudesse conter mais que meia
duzia de objectos ou pecas de roupa mitda)

e foi tudo, jd que estamos no mulo sera mania minha ou é
realmente ele quem se desloca a volta da torneira do patio, de pata
aleijada mais vagarosa que as restantes e com um som oco, o lapis
a reflectir

— Um mulo?

espreitando a janela onde apenas os platanos e a enervar-se
consigo mesmo por acreditar em mim, edificios todos iguais onde
pessoas como eu nas suas herdades também e para |3 dos edificios
suponho que pragas, avenidas, gente e ao dizer isto o mulo a roda
da torneira com o meu avo a baloicar em cima ou entdo o cortejo
dos parentes demorado, sério, uma criatura de bengala

(prima Hortelinda que apesar de um problema de barriga e dos
receios do enfermeiro a tirar-lhe liquido com uma espécie de bomba
e a mostrar o liquido

— Esta salde nao esta nada bonita dona Hortelinda

nos sobrevivera a todos com os seus vasos de goivos, encostava
uma flor a lIapide de cada um de ndés como ao enfermeiro que nao
precisou de um tiro para se despenhar de costas na rua, uma veia
do cérebro resolveu o assunto)

a minha avé dirigindo o cortejo a ordenar-me

— Cala-te



de forma que vou calar-me enquanto a minha mae, que plantava
salsa em boides, conta e torna e contar o dinheiro da caixa do pao
€ eu a pensar no que permitiu que os anos fizessem de vocé
senhora, recordo-me do meu irmao ao seu colo e de a ouvir cantar,
da expressao do meu avo ao olha-la e da minha avd desejando que
ela fosse um coelho a fim de a abrir da garganta as tripas, o lapis
tornou a espreitar a janela com o mulo na cachimédnia e pode ser
que tenha visto o0 meu pai e o bicho a estremecer a garupa antes
de estremecer os flancos e os estorninhos nas figueiras anas, que
entendesse e me entendesse, me acompanhasse a Trafaria
— Somos dois homens rapaz
e ordenasse que abrissem o portao
(longos sons de ferrolhos que tardavam a encaixar e apds
encaixarem os platanos que nao fazem parte do siléncio, o0 moldam
apenas, uma baga a cair ou uma hesitacao de folhas)
para regressar onde pertenco, as fotografias dos parentes na
sala
— Este é filho de quem?
numa das quais a prima Hortelinda, de chapelinho com véu,
sorria para nos sem que nos desse vontade de sorrir de volta dado
gue uma expressao nela que nos assustava, os parentes
— Esqueca-se da gente prima Hortelinda
e o sorriso, em lugar de diminuir, maior, um aceno amigavel que
tentavam nao ver encolhendo-se na roupa a desejarem que as
nodoas da pelicula os ocultassem e nao ocultam, ai estdo vocés
indefesos, expostos, sem que um tronco ou uma parede os defenda,
mortos e no entanto apavorados pela ideia de falecerem de novo, a
agonia, o terror, tudo longe e apesar de eles longe também algo
que os ia buscar onde estavam, pegavam-lhes ao colo e saudades,
memodrias, um episddio da infancia em que choravam sozinhos e um
cano a pingar num ponto invisivel obrigando-os a contar as gotas,
dez nove oito sete e chegando ao um nada excepto os dedos que
se abriam e permaneciam quietos, uma pessoa que lhes cantava ao
ouvido e se calava de subito, um esforco para acordarem e se
acordassem
(nao acordam)



ninguém, desapareceu o cansaco, desapareceram as dores,

flutuamos, nao flutuamos mais

— Fecha-lhe a boca e compoe-lhe as maos

tao magros, serenos, penso que a prima Hortelinda gostava de
mim visto que repetia

— Oxala nao me obrigues a cortar um goivo

a apontar o vaso no meio da sala com o cartucho do fertilizante
ao lado, o lapis a recuar a cautela

— E sua prima mesmo?

e reflectindo melhor de quem era prima senhores, de uma
cunhada do meu avo ou mais afastada talvez, uma maneira de
dizer que a aproximava da familia sem uma intimidade exagerada,
prima, ndao morava na vila o ano todo, chegava na Pascoa com o
chapelinho de véu, o condutor da camioneta da carreira ajudava-a a
descer os dois degraus de ferro, o chapelinho torto e a prima
Hortelinda com meia cara de fora a penar com a bengala, a vila
nessa época, ao que me contam, acacias choupos salgueiros e
alguns vivos ainda que se percebia pelos postigos fechados, a
coelheira da minha avd intacta e cinco ou seis focinhos na rede,
nada que se compare aos fantasmas de agora, o meu pai a cavalo
no largo com a prima Hortelinda a avisa-lo

— Continuo aqui filho

indicando-lhe o Ultimo goivo do vaso, fuja para a Trafaria que é
onde o mundo termina num pontao que entra no rio e no pontao o
meu avod e eu a pensar em ti, Maria Adelaide, nao doente, parada
na horta de laco no cabelo, lembro-me tao bem desse laco e o que
ele me exalta, palavra, movendo-se ao andar, olhavas para o meu
irmao, nao para mim, decidi

— Vou mata-lo

e a minha mae

— Deixa as facas em paz que te aleijas

ou entao conduzo-o ao limite da herdade onde o centeio se
transforma em calhaus e por tua causa nunca vi tanto pombo bravo
como depois daquele tiro, 0 meu irmao limitou-se a estremecer

nao, mentira, perguntei a prima Hortelinda
— Por acaso nao lhe sobra algum goivo?



e mentira também, deixei-te com o meu irmao na horta e corri
para casa de forma que nem dei pelo meu pai a rocar na gaveta a
pontinha dos dedos

— Mana?

ou a minha mae a contar o dinheiro na caixa do pao

— Que vida

desejando que vocés dois defuntos, entendes, com a certeza que
vocés dois defuntos e duzias de cirios em copos de papel, vocés
dois defuntos e eu deitado na cama sem me despir, de persianas
descidas para nao sentir a noite

mentira, para nao sentir o som de um beijo que de todas as
maneiras nao poderia ouvir, ocupado a segurar as lagrimas até que
derivado ao sono e a esperanca que no sabado havia de estar na
Trafaria com o meu avo que prometeu ensinar-me a segurar Lisboa
inteira na palma e a deixa-la cair na agua enquanto as ondas iam
soltando pranchas e nds dois homens rapaz, comigo a pensar

— O que interessa Lisboa o que interessa a Maria Adelaide?

me fui esquecendo deles.



Deve ser o fim ou qualquer outra coisa parecida com o fim
porque nao vejo a serra, vejo alguém que nao conhego, ndo 0 meu
avd, nao o meu pai, nao 0 meu irmao, nao o ajudante do feitor, a
olhar-me do poco, ainda pensei que a prima Hortelinda para me
estender um goivo

— Ja vai sendo tempo filho

com pena que se lhe percebia na cara

— Se dependesse de mim nao estava aqui hoje

pronta a pegar-me na mao e a ajudar-me

— E mais facil do que se calcula sabias?

e no poco aguas profundas a espera, também gosto de vocé
prima Hortelinda, nao a censuro palavra, compreendo o seu
trabalho, dé-me s6é um instante para calar o reldgio abrindo a
portinha de vidro e imobilizando-lhe o péndulo, que sentido faz
preocupar-me com o tempo que de resto nunca entendi o que era

— Em que consiste o tempo reldgio?

e ja vou ter consigo, feche as aguas depressa quando eu chegar
la baixo, nao quero ouvir ninguém, a casa mudou tanto de tamanho
com o relégio parado, os moveis imbricados uns nos outros,
nenhum eco a lembrar-me quem fui, eras assim, eras assado e
impedindo-me de esquecer, s6 o vento ao rés do chao a deslocar a
poeira

(eu poeira?)

acola as arvores mas nao falam comigo, falam umas com as
outras, deixei de conseguir comunicar com as coisas, olha o tractor
nem reparando em mim, a porta do celeiro, livre do trinco, que
razao a desloca, sinto o cavalo a procura do meu pai € 0 meu pai
onde, se por acaso disser

— Pai



a prima Hortelinda de palma na orelha
— Nao compreendi filho
sempre filho, nunca o meu nome, filho, 0 meu pai hum dos

retratos com o vidro em cima e portanto mesmo que lhe
apetecesse, e nao faco ideia se |he apetece ou nao, incapaz de
responder, o0 ajudante do feitor respondia ou pelo menos
aproximava-se a indagar consolando-me com ameixas, despedimo-
lo e ndo protestou sequer, um dos cachorros seguiu-o meia dizia de
passos e sentou-se no terreiro, as aguas do poco aguardaram-no
em vao dado que os cachorros embrulham-se numa serapilheira,
abre-se um intervalo nos ulmeiros lutando contra as moscas que se
lhes encarnicam nas feridas e pronto, ai esta o intervalo a ferver de
bichos e as moscas por cima que nao desistem, um texugo passou
no alpendre e afinal vejo a serra, nenhum fulano no poco

— Adeus prima Hortelinda

a casa no fim de contas talvez viva e o péndulo a guia-la de
quarto em quarto de hora

— Por aqui

ao comprido das semanas, has-de durar centenas de semanas
rapaz até que os goivos te interrompam, o que significa duzias e
dlzias de taxis no portdao e nos taxis a minha mae a beliscar-me a
orelha exibindo-me aos outros

— Esta mais ele hoje ndo esta?

(dguas profundas a espera de vocé senhora que nao fica ca para
semente descanse, a gente debruca-se e tremem com ganas de
agarrar -nos ou seja um braco a erguer-se e a puxar enquanto as
ondas da Trafaria, ao contrario, nos expulsam na direccao da
margem sujos de petrdleo e de limos e recuam logo, enervadas, o
que se passa com as ondas capaz de explicar tanta ma vontade
contra nds?)

e eu pequeno na cozinha com ela a binocular as compotas

(a noite da ideia que uma Unica onda vinda do fim do mundo que
nao acaba nunca, tentamos vé-la e ndo vemos, sem espuma, sem
reflexos, humilde)

oscilando na prateleira a cada passo seu, tudo vibra nestas
construcoes baratas, o bengaleiro nos dois pregos em anzol, os



caixilhos quando uma camioneta os sacode e o meu avd a entornar
pedacos de pao no café sem mencionar o gato a espreguicar-se
zunindo, na primavera levava sumico uns dias e regressava
esquelético, orgulhoso de misteriosas vitdrias, a minha mae para o
lapis, com medo da resposta

— Esta mais ele hoje ndo esta?

a medida que a segadora ia cortando o trigo, uma das
empregadas da cozinha ndao se chegue a maquina que se aleija
menino, o lapis a ponderar

— Mais ele?

e mesmo que fosse o lapis quem falava aguas profundas com os
meus 0ssos entrechocando-se dissolvidos em 0ssos anteriores aos
meus, os platanos da fonte

— Mais ele?

a minha mae diante do lapis, cerimoniosa, de pé, pegando-me
no cotovelo como se tivesse afecto por mim e nao tinha, o meu
filho que nao trabalha, nao conversa connosco, peco

— Traz isto

ele parado a ecoar-me

— Traz isto

e nao trazia coitado, demorava-se na sala, de luz apagada, a
dizer frases sem jeito que era outra forma de siléncio, ndo aceitava
o que Ihe estendiamos, ndo se interessava por nos, interessava-se
pela concha da cdmoda a verificar-me os brincos ou a limpar a
minha roupa de palhinhas invisiveis que guardava na palma, eu
para ele

— Abre a mao

e surdo, esticava-lhe os dedos e o punho vazio, quais palhinhas,
metia-se na cortina para o barraco onde o meu sogro jogava as
cartas com os amigos tao indteis quanto ele e eu escrava de toda a
gente que vida, um dia destes morro antes do tempo, entontecida
pelos pombos que nao largam o bairro e estou para ver como se
aguentam com o senhorio a exigir-lhes as rendas atrasadas, o0 meu
marido as voltas com a caixa do pao sem encontrar dinheiro entre
as facturas, hao-de morar todos na Trafaria a disputarem o lixo aos
indianos e a buscarem ovos de gralha na areia, o meu sogro



achando o mundo grande quando o mundo sem espaco, minusculo,
esta casa, este bairro, a Trafaria va 13, junte-se a Trafaria e a
maquina avariada das ondas lancadas ao acaso, raios partam as
ondas, para além da Trafaria, como num poco de herdade eu que
nunca morei numa herdade, aguas profundas a espera que dancam
chamando-nos e o meu filho sem atentar em nds, dava ideia que
enxergava 0 que Nao enxergavamos € Se preocupava com o que
nao ouviamos, examinava-me os ganchos do cabelo, examinava-me
o vestido e esquecia-se, nao se despedia da gente ao despedirmo-
nos dele e a sua mao a apagar a minha boca da cara
— Quem és tu?

a minha mae que nao cheirava a minha mae, nao cheirava ao
meu pai, nao cheirava aos boides da cozinha, cheirava ao ajudante
do feitor isto é aos fardos do celeiro, pecas de maquinas, foices,
talvez a prima Hortelinda a um canto

— Ja vai sendo tempo filho

que é das arcas do sotao e da roupa dobrada tardes a fio Ia em
cima, que é do meu pai nos degraus, via o taxi com a minha
familia, reparava na minha avo, se calhar ja defunta, numa ponta
do banco, o meu avo

— Somos dois homens rapaz

eu, agradado de sermos dois homens rapaz, a descobrir entre a
minha avé e o meu avb a prima Hortelinda que sorria com um feixe
de goivos, |a estava o chapelinho de véu e de certeza que a uma
ordem dela as aguas do poco iam subir e afoga-los, simpatizei
consigo avo, simpatizei consigo pai, encontramo-nos por ai nos
retratos da sala ou numa travessa da vila que ninguém habita, no
hospital

ainda nao, calma, nao antecipes o fim, luzes a aumentarem as
trevas e tu, Maria Adelaide, quase sem peso de tao leve no corredor
da casa, adivinhava-a ao passar por um rumor de chitas, de quem é
esta voz que conforta, quem me acompanha até ao poco, solicita
COMO Se eu uma pessoa importante imagine-se

— Faz favor faz favor

por entre os caules altos e os insectos dos charcos, olho em

redor e ndo encontro, procuro as ras e siléncio, o meu avb ao



largarmos o barco
—Vamos la
tinha de ajuda-lo a caminhar segurando-lhe as costas, o0 médico
a medir o baco
— Atencao
referindo-se, julgo eu, ao que o tempo estragara, os joelhos
incertos, os pés que faltavam, as palpebras ndo logrando enxergar
— O pontao?
Lisboa no outro extremo do rio e 0 meu avo sem acertar com a
cidade, nao tarda muito a pergunta enovelada de espanto
— Quem sou eu?
a buscar-se entre ruinas, encontrando uma cara que nao lhe
pertencia ou pertenceu em tempos e jogando-a fora, o feitor
— Esse era vocé patrao
e ele a pegar-lhe de novo, incrédulo primeiro
— Isto?
e a impacientar-se depois
— Nao acredito
achou um piao e demorou-se no pido de subito sem rugas, va la
que acertou no nome
— Piao
a vasculhar em torno num entusiasmo infantil
— Os berlindes?
com os milhafres girando nos penhascos a perseguirem cabras,
desprenderam-se-me de certeza umas palavras soltas porque a
minha mae a franzir-se para 0 meu pai indicando-me com o queixo
— Deste fé?
enquanto me vigiava saleta adiante
— De que Maria Adelaide é que ele fala?
quase sem peso de tao leve que nao davam por ela, em lugar
dos berlindes um camafeu de esmalte e o meu avo
— Madrinha
a passear no oval amolgado com uma cercadura de pedrinhas
azuis em rodelas de arame, conheces alguma Maria Adelaide tu, de
que Maria Adelaide é que ele fala e 0 meu pai
— Nao sei



um camafeu com crisantemos pintados e o alfinete rombo,
aposto que deixava um buraco na gola € o meu avd sem se
incomodar com o buraco a mostra-lo ao feitor, ndo precisas de
pegar para ver, nao lhe mexas
— Madrinha
comigo a pensar na quantidade de defuntos que sao necessarios
para compor uma vida, ndo sé pessoas, bichos por quem a gente se
interessou e os perdemos, um dente do meu avo
— Madrinha
dado que se alguma coisa se sensibiliza nos velhos sao os
dentes, negros, sem saude mas capazes de lagrimas, assim de
repente, no meu caso, um porquinho da India, borboletas numa
caixa de sapatos em que eu abria furos para que respirassem
(ndo se calcula a quantidade de oxigénio que as borboletas
requerem)
0s grandes caes silenciosos que nos perseguem nos sonhos e ao
saltarem para nos morder acordamos, pensa-se
— Sonhei
e no entanto um resto da saliva deles no pijama, o meu pai para
a minha mae
— Pelo menos de vez em quando fala
o porquinho da India que mastigava o tempo inteiro,
desconfiado, rapido, um dia cessou de mastigar e amanheceu
defunto na gaiola com um cordel ao pescoco, a minha mae para o
meu pai, receosa de mim
— Tenho a certeza que o matou
e nao fui eu quem o matou senhora, foram os caes dos sonhos,
tentei impedir as minhas maos garanto, ordenei-lhes que nao,
escondi-as atras das costas a manieta-las com forca e
desobedeceram-me, o porquinho da India chiava na gaiola, n@ao um
dente como o0 meu avo, dois, as orelhas sem cor e as minhas maos
que nao repararam nas orelhas a segurarem o corpo gordo onde o
coracao mais rapido que qualquer pulso, sugeri as maos que
apertavam o cordel
— Larguem-no



a medida que o animal uma espécie de espasmo, reparei na
promessa de manha no peitoril, quer dizer uma arvore sem folhas a
que chamarei plata

a que chamarei tipuana e a cozinha sem necessitar de luz, as
patas do bicho que sossegavam por fim e o coracao quietinho, o
meu pai nao para a minha mae, para a sopa

— Ha alguma Maria Adelaide no bairro?

porque o pensamento lhe vinha quando os outros nao pensavam
ja, em vincos que desciam a testa e diminuiam os olhos

(os do porquinho da India a esvaziarem-se, coOncavos)

— Ha alguma Maria Adelaide no bairro?

quase sem peso de tao leve que nem davam por ela acenando
para mim do louceiro de modo que lapide nenhuma, nao vale a
pena procurar, esta viva, nao consente que eu adormecga, converse
com Vvocés, vos pertenca, qual o motivo de teimarem em visitar-me
aos domingos se nao necessito seja do que for, do meu avo talvez
nao enxergando Lisboa

— Onde esta a cidade?

para ca e para la em reflexos de tal modo separados que nem
uma casa inteira nem uma rua completa, o meu avo a apontar ao
acaso as dunas, as barracas, o casal de indianos

— E aquilo?

sem o feitor para o ajudar

— Patrao

trazendo-lhe as empregadas da cozinha que ele ja nao via quase
que ele ja nao via, para qué mentir

(a partir de certa altura se nao somos nds que desistimos as
partes de que somos feitos desistem sozinhas, vou-te perdendo
Maria Adelaide ao perder o som da mobilia, ndo te afastes agora
que os cirios nos copos de papel caminham ao meu lado)

as empregadas da cozinha pescocos que o meu avo nao tinha
forca para estrangular mesmo que lhe emprestasse o cordel e
emprestava-lhe o cordel ou pedia a prima Hortelinda que lhes
sorrisse do véu, nenhum guincho, nenhum espasmo, nenhuma
promessa de manha no patio, os olhos a esvaziarem-se concavos, o
meu avo para as empregadas



— Que idade tens menina?

e o feitor a ordenar-lhes

— Tapa a cara com o braco

para as impedir de se aperceberem que ndo era 0 meu avo, era
ele a desarrumar-lhes a roupa, a cumprir 0 servico e a garantir
satisfeito, compondo ao patrao o colete composto e penteando o
cabelo penteado

— Continua macho senhor

de maneira que o dente a apoiar-se-me no ombro

— Somos dois homens rapaz

enguanto o feitor me pedia em siléncio

— Nao o atormente cale-se

nao o atormente menino, cale-se, nao lhe diga que o trigo seco,
nao existe a herdade, eu nao existo, é pobre, que na caixa do pao
se acabou o dinheiro e a sua mae

— Que vida

a mendigar no talho, diga-lhe que para o ano um celeiro novo e
um acrescento na casa, mais empregadas e o cofre do escritdrio
maior, Lisboa no lugar para onde ele aponta ao acaso, que
diferenca lhe faz, o feitor

— Ampare-o

como se eu soubesse amparar, as gralhas da Trafaria poisarao na
gente conforme poisam nos cardos se continuarmos aqui, ndao ha
nenhuma Maria Adelaide no bairro, inventei-a, inventei-vos a vocés
e inventei tudo isto porque tenho medo de

porgue tenho medo, a minha mae para 0 meu irmao

— Nao para quieto ja viste?

a caminhar sem descanso entre a cozinha e o quarto, que quer
ele, foge de qué, que vida, da ideia que muitos passos nos seus
passos, sapatos e sapatos ao comprido de um beco, os defuntos da
vila ndo vestidos de domingo como nos retratos, de luto, o meu avo
a duvidar dado que qualquer coisa no entendimento a funcionar
ainda

— Tens a certeza que fui macho eu?

e nas costas do feitor as empregadas da cozinha a trocarem,
empurravam o meu avo obrigando-o a encostar-se a parede



— Sente-se mal patrao?
enquanto a herdade morria, roubaram-nos os tapetes, os calices,
os lengois, quase nenhum garfo no armario e daqui a nada as telhas
que faltam, as tabuas do
— Nao o atormente cale-se
soalho quebradas, nenhum mulo, nenhum cavalo, a serra que
nao vejo e as ruinas da vila, a prima Hortelinda a estender-me o
seu goivo
— Ja vai sendo tempo filho
supoe-se que a morte nos quer mal, vai-se a ver e mentira, nao
gosta do que faz, aguas profundas a espera e ela
— Tenham paciéncia
fechando-as sem a gente, a poupar-nos, quantas ocasioes deve
ter pedido
— Porque nao entregam este servico a outra?
aguardando uma resposta que nao vem, a prima Hortelinda
conformada
— Se dependesse de mim nao estava aqui meninos
mas infelizmente nao dependia dela
— Sao ordens
ou pode ser que me engane, gostava do que fazia, ajudava a
escolher os nomes sugerindo
— Este
despovoando os retratos e nas molduras ninguém, o teldao do
fotdgrafo apenas e a prima Hortelinda para quem lhe dava
instrucoes
— Estamos sozinhos meu Deus
ocupando o0 mundo com 0 Seu Sorriso
— Filho
a desejar que ndés mortos e o esquecimento a pesar-nos, roupas
que se ignora de quem foram, chaves na mesa da entrada e de que
serviam as chaves, a quem pertenceu aquela caneta, aquela
agenda e aquele relégio de pulso a que falta um ponteiro enquanto
desconhecendo tudo isto o feitor depositava o meu avd a secretaria
esperando ordens que ndao vinham, o pomar definhava a esquerda
do pombal tombado



(um metro de arame, uns poleiros)
pardais a bicarem nésperas no caso de serem nésperas € nao
acredito que pardais, ndao ha pardais onde ndao ha pessoas,
chamava-o
— Avo
e ele sem tocar no dinheiro da caixa do pao a responder
— Estou cansado
embora a boca se movesse nao afianco que sons, sacudia-o
— Senhor
com receio que se me esfarelasse nos dedos a pensar num
camafeu
— Madrinha
que uma criatura ha muitos anos usava e pode ser que continue
numa das arcas da cave, o que amamos restos, 0o que quisemos
restos, o que fomos restos, coisas partidas, cheiros que a prima
Hortelinda limpou, ja vai sendo tempo filho de nao cheirares a nada
conforme os cadaveres dos bichos passados meses nao cheiram,
lembro-me de um texugo ressequido no centeio, de mim que nao
me sinto mau grado a minha mae
— Esta mais ele hoje ndo esta?
e eu com a minha familia aos domingos como se lhes
pertencesse, 0 meu avo
— Rapaz
o dente que ao comover-se abanava contra o Iabio ele que na
herdade, com mais dentes
— Idiotas
para 0 meu pai e para mim recusando-se a aceitar-nos e o feitor
a concordar calado, era 0 meu irmao que ia ser dono de tudo, nao
eu, hunca o vi agarrar numa das empregadas da cozinha
— Chega ca
e partir com ela para a copa ou a tulha, se pudesse explicar e
nao consigo explicar, tento falar-vos e por causa de mil assuntos em
mim as palavras hegam-se, se a0 menos me compreendessem por
um gesto, um soslaio, a postura do corpo que me nao obedece,
desliza, os homens do automdvel
— Que quer ele agora?



deixe-me sossegado prima Hortelinda, nao me persiga mais, se
pudesse ir a vila espreitar onde moraste, Maria Adelaide, encostar-
me ao muro da horta na esperanca de te ver e a tua forma de
andar inclinando a cabeca, os teus passos a aproximarem-se do
meu irmao, nao de mim, procurar uma pedra e atirar-te a pedra,
vingar-me, o meu irmao doente, nao eu, vocés todos doentes, a
minha mae a tossir de mao no peito, que vida, a minha avd no sofa
se calhar morta ha anos
(ha-de haver uma lagoa na cidade e uma ra que a coma)
0 meu pai dias inteiros de palmas no queixo sem responder as
pessoas
— Apetece-lhe o cavalo paizinho?
(que esquisito paizinho eu que nunca paizinho, nunca pai, eu
nada)
quer galopar entre a vila e a herdade e esquecer-se de nds,
alguém no corredor, aposto, pronto a descer as escadas, durante
um momento demos por ele na rua e depois os plata
e depois as tipuanas e uma hora qualquer, nao interessa qual,
trés, dezanove, cinquenta e cinco, num reldgio de igreja, os
parceiros das cartas do meu avo intrigados
— Nao vem?
um deles com um fumo de Iuto e um problema no braco, colegas
das docas ou vilvos que o desamparo juntava para se abrigarem da
falta de memodria e do pavor dos hospitais exibindo o baralho,
perplexos
— Isto € uma manilha nao é?
uma manilha, um 3as, valetes pestanudos como os condes nos
museus, cheiravam a caldo frio, a tabaco de mortalha e a fronhas
por lavar, a visita de uma filha na Pascoa que os nao beijava Deus
me livre, os examinava a distancia
— Bem podia cuidar-se vocé
ela que dantes ao nosso colo e o carrossel, uma ida a praia, o
baloico no parque, findam tao depressa os carrosséis e os baloicos,
as filhas evaporam-se durante anos e regressam intrataveis a
distribuir ordens e ralhos, o que as une a infancia é o pavor das
lagartixas e dos besouros na herdade queimando-se na lanterna



num barulhinho de fritura transformados numa cinza que
sopravamos da toalha e ndo tombava no chdo, deixava de ser
conforme o Tejo na vazante, oculto de nds pela fila de prédios onde
uma miséria colorida de caboverdianos e musica e gritos, um ou
outro tiro a noite e a policia a meté-los em furgonetas, aos tombos,
diante de uma assembleia de criancas descalcas, estofos de
automdveis onde dormiam bébedos de cao ao colo a seguirem a
gente com os olhinhos sarnosos, se a Maria Adelaide nao tivesse
morrido talvez eu uma filha que me varreria as folhas do tumulo, ja
com dificuldade em curvar-se
(os baloicos tao fugazes porqué?)
espera um segundo, ndo te vas embora, faz-me sentir que
perdao
faz-me sentir que te lembras de mim, do carrossel, da praia, da
gaivota doente que te fez cho
(e tu zangada com o mundo
— Nao quero que as gaivotas morram)
que te fez chorar, uma filha em que alguma coisa minha, nao
peco muito, um trejeito ou a forma da mao, se prolonga e eu dessa
maneira um pouco
vivo, eu vivo, o0 meu avd e 0 meu pai pareciam-se com as
fotografias, o meu avd com um cavalheiro de fraque escoltado por
uma senhora alta, o meu pai com uma rapariga magrinha, devem
ter-lhe ordenado
— POe-te ai
e ela a por-se ali, espantada, além de parecida com o meu pai
parecida com a prima Hortelinda e de imediato, no fundo do poco,
aguas profundas a espera, cabras a descerem dos penhascos
tacteando, tirei a moldura do prego, mostrei-lha
— Quem é a rapariga magrinha prima Hortelinda?
e a prima Hortelinda calada, pendurei a moldura depressa
— Perdoe
com receio dos goivos, até o meu avod, se ela nos visitava, lhe
oferecia a poltrona, fazia questao de ocupar um banquinho onde lhe
custava instalar-se porque magoava a hérnia e sem coragem de
queixar-se da hérnia



— Estou bem

a oferecer vinho fino, bolachas, ele tdo orgulhoso, proprietario do
mundo

— Davam-me arranjo mais uns meses sabia?

com o botao de cobre que lhe fechava o pescoco a latir, a prima
Hortelinda de bolacha entre o prato e a boca e nds presos a
bolacha

— Vai comer nao vai comer?

as aguas profundas presas também, ndao esquecas o amieiro
coroado de vespas nem o modo como o sol atravessava os galhos,
a prima Hortelinda poisou a bolacha e nds

— Nao comeu

(o sol atravessava os galhos de roldao com a brisa)

— Nao prometo nada vou ver

os rebentos do amieiro verdes e amarelos ou azuis e amarelos
ou simplesmente azuis, o Unico amieiro que conheci no qual
rebentos azuis e eu a encontrar na prima Hortelinda o anelito que a
rapariga trazia na imagem, um aro fininho, uma pérola descascada
e a prima Hortelinda orgulhosa daquilo, tinhamos de levantar o
meu avo depois de se ir embora porque a hérnia prendia-o de
forma que panos quentes, massagens, uma artéria que podia
romper-se, ameaca romper-se, se aguenta, o coracao a vacilar num
pulinho e o meu avo a exigir a minha mae que lhe experimentasse
uma veia

— Ainda bate ao menos?

ainda bate senhor, enfraquecida mas bate, o amieiro que os
parasitas tolheram e os rebentos nem amarelos nem verdes nem
azuis, cinzentos, eu para a prima Hortelinda

— Estes rebentos sao seus?

e ela a fixar-me de um retrato com trés mulheres e uma boneca
ruiva diante de uma trepadeira a escorregar de um muro, metade
de um cao preso por uma trela ao canto, a prima Hortelinda a
entusiasmar-se com 0 cao

— Raja

passando o indicador no bicho, o amieiro que o feitor derrubou
de maneira que hoje em dia nenhuma sombra no poco salvo a dos



milhafres vigiando os penedos ou a dos tucanos da lagoa na altura
em que as ras principiavam a elevar-se para nos, a minha mae
— Que tem ele?
surpreendida por me refugiar numa esquina do quarto convicto
que a casa me protegia e nao protege, nunca me protegeu, as
aguas virdao de qualquer maneira para me sumirem nelas que bem
as oico aumentar, nao deixes que te apanhem, some-te, se eu
conseguisse prevenia-os
— Cuidado
sobra uma pétala de goivo que o poco nao engole € o meu avo a
espalmar-se no peito
— Nao sinto bater
a medida que os passos do mulo continuam sem ele na direccao
da serra ou da vila, que importa, conservo na memaéria um passinho
cada vez mais fraco de cascos desarrumando o centeio, o lapis
intrigado
— Que estara ele a escutar?
sem concluir que era o nosso fim que eu previa, a prima
Hortelinda de muito longe
— Adeus
tao longe que devo ter inventado o
— Adeus
a prima Hortelinda muda conforme eu mudo, nao sei qué a
tombar dentro de mim que nao faco ideia o que seja, talvez a
recordacdao da Maria Adelaide ou a minha avo a repreender-me
— Cala-te
e eu que nunca falei calado, vou calar-me, mais trés ou quatro
frases e calo-me, uma madrugada acompanhei o meu avo a caca €
fiquei a assistir ao frenesim das codornizes nos buxos, o feitor
entregava-lhe a cacadeira e o meu avo a puxar a culatra de joelhos
no chao, com um bonezinho desencantado numa lixeira aposto, a
minha mae a ralhar-lhe
— Ao menos ao almoco tire-me isso da cabeca senhor
e ao tirar o boné cicatrizes, sardas, as injusticas do tempo, o
meu avo
— Tenho vergonha de ser assim menina



engquanto as codornizes se erguiam uma a uma, o feitor

— Nao dispara patrao?

e veio-me a memoria a gaivota na Trafaria, as patas vermelhas e
as penas sujas das asas, veio-me a memodria que somos dois
homens rapaz e Lisboa que a mao devolve ao rio com desprezo

— Toma

que nos interessa Lisboa, nenhuma codorniz para amostra,
trocavam buxos pelo centeio ou o armazém onde sé ratos agora e
uma ou outra doninha que resistiu ao inverno, a cacadeira do meu
avo a voltar-se para ele e o feitor

— Senhor

a procurar o travdao sem encontrar o travao, o lapis para os
homens do automovel

— Nao sentiram o estrondo?

podem nao ter sentido o estrondo mas sentiram o estalar das
arvores, o lapis

— Nao deram pelo grito?

e 0 que interessava o grito, mais um grito somente, o meu avd
quase a tocar a terra, o feitor velho

— Senhor

de cdcoras a seu lado

— Continua macho senhor

até a prima Hortelinda entornar sobre ele, abrindo os bracos,
uma chuva de goivos.



Qual a minha idade hoje em dia e quantos anos passaram desde
aquilo que contei? Ha alturas em que me parece sentir o cavalo na
argola sabendo que nao existe cavalo nem argola e no entanto
ignoro o qué a procurar-me, a bomba que tiraram do pogo e apesar
de ausente puxando, ficou o balde na corda e se girar a manivela
quem chegara ca acima, o maquinista cego derivado aos diabetes a
quem uma destas semanas iam cortar a perna

— Onde fica 0 poco menino?

sem que lhe distinguisse a cara na aba do chapéu, percebia os
olhos a boiarem nao no lugar das sobrancelhas, na boca, mastigue-
0os que nao lhe servem de nada, se girar a manivela a perna
aparece no balde e as palpebras estéreis a perguntarem, nao o
queixo, nao a lingua

— Tiraram-ma menino?

conduzia o tractor a enganar-se nas leiras avancando rebanhos
fora surdo aos lamentos das ovelhas, o meu avo acendeu-lhe um
fosforo diante do nariz antes de o empurrar

— Nao vés

quer dizer nao a empurrar uma pessoa, a empurrar um saco, 0s
olhos boiavam nao perto da boca, na terra

— Nao vés

0 maquinista de gatas no meio dos animais a amparar-se a um
cordeiro, a escorregar do cordeiro, a encontrar o chapéu e a sacudi-
lo contra a anca com um dos olhos na palma

(ndao mastiga esse olho?)

— Nao me despeca patrao

enquanto a chaminé do tractor ia cuspindo ciscos, o feitor a
acompanhar o mulo no trigo que nessa época crescia quase até a
vila ndo mencionando o pomar e as cegonhas no depdsito da agua



— Nao te queremos ca amanha
a medida que o maquinista continuava a sacudir o chapéu contra
a anca, o cachorro do rebanho ladrava com demasiada energia para
0 pescoco fininho
(se tiver ocasiao, e nao terei ocasiao, falarei das cegonhas que
nao voltaram mais)
e no dia seguinte o maquinista de jaqueta nova com um desses
coletes que os ciganos vendem abotoado ao acaso
— Onde fica 0 poco menino?
de garganta atravessada por uma espécie de arame que
dificultava as palavras
(pode ser que as cegonhas nascam do vento, atarraxa-se-lhes
um bico de madeira e transformam-se em passaros)
a jaqueta que lhe sobrava nas cavas, uma corrente a que faltava
o reldgio, o chapéu a procurar a direita e a esquerda e encontrando
caules, espigas, nenhum cheiro de limos, nenhum eco molhado
— Ajude-me com 0 poco menino
o cavalo a rocar por nds os sininhos do estribo e ajudei-o
(os olhos do animal cegos também?)
com o poco, distingui a minha mae no sétdo e uma das
empregadas da cozinha estendendo toalhas na corda, a certeza que
0 meu avo nos seguia do escritorio, a minha mae para o meu pai
— Ja ndo se mexe notaste?
enganando-se dado que tudo se me revolve por dentro, o
maquinista a apertar-me o cotovelo
— Falta muito para o poco menino?
com a tampa de zinco e o balde na tampa, tem medo de morrer
amigo diga-me, deixe-me endireitar-lhe o colete, por os botdes em
ordem, descanse que nao me esqueco do poco, eu tiro a tampa, eu
ajudo, os ciganos estendiam pulseiras e barros em lonas e as
mulheres deles assustavam-me, criancas vestidas de adultos, de
sapatos de verniz e lacinho, a mamarem ainda, um papagaio no
tejadilho de uma furgoneta conversando em espanhol, enfiei a
corrente no bolso do colete, corrigi o chapéu e o maquinista
perfeito, deve ser ele quem discursa na sala, o siléncio e a poeira
sao Vocé, ndo me engana, se tivesse um reldgio oferecia-lho para



saber as horas na agua, levanta-se o circulo de vidro e com o dedo
nos ponteiros conhece-se, nao é preciso ver, qual o sabor dos olhos
quando a gente os mastiga, as lagrimas sem gosto mas os olhos
nao sei, nao sente a terra que entristece a anteceder a chuva, o
meu avd sem aparecer na janela e no entanto, pelo modo de
dobrar-se para o caderno das contas e de pegar na caneta sem
escrever com ela, estava a par de tudo, o feitor na barraca das
ferramentas ou no armazém das sementes e agora sim 0 poco e a
tampa de zinco mais pesada que eu supunha, ajudei o maquinista a
desloca-la
— Segure ai menino antes que a chuva comece

qualquer coisa a prender, uma irregularidade no cimento, um

parafuso, um espigao
(aliviava-me poder falar das cegonhas)
0 maquinista preocupado com o colete
— Esta limpinho nao esta?

e esta limpinho sossegue, nem uma nddoa para amostra, a
esposa na cozinha em nova e o meu avo

— Chega ca

faleceu ha dois anos de um problema de mulheres apesar dos
xaropes do enfermeiro, caminhava de bengala sem protestar com
as dores, quando apareciam as colicas sé o nariz aumentava nas
bochechas sem carne, instalava-se num caixote a afastar uma
palma invisivel

— Impecam esta mao de me levar para o fundo

0 maquinista localizando-a pela voz a tirar-lhe a bengala e a
esgrimir com ela a fingir que impedia

(uma cegonha ao menos que me safasse disto, pergunto-me
onde farao os ninhos este ano)

a qualquer coisa que travava a tampa partiu-se num estalido
semelhante ao dos fechos que batem nos quartos convidando-me a
entrar para se cerrarem sobre mim numa volta de chave e me
sufocarem conforme o poco sufocou 0 maquinista quando o feitor
veio ajudar-me a cobri-lo e reparei que o meu avd comecara a
copiar facturas, de aparo dificil, para o caderno das contas, dizia-se
que o0 maquinista e a esposa um filho da idade do meu pai e com a



mesma mancha de nascenca na cara a quem o meu avo pagou uma
viagem para a América ou seja que o feitor acompanhou nao se
sabe onde, regressou com um risco que nao lhe conhecia na testa e
sumiu-se a tarde inteira ignorando o meu avd que o chamava, dizia-
se que a chavena da minha avo a erguer-se e a descer sem
descanso no pires e o0 meu avo apertando as orelhas como se a
chavena gritos e dizia-se que foi buscar a cacadeira ao armario para
disparar sobre os gritos, se a tivesse aqui disparava sobre a poeira
e o siléncio ou as patinhas de texugo por baixo das tabuas, a minha
mae para 0 meu pai a designar-me com a cafeteira

— Que quer ele?

quero explicar que a América fica debaixo de pedras numa ponta
da herdade que o feitor evitava e nao consigo, 0 arame na garganta
sou eu que o tenho afinal a dificultar as palavras, repito as dos
outros, por exemplo

— Ja nem se mexe notaste?

por exemplo

— Que quer ele?

nao consigo pronunciar as minhas de forma que acabo por ir-me
embora zangado comigo, a esbarrar nas sobras de mobilia que nos
atravancam nao contando as parvoices que o meu avo trazia
constantemente da rua, arabescos de lustre, uma ventoinha
empenada, a minha mae a impedir-lhe as escadas

— Leve-me essa tralha de volta

e ele a descer os degraus com o seu lixo ao colo a perguntar-me

— Onde fica o poco rapaz?

impedindo uma lagrima de lhe tombar do dente, se mencionasse
a Trafaria nao se iluminava nem isto

— O qué?

vasculhando lembrancas com uma lanterna apagada, trabalhou
num armazém de loja a carregar fardos enquanto se
impacientavam com ele

— E para hoje ao menos?

se eu por pena de vocé a oferecer-lhe uma herdade

— Tome 13

e cabras e milhafres e o feitor e 0 mulo nao oica a minha mae



— Que vida
largue Lisboa no rio e ensine-me as gralhas, as rodas dentadas
das asas, a forma de poisar, quando eu era pequeno
nao
as rodas dentadas das asas, a forma de poisar, invente também,
proteja-me, ha alturas em que eu, como dizer, ndo digo e tanta
lembranca ainda, a minha mae no quarto
— E se ele ouve?
um par de respiracoes investigando o siléncio antes da cabeceira
da cama a tremer de novo, nao a cama de hoje, uma de ferro com
bolas de latao na ponta que volta e meia se soltavam para rolar no
soalho, punha-me de gatas para retira-las com o cabo da esfregona
entre o rodapé e a cdmoda s6 que as bolas em lugar de virem ter
comigo desapareciam sob o guarda-fato, a minha mae a esconder-
se no roupao com parte do cabelo no ar e a outra parte penteada
— Nem para isto serve
0 meu pai com a tinta das pestanas dela na testa e eu a
estender-lhes a bola em que nenhum pegou, ha quanto tempo nao
me visitam, dois meses, trés meses, os taxis dos outros e as
familias dos outros, nunca a minha a chegar e a observar-me do
portdo conforme eu na herdade procurava adivinhar a resisténcia
das cabras nos penhascos, as patas antes do salto, a garganta
inchada de veias
— Sou capaz nao sou capaz?
e 0 branco dos olhos a vista em sinal de terror, o branco dos
olhos do meu pai a vista ao anunciarem-lhe
— Operamo-lo quinta-feira amigo
e ele que na sua opiniao nao tinha idade para morrer a mastigar
os olhos do maquinista remexendo nos bolsos a procura do lenco e
ignorando o que fazer com o lenco, guarde o lenco que nao o livra
da agonia, 0 meu pai tao pesado no assento porque o corpo deixara
de Ihe pertencer, o que lhe pertencia era uma excrescéncia nesse
corpo a enviar prolongamentos de dor
(nao bem dor por enquanto, quase dor apenas)
para o0 peito e os bracos, o relogio de pulso do médico a
preencher tudo, o sangue nas veias dos outros grandes estrondos



pausados, o mundo até entdo discreto a dilatar-se de sons com o
caixdo ao fundo no qual iriam estendé-lo, uma almofadinha de
cetim para a nuca, rendas em torno e a cobertura vertical contra a
parede, a espera, devolveu o lenco a algibeira, sentiu-se
abandonado, tornou a puxa-lo mas o abandono continuava, as
pessoas a volta, apesar de imdveis, recuavam sem cessar, @ minha
mae, o0 meu avo, eu pregado ali, se estendesse os bracos, e a gente
a centimetros, nao lograva tocar-nos, no caso de nao estar doente

— Nao tem nada senhor

e como estava doente

— Operamo-lo quinta-feira amigo

as bolas de latao sem tombarem da cama, a minha mae ajudou-
o0 a levantar-se no momento em que um dos prolongamentos da
quase dor dor de facto, quer dizer uma impressao que aumentou e
se desvaneceu, 0 meu pai

— Curei-me

e dor alguma, que sorte, enganaram-se, porém o médico a

contornar com o dedo um arquipélago branco na radiografia alias
cheia de arquipélagos brancos, provavelmente um arquipélago
normal entre duzias de arquipélagos normais, para qué a indicacao
a minha mae

— E aqui

um arquipélago normal, inocente e mesmo que nao inocente os
aparelhos enganam-se, tantos defeitos nos aparelhos, basta que a
electricidade falhe ou uma lente menos limpa, chamem um técnico
que conserte e repitam o exame, ha-de existir uma reza eficaz,
como se reza contem-me, uma das cabras alcangou o penhasco
seqguinte apesar dos milhafres de olhos mais duros que os meus que
se turvam sem motivo, a minha avd sob a manta sem entender a
doenca

— Jaime?

numa alegria indecisa, todos nds indecisos afinal, que robertos
de feira ndo somos, a mao desinteressada do médico a apertar a do
meu pai isto € um bocado mao e um bocado lenco e os dedos dava
ideia que pertencendo ao bocado lengo, nao de carne, de pano

— Quinta-feira amigo



a chamar a minha mae ao corredor enquanto o meu pai tentava
compreendé-los inclinando-se no sentido da porta querendo e nao
querendo escutar, para qué escutar o que ja conhecia, pessoas
falando a sua volta sem que Ihe interessassem as palavras mesmo
depois de a luz no tecto, que se apagava aos poucos, se extinguir
de vez, quer dizer a luz extinta para ele, nao extinta para os demais
que se aproximavam tocando-lhe e ele percebendo que Ihe
tocavam sem sentir que lhe tocavam, ele

— Nao me fechem as palpebras

ao fecharem-lhe as palpebras

— Nao me vistam esse fato

ao vestirem-lhe o fato, quis desprender o cavalo e nao topou
com a argola, roubaram-no, procurou melhor e 1& estavam as
rédeas, a sela, pensou

— Vou-me embora

deu fé do galope, dos candeeiros da vila e no entanto ele quieto
Ou seja 0 que se movia parado excepto o meu pai a escorregar de
banda numa inércia de lodo, a minha mae durante um segundo e
depois nada ou antes ele herdade fora na direccao do pomar, o
cheiro das cerejas, dos alperces, um passaro, nenhum passaro, uma
espécie de brisa que o separava das coisas, lembrou-se do triciclo

— O meu triciclo?

e 1a estava no patio, sem um pedal mas funcionando ainda, o
feitor

— Nao ande tao depressa menino

0 meu pai feliz, pela primeira vez em tantos anos feliz, o médico

— Realmente curou-se

e curei-me, tal como tinha a certeza foi um engano, um erro,
duzias de anos no minimo e feliz, a cabra que alcangou o penhasco
seqguinte a balir dado que mais nenhum penhasco, uma ravina e 0s
milhafres a espera, os dedos do meu pai cara fora

— De quem sao estes tendoes?

estes tenddes, estas cartilagens, este enjoo que insiste, a bola
de latao a rolar ndao sei onde, a cabra ajoelhada no penhasco a
estremecer ao sol, se nao fosse o arame na garganta o que eu
poderia contar-vos, a queda do animal, os milhafres e os cachorros



a disputarem os restos escapando, regressando, agrupando-se, o
taxi finalmente de visita a semana passada e o meu avo
— Somos dois homens rapaz
com o pontao da Trafaria na ideia e a minha mae a verificar a
caixa do pao amarrotando facturas
— Que é do dinheiro senhor?
apetece-lhe o celeiro de volta mae, apetece-lhe o so6tao, a minha
mae a estranhar
— Que disse ele?
e 0 meu pai
— Nao percebo
que celeiro, que sétao, que herdade, nunca existiu uma herdade,
a Trafaria sim, as gralhas, Lisboa na outra extremidade da agua, o
meu avo
— Em que sitio Lisboa?
uma ilha de canicos em que ibis, narcejas e nem ibis nem
narcejas, grazinas, nao se incomodem comigo, deixem-me em paz
aqui, a minha avé a pestanejar sob a manta
— Eu conheco-te?
nao ja avd, uma coisa, a pele coisa, as unhas coisas, a palha do
cabelo coisa e no entanto, antes da chavena de cha a estremecer
no pires, existiu uma época em que ela viva a calcular pelas
fotografias, numa delas com uma crianca ao colo
(o meu pai?)
na segunda com dois cachorros de que conheci um deles, ja
paralitico, confinado a cesta que a minha mae desinfectava a
contragosto
— Que vida
na terceira meio escondida num grupo de Carnaval porque
narizes posticos e o0 meu avo mascarado de mulher a mandar beijos
a cAmara com o meu pai crianca a olha-lo perplexo, o cachorro que
conheci na cesta sobressaltado de sonhos
(o meu avo para 0 meu pai
— No proximo ano visto-te de mulher também)
davam-se-lhe umas colheres de sopa de manha e a noite, o meu
avo segurava a gola do meu pai na moldura



— Onde pensas que vais?
para além das colheres de sopa de manha e a noite agua na
goela com uma pipeta arredando as moscas que o cuidavam
defunto, na época da saude era a minha avé quem o passeava na
rua, de pneu em pneu, todo esticado para diante saudoso de
cheiros e a urinar com desdém, uma tarde encontrei a cesta vazia
que a minha mae mandou o meu avo jogar no barraco
— Tenha paciéncia leve-me isso daqui
onde provavelmente dlzias de cestas de que os ratos iam
sumindo a verga porque dava com eles no forro do soalho sem
forca de levantar-me e enfrenta-los consoante nao tenho forca de
me levantar hoje, estou no patio diante do portdao que ninguém
abre, acabou-se a Trafaria, acabou-se a herdade embora as vezes
me pareca sentir o cavalo na argola e nao existe cavalo nem
argola, as vozes do passado que se me nao dirigem, me
esqueceram
(quem se lembra do que fui e de quem fui?)
buscando-se no corredor
no que terd sido o corredor e moveis despedacados, entulho,
calica, a cadeira que a prima Hortelinda ocupava queixando-se a
minha mae a acariciar 0s goivos
— Preferia mil vezes nao me caber esta sina
nao cavalo, nao argola e no entanto nao sei qué a perseguir-me
(que espécie de livro é este que custa tanto escrever?)
hei-de procurar a cesta no barraco para me deitar nela e que
importam os ratos as doninhas os texugos as gralhas, arrastem-me
CONVOSCO para as covas onde moram, coloquem-me na garupa do
mulo até a lagoa a visitar as ras, qual € a minha idade, quantos
anos passaram, catorze, vinte, trezentos ou nenhum, o meu pai nas
escadas para o sotdo a dirigir-se as arcas onde a minha mae nao
estava
— Nao me deixes
dado que o ajudante do feitor no celeiro, h& momentos em que
se me afigura vé-lo encostado as grades a preocupar-se comigo,
suponho que visita o cemitério com dificuldade em decifrar os
nomes e receio de tombar no meu cuidando que lhe pertenco e o



meu sangue o dele, na altura em que nasci andou a volta da casa a
corrigir a vinha virgem e o meu avo
— Idiota
nao se entendia para quem e dali a poucos tiros sobre as
codornizes em que nos matava a todos, recusava jantar
— Para qué?
se conseguisse dizer
— Avo
ou tocar-lhe apenas
— Somos dois homens senhor
e nao somos dois homens, somos
e nao somos dois homens, somos um velho e um garoto no que
ficou de um pontao ou seja umas traves, uns paus, um viscozito de
espuma visto que
visco visto
a maré recuou e por baixo de nds gasdleo queimado, restos, o
meu avo restos pisando restos e o ajudante do feitor
— Menino
embora a emocao nos camponeses seja dificil de entender, dao
ideia que alheados e no entanto uma febre no que toma neles o
lugar das visceras, qual figado, qual estdbmago, talos, cardos, seixos
e portanto nao doencas, podriddes vegetais, desabamentos,
quedas, primeiro cessam de andar, depois deitam-se nas suas
cestas e uma colher de sopa de manha e a noite, abrem os olhos,
aparecem, fecham os olhos, ausentam-se e se por acaso
conseguem arrastar-se
— Onde fica o poco menino?
com um desses coletes com um desses coletes com um desses
coletes que os ciganos lhes vendem e gravata e chapéu, de
garganta atravessada por um arame que dificulta as palavras
(cegonhas no depodsito da agua ou no vértice do celeiro, tinha
jurado que se tivesse ocasiao, e nao terei ocasiao, lhes falaria
delas)
e uma corrente a que faltava o reldgio a baloicar nos joelhos
— Ajude-me com 0 poco menino



e ao encontrarem o pogo pedras no lodo do fundo que ndo vém a
tona como vém os talos e os cardos, ndao pensam, nao sofrem, nao
lamuriam, emudecem, desprezamo-los e calam-se, zangamo-nos e
aceitam, despedimo-los e agradecem, l& marcham eles para a
estacao dos comboios ou a paragem da camioneta que sao os
penhascos que lhes pertencem e onde os cascos lhes tremem,
oferecem-nos carrinhos de madeira, ameixas, ninharias, tao
acanhados, tao aselhas, tao burros, a rondarem as grades na
esperanca de me verem nos platanos

— Menino

mesmo que filho deles

— Menino

e seixos sem ruido a chocalharem, se por acaso um sonzito

— Perdao

e estrangulam o som

(as cegonhas sao aves de grande porte embora curiosamente
leves podendo por vezes atingir os cento e cinquenta, cento e
oitenta centimetros desde o vértice do bico a extremidade da
cauda, normalmente de cor branca ou cinzenta clara e patas
escarlates, com especial aptidao para escolherem os ventos e
capazes de percorrerem por dia distancias consideraveis da ordem
dos trezentos/quatrocentos quildémetros

nao sei o que isto faz em milhas terrestres e muito menos
maritimas

alimentando-se de pequenos animais como batraquios e
lagartos, surgem no nosso Pais depois do inicio da primavera, em
geral nos meses de junho e julho)

e estrangulam o som

(para a postura e incubacao dos ovos demorando-se até meados
de setembro, altura em que regressam em bandos hierarquizados
ao norte de Africa sobretudo Marrocos mas também Argélia, Tunisia
ou inclusive a Libia ou o Egipto em busca de um clima mais ameno
visto nao suportarem 0s rigores invernais, constroem os ninhos de
preferéncia em lugares altos, campanarios, chaminés, postes de
alta tensao a fim de protegerem os ovos dos predadores mamiferos
e de certas espécies de rapina



c.f. mochos peneireiros falcdoes corujas

sendo que os ditos ninhos se compoem de galhos, folhas secas e
lodo de aspecto desordenado e quica anarquico mas sabiamente
compostos do ponto de vista arquitectonico e relativo conforto,
cabendo ao macho e a fémea, formando casais de relativa
estabilidade, alternarem nas tarefas de choco e busca de nutrientes
que para além dos ja referidos lagartos e batraquios podem incluir
cobras, peixes e sobejos de refeicobes humanas, para além de
fazerem parte do imaginario colectivo através de historietas
fantasiosas onde lhes é reservado o desempenho simpatico de
veicularem infantes recém-nascidos de Paris a casa dos pais, pudico
e precioso estimulo para a imaginacao infantil contando-se por
milhares as gravuras, aguarelas, estampas, desenhos e outras
manifestacdes graficas que as representam sustentando no bico,
pela ponta da fralda, criancas de chupetas risonhas)

e estrangulam o som num embaraco culpado semelhante ao do
meu pai

— Perdoa

quando a minha mae

(as cegonhas sao aves de grande porte embora curiosamente
leves)

regressava do celeiro a sacudir a saia com pedacos de palha no
cabelo e uma cor alegre na pele, Maria Adelaide, tudo aquilo que se
tivesses crescido o meu irmao te daria, nao eu, o arame na
garganta impede-me as frases e depois nao sei qué em mim que
alarma as pessoas, o teu

ai esta o que digo

a erguer o sacho ou a baixar-se para apanhar um torrao

— Vai-te embora

junto a figueira grande e o cheiro dos figos a doer-me, antes dos
figos aquelas florzinhas onde abelhas e vespas zuniam

(podendo por vezes exceder os cento e cinquenta, cento e

oitenta centimetros desde o vértice do bico a extremidade da
cauda, normalmente de cor branca ou cinzenta clara e patas
escarlates, roxas, lilases, em determinados tipos de cor de rosa
palido sendo as duas Ultimas cores menos frequentes)



cujas pétalas se soltavam dos ramos, mesmo sem chuva,
tombando numa delicadeza de dedos nos meus ombros, nos teus,
subindo e descendo de acordo com a terra que se contrai ou dilata
conforme o0 peso das nuvens e as horas do dia, o teu pai a apanhar
mais um torrao

— Vai-te embora

(dotadas de especial aptidao para escolherem os ventos e
capazes de percorrerem por dia distancias consideraveis da ordem
dos trezentos/quatrocentos quildmetros, alimentam-se de
animaizinhos repugnantes, batraquios e lagartos para além de
mamiferos de dimensdes reduzidas que partilham com a insaciavel
avidez das crias)

a acertar-me no braco perante a indiferenca e até aquisciéncia

(ou aquiescéncia?)

enquanto brincavas com pauzinhos levantando um acude na
calha da rega, a tua mae de costas para mim

(alguma vez a vi sem ser de costas para mim?)

a medida que eu me afastava pelas travessas ou becos ou ruelas
da vila onde as cortinas inchavam e desinchavam nos postigos
abertos, novos torroes me tombavam em torno, as flores da figueira
sobre o galope do cavalo e o0 meu pai sem dar por mim no largo,
lembro-me da noite que comecava na serra e das vozes buscando-
se no interior do siléncio, cheguei a

(surgem no nosso Pais depois do inicio da primavera ou do
verao, nos meses de junho e julho, mais julho que junho

ou mais junho que julho?

consagrado por estas criaturas de Deus que tudo sabe e conhece
a postura dos ovos e demorando-se até meados de setembro altura
em que regressam em bando aos Estados mediterranicos de Africa,
Marrocos, Argélia, Tunisia, inclusive a Libia ou o Egipto em busca da
amenidade de um clima que pela sua temperatura as defenda dos
perigos e rigores invernais)

cheguei a herdade s6 dando fé que a herdade pelos discursos do
trigo

(transportando as crias que muitas vezes ndao sobrevivem a
viagem procedendo-se assim a inevitavel seleccao natural tdo



importante para a sobrevivéncia da espécie)

€ a seguir a casa com a lanterna do alpendre turva de besouros e
dessas borboletas que nao ha de dia, horriveis, peludas

(edificam os ninhos de preferéncia em lugares altos,

campanarios, chaminés de fabrica, postes de alta tensdo no fito de
se protegerem dos predadores mamiferos e de certas criaturas de
rapina

mochos peneireiros falcoes corujas

sendo que os ditos ninhos se compoem)

e ao contrario da tua figueira, Maria Adelaide, as nossas sem
flores, frutos que nao cresceriam ou haviam de crescer nao sei
quando, ao deitar-me dei conta do cavalo a comer de uma alcofa,
escutei os sininhos dos estribos

(continuo a escuta-los)
quando ele se movia
(continua a mover-se)

e o perfume da roupa no so6tdao que a minha mae dobrava a
descer sobre mim conforme penso que as aguas se fecharam sobre
0 madquinista, tranquilas, o lapis para os meus pais da Ultima vez
que o taxi no portao

— Talvez esteja mais calmo
e é verdade, estou calmo
(de galhos, folhas secas e lodo possuindo um aspecto
desordenado e quica anarquico porém sabiamente compostos do
ponto de vista arquitecténico e relativo conforto cabendo ao macho
e a fémea alternarem nas tarefas do choco e busca dos nutrientes
necessarios a sua robustez fisica que para além dos ja referidos,
batraquios etc, podem incluir vermes, cobras, gramineas e sobejos
de refeicdes humanas para além de fazerem parte, cré-se que
desde ha séculos, do imaginario popular colectivo através de
historietas fantasiosas nas quais |hes é reservado o simpatico
desempenho de veicularem)

deitado na minha cama, no meu quarto, depois de atravessar a
sala

o que foi a sala sem reposteiros nem caixilhos, uma gaveta que
ia perdendo papéis



o corredor
(o que foi o corredor e hoje mdveis despedacados, entulho)

e outros compartimentos que me dispenso de mencionar,
encostei a almofada a cabeceira, puxei os lencdis, apaguei o
candeeiro e principio a ter

principio a ter sono, deixei de ouvir o cavalo e os sinos dos
estribos, as vozes do passado e os variados rumores do meu corpo,
choques, gorgolejos, borbulhas, o lapis tinha razao mae, estou
calmo e a medida que adormeco com o cheiro dos teus figos na
ideia Maria Ade
(infantes recém-nascidos de Paris a casa dos pais, pudico e
precioso estimulo para a imaginacao infantil tao necessitada de
exemplos que a nao escandalizem, contando-se por centenas, que
digo eu, milhares, as gravuras, aguarelas, estampas, desenhos e
outras manifestacbes graficas mais ou menos felizes que as
representam carregando)
laide apercebi-me do coracao a
(carregando no bico, consegui mencionar isto)
parar e foi de coracao parado que o mecanico
— Onde fica o0 poco menino?
nao, que o meu avo
(pela ponta da fralda criancas de chupetas risonhas)
— Somos dois homens rapaz
a cerrar a tampa do po¢o sobre mim e a afastar-se nas ervas
para eu nao acordar.



Ha momentos em que me sinto tdo sé que tudo grita o meu
nome, naperons bibelots cabides loicas como antigamente a minha
mae a chamar-me para o quintal

— Maria Adelaide

onde me escondia hum cantinho de muro a confundir-me com as
pedras como 0s sapos e os lagartos faziam, isto € quase ajoelhada
na terra a respirar-lhe o cheiro misturado no meu cheiro de forma
que eu terra também, ndo tronco e bracos e pernas, casulos,
plantas, insectos e qualquer coisa que nao sabia o que era na
minha barriga a crescer, a espécie de lama de que as mulheres sao
feitas e notava na minha mae as vezes, eu a construir um acude
com pauzinhos e folhas sem pensar em nada, movendo as maos
para me assegurar que viva e a minha mae enorme porque 0S
adultos enormes

— Maria Adelaide

no degrau da cozinha, enorme como eu enorme agora, este sofa
a noite com o meu sangue a latir ndo apenas nas veias, no
apartamento todo, saindo de mim para as prateleiras e as jarras e
voltando-me ao peito, eu com seis anos no quintal e cinquenta aqui
e no entanto a mesma pedra a esconder-me dos outros convencida
que havia outros e nao ha outros, ha o meu marido de quem prefiro
dizer



— Ainda nao chegou

e 0 meu cunhado desde o dia, depois da morte dos meus sogros,
em que o trouxemos

(nao sei bem como se escreve)

do hospital para morar connosco, ele sem cumprimentar

— O que fazes aqui se faleceste em crianca?

a referir-se a um cortejo de cirios em copos de papel e aos

galhos das arvores quando os pardais os largavam comigo a pensar

— Nao faleci porque a minha mae nao para de chamar-me

e de facto o meu nome

— Maria Adelaide

vindo dela ou dos naperons dos bibelots dos cabides das loicas e
eu a dirigirrme ao seu encontro com o meu cheiro de lama, aflita
com a estranheza da minha mae

— Ja és mulher tu?

lembro-me das tangerinas que engordavam o verao

(tantos postigos abertos)

do meu cunhado a espreitar-me do muro e 0 meu pai a jogar-lhe
torroes

— Vai-te embora

sem que ele parecesse nota-lo, acabou-se-me a lama, as minhas
coxas secaram, a que cheiro hoje em dia, se perguntar ao meu
marido

— Diz-me a que cheiro hoje em dia nao mintas

um gesto que se dissolve no garfo e os ombros do meu cunhado
a tremerem, dizem que me rondou o quarto horas a fio quando
estive doente e o que recordo sao sombras, a sombra da santinha
na mesa, a sombra do enfermeiro, uma infusao num tacho

— Bebe isto

e a sombra da serra a pesar-me nos 0ssos impedindo-me de

pedir ajuda e eu incapaz de chorar, eram as pregas do lencol que se
queixavam de dores, a minha pele nao se queixava de nada, o meu
pai mais torroes

— Vai-te embora

e entao sim, o meu cunhado a fugir, se calhar velhas de luto e
portanto faleci em crianca, as sombras da santinha e do enfermeiro



sob a sombra da serra
— Diz-me se cheiro a defunta nao mintas
e 0 meu cunhado a olhar para mim sem olhar para mim, ao
dormir tinha a certeza, sem me erguer do interior do sono e jogar-
lhe torrdes
— Vai-te embora
que se aproximava da almofada, a lama de regresso ao meu
corpo, eu mulher outra vez e detestando-o porque mulher outra
vez, nao atente no cheiro mae, de que serve ser mulher se nem um
filho tive, poisava a mao na barriga e a barriga mais imdvel que a
espuma da lagoa, nenhuma ra, nenhuma cria de tucano a formar-se
nos canigcos do ninho, talvez o meu sogro a galopar trigo fora entre
a herdade e a vila, talvez o pai do meu sogro no mulo a zangar-se
— Nao semearam o milho
a apontar
— Falta cerca no pasto
a reprovar-me se me encontrava na sala
— Tao magra
e a reprovar o0 meu marido dado que eu magra
— Idiota
gastava as tardes no alpendre a ameacar o mundo e eu com
ganas de construir um acude com pauzinhos e folhas, o meu marido
no colchao
— Maria Adelaide
sentia-o aumentar ao meu lado, desviar a coberta, despir-me e
eu imovel depois do suor e da tosse se afastarem, ou seja
permanecerem ao meu lado numa indiferenca cansada, a garrafa
na mesa de cabeceira tao clara e o tecto, a mobilia e nds invisiveis,
parecia-me que a garrafa um cirio num copo de papel ao vento,
basta-me um cirio para entender que acabei conforme os pais dos
Meus sogros e 0S meus sogros acabaram, conforme a minha mae
acabou a repetir
— Nao vejo
eu a pegar-lhe nas maos e ela
— Pega-me nas maos nao me deixes



incapaz de notar que as rodeava com as minhas, de olhos

abertos sem darem por mim procurando-me na colcha

(nao esquecer os moscardos, tantos moscardos no abajur)

herdada nao sei de quem que provavelmente

— Nao vejo

noutro lugar, noutro quarto, com plantas num vaso a roubarem-
Ihe 0 ar, 0 meu pai

— O que é isto?

a impedir que vestissemos a minha mae

— Vais consentir que te levem?

guardando-lhe a roupa no armario, fechando o armario e

encostando-se a ele

— A tua mae fica aqui

a mandar-nos por o vaso no corredor para que o ar lhe chegasse

— Depois do almoco melhora

trazendo-lhe sopa, uma fruta e um calice de vinho, tdo nervoso
que a sopa e o calice se entornavam e segurando com o polegar a
fruta que rolava, o meu pai a deixar-lhe o tabuleiro no colo

— Come

seguro que a minha mae |he obedecia na morte consoante
obedecera em vida, o meu pai de palmas na cintura, afastado da
cama para que ela entendesse bem quem mandava, as duas
sobrancelhas numa Unica sobrancelha severa

— Entao?

e a minha mae severa igualmente ou antes nao severa, alheada,
0 guardanapo que nao colocara ao pescoco com florinhas bordadas,
nao esqueco os caules de linha azul e as pétalas verdes como nao
esqueco as nuvens na janela, redondas antes das primeiras chuvas,
da incomodidade, do frio, 0 meu pai segurando-lhe os ombros

— Estas a mangar comigo?

a entender por fim e a olhar-me apavorado sem deixar de
segura-la ndo como quem segura uma pessoa, CoOmo quem segura
uma coisa, largando-a de repente e a minha mae no travesseiro,
mole, as flores do guardanapo davam ideia que indignadas com ele
e 0 meu pai para as flores

— Calem-se



a recuar de palma na boca desviando as esquinas dos moveis
sem perceber que as desviava, desprovido de autoridade a
estrebuchar nos degraus, a tirar o medronho da adega, a examinar
o medronho, a joga-lo contra o muro onde o meu cunhado aparecia
e enganei-me, a joga-lo contra a minha mae falecida

— Nao te quero ca vai-te embora

e uma nddoa roxa misturada com cacos mudando de forma ao
escorregar dos tijolos, o meu pai a pisar as cebolas feitas de
superficies sobrepostas exactamente como a vida, no dia seguinte
sapatos e sapatos nas travessas da vila, centenas de cascos de
cavalo ou de mulo e os homens atras apertando os chapéus contra
a anca, o0 meu pai no meio deles

— Vais consentir que te levem?

amparado a cruz de um soldado da Franca onde ndo se ouviam
rezas nem picaretas nem pas, s6 passaros nos choupos e o sino da
capela a cantar

(quando digo cantar é cantar realmente, ndao dobrando, nao
triste ou pelo menos imagino, depois de todo este tempo, que a
cantar realmente ou entao o meu pai imaginava que a cantar
realmente, amesquinhando-o

— Viavo

tiveram de impedi-lo de subir as escadas para calar o som com a
ajuda do medronho a pingar-lhe do bolso

— Ninguém manga comigo

e com a ajuda do medronho a esquecer-se do funeral e a
ressonar sob a cruz depois de prometer cortar a goela ao sineiro

— Mato-te

que se limitou a tirar-lhe a navalha e a manda-lo embora sem se
exaltar, por do)

e derivado ao falecimento da minha mae nao tornei a confundir-
me com as pedras como 0s sapos e o0s lagartos porque desistiram
de chamar-me

— Maria Adelaide

do degrau da cozinha e desde entdao o meu nome siléncio até os
naperons o0s bibelots os cabides e as loicas se recordarem de mim,
por d6 como o sineiro com o meu pai de sabé-lo sozinho e embora



sozinho a juntar todas as tardes a sopa e o calice e a fruta e o
guardanapo das flores no tabuleiro, a observa-lo um momento

(o tabuleiro com uma toalha de florinhas azuis e verdes também)

a entorna-lo no quintal

— Toma 13 o teu almoco

nao infeliz, zangado, tremendo como um cachorro idoso e sem
expulsar o meu cunhado visto que nao existia fosse o que fosse a
nao ser a minha mae

— Estas a mangar comigo?

que lhe faltara ao respeito ao morrer, cercado de medronhos e a
utilizar como lenco o guardanapo bordado, insultando um cirio num
copo de papel que espetou no chao a sua frente a ordenar

— Vai-te embora

até que principiou a desistir com as geadas de novembro, uma
manha ao recolher fronhas da corda dei com ele de braco
espalmado no peito a fitar-me, vendo-me pela primeira vez e
deixando de ver embora continuasse a fitar-me e continuou a fitar-
me ao cair e depois de cair nao no degrau, na latada borbulhando
julgo que

(nao estou segura)

— Nao consintas que me levem

ou

— Depois do almogo melhoro

ou as duas frases misturadas com o home da minha mae

(disso nao estou segura tao pouco)

nao lhe perdoando nunca, exaltado com ela e eu a fita-lo por

meu turno com o relento das figueiras quase extinto no outono,
uma esséncia difusa e era tudo, nenhuma folha nos galhos, nenhum
galho até, um sapo a dobrar-se, de dedos afastados, do parapeito
de si mesmo comigo a interrogar-me, dobrada como o bicho

— O que é que sinto?

a insistir

— Meu Deus o que é que sinto?

e sem achar o que sentia, consciente que o meu cunhado ignoro
onde a observar-me, durante toda a vida o meu cunhado a
observar-me



— Maria Adelaide

nos platanos do hospital e nos compartimentos da casa, eu para

0 meu marido
— O teu irmao

0 meu marido um gesto que se dissolvia no garfo e os ombros do
meu cunhado a vibrarem gritando o meu nome sobre 0s naperons
0s bibelots os cabides a loica, eu no falecimento do meu pai

— O que é que sinto?

e nao a achar-me sozinha, apenas que a casa deixara de ser a
casa e o quintal o quintal, os utensilios estranhos, as coisas
cessaram de conversar comigo, a minha sombra a de uma criatura
que nao me pertencia, que Maria Adelaide sou procurando o que
sobrava do cheiro das figueiras tdao contrario ao cheiro de lama que
me dava vergonha ser da terra de que as mulheres sao feitas,
menos que homens, menos que bichos e um segredo no meu
sangue que

— O que vai ser de mim?

de modo que preparei o tabuleiro com a toalha e a sopa e a fruta
e o calice e o guardanapo azul e verde e apresentei-o ao meu pai
levantando-lhe a cabeca do patio

(0 que sucede aos mortos que se tornam tao pesados expliguem-
me)

a fim de que pudesse comer

— O seu almocgo senhor

e apesar das palpebras descidas

(desceram-lhe as palpebras e nao precisaram de moedas para as
manterem cerradas)

ele a fitar-me sempre, estendido pelas vizinhas na coberta do
enxoval com os sapatos de um primo e goivos em torno, o primo
descalcou-lhe os sapatos antes de o baixarem a cova

— Sao meus
pedi
— Um momento
ao homem da pa, quis ir buscar-lhe as botas para entrar
completo na morte e travaram-me o braco
— Nao o incomodes menina



porque os defuntos nao se aleijam ao caminharem la em baixo,
nessa noite dei por ele sob o soalho, aborrecido com a falta de luz,
procurando comutadores a espantar-se

— O que é isto?

e isto é a sua sina senhor, andar as voltas no escuro numa casa
ponto por ponto idéntica a nossa que ndo consegue ver, 0S Mesmos
moveis e entre os mdveis 0 armario a que se encostou impedindo-
nos a blusa

— A tua mae fica aqui

se sobrasse uma garrafa entregava-lha juntamente com a cadela
que usava ha caca, falava-lhe das lebres que pendurava a cintura e
a cadela a pular ou arranhando o soalho para o trazer de volta dado
que perdizes nos arbustos e uma lebre num declive pelo sobressalto
das giestas, 0 meu marido sem acreditar em mim

— Uma lebre em Lisboa?

a0 passo que o meu cunhado a avistar a lebre seguindo-a nos
caixilhos, ha alturas em que me acho tao sé que tudo grita o meu
nome mesmo 0 meu pai sob a casa, 1a continua ele a andar sem
descanso e ja ndao me interrogo

— O que é que sinto?

porque sei 0 que sinto, sinto-me a construir um acude com
pauzinhos e seixos para estancar nao a chuva, o tempo, por
exemplo 0s anos em que a figueira floria duas vezes, figos quase no
inverno, garanto, e a minha mae a tirar-me o cesto alarmada com o
milagre

— Nao Ihes mexas

de modo que tombavam intactos nas regueiras, ao adoecer o
enfermeiro convenceu 0s meus pais a cortarem-me as trancas para
gque 0 sangue se nao gastasse com elas, eu para 0 meu marido

— Lembras-te das minhas trancas?

e a convicgao que o meu cunhado, que nao falava com ninguém,
se lembrava, porque nao te sentas ao pé de mim e conversas
comigo, porque tenho de deixar a comida na marquise a fim de que
consintas jantar e te manténs voltado para as arvores da praca, a
impressao que incluso o teu reflexo nos espelhos te assusta, se o
meu marido o teu nome cobres os olhos com a manga na ideia que



cobrindo os olhos nao és, ficas a salvo contigo como fazia com a
minha mae a chamar-me e eu sem olhos nem ouvidos a afiancar a
mim mesma

— Nao disseram nem isto

ao abrir os olhos noite e a minha mae comigo ao colo a caminho
de casa, os meus pais outra filha antes de eu nascer ou seja nao
filha, um retrato de crianca que se nao parecia comigo com touca
branca, gola branca, medalhinha ao pescoco e a minha mae a
persignar-se ao passar junto dela, a medalhinha numa caixa com
uma pulseirita de prata de fecho quebrado, ao experimenta-la
arrancaram-ma do braco

— Nem os finados respeitas

e eu sem entender o desrespeito dado que a pulseira auténtica
era a da fotografia, nao aquela, quando adoeci colocaram o retrato
da minha irma no meu quarto recomendando

— Ora por ela

na ideia de convencerem Deus a apiedar-se e o cheiro da figueira
mais forte, o sino cantando aos domingos e eu a pensar

— Faleci

segura de ter falecido e oxald que uma touca, uma

medalhinha, uma gola, notava o sacho do meu pai na horta a
enterrar-me entre o feijao e as couves, quando nasciam gatos a
minha mae amontoava-os num saco e afundava-os no tanque, uns
esticOezitos ou seja quase nada, para qué afunda-los se quase
nada, se nada, penso que a minha irma na horta igualmente porque
as vezes a cadela a cheirar, se cavasse com as maos a touca, a
pulseira, a golazita de renda

— Como se chamava a minha irma pai?

e siléncio, os mortos perdem o nome e eu sem nome também, o
fotdgrafo a entrar com uma maquina enorme

— Nao encolhas nem um dedo

a sumir-se no pano negro, a disparar um tiro de magnésio e ai
estava eu a espantar-me com 0s Vivos

— Quem sao vocés?

conforme a minha irma

— Quem és tu?



com ganas de adormecer ao meu lado

— Ja comecaste a sonhar?

se trocassemos de sonhos o que me aconteceria, serei a minha
irma, serei eu, qual das duas se casou, mora aqui, perguntar ao
meu cunhado

— Ha quantos anos me espias?

uma tarde deixou-me um carrito de pau que o meu pai langou
nas estevas, o0 médico para o meu marido a bater o lapis no tampo

— Querem leva-lo para casa a sério?

e ao tombar o carrito quebrou-se, no patio do hospital uma

fonte, platanos, o meu marido abriu-lhe a porta do automdvel e ele

— Jaime?

ele

— Somos dois homens rapaz

e depois em siléncio no banco de maos escondidas no interior do
casaco, o carrito de pau que nao valia um chavo e o0 meu cunhado a
tentar consertd-lo ajustando pecas a medida que os tucanos da
lagoa latiam sobre nds, o meu retrato ndo numa moldura, no
cartucho das coisas supérfluas

(pregos tortos, uma chave de parafusos sem cabo, frasquinhos)

e nem uma pulseira me deram, o meu marido

— Jaime?

com uma lembranca desbotada a tomar forma nele

— A minha avo

0 eco do tilintar de uma chavena num pires

(que chavena em que pires?)

e 0 pai do meu sogro a descer do mulo diante da casa que nao
existe chegado de uma herdade que nao existe, 0 meu marido

— Era ali que a minha mae

e a interromper-se sob 0s morcegos nas traves, 0 meu cunhado
vigiava o sotdo como se alguém Ia em cima entre baus e ele atento
a espera como quando o meu marido e eu fechamos o quarto e o
meu cunhado até de manha no corredor sem um movimento, um
gesto, quase encostado a macaneta e a gente incapazes de dormir,
eu de subito sozinha de tal modo que tudo,
naperonsbibelotscabidesloicas gritava o meu nome



— Maria Adelaide
apetecia-me uma touca branca, uma gola, uma medalhinha e

deixar de ser, quantas vezes pedi a0 meu marido que levasse o
irmao de volta ao hospital e eu pudesse esquecer que faleci e achar
que estou viva, nao me habituo a Lisboa, estas avenidas que me
assustam e esta gente que me ignora, quantas vezes perguntei ao
meu marido

— Porque tenho de morar com o teu irmao?

e 0 meu marido um gesto que se dissolvia no garfo, uma Unica
altura nao gesto, uma vozinha infantil

— Porgque nao tenho mais ninguém

mais ninguém que me recorde o que fui € me mostre quem sou e
nao sei qué nos olhos que me fez apetecer, que dificil dizer isto,
embala-lo e entdo dei conta que vivia @ minha beira, ndo comigo,
ou com 0 irmao em vez de mim embora nao se ocupasse dele salvo
aos domingos ao leva-lo no barco da carreira a Trafaria que
representava para ambos o limite do mundo, ficavam num pontao
desmantelado com as gralhas em torno bicando algas na areia e
uma duzia de barracas que a mesma areia cobria, 0 meu marido e o
meu cunhado nas tabuas molhadas, 0 meu cunhado no interior de si
mesmo e 0 meu marido sem achar companhia e de tempos a
tempos um dos irmaos, nao, de tempos a tempos o0 meu cunhado

— Somos dois homens rapaz

numa voz que Nao era a sua, a voz do pai do meu sogro a

exprimir-se por ele, que nao lograva exprimir-se, numa época em
que a casa intacta e o trigo crescido, o feitor primeiro, outro feitor
depois, cabras em penhascos e eu sem a certeza de com qual dos
dois estou, o que dorme comigo ou o que espera na porta, o médico
a bater o lapis no tampo

— Porque nao o deixam aqui?

e concluindo ao senti-los de regresso nas escadas que nao estou
com nenhum, vontade que a minha mae

— Maria Adelaide

e eu nao sapo, nao lagarto, eu mulher a caminhar para casa, 0
meu marido nao como um adulto ordena

— Espera



como uma crianca pede num sopro a diminuir e a nascer de novo

— Nao me abandones espera

ele que nunca me procurou nha vila, procurava-o eu conforme o
meu cunhado me procurava a mim, aguardava-o no quintal
espreitando a cancela e aguardava-o ainda mais quando me tornei
lama e o0 meu cheiro e 0 meu corpo mudaram tal como continuei a
aguarda-lo quando ja moravamos os dois porque ele ndo era a mao
que me puxava sem palavras nem o peso no corpo nem a dor
acompanhando o peso que me prendia primeiro e repelia depois,
era um catraio abracado ao pai na garupa do cavalo pelas travessas
da vila, se 0 meu marido

— Maria Adelaide

eu tao feliz senhores, se empurrasses a porta como se empurra
uma cancela eu a saber que eras tu porque o ruido teu, a minha
lama em repouso como antes de eu nascer no interior de mim e
Nao um peso N0 meu corpo e uma dor acompanhando o peso

— Nao vais magoar-me?

dado que nao magoavas, nao magoaste, nunca me magoaste
antes do teu irmao connosco, se ao pisares o tapete desses pelo
acude que continuo a levantar para ti no corredor, na cozinha, por
que razdao nao és mulher como eu continuando a ser homem, no
momento em que o0s candeeiros se acendem e por um instante
Lisboa me parece intima, nossa € nao uma cidade, nao um lugar, o
quarto, apetecia-me que tu, que nds sem o teu irmao, qual o
motivo dele aqui

(o médico a bater o lapis no tampo

— Querem leva-lo a sério?)

a espiar-me, a espiar-te e a desconfiar da gente, vai jogar-nos
torroes como se um degrau e um quintal nesta casa

— Vao-se embora

ou pegar numa faca, num martelo, ndo sei e nos devorados pelas
doninhas no quintal, o0 meu marido um gesto que se dissolvia no
garfo comigo a pensar tens medo de ao perderes o teu irmao te
perderes como perdeste os teus avos, os teus pais e a tua infancia
com eles, de ficar nos campos um cavalo sem freio nem selim, o
som dos cascos na tua cabeca e tu de pé no meio da sala



— Por amor de Deus parem
0 amor que deixaste de dar-me e nao sei se me deste visto que
nao era amor o teu peso ou o teu siléncio se falava contigo e a
chavena de uma velha num pires, dedos fininhos que te estendiam
biscoitos
— Menino
€ 0S Cascos Nao param porque o cavalo galopa para sempre, tens
medo de ficar sozinho numa casa que cessou de existir se é que
alguma vez existiu ainda que tenha visto de longe as estatuas de
loica a que faltavam dedos no varandim do telhado, quem me
garante nao haver falecido em crianca consoante o meu cunhado
pensava e o retrato da minha irma com a touca e a gola 0 meu, por
conseguinte irma nenhuma, eu, isto ndo é um livro, € um sonho,
levanta-te do acude, Maria Adelaide, nao acredites nos que te
rondam a horta chamados pela tua lama como as cabras chamam
os milhafres cuidando afasta-los, levanta-te, Maria Adelaide, do
banquinho na sala, roda a fechadura do quarto, impede-os de
entrar, distrai-te com a pulseirinha, a gola e a boneca que tiveste
sem uma perna coitada que a tua tia ofereceu e o teu marido
— O que é isso?
quando a deitei sé com uma sobrancelha, um terco da boca,
alguns fios de 1a a fingirem cabelo no teu canto da cama e ele a
pegar-lhe no pescoco conforme o avb com as perdizes magoando-a
COmMO me magoavas ao apagar a luz
— O que é isso?
jogando-a no soalho sem consideracao por ela, o teu marido a
impedir-te de apanhar a boneca
— Para que queres essa bodega?
agarrando-te o pulso conforme o avbé agarrava o pulso das
empregadas da cozinha
— Chega ca
empurrando-as para a despensa, a adega, a lenha do fogao, o
feitor a anima-lo
— Ainda é macho patrao
e ele a repeli-las do mesmo modo que o teu marido repeliu a
Unica companhia que tiveste e com quem durante anos podias



conversar protegendo-vos uma a outra contra a tua mae, o teu pai
e as ameacas da aurora nas alturas em que tudo a tua volta

— Maria Adelaide

diante de cada passo um abismo que te separava dos outros, a
boneca que escondias, antes que ele entrasse em casa, nos
cobertores, no armario e quando ele nao estava prometia que nao
morrerias nunca tu que morreste em crianca e o que vive de ti uma
sombra que o teu cunhado persegue, um dedo que te procura e se
esconde no bolso sem se atrever a tocar-te ele que nao sabe o que
a lama significa

— Esta mais ele hoje ndo esta?

desejoso de um dono, o teu cunhado

— Que vida

sem dar fé do que diz, levanta-te Maria Adelaide, regressa a vila,
confunde-te com as pedras e esquece, tens seis anos, sete anos e
daqui a pouco a febre, a indiferenca, a distancia, um relento de
xaropes, um halito de canfora e ndo é a tua mae que insiste

— Nao vejo

és tu no interior uma espiral de névoa até que ndao mais que uma
névoa também, apequenas-te no colchao na esperanca que o teu
marido se esqueca de te roubar a ti mesma, com o teu cunhado a
porta ndo a escutar-vos mas as ondas da Trafaria contra os pilares
do pontdo transformando-os em sobras que a maré abandona na
praia final que visitaras um dia e ao visita-la a perdes, quer dizer
nem uma marca na areia ou um sinal dos teus passos, uma planicie
intacta sem gaivotas nem gralhas, um lugar de siléncio onde a
auséncia de ti se dilata e dissolve porque ndo és ninguém ja, o teu
cunhado que acabaram por deixar nao no hospital

(— O meu irmao nao volta para ali)

numa casa junto ao Tejo encostada a um barraco em que velhos
jogavam as cartas sobre uma mesa que era um pedaco de porta
com o fecho pegado a madeira, o teu marido demorava-se com ele
julgando-o sozinho até compreender que nao sozinho

(o lapis do médico

— Vivem rodeados de vozes)



e nao vozes, presencas, nao espectros, criaturas auténticas, o
teu cunhado com o pai e a mae e o avb e a avd e tu e o teu marido
e o feitor e o celeiro e as cabras, o teu cunhado ao mesmo tempo
na herdade e em Lisboa, convencido que as ras subiriam dos
canicos um dia, sem necessitar de vozes porque nos tinha consigo
do mesmo modo que a caixa do pao e a falta de dinheiro e o0 avo
que nao se preocupava fosse com quem fosse tirando o mulo e as
colheitas a preocupar-se com ele e uma prima Hortelinda, de
chapelinho de véu, extraida pelo teu cunhado de um dos retratos da
sala quando na realidade nenhuma prima Hortelinda, tombando
pétalas de goivo sobre nds a desculpar-se

— Tem de ser perdoem

de modo que nao te inquietes por ele que continua convosco
excepto nos domingos em que o0 avo que ndo existe a chama-lo em
Lisboa

—Tu

ambos no barco da carreira, nao no mulo com o feitor ao lado e o
avo

— A cerca

ou

— O trigo

para a outra margem do rio cercados de narcejas e andorinhas

do mar a devorarem a ferrugem que o casco ia largando na espuma

(como podem alimentar-se de ferrugem e espuma?)

de visita ao pontdo no tal lugar a que chamam Trafaria, o avo a
explicar-lhe

— O mundo é grande rapaz

e realmente o mundo sem fim, do tamanho de uma hortazita de
vila na qual uma menina construia um acude com uma boneca ao
pé, sem responder a mae que a chamava de casa

— Maria Adelaide

e a menina confundida com as pedras como 0S sapos e 0s
lagartos, ajoelhada no chao a sentir o cheiro da terra.



De pouco me recordo antes da herdade e da casa, lembro-me de
um homem deitado quase as escuras porque um dente de metal
brilhava a dizer a outros homens dificeis de distinguir no quarto,
fazendo parte do reboco talvez

— Ou me tapam a cara ou levam o miudo daqui

um dos outros homens tornou-se mais pessoa ao destacar-se da
parede

(a loica de uma tigela brilhava também, fixa, sobre uma mesa ou
assim)

— Anda |a para fora garoto

enquanto o dente de metal aparecia e sumia-se respirando
sozinho, lembro-me que o um dos outros homens me deixou no
quintal a entrada da porta, das folhas do limoeiro ora castanhas ora
verdes a tilintarem murmdurios de maneira que me agachei para
escutar melhor um jarro a verter agua num tacho, o padre com uma
malinha cheia da bondade de Deus e de milagres la dentro e depois
lembro-me de ser noite e nenhum brilho agora, o padre apertava
maos a desculpar Jesus

— O Senhor tem manias que a gente nao percebe

comparando-o com o antigo barbeiro que subiu ao campanario

— Sei voar reparem

e passou meses no hospital a endireitar a espinha, explicava-se
arrastando a perna

— Ideias

a construir num segredo que toda a gente conhecia asas de pano
entremeadas de varetas de guarda-chuva na arrecadacao da loja, o
enfermeiro sossegava a mulher

— Com o joelho em papas nem um degrau sobe quanto mais o
campanario todo



lembro-me do comeco do dia, primeiro branco e o limoeiro sem
cor, depois lildas e o limoeiro roxo enquanto a horta cinzenta e
depois os pardais negros a tornarem-se claros, dos outros homens a
sairem com uma caixa comprida arredando galinhas, do feitor a
designar-me no cemiterio

— E este

e 0 patrao no mulo a observar-me

— Nao tem nada de mim tens a certeza que é este?

avancando numa fieira de lapides com o mulo a coxear para me
estudar melhor, de charuto que parecia morto e no entanto capaz
de nuvenzinhas enérgicas

(o barbeiro para a mulher prendendo as asas com correias

— Quem |he afiancou que nao voo sua estupida?)

0 patrao inclinou-se até mim numa careta de davida com a

cacadeira entalada nos arreios

— Aproxima-te menino

a entornar-me cinza na roupa, o barbeiro batia as asas para cima
e para baixo na soleira e népia, estatuas, cruzes, um sujeito ao
fundo a catar ervas sem pressa, o patrao para o feitor

— Vés alguma coisa de meu nesse esqueleto?

dobrando os éculos no casaco a pensar, o feitor mediu-me por
seu turno

— Nao fujas

enquanto o patrao me mostrava dois anjos de gesso puxando a
cacadeira dos arreios

— Ha uma maneira de saber

enfiou duas balas na culatra, uma para cada gatilho, ao mesmo
tempo que um melro mudava de cipreste e oculta nos ramos uma
nota de escarnio, apontou aos anjos com o indicador no gatilho
direito e ndao dei por nenhum ruido, ecos sucessivos que se
distanciavam de nds até a falda da serra e um dos anjos degolado,
0 barbeiro ergueu-se um palmo

— Voo ou nao voo sua estupida?

e tornou a cair embrulhado nas varetas, o patrao entregou-me a
cacadeira eu que nunca segurara numa cacadeira na vida

— Mata-me o outro menino



comigo a esconder atras das costas o que podia de mim, bracos,
cara, barriga, o homem deitado a interrogar o escuro
— Levaram o miudo ao menos?
com o dente de metal a embaciar-se e a voz silabas
transportadas a forca sem que eu entendesse o motivo das palavras
custarem, a cacadeira pesada demais cuja coronha o feitor me
apoiou nas costelas, a mulher do barbeiro ia-o apanhando aos
pedacos do chao, cada pedaco a garantir
— Espera so quinze dias até eu aumentar as asas um palmo
a cacadeira ainda quente que cheirava a texugo queimado e se
contraia e distendia como no final das tosses, o melro passou do
segundo cipreste para um dos freixos do muro quase pegado aos
soldados da Franca
(aposto que os soldados gostariam de regressar de capacete e
polainas)
o feitor colocou-me o indicador no gatilho esquerdo
—Vamos la
0 patrdo a espera a mirar o charuto, olhei o anjo, olhei a
cacadeira, voltei a olhar o anjo, os outros homens continuavam a
sair com a caixa obliqua para um lado porque um deles
(o Unico de gravata)
mais baixo e ninguém na cama, nenhum lencol, nenhum
colchdo, tabuas, o gatilho facil de mover de inicio e a seguir dificil,
nao dei por nenhum ruido de novo, dei pelos tais ecos que se
distanciavam até a falda da serra, o patrdo para o feitor, sem pena
dos anjos degolados
— Senta-te na garupa do mulo
e a gente os trés a atravessarmos a herdade na direccao da casa
escutando os corvos que se erguiam do centeio a ladrar para
tombarem feitos calhaus na terra, o mulo nao cheirava a texugo
queimado, cheirava a poeira de tapete como os animais idosos
cujas cartilagens furam a 13, vi um celeiro, um depdsito de agua,
um pomar, o barbeiro aumentava as asas com toalhas e fronhas
numa teimosia paciente, vi um balde num pogo e uma arrecadacao
de foices, o feitor ajudou o patrao a apear-se diante da cozinha com
as empregadas



(cinco ou seis nessa época ao passo que anos depois dez, doze)
de um lado para o outro entre o fogao e a tulha, o barbeiro
palpava as asas certificando-se das costuras
— Isto vai
o feitor colocou-me no chao e o mulo de pata aleijada obediente,
a espera, com um metro de corda a servir de rédea e uma tira de
cobertor por selim nao porque o patrao fosse pobre mas porque o
bicho o era, prestes a desfazer-se em torroes, a dizer para outros
mulos dificeis de distinguir no quarto, fazendo parte do reboco
talvez
— Ou me tapam a cara ou levam o miudo daqui
sd que o nao sepultariam no cemitério mas nas piteiras da
herdade como os mulos antes dele, os caes das perdizes e se calhar
pessoas visto que a minha familia faltava nas veredas de lousas se
é que tive familia
(o melro a sustentar que nao com a sua troca sem fim)
e que parentesco, pergunto, entre eu e o dente de metal, dava-
me de comer, vestia-me, o patrao entregou-me as empregadas

— Ora aqui tém para se entreter

comigo a pensar lembrando-me da cacadeira

— Se me der na gana degolo-as

e sangue algum ou sofrimento algum porque nds ocos, de gesso,
deslocando-nos aos sacdes como os espantalhos do trigo quando o
vento se altera, lembro-me do meu medo dos assobios nas telhas

— Nasceste onde garoto?

e eu a chuva no alpendre da casa vendo as gotas amarelas e
azuis na lanterna, por cima das gotas amarelas e azuis gotas cor de
rosa, negras, vermelhas, lembro-me do cobertor que me deram
para dormir no celeiro e dos morcegos a abandonarem as vigas
numa desordem de guinchos, de imaginar

— Vao comer-me nao tarda

eu que nao tive mae, tive um dente de metal suponho que
casado com a mae que nao tive, dava-me de comer e tomava conta
de mim, imaginava-me seu filho para nao carregar com o insulto de
morar com o filho de outro de tal modo que nem filho poderia
chamar-me, por que razao nao me degolou com a sua cagadeira,



que retrato tinha estado no caixote do quarto e ele encarando a
moldura de garganta aos saltinhos, o barbeiro finalmente a voar em
redor do campanario

— Eu nao disse eu nao disse?

o homem a chegar-se a moldura e a recuar de imediato, na
gaveta um missal sem capa e um frasquinho de perfume, o homem
calado mesmo quando o patrao, também calado, lhe ficava na porta
a acender o charuto de vergasta contra a anca enquanto o mulo e o
feitor esperavam na rua e uma mulher

(nao a minha mae que nunca tive mae)

diante do fogao sem cozinhar fosse o que fosse porque a
frigideira vazia, o barbeiro agitava as asas sobre as arvores a
exultar

— Olha para mim Mariana

e quando o mulo ia embora e 0 homem em casa de novo

(disse que de pouco me recordo antes da herdade e nao minto)

a mulher a alinhar dois pratos na mesa

(nao minto)

e os cascos do mulo cada vez mais ténues excepto aquele que
mancava dando ideia de continuar presente, incapaz de
acompanhar os restantes na direccao da herdade de mistura com os
primeiros besouros e os Uultimos cachorros a essa hora em que os
latidos vao tao longe que a lagoa ou a fronteira os sentem, as
vozes, mesmo em surdina, atingem toda a vila e a criada do padre
aferrolha a sacristia

(a chave move-se dentro de nds voltando-nos o figado)

por temor aos gatunos das esmolas das Almas, durante o dia
acompanhava o feitor a tratar do milho e o patrao a desfazer a
brasa do charuto com a unha

— E tao idiota como o outro?

(o barbeiro foi-se embora com os tucanos, de inicio em circulos e
depois, a ganhar confianca, até a primavera seguinte)

referindo-se ao filho interessado nas begdnias da escada, o
patrao espetou o charuto apagado nas

(um cacho de rolas ocupava o pombal)

gengivas ao mesmo tempo que o feitor



— Menos

e foi uma das raras ocasidoes em que o ouvi falar, conduzia os
camponeses com o cabo da navalha sem necessitar de instrucoes
conforme nao necessitava de ouvir o patrao para entender o que
ele queria e ndao sei porqué vieram-me a ideia os dois anjos
impedidos de rezar pela salvacao dos defuntos a quem a humidade
ia vergando os tornozelos e amarrotando as tunicas de maneira que
se eu precisasse de um auxiliozinho que intimo do Senhor poderia
dar-mo, nao era o homem do dente de metal que eu procurava no
cemitério, era que Deus, esquecido do episodio da cacadeira, se
interessasse por mim e nem um sinal Seu para amostra sob a forma
de uma lingua de fogo, se pedisse ao patrao talvez metesse Deus
na linha mas nos intervalos do mulo o patrdo no escritorio a somar
enquanto o feitor e eu esperavamos de chapéu ao peito, ele de
colete abotoado e eu de mangas descidas a compor-me na blusa,
um galo cujo reldgio se enganara anunciava a meio da tarde
manhas na capoeira e quanto a mulher do homem nao me lembro
dela

(eu nao minto)

tenho a impressao que me pegavam ao colo e o cheiro do

frasquinho de perfume adensava-se mas era de certeza outra
pessoa, nao gosto de perfumes mae, nao me aborreca, o homem
do dente de metal acocorado com um sacho numa curva do centeio,
a levantar-se com o sacho e o patrdo sem alterar a cadéncia do
mulo

(ajudei a enterrar esse mulo depois de |he quebrarem as pernas
para caber na cova, antes tivesse ajudado a mulher falecida ao que
me disseram de um azar no pulmao)

nem tocar na cacadeira

— Idiota

o feitor nenhum movimento também e o homem a deixar cair o
sacho, um fraco como o filho do patrao a desprender o cavalo e a
trotar na vila, encontrei o sacho muitos anos depois, de lamina
quebradica de ferrugem, o barbeiro regressou na primavera nao
para morar com a mulher, para chocar ovos na lagoa procurando
girinos com o bico, o patrao fechou o caderno e caminhou para a



saida com o feitor e eu atras pisando as tabuas de leve, por
respeito, como durante os lausperenes, dois ou trés mendigos na
cozinha a tropecarem pedidos

— Senhor

(uma rola escondida a chorar, quem concebeu as rolas fé-las de
porcelana e lagrimas)

e 0 patrao ja com os saltos das botas no patio sem se voltar para
nos e embora falando a ninguém sabiamos que era ao feitor que se
dirigia porque tirando o

— Chega ca

destinado as empregadas da cozinha e o

— Idiota

ao filho nao comunicava com quem quer que fosse

— O gaiato estad pronto a ocupar-te o lugar quando rebentares
COmMO um cao?

desinteressado da resposta dado que lhe bastava o siléncio, que
estranha coisa passaros de porcelana e lagrimas numa terra onde
as pessoas, excepto o filho enternecido com as begdnias, eram de
basalto, violéncia e cardos e s as mulheres permitiam sem queixas

— Sinto-me bem

que as vissem morrer continuando a insistir

— Sinto-me bem

numa altura em que o

— Sinto-me bem

nao embaciava sequer os espelhos e da mesma maneira que o
patrao sem necessidade de dirigir-se ao feitor o feitor sem
necessidade de responder, tomava a rédea do mulo e segurava-lhe
uma das coxas para que o outro montasse, zangado consigo mesmo
pelos anos que tinha

— Jesus

nao uma suplica, um sentimento de ultraje contra a injustica do
tempo, o idiota a cavalo e o patrao condenado a um animal tao
agonizante quanto ele que de vez em quando desistia e o obrigava
a apear-se, 0 mulo a que com 0s anos mesmo que o0 nao admitisse
ou aceitasse que o admitissem ganhara afeicao e agora ambos tao
proximos da morte que principiava a resignar-se



(nao o admitindo tao pouco)

e as lagrimas das rolas e a chavena da esposa no pires, havia de
rebentar como um cao igualmente deixando uma herdade que
rebentaria por seu turno visto que o filho incapaz de orienta-la e
entao compreendi a pergunta ao feitor

— Achas que o gaiato esta pronto para ocupar-te o lugar?

na esperanga que nao faleceria se o trigo e a aveia e o centeio
que semeou lutando com a resisténcia da terra a crescerem e as
empregadas mantendo a casa que construira desde os alicerces, na
mira que a sua memodria permanecesse viva inclusive numa época
em que os 0ssos faziam parte dos choupos que depois de beberem
0 sangue aos mortos Ihes bebem as faculdades e entao compreendi
o0 seu desejo de durar através de paredes e colheitas, ausente como
o Criador e no entanto connosco, compreendi que na sua ideia Deus
finado também e todavia existindo nas aldeias de britadores nos
desniveis da serra e para la da fronteira que ninguém atravessa
salvo os tucanos e o barbeiro da vila com as suas asas posticas,
compreendi o odio pelo filho que |he anularia a memoria
consentindo na ruina da casa, com a esposa que tirou da cozinha
onde preguicava com as restantes empregadas e depois que ele a
escolheu

— Agora ficas comigo

a dobrar lengdis no sétao sem descer ao seu encontro, era o filho
que subia até ela o impedir de subir, eu junto ao tanque da roupa
afiando um pedacito de cana e o patrao que a visitava de tempos a
tempos

— Chega ca

a dar fé em siléncio na esperanca que o ajudasse a manter-lhe o
nome eu que ignoro o motivo de chamar casa a uma construcao
feita de sucessivos remendos e acrescentos inlteis convencido de
uma eternidade que nao alcangaria nunca visto que hoje andaimes
a0 acaso e tijolos quebrados, o cavalo do filho, sem dono, a girar
entre ruinas e os moveis poeirentos, as cortinas rasgadas, os
objectos dispersos

(bengaleiros, espelhos, fragmentos de oratdrio)



texugos e doninhas sim, nao pessoas tirando eu no celeiro a
noite e encostado durante o dia ao tanque da roupa a abrir a
navalha, a apanhar do chao um pedaco de madeira que pertencera
ao pombal

(lagrimas, lagrimas)

onde as rolas de porcelana haviam chorado dantes, eu junto do
depdsito da agua sem me ralar com o trigo ou a horta ou os
cachorros que me pediam comida enrolando-se-me nas calcas a
aguardarem que o patrao voltasse num mulo novo apontando com
a vergasta o que era necessario fazer e eu a espiar a janela do
andar de cima desejando que a esposa do filho baixasse ao meu
encontro, nunca disse nada, nunca perguntou nada, nunca deu
mostras de conhecer-me ou de gostar de mim, limitava-se a
atravessar o patio, entrar no celeiro e estender-se na palha como
se fosse meu dever de criado do sogro ir ao seu encontro e servi-la
de forma que largava a navalha e o pedaco de cana, ia ao seu
encontro e servia-a nao como servia as outras servindo-me delas,
sem me servir a mim mesmo, consciente de nao ser comigo que ela
estava, permanecia sozinha, de olhos escancarados,
impacientando-se que eu acabasse, porque ela nao acabava o que
nunca teve, para se afastar de mim como se nao me tivesse
encontrado, ignorava o0 meu nome, a minha idade e o que eu podia
sentir dado que na sua ideia ndo sentia nada, uma Unica ocasido, a
sacudir restos de palha ou seja a sacudir-me a mim porque eu
restos de palha, nao gente

— A tua mae como era?

eu

— Nao tive mae

acabou de sacudir a palha, regressou a casa e foi tudo, pareceu-
me que dizia

— Nao teve mae

mas nao estou certo ou antes estou certo que nao disse

— Nao teve mae

visto que uma nao pessoa apenas pode ter uma nao mae e foi
tudo, apanhava a navalha e o pedaco de cana do chao, encostava-



me ao tanque da roupa e continuava a aparar pensando ho homem
com o dente de metal

— Ou me tapam a cara ou levam o miudo daqui

e 0 homem uma n3do pessoa igualmente porque so o patrao e a
sua familia, incluindo o filho das begdnias, eram pessoas na
herdade, nao os camponeses nem as empregadas da cozinha, nao
eu que nao faleciamos como gente, rebentdvamos como caes um
dia, uma nao pessoa também aquele que encerraram numa caixa
comprida que outras ndao pessoas levavam, obliqua visto que uma
das nao pessoas mais baixa de forma que o homem nao ao centro,
nao composto, encostado de banda a um dos lados da urna, com
nao criaturas de nao luto, varias de nao bengalas derivado ao nao
reumatico ou outra ndo doenca qualgquer a cantarem um nao canto
e a conversarem nao conversas acerca do nao finado com nao
recordagoes e nao desgosto enquanto eu permanecia no quintal
esperando que o homem

(0o nao homem)

voltasse para falecer de novo

— Ou me tapam a cara ou

e nao lhe taparam a cara ou taparam-na depois de me levarem
dali visto termos direito a soliddo ao morrermos, a estarmos
connosco entre ansias confusas € medos confusos até a confusao se
diluir numa espécie de voz que fala do que julgamos nao nos dizer
respeito, diz-nos respeito e ao dizer-nos respeito nao somos, eu
encostado ao tanque nao sendo, nao a cortar uma cana, a fixar a
navalha

(lagrimas ndao minhas, eu nao de porcelana, sao as rolas que
choram)

a altura do pescoco encostada a garganta, setembro de volta ou
marco ou outubro, o que interessam os meses, nao acredito que
haja doze num ano, ha muito menos, tenho uma sobra de celeiro e
uma sobra de palha e quando tudo acabar como-me a mim mesmo,
este dedo, aquele dedo, o cotovelo esquerdo, hd quem se coma a si
mesmo, a esposa do filho dois filhos por seu turno, um incapaz de
exprimir-se sem atentar em ninguém ao qual o patrao

— Idiota



e um que atentava e ao qual o patrao
— Ha-de herdar isto tudo
e se foi embora sem herdar fosse o que fosse levando o irmao
para quem eu afeicoava carritos porque
para quem eu afeicoava carritos com arames e paus, lixava um
volante, arranjava portas que funcionavam, colocava um boneco no
assento fingindo guiar e deixava aquilo tudo
(a mulher do barbeiro a entrada da barbearia a espera de qué?)
onde o filho incapaz de exprimir-se passava e ele a trazer um
martelo, a desfazer o carrito que me custara uma semana de
esforcos e depois de destrui-lo tentando unir as pecas para o
destruir de novo
(o barbeiro nao surgiu com os tucanos)
a largar tudo de subito e a quedar-se pasmado a murmurar nao
sei qué, afigurou-se-me que
— Jaime
mas enganei-me de certeza por nao haver nenhum Jaime na
herdade, assisti a chegada da parteira quando o filho nasceu, uma
criatura que morava sozinha, com duas ou trés cabras, a seguir a
Ultima travessa antes do caminho da serra e a cujo telhado os
garotos lancavam ratos mortos enquanto as cabras baliam e ela
— Malvados
com os ratos mortos a descerem de cambulhada pelas placas de
zinco, assisti as empregadas da cozinha a levarem agua quente
para o sb6tdo e sabonete e panos, o filho do patrdao atando e
desatando com maos dificeis o cavalo da argola e o patrao
— Idiota
frente ao caderno das contas sem pensar em numeros nem
pegar na caneta, de queixo na palma até ao primeiro choro no
sétdo e na sequéncia do primeiro choro a levantar-se da secretaria
apoiando-se nela como se as pernas sem forca, a dirigir-se ao
tanque onde eu afiava uma cana, a olhar-me que tempos com as
arvores em volta, acacias, freixos, uma oliveira que nunca se
decidiu a cortar e os freixos, as acacias e a oliveira conversando
sobre a gente afirmando isto e aquilo que preferiamos nao ouvir,
deixou de olhar-me quando o neto se calou ameacando



—Tu

e desapareceu para se trancar no escritorio a puxar da garrafa
destinada aos clientes do trigo tomando consciéncia de que o seu
tempo findara e a herdade e a casa com ele, o filho incapaz de
detestar-me, incapaz de vingar-se e nisto as rolas do pombal nao a
chorarem, mudas e nao de loica, de carne, comé-las-ei um dia
antes de comer os meus dedos, o filho do patrao a escapar-se do
choro com vontade de pegar na vergasta e sem coragem de bater-
me ou pedir ao feitor que me batesse por si, eu encostado ao
tanque a medida que a parteira regressava a vila onde os garotos
nascidos pela sua mao e que embrulhara depois de os limpar com a
propria saia da mae numa manta ou num Xxaile a esperavam, a
cozinha finalmente em sossego, um pardal

(ou o barbeiro?)

no rebordo do balde do poco com um insecto no bico cujas asas
vibravam e no andar de cima nenhum choro como ninguém na
janela, pensei

— Morreu

pensei

— Morreram os dois

a conversa das arvores a dizer mal de mim, calem-se, tantas
folhas, tantos ramos, tanto tronco a insisti, 0 cheiro da terra
sangue e agua morna e gordura e suor, nao laranjas, ndao milho,
julguei que o cavalo voltava e enganei-me, era qualquer coisa a
pulsar a que de inicio ndo liguei dado que no interior das costelas
apenas uma chavena num pires na cadéncia do sangue e o patrao a
teimar na garrafa até que duas palpebras so, vermelhas ou cor de
rosa tanto faz, nao por causa do desgosto ou da raiva ou da certeza
que a sua vida terminara com o terminar da herdade mas por causa
do vinho e apesar do vinho riscando algarismos caderno fora, uns
tracos, uns circulos, arabescos sem nexo, somando nada com nada,
tirando a prova dos noves a nada e a adormecer sobre a mesa com
a caneta a escrever antes de lhe cair da palma, o feitor e 0 mulo
aguardando-o e o automdvel de um negociante de fruta sujo do po
das veredas

— O teu patrao onde para?



0 patrao que parara de facto, desistiu, acabou, nao espere mais
amigo, nao temos seja o que for a venda, olhe esta cicatriz na
fachada e a trepadeira a mirrar, depois de agucar a caninha agucei
outra cana e outra cana e outra cana e depois das canas agucei o
polegar visto que o meu polegar de madeira, nao 0sso e as minhas
aparas de osso a tombarem no chao, o filho do filho do patrao, o
meu

nao meu, o filho do filho do patrao a quem o patrao

— Idiota

incapaz de exprimir-se e viver com a gente, visitei-o no hospital
onde o irmao o guardou como quem guarda o que nao serve ou
jamais serviu na cave, o filho do filho do patrao nao filho do filho do
patrdao que visitei no hospital muitos anos depois, um edificio
rodeado de grades e platanos no patio em torno de uma fonte que
ninguém usava, eu com um saquito de ameixas porque se calhar o
nao alimentavam e o deixavam sozinho sem tomar conta dele
conforme nem a mae nem o filho do patrao tomavam, a mae
trancada no s6tao a dobrar lencgdis nas arcas e o filho a chama-la da
base das escadas

— Nao me deixas subir?

eu a escuta-lo ca fora aparando a cana com mais forca ou a
completar carritos a que ninguém ligava excepto para os desfazer a
golpes de martelo, eu vigiando-o de longe preocupado com a
guarita das ferramentas onde podia aleijar-se e os desniveis das
leiras onde podia cair, eu a entrada do hospital com o meu fato
novo comprado ha seis anos e 0 meu saquito na mao, o porteiro do
hospital

— Ainda ha roupa dessa?

quando um fato normal, um pouco largo talvez mas elegante,
verde, de lapelas doiradas e uma faixa nas calcas e no entanto nao
era a largura do fato que espantava o porteiro mas qualquer coisa
que eu nao adivinhava o que fosse quando ele

— Vocé trabalha num circo?

eu que trabalhava na terra ou antes que trabalhei na terra antes
da terra acabar e agora estendia armadilhas aos passaros a falecer
lentamente, o porteiro para um colega tao admirado quanto ele e



nds no patio dos platanos cujo polen em lugar de baixar flutuava no
meio da gente acrescentando mais doirado as lapelas, as calcas, as
paletas dos bolsos
— Esta aqui um palhaco para visitar o autista
e o filho do filho do patrao
(nao filho do filho do patrao, nao filho dele, juro que nao filho
dele, pode ser que meu filho mas nao filho dele, eu nao minto)
no patio comigo sem me reconhecer conforme nao reconhecia
ninguém, dirigia-se para aqui e para ali, imobilizava-se
— Jaime
e caminhava de novo até se acocorar num tronco cruzando
falanges fascinado com o adejar das unhas ou para se ver livre de
mim, nao sei, conforme nao sei 0 que pensa, 0 que imagina, o0 que
quer, eu com o saquito a espreita-lo
(se me aproximasse afastava-se)
a estender-lhe o saquito, a poisa-lo num banco e a arredar-me
na esperanca que se eu nao por perto o viesse apanhar, eu para ele
— Menino
nao em voz alta, manso
— Menino
quando era outra palavra que a minha boca dizia e no entanto
— Menino
com um dente de metal a teimar em mim
— Ou me tapam a cara ou me levam daqui
0 porteiro
— Passa da hora da visita palhaco
e eu diante das grades a ouvir os platanos que segredavam sem
fim.



Se a0 menos conseguisse chorar. Se fosse capaz. Se pudesse. Em
tantas ocasioes lagrimas quase porque nao é facil quando tenho de
escolher esta pessoa ou aquela, eu muitas vezes com pena ao
perguntarem-me se o meu dedo para de repente nelas

— Tenho mesmo de falecer prima Hortelinda?

na esperanca que me tenha enganado e nao ha engano, € assim,
o dedo para e acabou-se, tomara eu que continuasse a andar para
sempre

— Nao tens de falecer enganei-me nunca te enganaste na vida?

e depois, claro, a pergunta do costume

— Porqué eu?

como se houvesse um motivo, nao ha motivo algum

— Aguenta-te

e nao se aguentam, os pobres, tentam argumentar, pedir, de
quando em quando um sorrisinho trémulo que procura segurar-se,
nao segura

— Foi a brincar nao foi?

prendas aflitas, um frango, um leitaozito, dinheiro que vao pedir
emprestado

— Nao da um jeito amiga?

tomara eu dar um jeito mas ja escrevi no livro e se riscasse
notava-se, canso-me a explicar

— Hoje tu amanha outro ninguém ca fica palavra

sem servir de nada porque la vem o frango, o leitdo, o colar de
turmalinas

— Fica-lhe melhor a si do que a mim desenrasque-me uns anitos
ha por ai tanto velho

e 0 dedo deles, por seu turno, demorando-se hum parente a
tentar convencer-me



— Porque nao aquele que nao da uma para a caixa por exemplo?
se calhar ndo da uma para a caixa mas nao consta do livro,
mostro-lhes a lista de nomes

— Nao consta do livro

e nao ligam, o frango a tremer por sua conta mais do que lhes
tremem as maos, o leitao preso num pedaco de guita, o dinheiro
num envelope dobrado procurando-me a carteira para o meterem
dentro, gracas a Deus com 0 nervoso nao conseguem tirar o fio do
pescoco, para que quero mais fios, em pequena, com quatro ou
cinco anos, 0 meu saudoso pai levava-me a passear pelo bosque de
castanheiros do caminho da serra a procura de gatos bravos e o
cheiro dos troncos ficou comigo até hoje, pensei que o dos goivos
me ajudasse a esquecer € nao esqueco nem meia, |a estamos nos a
caminhar na noite das arvores incapazes de nos vermos um ao
outro mesmo a meio da tarde e o0 meu saudoso pai

— Ainda ai estas filha?

com a chuva enredada nos galhos a espera do outono para
comecar a cair, de repente um bicho de unhas arregacadas a fitar-
nos

(se aceitasse todos os fios que me tentaram dar estava rica)

0 meu saudoso pai a cata da pistola no bolso e sem a achar com
0 medo, quando a descobria o resto de uma cauda a fugir, o escuro
dos castanheiros a nossa volta, em nds, foi o escuro que me fez
designar um vizinho ao acaso cujo nome nem apontei no livro e nao
sabia ao certo

— Como se chama vocé?

0 gato bravo olhou para tras antes de desaparecer, por que razao
vivemos numa terra como esta, tao violenta, tao dura, lembro-me
de embrulhos ensanguentados de tucanos com uma das patas
mexendo-se ainda e do vento que chegava da fronteira a ladrar
porque tudo ladra aqui até as coisas, a meio do sono, na cama,
ouvem-se os latidos daquilo que nao queremos dizer e todo o
mundo escuta, velhas em grupos de trés ou quatro nos bancos de
calcario colados as paredes das casas tornando-se calcario também,
se informasse uma delas

— Tenha paciéncia senhora



um siléncio de calcario sem argumentar nem pedir, ninguém sabe
0 que pensam sob os xailes de luto a roerem 0s mesmos cardos que
as ovelhas, lembro-me da minha mae coitada a queixar-se das
costas e o enfermeiro

— E o rim flutuante

comigo a imaginar um pato de brinquedo, de sobrancelhas
desenhadas no plastico e bico cor de laranja, ondulando na
banheira do corpo a comer-lhe o figado, as tripas, a minha mae
para 0 meu saudoso pai pelo mecanismo da garganta que se
carrega numa tecla para cada palavra

— Nao te atrevas a tocar-me

ele que dobrava a manga para a salvar do pato e o rim flutuante
a comer as teclas também, o meu saudoso pai

— Que diz ela?

sempre composto o infeliz, de gravatinha direita e calcinha
vincada, algumas teclas que sobravam

— Nao te atrevas a

€ eu a perguntar

— Faziam-lhe jeito os castanheiros agora para se esconder
senhor?

o cheiro dos troncos que se tornou parte de mim quantos ouricos
carrega, quantos ossos de rebanho limpos de carne, nus, custa
orientar-me nesta noite

— Onde fica a minha casa?

e hesito, tropeco, os meus vasos de goivos, retratos comigo
envergonhada e seja o que for ao colo que nao distingo bem, nao
uma boneca, um cachorro mildo, um cordeiro, gostava de sentir
criaturas animadas nas maos para as estrangular, a minha mae

— Nao te atrevas a

sem lograr o tocar-me, lograva-o eu por ela a informar o meu
saudoso pai

— A mae disse nao te atrevas a tocar-me

e a entregar-lhe a frase

(o que me assusta nas velhas?)

que ele recebia sem ouvir, a minha mae tao magra, o que me
assusta nas velhas é nao dar fé da parte da cara em que a boca se



encontra, qual a ruga por onde 0s sons se exprimem, por vezes um
chapéu de homem sobre o xaile e a alianca do marido no médio, o
enfermeiro xaropes

— Uma colherzinha amiga

e uma tecla a vibrar, nao sei qual

(os olhos delas afogados numa aguazita de cera, quando seguem
seja o que for o que véem, expliquem-me)

a cara da minha mae desviou-se de nds sem se desviar de nds, a
minha mae e outra pessoa ao mesmo tempo, mais importante,
mais grave

(se calhar véem episddios antigos, o marqués de bigode branco,
dono de toda a vila, a chama-las

— Meninas

nas almofadas de tras do automdvel com o chofer ao volante e
as velhas umas para as outras

— Nao lhe dés confianca

pela boca no lugar da boca que na altura tinham e as linguas nao
de calcario, vivas, lembras-te do meu cabelo nessa época, da blusa
que fiz?)

o0 meu saudoso pai sem l|he tocar, obediente, o enfermeiro
guardou os xaropes na pasta, com o fogo de ha vinte anos o bosque
de casta nheiros cessou de existir, durante muito tempo cinzas e
agora mato, a casa do marqués uma parede com chifres de veado
pendurados de um prego, logo que os passos do enfermeiro 1a fora
perguntei ao meu saudoso pai

— Porque nao o deixava ela tocar-lhe?

e um grifo no pessegueiro da horta a espera, nao era o que
plantdvamos que lhe interessava, era a minha mae na cama, eu
para 0 meu saudoso pai

— Nao permita que a devorem

e 0 meu saudoso pai surdo, um tio dele trabalhou para o
marqués, punha-se-lhe um cigarro apagado na mandibula e
demorava horas a fio com o cigarro a tremer, a filha limpava-lhe o
bigode

— Ja nem o cuspo segura



ia-se embora com o lenco e o tio do meu saudoso pai contente,
nunca se aborreceu
— Tenho de falecer mesmo?
ocupado a rejubilar por uma nesga do cérebro, se o apontasse
com o dedo trocava de mim a mudar o cigarro de canto
— E 0 que é a morte pequena?
nem durante as despedidas no cemitério o meu saudoso pai se
atreveu a tocar-lhe, ficou a parte de nds contando os proprios dedos
a enganar-se e a repetir a contagem, pareceu-me que se espantava
— Treze?
se pendurava em mim interrogando-se
— Esta quem é?
e a desistir atarefado com os dedos a mais
— Nao é ninguém enganei-me
nao pegou ha pa e nao cumprimentou as pessoas receoso que
lhe tirassem falanges, depois do marqués morrer o chofer continuou
a passear o automovel como se nas almofadas um senhor de idade
— Meninas
ja ndo para raparigas, para velhas de calcario no interior do seu
luto sem o notarem sequer, a saida o padre estendeu-nos a mao a
beijar e 0 meu saudoso pai
— Cinco?
quando ele dezanove agora, contei os meus por descargo de
consciéncia e catorze, tornei a conta-los e onze, o que lhes
acontece que aumentam e diminuem desde que a minha mae
faleceu, que estranho a roupa dela no cabide a pedir
— Nao me deitem fora vistam-me
e 0 meu saudoso pai na cozinha com a sua multidao de dedos a
espera do jantar que ndo chegava, nos dois a mesa e nenhuma
cacarola no fogao, nenhum prato, ele com a noite dos castanheiros
na ideia onde a minha mae um gato bravo a arregacar as unhas
— Nao te atrevas a tocar-me
nao me recordo de se ocupar de mim, se a minha mae fosse o
marqués aposto que nao
— Menina



num regozijo esperancoso, apenas o automdvel a baloicar na
direccao dos chifres de veado junto aos quais o chofer de uniforme
e boné sacudia a poeira, quase todas as manhas escutava o motor
a rondar-me, se falhava o chofer armava-se de uma manivela e
arrepiava o mundo de guinchos até que tudo aquilo em movimento
de novo, um dia destes os meus olhos uma aguazita de cera e o
que verei entao, uma crianca de bibe, o cabrito para assar na
Pascoa preso por um cordel a um gancho e depois a faca no
pescoco e ele ajoelhado de espanto, eu para @ minha mae onde é
que vocé foi senhora que nao nos da de comer, porque me desperta
de mistura com os gatos bravos a volta da casa, no dia seguinte
marcas de patas nas abdboras

— Nao tem pena da gente?

0 meu saudoso pai a estender as palmas para mim

— Dez como eles repara

e qual o motivo de ndo te atrevas a tocar-me, o que |Ihe fez vocg,
porque o desprezam na vila, cravaram um espantalho ataviado de
mulher nas abodboras de chapelinho de véu igual ao meu mas
amolgado, sujo, esclareca-me porque nao de colete e camisa de
homem e o meu saudoso pai calado, desejoso de sumir-se
castanheiros fora com os dedos a somarem-se de novo onde o
automdvel do marqués o nao podia alcancar nem as almofadas

— Menina

eu vou consigo para os castanheiros, espere, mesmo que so
cinzas, carvoes, nao julgue que a minha vida é facil, ndo é, ter o
livro em ordem, escolher as pessoas, custou-me escolher a minha
mae sabia, vé-la com um rim flutuante de bico cor de laranja e
sobrancelhas pintadas, a vontade que tive de o furar com um prego
e a barriga para cima, branca

(o resto do corpo amarelo ou antes amarelo outrora, cinzento
que até os patos se gastam)

a deriva na banheira do corpo sem incomodar ninguém e os
talheres postos na mesa, o comer no fogao, a minha mae a fixar o
espantalho e a fixa-lo a si, foi por sua causa que Ihe disse

— Vou tentar que nao sofra senhora



Ihe prendi o mecanismo da fala, a emagreci depressa porque
estas coisas doem e a certeza que vocé a compreender que era eu
a mata-la e no entanto sem dizer ao enfermeiro ou as visitas, olhou
0 meu saudoso pai, olhou-me

— Porque proteges o teu pai e me matas a mim?

e foi tudo. Se ao menos conseguisse chorar. Se fosse capaz. Se
pudesse. Quantas vezes lagrimas quase maezinha, se tivesse
passeado connosco no bosque de castanheiros e notado a chuva a
engrossar nos ramos aguardando o outono para poder cair, se 0
tivesse visto sem achar a pistola nao por causa dos gatos bravos,
por causa dele mesmo e do espantalho ataviado de mulher com o
chapéu igual ao meu a desmantelar-se no chao e vocé

— Nao te atrevas a tocar-me

detestando-o, quando eu adoecia era ele que cozia borrachinhos
para me dar forca e rondava o quarto multiplicando dedos, se vocé
fosse 0 marqués a chamar-me

— Menina

mas nasci dele e por consequéncia a detestar-me igualmente, se
nos encontrava um com o outro o seu desdém

— Logo os dois

dado que o sangue do meu pai no meu sangue e portanto eu nao

— Vou tentar que nao sofra senhora

eu

— Nao me importo que sofra

e o0 pato de brinquedo que me compraram na festa de Sao
Januario a moé-la, tentei apanhar o pato e escapou-se, impedir que
deixasse de respirar e falhei, pedi-lhe ao ouvido

— Nao morra

disposta a cozer um borrachinho, apetecia-me que se tornasse
uma velha num banco de calcario a lembrar-se do cabelo castanho,
ndao morra, fique para ai com as outras a mastigar surpresas

— Olha o que sucedeu ao meu corpo

0 meu avo a levanta-la no ar

— Es mais alta que eu

escondendo pacotinhos de doce na casa

— Procura



e vocé a abrir gavetas e a espreitar sob a cdmoda, o0 meu avo a
mostrar-lhe a fruteira de loica a imitar um cestinho a que faltava
uma asa

— Mais longe

os doces sob as macas e as peras, ele orgulhoso da sua
esperteza

— Acertaste

e hoje nenhum avo, nenhum fruto, se 0 mecanismo da garganta
funcionasse a minha mae

— Tenho frio

e claro que tem frio apesar dos cobertores que |he trouxe, o seu
corpo gelado, o enfermeiro

— Aguece-lhe os pés

com um pedaco de I3 e mais frio, ndo se va embora, fique, ja
nao é isto que eu quero, o meu saudoso pai agora ndao saudoso e
eu furiosa com ele

— Maricas maricas

um maricas sé dedos ndao um homem que horror, nao se atreva a
tocar-lhe, deixe-a em paz, eu com a minha mae no bosque de
castanheiros, ndo com vocé, ndao nos toque, oxald um gato bravo o
descubra e os milhafres o rasguem, eu uma senhora gorda a chegar
a vila na camioneta da carreira, o condutor a ajudar-me

— Atencao dona Hortelinda

a descer os degraus e eu com medo de cair porque as pernas me
atraicoam, vou muito bem a andar e desaparece uma delas, fico
apoiada a um algeroz esperando que a perna se reconstrua sozinha
e 1a se reconstrdi, a pobre, de sapato a pesar-lhe na ponta, nao
sinto o sapato no outro pé, sinto neste conforme sinto os desniveis
do soalho, ao menos poupei-lhe isso senhora, ajudei-a, ndo ha-de
assistir ao que desiste ou lhe falta, daqui a um ou dois anos aponto
sem vontade o condutor da camioneta que me perguntava sempre

— Sente-se bem dona Hortelinda?

ao poisar-me no chao

— Sente-se bem a sério?

receoso do peso da mala

— Cuidado



e aviso-o com do
— E a sua vez amigo
ele a olhar-me como se eu mal agradecida e nao era isso, se
dependesse de mim poupava-os a todos, tornem-se eternos, de
calcario, sentadinhos em bancos a recordar o passado que nao
significa nada, o que viveram, o que foram, o que devia ter
sucedido e nao sucedeu nunca, mesmo com o ouvido duro ainda
escuto os tucanos a rarearem no outono conforme tudo rareia
nestas bandas, qualquer dia nenhum nome para eu poder riscar
tirando as cabras que nao valem, o automével do marqués a
decompor-se num cruzamento e um dos fardis a perseguir-me
apagado, ordenar-lhe
— Nao me aborrecas tu
quebra-lo com uma pedra, impedi-lo de ver-me, ndao mora
ninguém na herdade salvo o ajudante do feitor a agucar um canico,
se me aproximo esmaga o chapéu no peito
— Senhora
desejoso que o aponte € nao aponto, para qué, continue a
espera convencido que lhe acenardao do sétdo, pode ser que a
minha mae ndo fosse assim dantes e se interessasse por nds, ela
nas fotografias ao lado do meu saudoso pai com um carrapito que
nunca lhe vi e a mao no ombro dele e depois a afastar-se com o
girar dos anos, uma pessoa entre ambos, duas pessoas entre
ambos, toda a gente entre ambos, nao apenas mais longe um do
outro, 0 meu pai
(ia dizer o meu saudoso pai e contive-me)
sd metade da cara, sé um terco da cara, s6 um pedaco de casaco
e evaporou-se por fim, nalgumas delas eu mas sem sorrir, tao séria,
isto na altura em que gente na vila, o0 meu primo a apear-se do
mulo
— Escusas de me apontar que nao morro
e eu esquecida do nome dele no livro, um dos bracos movia-se
devagar e obrigava-o a dobrar-se consoante desde o principio
obrigou toda a gente a obedecer-lhe aos caprichos, até a mim uma
ocasiao me segurou o pulso na cozinha
— Chega ca



me apertou contra a tulha e de subito, ao mexer-me na saia, 0s
olhos dele érfaos e ndao o vi como homem, vi uma crianca agachada
nos tomateiros a sulcar a terra com uma colher, parecido com a
minha mae quando o rim flutuante a maca-la e a cara a apequenar-
se com a dor, ao dar fé que o observava
— Eu ndao morro
como um miudo ganhando coragem ao caminhar no escuro, se
conseguir falar aguento, se conseguir falar salvo-me e ao entender
que nao se salvava
— Nao morro pois nao?
mais pedido que certeza
— Nao consintas que eu morra
0 meu primo a atravessar a cozinha arrumando o braco lento no
bolso
— Nao morro compreendes?
sepultado pelo ajudante do feitor onde outrora o pomar,
provavelmente continua a garantir
— Estou vivo
e se calhar um dia destes volta a superficie e recomeca a
herdade com um saquito de trigo e um saquito de milho, nao era
pessoa para ficar morta as primeiras apesar dos olhos 6rfaos e da
colher
(se eu tivesse casado, se eu tivesse um filho)
a teimar, ja nessa época o feitor, com treze ou catorze anos
também embora mais pequeno, mais magro
— Nao tenha medo patrao
o enteado do enfermeiro entregou-me duas cartas a saida da
igreja
— Esconde isso
e amores perfeitos achatados 1& dentro a apagarem as letras
comigo fascinada pelo ombro que se contraia a ajudar o esconde
ISSO
— Vai dar-lhe qualquer coisa
e apesar do ombro té-lo-ia aceite se o dedo, desobedecendo-me,
lhe ndo parasse em cima, tentei alerta-lo
— Fuja daqui



e ele a aproximar-se mais
— Perdao?
dilatado de esperanca até que febres e os cirios rua adiante com
os tambores das solas na calcada, tapar as orelhas com as palmas,
tapar-me toda, correr até onde os sapatos deixassem e a conversa
do enteado do enfermeiro nao fosse capaz de atingir-me de modo
que 0 meu corpo
(deixei-lhe numa jarrinha da lapide os amores perfeitos
achatados)
nunca chegou a abrir-se, as aguas cessaram e eu trancada pela
minha propria carne a descer da camioneta da carreira de
chapelinho de véu, lutando contra as tonturas que as vezes
— Atencao dona Hortelinda
me obrigam a baixar as persianas e a demorar-me no escuro
como no bosque de castanheiros com o0 meu saudoso pai
(que gato bravo arregaca as unhas para mim?)
se ao menos conseguisse chorar, se fosse capaz, se pudesse, ha
ocasides em que lagrimas quase, experimento com o lenco e
lagrima alguma, ndo faca pouco de mim, ndo me ofenda senhor
marqués a segredar
— Menina
do automdvel no cruzamento, fica o farol a procurar-me no chao
e encontrando-me a sombra, a mesma que o meu saudoso pai
descobriu, meses depois da minha mae falecer, ao voltar a cabeca
na direccao da tangerineira a que eu me encostava a pensar
— Tinha razao maezinha
a pensar
— Deus queira que nao se atreva a tocar-me
e desta feita o pato de brinquedo era a mim que aleijava a
comer-me 0s pulmoes
(hd momentos em que lagrimas quase)
e o estbmago
(hd momentos em que lagrimas para quem é capaz, quem pode)
a tangerineira que se plantou sozinha, ao dar pelas primeiras
folhas a minha mae
— O que é isto?



e logo a sequir porque tudo logo a sequir frutozitos, o meu
saudoso pai a descobrir a minha sombra ao voltar a cabeca
(pergunto-me se o meu filho um ombro contraido também)
enquanto o outro homem desaparecia na cancela e o gonzo que
sobrava
(o de cima quebrou-se)

a estalar, o outro homem na direccao dos campos e fiquei na
laranjeira a lutar com o0 pato que me escorregava das maos
magoando-me mais, ndao supunha que um bico de plastico ferisse
tanto e tenho a certeza que o meu saudoso pai um pato nele
também, nao conte os dedos, ndo se aproxime de mim, nao entro
em casa com vocé porque deixei de ter casa, suma-se-me da frente
senhor, deixe-me em paz com a roupa da minha mae pendurada no
armario que principia a cheirar de forma que nao dei por si a tirar a
corda do estendal, uma tecla na garganta

— Filha
sem que o
— Filha
lhe valesse, nao o0 enxerguei nas traseiras, enxerguei as
borboletas nos galhos e no campanario o badalo das cinco

(se 0 enteado do enfermeiro nao falecesse eu casada, uma
cozinha e um quarto para descansar aos domingos junto ao
aparelho de radio, engordar acompanhada, nao como engordei,
sem ninguém, até me tornar de calcario)

nao enxerguei o meu saudoso pai nas traseiras, enxerguei a
escada obliqua na parede

(faltava-lhe um degrau)

a corda na empena, a camisa fora do cinto com varias marcas de
fivela

(duas marcas de fivela)

— Emagreceu senhor?

que nao chegou a apertar, um bigode que se me afigurou postico
numa cara postica conforme sucede nos retratos em que somos nos
e nao somos, colocam-nos o mindinho em cima

— Este és tu



e mentira, as mesmas feicoes mas diferentes e como se diz isto
as pessoas, 0 meu saudoso pai a quem nao tive tempo de apontar
com o dedo, olha a Hortelinda sem familia em casa a hesitar

— Quantos garfos?

e um apenas que nao precisa de vocés, precisa que a ajudem a
descer da camioneta da carreira, lhe entreguem a mala e nao

— Quer que lhe leve a mala dona Hortelinda?

lhe entrequem a mala e é tudo, ainda rega os goivos, varre o
sobrado, verte a agua na bacia e se lava mas nao tarda muito

(dois anos, trés?)

comeco a acompanhar as outras velhas e nenhum lenco na
cabeca, o chapelinho de véu que desencantei na caixa dos sobejos
juntamente com um pedaco de terco e um pisa-papéis com
palhetas doiradas, no meu caso sao as cartas do enteado do
enfermeiro que apanharao um dia, decifrava-se respeitosos
cumprimentos, o home no fim e eu solteira, deitei fogo ao bosque
de castanheiros pai para me esquecer de si e no entanto o cheiro
permanece, se nao fosse a corda do estendal ia buscar a pistola ou
antes mesmo com a corda do estendal fui buscar a pistola

— Vocé nao tinha o direito

e 0 cunhado do meu pai a suspender-se no beco, calado porque
nao falamos aqui com a serra a esquerda e a lagoa a direita e os
gatos bravos e os martelos dos britadores afogando-nos as vozes,
aponta-se com o dedo

— Vais morrer

e basta, desfiz a cancela com o machado para a impedir de girar
e tentava desfazer a minha sombra quando o cunhado do meu pai

— Querias mata-lo outra vez?

e quase ninguém com a gente excepto os defuntos

— Déem-nos uma maozinha que temos de fazer ai em cima

desarrumando tralha e entornando caixas no chdo, que é das
minhas agulhas, faltam travessas no louceiro, quem me ficou com o
anel ao passo que os soldados da Franca em sentido a aguardarem
o Hino, esperei semanas pelo outro homem no lameiro entre
insectos que saiam da erva, escutava-se a campainha da escola,
matilhas de caes vadios a farejarem texugos esses sim, a chorarem,



nao eu que me debruco da janela a assistir aos crepusculos, o outro
homem a dez passos com um saco
(deu-me ideia que um saco)
no cabo da enxada e uma foice a cintura, porque nao te
enforcaste igualmente com a corda do estendal e me obrigas a isto,
porque me tiraste o cheiro dos castanheiros e mataste os meus
pais, Nove passos, CiNCO passos € eu a apoiar o revolver num
penedo, escolho dois dos meus oito indicadores, os maiores, para
puxar o gatilho, o outro homem com a corrente de relégio que o
meu saudoso pai jurava ter perdido a atravessar-lhe o umbigo de
maneira que disparei o primeiro tiro contra o relégio, ndo contra
ele, o segundo esparvoou as gralhas que nos ladravam em torno e
o outro homem ajoelhando devagarinho sem largar a enxada,
examinou o reldgio, disse
— Cinco para as seis
a responder a um pedido que nao lhe dirigira, corrigiu a fazer
contas no interior da cabeca
— Talvez doze para as seis que esta coisa adianta-se sete
minutos por dia
(eu a assistir aos crepusculos quase alegre com a vida julgando-
me ndo s6 eterna mas abencoada por Deus que se preocupou
comigo e derramou sobre mim um pouco do Seu infinito Amor e da)
a enxada tombou primeiro enquanto ele miudinho com os
minutos
— Doze ou onze nao sei
encostando-o a orelha a verificar se funcionava e radiante porque
funcionava, a levantar a tampa verificando as rodinhas, os volantes,
as molas, uma peca numa cadéncia obesa
— Chegando a casa afino-o pelo grande da sala
e sO entdo percebeu que era ele, nao o reldgio, que se
desacertava do tempo, perguntou-me
— Es a filha?
(e da Sua infinita Bondade de forma que s6 posso agradecer a
Misericordia da Sua Proteccdo porque Vosso € o Reino, o Poder e a
Gléria para sempre Amen)



a medida que o saco preso a enxada deslacava o seu nd
revelando meia duzia de tordos na armadilha que deixou no mato,
os tordos mortos como nds todos mortos um dia dado que uma
geracao vai € uma geracao vem porém a Terra para sempre
permanece até ao fim dos Tempos excepto o bosque de
castanheiros que Lhe aprouve destruir e em que tive a honra de
ajuda-Lo lancando-lhe fogo para que o cheiro da infancia me nao
atormentasse mais, o outro homem de joelhos ou nao de joelhos,
de brugos, amavel para mim, sem ressentimento que o Senhor
protegia-me

— Mostrou-me o teu retrato ha semanas

isto € 0 meu saudoso pai a procura no meio do que guardava nos
bolsos, papéis, guitas, um postal que a mae lhe mandou de Franca
em pequeno

— A minha filha

e o0 outro homem a espiolhar parecencas, as cabecas deles
juntas, ombros que se confundiam, dizias de dedos misturados que
horror, os indicadores na pistola e desta feita o tiro nao no reldgio,
na garganta adormecendo-o mais enquanto eu

— Cale-se
o outro homem indiferente a pistola a medida que as gralhas
ladravam e ladravam, no saco nao apenas tordos, uma poupa, um
estorninho
— Duas para as seis neste instante
a emendar
— Nove para as seis calculo
a assentar a cara no chao
— Tens o nariz do teu pai
e por estranho que pareca eu vaidosa por ter o nariz do meu
saudoso pai, obrigada por mais esta prova de Amor que a Tua
infinita Delicadeza se dignou ofertar-me, entregaste-me o nariz a
fim de que eu, pecadora indigna que nao mereco atencao nem
cuidado lhe prolongue a existéncia, o nariz do meu saudoso pai
perpetuando-se em mim, pensava que nao conseguisse chorar, nao
fosse capaz, nao pudesse e estendo-Te as minhas lagrimas como



preito de reconhecimento e gratidao e sinal do meu humilissimo
afecto por Ti, eu @ minha janela ao crepusculo

(nuvens cor de rosa e roxas)

quase bem disposta

qual quase bem disposta, bem disposta com a vida, o nariz do
meu saudoso pai que esfreguei com a manga antes de me designar
a mim mesma e anunciar a prima Hortelinda quase com pena dela

(com pena dela)

— Tem paciéncia acabou-se vais falecer agora.



Porque chegamos a isto, como foi possivel termos chegado a
isto? Se subisse as escadas, dissesse o teu nome, pedisse
— Quero falar contigo
deixavas de dobrar a roupa nas arcas, davas-me atencao,
escutavas-me? Perguntava-te
— O que nos aconteceu explica-me
enquanto na janela o celeiro e o ajudante do feitor 1a em baixo a
fingir-se ocupado
(ddi-me no coracao que o ajudante do feitor Ia em baixo)
silencioso como todos estes camponeses silenciosos, sem
pensarem ou escondendo de si mesmos 0 que pensam seguros que
nao lhes serve de nada pensar, teimosos, alheados, lentos,
obedecendo ao meu pai nao da forma que as pessoas obedecem,
da forma que os bichos se submetem por habito ou medo,
mandamo-los aproximarem-se e aproximam-se a arrastarem o
corpo conforme arrastam os pés
— Patrao
espessos, opacos, sem vontade mas de navalha no bolso pronta
a desaparecer-nos nas costelas num angulo da casa ou a
esperarem-nos com a cacadeira na volta de um freixo, sou eu quem
se ocupa do cavalo para que o nao envenenem, lhe escolho as
favas e a aveia, o vigio na argola, quando o feitor despediu o
carpinteiro a pata do mulo do meu pai, que ficou a coxear toda a
vida, partida com um malho, o0 meu pai e o feitor apanharam-no
antes da estacao da camioneta da carreira, na extrema da herdade
onde o milho fica mais fraco porque tocas de raposa e silvas, o
carpinteiro com a mulher atras, transportando uma trouxa de
panelas e mantas, calado diante do meu pai dado que se calam,
nao contradizem, nao discutem, emudecem e dois fardos no chao,



para além do carpinteiro e da mulher uma crianca com um boné de
pala que roubou a um espantalho e s6 nao escondia a cara porque
as orelhas impediam, também ele com uma trouxa as costas de que
saia um cabo de cacarola torto, o céu tao baixo que desorientava as
rolas, o meu pai para o feitor

— Tens ai 0 malho com que partiram a pata ao animal?

de voz apagada pelo aluminio das folhas, a mulher estacou e ao
estacar um tinir de vidros e a trouxa de subito cheia de coisas vivas
que interromperam por um segundo 0s insectos

(as vezes sinto-os a caminharem no lencol determinados, cegos,
desvio-0s com um piparote e recomecam na mesma determinagao
e na mesma cegueira num sentido diferente)

o malho de cravar as cercas surgiu nas maos do feitor a medida
que 0 meu pai tirava uma sobra de charuto do colete, o feitor
ergueu o malho

(escreveriam isto por mim?)

o tornozelo do carpinteiro um estalo e o0 homem de gatas
enquanto um canivete de cabo de cerejeira pulava do casaco
sumindo-se nos caules, o boné da crianca principiou a fungar com o
cabo da cacarola dancando-lhe nos ossos, pensei aproveita para
chorares agora o que nao vais chorar em adulto porque nao é sé o
corpo que murcha nesta herdade, as aflicoes também, o meu pai
para o feitor, cada vez mais interessado no charuto que lambia
antes de o enfiar no bigode

— Diz-lhe que se levante e manque como o mulo

0 vento engrossava espirais de poeira e esquecia-as, um cao
ladrou longe ou perto dado que nao havia distancias, o poco € o
depodsito da agua, por exemplo, afastados do meu pai e ali, por um
pouco nao se apercebiam as empregadas na cozinha e a chavena
da minha mae no seu pires, o feitor espevitou 0 homem com a bota

— O patrao quer que manques

e 0 capinteiro um impulso e a tombar de novo

(se subisse as escadas e pronunciasse o teu nome deixavas de
alinhar a roupa nas arcas?)

a boca da mulher enorme com a crianca a agarrar-se-lhe a blusa,
que galinha, a pedrés, a mais negra, a de pescoco pelado as



empregadas vao servir ao almogo, o0 meu pai lembrando-se de nao
sei qué que o comovia, a cata de fosforos e a desistir dos fosforos
— Mesmo degoladas continuam a andar
talvez que com a idade da crianca, ao pelarem os bichos, ele a
ondear de aflicao
(perguntava-te
— O que nos aconteceu explica
e pode ser que respondesses)
os coelhos que a minha mae matava com uma pancada na nuca
e depois de mata-los acariciava-os no colo, era isso que o fazia
dormir sem ela, de cacadeira ao lado, e 0 enervava senhor, tantas
duvidas eu, tantas indecisdes, obrigando o cavalo a correr mais
depressa
(o suor do animal o meu suor, qual de nds dois com os flancos
molhados, de quem esta urina que o humedece e me humedece,
este panico?)
em circulos sobre circulos torcendo-lhe a rédea no largo, se as
cortinas dos postigos pararem de inchar, e por favor nao parem, 0s
pulmoOes detém-se, o meu pai para o feitor, de charuto a dividir-lhe
0 bigode
— Ele que chegue ao pé de mim e me acenda esta coisa
vasos sO na terra sem alma, um menino que se esconde de mim,
procuro-o melhor e menino nenhum, tijolos, eu que por um instante
julgava ter-me encontrado observando os ruidos, nao as coisas, na
interrogacao de sempre e o desprezo do meu pai
— Idiota
porgue tudo o que saiu dele nao prestava, de quem gostou de
facto confesse, codornizes e lebres mortas com raiva e por baixo da
raiva uma ansia de companhia que recusava, pedindo enquanto
recusava
— Nao se vao embora fiquem
e querendo-se mal por pedir, uma vontade de ser dois que se
entendessem, falassem, o carpinteiro tocou-lhe nas botas e o meu
pai para o feitor
— Proibe-o de me tocar



o homem que nao encontrava nas calcas o isqueiro com um
pavio semelhante aos das lamparinas de igreja que resistem ao
vento € 0 meu pai a espera nao curvado, direito, em pequeno
julgava-o enorme, capaz de prender o mundo com o0s bracos e
afinal insignificante, magro, se calhar é ele que se esconde de mim
e ao procurar melhor os tijolos, um poste, o carpinteiro a equilibrar-
se na perna intacta oscilando com o milho

— Patrao
e um animal confuso

(um ourico?)

a cheira-los, o polegar do homem nao conseguia acender o
pavio, ia-se-lhe a forca, desistia, o resto da vida a coxear como o
mulo num tornozelo rigido, o motor da camioneta da carreira
ressonava na estrada, o que me ficou da herdade ndo é a casa, é o
poco, aguas que ninguém repara que iam subindo, subindo, quero
ir-me embora, nao me quero ir embora, tenho um filho doente que
nem conhece o meu nome, quando a minha mulher 12 em baixo a
porta do celeiro fechada e porque chegamos a isto, como foi
possivel termos chegado a isto, a crianca do carpinteiro contra a
saia da mae, oliveiras, nogueiras

(oliveiras e uma nogueira a emagrecer, isto nao é terra de
nogueiras, desanda daqui)

o carpinteiro a acender o charuto do meu pai amparando-se a ele
e 0 meu pai para o feitor, a recuar um palmo
— Nao te mandei que o proibisses de tocar-me?

de modo que o homem de gatas com a chamazita do isqueiro a
vacilar, que dificil, palavra, contar isto a vocés

(— Quero falar contigo escuta-me)

a mulher apanhou os fardos e o boné da crianca, agora sim, a
descer das orelhas, se o plantassem na horta talvez
desassossegasse 0s pardais com a cabeca de macaroca e 0s
membros de cana, uma labita tapando a palha do corpo, a mesma
de que a minha mulher se limpava ao regressar do celeiro
arrancando as unhas das espigas que se pegavam ao tecido
recusando soltar-se enquanto o veterinario consertava a pata do
mulo



— Qual dos dois vai mancar mais o carpinteiro ou o bicho?

e eu vomitava na latada nao o que tinha comido, o que sou, eu
ao colo da minha mae e os dedos dela a percorrerem-me 0 corpo
depois de me matarem, o meu filho doente, que ndao me deixaram
ver nascer, desfazendo um carrito de pau com um martelo e a
caminhar para a eira estendendo as maos aos pombos, ndo comia
connosco, levava o prato para o corredor sem acender a luz e ao
irmos busca-lo reparavamos que nao usara os talheres, o meu pai

— Que filhos se podem esperar de um idiota?

a porta do celeiro aberta e o ajudante do feitor agucando uma
cana ou o bico de um pau, os perus a incharem penas de cartolina
fazendo pouco de mim consoante as empregadas da cozinha faziam
pouco de mim, nunca trabalhei na herdade, nunca ajudei o meu pai,
sentava-me no alpendre a pensar

— Vou-me embora

sem ter partido nunca, sentia o siléncio no interior do siléncio, no
interior do siléncio o reldgio de parede tao seguro de si e no interior
do relégio uma vozita miuda

(a minha?)

— Quem sou eu?

sem que lhe respondessem coitada, esta casa cheia de
interrogacoes que se destrdi a si mesma, retratos dos parentes na
sala discutindo uns com os outros sem repararem na gente, a prima
Hortelinda a escrever nomes no livro num vagar decidido e todavia
no caso de avancar para eles perdia-os, tio Baltazar, tia Ofélia, se
eu subisse as escadas, pedisse

— Quero falar contigo

deixavas de dobrar a roupa nas arcas, escutavas-me ao
perguntar

— O que nos aconteceu explica-me

O meu pai para o feitor

— Devias ter feito o mesmo a crianca a fim de que nao surja um
dia a vingar-se

a colocar a cacadeira entre o estribo e a anca, ao visita-lo no
hospital o meu filho fechava os olhos porque ao fechar os olhos nao



existiamos mais, quando muito interessava-se pela minha mae no
taxi sempre que ela
— Jaime
como se entendesse quem o tal Jaime era, se permitisses que
subisse as escadas e conversasse contigo, quando a prima
Hortelinda apontou a minha mae nao acreditei porque se falecesse
quem me deitaria no colo no caso de eu gaiato de novo, que dedos
a consolarem-me
— Dorme
o0 algeroz na cadéncia do reldgio a insistir
— Quem sou eu?
e apesar de nao saber quem sou eu sei que eras uma das
empregadas da cozinha que quase sem colher
(sem escolher)
que quase sem escolher mandei ao andar de cima
—Tu
e 0s teus passos a minha frente porque acreditavas nessa altura
que qualquer coisa do meu pai em mim, a minha mao no teu pulso
— Chega ca
e a desistir logo numa espécie de medo, seremos assim tao
diferentes, ao chamar-me
— Idiota
a qual de nds dois chama
— Idiota
a mim ou a vocé trancado no escritério e torcido sobre a mesa a
somar nao numeros, a sua vida e apds um traco por baixo vocé
— Nada
nem sequer desiludido, conformado
— Nada
e a esconder o nada do feitor, de nods, disfarcando-o com mais
trigo, mais milho e avancando as extremas da herdade embora a
herdade nada tal como a casa nada, tal como nds nada para si
— Idiotas
sobrava-lhe o feitor que acreditava em vocé
— Patrao



dando pelo meu pai as ordens que ele ja ndo sabia ocupado a
contabilizar misérias no escritdrio desejando que a prima Hortelinda
lhe apertasse a mao no brago

— E a tua vez vamos 13

€ 0 meu pai a soltar a caneta no tampo, aliviado, a puxar a
cacadeira do armario e a introduzir dois cartuchos nos canos para
que o nada completo e um siléncio com pardais apds a vibracao do
tiro

(quem falou no bosque de castanheiros antes de mim nao sei,
sei que o cheiro permanecia connosco e o vento sacudia 0S ourigos,
0 bosque agora cinzas tal como eu cinzas, o meu filho cinzas, este
livro cinzas, adeus)

se quisesse resumir a sua vida senhor tracos ao acaso num
caderno, que é das suas mulheres, do seu dinheiro, dos seus
moveis baratos porque nunca se ralou com os moveis, continuou
toda a vida no mesmo angulo de paredes de quando era catraio
com 0S mesmos panicos e a mesma orfandade, o mulo que mal
podia consigo ou vocé com ele, meia duzia de bamboleios e nao
conseguia, parava

(quando o mulo morrer o que vai ser de si?)

e um feitor da sua idade que nao lhe valia como eu nao lhe vali e
portanto nao casa, nao herdade, ei-lo de noite receoso do orvalho
que lhe repete o nome distraido dado que o seu nome nao conta,
conta o choque da cacadeira desarrumando a mobilia, um corpo na
sala de jantar em intencao do qual o padre uma reza apressada e a
entrar a porta, mancando, o carpinteiro a pedir-me trabalho
convencido que sou eu que mando agora € nao quero mandar,
quero subir as escadas e dizer o teu nome, pedir

— Ouve-me

e tu largando a roupa nas arcas a escutar-me, o corpo do meu
pai na sala, o carpinteiro para mim

— Patrao

o feitor para mim

— Patrao

e eu a escapar deles para desprender o cavalo e ir-me embora
sem me ir embora porque nao conheco senao este trigo, esta aveia



(a pata errada do mulo semelhante ao reldgio e ao algeroz
— Quem sou eu?)
mandei-te subir em vez de te usar na despensa ou na tulha, o
meu pai
— Idiota
porque 0S camponeses nao merecem uma casa sequer, dormem
nas travessas da vila, o meu pai que durante tantos anos dormiu
num casinhoto deserto e os olhos dele
— Ajudem-me
nao sé te mandei subir como casei contigo e o notario
— Casar-se?
tu que nao querias casar
— Nao precisa de casar comigo menino 0 seu pai hunca casou
comigo
vontade de perguntar-te
— Com o feitor também?
e nao perguntei
— Com o feitor também?
porque sabia que com o feitor também e no entanto eu para o
notario
— Casar-me
seguro que ele
— Idiota
apesar de calado, a prima Hortelinda a apontar no livro
— Nao esquecer o notario
e ao chegar a tua vez de escreveres 0 nome no Registo tu igual
ao meu pai com os numeros, a boca so lingua e a caneta mais
pesada que o mundo a escorregar dos dedos, uma letra enorme,
uma letra minudscula, outra letra enorme compostas numa lentidao
concentrada sem mencionar o vestido que uma colega te
emprestou e a que faltavam rendas, continuaste a comer na
cozinha com as outras, a ajudar na lenha e no fogao e a rodeares-
te de galinhas ao entrar na capoeira com uma lata de sémola, o
feitor sem se esconder de mim
— Chega ca
nao apenas sem se esconder de mim, a minha frente quase



(a minha frente)
comigo a pensar
— Foi 0 meu pai que te mandou
o malho de cravar as estacas a doer-me no corpo inteiro, nao so6
na perna, o feitor para a minha mulher
— Chega ca
€ 0 meu pai a assistir ao mulo manco que sou, sentado no
alpendre com vontade de dizer
— Quero falar contigo ouve-me
e incapaz de dizer, na travessa uma mulher tangia um cabrito
com a bengala, o cabrito escapou-se para uma transversal e a
mulher
— Malvado
a remar com o ponteiro nas pedras, quem me garante que nao a
minha avd ou isso, a caneta a penar nao acertando na linha, tu tao
habil com a criacao e os porcos, apanhavas um leitdo pelo pescoco
e rompias-lhe a coluna sem necessitar de uma faca, quando os
meus filhos nasceram o feitor a comparar-se com eles
— Nao sei
enquanto eu soltava o cavalo mais depressa que a desilusao e
o desgosto de forma a que nem uma nem outro me incomodassem
mais, a prima Hortelinda regava os goivos duas vezes por dia,
trazia um pacotinho de fertilizante e espalhava um po branco
(ou verde?)
nas pétalas, as pessoas com medo dos goivos
— Nao mos ofereca obrigado
comigo a pensar no que havera de tao importante na vida que as
faz pegarem-se a ela detestando morrer e isto nao apenas a gente,
os cachorros, os passaros, se um milhafre levava um frango o
frango a esbracejar latindo a antecipar o desespero e a agonia dos
0ssos perdidos, as pessoas detestando morrer e a0 mesmo tempo
com medo de ofenderem a prima Hortelinda recusando-lhe os
goivos
— Nao leve a mal mas nao tenho uma jarra capaz
espiando-os como se fossem o0s seus proprios nervos defuntos
com um resto de carne ou de tecido em cima a moverem-se sob a



terra a procura de uma luz que os abandonava deixando-os as
escuras entre remorsos e fantasmas, se a luz se aproximasse nao a
sentiam chegar de tao ténue ou ndo a reconheciam

— Nao sei

o reldgio de parede

— Quem sou eu?

e a chuva

(cada segundo um pingo)

a minar o trigo e a despedacar o tractor, o carpinteiro saltitando
na muleta

— Deixe-me comer a0 menos

até se ir embora vencido, silencioso como estes camponeses

silenciosos, sem pensarem ou escondendo de si mesmos o0 que
pensam seguros de que nao lhes serve de nada pensar, obedecendo
nao da forma que a gente obedece mas da forma que os bichos se
submetem por habito ou medo

— Patrao

teimosos, humildes, lentos e contudo de navalha no bolso

pronta a desaparecer-nos nas costelas ou a esperarem-nos com a
cacadeira na volta de um freixo, o feitor a levantar a vergasta para
0 carpinteiro como o0 meu pai faria e a mulher com a sua trouxa e
um lenco de luto, eu para a prima Hortelinda

— O filho dela senhora?

a prima Hortelinda a sorrir

— As sezbes

e quais sezdes, mentira, um risco no livro sem se importar com
ele, devem ter morado numa barraca de pastor a comerem folhas e
grilos, conheci mendigos que os assavam numa vara, digam-me
quem sou e deixo-vos em paz, ndo maco ninguém, vou-me embora
e a cadeira do alpendre vazia com a marca das minhas costas na
lona, o meu filho doente que nao se sentava nunca marchando pela
casa a procura de qué, o carpinteiro e a mulher a diminuirem no
celeiro, no casinhoto das ferramentas, na eira, ainda havera grilos
para comer senhores, ainda havera folhas, ndo se sentava nunca
dado que mesmo a noite o seu frenesim no quarto a impedir-nos de
dormir, os ramos da arvore do poco tdao negros e a minha mulher 12



em cima, de tempos a tempos as botas do meu pai na escada, um
intervalo de siléncio, pés descalcos nas tabuas, um olho que se
adivinhava a espreitar, uma das alcas da camisa tombada e as
pernas dela meu Deus, déem-me um ponto de apoio e levantarei o
mundo, o professor em mailsculas no quadro

Arquimedes

a voltar-se para nos sacudindo as palmas de giz, o0 meu pai

— O teu marido é um idiota pequena

qualquer coisa

(um castical de barro?)

a tombar e eu a saber que o meu outro filho, o que herdaria a
casa e ndo recebeu fosse o que fosse salvo poeira e ruinas,
conhecia a verdade, como te lembraras de mim, o que nao diras por
vergonha, nunca

— Bom dia pai
nunca
— Boa tarde pai
€ 0 meu pai a descer a escada enquanto um voo de coruja
raspava a chaminé, se me perguntarem se acredito em Deus nado
respondo
— Deus existe prima Hortelinda?
e ela a erguer-se do livro compondo o chapelinho de véu, o
professor a achatar a régua no nome Arquimedes
— Repitam
a desenhar uma alavanca
(um voo de coruja raspava a chaminé, obliquo)

na ponta direita da alavanca A, no meio da alavanca B, na ponta
esquerda o circulo que representava o mundo C e as palmas de
novo a sacudirem o giz uma da outra e das lapelas depois

— Compreendem?
a prima Hortelinda decidindo-se finalmente
— Deus?

duzias de martires torturados na igreja, o fumo do incenso nas

colunas geladas e a prima Hortelinda quase a
(o meu pai nha cama dele por fim)
trocar-me



— Deus?

o professor considerando o0 nome Arquimedes com veneragao
distraido de nds, a palmeira do recreio tinha um milhafre em cima e
eu

— Deus chama-se Arquimedes senhor?

sempre que o meu pai no sétdao o meu filho doente a caminhar
mais rapido e alguma coisa tens de sentir afinal, dizem que as
corujas piam como recém-nascidos € nao as oico piar, oico a
bronquite das galinhas e o tecto a apagar-se telha a telha, em
certas ocasioes os rebentos onde o vento se prende

(como foi possivel termos chegado a isto?)

descosendo a propria roupa a tentar libertar-se, a lua que atira
as nuvens para um lado e para o outro quando se despe, no
hospital platanos, uma fonte com uma torneira empenada e a
minha mulher para mim

— Esta mais ele hoje ndao achas?
a prima Hortelinda regressando aos goivos a encolher os ombros
— Deus

nds com um saquinho de bolachas que ele nunca comia, ocupado

a espreitar a minha mae no taxi e a dizer
— Jaime
também sé que o
— Jaime

dele oco, uma casca sem recordacdes dentro, quando |lhe dava a
sopa a minha mae para mim

— Jaime?

e portanto se calhar outro homem a subir a escada nao para o
sétdo, para o primeiro andar € nao vocé pai, a bater a porta e apds
um intervalo de siléncio um olho numa fresta, a minha mae a abrir
e 0 homem a escapar-se para dentro de banda

(quando se morre o que sucede a gente?)

carrega-se no ponto A da alavanca, o mundo ergue-se e nds com
ele tao alto, o outro homem

— O teu marido é um idiota pequena

de forma que quer sentar-se no alpendre também pai, se Ihe

apetece empresto-lhe o cavalo para galopar na vila, a prima



Hortelinda fechando o livro
— Sei pouco de Deus
a procura do estrume dos goivos, 0 meu pai para o feitor numa
vozinha antiga como se um bocado de estuque o protegesse ainda
contra os ratos e o frio
— Sou idiota eu?
giz na gravata do professor, nas sobrancelhas, no queixo, morava
nas traseiras da escola e a esposa dele enorme sem alavanca que a
erguesse mesmo que a colocassemos no ponto C, o exacto centro
do mundo, de vez em quando durante o recreio e o professor no
quarto a conversar consigo mesmo
— Arguimedes
chamava um de nds a mostrar-nos o peito
— Experimenta aqui menino
uma saleta cheia de coisas que oscilavam, naperons jarras
santinhos ou entao era ela que oscilava ou entao era eu que
oscilava ou entao eram 0s naperons as jarras os santinhos ela e eu
que oscildvamos com 0s meus colegas a espreitarem contra a
janela, de maos em pala dos dois lados da cara, a esposa do
professor ajudava-os arredando a cortina
— Tao lindos
e 0 ruco que usava oculos com uma lente tapada feliz, mal os
sapatos do professor a caminho da aula empurrava-me com forca
— Vai-te
a medida que as cabecas se sumiam da vidraca e as coisas
sdlidas, quietas, sobrava eu a oscilar, o professor para mim
— Estavas aqui tu?
a esposa a arrumar no vestido o ponto A e o ponto B num gesto
casual
— Enganou-se no caminho coitado
retomando o crochet a afagar o novelo, Santa Eulalia, Santo
Estévao, Sao Boaventura martir, os irmaos Cirilo e Método numa
pagela de esquadria, o ruco de 6culos com uma lente tapada a
trabalhar para 0 meu pai nas colheitas, a esposa do professor,
villva, agora magra e doente aos encontrdes na vila, nenhum cacho
de catraios as cavalitas dos mais altos a vigiar os caixilhos,



espreitei-os eu de maos em pala dos dois lados da cara e a saleta
deserta, a esquadria dos irmaos Cirilo e Método quebrada no chao
(a prima Hortelinda hum movimento de desgosto
— Deus)
e a esposa com uma botija de agua quente no estobmago
(o estbmago o ponto C, o exacto centro do mundo)
larguei as vidracas a sacudir-me do giz que nao havia, o recreio
entulho e um boné demasiado grande, com o forro rasgado, que se
calhar pertenceu a crianca do carpinteiro e como foi possivel termos
chegado a isto, o mulo a mancar no siléncio e o0 meu pai para o
feitor, de maos nas costelas
— Ajuda-me
a dobrar-se devagar, a dar por mim no alpendre
— Idiota
e a mao cada vez maior no pescoco, no ventre, o charuto a
pingar-lhe da boca e ele
— Nao percas o charuto
que o feitor lhe enfiou na algibeira do colete, o meu filho doente
(uma cotovia nao sei onde a cantar)
pela primeira vez a estuda-lo ndo curioso, ausente, a insistir no
seu
— Jaime
o meu outro filho deu-me ideia que a andar para eles e afinal
nao a andar, parado, foi a cotovia a soltar-se num atropelo de
penas, o reldgio de parede tao seguro de si e no interior do reldgio
uma vozita
(a minha?)
— Quem sou eu?
sem que ninguém lhe respondesse, 0 meu pai um impulso e a
perna que lhe faltava como se um malho no tornozelo a dobra-lo,
ele de gatas a tocar-me os sapatos e eu, o idiota, a ordenar ao
feitor
— Proibe-o de tocar-me
nao por vocé
— Proiba-o de tocar-me
pela primeira vez para o feitor por tu



— Proibe-o de tocar-me

as empregadas a entrada da cozinha imoveis como 0 meu outro
filho, o poco imovel, os milhafres imoveis, as cabras nos penhascos
nao soltando uma pedrinha sequer, a minha mae ou o meu filho
doente a insistir

— Jaime

eo

— Jaime

a Unica cotovia que ndo mudava de galho, eu para o feitor

— Nao te mandei que o proibisses de tocar-me?

na ponta direita da alavanca que designaremos por A, 0 meu

pai na ponta esquerda que designaremos por B, entre A e B o feitor
que designaremos por C e 0 meu pai tao facil de erguer accionando
o ponto A e utilizando o C como fulcro, apesar de facil eu sem o
poder levantar como Arquimedes levantava o mundo porque a
esposa do professor me chamou durante o recreio

— Menino

o professor no quarto a conversar consigo mesmo e a herdade
cheia de coisas que oscilavam ou entao era o0 meu pai que oscilava
ou entao era eu que oscilava ou entao o meu pai e eu que
oscilavamos com os meus filhos a espreitarem de maos em pala
dos dois lados da cara escutando-me a dizer ao meu pai

— Idiota

e a enxota-lo com o sapato a fim de voltar para o alpendre, me
sentar na cadeira de lona e ficar que tempos, mas o que se chama
que tempos, a olhar a serra sob as nuvens da tarde.



O que podia fazer com a minha mulher a queixar-se o tempo
inteiro do meu irmao que cirandava pela casa a espia-la,
demorando-se na cozinha quando ela na cozinha com os olhos que
procuravam dizer e os gestos que procuravam explicar e nao dizia
nem explicava, quedava-se ali na esperanca que a minha mulher o
entendesse e como entendé-lo visto que perguntas absurdas

— Lembras-te de te cortarem as trancas quando adoeceste em
crianga?

ou

— Esqueceste os cirios nos copos de papel a galgarem a calcada
por ti?

a minha mulher a dar conta de um sino distante ou do
enfermeiro para a minha sogra que lhe limpava a boca com a
toalha

— Ja nao engole o xarope senhora
episddios perdidos que voltavam, o pai a expulsar o meu irmao
jogando-lhe torroes

— Vai-te embora

e a minha mulher, no interior da febre, a libertar-se de si mesma
como um saco de cha num bule vendo sair manchas de recordacoes
que se diluiam no ar, uma mosca voltando-lhe a cara apesar da
mae a afasta-la, um prego na parede onde outrora uma estampa e
nao compreendia o motivo pelo qual o prego a doer-lhe, a tia
impedindo-a de respirar com um abano de verga, o gato no peitoril
numa crueldade amarela, se nao estava na cozinha o meu irmao
batia a porta do quarto a pedir ndo sei qué visto que nenhum som
salvo o estalar das falanges, se existissem torrdoes no soalho
afugentava-o

— Vai-te embora



e 0 meu irmao a escapar-se por um buraco do muro e a voltar
logo a sequir recordando-me esses caes largados no pinhal que
descobrem o caminho de casa e nos vém tossir contra o degrau, a
chuva, de maneira que outra coisa podia eu fazer

(tantos saquinhos de cha no bule do meu corpo, tantas manchas
a diluirem-se, um lagarto espetado num pau, a espanhola de
turbante que lia a sina na feira a mexer-me nos bolsos com as
unhas vermelhas

— Nao tens dinheiro meia-leca?

O turco que bebia petrdleo e expulsava labaredas a pisar cacos
de garrafa num tapete enquanto o filho de cartola aleijava um
tambor)

senao mete-lo no

(a cartola que nos estendia depois com duas ou trés moedas no
fundo)

hospital de novo ou arranjar um sitio onde nos deixasse em paz
sem vasculhar gavetas numa pressa de zanga ou ameacar

— Jaime

se nos encontrava juntos

(a espanhola da sina a abotoar-se

— Nunca seras ninguém meia-leca

e nunca fui ninguém realmente, acertou)

achamos um lugar junto ao rio onde |Ihe levavamos comida e aos
domingos passeava-o na Trafaria vendo as gralhas no pontao e uma
velha

(a prima Hortelinda desinteressada da morte?)

a descascar batatas frente ao mar, qualquer coisa no meu irmao,
nao a voz, uma mola na tripa sem relacao com ele

— Somos dois homens nao somos?

0s dedos a aproximarem-se-me da nuca

(dedos sem mao, sozinhos)

e a retrairem-se logo, as gralhas pdoem ovos na areia ou na raiz
dos cactos, suponho, e pergunto-me em que parte da herdade a
minha mae nos chocou, seria alguém para a espanhola se tivesse
dinheiro, tomava banho numa selha ao lado da tenda quando a
feira acabava e o vento, armado em cachorro, brincava com cascas



e pedacos de papel no adro, largando-os, correndo atras deles,
abocanhando-os e largando-os de novo, o cabelo da espanhola
descia-lhe a nuca e eu sem futuro senhores, reduzido a um
presente de pecas dispersas que nao era capaz de reunir, 0
casamento, a minha mulher, 0 meu irmao, a memdria da herdade,
se 13 entrasse agora canicos € as aldeias dos britadores de pedra na
serra, nenhumas luzes pelas covas a noite, nenhum eco, pergunto-
me se 0 meu irmao saberia o proprio nome e o meu nome, sei o
nome dele e 0 meu mas nao sei 0 que um nome significa, se me
aproximo da minha mulher, mesmo sem o0 meu irmao em casa,
alguém do outro lado da porta e as gavetas a abrirem e a fecharem
sozinhas, eu

— Nao ouves?

e ela, que ndo ouve, a minha espera calada sem dar fé de uma
inquietude nas coisas, nunca vi 0 meu irmao sorrir-me porque longe
da minha mulher nao sou tal como para o ajudante do feitor nao
era igualmente, passava por mim sem me ver ou empurrava-me
com o cotovelo no caso de endireitar por minha conta um pedaco
da cerca, se tivesse uma vergasta marcava-o

— Se tivesse uma vergasta marcava-te

e ele a endireitar a estaca por mim, trouxe a vergasta do
escritdrio, atravessei-lhe o ombro com ela e o ajudante do feitor
continuou martelando sem alterar a cadéncia apesar da camisa
rasgada

(quais as manchas de sangue e quais as manchas de terra?)

percebia-lhe a indiferenca pelo modo como as costas se
inclinavam e atravessou-me a ideia que a indiferenca nao por mim,
pelo meu pai ou o meu avod ou o feitor e na minha cabeca

— Qual deles?

a porta do celeiro fechada, a minha mae a dobrar roupa em cima
e 0 ajudante do feitor a tirar-me a vergasta da mao e a arrepender-
se, submisso como todos estes camponeses submissos

— Anda aqui

e vém

— Some-te da minha vista



e vao porgue nasceram para obedecer, sao menos que nos e
sabem-no, sempre

— Menino

sempre

— Diga menino

sempre

— Faca de mim o que quiser menino

interrogo-me se pessoas no sentido em que a gente pessoas,
terdo o mesmo Deus que nds ou um Deus inferior, também pobre,
num céu quase sem anjos e os raros que la estdo depenados, o
ajudante do feitor a entregar-me a vergasta e a martelar outra vez

(um Deus que nao manda, obedece

— Menino)

riscos na pele nem sequer vermelhos, brancos

(como esses vagabundos que pedem esmola no alpendre

— Um caldinho nao tem?

e se deitam nos valados com uma serapilheira por coberta)

nos intervalos da camisa, o meu irmao parando de destruir o
carrito de madeira que nao sei quem lhe deu

(o Deus dos camponeses incapaz de brinquedos a sério

— Toma estes paus e estas latas que nao tenho cabedal para
mais)

o mar da Trafaria nao azul nem verde, amarelo, 0 meu irmao
fugia do ajudante do feitor mais depressa do que fugia da gente
como se qualquer coisa nele quisesse e nao quisesse escapar-se,
talvez preferisse a sua companhia na Trafaria descobrindo em
conjunto ovos de gralha nos chordes ao ponto de eu imaginar, nao
acreditando nisso, que o meu irmao um camponés, adivinham a
chuva, acertam na hora mesmo com o céu coberto, ficam a entrada
da igreja pasmados com as imagens, nao se lamentam, aceitam

(dizem que os pretos assim mas nao conheco nenhum)

e eu a olhar a janela da minha mae e a perceber finalmente, se
fosse buscar a cacadeira o mundo em ordem de novo isto é o
cavalo na argola e o meu avb para 0 meu pai hao

— Idiota



calado e talvez que a herdade continuasse em lugar do
abandono dos campos, a espanhola do turbante espalhando buzios
num pano
— Morreram todos
até o vento que ndo persegue cascas nem papéis noutro lado
onde pessoas como nds continuam com a sua criacao e o seu trigo
e um feitor guia o patrao pela corda do mulo porque foram criancas
juntos e cresceram juntos na vila roubando frangos e couves até
que os primeiros pés de milho, as primeiras macieiras, a casa
construida com as sobras do convento que os frades desertaram
dado que esta terra amarga sem que o Senhor se manifeste em sua
protecao e auxilio, o cabelo do ajudante do feitor e do meu irmao
idénticos, o mesmo queixo, a mesma espinha obliqua, se
entregassem ao doente uma navalha e um pedaco de cana afiava-o
encostado ao tanque da roupa com o meu pai a olha-lo, porqué a
minha mae pai, uma empregada da cozinha, uma cabra de
penhasco que nao conhece o dono e qualguer macho que se
demore mais tempo a volta delas, paciente e estupido, aceitam-no,
podia mata-los a ambos com a cacadeira do meu avdé sem que o
Deus deles se indignasse, obsequioso, servil, desejando agradar-me
— Menino
e eles obsequiosos e servis por seu turno, nunca disse
— Mae
(nunca me veio ao pensamento dizer
— Mae
tal como nunca disse
— Pai
ou
— Avo
encarava-0s como os estranhos que eram)
nunca lhe respondi se me chamava
(de quem nasci eu?)
nunca subi ao sotao, via-a na cozinha a almocar com as colegas
e a levantar-se com elas de guardanapo nos dedos, é o neto do
patrao que nao trabalha na herdade e acabou-se, talvez nascido de



uma criatura que nao era minha mae conforme o meu pai nao era
meu pai, eu sozinho, 0 meu avo

— Has-de ficar com isto tudo

num gesto que incluia os milhafres, a lagoa, a serra ou seja o
nada a que chamavam milhafres e lagoa e serra quando a Unica
coisa que me interessava eram os reflexos do poco onde a minha
cara se decompunha sem se reunir nunca, estilhacos que nao me
pertenciam em gritos sem som, pertence-me a minha mulher que
morreu em crianga

(lembro-me do pai no cemitério a cavar mais que os outros)

e portanto nao tenho senao uma mulher inventada a respirar do
lado da consola numa cama de estilo, a prima Hortelinda a mostrar-
me o livro

— Nao constas aqui

e por consequéncia nao vivo para além dos gritos sem som, nao
encontro o meu irmao quando lhe levo comida porque se esconde
no canto oposto da casa, 0ico-o a jogar coisas no chao e as
traineiras no rio, nem doninhas nem trigo em Lisboa que horror,
pavoes no castelo e de repente, sem que eu esperasse

(estou a tentar escrever a minha parte depressa)

saudades nao bem da herdade, das manhas em que a segadora
cortava a cada rotacao uma fatia de luz e o cheiro dos péssegos
quando os tucanos na direccao da lagoa em que exalacoes, vapores
e o0 canto das ras, costumava agachar-me, perto da nora e das
mimosas a escutar os escaravelhos

(escaravelhos?)

e a ver as borboletas na tileira

(escrever a minha parte, livrar-me dela, deixar-vos)

nao me arrependo de ter disparado sobre o ajudante do feitor
depois da minha mae abandonar o celeiro e ele encostado ao
tanque com a navalha e a cana, as rolas do pombal nao choravam,
ordenavam-me

— Mata-o

nao no poleiro, no tecto, nunca as vi no poleiro, a prima
Hortelinda ao pedir-lhe que conferisse melhor a percorrer paginas
inteiras com a unha, minuciosa, prestavel



— Nao constas aqui
com vontade de ajudar-me e impedida de ajudar-me
— Infelizmente nao depende de mim
perguntei-lhe
— Quem é que manda em Vocé?
e um olhar para o tecto
— Ele ja ndo sabe mandar
porque até a Deus, com a idade, se |he turvou a cabeca,
amolecia num banco a repetir perplexo, esfregando as maos nos
joelhos
— Que estranha coisa € a vida
esquecido da gente, a prima Hortelinda com desgosto
— Tardes a fio naquilo
o meu avd somava colheitas no escritdério a enganar-se nos
nimeros, a derramar a cinza do charuto sobre eles, a sacudir o
caderno e a soprar a cinza desordenando as facturas, nunca um
charuto completo, a pontinha quase no interior das gengivas de
modo que o bigode fumegava vazio, perguntei ao meu avd
— Empresta-me a cacadeira senhor?
as cabras em repouso nos penhascos como pecas de xadrez
mudando no tabuleiro quando o rei fazia anos e um publico de
milhafres a espera, a cacadeira contra uma estante de garrafas e
copos, tudo poeirento alids porque Deus e o meu avd se iam
turvando juntos, as mesmas palavras truncadas e a mesma
severidade vaga, o ajudante do feitor a aperceber-se da cacadeira
nao largando a navalha nem inter rompendo o trabalho ou seja a
forma dos camponeses receberem as coisas sem protesto ou
revolta conforme os bois ou o0s cavalos, um soslaio que consente e
o corpo tranquilo, zangam-se entre eles, nao se zangam connosco,
a minha mae, que as rolas avisaram, parada na janela do sotao
com uma fronha nos bracos
(entre paréntesis o que é feito de si mae, dobra roupa hoje em
dia?)
as empregadas da cozinha ocupadas com as galinhas
(depois de escolhido o frango os outros indiferentes)



excepto a filha do feitor a beira de uma frase sem pronunciar a
frase, as vezes dava por ela a seguir-me, preocupada comigo,
quando ia observar os estilhacos de mim mesmo no pog¢o ou no
caso de me aproximar das armadilhas das raposas com espigoes
que desfazem 0s 0ssos e as deixam nao a gemer, nao a soprar, a
lamentarem-se toda a noite quebrando os dentes no ferro num
sofrimento de pessoas até um camponés, tdao desesperado quanto
elas, as calar com um machado

(— Também tem uma lista de raposas prima Hortelinda?

e a prima Hortelinda ofendida com o siléncio de Deus a
interromper o fertilizador dos goivos

— Rapaz)

a filha do feitor, no receio que eu de ossos desfeitos e alguém a
emudecer-me por d6 com uma poia, a abrir a armadilha, a
pendurar-me pela cauda e a mostrar-me aos parentes de lingua
grande, roxa

— Um zorro

a chegar-se a mim

— Nao é zorro nenhum é o menino

a Unica criatura na herdade que se inquietava comigo, me
avaliava o corpo a medo

— Perdeu carnes nao foi?

me deixava as escondidas no quarto, em atencbes desajeitadas,
caramelos, gelatinas, filhds e eu

— Nao me maces

enquanto qualquer coisa me doia e me irritava por doer ao
ordenar

— Nao me maces

a Unica mae que tive e desprezando-a por isso visto que no
fundo de mim nao me sentia com direito a ter mae e de resto para
que serve uma mae, o que se faz com uma mae, como se agradece,
0 que se diz, que canseira preocuparmo-nos, gostar, a filha do feitor
de que as colegas da cozinha trocavam

(uma segunda cabra mudou de penhasco neutralizando a
primeira)



dos olhos de cdo villvo dela e do seu alvoroco com a matanca do
porco quando se punha o alguidar sob o sangue e o bicho de pernas
atadas a suplicar auxilios, ela de maos nas orelhas

— Cala-te

(serei um porco eu?)

morava com o pai mais uns pintos magros e uns talozitos de
alface, nao quero uma mae quase tao gorda como a prima
Hortelinda a equilibrar-se a custo sobre o inchaco das pernas, o
enfermeiro a examinar-lhe os tornozelos

— A tensao

e a parva da filha do feitor a chuva sem um xaile sequer
certificando-se através das persianas se duas mantas na cama, nao
tosse, nao febre, eu por uma ranhura da cara incomodado com ela

— Has-de rebentar da tensao

enquanto se afastava a pingar da roupa, das sobrancelhas, da
testa, deixava os sapatos a secarem na lareira desprendendo
bolhinhas que estalavam ao lume, perguntei ao meu avd que
recomecava as contas

— Empresta-me a cacadeira um momento?

e 0 ajudante do feitor a aperceber-se da arma sem largar a
navalha nem interromper o trabalho como se me aguardasse ha
anos, a atitude dele, nao a boca

— Estava a sua espera menino

sabendo que o mataria e sem se ralar comigo, a camisa sem
colarinho, as calcas com remendos de outro tecido no joelho, nao
fazenda de homem, uma bata ou uma saia, ele pobre e eu a pensar

— Nao tem nada

no momento em que ergui a arma mais dificil do que de facto
era, maior, € a minha mae desapareceu da janela, nao imagina o
que me encantava em pequeno o perfume dos seus bauls senhora,
cheirava-me e encontrava-o na pele de maneira que eu vocé por
momentos e por momentos vocé sim, minha mae, uma espécie de

ia escrever amor, que exagero, qual amor, nao amor, a aumentar
em mim e reflectindo melhor amor se calhar, quem me garante o
contrario, somos tdao complicados prima Hortelinda

(- Ele ja ndo manda nada



e maos para diante e para tras nos joelhos)

tao esquisitos, se nessas alturas encontrasse a filha do feitor era
pessoa para abraca-la, que cretino

(acaba a tua parte o mais rapido que puderes)

acertei num ombro porque a articulacao desceu e no entanto a
navalha continuou a afiar s que movimentos menos seguros,
vagarosos, um olhar para mim e um desamparo igual ao meu com
idéntica surpresa e idéntica censura, lembro-me de frutos a cairem
no pomar e de uma danca de folhas, nao a maneira levezinha de
cairem no outono, uma flria de galhos, de entrar no escritério e
arrumar a cacadeira contra a estante das garrafas enquanto o meu
avo

— Tens lume?

sem se aperceber quem eu era ocupado com as facturas que se
Ihe escapavam dos dedos, o ajudante do feitor sumiu-se no celeiro
a segurar o braco que se me afigurava postico e uma ndédoa escura
a aumentar no sovaco, 0 meu pai espevitou o cavalo, deu meia
volta como que agradecido e recomecou o galope, o braco do
ajudante do feitor demorou um més a tornar a ser braco, o meu avo
desistindo das facturas

— Has-de endireitar tudo isto

e nao endireitei fosse o que fosse, desiludi-o, escapei-me, 0 meu
irmao na Trafaria perseguindo as gralhas, se alguma levantava as
penas para ele recuava a dizer

— Jaime

e ia-se embora vencido, o ajudante do feitor mais tempo com os
carritos de madeira porque o braco largava os pregos no chao, tinha
de mudar de membro para conseguir apanha-los e apesar disso

— Menino

sem ressentimento

— Menino

e era tudo porque eu pessoa e ele nao, cresceu na cozinha a
obedecer as empregadas e a comer-lhes os restos, pasmava para
os retratos

— Nem uma alma conheco



os camponeses todos idénticos senhores, nascidos para terem
fome e serem escravos da gente, a minha mae regressou a janela a
pouco e pouco, a porta do celeiro fechava-se e nao os escutava a
eles, escutava o reldgio da sala a acertar os minutos pelo passo do
mulo e 0 meu avo trigo fora sem energia, sem animo, sem
— Idiota
até ou se ralar com a cerca, os tucanos num circulo comprido
farejando caminhos com uma fémea a conduzir o bando
(como serao 0s campos vistos de cima?)
uma das empregadas da cozinha lavava-se na torneira do
depodsito da agua formando um charco que excitava as vespas e 0s
cachorros lambiam, a minha mae uma camponesa a sacudir-se de
palhas e o meu avo derrotado a perder a forca do mando, o tecto
principiava a dobrar-se, os tijolos apareciam sob a calica e a
lanterna do alpendre apagada, cortaram as trancas da minha
mulher para Ihe aliviar a dor concentrando no coragao o sangue que
o cabelo precisava, a filha do feitor quase impedida de andar ja nao
aflita comigo, aflita com ela, esclareci-a por delicadeza
— Vais morrer
e as narinas a alargarem-se reconhecidas, procurei a prima
Hortelinda e achei-a a consertar os goivos de forma a que se
orientassem na direccao do sol
— Vai escolhé-la?
mais idosa que o meu avd e sem envelhecer nunca, tirava os
dculos do avental para consultar o livro seguindo a lista com o bico
da tesoura e movendo as gengivas a medida que lia, percebia-se
quando pensava porque o caroco da garganta a pular, soltava os
retratos dos pregos conforme as pessoas faleciam, nas fotografias
de grupo cobria-as com um traco e tudo isto sem o conhecimento
de Deus que se esqueceu da gente, ao fim de dois ou trés
domingos na Trafaria as gralhas ja ndo se importavam com o meu
irmao, se calhar fazem o ninho nos pinheiros em lugar das piteiras e
as crias de bico ao alto, peladas, ilhas de lixo com a vazante e o
milho a secar, no caso de me perguntarem se gosto da minha mae
nao respondo, ao cortarem-te as trancas tiraram-te a franja
também e tu na almofada de feicdes liquidas da febre, vais perder



as bochechas que escorriam para a fronha, vais perder as orelhas, o
sacristao desembrulhou uma santa e deixou-a no quarto a negociar
a tua cura com Deus, 0 meu sogro a amparar-se a uma empena
calado, a minha sogra em cantorias de igreja, tiraram os chumbos
ao ajudante do feitor com uma pinca e ele entre berlindes de suor e
pestanas a passearem na testa

— Nao me aleija

pisando os tornozelos um com o outro

— Nao me aleija

os chumbos nao pretos, castanhos com gotas castanhas, mesmo
em gaiato, quando o meu avb o descobriu no cemitério, sem
lamentos, sem queixas, sem dizer o nome apesar do meu avd

— Como te chamas tu?

nunca disse o nome que talvez desconhecesse ou talvez nao

tinha e portanto a prima Hortelinda ndo poderia escrevé-lo a menos
que um gatafunho a substituir as palavras, em chegando a altura do
gatafunho ela

— O ajudante do feitor

a procura-lo com o dedo junto ao tanque ou no celeiro frente a
ruina da casa, foi-se o alpendre avo, foi-se o armazém das
sementes, arbustos que nasciam das rachaduras da eira, o pontao
da Trafaria perdendo estacas e cordas, se a idade nao turvasse a
cabeca de Deus, amolecido num banco a esfregar as maos nos
joelhos

— Que estranha coisa é a vida

pode ser que se desse ao incomodo de melhorar o0 meu irmao e
ele morando connosco sem nos incomodar com os olhos que
procuram dizer e 0s gestos que procuram explicar e nao dizia nem
explicava, fugia, ele a porta do quarto a pedir ndo sei qué visto que
nenhum som tirando as falanges que estalavam, o meu irmao na
casa ao pé do Tejo de persianas descidas, ponho a comida na
entrada e fico uns minutos a recordar-me da gente e a sentir-me
mal com a minha vida de agora, nao era isto que eu queria, era
conversarmos no alpendre e a casa intacta, o trigo vendido, mais
empregadas na cozinha, @ minha mae connosco e a gente

— Mae



O Meu pai connosco e a gente
— Pai
o feitor de chapéu no peito
— Patrao
e as ondas da lagoa, nao da Trafaria, a embalarem-nos
tranquilas enquanto Deus esfrega as maos nos joelhos a admirar-se
do que fez
— Que estranha coisa ¢é a vida
se a idade O nao tivesse turvado e eu conversasse com Ele
talvez féssemos, por assim dizer, alegres em lugar do meu irmao
evitando-me e eu a ir-me embora sem o ver, que estranha coisa € a
vida prima Hortelinda, ponha os nossos nomes no livro e aponte-
nos com o dedo, é um favor que nos faz, a minha mulher na cama a
minha espera e em mim
— Tu morreste
a assistir aos cirios ladeira adiante, como posso deitar-me ao teu
lado se faleceste diz-me, ao tocar as tuas trancas toco cabelos
defuntos, no caso de ir ao cemitério dou com o teu nome na pedra
Maria Adelaide
e tenho medo de uma crianca fria como em pequeno tinha medo
das lagartixas, dos sapos, mandava um camponés acaba-los por
mim e ficava a ver os corvos bica-los, ao descer as escadas a voz do
meu irmao
— Jaime
e de subito tantos patamares e tantos degraus antes da rua onde
outrora tao poucos, a certeza que nao havia rua, havia mais
patamares, mais degraus, uma viagem sem fim prima Hortelinda,
vocé que se entende com Deus ndao consegue resolver isto pois nao
e a prima Hortelinda a erguer-se dos goivos abrindo e fechando a
tesoura como se |he apetecesse cortar-me
(apetecia-lhe cortar-me?)
— Tem paciéncia rapaz
0 meu irmao que lhe apetecia cortar-me
— Jaime
nao s6 no capacho, no meu ouvido também, eu apoiado ao
corrimao continuando a descer



— Desculpa mano

(mano?)

e a minha voz nao em Lisboa, no interior do poco onde a minha
cara ondulava, desculpa mas nao tenho tempo para ti, nunca tive
tempo para ti e tu desiludido comigo embora me fugisses, se te
agarrasse talvez fosses capaz de

talvez fosses capaz de ficar, nao me agarrarias de volta mas
repetias

— Jaime

e

— Jaime

e

— Jaime

numa espécie de

nao ternura, porqué ternura, que exagero ternura, numa espécie
por assim dizer de amizade, de

— Nao te vas embora

de

— Fica comigo

e eu a partir desculpa, tu doente, tu filho do ajudante do feitor,
tu um camponés, tu malsdao, passa bem, deixa-me, mais
patamares, mais degraus e eu a descer de luz apagada com as
gralhas da Trafaria a romperem o0s ovos de cabecas molhadas, a
prima Hortelinda descalcando as luvas

— Tem paciéncia rapaz

de livro fechado a procura do crochet no cestinho, quem havia de
pensar que a morte uma senhora compreensiva, amavel,
apontando-nos um dedo contrariado e fazendo os seus naperons
devagar, em pequeno tentaram explicar-me que a morte um
esqueleto com uma foice e mentira, uma senhora de chapelinho de
véu aborrecida de nos levar consigo, a Unica pessoa até hoje que
me tratou por

— Filho

numa espécie de dé penso eu, de ternura tanto quanto podia
haver ternura na vila, demasiada pobreza, demasiada violéncia,
demasiado frio no inverno e a criacao e as hortas demasiado



magras para os alimentarem e portanto nao admira que a minha
mulher tivesse falecido em crianca e eu com uma defunta em casa,
ha-de haver uma estacao de comboios que me leve a fronteira onde
as pessoas nao morrem, a prima Hortelinda sem trabalho com elas
a acabar os seus crochets em paz, a nao ter de viajar tantas vezes
com o condutor da camioneta da carreira ajudando-a com a mala

— Tem a certeza que esta bem dona Hortelinda?

a certificar-se que era capaz de caminhar sem ajuda entre as
pocas do ultimo outubro a medida que eu, tao longe, na direccao de
casa igualmente, dono de Lisboa, das pessoas, do mundo porque o
meu avo

— Has-de mandar nisto tudo
e 0 camponés do meu irmao a verificar a cacarola de comida que
Ilhe deixei

(os platanos do hospital, a fonte)

na entrada, nunca imaginei que acabassemos assim, tinha

esperanca que o depdsito da dgua e a minha mae e o tractor

(da minha mae nada sei)

durassem eternamente, eu capaz de jurar

— Duramos eternamente

e enganei-me, se voltasse a herdade

(falta um niquinho, nao pares)

0 que veria hoje, resta-nos a Trafaria, um par de indianos com
um cesto e o atracadouro dos barcos, tao pouca coisa afinal, 0 meu
irmao aos circulos na areia a examinar uma lata vazia e a joga-la
fora, pessoas que vao surgindo das cabanas nas dunas e caminham
para nds, consintam que me demore aqui e esquecam-me conforme
esqueci a mao da minha avo a erguer e a baixar o braco julgando
que nos dedos uma chavena a sério, 0 meu pai para a minha mae
no limiar do sétao

— Proibes-me de entrar?

segurando o fecho com demasiada forca, de falanges brancas,
como se fosse caminhar e no entanto parado, a minha mulher para
mim

— Ficarmos juntos nds?



e como ficarmos juntos se apesar de crescida morri em crianca,
nao vés as mulheres que abracam a minha mae sustentando-lhe o
desgosto nds que ignoramos o que desgosto significa e a auséncia
de espelhos para que a dona Hortelinda nao nos reflicta neles, nao
nos tratava como os ricos, demorava-se com a gente, perdia tempo,
interessava-se, 0 meu pai a diminuir no interior de si mesmo

— Proibes-me de entrar?

atravessando a casa sem ver ninguém a bater a chibatinha do
cavalo

(ndo uma vergasta como 0 meu avo)

contra a coxa, atravessava a sala, a cozinha, o ajudante do feitor
tirava a navalha e um toco de madeira do bolso principiando a afia-
lo, 0 meu pai junto a porta aberta do celeiro como se a minha mae
em vez de estar no sétao surgisse do escuro, chamasse por ele

(nunca soube distinguir as cegonhas machos das fémeas, com as
galinhas é facil, com os perus é facil, com os pombos observa-se um
segundo e é facil também)

e 0 meu pai a obedecer enquanto a navalha do ajudante do
feitor quebrava a madeira e a voz do trigo sem voz a dissertar
sobre a gente, a prima Hortelinda indicando-o com o labio, obrigada
a escolher dada a auséncia de Deus

— Com uma bronquite daquelas nao fica ca muito tempo

e nao ficou cd muito tempo, como sera o cemitério hoje em

(os machos maiores?)

dia, as cruzes dos soldados da Franca, o portaozito, os parentes

— O que o miudo mudou

tenho visto que as pessoas ao morrerem se alteram nos retratos,
em vivas distraiam-se de nds e agora sérias, atentas, a prima
Hortelinda a desculpar-se com o livro

— Nao sou eu quem decide

e nao era ela que decidia de facto, nunca Ihe quis mal senhora,
que culpa Ihe cabia, de vez em quando Deus cessava de esfregar os
joelhos, consultava a memoria e suspirava-lhe nomes a maior parte
errados que ela tinha de decifrar porque nao lhe respondiam, se
existisse a herdade e a cacadeira do meu avo no escritorio visitava
0 meu irmao com ela na casa ao pé do rio e dormia descansado



(os machos chocam ovos mais tempo ou menos tempo?)

0 meu pai junto a porta e ninguém no celeiro para além de
humidade e morcegos, a esta hora a minha mulher a espera
acabando o jantar, talvez um vestido novo, um penteado de
cabeleireiro, pérolas de cultura a enfeitarem as orelhas e eu a
demorar-me de propdsito a entrada do prédio, a tirar a chave do
bolso, a guardar a chave no bolso, alids varias chaves com um
macaquinho de feltro preso a argola, a descer para o cais, a tomar
o barco da Trafaria e a dgua esmeralda e azeitona ou seja a maior
parte esmeralda e azeitona e aqui e ali tornando-se lilas no casco,
um cego a pedir esmola em que as pessoas esbarravam impedindo-
0 de encaixar o acordeao no peito, deve ter conseguido porque
entrando no barco dei pelo inicio de um valsa, qual a percentagem
do esmeralda e do azeitona no interior de mim, que mais cores
terei, uma esteira de espuma amarela

(quanto amarelo?)

a transformar-se em pdassaros, nao gaivotas, escuros,
pequenos, com as patas rosadas, de que desconheco o nome, um
paquete inglés com musica também, provavelmente centenas de
acordedes com centenas de cegos tocando em unissono s6 que
desta feita nao uma valsa, outra coisa, pingos de oleo que
tombavam de um cano perto do meu banco e alastravam nas
pranchas

(estou a acabar prima Hortelinda e estou vivo)

um empregado verificava os bilhetes com trés anéis no dedo nao
contando a alianca, o motor trouxe o0 meu avo a apanhar ao acaso
uma empregada da cozinha

— Chega ca

e apesar de tropego

(no que vocé se tornou senhor)

a sumir-se com ela na despensa

(os milhafres exactamente iguais com o0s cabritos)

e a abandonar a despensa no instante seguinte limpando a testa
na manga, dantes um quarto de hora e agora minutos, o feitor

— Continua homem patrao

e 0 meu avd empoleirando-se no mulo a compor o colete



— Setenta e oito amigo mais dois meses que tu

a Caparica a distancia, o Bico da Areia, a Trafaria a crescer, o
feitor

— Setenta e nove em margo

menos gotas de 6leo dado que o motor a abrandar e o apeadeiro
iluminado, a minha mulher suponho que a tirar as pérolas e a
instalar-se a mesa, de lenco na mao, diante da comida fria

(nao sei se gosto de ti Maria Adelaide, nao devo gostar, era o
meu irmao quem gostava, olha as gaivotas para aqui e para ali e
um prato a quebrar-se no chao, por que motivo nao ficaram os dois
na herdade pisando o trigo seco, felizes?)

a Trafaria arbustos dunas siléncio, o que restava do pontao mais
adivinhado que visto pelos reflexos da agua, a prima Hortelinda a
chamar-me

—Tu

a prevenir

— Olha que nao podes afogar-te porque nao constas do livro

a medida que eu ultrapassava o que me pareceu um balde, um
rolo de cordas que desviei sem dar fé e como nao consto do livro

(a prima Hortelinda

— Quantas vezes é preciso dizer que nao constas do livro?)

agachei-me de bochechas nas palmas a pensar

— Daqui a nada é manha

e ndo sera manha nunca.

FINIS LAUS DEO

(escrito por Anténio Lobo Antunes em 2006 e 2007)
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