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Nota da autora

Todos os textos em itálico e entre aspas são:

a) Transcrições de documentos oficiais da época;

b) Transcrições de correspondência, diários, cadernos e

outros documentos particulares da época;

c) Citações autênticas de fontes identificadas;

d) Transcrições de poemas com autoria identificada.

Os poemas de abertura dos capítulos são todos da

autoria de Leonor de Almeida, marquesa de Alorna.
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PALAVRAS DE APRESENTAÇÃO

Ocupo com estas palavras um espaço que não é meu:

Maria Teresa Horta honrou-me com o pedido de algumas

linhas de introdução ao seu romance, inspirado na 4.a

Marquesa de Alorna, D. Leonor de Almeida Portugal. O

convite é o resultado do interesse que ambas

partilhamos por esta mulher extraordinária do século

das Luzes, inteligente, culta, espirituosa, bonita,

sensível, voluntariosa, sofredora.

Ao contrário do que acontece com a maioria das

mulheres portuguesas que viveram no passado,

conhecem-se milhares de testemunhos acerca da vida e

da actuação desta mulher: há cartas, depoimentos,

opiniões de contemporâneos, certidões e documentos

notariais, para além de uma vasta obra poética,

filosófica e erudita que legou à posteridade.

Para quem se interessa pela história das mulheres em

Portugal, para alguém que, como Maria Teresa Horta,

está interessado em interrogar o lugar social, político,

intelectual e (porque não dizê-lo) sexualmente marcado

do feminino na cultura portuguesa, a escolha de D.

Leonor de Almeida como personagem central de um

romance é iluminadora. Mas é também um desafio. A

decisão de escrever sobre alguém que viveu no século

XVIII obriga à pesquisa histórica, trabalho que Maria



Teresa Horta iniciou muito antes de nos termos

conhecido, com uma persistência e uma minúcia que

raramente se encontram em alguém que, de facto, não

foi treinado para as agruras da investigação de arquivo.

Obriga, sobretudo, a constranger a elaboração poética,

a limitar as possibilidades de criação ficcional, a

restringir o que se inventa ao temporalmente verosímil.

Assim, é num lugar condicionado por factos, por datas,

por documentos, que a escrita das Luzes de Leonor

acontece, nesse território estranhamente mágico em

que a ficção e a história mutuamente se seduzem sem

nunca se renderem uma à outra. É nessa zona fluida, de

tensão permanente entre o factual e o imaginado, que a

narrativa de Maria Teresa Horta vai abrindo ao leitor

lugares de passagem entre o presente e o passado, e

entre vários momentos do passado que a dinâmica do

devir histórico associou.

Sublinhe-se, no entanto, que o que o leitor tem nas

mãos é um romance, não um livro de História. Os dados

históricos surgem trabalhados pela escrita e são-nos

contados por um narrador que não só tudo sabe, como

pode permitir-se projectar os seus afectos no que conta

e, até, entrelaçar vários planos temporais, como

acontece com a narrativa dos meses da vida da avó de

D. Leonor, desenrolados em paralelo com o relato da

vida da neta, ou com as reflexões sobre ambas, feitas a

partir do momento presente, que também se cruzam

nesse enlace. A plasticidade do romance permite isso,

como permite que o relato se distribua por várias vozes,

ou que ao lado de personagens reais apareçam

personagens imaginárias, ou mesmo que se infiltrem na

trama romanesca personagens importadas de outras



narrativas – à laia de homenagem aos seus criadores –

como acontece com Lilias Fraser.

Se quiséssemos traduzir em palavras simples o modo

como a escrita de Maria Teresa Horta trabalha os dados

da História, poderíamos dizer que os revisita para lhes

acrescentar aquilo que o olhar do historiador

geralmente deixa de fora: a dimensão emocional, a

interioridade, uma profusão de pequenos pormenores

significativos que permitem revelar o mais íntimo de

uma personalidade dada, de uma atmosfera particular,

de todos os cambiantes dos afectos. Muitas vezes, de

modo inesperado. Porque se procura traduzir um olhar

feminino sobre as coisas que não é nem passivo nem

assexuado.

Diga-se claramente que a escrita de Maria Teresa Horta

adiciona uma dimensão sensual (no sentido mais

abrangente do termo) a tudo o que representa e

empresta às vozes dos seus narradores um tom de

intimidade e de introspecção que acentua a sensação

de proximidade com o narrado. Muito contribui para

esse efeito de proximidade a evocação de pormenores

de época que apelam aos sentidos do leitor e o

transportam para ambientes povoados por uma

infinidade de texturas, cheiros, cores e sabores

evocados por meio da descrição pormenorizada de

peças de vestuário, de roupas de cama, de tecidos de

decoração, de comidas, de doces, de perfumes

inebriantes e de cheiros desagradáveis, de interiores

recheados de móveis, objectos de decoração, louças e

vidros, bem como de cenas ao ar livre povoadas de

vegetação, de árvores e de flores.



Gostaria de insistir nesta atenção ao detalhe que

enforma a prosa de Maria Teresa Horta, no cuidado com

a escolha das palavras, na atenção às suas sonoridades,

no jogo com os seus possíveis sentidos. Entre História e

ficção, prosa e poesia, racionalidade e exploração dos

afectos, romance de aventuras e viagem sentimental, o

romance que aqui se apresenta é uma experiência de

leitura única que não deixará indiferente nenhum leitor.

Vanda Anastácio



 

Ao Luís, meu amor eterno, 

este livro que sem ele não 

teria sido possível.



 

«Vivi em ti durante todo este tempo – agora, que

eu parto, com quem te pareces tu,

verdadeiramente? Será que existes, ou inventei-te

dos pés à cabeça?»

VIRGINIA WOOLF

Carta a Vita Sackeville-West,

após terminar o romance Orlando



 

†

PRÓLOGO

Este é o ritmo de si própria que ela inventa:

um poema.

Depois outro poema.

De novo um poema, iludindo a paixão.

Viagens de poeira e secura à beira das estradas quase

sempre desertas, em incontáveis dias e meses de

lentidões absurdas. Mas é o trilho do sonho que a

impele, a ânsia do conhecimento que a invade, e

portanto ela parte, vai e torna sempre; avesso e

regresso na urgência do saber. Por isso de novo sai, se

distancia, regressa e fica, por vezes sonsa outras vezes

áspera, outras ainda esquiva, juntando o temor à

coragem, a modernidade ao clássico, a ousadia

simulando o antigo. Misturando os papéis: aqueles que

recusa e os que, mesmo a contragosto, aceita.

Parto depois de cada parto.

E de poema.

O delírio é uma arte que cultiva à pena, na invenção

da alma e da natureza. Mas não será o corpo o melhor

de si, o que nela sustenta a tanta luz e avoluma a tanta

rebeldia?

Ou o poema?

O excesso como arma ou como pena, na verbena das

tardes, quando nela tudo volteia, se incendeia e arde.
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I



 

†

Junto às margens de um rio

Junto às margens de um rio docemente

Com meus suspiros altercando,

A viva apreensão ia pintando

Passadas glórias no cristal luzente.

 

 

Mas quando nesta ideia mais contente

O coração se estava recreando,

Despenhou-se do peito o gosto brando,

Envolto com a rápida corrente.

 

 

Lá vão parar meus gostos no Oceano,

Ficando inanimado o peito frio,

Que o recreio buscou só por seu dano.

 

 

Acabou-se o contente desvario,

E meus olhos saudosos do engano

Quase querem formar um novo rio.



 

†

RAÍZES

Quando a armada da Índia entra na barra, Leonor de

Távora, sufocando no seu camarote, sobe até ao convés,

a sentir a forte aragem a salgar-lhe os lábios

ressequidos por onde passa a ponta da língua, coração

de novo apertado na fundura do peito. Febril, há já

alguns dias que dorme mal, às voltas na cama

balouçante, tentando em vão contrariar uma sensação

ruim de mau presságio que de madrugada a toma e no

seu peito crava a ponta afiada e nua de lâmina de faca.

Angustiada, guardou para si aquele amontoar de

nuvens negras, que dia após dia mais lhe toldam a alma

e o coração apressado. Medo incongruente para o qual

não consegue encontrar outra explicação senão os

nervos irritados e o cansaço provocados pela longa

viagem. Desconcerto que nela se vai tornando maior à

medida que se aproximam da capital do reino.

Desatenta, desliza os dedos nus e magros ao longo da

amurada, enquanto caminha a olhar a imensidão da

água, de um verde cintilante de esmeralda. Em passo

lento e cauteloso dirige-se devagar para a proa, onde o

vento é bem mais forte e lhe solta dos ganchos de ouro

e dos pregos de diamantes e rubis algumas madeixas

dos ondeados cabelos louros que logo esvoaçam.



Olhos semicerrados de um denso azul-violeta, toldados

pelas pestanas, que pouco coam a intensa luz daquele

dia de sol, enquanto escuta os passos corridos e

descalços na lida dos que conduzem o barco em

direcção ao porto de Lisboa, ela perde-se nos

pensamentos e nas dúvidas, recordando o muito de si

deixado para trás. Admira-se de como as saudades dos

seus, que tantas foram durante os anos na Índia, de um

momento para o outro se esfumaram; imaginando

perigos onde deveria estar a segurança, adivinhando

ameaças onde era crível encontrar-se a bonança.

Leonor de Távora confunde as lágrimas com a ligeira

névoa que começou a levantar-se do Tejo, arrastando

consigo um cheiro acre e macerado a fundo lodoso de

rio, misturado com o sal do mar a ficar para trás, e

quando sente em torno dos ombros o braço forte de

Francisco de Assis que a abraça em silêncio, encosta-se

ao seu peito quente, acolhedor, a enroscar-se naquele

seu odor de homem de que tanto gosta.



 

†

MEMÓRIA

Nunca sei o que em mim é memória ou recriação.

E nesse meu engenho de poeta, julgo-me melhor no

inventar dos versos, postos mais na intimidade do peito

e bem menos no alento do corpo e seu fogo; e se nele

mal se reacende a chama logo me apresto a apagá-la,

faço-o sem o menor regozijo, desejando eu pelo

contrário ateá-la. Mas a razão sempre se encarrega de

me lembrar quanto o coração debilita, a ponto de me

levar a esquecer como o bem e o mal se assemelham,

tal como o mar e o rio, que na sua branda fusão na

mesma foz se misturam.

Continuo no entanto atenta aos prazeres, mesmo se

vindos pelo lado da sombra, lamentando não ter sido

mais voraz, mais tenaz, mais implacável, sem

arrependimento de nada. E apesar de o tempo ter em

parte atenuado o ruído da paixão e do ressentimento,

reconheço o pulsar do incautelado amor nas minhas

veias, assim como o incontornável caudal da ira, sinal

inequívoco do quanto estes sentimentos continuam a

fazer-me vibrar.

Na determinação inquebrantável de me manter

intacta.

Hoje já não me iludo ao reconhecer os sinais do

desassossego, consciente do pouco que me sobeja, mas



também daquilo que em demasia me falta; a confrontar

a lividez do presente com o fogo e o fulgor do passado,

quando exigia da vida o impossível, pois então tudo me

parecia fácil, tomada por emoções, que na altura –

sabia – só poderiam parecer condenáveis; e por isso

encobri paixões ou iludi-as, simulando submeter-me,

fingindo ser o meu avesso, embora interiormente

inconformada com os limites impostos pela condição de

mulher. Ambiciosa como Madame du Châtelet, à revelia

da vontade de Voltaire.

Ontem, dentro de um volume de poesia de Byron,

descobri sonetos escritos nos meus primeiros anos de

exílio em Londres, sendo neles bem visíveis não só as

raízes como também a floração da trepadeira da

desobediência, num obstinado e contínuo crescimento.

Quantas vezes perdi e reganhei alento para ir mais

além, apesar da nenhuma protecção, a percorrer

decidida as estradas da Europa.

Dessa época guardei a forte determinação que só

agora, depois de velha e julgando-me acabada, há

quem pareça apreciar enquanto traço do meu carácter

e personalidade; sem se aperceber como o fogo se

mantém aceso no meu peito, nem como continuo

sufocando diante da mediocridade, negando-me a

permanecer desmerecida num terreno devastado, onde

nenhuma planta vinga, por entre cardos e espinhos.

«Não acende um só suspiro. Chama que devo apagar:

Siga-se à dor o silêncio. Vencer é saber calar.»

Mas não terei eu, afinal, calado demasiado de mim

mesma?

Na verdade muito se fez a fim de me anularem,

destruírem-me os anseios, o voo, impedindo-me de



cumprir os meus maiores desejos e vertigens. Por isso,

quando hoje quero ir atrás das próprias pegadas, só o

consigo fazer se seguir pelo terreno da palavra escrita,

pelo corpo da poesia.

Quantas vezes senti estar a fazer a travessia de um

infindável deserto por demais hostil? E apesar de tudo

teimei em atravessá-lo, na obstinação de descobrir um

oásis onde pudesse encontrar água para a minha sede,

sombra para o meu impiedoso sol, suavidade para

temperar a minha intranquilidade e desassossego.

Impossível refrigério para quem como eu tão depressa

se aceitava e lutava desejando ser aceite, como se

recusava e diante do rejeite dos outros quase se perdia.

Será que a minha vida poderia ter sido diversa?

Os dezoito anos que me vi forçada a passar no

convento de São Félix, em Chelas, pela suprema

vontade de um déspota, cedo me determinaram a

existência, pois ao condenar à morte os meus avós

Távora, ao prender o meu pai nas masmorras da

Junqueira e ao mandar enclausurar a minha mãe num

mosteiro, comigo e a mana Maria no rasto e sombra da

sua saia, julgou Sebastião José de Carvalho e Melo

salgar o chão do meu destino.



 

†

1754-1758

Apanham do chão as pedras rasas e repletas do sol da

tarde, pedras dóceis que raramente se adaptam à curta

fundura das palmas curvas das mãos pequenas, que as

atiram de seguida voando baixo na direcção da

brilhante cortina de água e por vezes atravessando-a a

perderem-se do outro lado, que ambas desconhecem.

Mas Leonor sabe inventá-lo: misterioso na sua cintilante

transparência, terreno de ondinas e fadas, de feras e

feiticeiras; histórias de amazonas, que para lá daquela

correnteza de chuva estremecida, de zimbro, se

escondem dos olhares ínvios que lhes arrancariam sem

dó nem piedade a vigorosa força feminina.

Narrativas extremadas pelo entusiasmo, numa mistura

de mitos e de lendas, frente a Maria que olha e escuta a

irmã com uma admiração temperada pela desconfiança

contida: «A mana inventou isso tudo, julga que não sei?

Eu não sou tola!» Mas logo ri, divertida e maliciosa,

pedindo mais contos, a empurrar Leonor para urdir

outros enredos, novos passos no relato das aventuras

que conta, perpassadas por um tom arrepiado de

encantamento dúbio, onde se vão imiscuir laivos de um

vigor gentil, colorido pela imaginação desvairada, a

recriar mistérios a partir do ambíguo cristal da

cachoeira.



Cascata que anos depois Leonor recordará no

convento de Chelas, com uma saudade distanciada,

nebulosa, e que mais tarde ainda invocará em poemas

nostálgicos por onde perpassam as matas sombrias, as

luzes estriadas, coadas pela ramaria densa e as agulhas

escuras dos pinheiros selvagens. Mas, evitando referir

as crianças descalças a fitá-las de longe, as esmolas

dadas aos pobres todos os sábados ao meio-dia no

portão dos fundos do pomar, os odores apodrecidos das

humidades recolhidas, dos líquenes, do musgo, do

húmus, das urtigas sonsas escondidas na vegetação

aturdida dos atalhos.

Por enquanto, porém, elas correm, tontas, uma atrás

da outra, a sujarem de terra os sapatinhos de seda com

laço de cetim, as bainhas das saias tufadas, a

amachucar as rendas onde tudo se pega, as ervas e as

folhas velhas, os cardos, os inesperados picos e farpas

das plantas tardias. E quando a sede as apanha,

curvam-se a beber da água que a cascata ondeia no

leito do chão, turvada pela própria luminosidade, desse

modo impedindo que as duas se inclinem a tentarem

distinguir melhor a face uma da outra: as duas

afogueadas pela correria e a chama do estio cortada

pelo ar enevoado da serra de Sintra, sem se importarem

as meninas com as lâminas tremeluzentes do calor.

Serra onde habitualmente passam com os pais os dias

quentes de Agosto na quinta de verão, em busca do

fresco das fontes, da friagem das nascentes, do

arvoredo escuro aqui e ali clareado pelas flores cor-de-

rosa das olaias, pelas rosas-chá das latadas esgarçadas

pelos lilases. Pujança colorida das buganvílias, que

subitamente surgem à beira dos carreiros escusos das



matas sombrias. Logo adiante os loureiros e as tílias

fazem a ligação aos jardins da casa, luzeiros

inesperados do meio-dia. Estio temperado pelas nuvens

baixas, que a certas horas se afastam para deixarem

ver, numa imprecisão trémula, o convento da Pena.

Descuidada, Maria prefere as hortênsias de um azul

que lhe parece igual ao céu das estampas religiosas,

enquanto Leonor gosta mais das faias de ramos

descidos até à erva ao de leve molhada, formando uma

espécie de campânula de abrigo, onde se recolhe

quando lhe apetece ficar sozinha, perdida nos seus

sonhos ou nos livros de gravuras de estrelas, planetas e

globo celeste, álbuns que desfolha com avidez febril; a

lidar com divagações aturdidas que nem ela sabe

explicar, e demasiadas vezes lhe trazem de volta um

aperto angustiado no peito liso sob o cabeção de cassa

bordada do vestido, no qual repousa o fio de ouro com

uma cruzinha de marfim incrustada em prata que a avó

Leonor de Távora lhe trouxe da Índia.

†

Vamos como sempre à missa na igreja do Convento de

São Domingos, para o lado do Rossio, as patas dos

cavalos derrapando nas descidas das ruas íngremes, em

direcção ao Tejo onde o olhar se detém, a tentar

distinguir ao longe as naus, os bergantins e as faluas.

Mal saímos da carruagem, a minha avó Leonor de

Távora, sempre impaciente, começa a puxar-me pelo

pulso tentando apressar-me o caminhar miúdo,

sapatinho prendendo na calçada enquanto vou

arrastando o passo, luva apertada no punho por um

minúsculo botão encoberto pela ponta da manga do



vestido de tafetá verde-amêndoa. Andar retardado na

ida, atrasando-me o que posso distraída com as

gaivotas que por instantes parecem planar, soltando a

fina lâmina do seu grito. «Gaivotas em terra é sinal de

tempestade», diz D. Brites, e fico a imaginar, esquecida

de tudo o resto, esse voo misturado de nuvens, como se

pudesse soltar a mão dos dedos da minha avó e subir

no ar, voando cada vez mais alto.

Minha Mãe que segue atrás, mão dada a Maria,

endireita-me a touca de renda e ajeita-me a capa

cinzenta escura posta sobre os ombros, descaindo um

tudo-nada no começo dos braços. O sol, ao atravessar a

fazenda de lã chegada de Inglaterra, molda-se ao meu

corpo a emprestar-me um calor bom, cortado mal entro

na sombra da nave central da igreja, tão densa que

cuido ficar cega. E sem nada ver, tropeço ora num

degrau ora num genuflexório, presa já do medo que

escondo mas sempre sinto perto das imagens dos

santos. A fitarem-me com o seu falso olhar de

apaziguamento de madeira, de gesso ou terracota,

desvendando-me os pecados e as faltas, para de

seguida me colocarem diante do inevitável julgamento,

sem perdão possível.

Então, de repente tudo se esvazia, perco a noção da

realidade e deixo-me levar pelo pavor absoluto, no

centro do qual se encontra a culpa e o sofrimento,

representado este pela figura da Nossa Senhora das

Dores amparando nas mãos entreabertas em concha o

seu coração trespassado de setas, lágrimas nacaradas

descendo pela pálida face amarelecida pelos anos.

Fico a olhá-la durante largo tempo mas,

desassossegada, deslizo da cadeira forrada de veludo e



faço o inesperado: avanço e deslizo sozinha para dentro

da escuridade húmida, entrecortada pela luz vacilante

dos círios nos pesados candelabros de bronze. O pavor

empurra-me para diante, leva-me a tactear à volta

enquanto finjo ignorar as pessoas que oram ajoelhadas.

Até que chego nauseada de medo ao fundo da nave,

onde descubro horrorizada o Senhor dos Passos, mais

do dobro do meu tamanho: um joelho em terra e outro

levantado, vestes roxas e sujas arrastando-se numa

poeira imaginária, cruz a escorregar das costas que

curvadas a carregam, tendo na cabeça inclinada a coroa

de espinhos cravada na carne sofrida, de onde

escorrem gotas de sangue semelhantes a rubis.

Sem conseguir impedir-me, espreito por entre as

pálpebras até lhe encontrar o olhar parado, onde

descortino a cintilação do aço, numa aterradora ameaça

de castigo. Certa de não poder tornar a afastar-me

daquele sítio de trevas, onde se vem misturar o odor

adocicado a incenso e a flores fanadas, tento aflita

suster o grito prestes a soltar-se por entre os lábios

entreabertos.

– Leonor! – sussurra minha avó, atraindo-me a si e

apertando-me ao peito, ciente do meu susto. E sem

nenhumas perguntas regressa comigo à cadeira onde

me abriga junto à sua anca, emprestando-me o terço de

grandes contas de ouro que vou enrolando e

desenrolando, sem saber rezar. Ao fundo da igreja

ficaram os homens, chapéus nas mãos cruzadas atrás

das costas. Viro-me, ansiando por distinguir entre eles o

senhor meu Pai, que logo descubro garboso na sua

casaca azul-cobalto, colete branco de abas, camisa de

cambraia com punhos de folhos bordados.



– Menina! – torna minha avó Leonor de Távora, desta

vez com uma ponta de ralho na voz de cetim. Fingindo

uma obediência que não tenho nem uso, volto-me para

a frente enquanto penso: «Vou fechar os olhos e já

sonho.»

†

Punha-se em bicos dos pés para percorrer com os

dedos pequenos e finos a risca colorida que a luz do

pino da tarde emprestava ao cimo da parede branca,

fazendo uma sinuosa estrada de claridade; sol a tentar

esgueirar-se por entre as portadas de madeira mal

fechadas da janela de sacada, que dava para o sossego

tépido de um jardim de rosas-chá e narcisos, de vasos

de miosótis simples e violetas. Leonor imaginava tocar

o arco-íris, onde via dançar uma poalha luminosa e

translúcida, semeada de minúsculos e trémulos pontos

rosados e cintilantes, que pareciam fugir para irem

extinguir-se nos lugares mais obscuros do quarto.

Vindo das funduras do corredor, trepando pelas

escadas e passando pelas frinchas da porta de madeira

ferida, chegava-lhe o volátil odor do arroz-doce cerzido

pelo cheiro do pudim de leite coalhado coberto de

caramelo, que a cozinheira fazia para o lanche. Na boca

crescia-lhe, gulosa, uma aguadilha ávida. Voraz também

de rosas vermelhas, das quais devorava as pétalas às

escondidas. Noutras tardes era o odor espesso do bolo

podre que se abeirava da cama da sesta, e que ela num

jogo de faz-de-conta fingia substituir pelos melindes e

os rebuçados de ovos, lambendo o coral dos lábios.

Sem dar por ruídos nem cheiros, Maria dormia

obediente e quieta, de lado e encolhida, as pestanas



espessas a sombrearem-lhe a face delicada. De onde

estava, Leonor mal distinguia o vulto da irmã, que

entretanto atirara para trás a manta fraca, cabeça

apoiada no almofadão de linho branco bordado a crivo

que os bastos cabelos castanhos, soltos das fitas e dos

ganchos de prata, quase tapavam. Entregue aos seus

sonhos de anjos e aparições, que sempre evitava

contar.

†

Sem o confessar a si mesma, Leonor de Lorena prefere

o menino, por enquanto manso ao embalá-lo nos

braços. As meninas sempre foram mais soltas, mais

ávidas e amigas de buscarem o riso fora do seu espaço;

tão diversas de si própria quando pequena, como elas

são hoje, que por vezes nem as reconhece dos mesmos

sangues, de as ter parido e trazido nove meses na

barriga.

Mas ela não se permite ter sentimentos e

pensamentos indevidos, e desavinda consigo mesma

desvia os olhos de Pedro, adormecido, cabeça a

descansar-lhe no colo. Consciente de não conseguir

afastar de si um inconfessado júbilo por ter gerado

finalmente um filho varão, seguidor de nome e títulos

de nobreza paterna. Orgulhosa da alegria que sabe ter

dado ao marido, para quem pode agora olhar a direito,

numa sensação plena de dever cumprido.

E no entanto, João nem parece especialmente

satisfeito com o nascimento de Pedro, sem sequer se

inibir de mostrar uma clara preferência pela filha mais

velha, com quem é muito unido. Na verdade, ele e

Leonor partilham alguns gostos e preferências, pois



embora ela seja ainda tão pequena, guarda a mesma

inclinação pela natureza que o Pai, com quem passa

noites a olhar as estrelas.

Desagradada com o rumo dos seus pensamentos,

Leonor de Lorena apressa-se a desviá-los e, insatisfeita,

inclina-se de novo sobre o filho adormecido, rapazinho

tranquilo que a olha por vezes com um longo olhar

triste, a apertar-lhe de apreensão o coração materno.

†

– Avó!

murmura mais do que chama, numa voz sumida,

cabeça deitada no seu regaço, os lábios de madrepérola

quase encostados à seda bordada do vestido cor de

ferrugem usado nessa noite por Leonor de Távora, renda

de Bruxelas subida no pescoço branco e longo, tendo a

embrulhar-lhe os ombros um longo xaile de lã

translúcida, de uma tonalidade caldeada de malva e

alfazema.

Leonor respira o cheiro a rosmaninho que vem do

pequeno ramo colocado na salva de prata

discretamente colocada na mesa de mogno, ao lado da

taça da Companhia das Índias, onde em água de rosas

nadam pétalas de camélia e de papoila, que lentamente

vão murchando com o calor da lareira acesa. E na

concha mínima das mãos a menina aperta o sininho de

prata há tanto cobiçado e que a avó lhe dera nessa

tarde.

Luta sem êxito contra o sono que contrariada sente

chegar, num artifício leve a nublar-lhe já o

entendimento, boca ligeiramente entreaberta e mansa



no suave respirar, o cabelo desordenado a cair sobre a

testa em lassos caracóis cor de mel.

Leonor de Távora, com o pensamento longe e

preocupado, enrola-os devagar um por um em torno dos

dedos esguios, a alinhá-los com cuidado na cabeça da

neta adormecida, numa espécie de afago distraído.

†

Com a cabeça da neta aninhada no colo, Leonor de

Távora tenta tranquilizar o peito aflito, no apaziguar das

mágoas que desde a sua chegada ao porto de Lisboa, já

vai para seis anos, não cessam de aumentar,

atormentando a sua família.

Só na companhia dos netos e de Francisco de Assis ela

consegue acalmar os nervos em alvoroço, num

crescente presságio de desgraças e perigos que,

ameaçadoramente, cada vez mais se aproximam.

Muito pálida, e com os belos olhos cor de violeta rasos

de água, acaricia ensimesmada os cabelos

encaracolados da neta que usa o seu nome, e de quem

é tão chegada. Julgando adivinhar na menina modos de

inquietação e ousadia capazes de a levar mais tarde a

passar o seu testemunho.

É nela que Leonor de Távora encontra as próprias

raízes.

†

Vejo-a quieta e perdida na contemplação do negrume

da fundura do céu. Mão pequena estremecendo na

minha, dedos que sobem na sua palma e nela se

enroscam, gelados da noite fria, enquanto andamos ao



acaso e com entusiasmo, tropeçando no escuro,

tomando da aragem os odores arrefecidos mas

múltiplos, perfumes cristalizados subindo dos maciços

de rosmaninho e das rosas portuguesas que suspiram

baixo no fim da madrugada.

Leonor vai silenciosa, enquanto lhe explico o que posso

e o pouco que sei. Passamos por baixo do arco que

separa os jardins da casa e paramos perto das escadas

em caracol do mirante, a cuja balaustrada ela mal

chega, peito liso que encosta ao gradeamento de ferro

muito antigo descendo até ao chão de laje no qual se

firma.

Menina de caracóis de ouro toldado empeçando na

malha macia do casaco de lã a aconchegar-lhe os

ombros delicados, Leonor vira-se de costas para o lago

brilhando de prata à luz derramada pela lua, cabeça

inclinada para trás enquanto conta no corpo celeste as

estrelas fixas, incrustadas como jóias na esfera

nocturna; e as estrelas errantes, como é uso dizer-se

dos planetas, dos quais vai perguntando cada nome:

deste e do outro refulgindo, e ainda daquele mais

distante a sumir-se ao longe, cumprindo-se através dos

espaços da vertigem, céus no interior uns dos outros,

sobrepondo-se, levando-nos a idear uma dimensão

impensável. E isso me atrai enquanto indago, a querer

chegar à compreensão do novo, levando-me com

entusiasmo ao estudo.

Ensinamentos que passo a minha filha, demasiado

curiosa e impetuosa para a pouca idade; impaciente

mais do que eu, seu Pai, sempre envolvido em eternas

dúvidas, enquanto ela confunde a sabedoria com o

sonho que a impele a questionar, pergunta após



pergunta, em busca de uma resposta que teima em

fugir. Mas isso, em vez de lhe diminuir o entusiasmo, só

faz aumentar-lhe a sede de saber, que fica sempre

aquém do ambicionado.

Por vezes pego-lhe ao colo e sento-a no beiral do

telhado, perninhas soltas no vácuo sem medo algum,

sentindo como a tenho segura. Ambos admirando a

cintilação longínqua de tanta luz, buscando a razão

onde o conhecimento se abriga. E se a sinto tremer,

enovelando os braços finos que as mangas do vestido

mal cobrem, dispo o meu casaco, envolvo-a nele,

agasalho-a. Outras noites há em que aponta

simplesmente para o alto e pergunta-me o que me

escapa ao olhar:

– Como se chama, senhor meu Pai, aquela estrela com

asas?

Pó de estrela a fazer-se voo, poalha de luz a fazer-se

sinal. E eu, espreitando pelo óculo sem observar o que

ela, apenas no reparo a esmo, distingue a olho nu,

reinvento o que penso conhecer, tentando adivinhar a

partir da sua descrição, confundindo o que ela julga ver

com aquilo que inventa. Mas a predilecção da minha

filha vai para as estrelas cadentes, precipitando-se na

sua vertigem e queda de chama lá no alto. Onde a

Estrela Polar nos guia pelos caminhos da terra e do mar,

a última da cauda da Ursa Menor afastada da sua

floresta de árvores apagadas depois do escurecer.

E Leonor ri encantada com aquela aventura, melhor do

que as histórias de fadas, estrelas como espelhos onde

o sol se reflecte, garante-se, e ela acreditando em mim

aceita, crendo saber eu tudo o que diz respeito aos

orbes celestes.



– Como se chama, senhor meu Pai, aquela estrela com

asas?

Tento em vão sossegar a sede de instrução da minha

filha, sem poder imaginar ser de Saturno que ela fala.

Isso só entenderei muitos anos mais tarde, com a ajuda

do telescópio de Dollon, encomendado por mim a

França para a quinta de Almada. Com ele varrerei de

Norte a Sul os caminhos imbricados do céu.

Deste modo a fingir enganar a solidão da velhice.

†

Leonor consegue a muito custo que a mãe a deixe ir

com D. Brites buscar os doces encomendados ao

Convento das Inglesinhas. Batem com a pesada aldraba

do grande portão que dá para a Rua de Buenos Aires,

distraindo-se a menina, enquanto esperam, a olhar as

corvetas, as galeotas e as faluas transportando barris

de madeira, a cruzarem as águas encapeladas do Tejo,

empurradas pelo vento agreste que trepa as colinas

com desembaraço, limpando os ares dos fedores e dos

miasmas, para se precipitar de seguida onde as duas se

encontram a enrodilhar-lhes as saias, quase levando

consigo o chapéu que Leonor sente a ameaçar soltar-se

dos pregos de prata e do enredo enriçado dos seus

cabelos revoltos.

Mas a mão de D. Brites é mais lesta a tomá-lo pelas

fitas que já deslaçam o nó de cetim escorregadio, e com

elas volta a dar um laço de borboleta junto ao queixo da

criança. Depois, sem mais palavras, faz soar de novo o

batente de ferro na madeira velha da porta, da qual a

irmã hortelã, depois de ter espreitado pelo postigo, abre

as pesadas portadas a chiarem nos gonzos



enferrujados, deixando-as entrar: lugar espaçoso onde o

pomar e o jardim benignamente se misturam.

Seguem as três pela álea mais estreita, ladeada de

arbustos magros, de murta, de madressilva e avenca.

Mais adiante ficam os regos das laranjeiras, das

pereiras, dos limoeiros, não muito longe dos canteiros

das roseiras e dos jacintos, do amaranto púrpura. Em

cima do muro baixo que ladeia o mosteiro, onde se vê o

portãozinho que dá para o beco das traseiras, estão

vasos de amores-perfeitos, de miosótis e de

sardinheiras.

A Leonor, que segue cuidando evitar a gravilha para

não magoar os pés mal defendidos pelos finos sapatos,

chega um persistente cheiro adocicado, numa mistura

de suor, de mênstruo e de fruto sovado, que a jovem

freira à sua frente solta ao ondular o hábito com o passo

ligeiro.

Mal entram na largueza espaçosa da cozinha são

apanhadas de chofre pela intensidade de novos aromas

entre si entrançados: o do arroz-doce a cozer devagar

no leite encorpado, o do empadão de lebre a sair do

forno e o do guisado de aves. Odores a contrastarem

com a delicadeza da água de rosas a ferver com açúcar,

o do manjar branco e dos queijinhos do céu acabados

de saírem do fogo.

Enquanto D. Brites está de conversa com as irmãs

cozinheiras, Leonor passeia devagar os olhos gulosos ao

longo de duas grandes mesas de mármore, uma repleta

de sopeiras fumegantes, de terrinas de caldo de galinha

gorda, de travessas de arroz de coelho, e a outra só

com sobremesas: covilhetes de marmelada, pratinhos

de rebuçados de ovos e caramelos, pratos de louça da



Índia com cogulos de pão-de-ló e bolo podre, taças de

vidro coalhado com leite de sericaia e ovos moles.

De súbito, porém, algo indefinível muda à sua roda, e

ela detecta um novo perfume a libertá-la da roda de

doces ainda quentes, do cheiro macerado da carne em

vinha-d’alhos, do acre das especiarias, da aspereza da

erva cidreira. Essência de chuva que a deixa perplexa e

a leva a seguir-lhe o rasto, que se tinge primeiro de

romã e em seguida de lápis-lazúli. Poalha dourada a

levantar-se, esparsa por uma aragem equívoca, espécie

de mansa corrente de ar que a faz virar-se e olhar para

trás receosa.

†

Quando volto a cabeça vejo-a:

nimbada de luz a fitar-me imóvel à entrada da porta.

Vestido de linho de um tom de pérola recolhido,

descendo liso e solto ao longo do corpo magro de ossos

miúdos; saia cingindo a cintura estreita, mangas

compridas que mal deixam a descoberto os pulsos

frágeis. Tem olhos amarelos acusando a linhagem de

bruxas e feiticeiras, a pele de uma palidez exaltada e os

cabelos do recôndito tom do mel acrisolado.

Olhamo-nos devagarinho, como quem cuida do que vai

encontrar e, porque ela hesita, acabo por ser eu a dar o

primeiro passo. Aproveitando a distracção das freiras

que trocam segredos de receitas com a dama de

companhia de minha Mãe, deslizo sem ruído pelas lajes

da entrada e na tijoleira da copa, perseguindo-a no seu

recuo, cada vez mais fora do meu alcance, a tentar

apagar-se na sombra de pedra do corredor sombrio. No

entanto, a claridade loura que emana sublinha-lhe o



vulto esquivo e tímido, que agora se detém, parado e

hirto, limitando-se a ver-me aproximar com receio, até

ao momento em que também se entrega e corresponde,

ambas de diferente altura, mãos a tactear o ar como se

fôssemos cegas, mas apenas encandeadas pela aura

uma da outra; e quando os nossos dedos se encontram

o luzimento é tanto que nos obriga a franzir as

pálpebras transparentes.

«Como te chamas?» – consigo perguntar-lhe, temendo

vê-la desvanecer na própria ausência. «Lilias Fraser» –

responde-me muito baixo, numa voz rouca e

entumescida, como se as palavras teimassem em não

querer sair-lhe dos lábios descoloridos.

†

Detive-me encostada ao umbral da porta da grande

cozinha do convento, onde ia buscar o chá de tília

pedido por soror Theresa. Andar descuidado o meu, de

quem não espera encontrar surpresa em coisa alguma,

esgueirando-me das adivinhações e das alucinações por

entre os interstícios do medo, tentando reparar apenas

naquilo em que seria óbvio reparar. Mas, sem aviso, o

improvável surgiu à minha frente na figura de uma

menina muito composta, capinha de fazenda cinzenta,

mãos escondidas num regalo de arminho, cabelos claros

e ondeados debaixo do chapéu enfeitado com penas

marfinadas de peito de pomba.

Estupefacta, parei sem perceber se ela seria real ou

imaginária, de tal maneira me parecia improvável estar

ali, à mistura com as irmãs cozinheiras, com as noviças

estouvadas, com as velhas enregeladas agachadas ao

pé do fogo. Fascinada, vi-a imóvel junto à mesa dos



doces, olhar vidrado de gulodice, a língua rosada e

húmida a passear ao de leve ao longo do indeciso

contorno dos lábios, enquanto ia tomando o gosto aos

odores da encharcada, dos melindes, dos fios de ovos

soltos, cheiros que se evolavam, encorpados de açúcar

em ponto, das taças de vidro delicado, das tigelinhas de

compota.

Senti-me estremecer diante de tamanha volúpia

incontida, de tanto vacilo à beira do capricho que

estranhei no desconhecimento do suspiro contido, da

determinação em aceitar o desejo, do êxtase da

entrega; enquanto eu me distancio das pessoas,

temendo adivinhar-lhes a morte, a sombra, o seu

decomposto interior, a vida de que vejo os limites, o

fundo, o lodo, as rachas, na voraz roedura do corpo.

Dom maldito que arrasto em silêncio, conhecendo o

peso da sua asfixia, da sua secura obsessiva que me

afasta dos outros, atardando-me na perda, na falta, na

falha; cheiro a ferrugem dos sangues ou a ferro

agoirento: das espadas, das armaduras, das viseiras, a

recordarem a crueldade de um campo de batalha.

Anseio pelo que é alvo e puro, sem nenhuma memória,

condenada eu a adivinhar o futuro. Naquele instante, no

entanto, conseguindo iludir o conhecimento do tempo

que ainda há-de vir, adiantado pelas alucinações que

chegam de madrugada. Mas quando ela me viu recuei,

consciente e expectante diante da imagem do meu

próprio avesso, entregue já à sua fraqueza dúctil e nela

me reconhecendo: meu outro mesmo lado, sol da minha

sombra, lua do meu negrume, rosa-do-mato ou flor de

açucena. Criança delicada e suspeitosa com quem logo



me senti irmanada sem nunca nos termos chegado a

tocar, apesar do encontro da ponta dos nossos dedos.

Sem entender porquê retrocedi, cada passo para trás

contado e medido sem pressa. Foi então que ela andou

até onde eu estava, mãos alongadas na direcção das

minhas, estendidas em meu amparo, voz breve a

perguntar-me: «Como te chamas?» E eu da minha

antiga mudez atirei fora o susto e respondi-lhe de

rouquidão na fala entumescida, a atropelar-se na

garganta apertada: «Lilias Fraser, e tu?»

Talvez ela tenha hesitado uns segundos, demorando

um tudo-nada a resposta: «Leonor de Almeida.» E coisa

alguma mais dissemos pois, sem outro motivo aparente

que não fosse o destino, nos completávamos. Sabendo

eu a partir desse momento tudo o resto, e por isso pude

sem medo cumprir a vontade de reparar nos seus olhos

de um azul de cinza ardente, onde a encontrei intacta,

incontaminada do mal, embora marcada pelo

fechamento de janelas, de portas e grades à sua volta,

levada que será em breve por acontecimentos tão

devastadores e terríveis que a irão marcar para sempre,

afastá-la da vida tal como hoje a conhece e entende.

†

A bruxa tem os cristais guardados nos bolsos fundos

da saia, deles sentindo na carne a brasa gelada e a

cintilação cega, que lhe chameja o corpo. Inspira com

precaução o ar, toma-lhe o gosto a salitre, fareja-o, nele

detectando o enxofre, o húmus contaminado pelo

revolvimento que em breve há-de vir das entranhas das

terras, das águas sulfurosas e das pedras que ali já fez

secar as fontes.



Depois de se ter debatido noites seguidas com os

próprios poderes e presságios, delirando com a febre

alta que provoca convulsões e lhe repuxa as feições, a

bruxa nas suas alucinações viu ruir Lisboa, escutou o

urro imenso subido das entranhas da terra, os gritos

aterrados das pessoas em fuga pelas ruas em chamas,

ouviu os estertores das que ficaram estendidas,

esmagadas debaixo do estuque e das lajes, dos

mármores dos palácios, dos altares e santos das igrejas,

deu conta do pavor daqueles que eram tragados pelas

fendas enormes que se abriam no chão a engolir tudo,

casas e carros, e também aqueles que tombavam,

tropeçando nos escombros.

Sentiu o estômago revoltado pelo intenso cheiro a

vulcão recolhido que andava no ar espesso de fumo

acre, a fundo lodoso do rio, a chuva envenenada, ao sal

ácido das ondas de um mar revoltoso. Procurou em vão

defender-se das queimaduras das cinzas que tombavam

do alto, como se fossem neve parda, escaldante. E

quando finalmente voltou a si, aterrada, reuniu os

poucos haveres numa trouxa, guardou dentro dela,

também, as cartas de adivinhar futuros, os cristais nos

bolsos da saia imunda, embrulhou-se na manta de lã

cardada, abandonou a cabana de terra batida e saiu da

cidade, entregando-se ao destino que a guiou, ainda

cambaleante, pelos caminhos do Campo Pequeno.

Com a boca crestada de sede, solta os emaranhados e

enriçados cabelos ruivos, liberta-os do lenço de riscado

preto com o qual limpa o suor do rosto afogueado pela

inusitada quentura daquele princípio de tarde de 28 de

Outubro de 1755, e só nesse momento repara na

carruagem que acaba de sair pelo portão encimado pelo



brasão dos marqueses de Távora. O carro puxado por

dois cavalos brancos de crinas entrançadas vai ainda a

passo lento quando se cruza com ela, parada à beira da

estrada.

Julgando reconhecer aquele vulto imóvel que parece

esperá-la, nimbado em contraluz pelo intenso sol do

meio-dia, Leonor de Távora afasta, curiosa, a leve

cortina de cetim bordado a ouro, para se debruçar um

tudo-nada. Durante esse breve segundo olham-se nos

olhos uma da outra, estremecendo ambas com a

invasiva e maligna sombra neles adivinhada.

Inclinando-se para trás, a marquesa deixa tombar

depressa a cortina e, lívida, recolhe-se na penumbra

velada, à espera de encontrar na força e na atenção do

marido a coragem que de súbito lhe falta. Mas Francisco

de Assis sente-se por demais inquieto e distante para

reparar no sobressalto dela, a tranquilizar-se a seu lado

à medida que o tempo passa. E quando chegam à casa

deles na Rua da Boa-Viagem vão ainda em silêncio,

interditos e apreensivos com o despacho do secretário

Sebastião José de Carvalho e Melo, a preveni-los de que,

sem mais demora, El-Rei quer recebê-los.

Paralisada sob o calor que a abrasa, a bruxa espera

que a carruagem passe, quando uma das pequenas

janelas inesperadamente se abre e uma mulher se

curva para a olhar, deixando-a mergulhar por

inadvertência ou espanto até ao fundo violeta dos seus

olhos, onde o sangue e a morte se misturam, pois

poucos anos a separam já do seu fim horrível. E quando

o carro se perde ao longe, encoberto pela poeira

levantada, a bruxa foge espavorida, sentindo-se

perseguida pelos próprios poderes, que escapam ao seu



controlo, a fazê-la adivinhar segredos que deveriam

manter-se ignorados até chegar a sua hora.

†

Vestidas para irem com os pais à missa cantada das

dez horas na igreja de Santa Madalena, as meninas

conseguem escapar de casa para o jardim onde tentam

passar despercebidas enquanto se apressam nas áleas

geométricas, esgueirando-se por entre as faias, a

dominarem o riso e a vontade de correr, apesar de se

sentirem contrafeitas nos vestidos de cambraia, folhos

de tule e renda a travarem-lhes o passo miúdo, toucas

bordadas que naquele primeiro de Novembro tanto as

amenizam como as fazem suar, pois mais parece estar-

se no pino do verão do que no dia de Todos os Santos a

caminho do inverno.

Mal a porta, impelida a custo de tão pesada, se fecha

sem ruído, logo se libertam das capas, dos livrinhos de

missa, dos ramos de alecrim que ficam caídos nos altos

degraus da escadaria de mármore que desce até ao

pátio ladeado pela torre do relógio, a ala dos serviçais

oposta ao lado onde ficam as seges, e logo adiante a

casa do frio e as cavalariças.

Sem falarem uma com outra, dissimulando a alegria de

se verem soltas, elas hesitam, acabando por ir até à

fonte dos anjos de mármore onde mergulham na água

fresca as mãos até aos pulsos estreitos, para depois se

salpicarem, uma correndo atrás da outra em torno das

tílias e dos cedros, já perto do muro demarcador do

pomar, que por sua vez separa a mata que ladeia a

prisão do Limoeiro, onde àquela hora um condenado

espia por entre as grades da janela da cela, fascinado



pela luz mosqueada, no centro da qual duas meninas

brincam à apanhada no jardim da quinta dos condes de

Assumar, perseguindo-se e correndo na lisura das

pedras dos carreiros contornados pelo buxo aparado

rente, paralelo ao desenho geométrico dos canteiros de

goivos e de cravos-da-índia, dos lírios e das açucenas

de um branco açucarado de nuvem.

Mas quando, entre assomos de riso, estão prestes a

esconder-se na sombra da latada de rosas púrpura,

chega-lhes um revolvido e surdo clamor subido das

entranhas da terra, ao mesmo tempo que o chão lhes

foge debaixo dos pés, desequilibrando-as.

Assustadas, franzem as pálpebras a verem a luz

translúcida e límpida da manhã tremeluzir, dançar

frente aos seus olhos claros, paralisadas num demorado

espasmo de medo, para de imediato se agarrarem uma

à outra apavoradas ante as convulsões da terra e o

intenso bramido que se levanta à mistura com o

desabalado tocar de sinos, com os gritos, imprecações e

preces, gemidos dilacerados e súplicas, chamamentos

em pânico a subirem de tom à sua volta, acabando por

se juntar num único fragor desmedido, que trepa já

pelas abaladas colinas de Lisboa, onde se sucedem as

ruínas. De mais longe chega já o brado que sai de entre

os escombros, por onde uma imensa onda galgará mais

tarde, maremoto a arrebanhar os restos do pouco que

ainda restar.

Sempre que a terra parece imobilizar-se, as duas

correm esperançadas, sem cuidar de evitar as rachas

abertas no solo de onde brota uma lama fervente,

imunda e fétida. Logo, porém, os abalos regressam, a

derrubar, a acabar com o que ficara suspenso, e no seu



descuido elas tombam, erguem-se, magoam-se.

Reparando nos soluços emudecidos de Maria, Leonor

toma-a pelos ombros frágeis a empurrá-la, a puxá-la em

direcção a casa que julga antever à sua frente

percorrida por um intenso arrepio, que a leva a tremer

de alto a baixo parecendo contorcer-se e arquear-se,

mas então é o mirante do lado norte da quinta que de

súbito desaba numa espécie de suspiro reprimido,

enquanto nas grossas paredes das várias fachadas do

edifício serpenteiam veios que logo se tornam frinchas

enegrecidas, num grande fragor de alvenaria a fender-

se, a esboroar-se.

Na tentativa de escapar aos blocos de pedra, às traves

que estalam e caem, às telhas que na queda se

desfazem a seus pés, elas desviam-se e recuam

aturdidas, afastam-se o melhor que podem tolhidas por

um terror visceral, a fingirem ignorar a vertigem e a

náusea que as acomete, cambaleando entre o pátio e

os jardins que se encheram com a família, os criados,

com os vizinhos, todos aqueles que ali procuram refúgio

vindos de maiores perigos, do inferno em que as ruas

da cidade se tornaram.

De mãos dadas, encolhidas uma na outra, Maria e

Leonor não conseguem evitar os picos dos cardos, os

cacos dos vidros, lutam para conseguir respirar o ar

pesado e grosso; param um pouco a tentarem engolir a

saliva encorpada e áspera com travo a salitre e

amargor. Sabor do ar entretecido pelas nuvens de fumo,

de cinza e poeira a fazê-las chorar à medida que

avançam, pernas e braços lacerados. Passo incerto na

teima de se firmar naquela espécie de ondulação

obscura, vestidos esfarrapados pelos espinhos de



roseiras improváveis. A magoarem-se nas árvores

arrancadas pelas raízes que ficam como farpas viradas

para o alto, a ferirem-se nas ferrarias espalhadas a

esmo, a arranharem-se nas silvas que parecem brotar

de súbito por entre as fendas que o solo abre,

escaldando debaixo dos pés.

Caracóis desfeitos e colados às faces humedecidas

pelo suor, pelo ranho e pelas lágrimas que correm sem

que dêem por isso, as meninas tentam agarrar-se onde

podem, em risco de serem derrubadas por quem corre

enlouquecido a tropeçar, a vacilar, a oscilar antes de

cair de joelhos, mãos postas numa súplica muda ao

Altíssimo.

«Vamos morrer», soluça Maria num fio de queixa

inaudível que leva Leonor, num derradeiro esforço, a

tentar distinguir por entre o caos que as rodeia um meio

de as pôr no trilho de casa. E é mais por instinto do que

por discernimento que se defende e à irmã dos cavalos

fugidos, a correrem às cegas relinchando, espezinhando

tudo à sua passagem, por entre o negrume que se

abatera sobre a manhã ainda há pouco transparente e

radiosa.

Escuridade feita de rolos de pó a desprenderem-se da

caliça, do estuque, do entulho e também dos fumos dos

incêndios ateados pelas velas acesas que, sacudidas

dos candelabros e palmatórias, tombam das mesas dos

quartos interiores e das bibliotecas, dos oratórios e dos

altares, a rolarem pelos soalhos de madeira velha e

vulnerável de igrejas, capelas e conventos. Pelos

tapetes persas e de Arraiolos dos palácios, flamejando

com gosto os cortinados de veludo por onde trepam,



lambendo as franjas douradas, os panos de arrás, no

devorar dos quadros e das tapeçarias.

Chamas num rastejar silvante, um pouco por todo o

lado, com preferência pelos cetins, as sedas puras e as

rendas de bilros, os livros e os damascos de revestir as

paredes, demorando-se em seguida nas imagens

antigas dos santos de devoção, e por fim nos móveis:

multiplicando-se nos toucadores, nas escrivaninhas, nas

camas, nas cómodas de ébano, nos contadores com

embutidos, encarniçando-se com afinco no estilhaçar

dos espelhos, das louças e dos vidros.

Aterrada, Leonor empurra a irmã para trás no instante

preciso em que a terra se imobiliza mais uma vez,

curtos segundos em que as duas se sentem colhidas

pela cintura, braços fortes a erguê-las à altura do peito

do pai, a apertá-las num abraço de susto, quase sem

darem conta da voz trémula da mãe, numa mescla de

reza entoada, ladainha e palavras de premonição, num

imbricado de português e latim: litania que o ruído

sombrio das asas e dos gritos estridentes das gaivotas

aflitas quase apaga.

Antes de se levantarem as rajadas de vento forte que

ajudarão a incendiar Lisboa, o ar imobiliza-se numa

espécie de odor turvo e pestilento, cheiro acre a enxofre

e a lodo estagnado do rio, a que se mistura o gosto

salgado do mar, a acidez apodrecida do suor do medo,

mas igualmente do vómito, das fezes e da urina.

†

De manhã Maria gosta de ficar na cama, entorpecida,

amodorrada na quentura dos sonhos, magrinha e

sumida no ninho dos cobertores e dos lençóis de linho



fino com renda na dobra larga, que ela puxa a esconder-

se, antecipando-se à ama que todos os dias abre as

janelas, portadas de madeira para trás a deixar entrar o

ar fresco do começo da manhã. Leonor, pelo contrário,

ergue-se de madrugada pelo gosto de acordar no

silêncio da casa à escuta do sono dos outros, mais livre

para inventar, poder fazer o que mais lhe apetece.

Levanta-se pois de manso, pés miúdos e brancos

debruçados de um dos lados do leito, enquanto se

espreguiça alteando o corpo franzino escondido pela

camisa de cambraia bordada a ponto de cruz na gola de

abotoadura, cabelo frisado, caracóis de mel caídos em

desalinho nos ombros miúdos. E quando finalmente

ganha coragem para enfrentar a escuridez, desliza para

o soalho de lustro puxado, embrulha-se arrepiada no

xaile esquecido na véspera pela mãe quando lhes fora

dar a boa-noite, silhueta delgada a curvar-se à luz

bruxuleante da pequena lamparina do oratório: pavio

amarelado a vogar aceso e devagar no cimo do azeite,

diante da imagem do Menino Jesus vestido de pano

branco, faixa debruada a ouro, dois dedos da mão

direita soerguidos, enquanto com a esquerda aponta o

próprio coração, como quem impõe a pureza no sítio

onde se demora o negrume. Mas Leonor não pode ainda

entender esses gestos de anseio e eternidade, instruída

apenas na beleza loura e pura do Menino, que imagina

estar a abençoá-la.

É nessa tremeluzente chama do oratório de talha que

acende a vela da palmatória da sua mesa-de-cabeceira,

e em seguida, dominando a custo a vontade de largar

numa corrida tumultuada pelo corredor cheio de

sombras ameaçadoras que parecem persegui-la, segue



pé ante pé e de olhos franzidos. Por cada porta que se

mantém fechada suspira de alívio, a caminho do

gabinete escolhido nesse ano para sua sala de estudo,

onde entretanto aprendera a ler sozinha. E quando lá

chega pousa no chão a palmatória, estica ambos os

braços finos até conseguir agarrar o puxador de louça.

Ao entrar olha em torno, desconfiada, a perscrutar os

possíveis perigos, sobretudo onde a fraca chama do

círio não alcança. Mas aquele é o lugar certo para ela

começar o dia que desponta, revendo desde o princípio

as gravuras do livro que a custo largara ao fim da tarde

da véspera. Assim, tremendo com o frio da madrugada,

dirigiu-se afoita à escrivaninha que a avó Leonor de

Távora lhe deu no Natal e a mãe quisera encostar à

parede grande, do lado direito da janela, diante da qual

crescem a perder de vista as magnólias, os cedros e as

tílias. Mais tarde o sol cairá nas suas copas, soltando os

odores dolentes e doces a temperarem as essências

ásperas, ácidas, a fazer piscar os seus olhos toldados

pelas longas pestanas. Leonor prefere a fulva tonalidade

da glicínia, que contamina o fundo do jardim com um

rubor intenso, trepando pelo muro alto, quase a chegar

ao ferro do portão que abre para a mata.

Senta-se na cadeira alta e abeira-se do tampo da

escrivaninha onde na véspera cuidara de dissimular o

livro, debaixo de papéis e cadernos que tirara da mesa

da biblioteca. Antes de o abrir afaga-lhe a capa

castanha de pele macia. Lá dentro encontram-se os

mapas celestes, tal como lhos mostrara o pai,

debruçado sobre eles tardes inteiras na procura de

respostas para as dúvidas de ambos.



Folheia uma após outra as páginas preciosas, detendo-

se nas gravuras que conhece de cor, na esperança de

descobrir nelas um pormenor diferente, na esfera

armilar ou no astrolábio de que tanto gosta de repetir o

nome, no desenho onde se vê o sol ao centro com

planetas girando à sua volta. No cimo de muitos dos

desenhos estão figuras de anjos num curto voo parado,

dando a ver a toda a largura dos seus braços abertos

faixas com frases escritas em latim. Em baixo,

pensativa, encontra-se a deusa da sabedoria, com a

lira, os livros, enquanto marca equívoca da passagem

dos séculos.

Quando se aproxima devagar do fim do álbum, dá-se

conta de que a madrugada fizera esmorecer a luz cada

vez mais fraca da vela, não sabendo há quanto tempo a

distracção a impede de ouvir os ruídos da casa que

desperta: os sons abafados vindos do sótão onde fica a

ala dos criados, a água que corre do jarro para uma

bacia de louça, um objecto caindo no desamparo do

chão, o chiar áspero de gonzos a amordaçar o cochicho

das vozes à mistura com os frouxos de riso mal contidos

pela palma das mãos gretadas, logo seguido de um

demorado arrastar de pés descalços, pesados de sono.

Escuta depois o estalar dos degraus que levam à

cozinha, de onde não tardará a subir o cheiro acre do

café amargo, do leite fervido e das natas, das papas de

aveia e da aletria, do pão escuro aquecido em cima das

brasas tiradas do borralho das cinzas.

Apercebendo-se de como começa a ficar tarde, Leonor

fecha a contragosto A Revolução Dos Orbes Celestes de

Nicolau Copérnico, escorrega da cadeira, agarra o xaile

e embrulha-se nele. Apaga em seguida o que resta do



coto da vela, agarra no castiçal com a mão miúda e,

silenciosa, corre de volta ao quarto onde Maria ainda

dorme, enrolada nas mantas, cabeça debaixo da

almofada de penas.

†

Desde sempre as mulheres da família dos Távora foram

dadas a pressentimentos, a anjos e a cintilações, a

negrumes e visões, a premonições, a adivinhamentos e

sonhos; dom maligno que, ao longo dos anos tendo

trato com as profecias, vêem sem rebuço entretecer a

realidade em que vivem com o lado sombrio do seu

mundo interior: o quotidiano que habitam, o futuro que

intuem, adivinham, antecipando caladas mais as

desgraças e os desgostos do que os aprazimentos e as

alegrias.

A verdade, aceite por quem as rodeia e de certo modo

as teme, é terem conhecimento das raízes de tudo o

que nasce e brota das tempestades a montante do

nada, daquilo que acontece antes de ter acontecido,

evitando todavia passar essa premonição aos outros,

neles não desejando acrescentar o receio e a angústia

que eternamente cai sobre quem prevê a queda, a

morte, a vertigem. Franja de espuma nocturna,

obstinada na tentativa de invadir a mente e o coração

dos que pressagiam os estigmas da alma, os espinhos

do cardo, as silvas da torpeza, o ocaso que a febre

levanta nos abismos do peito, as garras do mal gerado

por Satanás na sua ronda em torno das mortes e dos

partos, no uso de manhas e artes, feitiços e artifícios;

insidiosa tentativa de nos convocar, de nos rodear, de



nos fascinar, até nos afastar por completo da brancura

e da maior pureza, dos caminhos do bem.

Eu, Mariana Bernarda de Lorena, condessa de Atouguia

e filha dos marqueses de Távora, jamais soube separar

a visitação dos arcanjos da aparição dos negrumes,

nem destrinçar a plenitude onde reside o adormentado

gosto do mel, do êxtase onde explode o acre sabor a fel

e a salitre, salobre e amaro. Travo que guardo na boca

desde o terramoto, numa premonição de desgraça vil

que de mim não se afasta em momento algum, a tornar

pesados e sem remédio os lentos dias arrastados das

matinas às completas, de sol a sol rastejando a

demorar-se pelos hortos, pelos vinhedos, pelos

cemitérios, de rojo pelas sombrias matas onde vigiam

as víboras.

Pressentimentos de enredos maléficos que

ultimamente não cessam um único segundo, apesar de

eu tentar com empenhamento aliviar-me com missas e

orações, rezas e terços, leitura de livros místicos,

cabeceando de sono madrugada adentro, na vã

tentativa de defender os meus e a mim própria naquilo

que posso, e nesse sentido usando promessas e velas

acesas às santas mais poderosas, exercícios de S.

Ignácio, mandrágoras e incenso, água benta e Rosa

Divina, esmolas e castigos do corpo, cilícios atados nas

carnes macias da cintura. Pobre tentativa de silenciar as

vozes que de noite me falam baixo ao ouvido. «Mariana

Bernarda!» – chamam-me. E eu sobressalto-me,

enquanto elas continuam: «Aproximam-se tempos sem

misericórdia, desprovidos de compaixão e temperança:

patíbulo e morte, grilhões de degredo, ferros de tortura

e prisões fétidas, passarão por ti e encontram-se



contidos nos destinos dos teus mais chegados!» Sem

forças vou cosendo o choro escondido de quem me

rodeia, e diante da senhora minha mãe não consigo

deixar de mil vezes indagar agoniada: «Encontra-se

Vossa Excelência de boa saúde?» E ela, desconfiando da

mesma interrogação repetida infinito, olha-me no

precipício dos olhos e, dando conta da minha aflição,

contrapõe a sua igual resposta em forma de pergunta:

«Qual é o desgosto oculto ou o segredo recolhido que a

minha filha tanto guarda?» E eu tento rir, a contragosto,

evitando a resposta sustentada pela mais deslavada

mentira, e para não a atormentar, em disfarce de

invenção medíocre, digo-lhe, sonsa: «Ora, Vossa

Excelência tem coisas…», apressando-me a discorrer de

seguida sobre mesquinharias da Corte ou da justa

apreensão dos jesuítas pelo manifesto ódio do ministro

de Estado de El-Rei pela Companhia de Jesus, à conta

do qual Sebastião José afastou o padre Malagrida,

confessor da minha família. Agravando em muito o

desassossego da alma, coração apertado pelos

malfadados prenúncios que me assediam, ligando a um

sonho de há semanas atrás onde vi o trágico fim dos

dias de meu marido, pais e irmãos.

Pavores que pressinto na correnteza de terrores

sentidos «tão continuamente que me parece delírio,

chegando a levantar-me vezes sem conta da cadeira em

que estou assentada, na minha casa, para ir ao oratório

dar este recado ao Senhor Crucificado, que nele se

encontra: Senhor! Salvação do Conde de Atouguia, seja

como for! E isto me acontece vendo este tão moço e

com boa saúde; ao menos não tendo nele cousa em que

temesse perigo». A tentar não me lembrar



continuamente dos profetas da desgraça que neste ano

de 1758 pululam em Lisboa, escanzelados,

esfarrapados, sujos, olhar iluminado pela alucinação e o

desvario, impelidos pelo gosto da crueldade em falas de

perdição e loucura.

Na sua sombra escondem-se as serpentes e agem as

nigromantes, as benzedeiras e as bruxas, arrastando

estas as bainhas desfeitas das saias pela imundície das

ruas. Nos sacos e nos alforges carregam as pedras

medradas no veneno, escondem as cartas de

adivinhação, as bolas de cristal polidas pelo afago dos

dedos no adestrar de espelho e na abordagem dos

mundos exauridos do além, no contacto lívido com os

espíritos. De onde partem – diz-se – os mais desalmados

vaticínios, que logo circulam por ruas e becos e colinas,

até mesmo por entre as ruínas deixadas pelo terramoto,

onde prosperam o negrume brilhante da beladona e os

agrestes frios do inverno, ventos de gume em riste

entristecendo e assustando a cidade atascada de lama

e mau olhado, inundada por medos e pavores desde o

tremor de terra. «Superstições colhidas na ignorância»

–, comenta com austeridade minha mãe D. Leonor de

Távora, quando lhe relato com pinceladas de

obscuridade as imagens cruéis, violentas e

desgraçadas. De igual modo se referiu ontem a elas a

condessa de Óbidos, gracejando acerca da última

predição escutada, fingindo eu esquivar-me de levar a

sério a sua narração, mas a perder-me já na cerração

que logo me obscureceu a alma.

Vaticínios anunciados por esquálidos profetas da

desgraça, de cima de improvisados púlpitos,

pedregulhos mais altos encontrados nos monturos que



juncam as ruas cruzadas em torno do pouco que agora

resta do Terreiro do Paço: «Sangue de mártires, de

fidalgos e senhoras» vão correr em breve para os lados

de Belém, num Janeiro de eclipse, de ventanias e

tempestades, a encharcarem as madeiras verdes do

cadafalso e as terras, as areias junto do rio, mais tarde

manchadas pelas lágrimas e o vermelho dos sangues.

†

Vi sair meu marido escoltado pela tropa quando o

vieram buscar ao fim da madrugada, estávamos ainda

recolhidos. Eu às voltas na cama sem descansar, peito

oprimido por uma aflição para a qual não encontrava

motivo, cuidando em não incomodar João que a meu

lado dormia mergulhado no sono pesado do sossego,

embalado pela tranquilidade que até àquele momento

fazia todo o sentido. Mas o grande ruído vindo do pátio,

junto ao portão da entrada e debaixo da nossa janela,

acordou-o, sobressaltado, e sem nada entendermos

tomados por pressentimentos sombrios. E logo ele me

empurrou com brusquidão dos seus braços, ordenando

num tom de voz ríspido, que até àquele instante não lhe

conhecia:

– Vai ver das crianças e não as largues.

Assustada, passei à casa de fora, para de seguida ir

correndo a tropeçar na camisa comprida, touca com

entremeios de renda e folho estreito a escorregar ao

longo dos meus cabelos, que já tombavam soltos e

desordenados pelas costas. Afastando-me apesar de

preferir ficar, temendo sem saber porquê que viessem

buscar João, e à conta desse temor lhe obedeci,

enquanto escutava o tropel das botas dos soldados



subindo a escadaria de mármore à sua procura, sala

após sala, até o acharem a vestir-se, a fim de poder

enfrentar de modo decente o que pudesse vir a

acontecer-nos.

Sem saber o que fazer, tirava Pedro da pequena cama,

bracejando ensonado, quando senti Leonor a puxar-me

pela manga convocando-me para a sua lividez de cal,

os olhos azulados cheios de perguntas, enquanto Maria,

descalça e tremendo de medo, se agarrava à minha

cintura. Entreguei Pedro à ama assim como as meninas,

e estava de volta ao corredor com intenção de regressar

ao quarto de onde nunca devia ter saído quando o

desembargador Eusébio Tavares, que nesse dia 13 de

Setembro de 1758 iria deter igualmente meus irmãos e

o marquês de Atouguia meu cunhado, aparecendo ao

meu lado a embargar-me o passo, sem palavras

mostrou-me a ordem real que o autorizava a prender

meu marido, assinada pela Rainha D. Mariana Vitória,

que governava enquanto El-Rei D. José se curava das

feridas resultantes do atentado até à data mantido

secreto e cometido na noite de três de Setembro contra

a sua pessoa. Segundo o desembargador, a Rainha

ordenava-me, tal como aconteceria com a condessa de

Atouguia, minha irmã Mariana Bernarda, a ficar detida

na própria casa.

Não tendo coragem na altura para objectar fosse o que

fosse, limitei-me a indagar num fio de voz: «Para onde

vão levar o senhor marquês de Alorna, meu marido?»

Ao que o desembargador respondeu com uma mentira e

de olhos no chão: «Para o Pátio dos Bichos na Quinta do

Meio, senhora marquesa, onde já se encontram outros

membros da vossa família.»



Recuei assustada, mas ao ver João rodeado e

manietado pela guarda armada lancei-me num soluço

ferido, e afastando os surpreendidos soldados agarrei-

me a ele, anelando-me no ninho do seu peito, braços

em laço apertado em redor do seu pescoço, sem

nenhuma noção do pudor que me devia, outra coisa não

sentindo senão aquele desespero inteiro que aos

borbotões me transbordava do rasgão aberto no cerne

da vida.

– Peço-te calma, meu amor! Peço-te calma! – ouvi-o

gritar, afastado de mim à força. E dobrada sobre o

corrimão fiquei a vê-lo descer a escada até sair a porta

lá em baixo, voltando-se antes a despedir-se, com um

demorado olhar triste mas infinitamente frio, onde se

recolhia o brilho acerado do gume de uma ardente faca.

Enquanto isto, escondida atrás de mim, Leonor

observava o Pai a ser levado aos empurrões cobardes;

foi ela que me impediu de cair, arrastando-me primeiro

para a casa de fora e em seguida amparando-me até ao

quarto onde me deitou na cama gelada. Só bastante

mais tarde me dei conta de ela ter agido não como uma

menina de oito anos, mas como uma mulher. Lembro-

me do seu semblante extremamente pálido e de como

tremia ao afastar-me os cabelos da testa encharcada

pelo suor frio, ao secar-me na face as lágrimas

constantes, ao compor-me no peito o decote esgarçado

da camisa rasgada.

Na verdade, pouco guardo dos dias e dos meses que

se seguiram, estendida na minha cama gelada de

mulher solitária a quem abruptamente lhe fora

arrancado sem qualquer motivo o homem amado. De

seguida, como se não chegasse, num rasto de negrume



vieram todas as outras terríveis desgraças a que julguei

esquivar-me pelo lado do meu nada, embora

continuando viva. E ao despertar das minhas perdições

e torpores, estava a cumprir num convento não sei que

pena, dentro de uma clausura que não era minha; num

tempo do qual pretendi a todo o custo anular os sinais,

os anseios, as pegadas, as vertigens.



 

†

II



 

†

Escutam-me estas penhas1

Escutam-me estas penhas animadas,

Que as expressões do brando sentimento,

Como sonhos de enferma reputadas,

Insultam, por dobrar o meu tormento.

 

 

Aqui a seva mão do Fanatismo

Serve as leis execrandas do meu fado;

Aqui geme o legítimo heroísmo,

De uma falsa razão atormentado.

1 De «Epístola a Tirce».



 

†

RAÍZES

Desembarcados que são da armada da Índia no porto

de Lisboa, beijada a família, afagados os netos que

ainda não conheciam e cumprimentados os fidalgos que

os esperam, distrai-se Leonor de Távora, demorando o

passo, a olhar o céu de Portugal, azul-cobalto naquela

manhã de estio, antes de aceitar a mão desenluvada de

Francisco de Assis para subir os dois degraus da

carruagem enviada pela Coroa a fim de os levar ao

Paço.

Haviam partido a caminho da Índia com as despedidas

solenes e a confiança de El-Rei D. João V, entretanto

morto, e no regresso deparam-se com a ausência da

Corte, sinal da hostilidade gélida de D. José entretanto

coroado Rei de Portugal, que encontram na companhia

do seu secretário de Estado Sebastião José de Carvalho

e Melo. Homem baixo, ainda novo, lábios de lâmina

afiada, olhos pequenos, argutos e escuros que neles se

fixam, como se pretendessem ler-lhes a alma;

particularmente atento à marquesa de Távora, que

estremece ao sentir a sua atenção fascinada, arrepio a

subir-lhe no corpo delgado vestido de seda natural cor

de amora selvagem, plumas tom da aura dos anjos a

temperarem-lhe o toucado com langores imprudentes.



No semblante fechado do Rei, não obstante as suas

palavras amáveis, está patente a vontade de os afastar,

impaciente por vê-los partir, a ponto de interromper o

marquês de Távora quando este relata os últimos

tempos passados em Goa.

Varre-se então dos lábios de Leonor de Távora o

hermético sorriso de circunstância e, em vez de se

manter afastada dois passos atrás do marido como

impõe o protocolo da Corte, avança com a ousadia

destemida e destemperada por demais conhecida dos

que com ela convivem, temível e soberba na

determinação altiva. Mas lindíssima também, tanto na

doçura como na agressividade que naquele momento

lhe marca as feições.

Atento à sua beleza que o deslumbra, Sebastião José

entende o perigo no qual Francisco de Assis não repara,

e avança, cruza-se com ela, fixa-lhe fugazmente o olhar

violeta e detém-na, ao inclinar-se à sua frente enquanto

lhe diz em voz baixa: «Creio que a senhora Marquesa

gostará de saber a extrema satisfação de El-Rei com a

argúcia política e as vitórias alcançadas por vosso

esposo o Marquês, enquanto Vice-Rei da Índia…»

Voltando-se em seguida para o marquês de Távora,

acrescenta: «Tenho a honra de comunicar ter sido V.

Ex.a elevado ao cargo de Inspector General de

Cavalaria do Reino.»

«Como se fosse uma esmola dada por favor» – pensa

Leonor de Távora, sabendo não poder o marido recusar

a nova dignidade, mas ansiando por isso. Aliás, daquela

audiência, estranha e detesta tudo: a aspereza mal

encoberta do Soberano, a falta do fulgor habitual em

recepções do género, a mesquinhez da dádiva, a



mediocridade do disfarce do ódio recolhido do

secretário de Estado. Mas ensombrece mais ainda

quando este passa a elogiar os serviços prestados por

ela enquanto estiveram em Goa, permanecendo num

silêncio contrariado até ao fim do hipócrita discurso

laudatório. E torneando com habilidade a obrigatória

resposta agradecida, pede a mercê de serem levados à

presença da Rainha D. Mariana Vitória e de D. Maria,

Princesa do Brasil.

Enquanto seguem o camareiro pelos corredores

sombrios até à real câmara, sente Leonor de Távora o

coração desacertado numa espécie de aviso,

premonição de negrume.

Angústia recolhida a apertar-lhe o peito.



 

†

MEMÓRIA

A memória daquela madrugada jamais deixou de

perseguir-me, por entre a devastação das trevas

geladas, insondáveis. Noite de procela vergastada pelo

vento, pela chuva e pelas vozes ásperas dos soldados

dando ordens, a quererem fazer-se ouvir apesar do

choro desabalado do meu irmão agarrado às saias da

mãe, já à porta de casa.

Muda de espanto, coração a saltar-me no peito

arrepiado de frio, eu ia recuando o que podia até à

escadaria que levava aos quartos, onde imaginava

conseguir esconder-me do medo que nessa altura

sentia. Desnorteada, encurralada, mas apesar de tudo a

tentar evitar o pânico.

Passada que foi toda uma vida, só agora me apercebo

do pavor de que estive tomada, durante um tempo

interminável marcado pela cadência dos cascos dos

cavalos nas pedras desgarradas, enquanto olhando pela

janela acanhada eu mal conseguia distinguir as árvores

que pareciam assombrar os caminhos cheios de lama

pelos quais éramos levadas sem sabermos para onde,

num lento pesadelo só terminado quando nos

mandaram sair, atemorizadas e enregeladas, no meio

de um imenso deserto de negrume.



Estávamos na verdade diante do convento de S. Félix,

no vale de Chelas, cujas portas de madeira pesada e

escurecida pelos anos, com grandes gonzos firmados

nos umbrais de pedra grossa trabalhados em ogiva,

demoraram a abrir. Passámo-las tiritando, encharcadas,

depois de termos esperado num pequeno pátio ladeado

por azulejos azuis e brancos com esbatidos desenhos

geométricos, tal como me lembro de os ver à claridade

esvaída das lanternas e dos archotes levados pelos

soldados que naquela noite tempestuosa de Dezembro

de 1758 nos escoltaram; chamas oscilantes a crepitar

sob a chuva, que alumiavam mal os degraus a

começarem já na terra batida.

Aguardavam-nos algumas freiras curiosas mas

desconfiadas e a prioresa, de olhos baixos, mas

desagradada tanto com os evidentes traços do nosso

desgosto, como com o aspecto desleixado que àquela

hora tardia apresentávamos. Maria e Pedro, a

choramingarem, agarrados à saia amachucada do

vestido de seda esmeralda de nossa Mãe, muito pálida,

relutante eu a retardar o passo a fim de olhar o escuro,

na tentativa de distinguir o vale que sempre haveria de

me parecer assustador. «Escuto só os ventos rugidores»

– escrevi mais tarde; mas naquela noite era só a chuva

grossa que eu ouvia a embater nas lajes do claustro

desconhecido.

Na cela que durante dezoito anos seria o meu quarto,

deitada na cama estreita e fria, fiquei de olhos abertos

toda a madrugada, possuída pelo medo daquilo que,

não podendo ainda entender, não deixava de me

aterrorizar pelo seu abismo. No compartimento ao lado

ficou minha Mãe, abraçada a Pedro, na inútil tentativa



de descansar e acalmá-lo um pouco; dias depois, ele

seria retirado da nossa companhia, e levado de volta

para a casa na Rua da Boa Morte.

Só então comecei a perceber a verdadeira dimensão

da tragédia que arruinara as nossas vidas, apesar de

continuar a escapar-me a essência do que nos

acontecia, espécie de cataclismo desencadeado pelo

poder fero e tirano do secretário de Estado Sebastião

José de Carvalho e Melo, verdugo da nossa família.

Da sua tirania cruel falei em muitos versos…

«Deste duro arpão que rasga o peito,

Monstro que a alma devora sem piedade»…

Dessa primeira noite em Chelas guardo ainda com

inacreditável nitidez a fantasia esperançosa de, na

manhã seguinte, acordar em casa, ou nos braços da avó

Leonor de Távora, que na altura eu ainda não sabia

presa. E quando mais tarde uma freira maldosa me

contou com todos os pormenores a sua morte bárbara,

senti despertar o ódio, sentimento até então meu

desconhecido; sentimento confuso mas pertinaz a

envenenar-me o sangue, a tentar tomar conta do meu

coração de menina assustada. No entanto, os livros, as

Luzes e a poesia salvaram-me, ao entornarem a doçura

do mel do favo onde o fel e a raiva já haviam começado

o seu trabalho devastador.



 

†

1758-1768

Chegam ao convento de São Félix por entre o ladrar de

cães estremunhados, o metálico ruído das ferraduras

dos cavalos, das rodas das carruagens, e o choro do

menino pequeno a procurar amparo no ombro da mãe,

perdida no alheamento em que ficara, lágrimas

deslizando-lhe devagar no rosto, desde que deixara

para trás o abrigo da casa.

– O meu filho! – gritara num apelo aflito no momento

em que a separavam de Pedro, agarrado às suas saias.

– O menino fica! – respondera-lhe o desembargador

Eusébio Tavares que já lhe levara o marido, quando à

sua ordem os soldados tentavam arrancar dela a

criança em pranto. Revolveu-se Leonor de Lorena na dor

que lhe tolheu o passo, alegando que o menino ficaria

no desamparo. E vendo o desembargador hesitar,

recorreu a todos os argumentos maternos, voz trémula

e comedida embora trespassada pela cruel lâmina da

desgraça. Conseguindo desse modo comovê-lo, mal o

ouviu dar a ordem no sentido de Pedro seguir com ela,

baixara a cabeça e deixara-se levar em silêncio.

Os múltiplos sentimentos que na altura não

expressara, confessá-los-á mais tarde em cartas

clandestinas enviadas ao marido, os soluços cosidos no

peito, os dedos incertos a fazerem-lhe tremer a letra



mal desenhada no papel grosseiro, obtido à custa dos

poucos dinheiros que lhe restavam.

Moedas encontradas no fundo de uma bolsa trazida

por Leonor de cima da cómoda dos aposentos dos pais,

e que ela encobrira depois na roda da capa onde a ama

a embrulhara, antes de serem levadas para o carro, à

espera diante da entrada, de cortinas fechadas.

– A menina fique calada pois ninguém lhe está a fazer

mal! – ralhou um dos soldados a Maria, que gritava

enquanto, agarrada pela cintura, era sentada no banco

corrido da carruagem. E formada a escolta pela tropa, o

cocheiro fez os cavalos tomarem o caminho dos

campos, a coberto da tempestade.

†

Entraram noite alta, a contragosto, contritas, lívidas.

As três amparando-se umas às outras, o bistre das

olheiras a macerar-lhes as faces ainda molhadas pelas

lágrimas, o rapazinho, que nem devia ter vindo,

agarrado com susto ao vestido da mãe. Só a menina

mais velha me procurou os olhos, a querer prendê-los

nos seus numa teima assombrada, jeito de quem é

brava de coração e carácter.

A interrogar, a querer entender e a duvidar ainda.

Oito anos obstinados, ásperos e esquivos, almiscarado

odor a bergamota toldado pelo perfume de água de

rosas lívidas, nela havia já uma certa altivez orgulhosa e

aristocrática; mais firme e determinada do que a mãe e

a irmã, a avaliar-me a mim, prioresa do convento de

São Félix em Chelas, onde não se sabe por quanto

tempo irão ficar reclusas. Como se ela pudesse

entender ou adivinhar que só as recebo porque a isso



me obriga a obediência devida ao vigário geral do

Patriarcado, o arcebispo de Lacedemónia, a cumprir por

sua vez ordens do ministro de Estado de El-Rei D. José.

Não me cabe reparar no mundo fora da casa do

Senhor, e menos ainda ter opinião sobre os assuntos do

Reino, mas a partir de hoje temo bastante pela

instabilidade do nosso convento, devido à revolta que

elas possam arrastar para dentro destas paredes

sagradas, com os seus destinos desordenados. Temo

sobretudo a rebeldia de Leonor e a maturidade invulgar

que apercebi no seu impenetrável olhar de veludo

incerto, embora também me preocupe a presença do

menino, que terá rapidamente de abandonar o

convento, e os nervos quebradiços da marquesa de

Alorna, com a sua fragilidade doentia, tal como o

estouvamento mimado da filha mais nova.

Vamos ter, por certo, uma convivência difícil.

†

O arcebispo de Lacedemónia comparece no dia

seguinte no convento de Chelas, a fim de comunicar à

madre superiora as directrizes do conde de Oeiras no

que diz respeito à estadia no mosteiro da marquesa de

Alorna, D. Leonor de Lorena, e à das suas filhas.

O menino terá de sair em breve, mas não o comunica

à prelada.

Preocupada com a visita, de que não estava à espera,

esta consegue suster no peito a indignação nela

desencadeada pela presença das três estranhas

chegadas noite alta, na véspera, a fim de cumprirem

castigo de reclusão, e embora duas das intrusas sejam



crianças isso não lhe importa, pois em todas corre nas

veias o sangue condenado dos Távora.

Continuando o arcebispo num silêncio pesado, olhos

pequenos e astutos tentando captar os dela, esquivos

como se temesse revelar o que não deve, a prelada

acaba por tomar a palavra, mãos nervosas a subirem-

lhe ao rosto longo e a sublinharem as palavras das

quais, de início, tenta ainda encobrir o tom desabrido…

«Vossa Eminência vai perdoar-me a impertinência, mas

vejo-me na necessidade absoluta de Vos comunicar a

grave preocupação que de imediato me invadiu, ao

constatar que com a marquesa de Alorna vinham não só

as filhas mas também um filho! Ora, num convento de

religiosas, Vossa Eminência sabe não se poder criar um

menino, vê-lo crescer todos os dias a ficar mais

homem… Já me basta a pesada tarefa de gerir este

convento, a tentar harmonizar freiras e noviças,

pensionistas e recolhidas, senhor Arcebispo de

Lacedemónia, mais a mais vendo-me agora obrigada,

no cumprimento da ordem do senhor ministro de

Estado, a acolher com generosidade nesta casa do

Senhor membros de uma família banida por Sua

Majestade, e isso já me basta senhor Arcebispo.»

Estranhando não ter sido ainda interrompida, a madre

abadessa, que ao deixar-se embalar pelo discurso se

levantara, volta-se para o prelado, que continua a fitá-la

num pesado mutismo, com um meio sorriso sarcástico

nos lábios finos.

†

Tempo depois, tal como era esperado pela mãe e pelas

irmãs, apesar de não o confessarem umas às outras, o



desembargador Eusébio Tavares volta a Chelas

acompanhado pela tropa, a fim de levar Pedro de volta

à casa da Boa Morte, onde continuam os criados e

alguns parentes afastados.

Ignorando ter sido Sebastião José quem dera ordem no

sentido de o menino não ser fechado num convento de

religiosas, Leonor de Lorena domina-se, tentando

serenar-se, a conformar-se já com a solução encontrada.

Pede apenas uns instantes sozinha com o filho, que

sente a tremer de susto, mão gelada apertada na sua. E

quando voltam a sair do quarto, o menino vem muito

branco e calado, mas sem lágrimas no rosto crispado.

«Filho corajoso!» – pensa comovida, já a arder em

febre.

†

Leonor ficou à cabeceira da mãe doente durante

meses, fingindo um apaziguamento e uma maturidade

que não tinha.

Tremendo de desamparo mal se encontrava só.

Convocava então os sonhos para lhe fazerem

companhia, e juntamente com outras fantasias vinham

os arcanjos e os anjos com os quais fingia deitar-se a

descansar das tantas aflições e demasiados sustos;

embora não a tranquilizassem as suas espadas

desembainhadas e nuas, nem as suas armaduras com

estreitas aberturas por onde passavam as asas.

Mas logo arrependida dessas ardilosas fugas, a menina

voltava a debruçar-se sobre a mãe, de olhos fechados, a

defender-se de qualquer luz que a cegasse, modo

encontrado para se negar à dor, à nova vida a

transbordar de desgraça imposta a todas elas.



Preferindo aguardar a morte reclamada por si com

ansiedade, deixando-se ir no estreito leito dispensado

pela prioresa e colocado numa pequena cela por duas

noviças com olhares enviesados e rancores de inveja.

Inveja de quê? – indagava-se Leonor, admirada.

†

Meses mais tarde, em resposta ao pedido que Leonor

de Lorena, através da prioresa do convento de Chelas,

tinha endereçado a Sua Majestade, no sentido de lhe

serem enviados alguns dos seus mais necessários

pertences, chegam apenas peças de vestuário, lençóis,

mantas leves e alguns cobertores.

Mas esse pouco que lhe é mandado como se fosse

esmola tem o condão de agudizar em cada uma das

meninas – Maria que sonhava com as suas bonecas e

Leonor com os seus livros – a consciência das

irremediáveis perdas sofridas por todas elas.

Juntamente, vem também a notícia da transferência de

D. João, marquês de Alorna, até então prisioneiro na

Torre de Belém, para o Forte da Junqueira. Chega ainda,

para ser entregue a Leonor de Lorena, uma ordem com

a assinatura Real, a deixar claro o que afinal esta já

esperava: «A D. Leonor de Lorena e a suas duas filhas,

está vedado o contacto com qualquer membro da

família do ramo dos ex-marqueses de Távora.»

Novamente de joelhos junto à cama da mãe, Leonor

escuta-a gemer durante a longa noite, dando-se conta,

de madrugada, que ela volta a arder em febre, privada

de conhecimento.

Não tendo a quem recorrer, a menina leva dias a pôr-

lhe pachos frios na testa escaldante, tentando ignorar



as freiras que entram e saem do quarto, arrastando os

pés renitentes nas lajes, persignando-se e rezando

baixo, resmungando adivinhações e maus presságios.

†

É rigoroso o primeiro dos muitos invernos passados por

elas no convento do vale de Chelas. Leonor treme de

frio na inóspita cela despida, que partilha com a irmã,

sono leve e inquieto, enrodilhada sobre si própria, as

pequenas mãos enregeladas e roxas a tentarem tomar

do corpo o calor que lhes falta: ora debaixo das axilas,

ora entre as coxas fechadas.

Uma noite em que procurara a quentura boa do corpo

da mãe, no compartimento ao lado, esta sacudira-a,

dizendo-lhe num tom seco e ríspido: «Volte já para o seu

leito e comporte-se como uma menina da sua

condição!» E ela tornara para a cama álgida, a tropeçar

no escuro, descalça e assustada com as sombras que

julgava antever no corredor deserto e os sussurros

abafados que pareciam partir das celas onde as freiras

há muito estariam a descansar num leve sono de

pássaro, cumprindo, uma atrás da outra, as horas

canónicas.

Mesmo na primavera gela-se no coro enorme, e é à

custa de sofrimento e determinação que ela consegue

aprender a tocar órgão, dedos ulcerados, frieiras que

esconde, envergonhada da sua fealdade. Também nos

corredores e nas escadas sente-se a humidade a

ressumbrar na pedra fendida das paredes e dos degraus

tão altos, que nos primeiros dois anos as suas curtas

pernas só a custo os alcançavam.



Quando reza o terço, ajoelhada, tiritando na tábua

lustrosa que serve de genuflexório, chega-lhe a

fragrância adocicada das flores postas nas jarras de

vidro e porcelana dos altares da igreja. Odor que lhe

desperta a saudosa lembrança do calor dos jardins da

casa dos avós Távora, no Campo Pequeno, onde passara

manhãs e tardes a brincar com os primos, à sombra

perfumada das magnólias e dos cedros, das tílias e dos

plátanos.

Ao recordar esses tempos, Leonor sente os olhos

enevoados de lágrimas, que sem ela querer começam a

descer, contritas, vagarosas, ao longo do seu rosto de

menina negligenciada; lágrimas de mar salgado, a

fazerem-lhe arder os lábios gretados de cieiro.

†

De madrugada vai descalça ver as estrelas, às

escondidas das freiras, a sentir as lajes muito lisas e

frias debaixo dos pés. Corre pelos corredores de pedra,

silenciosos e sombrios, que as raras tochas nas paredes

mal iluminam, cabelos soltos a esvoaçarem sobre os

ombros, largados dos laços, das fitas e dos ganchos que

durante o dia os sustêm a custo.

Sai da cela, às escondidas da mãe, prisioneira do seu

habitual alheamento, a chorar os mortos e a orar pelos

vivos encarcerados em prisões bem piores do que

aquela onde Sebastião José de Carvalho e Melo as

fechara, à mistura com freiras, santos de altar e

crucifixos. Enjoada com os intensos cheiros a incenso, a

salva e a sebo das velas de iluminar as imagens sacras,

Leonor não desiste de imaginar o mundo que continua a

existir lá fora, embora à medida que os dias passam o



vá sentindo cada vez mais distante da sua memória. Daí

a urgência de o reinventar à luz de uma realidade

intensa, sonho a amendoar na boca, num ácido sabor

de rilhar os dentes à tardinha.

– Tenha termos, menina, que Deus está entre nós! –

ordenavam-lhe as madres, e ela ria em surdina no

escondimento da palma da mão erguida, dedos unidos

em cima dos lábios. Mas logo o olhar branco da mãe se

cruzava com o seu e o peito esvaziava-se-lhe do riso.

Desbotada, a ternura materna passava sem se deter em

nada, menos ainda nela, muito direita nos seus

vestidinhos de linho escuro de luto aliviado, golinha com

abotoadura atrás, cintura mínima apertada por um laço

discreto e murcho que ela própria dava, não querendo

incomodar ninguém.

†

– Só nos deixaram trazer D. Feliciana Micaela, e ela

mal chega para resolver os nossos tantos afazeres –,

lembra-lhes a mãe num tom de voz aveludado, mas

com aresta de aspereza, cheia de minúsculas lâminas

das quais Leonor prudentemente se distancia quanto

pode. E no entanto, ao vê-la febril ou em pranto, não é

capaz de a deixar sozinha: faces privadas de cor onde

as lágrimas, como pérolas, não param de rolar durante

meses, desde o dia em que seus pais, os marqueses de

Távora, foram executados num patíbulo montado nas

areias, perto da Torre de Belém.

Leonor, pelo contrário, recusa-se a mergulhar no

desgosto sentido sobretudo pela morte da avó. Porém,

quando fecha os olhos a recordação de Leonor de

Távora torna: a maciez das palmas das suas mãos



longas, o azul toldado dos garços olhos cor de violeta, a

essência da água de rosas que ela usava, arrastando

consigo a memória das transparências de que era feito

o seu sorriso. E pressentindo a tristeza a esvaziar-lhe o

gosto, assim como o gesto a comedir-se no

empreendimento de em si mesma voar na largueza, a

menina teima no esquecer, sem jamais conseguir

ultrapassar a saudade acicatada pela lembrança do que

fora a vida antes de ter sido forçada à clausura no

convento de Chelas.

Então, sentada num dos bancos de azulejos que

contornam o tanque do claustro, ela procura as estrelas

no céu, secretamente temendo que as constelações se

transformem em seres malignos, com asas sedosas e

enganadoras, e só depois volta em bicos de pés, pelas

pegadas invisíveis dos passos em que voara indo; as

unhas da mão direita cravadas no pulso esquerdo, que

no dia seguinte cobrirá com um dos punhos tufados das

mangas do vestido.

†

– Menina! – ralham as madres ou as senhoras

pensionistas ao verem Maria correr sem tino e de olhos

fechados à roda do claustro, onde se misturam os

cheiros da humidade das paredes grossas de pedra

cinzenta e rachada pelo terramoto, com o das águas

lodosas do Tejo, que durante os invernos rigorosos tanto

se aproxima do convento; e ainda os odores a círios

votivos vindos da igreja, trazendo no seu rasto os

fanados perfumes das rosas brancas, dos cravos lilases

e das açucenas, que todos os dias chegam como

oferenda do palácio real.



As fitas de cetim que Leonor e Maria usam nos cabelos

desprendem-se com o vento da cerca, e quer os

canudos de uma quer os caracóis da outra,

despenteados e esvoaçantes, acabam por tapar os

peitilhos dos seus vestidos de fazenda escura.

A luz do meio-dia cai a pino na água estagnada do

pequeno tanque no centro do claustro, onde os peixes

vermelhos nadam emaranhando a água em torno do

próprio vagar; nos canteiros, por entre as ervas

daninhas, despontam as pervincas, as margaridas e as

chagas. No entanto, é na brancura móvel das nuvens

que Maria demora o olhar curioso, enquanto Leonor

desce o seu até à terra, onde estão a florir já as

begónias sanguíneas que ela, desobedecendo às freiras,

muita vezes colhe…

durante a madrugada.

†

Leonor preferia os anjos músicos.

Sonhava com eles a descerem dos céus, a procurá-la

na cela onde dormia enrodilhada no leito duro e

estreito, coberta pelo lençol grosseiro e a manta fraca.

Tinham cabelos de ouro de altar tombando nos ombros

delicados, olhar esvaído e alvo, vagamente indócil. E

um indecifrável sorriso fixo nos lábios muito pálidos.

Consigo traziam as cítaras, as pequenas harpas, as

liras, as flautas, e cantavam tão baixo que só ela os

escutava.

Anos mais tarde, quando já organista do convento de

Chelas, na penumbra poeirenta do imenso coro, sentada

diante do órgão ofertado por El-Rei D. José logo a seguir



ao terramoto, descobrirá ser a música de Bach a que

eles nas suas visões interpretavam.

Inquietava-a ter-lhes estendido os braços mórbidos de

criança solitária, durante imprecisas mas coniventes e

dúbias madrugadas.

Enquanto uma poalha fugidia lhe acobertava o choro.

†

Maria não gosta de ficar sozinha. A irmã, pelo

contrário, prefere estar fechada no quarto, debruçada

nos seus cadernos e livros, voando pelo interior das

páginas e das histórias, dos pensamentos que sempre a

levam até à mais aguda consciência da inevitabilidade

da sua reclusão, desse modo colocando-a, com dez

anos ainda, diante da ideia do fanatismo, da

prepotência, o que por sua vez a reconduz à liberdade

sempre associada ao passado que ela teme poder

começar a esvair-se da sua memória.

Procura, aflita, o olhar da mãe, que em silêncio o

desvia, continuando a calar diante das filhas os motivos

pelos quais Sebastião José de Carvalho e Melo, com a

anuência do Rei, as mantém no convento como se

fossem prisioneiras de Estado. E se a mais velha tenta

voltar ao assunto, leva o dedo indicador da mão direita

aos lábios pálidos, numa muda ordem de silêncio

imposto.

Desde que entraram em Chelas Leonor escuta-a chorar

até de madrugada, e quando finalmente ela e a irmã

conseguem adormecer logo são acordadas pelas freiras

que se despertam umas às outras, a fim de cumprirem

os rigores das horas canónicas: pancadas secas nas

portas de madeira velha e esburacada, com frinchas



largas como as da porta do quarto de Leonor e Maria, e

por onde elas espreitam as misteriosas celas em frente.

†

– Leonor –, diz-lhe baixo a mãe, enquando ela lhe

arranja as cobertas e a dobra do lençol, cuidando alisar

o linho e a renda branca com os dedos dormentes de

frio, e em seguida lhe põe panos húmidos na testa, a

tentar arredar-lhe do corpo a febre nervosa que a

mantém doente. Sentindo a menina os olhos a

fecharem-se de sono, devido à insónia da véspera; há

noites em que mesmo Maria acorda a chorar com

pesadelos, e ela, estremunhada, tenta dividir-se entre a

mãe e a irmã, passando de um quarto para outro pela

porta interior, agora sempre entreaberta.

– Leonor! – teima mais alto Leonor de Lorena, olhar

vazio e mão direita tremendo a tentar em vão fechar-se

em torno do estreito pulso da filha que, muda, se inclina

um tudo-nada sobre os seus lábios sem cor, dos quais

sente o sopro fraco mas escaldante.

As palavras por vezes fogem da boca da mãe, língua

presa entre os dentes cerrados até fazer sangue, que

Leonor aflita limpa com um lenço, ela mesma temendo

emudecer por castigo, alma sem salvação, por causa da

raiva aninhada na cavação do peito, como uma

pequena víbora de coral. Pecado de ódio por via do

desejo de vingança e da vontade incontrolável de fugir,

de sumir, a esgueirar-se por entre as grades cruzadas

das janelas e do parlatório.

Sem saber para onde ir.

†



Chama-a com insistência sabendo-a desatenta,

perdida nos seus sonhos. Mas Leonor de Lorena, mesmo

com a mão trémula, consegue agarrar-lhe o pulso e

puxá-la para si, enquanto inutilmente a menina tenta

escapar ao abraço febril que de súbito a larga. Então a

mãe soergue-se para tirar de baixo do travesseiro tiras

de papel muito dobradas e finas que, depois de olhar

furtivamente à sua roda, esconde sob a capinha de lã

que mal a agasalha.

Em seguida manda Leonor abrir a porta e espreitar ao

longo do corredor, e voltar depois a fechar os batentes

carcomidos de humidade, encostar neles a única

cadeira da cela e tornar a aproximar-se dela, que lhe

entrega as folhas ainda com o calor do seu corpo,

ordenando-lhe que as desfolhe. Constatando Leonor

estarem todas elas escritas com tinta encarnada.

– Minha filha conhece esta letra? – pergunta-lhe. Ao

que ela responde num fio de voz, a sentir o

sobressaltado bater do coração:

– Parece-me ser a letra do senhor meu Pai –, e vê-a

sorrir, apesar de o seu olhar permanecer inclemente, a

fazê-la tremer tomada pelo maior receio.

– Pois bem, é a letra e o sangue de seu Pai. E se a

minha filha revelar seja a quem for ter lido estes papéis,

ter tocado este sangue, o nosso e o de vosso Pai

correrão, tal como correu o de seus avós Távora!

Ao dizer isto, pálida de morte, recai nos travesseiros, o

rosto molhado pelo suor da febre, o cabelo em

desalinho. Sem força nas pernas, Leonor deixa-se

escorregar para o chão de pedra onde fica apoiada à

borda da cama.



– Leonor! – torna a mãe, usando de ternura na voz

débil. – Preciso de escrever a vosso Pai, mas as mãos

não mo permitem, e só tenho minha filha a quem

recorrer…

Assustada, ela escuta-lhe o falar sussurrado, como se a

história de ambas fizesse parte de um pesadelo.

†

Depois de ter sido chamado pela pensionista D.

Antónia Xavier Botelho para me observar, o doutor

Inácio Tamagnini vem sangrar-me quando desmaio ou

ardo em febre, malinha de fole de pele castanha e

macia de onde retira um espelho e o estilete de prata,

assim como a pequena bacia de cobre nas mãos de

Leonor, lívida, a aparar-me o sangue, que no início

sempre parece relutante em aflorar ao finíssimo golpe

feito com a dura lâmina afiada, na dobra vulnerável do

meu braço, onde as veias azul-celeste transparecem

altas sob a pele doentia.

Há dias em que prefiro ser sangrada nos pulsos

quebradiços, pousados em seguida sobre o lençol,

envoltos em ligaduras que a pouco e pouco vão ficando

ensanguentadas; e ali me deixam a descansar,

sonolenta e acalmada, as vozes do médico e da minha

filha a perderem-se ao longe. Sem no entanto conseguir

afastar do pensamento a expressão de repugnância

dela ao ver as primeiras gotas do meu sangue a

rolarem, renitentes, na maciez arruivada do metal da

taça, para logo de seguida surgir o jorro exultante,

carmesim e apaziguador, que a veia generosa permitira.

Espalhando em seu redor um odor acre, com um

amargor ácido de ferrugem.



†

Quando chegou até mim a ordem do secretário de

Estado Sebastião José de Carvalho e Melo, a proibir à

marquesa de Alorna e a toda a sua família o uso do

título e apelido Távora de seus pais, mandei chamar D.

Leonor de Lorena ao meu gabinete, onde compareceu

sem pressa, vestido preto e véu de viúva não o sendo,

amparada pelas filhas que me encararam com a

hostilidade de sempre.

Confesso ter sido sem custo e até com prazer, coração

leve e alma lavada, que lhes dei a notícia. E ainda

julguei vê-la vacilar, empalidecendo, mas em vez das

lágrimas de humilhada que eu, rejubilando, esperava,

cresceu-lhe a voz na resposta soberba:

– Espero terem igualmente informado Vossa

Excelência, enquanto madre superiora deste convento

onde estou presa, qual o apelido que sou autorizada a

usar, aquele que a partir de agora parece ter passado a

ser o de minha dizimada família!

– Aquele que Vossa Excelência já usa, D. Leonor de

Lorena –, ouvi-me responder raivosa. E durante um

tempo que me pareceu interminável, ela manteve-se

impassível. Talvez a tenha visto estremecer um tudo-

nada e apoiar-se um pouco mais ao espaldar alto da

cadeira, na qual não aceitara sentar-se. E sem nenhuma

outra palavra, as três atravessaram vagarosamente a

sala, mas quando estavam já do lado de fora da porta,

paradas num dos lados mais claros da arcada que

rodeia o claustro, a menina mais velha virou-se para

trás, olhar de rebeldia em chama desatada, e

perguntou-me com a habitual impertinência:



– Será que o senhor secretário do Estado irá tirar-nos

mais alguma coisa? Quem sabe, a vida, como fez com

os meus avós, marqueses de Távora…

†

Se é certo que a mana Leonor lamenta que a nossa

Mãe se mantenha enferma, mãos trémulas e pernas

mais vezes paralisadas do que saudáveis, é igualmente

verdade não desejar vê-la para já totalmente curada,

pois só a sua doença lhe permite ser a única de nós a

escrever a nosso Pai, prisioneiro nos cárceres do Forte

da Junqueira. Cartas escritas no maior sigilo, tarefa

difícil nesta casa – Deus me perdoe e livre – de

coscuvilheiras, mentirosas e intriguistas, espias todas

elas a mando da abadessa.

A mim cabe-me vigiar a porta, enquanto a minha irmã

se inclina aplicada sobre as folhas pousadas na mesa a

custo obtida para estudarmos no quarto. Folhas

finíssimas e leves que ela preenche sem deixar margens

nem espaços entre as frases, numa letra miudinha e

cuidada, pois quando erra ou a tinta esborrata o papel

não pode voltar ao princípio, de tal modo é difícil obtê-lo

sem levantar demasiadas desconfianças. Tudo isto para

satisfação da mana, que gosta de heróicas dificuldades

e de tenebrosos segredos.

Fazendo tudo no maior risco.

Missivas por demais importantes para nós as três: elo,

cordão de afecto tecido e entretecido com as suas

ideias muito próprias, fazendo a seu modo o relato

completo dos nossos dias monótonos, narrados com sua

enervante maneira criativa. E se no início nos lia tudo o

que enviava, sem que déssemos conta foi-nos



afastando quanto podia, acabando por inventar para

nós aquilo que afinal não escreve. Ou pelo menos

omitindo a essência primeira das cartas que não

podiam seguir lacradas, a resguardar o que não lhe

interessa mostrar-nos. De tudo isto sou eu testemunha,

pois quando posso espreito por trás do seu ombro

aquilo que escreve. Mas sempre ela me enxota, dizendo

num murmúrio: «Sai daqui Maria, deixa-me em paz!». E

eu afasto-me a contragosto, arrastando os pés nas

lajes.

Talvez porque Leonor desconfie de todos, começou,

ardilosa, a acrescentar novas linhas nas entrelinhas,

desenhadas com sumo de limão; numa espécie de

código secreto e invisível, a enganar a mórbida

curiosidade das freiras, a voraz ferocidade da prelada,

mas sobretudo a iludir quem, a mando de Sebastião

José, possa estar por demais interessado naquilo que

dizemos, pensamos e fazemos.

Ironia suprema!

Na medida em que, por estas bandas, cousa alguma é

possível inventar com poder para subverter as normas…

Que nos obrigam ao nada mais absoluto.

†

Anos depois de terem chegado a Chelas, Leonor

começa a fazer os próprios cadernos que, segundo ela

imagina, a irão acompanhar quando sair do convento

para viver o resto da sua vida. Folhas de papel aparadas

e medidas, sobrepostas em resmas delgadas, cosidas

depois com longas agulhas enfiadas em linha grossa.

No final cola-lhes as capas de cartolina, forradas com

as sobras dos vestidos, das saias e das blusas dadas



pelas pensionistas e as recolhidas. Restos de tecidos

lavrados, esboços de hastes e flores harmonizando tons

e desenhos esvaídos, ou de seda lisa verde-lima ou

veludo escarlate, atravessados de onde em onde por

um ligeiríssimo brilho ruivo ou ondulação de marfim,

correndo o risco de quando neles escreve acabar por

ser distraída, para desacerto dos pensamentos ou da

poesia que ultimamente faz em papéis dobrados ao

meio, para em seguida os passar a limpo nas suas

folhas.

Depois aperfeiçoa-os, tentando acertar a cor com o seu

exercício, o uso que pretende dar a cada um deles, a

sublinhar e a debater nas suas páginas temas diversos

ou matérias específicas. E também versos, frases e

pensamentos, tirados dos livros que vai lendo e que

particularmente a entusiasmem ou lhe suscitem

dúvidas.

Poemas, política e filosofia passam a dar nova

coloração aos acabrunhados e medíocres dias

conventuais, até aí sem sustento nem respiração

suficiente para a sua desmesurada ambição.

Outras vezes copia para esses cadernos pedaços das

cartas enviadas ao Pai, acerca de diferentes temas a

repensar mais tarde.

Dizeres, cantigas frágeis, quadras e várias epístolas.

Os desabafos de alma, rogos do coração e outras

solidões, que os sobejos das cassas e dos cetins das

capas exaltariam com a fixidez da opala e os luzeiros de

esmeraldas, de rubis sanguíneos e de rosas solares,

guarda-os Leonor para os seus diários íntimos.

†



Fica de joelhos, muito quieta, no canto mais sombrio

da igreja, às horas em que sabe estarem as freiras

ausentes.

Diante da imagem de S. Sebastião, Leonor deixa-se ir,

inquieta e expectante, os olhos fitos no belo corpo

torturado e quase nu: torso núbil e macios ombros

cravejados de setas, feridas lívidas de onde partem

correntezas de pequenos rubis de sangue que na

penumbra lhe parecem demasiado reais; tal como a

pele dúctil do santo, os pulsos frágeis mantidos atrás

das costas, presos por uma corda dourada a um curto

poste de marfim; os olhos tem-nos ele de um azul

velado, parecendo fitá-la com intensidade.

Ao sentir-se olhada daquele modo intenso, perturba-se,

visão toldada e respiração opressa a deixá-la sem ar,

coração correndo na desordem do peito, a precipitá-la

dentro de si mesma com uma estranha fraqueza na

fundura do estômago.

Num vertiginoso susto.

Cabelos soltos debaixo do véu, sob o qual a nuca se

entorpece em súbitas labaredas, gotas de suor a

perlarem-lhe o corpo de rapariguinha precoce que,

atordoada, imagina sensações nunca antes sentidas.

Passando a ter visões ou sonhos onde S. Sebastião,

ancas breves, ilhargas lisas e as longas pernas

entreabertas, se deita a seu lado num demorado

gemido; e ela quase grita, sem entender se de prazer

ou do mais puro medo daquilo que ainda não entende,

mas já antevê e deseja.

À sua volta o ar parece mover-se, num folheado e

levíssimo barulho de asas que a entontece, enquanto S.

Sebastião, do cimo do seu pequeno altar, continua a



fitá-la, lábios enlanguescentes por onde adejava a sua

estreita língua de águia. Em torno daquela equívoca

nudez atormentada e cativa, há uma cintilação carnal,

uma luminosidade doentia. Então Leonor julga levitar

como Santa Teresa de Ávila: joelhos desligados do chão

subindo um tudo-nada a coberto do vestido, num

exercício de paixão através da devassa da alma,

inocente e tímida, sigilosamente, tentando disfarçar o

pulsar aceso do interior de um vulcão…

entretanto já lava incandescente.

A primeira vez que tal lhe acontece, Leonor, que

continua ajoelhada, inclina ao de leve a cabeça para o

chão sem fechar os olhos, e junto aos pés lá está: uma

pequena mancha húmida, com o cendrado brilho da

cereja pura; sangue da nascente do seu corpo, a

escorrer num vagar moroso e espesso ao longo das

coxas, a sujar-lhe as culotes, as meias brancas, e por

fim a orla já esfiada da saia azul-escura.

Mais tarde é a mãe que, de olhos baixos, lhe explica,

envergonhada, a causa daquele sangue de mulher, sem

doença nem ferida. Nessa noite Leonor dorme com

ambas as mãos a cobrir o cimo das pernas, sonhando

com S. Sebastião.

Golpeado.

†

DIÁRIO



Há freiras em Chelas usando cilícios debaixo dos

hábitos, a lacerá-las em torno da cintura ou no cimo das

coxas até ficarem em carne viva.

Por penitência – garantem.

Os joelhos rasgados pelas promessas.

Os corpos lacerados pelas disciplinas com que se

açoitam.

Revolta-me a grande ignorância de que padecem, e as

levam a causar o maior dano a si próprias, tornando-se

também perigosas para quem as rodeia.

As leituras apaixonantes que faço mostram-me o

pensamento arrebatado, mas jamais a martirização

obscura de quem vive mergulhado no negrume.

Chelas, 4 de Abril de 1765

†

As freiras afligem-na com constantes frases

acusadoras, temerosas profecias, ameaças divinas,

previsões de catástrofes bíblicas, obrigações de

promessas e rezas, de castigos corporais para

atormentar a carne pecadora; e diante de Leonor elas

vão nomeando cada um deles com vagares de delícia.

Enumerando ainda os objectos de mortificação, que a

muitas delas – dizem – têm levado a ganhar os céus,

amparadas e transportadas por anjos, nimbadas com o

brilho imaculado das santas mártires, e por isso mesmo

ainda mais amadas pelo Senhor Deus.

Penitentes e arrependidas.

Com uma morbidez sombria mas deleitosa puxam-na

para um qualquer canto obscuro de humidades frias e,

com os dedos secos mas febris, vão-lhe desenhando no



corpo frágil os lugares a serem castigados com os

instrumentos de penitência…

Cilícios e vergastas.

Açoutes e disciplinas.

Azorragues e cadenilhas.

E à medida que, com regozijo matizado de crueldade,

as religiosas cercam Leonor, a agarram, lhe manipulam

os lábios, o pescoço e os ombros, os braços, o peito,

descendo em seguida para o ventre liso, deslizando até

às coxas onde se detêm ameaçadoras, a murmurarem

em latim secretas palavras com laivos de exorcismo,

fazem-na estremecer assombrada. As noviças recuam,

evitando ser testemunhas do que se passa diante dos

seus olhos, sem saberem depois como mitigar a culpa;

elas mesmas temerosas, a refugiarem-se na igreja ou

nas celas, a cobrirem melhor com os hábitos as

cicatrizes, as feridas infectadas, as crostras recentes, as

pústulas que não saram.

Abstinência, abstinência…

†

Fitam-na com a voracidade dos seus olhares

ameaçadores, chegando a segui-la num leve crepitar

adejante, roçagando os altos degraus da escada do

coro, ou ao longo dos corredores de pedra carcomida.

Como quem está ansioso por apanhá-la em falta

gravosa.

Maria faz troça delas, Leonor vomita.

Ao longo da madrugada escuta-as a pararem,

murmurando em surdina, diante da porta do quarto que

continua a partilhar com a irmã. Outras noites entram

de rompante, antes de cada hora canónica, arrancam-



na da cama, estremunhada, e arrastam-na até à igreja.

Quando voltam demoram-se a fazer-lhe o elogio da

mortificação, do sofrimento, da flagelação.

Leonor de Lorena dá conta das olheiras, da magreza e

da tristeza da filha, uma melancolia, uma névoa, uma

bruma que lhe alaga os olhos inquietos; e ao aperceber-

se da pressão religiosa a que ela está a ser sujeita, vai

pedir satisfações à madre superiora, mostrando-lhe o

seu imenso desagrado. Mas quando esta lhe responde,

«é minha obrigação e das outras freiras mostrarmos à

filha de Vossa Excelência que professar é a única

maneira de ela se salvar, de lavar os grandes pecados

da sua família, e ao mesmo tempo libertar-se da ira do

secretário de Estado, o senhor conde de Oeiras…»,

olha-a boquiaberta, não querendo acreditar na

monstruosidade acabada de ouvir.

†

Antes de recolher à cela e apesar da aragem fresca

que Outubro levanta, Leonor vai sentar-se debaixo da

árvore da cerca do convento, rosto entre as mãos

abertas a cobrirem a extrema palidez: nauseada,

estômago tolhido por uma intensa cãibra de fome que a

faz dobrar-se sobre si mesma. Há dois dias que não

come, jejum imposto por disciplina religiosa; apenas a

água parece aliviá-la, refrescando-lhe os lábios

ressequidos e gretados.

Aterrada com o que lhe dizem as madres,

secretamente manobradas pelos jesuítas entretanto

expulsos, de o convento representar para ela o único

refúgio seguro à perseguição de Sebastião José de



Carvalho e Melo, passara as últimas semanas a rezar na

igreja, reflectindo na possibilidade de tomar o véu.

As noites leva-as sem dormir, seguindo

apaixonadamente a leitura dos poemas e outros

escritos de Teresa de Ávila, o que a conduz à meditação

e à espiritualidade, mas também à consciência da

tibieza da própria vocação. Pede a opinião de frei

Alexandre da Silva, seu confessor, que a aconselha a

não se precipitar, a escutar o que lhe diz a razão e a

aceitar os conselhos da mãe, a demorar a decisão o

mais possível. Depois abana a cabeça e olha-a com um

ar dubitativo.

Leonor hesita cada vez mais em aceitar o destino de

clausura que os padres e as freiras de Chelas insistem

ser para ela a salvação possível, ciente do fastio que lhe

dão as missas e rezas, das muitas dúvidas e revoltas

que a assistem, do sono que sempre a vence durante as

novenas e as horas canónicas, morta de aborrecimento,

enquanto, no seu oposto, a tentação do estudo e o

fascínio pela sabedoria é constante e forte. Então,

castiga-se, embrenha-se em orações na busca da lisura

e da transparência da alma que continuam a escapar-

lhe. O seu pensamento é demasiado rico e ágil para

ceder a prisão alguma, e os Exercícios Espirituais a que

a submetem não chegam para lhe domar o carácter

ousado, ambicioso e rebelde.

A humildade não vinga à sua beira.

Sob a influência clandestina da Companhia de Jesus

duplicam-lhe os dias dos Exercícios, apesar de já serem

vinte aqueles que carrega, na tentativa inútil de a

submeterem, tentando que ceda, que opte pela

submissão cega. Mas, desobedecendo, ela continua a



preferir o universo da Luz ao mundo das trevas, para o

qual o clero lhe aponta.

Aliás, não é a fé total e obscura que desejam dela?

É tarde, a hora de deitar passara há muito. Iluminando

a noite, o céu espalha os seus luzeiros ao longo do

negrume do vale. Sentada nas macias folhas do outono

que entretanto chegara, Leonor fixa as estrelas lá no

alto, sentindo a mão do pai na sua, como quando em

liberdade ambos iam pelos jardins da casa a descobrir

os astros. E finalmente sabe com exactidão aquilo que

quer fazer da sua vida.

Então recua, recusa, nega-se a professar.

Para prisão basta-lhe a que lhe impõem há seis anos,

sem que jamais, por um só dia, tenham conseguido

proibir-lhe o sonho. A partir desse momento a decisão

está tomada: escolhe o destino entretecido pela poesia.

Não carece de outra desmesura.

†

«Como cresceu depressa!» – pensa frei Alexandre da

Silva, olhando Leonor que, de olhos baixos e de joelhos,

reza à beira do altar, depois de se ter confessado.

Desde a sua chegada a Chelas ainda menina, é ele que

a tem escutado em confissão, entusiasmando-se com a

sua cintilante inteligência e invulgar maturidade,

sensibilidade extrema e perspicácia.

Entretanto, ganhara-lhe afeição, verdadeiro carinho, e

quando pode defende-a da má vontade e das intrigas

das religiosas que dela se queixam ao arcebispo, ao

próprio Sebastião José de Carvalho e Melo, recente

conde de Oeiras, ou até a El-Rei D. José.



Reconhece ter-lhe ouvido ao longo dos anos, muitas

vezes mesmo sorrindo a coberto da penumbra do

confessionário, os seus remoques e comentários

impiedosos mas argutos a propósito da vida no

convento de Chelas onde tem crescido, assim como

sobre a maioria das freiras, a quem na intimidade trata

por esdrúxulas. E quando a Companhia de Jesus,

servindo-se de todos os meios, tentara levá-la a

professar, recomendara-lhe prudência e reflexão,

sabendo que ela acabaria por tomar a decisão acertada.

Rapariga já quando criança, e agora quase uma

mulher, diversa e cheia de ambição e de vida, ansiando

por alcançar o esplendor e nele cumprir um destino

desmedido. Admira-lhe o saber, a cultura, as Luzes

raras no sexo feminino amordaçado, e até mesmo na

grande maioria dos homens portugueses. Sem

hesitação nem receio, tem vindo ao longo dos anos a

incentivar-lhe os estudos solitários, reconhecendo e

elogiando-lhes as qualidades, tal como as ousadas

leituras necessárias para o desenvolvimento da mente.

Neste momento, porém, estremece com a rebeldia dos

versos que ela lhe entrega, confiando-os ao seu

discernimento.

Inúmeras têm sido as vezes em que se assustou com o

seu excesso, mas igualmente com a frieza e o

distanciamento que, pelo avesso do fogo, ela sabe fazer

seus. Tão depressa presa de melancolia como da ironia,

ora pessimista, imaginando-se eternamente

sequestrada naquele vale sombrio, ora sonhando com

fascinantes viagens improváveis. Fazê-la encontrar um

equilíbrio entre estas duas posições tem-se revelado

inútil.



Com ele, Leonor de Almeida prefere discutir o

pensamento filosófico, a arte da política, os avanços da

ciência. Partilham Pascal, Pope, Fénelon e até Rousseau.

Ajudando-a ele a encenar uma comédia de Voltaire, que

fez escândalo entre madres, padres e pensionistas,

causou rebuliço entre as noviças e enfureceu a madre

superiora. Durante as longas tardes de estio, que

ambos têm passado juntos no convento de Chelas,

aproveitam a luz demorada que sobeja dos intervalos

entre as vésperas e as completas para falarem de

poesia.

†

CADERNO

Na Carta aos Coríntios, a certa altura São Paulo

escreve:

«Subjugo o meu corpo e reduzo-o à servidão.»

No oposto desta frase de escuridão e severamente

solitária, diria até ameaçadora, dou comigo a perguntar-

me:

Qual é a dimensão da minha dádiva?

Entre a claridade e o negrume prefiro a Luz.

Chelas, 20 Janeiro de 1766

†



Passados que são seis anos desde a primeira das

sigilosas cartas enviadas ao pai, Leonor continua a

escrever-lhe, embora calando por sistema as dúvidas e

os sobressaltos pessoais.

A iludir o coração desatado no peito, a vontade

determinada e o olhar ensombrecido, inventando-se e

recriando-se naquela que não é mas ele gostaria que

fosse: filha mansa e obediente de quem se orgulha

tanto, assistindo-a e dirigindo-a do cárcere, a apontar-

lhe os erros, a determinar-lhe as preferências e o gosto,

a querer educá-la, a formar-lhe o carácter.

Certa de que, por seu lado, a mãe espera e pretende

dela apenas a falta de imaginação e a rígida obediência,

Leonor parece disposta a seguir à risca esse passivo

destino feminino. No seu caso, um elo a ligar os afectos,

uma espécie de ponte entre o convento de Chelas e a

prisão da Junqueira.

Tenta pois dominar a rebeldia, domar o pensamento,

limitando-se a colocar no papel o relato da rotina do dia-

a-dia, em vez das dúvidas, das ideias que os estudos

despertam e os livros desencadeiam. A omitir as

revoltas, as ambições, os versos escritos, os mil

cambiantes de que são feitos os seus sonhos assim

como tudo aquilo que a leva a voar.

Aqui e ali finge ceder.

Mas logo a seguir, de forma irresistível, revolta-se e

infringe.

Por isso, começara por ler alto à mãe e a Maria as

cartas que envia ao pai, mas com o tempo passa a

resumi-las, calando bastante do muito que lhe escreve;

porque elas não o entenderiam – desculpa-se perante si

mesma –, e no que vai contando nessas inúmeras



missivas, repete o mesmo artifício em relação às ideias

e aos pensamentos próprios, mal levantando o véu, a

descobrir apenas metade e por vezes menos ainda.

Com extrema habilidade, tapa a rebeldia com a nuvem

do sacrifício, a ansiedade com um humilde amor filial na

obediência às ordens paternas, que na realidade não

cumpre. E exímia na arte do encobrimento, contorna

escolhos, passa a vau rios caudalosos, salta precipícios

e vedações.

Oculta o orgulho e a rebeldia.

Tapa os seus verdadeiros gostos literários, a admiração

por Rousseau, Diderot, Voltaire e a filosofia das Luzes.

Mestra no iludir, joga com os sentimentos e o

entendimento; faceira, julga evitar conflitos e tornear

confrontos. Nunca deixando claro o não, como quem

consente. Mas também sem jamais dizer o sim, e

explicando isso com doces argumentos.

Perplexidades? Tantas!

Obscuridades? Múltiplas!

E se vai por vezes com passos de lã pelas áleas do

atrevimento das ideias autênticas, a tentar convencer o

pai com as suas alegações, nunca lhe expõe o que com

desagrado contesta já, as interrogações que nela se

levantam descobrindo tudo o que ousa procurar no

pensamento dos filósofos de quem D. João de Alorna

desconfia. Não lhe revela a dimensão do gosto que põe

no estudo da ciência, em detrimento da religião e

mesmo da teologia, nem lhe manda muitos dos versos

que vai escrevendo e aos quais ele, com desagrado,

chamaria eróticos.

Tanto deseja Leonor para si própria, e tão pouco lhe

parece querer ofertar a sorte! Mas isso ilude em cartas



onde esconde aquilo que nela se exalta, nunca dando a

ver os sobressaltos da mulher que nela já desperta em

disfarce, sustentando apenas o sentimento e a alma.

Falando somente enquanto filha obediente, doce,

submissa.

E isso mata-a.

†

MONÓLOGO DE PEDRO

Olhei-as e não reconheci nenhuma delas.

Nem sequer minha Mãe naquela mulher gasta e

vacilante, vestida de luto carregado; nem minhas irmãs

naquelas duas raparigas espigadas e pálidas, com um

riso dificultoso nos lábios ressequidos, sem rasto de

alegria.

Em nenhuma das três revi a infância.

Estranhas.

A olharem-me ansiosas por trás da grade do parlatório

àquela hora deserto, mãos geladas que agarrei, a

tropeçar nas pedras dos seus olhos, escolhos de um

mar sem fim a humedecer-lhes as pálpebras, enquanto

me fitavam com uma ansiosa sede de carinho.

Nas minhas irmãs tentei em vão rever as crianças que

foram, meninas de quem nem a cor do cabelo guardei

na memória, ou a maciez da pele, a insensatez ardilosa

dos sorrisos. E só nesse momento julguei ter

compreendido com exactidão a brutalidade daquilo que



aos quatro anos me fizeram, ao afastarem-me de todas

as afeições.

Optando eu então por uma espécie de superficialidade

que me iludia os sustos, as pisaduras, os sofrimentos, a

par de uma melancolia incontornável, pois nunca

consegui mitigar a desmesura da alma ferida.

«Pedro!», reclamou Leonor, voz desabrida diante da

minha evidente desatenção, chocada com a expressão

acanhada que eu não conseguia apagar do rosto em

chamas, onde teimavam buscar a exaltação do

entusiasmo, quando na verdade eu era incapaz de iludir

o fosso cavado entre nós, consciente de que o tempo

raramente se recupera.

Terei pois de reaprender a amá-las como dantes.

Reatando e retomando até o que talvez não saiba ou

queira recuperar, assustado com todas elas, embora de

certa forma amando-as ainda por tudo o que

representaram no meu passado.

– O mano tem de encontrar um antídoto para a solidão

envenenada que lhe corre nas veias! – atirou-me Leonor

como se me acusasse. Emudeci envergonhado com o

deserto das emoções resguardadas, com a austeridade

exposta, e menti dirigindo-me a nossa Mãe:

– É Vossa Excelência tal e qual como a recordava!

Mas logo me calei ao dar conta do desprezo com que

Leonor me fitava adivinhando a mentira, mas

desconhecendo a beleza que a imagem materna apesar

de tudo ganhara nos meus sonhos de criança mais do

que órfã, sem embalo nem âncora ou amparo onde me

firmasse, crescido demasiado depressa na ânsia

vertiginosa de sobreviver pelos interstícios do afecto, a

provocar esta recusa ao carinho; manas minhas tão



impacientes, que da minha alma não vos direi mais

nada.

Nem quando pareço confessar, nem quando calo.

Nem do que me culpo com embaraço, por dever aquilo

que hoje sou a Sebastião José de Carvalho e Melo,

inimigo cruel da nossa família. Desde que por sua

ordem prenderam meu Pai na Junqueira e minha Mãe

em Chelas, ele fez questão de se tornar meu protector,

cuidando-me, pondo até algum afecto na solidão de

abandono em que me encontrava, velando com rigor

pela minha educação.

Em todas as circunstâncias do nosso relacionamento

lembro-me de me ter sentido dividido. No entanto, foi a

partir do dia em que me autorizaram a visitar meu Pai

no Forte da Junqueira que passei a ver nas suas mãos o

sangue derramado dos meus avós.

Mas o que sei eu de vós três para vos confessar tudo

isto?

Desconhecedoras dos meus medos e ambições.

Diante de mim hesitantes,

entre o afecto, a indiferença e o rejeite.

†

MONÓLOGO DE LEONOR DE LORENA

Vieste, Pedro, visitar-nos à grade com autorização de

El-Rei e de Sebastião José; depois de um interminável

tempo de desespero pude finamente ver-te, filho, sem



no entanto me ser possível apertar-te nos braços, rosto

o teu de menino ainda, com corpo de homem, como o

testemunha a espada que usas posta na ilharga magra.

Mas é o teu olhar ensimesmado que me assusta, a tua

tristeza; ou, quem sabe, se por haver sonhado com este

nosso encontro durante tantos anos, eu não consiga

agora voltar a ajustar-me à realidade. Afinal, tu não te

lembras de mim, tua mãe,

Pedro,

ou das tuas irmãs, nem sequer de Leonor a quem em

menino seguias por todo o lado. E ali ficámos, filho, a

tropeçar na sombra dos sentimentos uns dos outros.

Mãos trémulas e frias, demais as minhas para tomar as

tuas, vista turva mas apegada a ti, de quem falhei o

crescimento e disso me culpou por carta o teu pai, meu

marido. Agora que de novo não estás aqui comigo,

posso confessar-te seres, de todos os meus filhos,

aquele em quem melhor me revia no entendimento do

amor materno.

De um momento para o outro varrido da minha vida.

Foi com desassossego que escutei a tua voz insegura,

de quem não consegue deslaçar os nós do coração;

desatento a todas nós para ti desconhecidas, a encarar-

nos como se encaram os estranhos. Sei teres até

desejado amar-nos como se tivesses sido criado nos

meus braços, desconcertado pela frieza distanciada em

que ficou o teu coração, pois vi mal controlares a

vertigem que em ti precipitava a nossa presença, assim

como a náusea provocada pelo limoso cheiro a rio e a

incenso deste lugar de pedra escura onde nos

fecharam.



Quisera poder ter-te dado instruções luzentes contra o

amargor da alma, mas obstinadamente tu distanciaste-

te, absorto e desatento diante do mapa dos

sentimentos,

Pedro,

das linhas da rosa da feminilidade, longitude e pétalas

incendiadas de maciez rugosa. Com elas assinalo a

maternidade dorida e os nossos destinos em

desconstrução, filho, nesta selva de abandono onde

nem sequer se pode fingir a bonança. Hoje és tu quem

aprende com desprazer a disciplina e a rigidez que te

são ensinadas no Colégio dos Nobres, onde estás pela

mão do déspota que deu cabo da família que éramos,

enquanto passados estes anos eu inutilmente tento

adoçar-me, sem ignorar os remorsos pela minha

rispidez amarga.

No calamento grado de quem pior não receia.

Mas o meu silêncio incomodou-te.

A tentares encontrar um pretexto plausível para te

ergueres como quem foge, na pressa de partires sem

remorsos, afastando-te aliviado do parlatório onde fica

exposta de forma evidente a clausura mórbida.

O que há em nós dois de semelhante, filho?

A manipulação do sonho? Ou o lado do rigor dos

afectos tão extremados, que sempre acabamos por ferir

os outros?

Têm as tuas irmãs mais arte

e maior desmesura no sentir.

Não recebeste de mim até tarde o conhecimento do

colo onde adormecerias no descanso dos anjos, que

nunca me faltaram na bonança e na felicidade que



jamais foi muita. Pudesse eu ter estado sempre perto de

ti,

Pedro,

desconhecendo o medo. Pudesse de onde me encontro

não temer estender-te os braços abertos, sem este

desacerto em que ficamos congeminando o futuro.

Nunca, porém, a clausura impediu as emoções fortes,

as divagações, os vagares dos afagos, meu menino de

olhos assombrados pela paixão mordida que um dia te

haverá de matar – adivinho com o coração apertado,

meu tão diverso e desgraçado único filho.

Varão.

Peito envenenado pela solitude.

Conheço-te desconhecendo-te, apesar de te haveres

formado na tepidez do meu ventre até ao dia do teu

nascimento. Por isso, quando aqui chegaste

Pedro,

soube estar certa naquilo que tanto me metia medo:

reencontrar-te perdido para o meu amor por ti.

Restando-me no resvalo da esperança duas

alternativas: reconquistar o teu afecto, ou habituar-me a

conviver com o teu desapego. A ironia, filho, está em

que foi por ti que sobrevivi à separação do teu Pai, ao

assassínio dos teus avós, à ingratidão da História, à

falta de justiça, às febres traiçoeiras do meu corpo

alquebrado, ao engrossar dos sangues, aos nervos

esfacelados a fazerem-me delirar até supor ter perdido

a razão. Por ti fiz jejuns e promessas, acendi velas

diante dos santos nos altares da igreja, perto das jarras

onde as íris amarelas desfaleciam durante as

madrugadas, que apenas os sinos acordam para os

ofícios das horas canónicas.



Longe de mim

Pedro,

querer obrigar-te à amável pena, à ternura triste, ao

apagado sorriso da distracção. Prefiro-te mais alcião de

canto plangente do que ave amestrada a vir poisar no

meu punho. Até porque o afecto não se paga com nada,

filho; nem em momento algum soube da sua troca por

qualquer outro sentimento.

Cuida sempre, antes de te afastares das rosas

tamisadas

das lágrimas,

de quem como eu apenas soube ter entendimento com

a própria sombra.

Filho.

†

Evado-me através das cartas que escrevo a meu Pai.

Como se elas me fizessem sair da mediocridade deste

sombrio espaço fechado onde se acumulam a falta de

liberdade e a ignorância, as superstições e a

mediocridade.

Lugar onde por vezes julgo sufocar de sombras e

negrumes, nauseada com os cheiros das mulheres, a

formarem uma meada confusa de sangues e suores, de

mucos e corrimentos do corpo; exalações sovadas,

emanações maceradas, fetidez de quem vive durante

meses sem lavagem nenhuma, numa espécie de

resistência feminina ao próprio apagamento em vida.

Repulsa que sinto intensificar-se com os odores a

incenso e a flores fanadas e a sebo das velas votivas, à

mistura com os cheiros de gordura que chegam da

cozinha, mal disfarçados sob o odor dos doces de ovos



e os anises, as geleias e a marmelada a ferver nos

tachos de cobre.

Evado-me através das cartas que escrevo a meu Pai.

Pois nelas distraio-me a debater ideias, a argumentar,

a reflectir no que lhe devo dizer e também encobrir. Mas

o estudo é a melhor maneira de fugir desta prisão,

desta clausura, fazendo aumentar o saber, para mim

sempre pouco, a exigência de mais e mais Luzes! Só

assim diluindo o nevoeiro que por aqui tanto se adensa,

com excepção do curto espaço da minha cela de que

faço escritório e quarto: três são os passos que consigo

dar entre a janela e a mesa onde estudo e escrevo; e

outros três entre a minha cama e a de minha irmã. E

quinze são aqueles que me levam até ao leito de nossa

Mãe, na divisão ao lado.

Passos esses quantas vezes multiplicados durante os

anos passados até agora em Chelas? A distanciar-me

sem remédio da menina feliz que fui e de quem hoje

quase não tenho memória, nela já não me

reconhecendo.

Aqui, as muralhas da opressão nunca são derrubadas,

tal como estas paredes grossas e invulneráveis, na sua

textura salgada e mistura de cheiro limoso a Tejo e a

revoltoso mar. Aspereza onde gosto de passar a ponta

da língua, julgando detectar uma multidão de lágrimas

invisíveis, por certo vertidas pelas incontáveis religiosas

que neste convento as têm chorado.

Prisioneiras derrotadas pelo avesso da própria revolta.

Cientes tal como eu, quem sabe, de não pertencerem

a este lugar de clausura e de mediocridade. O meu

coração e os meus sentimentos trancados anseiam por

escapar, por voar para longe e muito mais alto.



Até onde me levar o conhecimento e o pensamento da

Luzes.

†

CADERNO

Ser por natureza contrária à disciplina, mas depender

dela para vencer os obstáculos e os desastres que o

destino apronta. Reconhecer-me na paixão e ambicionar

a elaboração do distanciamento.

Atormenta-me este meu permanente estado de divisão

entre o coração e a razão. E no entanto persigo

naturalmente a utopia e o sonho!

Como dizia Da Vinci: «Procuro o improvável, busco o

proibido, desejo o impossível.»

Chelas, 29 de Outubro de 1767

†

Olham-se com cuidado, suspeitosas mas atraídas uma

pela outra apesar da diferença de idade: Teresa no

princípio da maturidade, Leonor saindo da adolescência.

A estranharem encontrar-se naquele lugar, que lhes

parece em tudo contrário ao prazer e ao encantamento.

Teresa de Mello Breyner atravessa sem pressa o

parlatório do convento de Chelas, passo leve no chão

escorregadio, e pára junto à grade por trás da qual

Leonor a observa, dividida entre a curiosidade e o



recuo. Ambas direitas e hirtas, chapéu de seda rosada

nos cabelos lisos e negros de Teresa vestida de seda

verde-água, e Leonor de fita lilás no ondulado cabelo

cor de mel, fato de cambraia azul-da-prússia; uma e

outra demasiado frescas para aquele rigoroso inverno

em Lisboa.

Medem-se as duas, avaliam-se; aproximam-se e

afastam-se, mãos nervosas ora a aflorarem as grades

ora perdendo-se algures entre a nuca e os pulsos, como

quem ajeita o que não se desarruma. Ambas a tentarem

encontrar um motivo razoável que lhes permita

chegarem à fala, apesar de nunca se terem visto antes.

Perturbadas, estranhando aquela imperativa

necessidade de se conhecerem.

De visita a D. Josefa de Menezes sua tia, Teresa não

percebe como nunca a vira das outras vezes, logo

desconfiando poder ser ela uma das netas dos

marqueses de Távora que se encontram presas no

convento de Chelas. Curiosa, mas de olhos baixos,

teima em puxar pelas faixas de cetim que em várias

voltas lhe enlaçam a cinta estreita. Por seu lado Leonor

esquece-se da mãe que, débil e nervosa, vai à grade na

teima de descobrir alguém que lhe possa dar notícias

de parentes e amigos, especialmente da sua irmã

Mariana, condessa de Atouguia, de quem apenas sabe

ter sido fechada com as filhas no convento das

religiosas de Sacavém, a mando de Sebastião José.

Cuidando não irritar e menos ainda desafiar as freiras,

temendo pôr em causa a autorização assinada pelo Rei

que ao fim de tantos anos lhes permite frequentar a

grade, Leonor deseja passar despercebida: rosto sem

expressão, mãos enlaçadas sobre os joelhos unidos. Por



isso inquieta-a ser o centro de interesse daquela

desconhecida de ar severo e olhos de avelã, e admira-

se com o gosto que lhe dá ver o seu amável olhar

entretecido. E quando ela lhe pergunta: «Não sois uma

das filhas dos marqueses de Alorna?» – prudente, limita-

se a responder: «Chamo-me Leonor de Almeida.»

O resto que lhe vai na alma permanece em silêncio.

Respeitando-lhe o distanciamento natural, Teresa de

Mello Breyner limita-se por sua vez a dizer o próprio

nome, numa voz ciciada de quem pretende manter

entre elas o que só a elas diz respeito. Mas como Leonor

continua calada, acrescenta sem nenhum sorriso:

– Pareceis-me em tudo bem diferente das mulheres

que conheço…

Coração disparado no interior acrisolado do peito, mas

também irritada com a perturbação que não gosta de

sentir, Leonor acaba por responder agreste, usando de

uma ironia que mal lhe encobre o desassossego:

– Porquê? Pelo recato conventual de que dou mostras,

pela pobreza do traje, pela notória falta de cortesia, ou

pelo facto de ser neta dos marqueses de Távora, e o

ministro Sebastião José de Carvalho e Melo odiar a

minha família?

Antes que Teresa tenha tempo de reagir ao

propositado desacato, a irmã Maria da Anunciação,

naquele dia de vigilância à grade e que escutara as

poucas palavras trocadas entre ambas, interfere com

indignação, indo queixar-se à marquesa de Alorna da

falta de educação de sua filha mais velha para com a

condessa do Vimieiro.

Divertidas, elas observam a confusão estabelecida,

cúmplices já, sorriso de soslaio, achando graça ao



alvoroço da freira. Acabando Teresa por se afastar, mas

não sem antes prometer com veemência:

– Eu volto para lhe falar, juro que volto!

E Leonor, sem saber porquê, acredita.

†

D. Josefa de Menezes satisfaz com gosto a curiosidade

de sua sobrinha Teresa de Mello Breyner em relação a

Leonor de Almeida, filha mais velha dos marqueses de

Alorna:

– Sempre desconcertante e imprevisível, tão depressa

um anjo de doçura como arrebatada pela rebeldia. Ora

a imagem da vivacidade e da alegria, ora esquiva e

triste, olhar assombrado pelo negrume que parece

advir-lhe da fraca constituição da alma.

Fazendo uma pausa longa a tomar fôlego, prossegue:

– Dizem-me fazer poesia e ler muito – Camões,

Hildegarda de Bingen, Teresa de Ávila, também

Corneille, Horácio ou Racine, Dante e Pope que eu não

conheço. Mas, segundo julgo saber, parece interessar-se

sobretudo por autores proibidos…

Frente ao olhar desconfiado de Teresa, tenta manter-se

amável:

– Vê-se que prefere estudar a assistir a missas e a

rezas, tanto se entregando às letras como às ciências. É

organista, pinta e escreve sermões para os frades

quando lhos encomendam. Aprende o inglês, mas

também sabe outras línguas, fala com facilidade o

espanhol e o francês. Dizem-na interessada no árabe e

no latim.

D. Josefa de Menezes entusiasma-se, atropela as

palavras ciciadas, parecendo até desfiar uma história



inventada:

– Ao princípio as três choravam muito, afastavam-se de

todas nós, hostis e distanciadas. Mas igualmente muita

era a animosidade e a má vontade das pensionistas, a

maldade e a crueldade que as freiras usavam para com

elas, macilentas e de luto fechado, compostura no

desgosto profundo, logo porém assustadas,

desprotegidas da sorte. Consciente dos perigos que

corria se ficasse do seu lado, limitei-me a segui-las de

longe, a cumprimentá-las com um sorriso. Anos mais

tarde, quando a execução dos marqueses de Távora

ganhara já o esvaimento da passagem do tempo, tentei

aproximar-me. Sobretudo de Leonor que, agressiva e

acossada, me repeliu, recusando a minha companhia de

mulher mais velha que com ela simpatizava.

Ao afirmar isto tenta sorrir no disfarce do tom

ressentido e inclina-se a procurar, através da grade,

prudente, o ouvido de Teresa, para murmurar num

cochicho:

– Sabe-se que tem cadernos, diários onde põe os

pensamentos mais íntimos.

Empolgada, acrescenta, acariciando as palavras:

– O pior são as cartas clandestinas que escreve e

passa para fora. Presume-se serem dirigidas ao Pai,

preso no Forte da Junqueira. Desse modo infringe ela a

proibição real, o que é crime, além de desrespeitar as

regras deste convento.

E já esquecida do cuidado a pôr no tom da fala,

desabafa:

– Mas o que lhe importa isso, afinal, se até parece

fazer gosto na desobediência! Já a vi rir sem disfarce da



prioresa que, para agradar ao conde de Oeiras, tenta

controlá-la e à irmã, que em tudo lhe segue os passos.

Tremendo, D. Josefa segreda:

– Para enfurecer o ministro de Estado, os jesuítas

levaram as freiras e os padres a convencê-la a tomar

votos, a receber o véu negro. Mas ela, depois de ter

hesitado, acabou por lhes fazer frente e negou-se a

professar. Para tal teve o apoio da Mãe e, consta, do seu

confessor Frei Alexandre da Silva, que também é poeta.

«Não tenho vocação para professar», teria por fim

comunicado com desfaçatez à madre prioresa.

Neste ponto, como se não lhe fosse mais possível

moderar-se, D. Josefa de Menezes exalta-se num

atropelo febril de quem tem a alma envenenada pela

secura fechada do corpo definhado.

Suspirando, aconselha com ansiedade:

– Tem cuidado! A companhia de Leonor de Almeida é

perigosa. A ambição acabará por levá-la a querer voar

cada vez mais alto, custe a quem custar! Escuta o que

te digo: ela virá a cair, mas também tombará quem

andar na sua companhia!

†

Logo que posso, torno à grade do convento de Chelas.

Sem subterfúgios peço que chamem a filha mais velha

dos marqueses de Alorna. E Leonor de Almeida acaba

por aparecer, arrastando um tudo-nada o passo,

olhando-me de soslaio e com expectativa, fugidia e

curiosa. Desse modo aproximando-se vestida de seda

escarlate, colete de musselina a adelgaçar-lhe a cintura,

alta e esguia; ar senhoril que, como por milagre, nela



faz desaparecer a rapariguinha que eu conhecera

semanas antes.

Cabelos de ouro ondeando nos ombros ao andar.

Quando ultrapassamos o constrangimento, vigiadas

pelo olhar atento e desconfiado das freiras, é como se

nos conhecêssemos há muito, e ali ficamos

conversando, comparando gostos e amarguras,

trocando o prazer das leituras entretanto feitas.

Ousada ela.

Eu um tanto assustada.

Para lhe dar, levo comigo um livro de poesias de Soror

Juana Inés de la Cruz, que recebe sôfrega, encostando

nele de seguida o rosto, a tomar-lhe o cheiro da

encadernação de couro, pele curtida e marcado a ouro.

Entrego-lhe depois algumas páginas soltas para onde

passei versos recentes de alguns poetas portugueses e

brasileiros: de António Correia Garção, que ela já

conhece, de Nicolau Tolentino, de Anastácio da Cunha,

de Domingos Maximiano Torres e de Francisco Manuel

do Nascimento. E num impulso tão raro em mim, sem

reflectir, peço-lhe que me deixe ler os seus poemas. De

imediato ela recua, recusa, despida dos maneios da

Corte. Altiva e directa e sem maciez, dureza vinda por

certo do hábito de solidão:

– Como poderia dar-vos a ler a minha alma, se mal vos

conheço?

Apesar de nessa altura ter já a certeza de que entre

nós estava prestes a firmar-se um pacto de amizade,

sem cuidarmos da sorte traçada pelos nossos destinos,

disse-lhe, a querer temperar o seu ímpeto:

– Tendes razão. Vamos então conhecer-nos melhor,

escrever-nos, ver-nos mais vezes.



E logo ela fica aplacada e sorri, estendendo por entre a

grade as mãos bonitas a aflorarem-me os joelhos com

os dedos afilados e persistentes no afago, que eu sinto

através do cetim do meu vestido cor de cereja

sanguínea. Tão diversas as duas, avesso uma da outra,

que tenho vontade de lhe propor trocar o meu carácter

severo pela sua emotiva ansiedade.

Ela sol e eu resina, goivo ela ou rosa carmesim, e eu

pervinca.

Claridade e sombra.

Ela de chama e eu de luz interrompida.

Temperança! – quase imploro, entregando-me no

entanto de bom grado ao seu enredo, minha

desobediente, ousada e destemida

amiga.

†

Foi frei Alexandre da Silva que levou a primeira vez

José Correia Garção até à grade do convento de Chelas

para conhecer Leonor. A ouvi-la, encantado, dissertar

sobre filosofia e matemática, escutar com muito agrado

os seus versos, constatar espantado o cintilar dos seus

olhos lápis-lazúli.

Depois, foi a vez de Garção conduzir até ela o padre e

poeta Francisco Manuel do Nascimento e Sebastião

Ferreira Barroco. A estes logo se juntaram frei José do

Coração de Jesus e o dr. Inácio Tamagnini, que já a

conheciam de um estreito convívio pessoal: o primeiro

era seu conselheiro espiritual e o segundo médico de

sua mãe. Mais tarde vieram outros poetas da Arcádia

Lusitana.



Mas havia também aqueles que iam atraídos pelo seu

fulgor, como aconteceu com a bela Joana Isabel Forjaz,

até então a mais conhecida e controversa poetisa de

Lisboa, que quando foi pela primeira vez assistir aos

outeiros de Chelas entrou no locutório com o seu passo

harmonioso e esmerada no trajar ousado, ficando de

longe a examinar com curiosidade aquela que, embora

em clausura, já tanta sombra lhe fazia.

No início tímidas, temerosas, Leonor e Maria

desconfiaram do brilho que lhes estava a ser

acrescentado. Com excepção feita aos poetas, aqueles

que com mais regularidade compareciam à grade

pareciam-lhes todos iguais: ruidosos, loquazes, bastante

superficiais mas divertidos e em tudo diversos dos seus

habituais e limitados interlocutores. Depois, quando

também as mulheres começaram a frequentar o

parlatório, a diferença afigurou-se-lhes maior ainda, pois

tudo as distinguia e diferia das madres, das noviças, das

pensionistas e das recolhidas de Chelas.

Vala profunda cavada entre aquelas que chegavam do

lado da claridade, trazendo consigo os cetins, as sedas

e os perfumes dos palácios, dos bailes e dos salões, e

elas próprias, ambas do lado da sombra e da penumbra,

arrastando com as bainhas dos modestos vestidos o

saibro da cerca e do claustro.

A pele contaminada pelos mórbidos odores do

convento.

†

A partir dessa altura, no locutório do convento de

Chelas, com a cumplicidade e a fascinada participação

de algumas freiras, sobretudo as mais jovens,



começaram as discussões poéticas, os debates sobre a

literatura, as dissertações acerca dos astros e da

botânica, da matemática e da filosofia.

Da educação das mulheres.

Principiara a troca de ideias, de dúvidas e de escritos,

de livros e catálogos de editores franceses trazidos à

socapa, que Leonor e Maria escondiam entre as pregas

das saias para lerem nos quartos. Pouco tempo depois

já se declamavam versos, pediam-se motes para fazer

poesia.

Outeiros poéticos a tomarem vulto: brilhantes, cultos,

inventivos, cheios de ousadia. E neles era sempre

Leonor quem mais se distinguia, num inesperado e

diverso cintilar feminino até então desconhecido em

Portugal.

Num volteio e rodopiar cintilante ela ultrapassava

limites e margens, rompia com estereótipos e num

ápice saía do mais profundo anonimato para ser falada

e discutida. Chegando até à Corte a fama do seu brilho

e da sua erudição, assim como cópias dos seus poemas,

começando o seu nome a correr de boca em boca, pelo

invulgar facto de ser mulher culta, talentosa e

inteligente.

Enquanto isso, nos salões lisboetas tão depressa era

referida com admiração a sua beleza, como era

sublinhado com desconfiança o seu talento poético,

assim como os invulgares conhecimentos, quer no

domínio literário, das humanidades, quer no das

ciências.

Curioso com tanto entusiasmo, mas também

preocupado com a circunstância de este ser suscitado

por uma mulher da família que julgara ter aniquilado



para sempre, Sebastião José de Carvalho e Melo

pressionou o arcebispo de Lacedemónia no sentido de

endurecer o seu poder em Chelas e de encontrar

alguém que, dentro do convento, estivesse disposto a

espiar, dia e noite, a filha primogénita dos marqueses

de Alorna.

†

Depois de ter sabido da situação de necessidade em

que vive sua irmã Mariana Bernarda com ambas as

filhas, no convento de Nossa Senhora dos Mártires e da

Conceição dos Milagres em Sacavém, Leonor de Lorena

não pára de chorar, deixa de dormir e de comer, tem

uma recaída: sente arrepiamentos que se tornam

convulsos e a torturam, perde os sentidos e o

movimento das pernas, arde em febre, volta a delirar.

Leonor manda chamar à pressa o doutor Tamagnini,

que ao dar conta do seu grave estado a sangra de

imediato; isso acalma-a, mas também a deixa

desfalecida, sem nenhuma cor no rosto macerado nem

dar acordo de si.

Maria e Leonor revezam-se dia e noite junto à sua

cabeceira, aplicam-lhe compressas de água fria na testa

perlada de suor, secam-lhe os humores do corpo,

humedecem-lhe os lábios ressequidos, e quando a

vêem voltar a si, enfraquecida e sem forças, tentam que

ela engula duas ou três colheres de caldo de galinha

com escorcioneira e o lambedor receitado pelo médico.

Massajam-lhe com unguentos e cremes os membros

hirtos, sem sensibilidade nem movimento. Secam-lhe as

lágrimas que ainda lhe restam. E quando pensam que



ela melhora, eis que lhe voltam as febres, a tosse, as

dores, os suores, as ânsias convulsivas.

Aquilo a que o doutor Tamagnini chama debilidade

histérica.

†

«Meu Querido Pai:

Está melhor, graças a Deus! Sossegue V. Ex.a Eu vou

escrever quanto puder, para dar a V. Ex.a uma ideia

clara; e queira Deus que V. Ex.a sossegue.

O nosso Tamagnini, assim como o Wade, prometem-

nos felicidades e, mais que tudo, o seu estado presente,

que é quanto pode desejar-se.

Já o mano disse a V. Ex.a o princípio disto, e por isso

escuso repetir. Sábado de tarde principiaram os

arrepiamentos e só da meia-noite por diante se

descobriu a febre. No domingo, pela manhã, era já

bastante alta, e veio Tamagnini, que receitou o

lambedor, de que dei conta na carta passada, para se

lhe dar uma colher de duas em duas horas, dentro de

caldo de frango com escorcioneira, pevides, almíscar,

etc. Este pequeno remédio que supriu a sangria

indicada, mas para a qual faltavam forças, soltou um

suor copioso que, sem diminuir a febre, fez ao menos

que ela nos não pusesse em última consternação.

Na segunda-feira, pela manhã, sangrou-se no braço e

saiu sangue dissoluto e com uma crosta muito espessa.

[…] Na terça, pela manhã, não havia nenhum prospecto

de melhoras, excepto que o suor continuava; mas a

agudeza da dor que havia na região lombar, segundo os



termos, a qual correspondia à clavícula direita e

mostrava ofensa do fígado, assustava muito; aplicaram-

se sobre a dor continuamente uns vapores de um

cozimento de malvas, violas, alfavaca de cobre e sabão.

Com isto cessou inteiramente a dor e moderou-se a

tosse. Por outro modo, igualmente feliz e delicado,

aplicou Tamagnini uma xícara de cozimento de avenca

continuamente defronte da boca e do nariz, para

respirar um ar purificado e doce, de modo que a secura

do ar lhe não exacerbasse a tosse, e conseguiu com isto

um grandíssimo alívio.

O dia, porém, de terça-feira foi de susto e de horror,

sem que ela perdesse o ânimo nem chegasse a julgar-

se no estado em que a vimos. Tamagnini, a quem não

esquece nada, nos disse que seriam a propósito os

sacramentos, e essa custosa diligência foi executada

pela ternura mais industriosa que é possível.

A familiaridade terna que temos com a nossa querida

Mãe nos deu lugar a tratar esse ponto com a delicadeza

necessária, trazendo-a a todas as disposições

necessárias, sem as violências do costume. A sua

mansidão, o seu juízo lhe fizeram achar nos socorros da

Religião até remédio grande para a saúde, porque,

recebendo o viático quarta-feira, pela manhã, com uma

devoção e uma paz digna do mais amável de todos os

objectos, ficou melhor, com o desafogo que produziu

essa diligência.

Logo que recebeu o sacramento, tanto eu como a

mana assentámos que todo o aparato destas funções,

que é desnecessário a quem tem virtude e juízo, se

havia de omitir e que, trabalhando nós por conceder-lhe

a sua paz, devíamos inteiramente incumbir-nos das



funções devotas, sem deixar intervir nenhum dos

eclesiásticos que, sem método, pudessem abreviar a

vida de minha Mãe. Para isto se necessitava valor, e

Deus nos tem dado todo quanto é necessário. Nós

fomos quem, depois da comunhão, pronunciámos todas

as graças que se deviam a Deus naquele acto.

Conversações pacíficas e interrompidas com ela, que

não tinham por objecto senão a indiferença para as

cousas transitivas deste mundo, a puseram em um

estado tal, que passava de descanso a alegria, até que

chegaram os médicos e se fez a conferência.

Não consentiu ela que se fizesse fora da sua casa e

disse aos doutores que eles ou haviam de julgar-lhe

vida ou morte; que para ambas as cousas se achava

com força; que a morte era para ela o termo do

sacrifício das suas angústias e que a vida, sendo

necessária aos objectos que a cercavam, não podia

deixar de tornar a ela de boa vontade. […]

Os médicos, na junta, aprovaram tudo o que disse

Tamagnini e concordaram em que a falta de forças,

muito atendível, não devia consentir remédio nenhum

activo.

Nos termos aflitivos em que nos achámos, tentámos

dar-lhe a consolação de ver o mano, e, para isso, sem

atender a cousa nenhuma das que se passavam,

fizemos uma petição ao Patriarca, pedindo-lhe a

dispensa da clausura. Veio o despacho imediatamente,

e nesse dia entrou o mano a toque de campainha,

acompanhado pelas guardas da Prioresa, segundo o

costume.

Minha Mãe estava muito preparada e, sem a mínima

alteração, teve o gosto de estar rodeada e servida pelos



seus três filhos. Nessa noite, pelas 9 horas, veio

Tamagnini e, quando estávamos mais satisfeitas pela

tranquilidade e alívio em que a tinha deixado a visita

precedente, sobreveio um desmaio e umas ânsias

convulsivas que nos puseram em grande amargura,

enquanto não vimos ser a moléstia puramente nervosa,

o que se confirmou, cedendo tudo pelas duas horas da

noite, com ventosas e remédios antiespasmódicos.

Fiquei eu e Tamagnini velando até às 6 horas da

manhã, e já parecia a moléstia de menos perigo […].

Ontem não houveram mais que os efeitos da debilidade

histérica, socorridos e atendidos tanto pela ternura

como pela exactidão caritativa do nosso médico, que a

trata pelo modo mais cuidadoso que é possível. Não se

tem quase separado do seu leito, trabalha como nós de

dia e de noite, serve como a serviria um irmão, e ela lhe

chama a sua aia, pela casta de serviços e método

excelente deste incomparável homem.

Esta noite dormiu cinco horas a fio, está com excelente

ar, tornou a adormecer da parte esquerda, para onde

lhe custou a voltar-se […]. Tem rido, tem conversado,

tem feito galantes projectos de melhoras e consolação

para V. Ex.a Eu juro isto nos Santos Evangelhos!

Promete restabelecimento, e V. Ex.a pode lembrar-se de

que minha Avó, nesta idade, teve uma cousa

semelhante, e de então ficou boa, e conservaria por

muitos anos a sua preciosa vida, se a tirania lhe não

pusesse um termo prematuro.

Creio que V. Ex.a ficará bastante instruído pelo que

pertence ao estado físico de minha Mãe. Eu verei se



ainda hoje posso instruir a V. Ex.a da parte moral, que

lhe dá tanto cuidado.

Se eu puder escreverei; mas agora deixe-me gastar

um instante, pedindo a V. Ex.a, por todos os objectos

mais sagrados, que não deixe penetrar-se tão

vivamente destas impressões. Graças a Deus que a

minha Mãe vive e está para melhorar; mas, meu

querido Pai, não arrastariam V. Ex.a os seus filhos para

a cova, se ambos houvessem morrido juntamente? O

tormento inexplicável de ver acabar minha Mãe, não

era um motivo dobrado para V. Ex.a cuidar de

conservar-se, por amor de nós? Meu querido Pai da

minha alma, anime-se V. Ex.a muito, cuide de si! Nós

estamos constantes e robustas, capazes de resistir a

todas as mágoas, não digo bem – capazes de gozar de

todas as delícias que nos promete a melhora de minha

Mãe. A nossa exactidão, o nosso amor está-lhe

demorando a vida. Prometo a V. Ex.a que ela não morre.

Se houvesse o mínimo perigo, não pudera eu fazer esta

relação tão circunstanciada.

Esta filha a mais terna,

L.»

†

Minha Querida Mãe

e Minha Senhora do meu coração

Sem embargo das boas notícias que V. Ex.a me manda,

continuo no maior cuidado, porque ao vir daí não estava



a minha Mãe com ar de melhoria tão breve, e é muito

pouco o tempo que dista entre a minha partida e o dia

em que me escreve. Espero de todo o coração que a

minha Mãe esteja tão bem como me garante em vossa

carta, pois sempre temo que me enganem, e o estado

em que eu vi a minha querida Mãe leva-me a temer que

V. Ex.a não tenha em devida conta os cuidados com a

vossa saúde, nem esteja a ser convenientemente

tratada. Para vos dizer a verdade, admira-me a maior

descontracção das manas a respeito do vosso estado.

Gostei infinito de ler as finezas que V. Ex.a me envia,

tal como as muitas saudades que garante sentir a meu

respeito. Mas gostaria que a minha Mãe se lembrasse

que só as más saudades atormentam o coração de

quem ama, pois são essas as que mais afligem.

Muito estimo a vossa bênção e afecto

minha querida Mãe.

Mil abraços do filho

Pedro

Colégio dos Nobres, 9 de Outubro de 1767

†

Elas tecem o desacato com engenho, na mansa

lentidão dos dias deste nosso convento; tão depressa

suspiram maleitosas, ensimesmadas e aflitas, como em

tudo inventam supérfluos motivos de riso e de alegria.

Cantam, rodopiam, dançam, nos seus quartos

interpretam peças maliciosas e declamam poemas no

parlatório, Senhor Arcebispo da Lacedemónia.



Elas confrontam-nos com o rasto do mal, usando

perfumes de gardénia, de nardo e de almíscar, odores

doces e turvos, a fazerem esvoaçar a roda das saias

folhadas, rendadas. A contaminarem lugares de culto,

os sítios sagrados onde só deveriam estar os cheiros

das velas, do incenso, do sândalo, e todos os voláteis

aromas dos turíbulos, Senhor Arcebispo da

Lacedemónia.

Elas usam nos lábios e nas faces o carmim das rosas

selvagens, pondo igual desvario nas vestes e nas ideias,

com a mesma tenacidade e descaro com que expõem

palavras e pensamentos impróprios tal como a nudez

sem véus, dos braços, dos pescoços de cisne, assim

como os colos alvos nos decotes descidos, Senhor

Arcebispo da Lacedemónia.

Elas são altivas e vaidosas, escrevem poesia,

discutem filosofia, lêem livros proibidos, quando nesta

casa de Deus só deveria haver a Bíblia e as vidas dos

santos. Recusam os jejuns, fogem à confissão,

esquecem as horas canónicas, preferem os estudos e os

espelhos às missas durante as quais se distraem,

troçam e riem, Senhor Arcebispo da Lacedemónia.

Elas tresandam a heresia com as suas atitudes e

ideias pervertidas; provocam com estouvamentos e

arroubos, e sendo-nos opostas, torpes e insanas,

alheiam-se e inquietam-nos. Usam as cabeças a

descoberto no locutório e a nudez de partes indiscretas

do corpo, com despudor de modos, que nos

amesquinham, Senhor Arcebispo da Lacedemónia.

Elas gostam do luxo, oposto aos princípios de

humildade das freiras simples que somos. A presença

das filhas dos marqueses de Alorna nesta casa do



Senhor perturba e inquina e desassossega-nos. Induz ao

pecado, urde maus pensamentos, levanta a curiosidade,

cola-nos à mentira, desperta animosidades, acorda a

ira, o prazer da intriga, Senhor Arcebispo da

Lacedemónia.

Elas trazem consigo ideais perigosos, instruem-se,

estudam, perseguem a utopia, na constante busca

extremada da Luz que sempre leva ao negrume, em

busca do atordoamento do novo. Comportamentos

impróprios, perturbadores das noviças, a afastá-las das

penitências e das rezas, enquanto às madres mais

velhas as confundem e azedam, Senhor Arcebispo da

Lacedemónia.

Elas cultivam a desobediência e os rancores,

sarcásticas e vingativas. Regem-se por regras próprias

na recusa das nossas, das quais sabemos que zombam,

pois deste mosteiro nada aceitam de bom grado, nem

tão pouco nos respeitam, chegando a confrontarem-me,

a afrontarem a minha figura de prioresa há tantos anos

do convento de Chelas, Senhor Arcebispo da

Lacedemónia.

Elas questionam os dogmas, duvidam da fé, não

cortam a raiz da tentação e das dúvidas como boas

católicas; por isso também os seus pensamentos jamais

se harmonizarão com os nossos princípios. Corre-lhes

nas veias sangue envenenado e ruim dos Távora.

Elas espalham a desordem,

Senhor Arcebispo da Lacedemónia.

†



CADERNO

A razão sem o coração, assim como a inteligência sem

a emoção, acabará por se transformar em esterilidade,

infecunda e inútil.

E isso desagrada-me.

Mais do que nunca, hoje é necessário descobrir,

encontrar o cerne, o núcleo da harmonia.

Da sua metáfora.

Para a nomear, ou para a iludir?

Chelas, 22 de Outubro de 1768

†

Quando Leonor faz dezoito anos, Pedro António Correia

Garção, além de lhe dedicar um belíssimo poema que lê

alto no parlatório, dá-lhe uma turmalina vermelha

encastoada em platina, pendente de um fio de ouro,

que ela esconde na palma da mão fechada e,

sonhadora, leva em seguida aos lábios.

– É a vossa pedra solar – explica ele, olhos cor de avelã

meigos e sérios como sempre.

Leonor admira-o e respeita-o. Gosta de tocar ao de

leve nos seus ombros magros e sentir o cheiro a

sândalo, a tabaco e a livros encadernados a couro que

dele se desprende. Ninguém como Correia Garção sabe

escutar-lhe os versos, adivinhando nela já a mulher

debaixo dos vestidos demasiado simples para a sua

idade: seios altos a despontarem sob a seda e a

treparem ávidos nos decotes pequenos, cintura estreita

a recusar espartilho. Sem carnes, no requebro do corpo,



que estando embora a ganhar formas continua a

guardar uma doçura esgarçada de menina.

Mais tarde, no abrigo da cela, Leonor olha a turmalina

de cereja carmim, no repouso macio da palma da mão

entreaberta, e dirige-se para o espelho mal dissimulado

entre os inúmeros desenhos colados na parede. Nele,

fita as largas íris de cinza-azulada que a imagem lhe

devolve, desaperta a faixa da cinta e encosta uma

cadeira alta à fraca fechadura da porta. E só depois,

com vagares de quem hesita, desabotoa um por um os

botões de madrepérola do vestido que lhe cai aos pés, e

em seguida as saias de sombra com ruídos de cetim ou

tafetá. Por fim, deslaça os cordões cruzados do corpete,

e num súbito gesto tira pela cabeça a curta camisinha

transparente.

Está quase nua quando, soerguendo os braços, retira

as travessas de tartaruga e os ganchos de prata da

ondulação dourada dos cabelos, que como uma cascata

de veludo resvalam tépidos pelas costas despidas, e só

então pendura no pescoço de cisne a corrente de ouro

com a pedra escarlate, que fica suspensa, pingo de

sangue entre os seus pequenos peitos nus, mamilos

apertados de frio. Mas sobeja ainda roupa para ela tirar:

os saiotes de pano cru com goma, as culotes de linho, e

por fim as meias de lã escura e grossa, que faz

escorregar ao longo das compridas pernas arrepiadas.

Leonor olha-se atenta, permitindo que as mãos

passeiem, indecisas, por sítios até aí interditos,

reconhecíveis apenas pelo tacto esquivo; lugares que os

dedos têm evitado e agora descobrem, desvendam,

com uma curiosidade sôfrega, prestes a ceder ao

insistente desejo. Com acanhamento afasta devagar as



virilhas que mal desviadas logo cedem a entreabrir-se,

deitando-se ela tremendo na cama estreita, a perceber

espantada que, apesar do inverno antecipado no frio de

Outubro, o seu corpo escalda, queima, palpita,

estremece, e pela primeira vez lhe escapa.

Instintivamente acaricia o velo de cedro penumbroso,

bosque arruivado a ensombrar-lhe o cimo das coxas;

curva-se de novo e, admirada, vai tão longe quanto

pode na abordagem tímida dos lábios de anil da

molhada boca do seu ventre. A separá-los: penetrando,

afagando-os, a sentir nos dedos uma humidade lenta,

um orvalho dolente, uma resina turva.

Ali, onde há sucos e gosto sem ferida.

Ali, onde há fenda, há céu, há mar.

Mato de se perder na busca da vertigem no assombro

da ousadia do acto; gosto e travo a rosa insatisfeita,

odor de chuva, de cardo, de almíscar. Perfume de nardo

a desatar-lhe os nervos, enquanto persegue o

improvável mapa do delírio: mais acima a mina, e logo

abaixo o poço.

Modorra de papoila a florescer no alto, a entumescer

ao tacto.

Prazer diverso e gozo que a muda, e ela transgride,

voa, cresce. E tanto no clítoris como na vulva, o

bordado a cheio vai-se enredando, matizando, vai-se

demorando nas caprichosas cores, nos desenhos, nas

misteriosas linhas de agulha onde se enleia. Veia que o

fogo entorna, toma e incendeia. Na procura do êxtase.

E Leonor ondeia.

Rola enovelada em cima do leito onde se distende,

roda e cede a galgar o parapeito de si própria, deixando

a razão apagada à cabeceira.



Rodopia.

Resvala.

Mãos descendo e subindo, indo e vindo, na descoberta

dos desvãos, do topo, dos secretos recantos de segredo,

em todos os lugares e tempos que o orgasmo guarda.

Entorna.

Derrama.

Grita e explode.

Gemendo sob o pulso que lhe amordaça a fala pelo

próprio avesso. Assim leve, assim solta, assim livre,

Leonor corre, voa, nada, desvenda.

E finalmente foge.

Consigo mesma.



 

†

III



 

†

Petição à melancolia para que se acabem certos

dias de festa

Tu, Deusa tutelar da solidão,

Amável sombra, ó Melancolia,

Aproxima-te, rouba-me a alegria

Que turba a suavidade ao coração.

 

 

Não prives o meu peito, Ninfa, não,

Da tua triste e doce companhia,

Que suspira por ti um e outro dia

Quem de amar-te só faz consolação.

 

 

E não pode a que vive suspirante

Viver entre o tumulto muito espaço,

Sem que faça o seu mal mais penetrante.

 

 

Atende, ó Ninfa, o rogo que te faço.

Não demores mais tempo o doce instante,

Os dias tristes, que eu tão triste passo.



 

†

RAÍZES

Quando a camareira-mor D. Ana de Lorena conduz à

minha presença os marqueses de Távora acabados de

chegar da Índia, fito-os com dureza e um silêncio de

aço, sem que na minha expressão fechada haja o menor

sinal de temperança. Demorando o meu olhar

particularmente na fundura dos olhos mosqueados de

violeta de D. Leonor, a querer fazer-lhe sentir o gelo de

que o meu coração necessita para aliviar a dor da ferida

aberta pelo escandaloso comportamento da sua

cunhada e nora D. Teresa, marquesa nova de Távora,

com El-Rei meu marido. Apesar de não acreditar que

algum deles saiba a nora que têm, chegados da Índia na

ignorância ainda da ignomínia, da desonra por ela

lançadas sobre toda a sua família.

Para que não se me veja a tremura das mãos,

descanso-as no regaço do vestido de brocado bordado a

safiras vermelhas, sentindo a abrir-se em leque no meu

corpo o arrepiamento que sempre me provocam as

pedras preciosas sanguíneas – as granadas, os rubis, o

jaspe de sangue quente, os topázios-cereja, o coral e as

turmalinas rubras –, todas elas incrustadas em

diademas, pingentes, colares ou anéis e pulseiras que

hoje uso com o propósito de me apresentar aos



marqueses de Távora paramentada com a ostentação

própria da Rainha de Portugal.

Distanciando-me eu de mim o necessário para que

nada transpareça da minha infelicidade de mulher mal-

amada.

– Permita-me Vossa Alteza que vos preste a minha

mais sincera homenagem! – diz com voz firme D.

Leonor, ao inclinar-se à minha frente, tentando apagar

do rosto a expressão crispada devida à ostensiva

hostilidade com que a recebo e ao marido, que se

mostra igualmente surpreendido.

É então que dou conta de um vulto a tentar disfarçar-

se no ondeado do veludo da pesada cortina usada como

reforço da porta da câmara onde estávamos. Nessa

sombra julgo reconhecer o secretário de Estado e

inquieto-me, sem saber há quanto tempo se encontrará

ali a espiar-nos, a memorizar cada uma das palavras

pronunciadas, a tentar adivinhar-nos os pensamentos, a

medir as nossas ansiedades e agastamentos. Enquanto

– pressinto-o – vai arquitectando um plano que, com

conivência do Rei, começa a delinear: espécie de mapa

feito de negrumes raiados pelos traços encarnados do

muito sangue que em breve será derramado.

Um pressentimento terrível faz-me vibrar de espanto.

Como se uma ponta de aço me trespassasse o peito,

em busca do pouco que resta do meu coração

esfacelado.



 

†

MEMÓRIA

Com o decorrer dos anos passei a entender o convento

de Chelas como um cárcere político: paredes e escadas

roídas pelo tempo e pelo lodo das águas do rio, portas

trancadas impedindo o acesso ao mundo, grades por

entre as quais, durante anos, passei as mãos e os

braços até onde podia, numa imensa sede de liberdade

e espaço de mudança. Pois nada se quer preso, imóvel,

imutável – já então tinha absoluta consciência disso.

«Todo o mundo é feito de mudança», como escreveu

Luís de Camões.

Continuo hoje a acreditar que a falta de liberdade

mata.

Corrói, desvirtua-nos.

Estilete a insinuar-se na nossa mente, na nossa

inteligência, a tomar conta delas, para em seguida as

anular, nelas acrescentando o medo que sempre nos

apouca. Tudo nesta vida tem o seu tempo, o seu espaço

movível, explícito ou invisível, que o corpo juntamente

com o espírito tece e recria.

Inutilmente, em busca de justiça.

O convento de Chelas foi para mim uma prisão de

mulheres, cárcere onde, inocente, cumpri uma pena de

dezoito anos. Castigada por um crime terrível, levado a

cabo pelos meus avós maternos, segundo a palavra



odiável de um déspota e as provas por ele obtidas sob

tortura. Urdidura de uma perfeita intriga, a fim de

aniquilar o poder da aristocracia. Quantas vezes, ao ir

em busca da minha identidade, desejei «poder entender

na vida que me escapa, aquilo que, impartilhável, faz

apenas parte de mim, e me torna única». Pois nada

jamais me impediu de acreditar que um dia seria livre,

embora a minha condição de mulher tornasse esse

sonho idealista por demais difícil de conseguir.

Lembro-me de ter jurado a mim própria nunca trair o

princípio da insubmissão, da rebeldia e da resistência,

frente à ignorância, à superstição, ao despotismo!

Talvez por isso nas minhas atitudes sempre se tenham

espelhado os princípios do rigor e da insatisfação, sem

nunca deixar de reflectir a ideia da liberdade.

Escandalizando assim as freiras com o meu

comportamento determinado, na defesa das ideias em

que acreditava. Mas também quando recitava poemas

meus nos outeiros poéticos, ou claramente namorava

ou fingia namorar no parlatório, afirmando amar quem

não amava, em promessas de entrega, para logo me

afastar durante dias, a defender-me com a clausura.

Provocar dava-me um prazer infinito, jamais resistindo

ao gosto de desafiar mesmo Teresa de Mello Breyner – a

minha Tirse – ou cada um dos poetas que me

procuravam na grade – sobretudo Filinto Elísio, com

quem falava de poesia, discutia política e filosofia.

Hoje olho incrédula para tão firme resistência da minha

parte, sinal da maior insatisfação revoltada e revoltosa,

usada como cortina de fumo para tapar o que em mim

tão depressa era desespero como enovelada

melancolia. Tendo o cuidado de iludir tudo isso nas



cartas enviadas a meu Pai, que apesar de preso no

Forte da Junqueira pretendia controlar a minha vida.

«Faço de conta que aceito as suas ordens – decidi com

astúcia –, pois se quando encubro o que leio, o que

quero, sinto e penso jamais me desacerto com o meu

Pai, o melhor é fingir acatar sem recalcitrar sobre cousa

alguma e tomar como certos os seus conselhos em

todas as matérias. Deste modo poderei com

tranquilidade aprender com Rousseau, Voltaire e

Diderot, pois todos eles deixam de me estar interditos,

embora a censura os tenha proibido.»

Treinei-me então a esconder os livros apreendidos, que

me chegavam de vários e engenhosos modos, ao

mesmo tempo que me empenhava no seu estudo. Sem

com isso deixar de fazer golas e punhos de renda para

nosso uso, ou bordar a ponto cheio as toalhas e os

lençóis que as freiras tinham de entregar no Paço, onde

já havia chegado a fama da minha rebeldia, como

chamavam ao grande lume que ainda hoje em mim se

mantém aceso.



 

†

1769-1772

A princesa do Brasil, D. Maria, arde de curiosidade por

conhecer Leonor de Almeida, de quem a grande fama

chega do convento de São Félix, onde se encontra

enclausurada, até ao Paço, onde continua a ser proibido

pronunciar o apelido Távora. No entanto, a curiosidade é

mais forte perante o eco da sua arguta inteligência e

grande beleza, aliada a uma sabedoria infelizmente

escassa entre os fidalgos e fidalgas portugueses, cuja

maioria mal sabe ler.

Ciente de tudo isto, D. Maria apercebe-se da

inquietação do Rei seu Pai, mas sobretudo da irritação

crescente do secretário de Estado, de quem ela mesma

teme o olhar cruel. Ele que agora mantém constantes

conciliábulos com o arcebispo de Lacedemónia, a quem

fora atribuído o difícil papel de carcereiro-mor das filhas

dos marqueses de Alorna.

«São damas rebeldes – desculpava-se o arcebispo –,

sendo a mais velha a pior delas, sempre a inventar

atrevimentos destemidos, pondo esmero e acinte na

provocação descarada…»

A princesa só de escutar isto já simpatiza com ela, mas

apesar de culpabilizar Sebastião José de Carvalho e

Melo pela injusta situação daquela descendente dos

Távora, passa a pegar mal no sono quando se deita, nas



noites em que à sua volta mais se debatia e discutia

acerca dos outeiros de Chelas, onde Leonor de Almeida

surge sempre como a maior estrela que nesse

firmamento brilha.

Por vezes tem pesadelos, que esquece ao acordar.

†

Ao fim da tarde procura por vezes a evasão que lhe

proporciona a música, sentada ao órgão, no centro do

desmesurado coro do convento de Chelas.

Através da música que interpreta enquanto organista

do mosteiro, Leonor ganha o voo da liberdade, tão

embriagada com Bach que o coração pelo seu meio

parece estilhaçar-se, cedendo ao crepúsculo o seu

sangue de rubi, numa espécie de vertigem, a fazê-la

vacilar, oirada, sem nunca conseguir matar a própria

sede.

Sobeja-lhe, no entanto, a ambição de partir.

Chegar à extremada dimensão da longitude.

Tocar a distância.

Para trás ficam as tristezas reprimidas, os desejos

recalcados, os anseios suprimidos, as revoltas

desalmadas. Memórias que arrastam consigo a

assustadora ameaça da tirania, assim como as

ambiguidades e dúvidas, a constante sofreguidão a

convulsioná-la, a marcá-la.

A precipitar tudo o que parece recusar.

Negando-se ao precipício das emoções e dos

sentimentos, quase sempre opostos ao princípio do

rigor e da razão a que deseja submeter-se por gosto.

E pelo qual pretende ser regida.

Contrariando-se assim na própria origem.



†

Margarida Telles, condessa de Redondo, vê-a crescer à

sua beira, sempre tão diversa desde menina que não se

admira quando, rapariguinha ainda, começa a estudar

filosofia, matemática e física, ao mesmo tempo que

aprende línguas, música, escreve versos, faz récitas,

canta e declama poesia; nem se espanta do seu brilho

encantatório quando mulher já feita.

Também ela fora para o convento de Chelas como

pensionista, a querer contrariar em si uma paixão

maldita. O relato a Leonor dessa sua história sombria,

criara entre ambas uma ligação duradoura, feita de

leituras, longas conversas e confissões mútuas,

gostando Margarida da sua rebeldia, inteligência e

talento que em si própria escasseiam. Mas o estar

prisioneira naquele casarão sombrio faz faltar o ar à

filha dos marqueses de Alorna, que apenas na cerca

consegue mitigar um pouco a sua falta de liberdade,

num arremedo de vida para quem é forçada a habitar o

mosteiro.

Foi no entanto ali que, adolescente, ela escreveu o

primeiro soneto, do qual Margarida lembra ainda alguns

versos de uma sensibilidade e melancolia inolvidáveis:

Deitei-me sobre a fresca relva um dia,

E dando a um sono leve alguns instantes

C’os prazeres sonhei, que lá distantes

Debuxava a estragada fantasia.

Desde que Leonor passa a ser insistentemente visitada

e procurada na grade por poetas, fidalgos que a adulam

e lhe fazem a corte, ou descaradamente é requestada



por persistentes D. Juans, Margarida Telles sente-se

trocada e largada ao abandono. Mas só deixa de

competir pela relação com a amiga quando Joana Isabel

Forjaz, com os seus versos ardentes, beleza e brilho

literário, se intromete entre ambas.

Será porém Teresa de Mello Breyner, de uma

severidade sombria, encobertamente possessiva e

assustadoramente sôfrega da atenção e dos favores de

Leonor, quem a irá derrotar em breve.

†

CADERNO

Leio Rousseau e Voltaire, ou Pope, Locke, Leibnitz…

Todos eles me levam a questionar a autoridade do

poder despótico, que violenta e humilha, apouca a alma

humana, e à sua volta tudo contamina.

«Em o governo despótico todo o sistema de educação

se dirige ao temor e à vileza. Almas abjectas, até

quando sofrereis que o receio de desagradar a um só

homem diminua a energia dos vossos sentimentos?»

Digo o que me parece certo, mas tendo dezanove

anos, haverá por certo quem, com mais experiência, se

exprima com maior sabedoria e expressões de lustro.

Chelas, 25 de Novembro de 1769

†



Teresa de Mello Breyner parte para Estremoz,

contrariada por ter de acompanhar o marido e se

apartar de Chelas, onde Leonor parece ficar

inconsolável pelo afastamento da amiga com quem

compartilha o aceso gosto pelo estudo e a leitura, e a

quem confessa os seus afectos e princípios. Embora

depressa tenha começado a entender como ambas

diferem em tudo o que a ousadia comande.

Sentindo-se Leonor cada vez mais atraída pela filosofia

das Luzes, Teresa, a quem muitas dessas ideias

assustam, tenta ensombrar-lhe o pensamento, pois

sabe-se incapaz de chegar mais longe do que já fora ao

deixar antever em si a mulher culta e assim arrostar

com maledicências e desconfianças da família e da

Corte. Pois enquanto Leonor, destemida e ambiciosa,

embora em clausura conventual vigiada, não desiste de

superar os limites, Teresa, severa e conservadora,

critica-a pela lonjura a que chegara, e com isso por ela

se amedronta.

Mas a amizade consegue ser sempre mais forte; por

isso, inconsoláveis quando se despedem, prometem

pensar uma na outra e juram escrever-se, muito embora

com as cautelas necessárias. Desse modo a tentarem

mitigar as saudades que adivinham duras e

implacáveis, em cada carta iludindo os dias longos, até

de novo se encontrarem.

Como a vida, porém, sempre gosta de pôr à prova

quem pensa estar certo de sentimentos e fidelidades,

mal Teresa parte, a poetisa Joana Isabel Forjaz começa a

frequentar cada vez mais o parlatório.

Consigo trazendo o alvoroço.

A imprudência do desacato.



O destemor da linguagem.

O atrevimento dos seus versos imprudentes.

†

Joana Isabel Forjaz esforça-se por não comparecer

todos os dias à grade do convento de Chelas,

contrariando-se na grande vontade que tem de ver e de

falar com Leonor de Almeida.

Fascinadas uma com a outra, naquele trato de amigas

que num instante se tornam íntimas e inseparáveis.

Trocando já versos e confissões, visitando tanto agruras

como júbilos, a deixarem-se ir ora até às fundações das

tragédias ora rindo com as comédias do dia-a-dia,

ambas na vontade de chegar perto de audácias

inexplicáveis ou então de somente lhes adivinhar os

vestígios. Divertidas com frioleiras de mulheres jovens,

estouvamentos naturais de uma idade que já

ultrapassaram. A alegria a suavizar-lhes os semblantes,

que no locutório sombrio e gélido têm tendência a

parecerem tristes.

Costumam, sobretudo, falar de livros.

E delas próprias.

A demorarem-se na confissão dos anseios, dos sonhos

e dos voos, das perturbações e dúvidas escondidas de

quem lhes está perto, a acharem-se parecidas, imagem

uma da outra sobrepondo-se, reflectidas no mesmo

espelho onde Narciso se mira julgando olhar-se na

superfície de um lago.

Como fazem os poetas?

Identificadas na tendência para excessos e ardências,

apesar de Leonor tentar invocar o peso da razão,

arrastando consigo Joana Isabel, encantada, embora até



então sempre tenha preferido os êxtases, arroubos e

arrebatamentos.

Sem saber o que pretendem uma da outra, olham-se

com perplexidade, atentas a qualquer desarmonia que

possa embaciar a superfície, descendo em seguida a

contaminar os alicerces da relação das duas; e por isso

medem o alcance das palavras, e a friagem que possam

guardar dentro de si.

Joana Isabel, consciente da desmesura da amiga e de

quanto o seu passo é alado, sentindo ao segui-la a

vertigem que as alturas provocam. E Leonor, certa

agora de ela não ser a sua outra face, mas mesmo

assim gostando do que nela antevê de leveza e de

atrevimento arisco. Nenhuma entendendo ainda quais

são os próprios limites, não obstante o cerco que em

redor de cada uma está a ser armado.

†

DIÁRIO

«Todos julgam que nós teríamos feito bem em

desprezar a maior parte dos terrores, porém os nossos

limites não podem ser condenados, e ainda que nós

tenhamos algumas horas de apertos do coração, a

maior parte são de tranquilidade. Com gente que não

tem pés nem cabeça, obra-se sem pés nem cabeça.

Cada dia aparece uma nova incoerência, mas no estado

presente conhecem-se e deixam-se passar sem



obstáculo; o mais tem consequências aborrecíveis e

ridículas muitas vezes.»

Chelas, 30 de Junho de 1770

†

Teresa do meu coração

Creio não saberes como as tuas cartas têm trazido até

mim o motivo tão necessário ao apaziguamento das

duras saudades que me afligem desde a tua partida.

Esperando que entendas o meu profundo sentimento a

teu respeito, e observes nas minhas palavras uma

fidelidade incontestável.

Não, minha Tirse, tu não foste substituída por

ninguém, até porque não existe alguém capaz de

substituir-te. Seja quem for que te afirmou o contrário

tinha em mente afastar-nos uma da outra, entretecendo

mentiras e intrigas. Mas eu continuo a acreditar que a

verdade vem sempre ao de cima, apesar de poucas

vezes se mostrar como o melhor partido para quem

pretenda subir na vida.

Joana Isabel Forjaz limita-se a frequentar os outeiros

como tantos outros poetas, e se por acaso comparece

também em dias desencontrados podes acreditar que

isso nada tem de equívoco da sua parte: ela apenas

quer mostrar-me versos seus escritos na pressa de me

serem lidos, levada pela urgência de conhecer a minha

opinião.

Dá-me agora a tua.

Acerca daquela de quem tanto desconfias.

Não quererás primeiro conhecer-lhe a obra?



Tua cativa.

L.

Chelas, 10 de Agosto de 1770

†

Leonor não estranha a rápida resposta de Teresa,

numa carta inteligente e elaborada, a introduzir com

habilidade o que de mal lhe interessa dizer sobre Joana

Isabel Forjaz.

Palavras de secura e rigidez, com uma precisão de

bisturi:

«A musa de quem me falas já me era conhecida pela

voz da fama. Sei que tem génio; sei que Apolo não é

escasso a seu respeito; porém nada conheço dos mimos

que o Deus lhe faz. Tive há pouco tempo notícia de um

soneto seu, que foi objecto de uma inconsiderada e

pouco respeitosa sátira. Sei igualmente que ela tomou o

desafogo de queixar-se muito vivamente deste insulto.

Se hei-de dizer tudo, sem ver o soneto, e sem conhecer

a sátira, fiz pouco conceito do seu espírito.»

Leonor impacienta-se, mas continua a ler por

curiosidade, apesar de francamente lhe desagradarem

as palavras da amiga, chegando a sorrir no entanto

quando ela lhe chama a atenção para a própria

maldade:

«Olha como sou má…»

E empenha-se de seguida em mais críticas: «Porém, vê

se me fundo bem. Se a sátira não é crítica deverá

desprezá-la com generosa superioridade; se não é

sátira, mas crítica, deve agradecer a piedade de quem a

ensina. Se merece a correcção deve estimá-la, se a não



merece deve gloriar-se de que se voltem as setas

contra o contendor e o meio de fazê-lo seria copiar um

e outro soneto e fazê-los correr, uma vez que não tem

dúvida de mostrar como versos seus os desafogos da

sua pena saudosa.»

Pensativa, Leonor dobra as folhas sem acabar de as

reler até ao fim. Apesar da amizade infinita que lhe

dedica, incomoda-a o subtil tom de intriga e o

impositivo modo de se lhe dirigir. Tem a sensação de ela

estar a querer tomar as rédeas da sua vida.

†

Quando, no final de um outeiro, Francisco Manuel do

Nascimento lhe chama Alcipe pela primeira vez, ela

aceita a designação sem alarde, mas sentindo o

coração saltar-lhe no peito, numa revolvida sensação

que não sabe definir, como se naquele instante o seu

destino estivesse a ser traçado na direcção de uma

meta precisa, embora distanciada.

«Eu não acredito no destino, Senhor meu Pai» –

escreveria horas mais tarde –, «a vida é aquela que nós

traçamos por decisão própria e nossa vontade». Mas um

manso arrepio subira no seu corpo, como se fosse uma

trepadeira irisada. Talvez tivesse sido isso que a levara

a comprometer-se consigo mesma: «Assinarei com este

nome todos os meus versos ou outros trabalhos que

digam respeito ao pensamento.» Uma promessa que

nunca viria a cumprir.

– Será com este pseudónimo que serei conhecida um

dia? – indaga à irmã.

– Que ambiciosa me saiu a mana! – ri-se Maria. E a

mãe, que descansa o cotovelo débil numa almofada de



seda bordada a ponto de cruz, limita-se a abanar a

cabeça com distracção, descendo as pálpebras

transparentes a sublinharem-lhe mais ainda o bistre das

olheiras nas faces pálidas. «Pobre e infeliz filha esta, tão

ambiciosa para cousa nenhuma» – pensa, em silêncio,

julgando conhecer a vida que as espera, e também

porque, ao arrumar, ao desmantelar a ideia de futuro no

que diz respeito à vida de Leonor, a si mesma se

tranquiliza. A inteligência arguta, a queda para a

desobediência, a sensibilidade excessiva, a curiosidade

insaciável e o obstinado gosto pelo estudo de Leonor

trazem-na inquieta.

Para as duas filhas sonha ela com um futuro de

normalidade e recato, porque desse modo as sabe

defendidas. Mas enquanto Maria jamais a contraria e

reclama da vida, Leonor, pelo contrário, prima por

ignorar as vontades e os desejos maternos, trabalhando

a tentação de chegar mais longe: dia após dia a querer

tomar maior altura, a ganhar asas no voar da poesia.

A «imaginar novas sociedades, outras regras e modos

de pensar», diz Leonor, que nunca se esquiva a

explicar-se, com olhar de brilho. E assina como Alcipe os

últimos versos, mas conservando ainda os heterónimos

dados a si própria:

Lília, Lise, Lídia…

São esses nomes que continuam nas páginas dos seus

diários e cadernos, onde toma notas e sublinha

pensamentos numa caligrafia regular, letra miúda e de

leitura difícil.

Li teus versos, Alcipe, e quando os lia

Bem cri que com a História conversava,



escreve Francisco Manuel do Nascimento, fazendo-a

estremecer encantada. E em troca de Alcipe dá-lhe ela

o nome de Elísio, que ele juntou ao de Filinto por si

mesmo adoptado.

Sem frases desnecessárias, presos das palavras um do

outro, julgando Leonor não fazer caso da sua feiura.

†

Com Sebastião Ferreira Barroco é diferente.

Leonor não fica insensível nem aos sonetos que ele lhe

dedica, nem aos seus sentimentos alvoroçados no que a

ela diz respeito, encantada com a sua doçura, com a

sua beleza: olhar claro e dolente a contrastar com o tom

moreno da pele perfeita, cabelos negros ondulados,

boca húmida e fremente, por onde passa ao de leve a

ponta afiada da estreita língua de pássaro. Mas é o seu

corpo longo e flexível, pernas compridas, ilhargas

magras, pescoço longo como uma haste, o que mais a

atrai nele.

Deixa por isso que a namore.

Seja galante.

Equivocamente ousado, apesar dos impedimentos, da

lonjura.

À sensualidade e dolência romântica de Sebastião

Barroco opõe Filinto o talento, o pensamento burilado, o

brilho da argumentação culta, de quem se dedica ao

estudo e reflecte sobre o que vai lendo.

Ela e ele em igual medida de desmesura, da mesma

sede.

Mas Sebastião Barroco ultrapassa-o pelo desejo que

lhe provoca, a tumultuar-lhe o corpo intocado, a fazê-la

sonhar com a maciez das suas mãos, com o sopro do



seu hálito, com o açúcar dos seus lábios, já

experimentados a coberto da cumplicidade da grade

mais escura. A provocar-lhe a desordem dos sentidos, e

mais tarde o despertar da culpa logo sacudida, tentando

em vão desempeçar os sentimentos emaranhados.

Leonor percorre distraída o cetim do vestido com o

afago dos dedos, que nesse mesmo dia estendera a

Filinto Elísio, estremecendo. Não é ele padre? Que

padecimento terrível o teria levado a querer esquecer a

vida e a procurar abrigo no seio da Igreja? «Mais

sacerdote de Apolo do que de Cristo», haveria de dizer-

se mais tarde… Afinal, quem melhor do que ela conhece

a aflição de quem se vê obrigada a uma existência de

recolhimento e à castidade da vida monástica?

Ar sufocante longe da liberdade…

Como já escrevera ao Pai, em desabafo:

«Viver num convento sem vocação é ser-se obrigado à

abdicação da própria vida.»

†

Tendo em conta a ordem dada a Leonor pelo arcebispo

de Lacedemónia, no sentido de não andar vestida «com

as cores claras da luxúria», nem usar os cabelos

compridos, soltos e revoltosos, Maria procura entre os

vestidos da irmã guardados na arca que ela tem no seu

quarto aqueles que desrespeitem a determinação do

prelado, escandalizem a madre superiora, assim como

as freiras e mesmo as damas pensionistas do mosteiro.

Desdobra-os um por um, olha-os, escolhe dois ou três

que cumprem as regras impostas, e aos outros atira-os

para longe. Tendo em mente apaziguar as más

vontades desde o início levantadas contra as duas no



convento de Chelas. Na tentativa, ainda, de esvaziar as

intrigas que a prioresa alimenta nas freiras que, como

aranhas atentas e venenosas, vigiam todos os passos

que ambas dão, ansiando por lhes escutar cada uma

das palavras que trocam, por saber a causa de cada

gargalhada, por adivinhar-lhes os segredos e as

lágrimas, ambicionando manipular-lhes as ideias, os

afectos, os sentimentos.

Leonor olha-a zangada e apanha os vestidos

rejeitados, que volta a dobrar em silêncio fechado, sem

fazer tenção de obedecer às ordens. Certa, aliás, de

provirem elas de Sebastião José de Carvalho e Melo, a

querer fazer-lhe sentir o seu jugo poderoso e ferino, na

tentativa habilidosa de a afastar da grade onde ela

tanto brilha, a ganhar uma inesperada fama que o

incomoda. E embora concorde intimamente com Maria

que seria mais sensato se fingisse obedecer no que

respeita à cor dos vestidos e a pôr ordem nos cabelos

revoltos, Leonor toma o partido da rebeldia.

Considera repugnante a simulação da cega obediência

a ordens tolas, nem está nos seus planos entrar nos

mesquinhos jogos do poder absoluto. Volta pois a

colocar na arca os fatos que a irmã rejeitara, preferindo

a satisfação da desobediência. Deixa os cabelos

ondulando ao longo das costas e continua a usar com

desenvoltura o cor-de-rosa aceso, o verde intenso e

ácido, o amarelo-canário, o lápis-lazúli ou o azul-aço.

Mesmo assim preferindo:

o cetim cereja e a seda carmesim,

os longos xailes rubros e as blusas bordadas a

encarnado vivo,

os vestidos vermelhos,



as saias de púrpura incendiada à hora do crepúsculo.

†

Ao ter notícia destes desmandos, o arcebispo de

Lacedemónia manda chamar Leonor à grade pela

segunda vez naquela semana. Contra o sensato

conselho de sua Mãe e a aflição de Maria, ela veste-se

de cetim de um vivo amarelo-lima, deixando os cabelos

encaracolados a emoldurar-lhe o rosto, ondeando soltos

no começo dos ombros. E desse modo apresenta-se no

parlatório onde ele já a espera, como sempre

impaciente e indelicado.

Faz questão de cumprimentá-lo com uma vénia

aplicada, antes de se sentar à sua frente no banco

forrado a damasco onde pousa o leque, entrelaçando

em seguida com candura os dedos na tepidez do

regaço, limitando-se a aguardar-lhe as palavras que de

imediato se soltam enfurecidas:

– Estou a ver que V. Ex.a continuou a desobedecer às

minhas ordens!

Como ela se mantivesse calada, sonsa, fitando-o com

fingido espanto nos seus olhos pequenos, afundados no

rosto redondo e balofo, logo torna irado:

– Não ordenei a Vossa Excelência que se vestisse de

cor honesta? Que prendesse os cabelos?

E vendo-a a tentar esconder o desabrochar de um

incontrolável sorriso trocista, ameaça:

– Deixe estar que eu direi ao senhor Marquês da vossa

desobediência!

– Ao senhor Marquês meu Pai? – pergunta Leonor, num

tom que cuida ser inocente. Mas frente ao seu olhar



carregado refreia a ironia, enquanto o escuta dizer, num

tom enrouquecido pela indignação, voz a estrangular-

se-lhe na garganta:

– Não vos vale de nada referir o Marquês vosso Pai.

Sabeis bem ser do senhor Marquês de Pombal que eu

falo!

Controlando a imensa revolta, Leonor responde-lhe

citando os versos de Corneille, apesar de conhecer o

tamanho da sua ignorância:

O coração de Eléonor é

Demasiado nobre e demasiado franco

Para temer ou respeitar o carrasco

Do seu sangue.

– Pois a partir de agora fica Vossa Excelência na

clausura dos vossos aposentos. Desse modo, tanto

importa que ande vestida de preto como de encarnado.

E reparando na indiferença dela diante da sua ordem,

o arcebispo de Lacedemónia tenta emendar o clima de

clara hostilidade que a ele também não interessa e

acaba dizendo com um sorriso amarelo:

– Vossa Excelência não necessita de enfeites, porque é

muito bonita…

Mas dando conta do seu ar trocista e arrogante,

percebe terem sido em vão os seus ridículos e

descabidos madrigais, permanecendo num silêncio frio

e irado ao ouvi-la dizer:

– Agradeço a decisão de Vossa Excelência em me

aplicar como castigo uma maior clausura que até me

convém, pois o estudo e a poesia a que me dedico dão-

se melhor com o silêncio do recolhimento do que com o

bulício.



†

Apaziguada a última desavença com o arcebispo de

Lacedemónia, Leonor depressa torna à grade vestida e

penteada como sempre, a procurar com o olhar esquivo

quem bem mais lhe quer ou de quem sente saudades,

embora o seu maior interesse seja perceber quem de

novo possa ter começado a frequentar o parlatório.

Olha em volta, curiosa.

E logo dá conta de Teresa de Mello Breyner sentada ao

fundo da sala a fitá-la com melancolia, e de Sebastião

Barroco que, com graça infinita, já se aproxima, galante,

trazendo nas mãos compridas e secas, das quais ela

conhece o perturbante toque, um pequeno ramo de

rosas amarelas e brancas cingidas por fita rubra, de

modo a poder passar por entre as grades. Sabendo

Leonor estar nele dissimulado um curto bilhete,

perfumado de almíscar.

Do lugar onde se encontra pode observar a janela

aparentemente fechada da prelada, que ela sabe estar

vigilante por trás das cortinas de renda que, aliás,

deixam perceber o seu vulto hirto. Tem pois de

acautelar-se, e antes que o poeta chegue mais perto

recua na penumbra, de onde vê Maria adiantar-se e

aceitar as flores que depois lhe entregará na intimidade

do quarto, onde lerá deleitada os poemas dos quais é a

única musa e as juras de amor ardente que ele lhe faz.

Na grade do dia seguinte terá maior cuidado em

procurar um lugar dissimulado no escuro, ao abrigo da

vigilância freirática, mas sobretudo fora do olhar arguto

e maldoso da prioresa, dedicada espia do marquês de

Pombal em tudo o que a ela, Leonor, diga respeito.



Lamenta não ter podido chegar à fala com Teresa, de

quem tem recolhidas saudades; dela retendo, antes de

sair da grade, o seu queixoso e fixo olhar enciumado.

†

Por trás das cortinas de rendas da janela que dá para o

parlatório, a prioresa vê Leonor entrar na grade com um

prudente passo contido, mas trazendo vestido o seu

fato vermelho-vivo, os longos cabelos encaracolados a

descerem-lhe até aos ombros nus que uma echarpe de

tule cor de pérola mal tapa.

Dá conta da sua expressão voraz e do olhar atento

varrendo o espaço em volta para além das grades,

como quem procura alguém especial que ali a pudesse

aguardar.

A prelada segue a direcção dos seus olhos de água-

marinha translúcida, encontrando primeiro a condessa

do Vimieiro sentada em desalento com os dedos

cruzados no regaço cor de camurça, e em seguida o

poeta da Arcádia, Sebastião Ferreira Barroco, jovem

magistrado bem parecido que, segurando um ramo de

botões de rosa das quais à distância não consegue

distinguir a cor, se encaminha para o sítio da grade de

onde Leonor de Almeida o fita expectante.

No entanto, supondo sentir pousada nela a sua

atenção de lâmina afiada, a abadessa observa-a a subir

o olhar sobressaltado que parece distingui-la camuflada

na sombra. E apesar deste resguardo, os olhos das duas

confrontam-se por segundos, como se fossem

participantes de um estranho duelo.

Então estremece e vê-a estremecer.

E ambas recuam, a entranharem-se na penumbra.



Mais tarde, enviará a madre Joana dos Anjos entregar à

filha mais velha dos marqueses de Alorna o convite para

ela, no dia seguinte, assistir à grade da sua janela.

Desse modo enfurecendo Leonor, ao fazê-la sentir-se

encostada à parede. E isso enche-a de satisfação. Antes

já lhe haviam contado ter sido Maria de Almeida, em

vez da irmã, quem recebera o ramo de rosas das mãos

daquele poeta, bonito como os anjos que lhe visitam os

sonhos.

A prelada suspira, o coração de súbito a esvair-se.

†

«Meu querido Pai e meu Senhor

do meu coração:

A carta de V. Ex.a traz dobrado motivo de contentar-

me, pela falta que experimentei no penúltimo correio.

Além disto, tem muitas mais circunstâncias para

merecer a minha alegria; vêm notícias muito frescas,

vêm duas cartas, e uma com alguma resposta já da

última, que é cousa rara. São cartas de V. Ex.a, que é o

que basta.

Vejo o gosto que V. Ex.a faz do meu divertimento nos

outeiros. Eu facilmente poderia, sem o motim de uma

eleição, ter igual divertimento muitas vezes, se vivesse

com V. Ex.a, que reputa estas cousas como uma

bagatela muito distante de interessar a gravidade.

Porém, com gente a quem o exercício do juízo parece

uma singularidade, uma afectação ridícula, uma

pedanteria e um empenho abominável de distinguir-se,

é preciso ceder à parvoíce e sofrer o jugo bestial de



meia dúzia de animais que se opõem a isto e que

estimariam achar por onde nos pegassem para na

mente dos srs. Oeiras erigirem algum fantasma

desagradável e mostrarem que o disfarce dos pesares e

o inocente alívio permitido a todos eram um desprezo

do que sofremos e outras asneiras piores, que nem nos

lembram nem nos poderiam lembrar nunca.

Ontem foi o outeiro da Prelada em que fiz aquela

décima – me parece que o disse a V. Ex.a quando lha

mandei – o mote foi de um poeta que nem eu sei quem

era, porém como estava em parte que apenas se podia

perceber que ali estava gente, excepto alguma

cozinheira, disse-o em voz muito baixa a dois outros

poetas que ali estavam, que se avivaram infinito, e oito

dias a fio vieram pelo verso; porém, eu não pude ir para

o mesmo lugar, porque fui convidada para casa da

Prelada, onde precisava sustentar outro carácter,

porque da primeira vez estive disfarçada e ali estava

guarnecida de velas em público, e é uma circunstância

freirática darem-se os motes das outras janelas que não

são da Prelada. Porém, acabada a cerimónia, sempre

me entretinha alguma cousa em parte que não fosse

conhecida, e, a ser possível conhecerem-me, não daria

nada por conta da satisfação universal. Nunca mais

glosei, porque nem o podia fazer em voz baixa, nem

seria fácil que não excitasse demasiada curiosidade e

soubessem quem era.

As novidades que há por cá são dois cometas que

aparecem, um formidável para o Oriente e outro mais

pequeno para o Ocidente. Tem ido um grande motim de

prognósticos e de parvoíces, porque uns vêem espadas

no cometa, outros mãos, outros círculos na cauda;



houve quem segurasse tinha lido um letreiro, e outros

são tão estonteados que, sendo ele grandessíssimo,

absolutamente o vêem. Não tenho ouvido falar dele

senão a frades e ao mano.

Os frades, que o observam com a sua moral e teologia,

muito me interessaram, e há poucos dias veio o mundo

abaixo sobre mim, porque me disseram que um muito

douto fora buscar as obras de Santo Agostinho para

poder falar no cometa. Respondi eu a isto que me

parecia, se ele não tinha outras luzes, que estava

totalmente impossibilitado, porque me parecia que

Santo Agostinho não era tido pelo melhor astrónomo;

que do seu tempo para cá havia cousas muito

interessantes para quem queria alguma instrução nessa

matéria e que me persuadia que o Santo nela saberia

pouco mais de nada; que eu não conhecia nem podia

conhecer todas as suas obras, porém, pelas suas

Confissões e pela Cidade de Deus, conhecia que ele,

naquela matéria, padecia a obscuridade comum

daqueles tempos.

Foi um aqui-del-rei e quase me chamaram hereje.

Perguntaram-me se queria eu afectar ou me persuadia

que sabia mais que Santo Agostinho. Respondi que não,

mas que tinha a certeza que sabia algumas cousas

modernas que o Santo nesse tempo só com espírito

profético podia saber que se haviam de estabelecer.

É de pasmar que até pessoas de algum juízo cheguem

a tanta preocupação, que confundam a piedade com a

parvoíce.

Meu Pai do meu coração, dê-me V. Ex.a a sua benção e

que Deus guarde a V. Ex.a como desejo e preciso.



De V. Ex.a

Filha a mais obediente

L.»

†

Para Filinto Elísio nenhuma outra mulher chega à sua

graça, ao seu encanto. Apesar da determinação e de

uma certa aspereza que nela tanto o fascinam como o

afugentam, e de o trato nunca ser fácil ou demorado,

pois aquilo que hoje desdiz amanhã reinventa.

Tudo podendo acontecer de súbito, num gesto

desabrido, num donaire de encanto, num rompante

alado; intensidade desacostumada, provocando susto.

Temperança e fogo lado a lado.

Coração galgando e desarrazoando no peito, mas no

mesmo movimento sendo já a razão que a alimenta.

No doce e no ácido em que se impregna.

Inteligência aliada à espontaneidade, a audácia à

singeleza, desmentindo as irónicas teorias de Molière

acerca da sabedoria das mulheres que a ele, Filinto,

tanto cativam.

†

CADERNO

Da última longa carta enviada por Teresa, quero fixar

um passo, por me tranquilizar muitíssimo:



«Posso afirmar-te que não me passa pelo pensamento

escandalizar-me que me não confies quanto te

pertence; uma carta não é seguro canal de um segredo,

além de que ninguém me constituiu tirana dos corações

das minhas amigas; basta que sejam verdadeiras as

provas da sua amizade, a sua qualidade há-de ficar-lhe

livre: obrigas-me se me julgas capaz de saber o que

encobres doutros, mas não me escandalizas se me não

disseres o que a ninguém revelas.»

Por vezes o seu ciúme sobressalta-me.

Chelas, 5 de Março de 1771

†

Joana Isabel Forjaz continua a visitar o locutório fora

dos outeiros, onde se sente invisível à mistura com os

outros poetas, apesar de Leonor sempre a distinguir

entre todos puxando-a por entre as grades mais para a

sua beira. Mas como têm muito para conversar fora da

escuta alheia, combinam outros dias e horas diversas.

Encontros demorados, onde o riso se mistura com

estrofes, os escritos com as confidências, as dúvidas

com as palavras escusas e aladas.

E quando os olhares delas

tropeçam um no outro,

escuta-se sempre o restolhar de uma pomba.

†

Só Maria sabe quanto os encontros sobressaltados com

Joana Isabel Forjaz divertem e encantam a irmã, mas

também entende que Leonor não pode passar sem a

amizade de Teresa de Mello Breyner que, possessiva e



ciumenta, vai pressionando no sentido de afastar a

amiga da outra, invocando as inúmeras razões que a

levam a crer estar certa dos malefícios de um

relacionamento que só lhe pode vir a ser nefasto.

«Não puxes por uma amizade que te não é muito

conveniente», aconselha numa das inúmeras cartas que

chegam ora do Vimieiro ora de Estremoz, onde ela

passa grandes temporadas com o marido. E desse

modo, com tenacidade e afinação, Teresa vai

envenenando Leonor contra Joana Isabel, tal como um

dia mais tarde tentará fazer, sem sucesso, em relação a

Catarina de Lencastre.

«A mana não devia ligar àquilo que Tirse lhe conta,

aflita pelo muito amor que lhe dedica, e picada por

suspeitas, ralamentos e medos de se ver substituída no

vosso coração» –, alerta-a inutilmente Maria. E quando

sem alarde, depois de muitos envenenamentos e

intrigas, Joana Isabel Forjaz, embora relutante, acaba

por se afastar, é com mágoa e decepção que Leonor lê

as palavras de regozijo e alívio enviadas por Teresa:

«Não posso deixar de dizer-te que estimo o que te

sucede com J. I.: eu desejava que ela se desse a

conhecer antes de te empenhares muito na sua

amizade.»

No peito de Leonor começa a abrir-se uma sinuosa

brecha.

†

Há muitas freiras velhas, agrestes e intransigentes

nesta imensa casa de mulheres, onde

permanentemente se escuta o leve arrastar das bainhas

dos hábitos a varrerem o chão das escadas e dos



corredores – como se fossem arrepios da pedra – à

mistura com as litanias, as orações rezadas à pressa, o

ruído áspero e seco das contas dos terços que trazem

dependurados dos cintos tecidos por mansos fios

entrançados.

E não me parece, infelizmente, terem as religiosas

mais novas maior inteligência e tolerância; talvez só

mais riso – gargalhadas trocadas entre si enquanto

inventam histórias e cochicham intrigas, a gastarem o

tempo que lhes sobra muito, dias a arrastarem-se com

vagares infindáveis entre as horas canónicas que

pautam a sua existência árida.

Sono sobressaltado entre a lauda e a prima,

estremunhadas com os dois toques do sino que mais

tarde assinalará a tércia; alegrando-se quando ao meio-

dia, para anunciar a sexta, a irmã sineira sobe à torre e,

depois de ter sentido a aragem do vento quente no

rosto pálido, puxa uma única vez a corda grossa,

deixando-a depois subir sem receio de queimar a palma

incólume da pequena mão cheia de graça.

Ao som da nona e das vésperas, alvoroçam-se as

noviças, divididas entre as pequenas obrigações e a

grade, de onde ficam a olhar de soslaio a elegância e os

sorrisos caprichosos dos fidalgos, na ânsia de adivinhar

os olhares esquivos que nelas se demoram, no final

aceitando sem rebuço os agrados das visitas. Mas,

durante o estio, parece ser nas completas que melhor

se espalha a melancolia, desperta pelas quatro vezes

em que o timbre metálico mas harmonioso do sino, mal

se fazendo ouvir, logo se dissipa no crepúsculo

entornado.



É num desses intermináveis fins de tarde de calor

velado que Gonçala chega em sobressalto. Olhar

acossado trepando pelas paredes, embatendo nas

portas trancadas, escapando por entre as grades altas

das janelas estreitas, ansiosa por maior espaço.

Lágrimas mal contidas na borda macerada das

pálpebras descaídas, a acentuarem o bistre das olheiras

que lhe marcam a face morena e delicada; expressão

de névoa num rasto de amargura esmaecida.

A dar-nos conta do desgosto pelo forçado abandono do

mundo.

†

O calor do estio chega-lhe através da pedra das

paredes, refreando assim o nervo frio do Tejo, a correr

ali tão perto que até quando sonha lhe escuta a

correnteza.

Frente ao cemitério para onde dá a janela alta e

pequena do quarto, Leonor relê os versos escritos há

instantes:

De que serve, ó sorte ingrata,

Do bem passado a memória,

Se a lembrança do perdido

Torna em pena toda a glória?

Mais uma vez, retorna ela à mágoa que a memória

arrasta consigo, por demais conhecedora de como o

doce se torna amargo na boca afeiçoada à inocência

pura. Uma súbita pontada no lugar do coração

tumultuado mergulha-a na turvidade da dúvida e do

medo que em permanência a consomem.



Afinal, não será o pseudónimo de Alcipe âncora

demasiado imobilizadora para quem tudo quer, em

mudança constante?

†

Filinto Elísio

Coloquei entre as páginas do volume de poemas de

Petrarca que vos emprestei ontem, ao encerrar da

grade, versos feitos com o fim de vos demonstrar como

a minha voz em relação à vossa, partindo do mesmo

estado, pode ser mais extrema. Cousa pouco de se

estranhar, pois toda a dissertação da vossa parte a

propósito do amor é por demais vaga, dúbia, e acima de

tudo equívoca.

Parece-me antes querer saber qual é o tamanho do

risco que se corre ao aceitarem-se os mais tumultuados

sentimentos. Temo não poder aclarar-vos as dúvidas,

pois nada conheço do sobressalto das emoções que

arrastam consigo o corpo, que tão depressa se quer

tomado, como se nega na entrega, enquanto tudo o

mais em nós se esquiva com acinte. A ardência rejeita,

com determinação e firmeza, a frieza derramada de um

coração aquietado impedindo o incêndio da alma.

«De rouco cisne» – escreveu a vossa pena a meu

respeito. Aceito o desafio, se bem que o tema me

perturbe. Mas em assuntos do coração como em outros

de acinte será bom não me tentarem.

De mim, afinal, o que quereis? Porque eu, senhor

poeta, de mim pretendo tudo.

Alcipe

Chelas, 2 de Dezembro de 1771



†

De nós duas venho falar-lhe mana, sabendo quanto

difícil é por aqui conseguir evitar o desacerto, na teima

de manter a serenidade e o afecto sem conflito, com

entendimento e nenhuma briga ou inquietação maior

neste espaço circular, neste lugar de limites e trancas,

grades e paredes, que mais parecem cercar-nos,

sufocar-nos, em termos de ambas os partilharmos,

Maria, como se fôssemos siamesas.

Minutos e horas multiplicados por dias, semanas e

meses, por anos mana… Quem sabe, minha querida, se

não mesmo por toda a nossa vida. A sua de fugida

ladina, menina alada e mimada pela nossa Mãe, e a

minha mais arrastada na clausura e sina imposta. A

teimar eu na liberdade e em privilegiar o pensamento e

os versos, na tentativa de dominar e comandar o corpo

que inutilmente me esforço por enganar nas suas

exigências naturais, ao reconhecer o grande sossego

que a frieza e a razão sempre trazem consigo, em

detrimento do meu coração que na inquietude se

esmera. Mas não se iluda a mana só porque enquanto

se aprimora nos sentimentos eu tente disfarçá-los, pois

isso não quer dizer que os despreze ou não os possua e

conserve desmesurados em mim.

Não use a mana comigo de embuste, nem finja falta de

entendimento, que o tem e muito. Se os jogos de

enamoramento lhe são assim tão caros, e se tanto a

diverte participar nos seus ardis, busque quem lhe seja

par e outra face. Brinque se quiser, mas sem confundir

alegria com ligeireza, estouvamento com deslealdade.



Deslealdade que me exaspera e revolta, considerando-

a parente próxima da traição e da falta de esmero;

deslealdade, quando a mana se esconde ao abrigo da

sombra da grade para trocar trovas e motes com o Sr.

Francisco Manuel do Nascimento; deslealdade, quando

lhe aceita os versos; deslealdade, quando lhe provoca a

atenção; deslealdade, quando por ele se deixa cortejar

ou o corteja, tanto monta! Deslealdade, quando permite

que a prenda pelo braço e a mana faz voar até nós o

riso solto.

Conhecedora a minha irmã das cumplicidades, dos

gostos e interesses que eu e ele temos em comum…

porquê a sedução? Porquê utilizar com este poeta a sua

arte? Porquê o requebro, a graça extrema, as odes e as

cantigas, as modinhas brasileiras, o pretexto da música

e seu ensino como meio de ambígua proximidade?

Saber ter sido eu própria a despertar na mana a

centelha da curiosidade, ao gabar de Filinto «a voz

divina», a ousadia, a correria um pouco pesada da

imaginação, o atropelo das emoções na vastidão do

peito! Quem vos ensinou, minha irmã, a usar com

tamanha precisão a lâmina da crueldade?

†

CADERNO

Quando dei a ler algumas das páginas dos meus

cadernos a Filinto Elísio, poeta-adivinhador do futuro,



das liberdades, e um pouco conhecedor do meu

carácter, disse-me ele:

«Se devido à vossa desatenção ou ao apressamento

desprendido que tanto vos caracteriza um destes

cadernos se vier a perder um dia…

Será uma lástima.»

Chelas, 4 de Abril de 1772

†

É nos olhos de Maria que Correia Garção me diz

antever a sombra, e não no olhar de Leonor, no qual só

descortina a luz e a determinação. Nela espelha-se

ainda a grandeza e o excesso, numa inquietante

mistura. Mas aquilo que me atrai na mais velha das

irmãs é a fulguração dúbia aliada à inteligência

invulgar, mas também a beleza luminosa, a transbordar

de estranheza: olhar de azul-pervinca fugidio, sorriso

mal entreaberto e esquivo, alta e delgada na segurança

do porte.

Determinada em chegar sempre mais longe no

conhecimento.

Já a leveza e a alegria de Maria entende-a Garção

como escondimento de tristeza, ou já de melancolia que

ainda se afugenta, mascarada de alegria frágil. Nela

encanta-me a doçura, a fragilidade extrema. E no

entanto temo que isso possa um dia vir a entregá-la a

quem a magoe e não a mereça. Ou possa até levá-la à

cedência de si própria, aceitando ser oferecida e depois

tomada, emendada, mudada.

Forçada até quebrar-se, como uma frágil haste.



Misto de pureza e de graciosidade; puríssima inocência

que acabará por matá-la? E isso perturba-me tanto nela

como a obsessiva busca de conhecimento por parte de

Leonor, tendo como meta as próprias Luzes.

Desconhecendo o meio termo, busca nelas a própria

desmesura.

Sempre que escuto os seus versos, controlo a custo as

minhas emoções e sentimentos por desbravar no que

lhe respeita, pois neles encontro o oceano a marulhar

no meu peito, mas também o vendaval mal domado do

seu coração impiedoso.

Com ela é tudo ou nada.

Então o melhor será saber ficar resguardado de Alcipe.

Eu, Filinto Elísio, no olhá-la e no lê-la. A refrear tudo o

que não é permitido sobrar de encantamento e júbilo

entre nós.

†

Frei Alexandre da Silva

Depois de muito instado por V. Ex.a, resolvi voltar a

comparecer nos tão celebrados outeiros poéticos do

convento de Chelas; tudo me parecendo continuar no

mesmo desapego das boas atitudes e modos de recato.

Portanto, como da primeira vez, não quero deixar de

dar-vos conta do que senti:

«Que desatino não vi? Mas não direi tudo quanto vi.

Direi somente que cantaram mancebos e donzelas

cantigas de amor tão descompostas, que corei de pejo

como se me achasse de repente em bordéis ou com

mulheres de má fazenda.»



Mas sabendo que em nada adianta argumentar neste

sentido, passo adiante; ciente de quantas «queixas

grandes dá de mim a Senhora D. Leonor, porque não

apareço na sua companhia, e vós mas repetis em ar de

compaixão de mim por estar perdendo tanto bem. Que

quereis que faça? Hei-de dizê-lo, bem que por ventura

não gosteis pelo muito que a amais; apresenta um livro

de suas poesias; a cada verso espera os meus aplausos;

eu não os posso dar a todos, e não os sei dar a nenhum;

canso-me quando os louvo, canso-me quando não os

gabo; e no fim de tudo saio mais moído que salada, e

venho para minha casa doente para dois meses.

Já ficais sabendo porque não frequento esta

assembleia; se contudo julgais que o faço por ser

gótico, julgai embora como quiserdes, contanto que me

deixeis viver a meu sabor e escapar das causticações

de Leonor e do livro dos seus versos.

Saúdo V. Ex.a com todo o meu

apreço e admiração.»

António Ribeiro dos Santos

†

Não é de mim, Sebastião Barroco, que tu gostas

Leonor,

quando me vês a reparar em ti, tu com olhar fito na

lonjura das janelas, na impossibilidade de venceres as

portas trancadas, três voltas de chave em cada uma

delas.

Não é a mim que tu amas, como nunca amaste

nenhum outro homem até hoje, porque aqueles que



conheces e com quem tens trato são poucos e quase

todos padres e frades, alguns poetas e fidalgos a

procurarem-te na grade.

Não é a mim que tu amas,

Leonor,

mas sim a ideia que fazes de mim, ou a minha imagem

idealizada, numa elaboração constante, persistente,

metódica e alucinada, quer da minha beleza, quer do

meu parco talento literário. Tu, sim, que és feita da

matéria das heroínas, vais ter de inventar um herói à

tua beira e elaborar-lhe a coragem, recriar-lhe a

grandeza, determinar a sua enormidade.

Não sou eu que desperto em ti o fogo da paixão,

Leonor,

e sim tu própria, no crescimento da escrita, no corpo

do poema, no espelho dos livros. Tudo o resto que te

cerque ficar-te-á sempre aquém, por demais diminuto,

por demais restrito e escasso diante da tua desmesura.

Porque sempre fugirás da mediocridade,

minha alada.

Eu não pertenço ao universo da tua exaltação.

Minha Leonor, eternamente amada.

†

Muito muito querida

do meu coração

Vi-te a tristeza espelhada na alma, minha Tirse,

quando vieste despedir-te de mim antes de voltares

para Estremoz, arrastada pela imperiosa obrigação

familiar. Acredito infinito nos sentimentos que tens a



meu respeito, e que eu retribuo com todo o ardor e

desvelo possível.

Partes tu tremendo e temendo deixar-me, fico eu em

silêncio com a morte na alma. Divididos e até adiados

têm sido os conturbados tempos da nossa amizade,

mas que mesmo assim bastaram para não suportarmos

a ideia de viver uma sem a outra.

Como substituir a graça do teu encanto?

O prazer ardente que me dá a tua companhia?

Só tu, senhora das minhas emoções, com as tuas

impressões de recolhimento e sisudez, encontraste com

o maior merecimento o modo de suavizar os meus

pesadíssimos desgostos.

Eternamente tua de todo

o meu coração

L.

Chelas, 4 de Agosto de 1772

†

Durante a madrugada fica muito tempo com a testa

encostada aos pequenos vidros da janela do quarto

agora só dela, já que a Maria foi finalmente dada a cela

seguinte, quase no fim do comprido e escuro corredor

de pedra. Não é preciso debruçar-se para ver as lápides

banhadas pelo luar de leite, alinhadas no cemitério

onde as freiras de Chelas são enterradas. Quantas

vezes imagina vir um dia a conhecer a mesma sorte,

naquelas solitárias e desoladoras penhas.

Desconhecida e anónima.



Ao longo das horas ali passadas, esvai-se a luz

tremeluzente das lamparinas, tal como, no céu, a

claridade das estrelas. Derretem-se também as velas

entornando nas palmatórias as suas lágrimas de sebo,

que Leonor molda com os dedos cansados de escrever:

poemas feitos em papéis espalhados à sua volta; versos

que mais tarde declamará na grade, pelo gosto de ver

despertar a admiração nos olhos de quem frequenta os

outeiros poéticos e em silêncio a escuta preso das suas

palavras.

Prazer que a leva a não saber com exactidão até que

ponto a poesia é para si mero engenho, jogo com as

emoções alheias ou verdadeiro estado de alma, devassa

do coração de que necessita para se salvar ao voar

mais alto.

Sempre mais alto.

Mas naquele momento a tristeza vence nela a alegria,

o desvario do sonho, o enredo do corpo; prisioneira do

pensamento e dos livros dos outros, de quem se sabe

devedora e dependente. Obras proibidas que

encomenda a um livreiro de Lisboa e lhe chegam às

mãos por várias ínvias maneiras, e ela lê durante horas

seguidas, sequiosa de conhecimento, ávida de beleza,

ansiosa por desse modo conseguir tocar a vida da qual

a apartam.

Nessa noite dedicara às Parcas as odes feitas no

desvão da janela, tentando exorcisar a entrega ao medo

para onde a angústia constantemente a empurra, e ao

qual ela recusa entregar-se.

Voai, votos sinceros, votos puros,

Suspiros da minha alma, meus gemidos,

Cercai esses sepulcros horrorosos,



Movei as tristes cinzas!

Já raia a alvorada quando finalmente veste a camisa

de noite, tentando arredar de si a agonia que não a

deixa adormecer. Mas, antes de apagar a magra chama

do coto da vela, deixa-se ainda ficar a ler Petrarca por

entre o desalinho de uma inquietação que escuta estuar

no frágil abrigo do peito.

†

Meu querido Pai

meu Senhor do meu coração

Vão hoje minhas palavras para V. Ex.a traçadas pela

mão trémula de quem sofreu sério desgosto. Acaba de

desaparecer, pelas mãos dum déspota, um grande

poeta: Pedro António Correia Garção, preso por ordem

de Pombal desde 1770, morreu ontem no Limoeiro!

Não aguentou o bom amigo a falta de liberdade, nem

as condições de vida sofridas durante os dois anos

passados no cárcere, em condições por demais

adversas aos seus princípios, debilidade física e ao seu

carácter.

Consta que, mal Sebastião de Carvalho e Melo lhe

soube da morte, mandou à pressa lavrar o alvará de sua

soltura. Que vergonha, senhor meu Pai, para um país

com tantas glórias como o nosso!

Agora que o sei morto, vêm-me à memória muitos dos

passos de saudoso convívio que tínhamos. Recordando

especialmente o dia em que fiz 18 anos, quando

compareceram à grade do convento de Chelas alguns

dos nossos melhores poetas, trazendo-me os seus



versos. De entre eles, guardei com especial carinho a

ode de Correia Garção, que com muita singeleza dizia:

Enquanto a densa névoa do futuro

Não rouba a luz de tão feliz instante,

Por mais que as asas movam o tempo duro

Intrépido e arrogante;

 

 

Da ilustre Alcipe, o claro dia

Pretendo assinalar com faustas glórias,

Dos nossos arcos o Destino fia

O louro das vitórias.

Triste destino aquele, senhor meu Pai, que é

manipulado por um déspota a seu bel-prazer. Talvez V.

Ex.a, com toda a vossa sabedoria, me possa responder

à perturbante pergunta: que Portugal é este, que mata

ou encarcera em masmorras e em conventos os seus

poetas?

Não podendo acompanhar a descida à terra do corpo

honrado de Correia Garção, homenageio-o lendo-o e

chorando a sua falta.

De V. Ex.a

Filha mais amante e obediente

L.

Chelas, 12 de Novembro de 1772

†

A prioresa está sempre atenta às filhas dos marqueses

de Alorna, pois todos os dias elas parecem tomar gosto



em desrespeitar as ordens e as regras por si

determinadas para o convento de Chelas.

Mas é com Leonor de Almeida que mantém maiores

querelas, desavenças e turbulências, a opor-se-lhe aos

desvios, aos desassossegos, a tudo o que, inventiva,

não cessa de engendrar. Ainda há pouco lhe concedeu a

cela durante anos por ela pedida, a fim de fazer o seu

quarto dos livros (prefere nem saber como os

consegue…), já torna com a ideia dos exames para

avaliar os estudos daquelas de que se rodeia, embora

ninguém lhe tenha encomendado as lições. E como se

não chegasse, inventa também as diversões: as

comédias e concertos que ensaia durante noites de

rebuliço e canto, os bailes e as modinhas dissolutas

nunca antes escutadas no mosteiro do qual é prioresa

há tantos anos que já nem os sabe contar.

Modos e maneiras de indisciplinar as pensionistas, as

recolhidas, sobretudo as noviças, ou quem sabe se

mesmo algumas freiras, pois entre estas todas estão as

suas discípulas, como ela lhes chama, sempre a

procurar novas ideias de desacato, a moldá-las e a

mandar nelas como lhe dá gosto de impaciência.

E a prelada, que jamais lhe conseguiu pôr rédeas,

prefere deixá-la pensar ter conseguido algum desafogo

para as suas exigências, até chegar a próxima visita do

arcebispo de Lacedemónia, a quem continua a queixar-

se de D. Leonor de Almeida.

†

Á



DIÁRIO

É habitual ultrapassar as minhas tristezas e

desesperos quando toco órgão só para mim no imenso

coro da capela, a quebrar o silêncio que a certas horas

invade a igreja; a penumbra estagnada por entre as

velas, as jarras de flores e as imagens dos santos e das

santas dos altares que conheço de cor. Como se em

mim, por momentos, não existisse mais nem o cansaço,

nem o desespero, nem a desesperança.

Hoje, porém, senti-me febril e exausta, o peito

oprimido. E embora o corpo estivesse gelado, as faces

ardiam, afogueadas. Como se estivesse a ficar doente.

Inquieta.

Foi então que me pareceu sentir uma presença

invisível a inclinar-se sobre o meu ombro direito,

enquanto uma mão etérea o aflorava ao de leve.

Envergonhada não me voltei, inclinei-me até um pouco

mais, os dedos já imobilizados sobre o marfim das

teclas do órgão, tubos dourados a treparem na lisa

tranquilidade da parede.

Imaginação por certo exacerbada pelo meu estado

doentio.

Chelas, 7 de Dezembro de 1772

†

Mesmo antes de D. José lhe ter contado o sucedido, já

Sebastião de Carvalho e Melo sabia que a Princesa do

Brasil fora junto de El-Rei interceder pela libertação das

filhas dos marqueses de Alorna.



E, segundo o valido do Monarca,

só existe uma maneira de encarar o acontecido: ao

pedir por D. Leonor e D. Maria de Almeida, a Princesa

propusera ao Rei seu pai que o desautorizasse enquanto

secretário de Estado que mandara recolher a conventos

todas as mulheres da família dos marqueses de Távora.

Ou seja, no mesmo passo tentara ultrapassá-lo,

derrotá-lo.

Furioso, o marquês de Pombal desvia de D. José o olhar

de aço, a remoer rancores antigos contra D. Maria, de

quem nunca gostou e que não quer como Rainha,

Senhora de Portugal.

Cada vez mais empenhado na execução de um sigiloso

plano para a afastar, do qual apenas dá conta a José

Seabra da Silva, seu secretário-adjunto. E que culminará

com a apresentação da Lei Sálica ao Soberano,

convencendo-o habilmente a assiná-la.

Lei essa impeditiva do exercício da realeza por

mulheres.

As princesas,

que à falta de filho varão se tornam herdeiras da

coroa, e mais tarde rainhas; como acontecerá com D.

Maria caso ele nada faça para impedir tal perigo.

Único modo, também, de pôr a salvo o seu próprio

poder.

†

LADAINHA DA PRELADA



É ela, D. Leonor de Almeida, a provocar o assombro

com as suas maneiras e modos de despropósito, a prata

de brilho das suas ideias; o amargor dos seus princípios.

Atitudes e equívocos, caprichos de timbre herético com

versos de precipício. Convoca quem for preciso para

ficar do seu lado. Por ambição e por gosto o centro

resplandecente ou chama de cera e vela, a labareda do

sol onde a frágil borboleta tomba e arde desmaiada.

É ela, D. Leonor de Almeida, quem recria e quem

desvenda, quem inventa e imagina, quem desatina e

porfia, teima, briga e pleiteia, quem tocando na lonjura

revoa no seu voar, e ainda insubordina, tece e espalha o

estremecido e envenena o devolvido da ciência, estudo

e verso, da tentação o seu canto. Imaginando o

equívoco, semeando o sobressalto, encrespando o que

é mar alto no coração dos mais fracos.

É ela, D. Leonor de Almeida, arrastando e lendo alto

textos de regozijo ou tristeza desatada. Debatendo e

defendendo filosofias perversas e salmos de pouco

arrimo, renegados e reimosos, negados pela Igreja e

tidos como nefastos, onde o ímpio faz seu ninho.

Maliciosa arrogância de quem há muito desdenha desta

casa do Senhor, ofende e desarranja na incerteza o

cuidado, deslaça e desafia na recusa do que é frágil.

É ela, D. Leonor de Almeida, tão depressa vidro e

lágrimas, enevoado turvor, ou malícia de candura em

arremedos e dor, da maior extravagância no primor do

desprimor, onde o lume faz de lâmina; o sal na ferida

aberta onde o sangue se incontém e em seguida nos

mostra o brilho do seu desdém. Versejando sem decoro,



reclama e declama quando me encontro presente,

prelada eu por meu mérito e esmero do Patriarca.

É ela, D. Leonor de Almeida, perfume de lúcia-lima,

vestido sem armação, raridade de cultivo, rosa rubra e

rosmaninho fiado com fio e cuspo, com a ponta do

sossego escondendo a rebelião, uivo de lobo ou gemido,

quando parece bordar no centro do próprio crivo: ponto

de cruz todo ele com a linha da mentira. Águia em vez

de andorinha, voo alto de poiso vão, debruçada no

desvão, cisterna do proibido.

É ela, D. Leonor de Almeida, alma nunca aplacada,

gémea da tempestade, torvelinho e desacerto, novelo

de muita água; imagem de mau exemplo sem nunca

querer emendar-se, arrepender-se e salvar-se,

redimindo os seus pecados, sanando a alma danada o

seu desvão mais cavado no fundo da solidão, onde o

negrume é negado, teimosia obscura de ofensa

obstinada; de sutura e tentação, de pecado e de

deslize.

Perigosa no querer passar para além do seu limite.



 

†

IV



 

†

SONETO

Feito ao pé de uma oliveira, na cerca

Que me falta? A vida me sobeja,

Obséquios da fortuna não espero,

Nem riquezas, nem gostos eu já quero,

Nem quanto pelo mundo se deseja.

 

 

Vive o homem feliz, não tenho inveja,

Se desgraçado, não me desespero,

E em quanto no mundo considero

Sempre indiferente estou, seja ou não seja.

 

 

De glórias e paixões o peito isento,

Não sinto nem prazer, nem pena intensa,

Que mais tarde ou mais cedo as leve o vento.

 

 

Nem disto quero outra recompensa

Que o conservar-me o céu o pobre alento,

Pois com ele conservo esta indiferença.



 

†

RAÍZES

A marquesa nova espreita da janela a carruagem que

pára no pátio à frente da casa e empalidece ao ver

Francisco de Assis, seu irmão e sogro, apear-se com

brusquidão ágil, espada a descer na ilharga estreita,

tendo espelhado no rosto severo uma contida ira, a

assustá-la mais do que já está. Vê-o voltar-se para

estender a mão aberta, palma lisa para cima, na qual se

vão apoiar os dedos afuselados e firmes de Leonor de

Távora, sogra e cunhada que sempre detestou.

Na cama atrás de si, deitado nu, está Luís Bernardo

que, na pressa da muita saudade pelos anos passados

na Índia, correra a tomá-la nos braços mal a armada

arribara ao porto de Lisboa. E ela de desvairados modos

o acolheu, de tal maneira é bem-vindo ao seu desejo

ávido aquele corpo jovem de sobrinho-marido, com o

cheiro a homem novo que demoradamente bebe,

lambendo-lhe a nuca, o cimo dos ombros, os pelos das

axilas e das virilhas, língua a tropeçar de ansiedade

naquela pele morena, deixando por onde passa um

rasto febril de saliva. Como se quisesse apagar a

memória do corpo velho e triste do Rei, com o seu suor

fermentado, odor cediço a agoniá-la, náusea à flor da

boca quando ele a beija.



Quando se encontra com D. José, por vezes mergulha a

cara nos crisântemos colocados a seu pedido na mesa-

de-cabeceira para aromatizar o ar pesado e sufocante

dos aposentos fechados, que apenas servem para os

fortuitos encontros reais. Lembra-se também dos

aromas intensos de alfazema e de cânfora, a escaparem

do interior penumbroso das gavetas e dos armários por

si disfarçadamente entreabertos na tentativa de afastar

os cheiros dos suores e do esperma que a fazem

vomitar, às escondidas.

Ao ver o irmão levantar os olhos cinzentos e altivos

para a janela de onde o vigia, Teresa deixa tombar a

cortina de cassa de longa franja dourada, desviando-se

com pressa num mau pressentimento. Recua, transida,

a procurar abrigo junto ao marido estremunhado que a

colhe assim despida e temerosa, a puxa para si a cobri-

la com o seu intenso ardor.

«Já devem saber do que se passa entre mim e o Rei» –

imagina, receosa. Mais do que a atitude do irmão e

sogro, atemoriza-a a reacção da cunhada e sogra,

austera e altiva, modos reservados e olhar sagaz

sempre a trespassá-la sem dó nem piedade. Apesar de

tudo a marquesa nova conserva ainda alguma

esperança de que o poder absoluto do Rei D. José a

possa salvar da ira da família, informada da sua traição,

da sua infidelidade.

Mas traição porquê, se há muito ela tem sido viúva de

vivo? – insurge-se Teresa, querendo justificar-se para

enfrentar a condenação dos outros. Sem, no entanto,

conseguir defender-se perante si mesma.



 

†

MEMÓRIA

Os últimos anos de clausura no convento de Chelas

foram talvez os mais difíceis dos dezoito que lá vivi,

pois à medida que o tempo passava maior era o meu

rejeite do despotismo e a consciência da escandalosa

injustiça que nós as três sofríamos, condenadas

certamente pela nossa inocência.

Violência desalmada, nunca se condoendo com a

nossa sorte.

Mas a clemência e a compaixão são apanágio somente

das almas nobres, cousa que Sebastião José de

Carvalho e Melo jamais teve. No oposto de Voltaire, que

me ensinou a respeitar tanto a fraqueza como a

imortalidade.

Assim como a relevância da liberdade e da razão.

Neste momento não tenho nenhuma dúvida quanto à

importância decisiva que a sua obra teve e continua a

ter na minha vida: surpreendendo-me e iluminando-me,

a ela tornando sempre pelo mero prazer do

conhecimento e do seu entendimento.

Foi sobretudo ela que me iluminou e abriu clareiras no

imenso negrume da medíocre e confrangedora

companhia das freiras e dos frades ignorantes, numa

época que designo como a Idade Média da minha vida.



Houve sempre quem quisesse saber o motivo da

preferência que dedicava a Voltaire, quando – diziam-

me – Rousseau ia mais longe, era mais completo. Mais

moderno e ousado. Sem cuidarem de saber como a

filosofia de Rousseau influenciou o meu quotidiano.

Nunca me esqueci, porém, de que mesmo ele, ao

julgar as capacidades da mulher e do homem, usou dois

pesos e duas medidas: «A mulher observa, o homem

raciocina», chegou a afirmar com ênfase e indiferença,

chocando-me.

Mas tenho de reconhecer que em Portugal jamais

sequer se pensou na mulher como alguém com

capacidade para observar fosse o que fosse… Minha

Pátria amada, a quem sempre tanto quis, mas que me

limitou, amargurou, deu descaminho à minha vida.

Ao recuar no tempo entendo como foi mesquinha a

minha existência ao compará-la com a ambição e a

dimensão do meu sonho. Contado ou cantado em verso

por trás das grades de Chelas, em despique com os

poetas que me iam visitar e depois via partir, a

poderem sentir no rosto o ar da liberdade.

«A mana não se entristeça!», acarinhava-me Maria

com um sorriso melancólico, seguindo já no meu rasto

de volteio, indo eu, por raiva recolhida, semear a

desordem, o motim e até o enleio, com versos e

palavras pelo convento inteiro. Seguida por aquelas que

me escutavam os ensinamentos e as ideias, tratando-

me por mestra e a quem eu chamava discípulas, para

raiva da prelada que se desentendia e desorientava

comigo, acabando sempre derrotada. Desautorizando-

se quando me castigava ou mentia, me tirava o direito

de ir à grade, e eu mesmo assim ia…



Quando o nosso Rei D. José morreu, Pombal foi

afastado e as portas de Chelas finalmente se abriram

para nós, voltei-me a olhar para trás, como se quisesse

tentar arrastar comigo grande parte da minha vida que

ali ficava perdida na obscuridade.



 

†

1773-1777

Teresa chega de Estremoz e vai à grade do convento

de Chelas para ver Leonor, levando consigo, envolto na

capa escarlate em que se embrulha, um outro volume

proibido da Encyclopédie, encomendado pela amiga,

através de Pedro, ao livreiro do costume.

Contrariada e corando um pouco, entrega-lhe o livro

passando-o por entre as grades, olhar arredio e com

aquele habitual franzir do lábio superior nas ocasiões

em que se zanga consigo própria por ceder aos pedidos

de Leonor, quando deles discorda. Severa e

intransigente demais para compreender o prazer tirado

da desobediência e do risco, e mesmo dos autores que

ela prefere, das suas ideias e leituras contra as quais

fica a maior parte das vezes.

Teme a hipótese, segundo ela provável, de essas obras

lhe poderem fazer muito dano, insurgindo-se sobretudo

contra a heresia que sempre encontra nelas: «Não

entendo o teu interesse em obras que propagam tais

ideias!», protesta, ao observar o entusiasmo com que

Leonor desfolha o volume organizado por Diderot e do

qual não conseguirá separar-se o resto do dia.

Mais tarde, já no claustro, tenta passar por ele os olhos

apressados, mas apercebendo-se da chegada da mãe

esconde o livro sob a toalha de altar que anda a bordar



ao bastidor, naquele momento esquecido no regaço, ao

mesmo tempo que finge picar-se na agulha.

Mas talvez tivesse exagerado na intensidade do grito,

pois vê-a acelerar o passo em sobressalto, arrastando a

bainha do vestido pelo chão do claustro molhado com a

chuva caída no início da tarde. A filha logo a sossega,

um pouco arrependida do estratagema usado como

desculpa para recolher ao quarto. Mal conseguindo

moderar a ansiedade, leva apertado ao peito o pano

inacabado onde envolvera o tesouro que Teresa lhe dera

nessa mesma manhã.

Corrido o fecho da porta da sua casa dos livros, logo

desembaraça a Encyclopédie das linhas de cor, da

tesoura e do dedal, das agulhas e dos alfinetes. Atira o

bastidor para longe e, sem quase respirar pelo tanto

gosto tomado à curiosidade, senta-se na cadeira

manca, e sobre a mesa de madeira abre-a na primeira

página, de início inquieta e depois cada vez mais atenta

à medida que vai lendo. Debruçada sobre o novo

volume da obra que, como prometia Diderot, «tinha

como objectivo mudar a forma comum do

pensamento». Propósito fascinante para o qual a levava

inteira a ambição de conseguir vir a participar nesta

desafiadora aventura de mudança.

E assim voando, acaba por perder a noção do tempo.

†

Maria preocupa-se quando a irmã começa a não querer

comparecer na grade, deixando-se ficar deitada sobre

as cobertas da cama, chegando a rarear as vezes em

que se fecha a ler na casa dos livros que tanto trabalho

lhe dera a conquistar.



Dia após dia vê-a emagrecer, ficar mais e mais pálida,

melancólica e sumida nos pensamentos, olhar perdido

longe e um suspiro reprimido sempre a roçagar-lhe a

boca. E porque teme afligir a mãe, já de si alarmada e

sempre doente, Maria prefere ter uma conversa

particular com o doutor Tamagnini, dando-lhe a

conhecer as suas inquietações sobre a saúde de Leonor,

que lhe parece cada vez mais sumida de cores e de riso.

Quando este a visita, Leonor zanga-se. Mas, cheia de

pressentimentos e receios, acaba por aceitar a sua

oferta de ajuda. E fala-lhe:

do coração descompassado;

das febres que lhe aparecem furtivas aos fins de tarde;

da tosse reprimida no peito afundado;

dos suores a encharcarem os lençóis e a roupa do

corpo;

da insídia das insónias cruéis, madrugada atrás de

madrugada.

†

Habituada que está a tratar das doentes e escutar as

suas queixas, Leonor não se dá logo conta do que está

a acontecer consigo. Descobre-se pálida no pequeno

espelho que guarda no quarto agora só dela, onde

começa a gostar de permanecer fechada durante muito

tempo.

Sem forças nem vontade de as ter.

Maleitosa, dúbia, perdida nos seus pensamentos e nas

próprias palavras, deixa-se ir na tristeza embainhada

pela indiferença.

O olhar embacia-se, perde a vivacidade e o brilho. As

olheiras ensombram-lhe o rosto.



O corpo cede sem se debater.

Imagina que se estilhaça.

†

Apesar de não crer que haja ainda motivo para maior

alarme, preocupa-me a saúde nos últimos tempos muito

abalada de D. Leonor de Almeida: sobressalto a dobar

uma febre baixa mas pertinaz que a empurra para a

letargia, quando não se sente revolvida por ânsias de

arroubo e arrepiamentos. Adornando-a as insónias com

uma tez tão pálida, que receio sangrá-la por suspeita de

grande anemia.

Dizem-me haver também da sua parte perdas de

conhecimento, delíquios, desmaios demorados, de onde

sai exausta e exangue, passando os dias seguintes

prostrada na cama, entre versos e almofadas de linho

com rendas de bilros, sem lamentar o afastamento da

grade onde há quem não desista de comparecer só para

vê-la, ter a honra de escutá-la ou até, quem sabe, para

conhecê-la.

Como seu médico temo sobremaneira a penumbra que

lhe ensombra o semblante pensativo, a turvação dos

olhos de madressilva. Assim como receio a sua passiva

entrega à doença, como já aconteceu há dois anos:

desânimo e desinteresse que, por não serem de sua

natureza forte e determinada, causam estranheza a

quem a rodeia.

Queixas de abatimento e tristeza parecem-me ser as

suas, dolentes, a convergirem para a insatisfação, a

melancolia. Conjunto de sintomas cuja análise me leva

à única conclusão possível: ser o longo e forçado

enclausuramento de D. Leonor o primeiro e mais



provável motivo da sua misteriosa maleita. Diagnóstico

que faço saber à prioresa e em seguida me encarrego

de espalhar na Corte, onde sei encontrar quem pode

interessar-se por esta invulgar filha dos marqueses de

Alorna, já que a sua fama ultrapassa grandemente as

grossas paredes do convento de Chelas.

Onde ela se sente sufocar.

Onde ela estiola.

E por estar certo de ser a distracção o melhor dos seus

remédios, e querendo levá-la a abandonar o abatimento

e susto onde se afunda, tento descansá-la: «Não se

preocupe Vossa Excelência, que o vosso mal reside no

facto de estar mantida na maior clausura. Deve ir Vossa

Excelência tomar ar todos os dias na cerca do convento,

caminhar o mais possível. Aconselho também os banhos

tépidos e demorados, com óleo de nardo e água de

rosas.»

Recomendo-lhe ainda, insinuando um furtivo sorriso:

«Não deixe Vossa Excelência de escrever, nem de

regressar à grade onde a espera quem tanto vos

admira! Quanto a mim, os versos e a alegria são os

remédios mais indicados para as vossas penas.» Como

única resposta, ela encolhe ao de leve os ombros

magros, envoltos em caxemira. Parece-me, no entanto,

ver despontar um brilho fugaz no seu olhar entristecido.

Tentarei mover todas as minhas influências de médico

da Corte para que D. Leonor de Almeida seja autorizada

a abandonar o convento.

†

Sentindo-se perdida e sem arrimo de ninguém, nem

forças sequer para continuar a disfarçar as dores e a



infelicidade, Leonor escreve a Teresa uma longa carta

de desabafo, sem nada já esconder do seu verdadeiro

estado:

«Ouve sem perturbar-te, que morro, que morro ao

desamparo. Deixa-me proferir estas palavras que são

um pequeno desafogo, que se me concede no seio de

tantos males. Pretendo talvez inutilmente o único

remédio que tem a minha queixa e enquanto a nossa

terra fértil em juízes incompetentes argumenta sobre a

minha necessidade, vejo correr os instantes, vejo

exacerbar-se a moléstia.»

Sem alento para mais, pousa a pena e vai até à janela

tomar da noite a friagem do inverno, olhar uma

paisagem que conhece de cor e que ela vê gradeada

por ser de fechamento o lado onde ela está, e isso cada

vez mais lhe retira o ar do peito aflito. Volta então a

sentar-se para continuar ainda um pouco a confessar

seus males à única amiga em quem confia, lamentando-

se da vida e das freiras que a atormentam:

«Dizem umas friamente que estou tísica, e

acrescentam que eu tenho a culpa com a frívola

ambição de uma glória vã que procurei nos Livros.

Dizem outras que eu não tenho nada porque procuro

algumas dissipações que provam o meu bom ânimo e a

felicidade da minha vida. Carregam uma multidão de

conselhos sobre mim. Uma diz que escreva a fulana,

outra a sua filha, outra que não escreva. Enfim,

tacitamente, dizem quase todas que morra.»

Aqui, Leonor interrompe de novo porque a névoa das

lágrimas a impede de escrever, mas recobrando o

ânimo que agora muitas vezes lhe falta, retoma a carta

para Teresa no mesmo tom de oculta ironia revoltada:



«E enquanto falam, enquanto me devoram, vou

morrendo.»

Logo volta a suspender a pena, tentando contornar o

temor que lhe causa aquela frase, e quase se arrepende

de tamanha confissão que está certa de ir perturbar

Teresa. Mas agora é tarde para voltar atrás:

«Um dos pontos que tem dado grande assunto aos

discursos são os Livros, acrescentando uma pessoa que

não há função em Chelas a que nós não assistamos.

Tristes funções! Funções de horror! Argumentos da

nossa desgraça, quantas vezes saindo dessas insípidas

assembleias freiráticas, com o coração cheio da funesta

causa que me faz assistir a elas. Um dilúvio de lágrimas

me tem levado infinitas noites, e foi termo dessas

aparentes consolações, desses meios de enganar o

tempo, e de ver fugir sem desesperação uma idade em

que todo o vivente sem crime tem direito à felicidade.»

O esforço de escrever torna-se porém tão grande que

Leonor tem de regressar à cama a descansar um pouco.

E só no dia seguinte continua a carta, num longo

lamento interrogado:

«Que fiz eu, querida amiga, às minhas Patrícias, às

nossas fidalgas? Não se condoem de uma rapariga

moribunda?»

Porque é assim que ela se sente: moribunda.

Emparedada viva, ou viva amortalhada.

Como uma eterna noiva prometida e morta antes de

chegar ao altar. No seu caso, antes de viver a vida.

«Não arguo ninguém, nem mesmo os que podiam com

uma palavra dar-me a vida. O Ministro que tem a seu

cargo os negócios de um Reino pode gastar o seu

tempo em imaginar martírios para mim? Posso tal crer?



Não. Gastaria ele as suas forças a combater com a mais

fraca e desgraçada das mulheres?»

Leonor lembra-se bem do que lhe têm vindo a insinuar

os frades e as freiras ao longo dos anos, sobre o mal

que Pombal quer à família dos Távora, a garantirem-lhe

quanto ela ganha em estar dentro do convento, em

grande parte fora da sua alçada…

«Se o crêem os preocupados e os ignorantes, eu não o

creio. Querem meter-me na cabeça que o Marquês de

Pombal meditará as minhas circunstâncias e pela

desgraça original me fará morrer.»

Já no final da carta, mais tranquila por haver

desabafado, Leonor hesita em expedi-la, ficando à

espera de que cheguem notícias assinadas pela mão de

Teresa, pois se ela estiver triste prefere afundar-se na

melancolia a dilatar-lhe mais o seu desconsolo.

«Deliro, querida amiga, e consterno-te com as minhas

lamentações» – acrescenta ainda.

†

DIÁRIO

Já não é a primeira vez que, por moléstia do peito, me

desengano a mim própria. Garante-me no entanto o Dr.

Tamagnini que este sofrimento tem menos a ver com o

meu corpo do que com a minha cabeça, com os meus

nervos, com turbações da minha alma; não encontrando

remédio para o curar enquanto eu estiver em Chelas.



Dispondo-se mesmo a interceder a meu favor junto

das princesas Reais, mais sensíveis e, segundo ele,

atentas leitoras dos meus versos. Inquieta-me no

entanto saber dessas diligências, pois apesar da sua

grande influência como médico da Corte não creio que

consiga pôr termo a esta longa prisão política que todos

os dias me sufoca e mata um pouco mais.

Temo que tudo isto faça nascer em mim inúteis

esperanças… E que me veja obrigada a confrontar-me

de seguida com uma nova, devastadora e fatal

desilusão, tal como aconteceu anos atrás quando

Pombal declarou «haver uma inteira impossibilidade

para me mudar de sítio»…

Chelas, 31 de Março de 1773

†

Sebastião José Ferreira Barroco aguarda impaciente a

chegada de Leonor. A ausência dela tem deixado

decepcionados aqueles que vão à grade do convento de

Chelas expressamente para a ver e a ouvir.

Olha distraído para Teresa de Mello Breyner que, tal

como ele, parece impaciente e nervosa, a fechar e a

abrir o leque frágil sobre o regaço do vestido de seda

cor de nardo que a faz parecer mais velha. Mas logo

afasta os olhos, para os fixar de novo no lugar onde

Leonor costuma esperá-lo. E ao julgar vê-la assomar na

penumbra do parlatório com o seu donaire de Eurídice,

sobressalta-se, coração desordenado no peito, para logo

cair em si fulminado pela decepção; pois afinal é Maria

quem chega sozinha num passo indeciso, como se lhe

faltasse arrimo e arte.



Mesmo assim Sebastião Barroco avança, conseguindo

aproximar-se dela antes de Teresa, a perguntar

alarmado por Leonor. Ela, com cuidado mas sem meias

palavras, dá-lhe a conhecer o estado de letargia da

irmã, sublinhando o desânimo e a melancolia em que

está mergulhada. E ao vê-lo empalidecer à medida que

a ouve, compadece-se e volta atrás, apresenta motivos

de esperança: baseando-se no parecer do Dr.

Tamagnini, fala-lhe das prováveis melhoras, e por fim

acrescenta baixo:

– Se o senhor poeta quiser, posso levar-lhe bilhete ou

versos de vossa parte…

Aturdido, Sebastião José Ferreira Barroco tira do bolso

da sobrecasaca um papel amarrotado, onde na véspera

havia escrito um soneto desesperado, de paixão e

saudade.

E enquanto Maria recolhe o poema às escondidas por

entre as grades, ele balbucia com a voz embargada:

«Eu amanhã volto! Eu amanhã volto!»

†

No dia seguinte Leonor desce ao parlatório, onde ele já

a espera, olhar alucinado dos homens fracos. Primeiro

abeira-se de onde pode observar o locutório àquela

hora vazio, e perturba-se com o contido desatino que

ele guarda. Dá três ou cinco passos inseguros e entra

envolta em sombras.

Sebastião Barroco estremece ao reconhecê-la naquele

vulto indeciso de silhueta delgada. Ergue até ao peito o

punho fechado, parecendo desejar conter o coração

tumultuado, enquanto se aproxima quase cambaleando.

Frente a ela pára, separados pelas grades.



Sem lhe dizer uma palavra, estende-lhe as mãos

impacientes por entre o ferro frio, ao abrigo da luz, e ela

entrega-lhe as suas, os longos dedos gelados, pulsos

quebradiços que as rendas bordadas do vestido tapam

desnudando.

O perfume a nardo do seu corpo chega até ele à

mistura com o travo ácido da febre.

Aproxima mais a boca a colher-lhe o hálito.

Logo sentindo o frémito dos seus lábios.

Ambos num longo êxtase desmaiado… E só quando ela

recua, o poeta repara como os olhos que Leonor tem, de

líquida água-marinha,

se acendem de paixão,

na penumbra cerrada.

†

Depressa se sabe na Corte que Leonor de Almeida está

doente, tendo quase deixado de frequentar a grade do

convento de São Félix. E o doutor Tamagnini, cumprindo

o que a si próprio prometera, dirige-se à princesa Maria

Francisca Benedita – a filha preferida do Rei –, pedindo-

lhe que interceda junto de seu Pai pela invulgar e

conhecida poetisa dos outeiros de Chelas, de quem até

conhece alguns poemas. Ao que ela acede com

entusiasmo. Afinal, sempre foi contra o facto de o

marquês de Pombal ter convertido os conventos

portugueses em prisões políticas de mulheres.

Quando a princesa o procura, na tentativa de o

condoer em relação à filha mais velha do marquês de

Alorna, e na defesa da causa da sua protegida lhe roga

que dê a ordem necessária para esta poder abandonar

o mosteiro, D. José, encontrando alguma razão nos seus



argumentos e contidas palavras, e apesar de nada lhe

garantir, promete ir pensar naquele inusitado pedido.

No entanto, o Rei sabe não ter nem interesse nem

intenção de contrariar a forte oposição de Sebastião

José de Carvalho e Melo à libertação de D. Leonor de

Almeida, a quem este quer vergar a forte vontade.

†

Ao ler a carta que Teresa de Mello Breyner lhe escreve

a contar do rebuliço que na véspera encontrara na

assembleia da condessa de Lumiares a respeito da

possível saída da amiga do convento de Chelas, os

olhos de Leonor cintilam. Indiferente ao que Tirse logo

em seguida lhe comunica – de a sua liberdade poder

depender da condição de ir morar para Almada, na casa

que continua a ser de seus pais.

O objectivo será portanto o seu afastamento da Corte.

No mesmo instante Leonor senta-se à pequena mesa

do seu quarto e, a esse respeito, responde-lhe:

«Se eu for para Almada crê que na dura necessidade

de não estar com minha Mãe outro nenhum sítio pode

agradar-me nestes arredores. Eu não sou capaz de

aparecer entre as damas delicadas da nossa corte.

Seria talvez necessária toda a habilidade que tu tens

para me não confundirem com a tua hóspeda nos

primeiros dias. Se a liberdade de respirar outros ares

basta para restabelecer a minha saúde, sobeja-me uma

habitação onde o silêncio e a obscuridão deixe dividir os

meus pensamentos entre Deus, a Filosofia e a ternura.

Não quero distracções.»

E com um arrepiamento de verdade, confessa o que

sente:



«Lisboa é um teatro de horror para uma neta dos

Távora.»

†

Maria fecha-se no quarto para escrever a Teresa.

Atenta, não vá a irmã alertar-se com a sua ausência e

vir à sua procura. E depois de abrir o tinteiro e pegar na

pena, apesar de se sentir inundada por uma infinita

tristeza, contém os ímpetos da alma e tenta ser apenas

objectiva:

«O negócio de Lília já se decidiu e foi a última

resposta, que se a doente morresse pouco se perdia.

Não perdemos com isso o ânimo, porque quando estas

coisas chegam ao último ponto estão perto de se

acabar. A pobre sentenciada, a pobre Lília não sabe

nada e está persuadida de que se continuam as

diligências. Minha Mãe e eu vemos a sua esperança

cheias de compaixão e suspiramos por alguém que

também se compadeça do nosso estado. A pessoa que

nos deu esta notícia é muito pouco sensível e

bastantemente destituída de juízo, não faz conceito do

que seja o valor dos desgraçados, e vendo-nos sem

alteração exterior julgou que assim estava o coração.

Com isto não teve receio de o despedaçar com os

contos mais melancólicos… Se todos fossem como tu

não teria o vale de Chelas ouvido gemer tanto ao

desconsolado terno. Escrevi desta parte para esconder

mais facilmente de Lília se ela viesse ter comigo.

Maria»

Chelas, 21 de Julho de 1773



†

Em vez de sucumbir ante a recusa da sua libertação,

Leonor ergue a cabeça com o orgulho e a força que os

mais íntimos lhe conhecem, faz um esforço supremo, e

apesar de continuar a sentir o peito opresso, assim

como as pequenas febres (aliás, até elas começam a

escassear…), regressa ao quarto dos livros e às suas

leituras de poetas e filósofos, de mapas e relatos de

viagens, volta ao estudo de Latim e de Inglês e a reunir

com as amigas e com o círculo daquelas a quem chama

discípulas.

Torna à grade, tentando mostrar-se radiosa.

Luminosa. Audaciosa.

Cita Voltaire e Rosseau, Diderot e D’Alembert.

Lê alto poemas de Hildegarda de Bingen, de Teresa de

Ávila, de Leonor de Aquitânia, de Soror Juana Inés de la

Cruz.

Desafia a prioresa, provoca o arcebispo de

Lacedemónia.

E apesar da regra do silêncio, canta cantigas

improvisas, segundo ela para ver se «de alguma sorte

moderava as suas saudades». Ou, no parlatório,

canções com letras de Metastásio ensinadas pelas

primas que a vão visitar condoídas julgando encontrá-la

em lágrimas, mas deparando com o riso e a alegria que

não percebem ter no seu fundo um dissonante tom

convulso.

Na verdade, sente os nervos em franja.

Disfarça as lágrimas e as olheiras.

Aviva as faces com o carmim trazido por Joana Isabel

Forjaz, que regressa ao locutório querendo apertar nas



suas as mãos nervosas da amiga, a dizer-lhe em voz

baixa incomparáveis e misteriosas palavras de poetisas.

Escreve bilhetes febris a Sebastião José Ferreira

Barroco.

Versos tempestuosos, que esconde na arca por baixo

dos vestidos de seda e dos coletes de veludo.

Passa sem comer dias seguidos.

Desabrida.

As insónias atormentam-na.

Para a sua sede nenhuma água chega.

†

Continuam a desconsolá-la muitas coisas na sua vida

já por si desconsoladora, mantendo a prioresa, apesar

de maleitosa nos últimos tempos, um embargo para

tudo o que traga satisfação e luz aos seus dias.

Mesmo às lições ela põe entraves e restrições à grade.

Não aceitando Leonor, insofrida, mais prepotência do

que aquela que já se vê obrigada a suportar,

desobedece às regras do convento e às da prelada, sem

se prender com bagatelas. E como ela mesma explica:

«[…] vou remando contra a maré, e sou a súbdita mais

indócil que sua senhoria tem. Tanto se me dá que diga

que há grade, como que não há. Se responde que sim,

vou direita para lá, se não, examino se mente, e se

acho alguma grade aberta, chimpo-me lá dentro sem

mais cumprimentos, de sorte que tem isto feito uma

grande espécie neste convento, e a mesma prioresa

tem tanto medo das minhas resoluções nesta parte que

já não faz outra coisa senão ralhar, e dar-me a chave,

na certeza de que ou dê ou não, sempre lá vou.»



Vendo-a cada dia que passa mais audaciosa e

independente, a madre superiora, desnorteada e já sem

forças para se lhe opor, depois de ter tentado em vão

contactar com o marquês de Pombal, descarta o

arcebispo de Lacedemónia que já viu titubeante à frente

de D. Leonor de Almeida, e procura fazer-se ouvir pelo

próprio Cardeal Patriarca, que nem se digna responder-

lhe.

Descoroçoada, pensa: «Estou a morrer e ninguém me

dá ouvidos»…

†

DIÁRIO

Fico muito tempo deitada a ler Virgílio à luz das velas.

O estudo a que me aplico, e os versos feitos nas horas

do silêncio, têm a «utilidade de me roubar, por algum

modo, à ociosidade das muitas horas vagas, que é

forçoso ter nesta situação melancólica e solitária».

Será possível vir a recuperar um dia a vida que me

tiraram?

Chelas, 7 de Junho de 1773

†

Inconformado com o desfecho das suas muitas e

infrutíferas diligências no sentido de o Rei D. José

assinar a ordem que permitiria a Leonor de Almeida



abandonar o convento de Chelas, o doutor Inácio

Tamagnini passa a visitá-la mais vezes. E como não

conhece nenhum remédio para curar as decepções, as

desgraças, os sobressaltos da raiva, e percebendo os

seus nervos exacerbados, recomenda-lhe que tome

banhos tépidos a fim de acalmar os sentidos em

alvoroço. Ela parece obedecer-lhe, apesar de preferir

banhar-se em água fria, na tentativa inútil de refrescar-

se das febres e das chamas altas onde se sente arder.

Leonor de Lorena manda Domingas do Amor Divino – a

nova criada que depois de muitos requerimentos lhe

fora permitido contratar para o seu serviço –, levar para

a cela da filha doente uma grande bacia, onde Leonor

todos os dias entra devagar na água tépida: primeiro

um pé e depois o outro com brandura,

dobrando as pernas longas, o corpo tapado com uma

leve camisa de algodão da Índia de um amarelo-pálido

apertada à frente com finos atilhos de rolo, pontas

curtas num pequeno laço, cabelos presos com ganchos

de prata e travessas de tartaruga, joelhos erguidos para

caber na tina improvisada, enquanto num gesto vago e

pensativo vai passando uma pequena esponja

ensaboada no pescoço alvo, nos braços torneados, no

doce arredondar dos ombros.

Naquele dia Leonor toma o sétimo dos banhos

prescritos por Tamagnini, mas enquanto a maioria das

pessoas a quem são receitados os tomam por remédio,

ela cumpre-os sobretudo por gosto. Banhos que lhe

abrandam as ânsias do corpo e do espírito. Eficientes na

leveza em que a deixam, satisfazendo-a igualmente a

ideia de estar desse modo a agir como discípula de



Rousseau, filósofo de quem admira o rigor e a audácia

do pensamento, apesar da misoginia reconhecida.

Fecha por momentos os olhos cansados, deixando-se ir

entorpecida até às margens do sono, mas tolhe-a um

arrepio que a desperta na água que arrefecera e, ainda

ensonada, sobe as mãos por baixo da camisa a tactear

o tremor dos braços, os dedos a tropeçarem no bico

duro dos seios, na cintura estreita, nas ancas delgadas.

De pé, espera-a em silêncio D. Feliciana Micaela, com a

toalha aberta pronta a cobri-la.

Irritada, Leonor manda-a embora, e só depois se

levanta e sai da tina, a sentir debaixo dos pés o gelo da

pedra áspera do chão e um golpe de ar frio vindo das

frinchas da janela a trespassar-lhe o corpo transido, que

a camisa enrodilhada não defende. Tira-a, impaciente, e

por breves segundos vacila

diante da própria nudez proibida.

Passa devagar óleo de nardo nos pulsos estreitos e

magros, a imaginar ser o seu próprio olhar o de um

outro que a fita. Com súbito pudor, cobre-se com o xaile

de lã escarlate deixado em cima da cama. «Como ando

imaginativa» – critica-se, falando consigo própria. Ela,

que nem a si mesma se atrevera a reconhecer sofrer de

melancolia ou carecer de ternura. Como costuma dizer,

a ternura só a tem feito desencontrar-se com o que lhe

convém.

E o que pode convir-lhe melhor do que a liberdade?

A luz intensa da tarde deve reflectir-se, cintilando, no

espelho do Tejo que adivinha na paisagem, fazendo

verdejar as colinas mais além, onde se eleva Lisboa.

Defronte da janela Leonor detém-se ensimesmada, os



longos cabelos desmanchados e ainda húmidos

tombando ao longo das costas destapadas.

†

Mal conhece o inevitável desfecho negativo do apelo

feito ao Rei para que Leonor saísse do convento de

Chelas, Pedro apresenta-se na grade a tentar contactar

com a Mãe, que sabe frágil e enfermiça.

Teme por ela, diante de semelhante abalo.

E não tanto pela irmã, que tem por uma mulher

resistente e forte, capaz de fazer frente a qualquer

tempestade. No entanto só Maria descera nesse dia ao

parlatório, e com ela fala a saber notícias, ponderado

diante do seu olhar assustadiço enquanto lhe vai

contando, em pormenor, do desencanto, do desconsolo,

dos ânimos desolados das três.

Da reacção demasiado indiferente, por vezes até

aparentemente jubilosa de Leonor. Da realidade dos

seus nervos secretamente devastados.

Pedro afaga-lhe as mãos pequenas, nas quais deixa

dissimulado um bilhete que já trouxera escrito,

tentando animá-las com palavras de afecto e esperança

que lhes garante não serem vãs, apesar das mais

negras perspectivas contaminadas pela pior crueldade e

despotismo, repugnantes ressentimentos e ódios

pessoais.

Maria abre um pequeno sorriso triste e guarda às

escondidas o papel dobrado, temendo o olhar da

prelada que por certo os observa resguardada na

sombra, espia do arcebispo de Lacedemónia que as

tenta controlar a mando de Pombal,

animal predador.



Mas os olhos de Maria, impacientes, tentam já

perceber se entretanto não chegara Francisco Manuel

do Nascimento, com quem tinha desde a véspera um

encontro aprazado para aquela hora, a mais solitária

daqueles lugares de penumbra, quando não eram

iluminados pelos outeiros ou outras encenações.

†

A revolta que Gonçala sentia

quando, obrigada pelos pais, deu entrada no convento

de Chelas, vai-se apaziguando à medida que se

aproxima de Leonor e esta a acolhe com entusiasmo

entre as suas discípulas.

No início tímida e silenciosa, depressa se torna uma

das frequentadoras mais assíduas das aulas e das

assembleias que ela promove. Distinguindo-se como

leitora voraz e estudante aplicada, seguidora submissa

da mestra que se torna a sua única razão de existir.

Ambas apaixonadas pela poesia.

Conversam longamente em voz sumida.

Uma e outra carenciadas de afecto límpido.

De sentimentos facetados como diamantes puros.

De desejos alados em voo de Fénix, a renascerem das

próprias cinzas.

†

Acostumada a ser a valida primeira de Leonor, Mariana

detesta Gonçala desde o dia em que esta entra em

lágrimas no convento, e quase de seguida aparece com

humildades de sonsa no quarto de Maria, a entrar no

cenáculo restrito, intrometendo-se deste modo onde



não devia, ultrapassando as discípulas antigas

habituadas já umas com as outras, cada qual no seu

lugar ao lado da mestra.

Abelha-mestra

como, despeitada, a abadessa chama a Leonor.

Enquanto esta atribui nomes pastoris a algumas delas,

a quem dá aulas, ensina literatura, línguas, fala de

filosofia, semeando luzes à sua roda.

No final de cada ano todas fazem exames, esmerando-

se para lhe chamarem a atenção e serem elogiadas,

louvadas, aplaudidas.

Se possível benquistas.

A Gonçala, porém, nada lhe basta: nem distinguir-se

enquanto aluna e discípula dedicada, nem como amiga

no desvelo de se render agradecida pela generosidade

de quem a cuida e envolve em carinhos e festas.

Ela pretende mais, e mal obtém o que quer exige mais

ainda.

Mariana, que até à sua chegada fora sempre a eleita,

pelo saber e pelo brilho, mas também na compreensão

e na ternura, melindra-se, sente-se ressentida e

injustiçada. Fílis passara a ser o seu nome, e neste

gosto se demora, sonhando sair um dia do convento de

São Félix na companhia de Leonor de Almeida.

†

No final de cada hora canónica, Gonçala deixa-se ficar

ajoelhada na pedra fria, e só quando todas as freiras

abandonam a igreja ela se ergue e sai, sobe a escada

com o coração amotinado, e ao passar diante do quarto

de Leonor hesita e quase pára, atrasando o passo,

indecisa. Quando se detém, encosta a face ardente à



porta de madeira áspera e arranhada pelo tempo,

tentando encontrar algum motivo, escutar um qualquer

ruído que a leve a empurrá-la e a entrar, caminhando

em bicos de pés até onde a amiga estará deitada.

Bela adormecida de uma história sem príncipes.

Mas o que Gonçala sempre ouve é um silêncio

profundo, que a impele para longe, a afasta sem dó

nem piedade, a expulsa do longo corredor deserto,

caçadora furtiva de sonhos e imaginários inexplicáveis.

A deslizar amparada às paredes húmidas, cambaleando

até à sua cela onde julga estar a salvo, resguardada dos

excessos de si mesma.

†

EPÍSTOLA

A uma Freira em Chelas

Quando em silêncio adormecem

Todos os seres mortais,

Ligeiros à tua cela

Voam saudosos meus ais.

 

 

Dize, leste os versos de ontem,

Onde insculpio a ternura,

Comovida ao contemplar-te,

Indícios de mágoa pura?

 

 

Agora que tudo dorme,

Agora que só se escuta

Da noite o surdo rumor,

Reflexo de alguma gruta;

 

 

Quando toda a natureza,

Envolvida em sombra densa,



Dá liberdade aos suspiros

Que nascem da mágoa intensa:

 

 

Corre o vago pensamento,

E no pequeno recinto

De uma cela, aí te encontro,

Para explicar-te o que sinto.

Eu te vejo, oh Céus! que vista!

Aprisionando entre flores

Os corações delicados

De mil cativos amores.

 

 

Das perfeitas mãos te nasce

Ora murta, ora alecrim,

Ora imitando teu rosto

Cândido e lindo jasmim.

 

 

Que ideias ternas te inspiram,

Quando o gosto da leitura

Diminue brandamente

O cargo da desventura!…

 

 

Nos discretos caracteres,

Vão teus olhos magoados

Ora lendo o seu conforto,

Ora o decreto dos Fados.

 

 

Já te lanças brandamente

No seio da paciência;

Já te recreia admirar

O aspecto da Providência.

 

 

Eu te sigo suspirando,

E teço então sobre a lira

Estas cantigas saudosas,

Que o contemplar-te me inspira.

 

 

Se meus versos te consolam,

Sempre a branda simpatia

Conduzirá no silêncio

A Musa que teme o dia.



†

Minha Leonor

Obrigada pelas rosas rubras recriadas

e pelo delírio do poema.

As flores inventadas pela minha amiga incendeiam a

minha cela. E os versos escritos pela minha poetisa,

enlouquecem-me o coração.

Vossa até à eternidade.

Gonçala

Chelas, 1 de Fevereiro de 1774

†

Mansos são os teus ombros no seu perfume raro, rosas

bravas e fundura estriada de jasmim, pele a clarear-se

de morena-alva mal ficas despojada do hábito que te

esconde a finura da cinta, na anca dobada pelo seu

próprio fio, na firmeza das coxas longas que faço subir

até mim, ambas de pé encostadas à porta da tua cela

que pouco antes traváramos com uma cadeira pesada.

Na alba puríssima.

Encostado ao meu, sinto o palpitar do teu corpo

intocado, que se guarda até ao fim na intimidade jamais

desvendada, a evitar mostrar tudo o que detém, e eu

partindo à tua descoberta, pouco a pouco desvendo-te;

com suspiros, com sussurros, com resistências, com

desvios que os meus cuidadosos e demorados dedos

respeitam, enquanto os teus em mim se espraiam no

resguardo do esquivo.

Do equívoco, Gonçala.



Comissura dos lábios e enlaçado enleio. A

encontrarmos o alvoroço dos corpos onde se apressam

os corações tumultuados, desejando e recusando,

tentando ainda reter o alvoroço dos sangues

enfebrecidos, os beijos que desordenados vão descendo

no teu pescoço, nos ombros, no abismo dos seios uma

da outra ao tocarem-se, convocação do abismo

subitamente aberto à nossa frente.

Sem recuo já, ou salvação possível,

pois tudo o que aprendemos sobre o pecado declina,

vacila, soçobra; enquanto abraçadas rolamos nas

cobertas da cama, permitindo aos lábios a manipulação

dos sítios por onde passam, semeando o incêndio onde

em seguida ardemos. Prazer cada vez mais ávido, mais

onda, mais dobado e veloz, onde se vai insinuando o

desvario, o delírio. Tão rapidamente postas na troca dos

anseios, das carícias, da vertigem, que nada mais

entendemos senão a entrega, a dádiva, o aceite, a

invenção de tudo o que nem se imagina.

Adivinhando a nudez na sombra absorta do veludo anil

do vestido, que para ti entreabro e depois dispo; dando-

me tu em troca o véu negro de te cobrir a cabeça,

permitindo-me descobrir-te rapaz além do que

supusera, no ouro do cabelo quase rapado, nas orelhas

agudas, na doçura infantil da nuca trigueira, minha

ávida, com o teu travo a rosmaninho, suor a gardénia

nas axilas encobertas pelo largo e hirto cabeção branco

que ainda conservas do hábito, sobre o teu peito a

desejar-se solto.

O pé descoberto,

pela meia descida na pele macia por onde resvala e

hesita no tornozelo estreito, a equilibrar-se depois a



custo na amêndoa das unhas rosadas, cortadas rente. E

na intocabilidade, na intimidade ambígua que tem sido

a nossa, algo estremece e muda, a tornar-se outra: no

vacilo, no frágil, no grito despojado, a sufocar-se no

pudor aflito. Mirto e mosto num delicado odor mate, a

pespontar o imoderado ocultamento que os nossos

corpos soltam.

Qual de nós sabe ou conhece o mistério,

o motivo do proibido daquilo que a vida assim nos

empresta ou entrega, nos propõe e agarramos, tal como

a pertinaz razão que a mim me toma, me desarma e me

envolve, algema e acorrenta?

E só meses mais tarde me espanto com a falta de

arrependimento, com o desejo insaciado que sempre

retorna, nos toma, envolve e impele, conduz uma na

direcção da outra, sem darmos tempo a que a culpa e a

vergonha cheguem a tomar pouso.

†

Para descer à grade, Leonor tem, ultimamente,

entrançado os cabelos dourados. Parecendo usar uma

grinalda, um halo, uma treliça de luz enredada.

Retoma,

recupera o controlo dos outeiros, faz leitura de

poemas, glosa, dá motes, porfia no seu brilho maior,

dando novamente mostras irrefutáveis do enorme

talento e da sabedoria que lhe emprestam as musas e

as Luzes.

Levando no seu rasto Maria que, ágil e alegre, aceita

as deixas da irmã, elabora-as com generosidade, não

escondendo a satisfação quando Filinto claramente a

gaba:



As madeixas tomou das veias de ouro,

Nos olhos pôs safiras,

Que das setas que atiras

São, fero amor, o mais caudal tesouro.

Numa tarde em que se prolongam mais as rimas e os

despiques, os talentos lustrados ganham mais o fino

engenho de quem se pretende mostrar cada vez melhor

poeta, são os motes e as glosas que prendem

especialmente a atenção de todos.

Sendo Leonor quem sugere os motes.

Começando pelo verso da tragédia Castro, de António

Ferreira, em torno de Inês e Pedro: «Amor ao mundo dá,

doce amor gera». E faz um ligeiro sinal a Sebastião José

Ferreira Barroco, que de bom grado aceita a primazia:

Se Alcipe canto, a bela Alcipe invoco:

Esta flauta me deu, com que fiado

Rústico sim, porém sincero toco

Seus louvores no meio deste prado;

Mal seu nome repito, eis que provoco

Os sátiros do fundo do silvado;

Seu nome humilha a mais bravia fera,

Amor ao mundo dá, doce amor gera.

Decepciona-se Leonor, e querendo disfarçar esse

sentimento que a faz sentir-se implacável e mal

agradecida, chama por Filinto Elísio que avança para as

grades, por trás das quais estão as duas irmãs a olhá-lo

com expectativa. Fita Maria nos olhos, toma-lhe a mão,

chama-lhe Dafne, e sem lhe soltar os dedos com ela

fala:

Formosa e meiga Dafne, diferente



Desta Dafne que a Febo foge esquiva,

Tu aluna das musas, sê contente

Inspirar em meus versos chama activa;

Acenderei em teu louvor a gente,

Que de te ouvir e ver o fado priva,

Teu rosto, em que o amor pôs de amor a esfera,

Amor ao mundo dá, doce amor gera.

Estremece, impaciente, Leonor, ferida pela evidente

diferença de qualidade entre o poema de Filinto

dedicado a Maria, e aquele que por Ferreira Barroco a si

fora destinado.

Só Domingos Maximiano Torres parece ter reparado no

desagrado de Alcipe, e antes que o olhar dela se torne

ainda mais inclemente e ressentido, dirige-se para o

centro do parlatório e termina o despique com dois

tercetos bem arquitectados.

Da sua janela, onde está de vigia,

a prelada entende que ele quisera não só evitar

dissabores,

mas também apaziguar os amores fortes.

†

O conde de São Miguel pede autorização para falar

com Leonor, sua prima afastada. Traz-lhe o resultado da

tarefa de que ela o incumbira: saber a resposta –

esperada há muito – da Mesa Censória ao seu pedido:

uma licença para adquirir livros proibidos.

Leonor desce apressada ao locutório e, praticamente

sem o cumprimentar, senta-se e vai direita ao assunto,

perguntando em voz baixa:

– Qual é a resposta que Vossa Excelência me traz?



– A Mesa Censória diz que não dá tal licença a

mulheres. Nenhuma até agora, aliás, fez tal pedido.

– Então estranharam?

– Estranharam e desconfiaram. Eu, se fosse à prima,

não tornava a insistir nessa ideia.

Sabendo os perigos a que poderia concorrer se

insistisse e consciente de que tal seria remar contra a

maré, ela concorda e agradece ao conde o trabalho que

lhe dera. E mal este se vai embora, inconformada com a

recusa, sobe ao quarto de Maria, onde ficam as duas a

combinar o melhor meio de contornar o assunto:

convencer Pedro a que, em vez dela, seja ele a

requisitar a licença.

Leonor sabe que, sem ela, não terá muito que ler.

†

Leonor tenta sempre que a mãe não a veja ler

os livros que ela já sabe irem levantar problemas.

Obras proibidas onde se debate e expressa a filosofia

das Luzes, e que, quando vai a tempo, esconde debaixo

do bordado há muito esquecido em cima do regaço

quente.

«Leio quanto posso porque reconheço que a ignorância

é a primeira causa das preocupações e da

irregularidade dos costumes» –, escreve ao pai,

preocupado com os seus males, pois é hábito pensar-se

serem os livros especialmente prejudiciais à saúde das

mulheres.

A ela, de clausura imposta num convento, a leitura

salva-a.

Fazendo-a voar tanto as odes de Horácio como os

sonetos de Petrarca e Camões, ou As Metamorfoses de



Ovídio; as palavras de Voltaire como as de Montesquieu,

evadindo-se ora através de cada um dos volumes da

Encyclopédie ou de Candide, ora com L’Esprit des Lois,

em busca de pensamentos libertadores.

Erguendo-se acima de si própria.

«A razão diz-me que estou certa.»

†

DIÁRIO

As obras de Voltaire e de Rousseau, de Diderot e

D’Alembert que vão chegando a minhas mãos com

dificuldade e risco, guiam-me na direcção da claridade,

nestes tempos que percebo serem de transformação e

mudança. Como garante Novalis: «A noite original é

substituída, enfim, por cadeias de luz…»

A perturbação, mas também o deslumbramento

estremecido que me tomam ao ler cada um deles, deve-

se não sei se à acutilante lucidez a que o seu

pensamento conduz, agudizando em mim a consciência

da minha atroz condição com um futuro eternamente

adiado, se à aproximação já dos ventos de revolta que a

Luz inevitavelmente arrasta consigo. Tendo como meta

abrir no mundo portas e janelas de claridade, desse

modo destruindo o antigo estado de negrume onde se

encontram firmadas as raízes dos nossos antepassados.

A liberdade exige a mudança. E a mudança, por seu

lado, exige que nos comportemos como se fôssemos



outros, deixando de ser tal como fomos nascidos e

educados.

Não sei se algum dia serei capaz de uma mudança tão

radical.

Chelas, 24 de Agosto de 1774

†

«Meu querido Pai e meu Senhor

do meu coração

Quero ter o gosto de conversar com V. Ex.a e de tocar

vários pontos em que tenho apetite de falar-lhe. Gostei

muito de ver que V. Ex.a conhecia alguns dos Franceses

modernos, de que eu faço estimação.

Sobre Voltaire não acho que dizer, porque V. Ex.a

entende daquelas matérias melhor do que eu; sobre a

controvérsia sou proibida de falar por todos os

princípios, e até devo a S. Paulo a obrigação de me

escusar ao meu parecer absolutamente.

Contudo ele é reputado por um grande filósofo e como

o assombro deste século. Eu me lastimo dos seus erros,

mas não posso deixar de confessar a V. Ex.a que me

vieram as lágrimas aos olhos, quando vi que V. Ex.a lhe

dava sentença de queima. De que servem homens

queimados, meu querido Pai? Por ventura reconhecem

eles a verdade na fogueira? Não é Deus só quem deve

pôr termo aos nossos dias? Se Deus sofre os homens

miseráveis sobre a terra, que direitos têm os outros

homens para os não sofrer? Eu conheço que V. Ex.a tem

muita virtude e muito juízo para decidir bem, mas eu



que sou mulher com o coração muito pequeno, quando

se fala em matar sempre me aflijo pelo sentenciado,

seja quem for. Não está mais na minha mão. Deus terá

piedade da minha fraqueza se não é boa, em

consequência do preceito – de amar o próximo como a

mim mesma. Queira Deus que eu nisto não diga alguma

tolice, que desagrade a V. Ex.a; mas copiei o meu

sentimento e disfarçá-lo parecer-me-ia pior.

Depois de ter estudado como V. Ex.a sabe, e com o fim

único da minha felicidade, formei um pequeno plano

para as minhas acções, que, sendo conformes com as

intenções dos meus queridos pais, eu pudesse

contentar-me também e praticá-lo livremente. Meditei

as minhas obrigações a respeito de Deus, da sociedade

e de mim mesma, avaliei quanto me era possível o

estudo do mundo e principalmente o da minha terra, e

resultou daqui assentar fixamente, que eu não podia ter

uma hora de sossego, se me lembrasse um dia só de

escrever para o público, que a este só servem verdades

disfarçadas, ou mentiras positivas, que a liberdade

(ídolo do meu entendimento) seria uma vítima infeliz

das máximas estranhas da minha terra, e que se queria

fortuna com ela, servisse o jugo da opinião posto pelas

tolas da idade, pelas ignorantes de título, e por outros

indivíduos semelhantes, a que chamo em segredo baixa

plebe. […]

Cuidei de distinguir bastantemente o carácter das

pessoas com quem falo, e com quem estabeleço muito

acauteladamente as minhas relações literárias. Assentei

que o número devia ser muito pequeno, e com efeito o

é. Assentando fixamente que os meus versos não

encontram o parecer de nenhuma das pessoas a quem



os mostro, de quem quero o prémio, ora os dirijo a um

ora a outro dos três amigos nossos que me entendem, e

gosto de o fazer assim porque me agradam os ingleses

bons e os alemães, onde vejo este método

estabelecido, como um meio para facilitar e acender

mais a imaginação, e as circunstâncias do objecto a que

dirijo as minhas palavras.

Filinto é de um carácter original para a nossa terra.

Conhece bem que a felicidade está em si, que lhe não

vem das honras que lhe fazem os fidalgos; não os

distingue senão pela virtude ou pelos talentos; é um

filósofo incapaz de sujeitar-se a lisonjas, nem de gabar-

se das que recebe.

A confusão em que concluo esta carta talvez me fará

pôr mil parvoíces. V. Ex.a olhe sempre para o meu

coração e perdoe o resto, se vai mau.

Meu querido Pai, dê-me V. Ex.a a sua benção e adeus.

De V. Ex.a

Filha muito amante e obediente

L.»

†

As freiras de Chelas oferecem com frequência uma

grade de doces a que Leonor raramente falta. Até

porque os maiores atractivos dessas tardes mornas e

longas são ela e a sua poesia, que aceita declamar no

final, a quase todos conquistando com o porte esbelto e

altaneiro, a beleza clara e a desenvoltura exultante.

Avivando a sua presença com a palavra certeira e a

personalidade forte, a contrastar com a melancolia do



olhar entornado, do sorriso ambíguo, algumas vezes

irónico, a aflorar-lhe apenas a comissura dos lábios.

Ainda mal desponta a alva nesses dias, já as rodeiras

colocam na portaria de fora as mesas de madeira velha,

lascadas nas esquinas e nas beiras pelo passar do

tempo, mas muito limpas, tampo de lustro bem puxado

que elas cobrem com as toalhas brancas de bainha

aberta, sobre as quais é colocado o serviço de

porcelana guardado nas arcas trancadas para as festas

de gala.

Nelas irão ser colocados os doces começados a

preparar de véspera, invadindo o convento com as suas

essências gulosas: açúcar em ponto onde os ovos são

deitados em fio, laranja amarga e arroz a cozer no leite

a um dos cantos da lareira. Mais tarde haverá outros

aromas, o da canela e o da erva-doce, o do vinho do

Porto e o do aniz escarchado.

Odores que disfarçam o bafio da humidade das

paredes, do limo e das águas paradas do tanque do

claustro, abafando de passagem os piores cheiros da

capela: o azeite rançoso das lamparinas, o perfume

enfermiço das flores e o do sebo das velas.

Leonor gosta de ir para a cozinha ajudar a fazer os

papos-de-anjo, os ovos moles, o caramelo, o manjar

branco de que as madres de Chelas se orgulham tanto.

Ou então os rebuçados de chocolate, os biscoitos de

manteiga, o bolo podre, os melindres de mel, as

argolinhas e as ferraduras. Lembra-se bem de como em

pequena adorava rapar o tacho, às escondidas da mãe.

São horas de alvoroço alegre, em que as noviças e as

recolhidas mais jovens correm entre a copa, a cozinha e

as próprias celas, passando de fugida pela capela, onde



fazem rezas rápidas e sem esmero. Empurrando-se

umas às outras nos corredores e nas escadas, pequeno

riso nervoso que tentam ser contido, os hábitos

adejando como asas escuras, para logo tombarem,

omoplatas murchas e braços caídos ao longo das ancas.

Quando os convidados começam a chegar, já Leonor

está arranjada: o espartilho a adelgaçar-lhe mais a

figura esbelta, cintura muito fina a poder abarcar-se

com as duas mãos. Sapatos de seda bordada, laço no

peito arqueado do pé fino, punhos de renda aberta a

apertarem nos pulsos delicados onde dança uma

escrava de ouro.

Antes de sair do quarto, alisa com a ponta molhada

dos dedos as sobrancelhas douradas e aviva os lábios

cor-de-rosa. Cabelos aos caracóis frouxamente presos

com pregos de granadas, a roçarem o tafetá do vestido

simples, com decote a descobrir-lhe o começo dos seios

e os ombros. Sem se esquecer de usar os brincos de

diamantes e pérolas dados por Teresa de Mello Breyner

no dia em que fez vinte e quatro anos, nem de passar

nos pulsos e por trás dos lóbulos das orelhas como

pétalas a essência de gardénia, de um frasco que

esconde entre a roupa branca; odor almiscarado que se

adensa na curva da nuca encoberta.

Quando finalmente chega com Maria, já as freiras

serviram o refresco de limão; depois vêm os bules

ferventes com o chá preto, acidulado e áspero e as

leiteiras a transbordar de leite quente, onde a nata

começa a coalhar no cimo. Só nessa altura se retiram os

guardanapinhos que tapam os doces dispostos nos

pratos e nas travessas, ao lado das taças de geleia e

das tigelas de marmelada que ela e Gonçala haviam



feito, com a ajuda de mais duas ou três irmãs

cozinheiras, atarantadas com as gargalhadas e os

cochichos de ambas. Os confeites equilibram-se perto

dos sequilhos, assim como as fatias de pão-de-ló junto

dos biscoitos de manteiga.

Numa terrina de porcelana está a ambrósia.

Por fim chega o café acompanhado com os bolinhos

folhados e os rebuçados de ovos, enquanto se vai

brincando a dar mote para versos, ou contando as

últimas intrigas e novidades da Corte. Depois, será a

vez de Leonor recitar versos, seguida por Filinto Elísio,

Mariana ou Gonçala, que escolhe Camões, enquanto

Maria os acompanha no cravo. Tudo isto intercalado por

alguns motetes à viola, e sonetos de Sebastião José

Ferreira Barroco.

Mas é só quando desce o crepúsculo que as discussões

ganham especial brilho, depois de a prelada se retirar,

seguida pelas madres mais velhas; levando os seus

presentes nos braços, a tropeçarem de sono. Leonor fica

com a irmã, Gonçala e Fílis, além do resto das suas

discípulas, duas ou três freiras interessadas e outras

tantas a mando da prioresa, incumbidas de, no dia

seguinte, lhe fazerem o relato de tudo o que ali se diga

ou aconteça. Porém, nada entendendo daquilo que

ouvem, elas acabam por adormecer nas cadeiras, até

serem despertadas pelo toque do sino a chamar para as

matinas.

†



CADERNO

Antes de entregar a carta que hoje escrevi a Teresa ao

moço de recados que me leva a correspondência, faço

esta pequena cópia para fixar a ideia do que nela a

certa altura digo:

«Em Portugal afeiçoa-se a ignorância que apenas serve

a quem recorre à força para submeter o rebelde espírito

da liberdade. O conhecimento que fortalece o carácter e

o espírito, sempre é condenado.»

Como neste país se pode ser superficial, ignorante e

árido!

Chelas, 23 de Dezembro de 1774

†

Maria sai da grade e sobe devagar a caminho do

quarto de Leonor, sem saber ainda como lhe dizer o que

Francisco Manuel do Nascimento acaba de contar,

pedindo-lhe ao mesmo tempo que fosse portadora de

uma tão inesperada e grave notícia:

– Sebastião José Ferreira Barroco vai ter de partir de

um momento para o outro, não podendo voltar a S.

Félix. Creio que só vós sabereis dar esta cruel nova a

vossa irmã, sem lhe destruir o coração.

Atónita, limitara-se a perguntar:

– E ele parte porquê e para onde?

– Um despacho nomeou-o juiz de fora para a Bahia.

– E quem o nomeou tão de repente?

Depois de olhar à volta, a ver se alguém os estaria a

ouvir, Filinto acaba por lhe confidenciar quase



sussurrando:

– Consta que foi ordem de Pombal… Ninguém sabe se

será verdade, mas o namoro dele com Alcipe pode estar

na origem deste trágico desfecho.

À medida que, aturdida, se aproxima do quarto da

irmã, Maria modera o passo. Acabando por parar, voltar

atrás e entrar na própria cela. Precisa de alguns

momentos para pensar como deverá dar conta de tudo

aquilo a Leonor.

†

Leonor ainda esperou que Sebastião aparecesse a

despedir-se, o coração doendo. Sem ser o amor da sua

vida, ele era o encantamento que lhe faltara para se

sentir uma mulher cortejada como as que viviam fora

daquele convento de aridez sombria.

De um momento para o outro ele embarcaria, e ela ia

perdê-lo como sempre perdera tudo o que quisera na

vida.

Quantos mistérios e dores a rodeiam!

Mal uma desgraça acaba outra surge a tentar

despedaçar-lhe o ânimo, ferindo-a. As horas parecem

voar à sua frente com uma vertigem difícil de suster e a

grade, para si, continua vazia. Sem disposição para

fingir uma indiferença que não sente, afasta-se.

Agarrando-se à poesia que sempre lhe valera nas

ocasiões mais tristes, tenta encontrar o lenitivo de que

tanto necessita. A usar os versos para acompanhar até

à barra Sebastião Barroco…

As horas voadoras vão trazendo

Instante fatal de uma partida,



Que dos gostos ligeiros desta vida

Um retrato funesto está fazendo.

Assim começa ela um soneto onde põe todo o

desconsolo que lhe apunhala o peito consumido.

Culposa por afinal poder ser ela a causadora daquela

estranha partida. E numa ode que faz à viagem de

Sebastião Barroco, escreve estes versos aflitos:

Inda julga presente o grande dia

No qual, por causa dela, o Deus da guerra

Assusta o sol na sala do Tonante,

C’os fados portugueses.

Leonor não sabe mais o que Pombal quererá fazer cair

sobre a sua vida.

†

«Meu querido Pai e meu senhor

do meu coração

Apesar de me sentir ainda demasiado alterada para

coordenar ideias rigorosas sobre o único assunto

abordado por V. Ex.a na carta de ontem, para me dar

conta do dilatado estado de adiantamento em que se

encontram as conversações mantidas por V. Ex.a com

D. Brás da Silveira, cunhado por sua irmã do conde da

Redinha, por sua vez filho do Marquês do Pombal, tendo

em vista segundo V. Ex.a o muito conveniente

casamento desta vossa filha com a medíocre pessoa

dele. Contrato esse que eu por completo desconhecia.



Se pertence a glória de ir com as minhas ansiosas

diligências libertá-los, pereçam todos os sistemas em

que eu tinha fundado a minha felicidade própria e será

uma sorte assaz digna de satisfazer-me aquela em que

eu puder servir o meu querido Pai e procurar o inteiro

restabelecimento de minha Mãe. Nada mais me pode

obrigar ao sacrifício da minha liberdade e a tomar o

encargo de mãe de família. O coração e o pensamento

todo ocupado das minhas perdas e das minhas

aquisições apresenta-me como um desastre o sair dos

braços de minha Mãe, da casa de V. Ex.a para outra

desconhecida, aonde me não leva nenhum princípio dos

que a natureza nestes laços poderia apresentar.

O rapaz é um homem sem estudo; que pensará dos

meus?

Tem uma irmã aliada com o algoz que abomino. Como

poderei eu viver perto de semelhante gente? Mas…

trabalha na liberdade de minha Mãe; anuncia

vagamente a de V. Ex.a… Oh! Meu querido Pai, tomara,

antes de separar-me desta casa, abraçar nela a V. Ex.a,

tomara que V. Ex.a viesse aqui ensinar-me qual é o meu

dever! V. Ex.as ambos é que poderiam remediar tantas

perplexidades. Eu não sei o que digo, não sei o que

faço, vivo em uma obscuridade impenetrável. Deus me

socorra e me faça atinar com o que for melhor.

De V. Ex.a

A filha que mais o ama e respeita

L.»

†



Com esses modos obstinados e sem cuidado, ainda vai

conseguir o contrário do que deseja. É de temer que

eles possam vir a «cortar a haste e as raízes através

das quais a minha filha se alimenta» – escreve o

marquês de Alorna, tentando em vão moderar a filha

mais velha, preocupado com as suas ousadias e

desobediências.

O que mais o aflige, na verdade, não são os contínuos

desacatos dela no mosteiro de Chelas, mas sim os

laivos de rebeldia que, cada vez com mais frequência,

reconhece nas cartas que ela lhe envia em resposta às

dele, através das quais continua a tentar manter o

controle sobre a formação e a educação das filhas,

apesar da idade que já vão tendo.

E sendo Leonor a que tenta rebelar-se, fugir-lhe apesar

das afirmações contrárias, é a ela que teima em

dominar, em domar, em dirigir, a fim de lhe modificar o

carácter forte e resistente ao mando alheio, igual ao de

sua avó a marquesa de Távora, sogra de quem ele

nunca gostara.

Em Leonor reconhece a insolência.

O modo como se recusa a obedecer. Em tudo contrária

à doçura da mãe e ao mel de Maria.

O olhar do marquês de Alorna endurece: como pai,

saberá ensinar a filha rebelde a respeitar os limites.

†

A querer recobrar o ânimo que lhe falta, Leonor volta a

abrir a carta de Teresa de Mello Breyner. Está cansada

de tentar demonstrar ao pai que o casamento arranjado

por ele é impossível, dada a repulsa em que toda a sua

natureza se empenha na recusa desse homem



ignorante, que não só mal sabe ler como ainda pertence

à família mais chegada de Pombal.

Senta-se na beira da cama estreita e começa a reler

desde o princípio as queridas palavras já decoradas:

«Meu coração, apesar do meu gosto não aproveito a

grade de hoje.» Leva as mãos ao peito, apertado de

angústia causada pela decepção. Desde a véspera anda

a contar os minutos para se encontrar com Teresa,

amiga exigente, tão depressa ouvinte paciente e

tolerante diante das suas mágoas e desabafos, como

opressora e ciumenta, severa condutora dos seus

passos, pronta a chamá-la à razão, atenta aos

desconcertos do seu coração leal mas precipitado,

controladora dos seus destemperos, ardências e

humores contraditórios.

Sentindo aumentar a preocupação causada pela

prepotência do pai, enviara um bilhete a Tirse rogando-

lhe que viesse depressa, mas em vez de aceder ao seu

pedido ela acaba por se esquivar, e Leonor encontra-se

de novo só face à adversidade. Mas pior do que a

solidão e o medo é o desconcerto interior, a desilusão

causada pela reacção do pai frente à sua clara recusa

em casar contra-vontade, atitude impensável e

inaceitável para quem a pretende sacrificada, em troca

da liberdade própria, a tornar-se um manso cordeiro

entregue a um glorioso sacrifício.

As folhas translúcidas da carta de Teresa tremem-lhe

entre os dedos frouxos, enquanto olha a tinta malva

aqui e ali diluída pelas lágrimas que sobre elas verteu,

dificultando a leitura daquilo que a amiga escrevera:

«Ando sentindo as dores que te atormentam. A cada

instante porém me persuado por amor que melhoraste,



mas é tão pouco eficaz a tua eloquência nesta parte,

que não chego a crer o que para ti estou desejando.

Amanhã é provável que te vá ver para suavizar-te a

mortificação. Tomara que entendas como me custa o

estar longe de ti, minha amada.»

Pelo menos, que a amizade permaneça intacta,

intocada!

Inclina-se para trás na cama remexida, olhos azul-

goivo presos na claridade incerta que, vinda dos vidros

da janela, gatinha no tecto liso e branco com vagares

de bicho.

Leonor demora-se absorta e enrolada na manta

quente, olhar preso à carta amarfanhada onde se

destaca o T finamente desenhado no final da despedida

terna,

de promessa desmedida:

Lembra-te que te sou fiel.

T.

†

Dirigi-me pela primeira vez à grade do convento de

Chelas atraído pela fama da inteligência e da beleza de

D. Leonor de Almeida. E embora conheça alguns dos

seus mais entusiastas admiradores, cheguei sozinho e

pouco à vontade. Mas como sou primo do conde de

Lippe, que conhece a prelada de São Félix, fui muito

bem recebido pelas freiras e, por isso mesmo, friamente

acolhido pelas filhas dos marqueses de Alorna.

Persistente, insisti em voltar,

de novo e de novo,



tentando sempre passar despercebido. Desse modo

tenho assistido a grande parte dos tão conhecidos

outeiros poéticos, nos quais D. Leonor é

o núcleo, o centro, o cerne, em torno do qual tudo e

todos giram ofuscados pela delicadeza da sua luz

irisada, numa explosiva mistura de fulgor e ousadia.

Partilha de melancolia e riso, aplicação e desafogo,

desacertando-se no certo,

alvoroço e desabrigo.

Voz de cristal e de búzio a dela, onde ressoa a toada

do mar que se espraia, para logo tornar a erguer-se

num tumulto breve. Mistério de sedução oculto nos seus

olhos, de um aceso azul ponteado de lazúli. Boca de

carmim ao mesmo tempo esvaída, delgadez e corpo de

haste. E eu, apesar de não dominar a língua

portuguesa, escuto-a com encantamento e gosto,

fascinado pela sua beleza e pelo firme tom do tanto

entusiasmo.

Conquistado pelo encanto da sua extrema graça, bebo-

lhe avidamente a musicalidade das palavras,

estrangeiras aos meus ouvidos e entendimento,

deixando-me banhar pela claridade ofuscante do seu

olhar de verbena, embalado pela toada mágica dos

versos que recita, por vezes fitando-me.

Com suspeição.

– O senhor conde de Oeynhausen parece ter tomado

gosto aos poemas! – disse-me ontem em francês, num

tom de evidente ironia.

Frase aparentemente banal e mansa, mas na qual

percebo o travo do desafio agreste.

Habituado às regras do jogo, aceito-lhe o gume

desabrido com enfeite de seda.



Desejando-a já, no antecipado gosto de ela ser:

autêntica e bravia.

†

As sombras parecem adensar-se, a empurrarem os

negrumes para junto da cama onde está deitada. Como

se, à sua volta, as velas acesas pelas madres mais

antigas se fossem apagando uma a uma.

A noviça sua valida, que quando ela adoecera a

tratava com desvelo, foi rareando a presença atenta, e

agora, transfigurada e esquiva, quando aparece em

silêncio limita-se a endireitar-lhe a dobra do lençol que

há muito já não é mudado.

A prioresa do convento de São Félix perde cada vez

com mais frequência o conhecimento, a mergulhar nas

trevas. E quando volta a si encontra-se quase sempre

sozinha, desse modo a certificar-se sem espanto já ter

sido esquecida mesmo por aquelas freiras que pareciam

nutrir por ela algum sentir de merecimento. O médico,

que raramente a vem observar, desenganou-a sem

compaixão desde a primeira visita, ao aconselhá-la a

chamar o confessor e a encomendar a alma a Deus.

Mas ela só agora lhe segue o conselho avisado, e antes

que, moribunda, se possa esvair para sempre sem

retomar a lucidez que tanto preza, pede os sacramentos

que a entreguem imaculada nos braços do Senhor. E

apesar de não sentir culpa de nada, nem de nenhum

pecado ter de se arrepender, recebe a extrema-unção e

desmaia,

julgando sonhar ao ver aproximar-se do seu leito D.

Leonor de Almeida, menina ainda como quando chegara



a Chelas, a debruçar-se sobre ela com um olhar

condoído.

†

Olha Carlos Augusto de Oeynhausen, como sempre em

silêncio, a fitá-la absorto. Elegante na farda que o

adelgaça, a espada na bainha a sublinhar a linha direita

da anca magra.

Olhos sem mistério pregados longamente nela.

No entanto, existe alguém que não tira dela um olhar

atento.

E Leonor distrai-se com essa fixidez, que lhe despe

ainda mais os ombros descobertos pelo decote

audacioso.

Há semanas que ela e Maria dão conta de uma figura

sempre já presente no parlatório quando elas entram na

grade. Acobertada na sombra, dando a ver somente

parte da face meio embuçada, no seu lugar

penumbroso.

O que mais a conturba e ao mesmo tempo a atrai, é a

obsessão adivinhada no esvoaçado mover de duas asas.

Quando, porém, torna a procurá-lo, aproximando-se

das grades a fim de melhor lhe distinguir o rosto, ele já

lá não está.

Ou nunca esteve?

†

ANGELUS



Vejo-a dividida.

Pois na sua inteireza ela é cindida: muitas de si própria

na mesma face, arte, em cada nome poético onde se

reinventa, volteando nas palavras e em torno dos mitos,

dos símbolos, dos versos. Lídia e Lise e Laura, antes de

Alcipe, criada por Filinto Elísio. Minha bela rigorosa e

fugidio amor, pulsos tapados por rendas e mãos hábeis

no escorregar por entre as grades do parlatório, numa

inquietude extrema, a querer ultrapassar as barreiras

que a cercam.

Tão revolta quanto o mar.

Clareira e rosa mate.

Espinho de silva acesa.

Ora de cassa ou de seda.

Da sombra onde me abrigo e uso como uma capa, vejo

como ela se mostra e se esquiva, jogando ora com a

própria imagem, ora com a inteligência e a

sensibilidade. Ela muito alva, trocando incauta o rubro

novelo do orgulho pelo fio ocre da crueldade. Por vezes

desconfiada e curiosa, roça por mim, acutilante, os

olhos ávidos, a querer descobrir-me as feições que eu

abrigo quanto posso no lugar desviado onde me oculto,

mas sem dela despegar em momento algum o olhar

atento.

Sei de cor tanto os tons dos vestidos que veste como

os livros que lê ou as ideias e ideais defendidos com

ardor; entendendo quando se fatiga dizendo poesia ou

discutindo ideias, mas também quando se entusiasma

com a disputa da polémica, a despertar nas freiras senis

arroubos de escândalo.



Num trajecto traçado entre Horácio e Young, caminha

ela agora ofuscada pelas Luzes de Voltaire e de

Rousseau, voluptuosamente atraída pela Encyclopédie,

em rigor o Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts

et des Métiers perseguindo com clareza determinada o

progresso prometido por Diderot e d’Alembert. Porque,

mesmo encarcerada por Pombal num convento, não

deixa Leonor de Almeida de sonhar ser ela a mudança

neste Portugal de Camões, mas também da ignorância

e da superstição, do negrume onde a razão não

encontra o seu espaço.

Seguirei atrás do seu passo alado,

a abrir clareiras nas florestas escuras, contentando-me

eu em receber os raios facetados do seu arco-íris,

limitando-me como agora, no parlatório do convento de

Chelas, a ser silhueta no disfarce. Espiando-a do lugar

mais escuso: à sua espera, à sua espreita, à sua

descoberta. Dando início ao destino de segui-la,

a ver-te Leonor cintilar como uma estrela.

Junco, de tão delgada e vibrante. Tão doce quanto

pode ser a cicuta, minha beladona de pérolas, de

acácias e de mata selvagem.

Inquietude posta no maior desassossego.

Há uma equívoca tristeza naquilo que desalinhas.

†

D. Teresa Perpétua da Cruz é a nova prioresa do

convento de Chelas. Talvez a partir de agora elas

possam conhecer um pouco de calmaria, no revoltoso

mar das suas vidas; bonança sempre bem vinda para

lhes dar tranquilidade ao espírito inquieto, o que

melhoraria sobremaneira a qualidade dos dias.



Dezoito anos já passaram desde que as três ali foram

trancadas. Meses, dias e horas de tal modo enredados

uns nos outros que elas imaginam ser por demais difícil

encontrar-lhes a ponta solta, a partir da qual tentariam

desembaraçar o novelo. Mas sabendo Leonor

demasiado quanto vacila a sorte, fica atenta a esta

prelada, que desde a sua chegada porfia em aproximar-

se da sua companhia, mostrando curiosidade e agrado

pela casa dos livros feita por ela. Contudo, a vida tem-

na levado a ser desconfiada, com tendência para

afastar-se de quase todas as freiras, a arredar-se do

convívio conventual e freirático, acabando por apartar-

se também de quem não deve.

A actual prelada parece querer mostrar-se como uma

espécie de anjo amável, tendo «sozinha, mais tino que

todas as freiras e todos os frades». No entanto teme

que a sua delicadeza e candura a possam impedir de

impor as necessárias regras. Como explica a Maria: sem

conseguir «estabelecer a ordem e a justiça de que

necessitamos».

Vendo as duas irmãs isoladas, D. Teresa pergunta-lhes

com um leve sorriso, depois das vésperas:

– Vossas Excelências há muito que não frequentam o

coro. Passa-se nele alguma cousa que vos desagrade?

Maria baixa os olhos, contrita, mas Leonor encara-a

com frontalidade, sem no entanto lhe falar da rede de

intrigas por lá tecida, nem enumerar as freiras e as

pensionistas ociosas, todo o tempo a segredarem umas

com as outras sobre o que não vêem nem sabem,

espiolhando, espreitando a vida alheia, sem cuidarem

de dar o exemplo com as próprias.



Pensando na situação indefinida em que ainda se

encontram diante da nova madre-prioresa, Leonor tem

a prudência de guardar silêncio.

†

CADERNO

Cópia de parte da carta enviada hoje ao senhor meu

Pai, dando conta das novas que nos chegaram sobre os

males ultimamente agravados do Rei D. José:

«Dizem que o Marquês tem guardas dobrados depois

da função, e que não fala a ninguém à noite; quando sai

vão os soldados com as espingardas carregadas com

balas; o homem não anda em si e verifica-se nele o

retrato que faz Mr. Fénelon de Pigmaleão.»

Chelas, 29 de Outubro de 1776

†

A rainha D. Mariana Vitória assume a regência de

Portugal no dia 29 de Novembro do ano de 1776.

Depois de assinar os documentos necessários,

sumptuosamente paramentada, dirige-se aos aposentos

do Rei, onde entra sem fazer ruído. E com um gesto

firme manda sair todos aqueles que rodeiam o leito real,

incluindo os médicos, os ministros, os padres, os

camareiros.



E só então se curva sobre a cama onde o marido morre

devorado pelas dores, das várias apoplexias que o têm

paralisado. Sente-lhe o cheiro nauseabundo das chagas,

do suor retardado, da urina e das fezes que já não

contém. Mesmo assim aproxima mais o seu do rosto

devastado de D. José, que a fita com os olhos inundados

do medo de se saber condenado.

Não lhe dá uma palavra. Não faz um gesto de consolo.

Não lhe toca. Não o afaga.

Com o olhar perdido na queixa muda da sua expressão

convulsa, fica a recordar-se de como ele a colhera,

tomara ainda quase menina e a possuíra mesmo antes

de estarem casados, cedo demais para a idade dela,

sem cuidado ou ternura, e de como apesar de tudo se

apaixonara nesse instante. E ele, indiferente aos seus

sentimentos, ao longo dos anos a fora deixando

abandonada do seu amor e corpo, trocando-a por

outras, clandestinas e desejáveis, enquanto ela,

impotente, se consumia de ciúmes.

Sobretudo da marquesa nova, Teresa de Távora!

Suprema humilhação de que nunca se vingara.

D. Mariana Vitória parece de súbito ser arrancada ao

devaneio onde mergulhara no quarto obscuro e fétido,

junto ao leito revolvido onde o Rei de Portugal apodrece.

Curva-se mais, depois mais ainda, e finalmente desce a

mão direita enluvada de renda até ao seu braço

encolhido e torcido pelos ataques.

E diz-lhe, quase num brado de júbilo:

– Sou a Rainha!

†

Á



DIÁRIO

Todos prenunciam o nosso livramento.

«O estado da saúde de El-Rei, em que todos se fiam,

com a nota de que o marquês começa a entontecer

visivelmente», parece confirmar a queda do poder por

demais cruel e fanático que tem vindo a perseguir a

nossa família, a tratar-nos sem dó nem piedade.

Acrisolando-nos a vida.

Fazendo-nos pagar por crime não cometido.

E pela primeira vez alcança-nos o barulho das falas,

dos murmúrios, das hipóteses, das inúmeras

expectativas incrédulas mas confiantes. Chega-nos o

ruído inusitado daqueles que, do lado de fora destas

fortes paredes, tremem e temem: uns a morte do Rei e

a queda do seu valido; outros, que tudo não passe de

sonhos e especulações, de esperanças infundadas.

Aguardamos, interditas, frente à claridade estonteante.

Veracidade, exactidão e rigor, ou murmúrios, boatos e

intrigas?

– Proibiram ao marquês de Pombal a entrada na

câmara do Rei, que delira com a marquesa de Távora

vossa avó, temendo que ela o espere às portas da

morte a fim de lhe cobrar a vida cruelmente

arrancada… – segredam-nos ao ouvido.

Estremeço, dividida entre a satisfação e o choro.

Chelas, 30 de Dezembro de 1776

†

O Rei confessa-se duas e três vezes por dia.



Persigna-se com aplicação.

Reza com devoção assustada, e manda dizer missas e

acender velas pelas suas melhoras em todos os

oratórios do Palácio de Madeira.

Passa as noites em claro corroído pelas dores, e

quando adormece sonha com D. Leonor, marquesa de

Távora, que o fita com o seu olhar de violeta.

Acorda sobressaltado, inundado de suores frios.

†

Cada vez existem mais razões para o contentamento

delas.

No entanto, sabe-se como a alegria pode tornar

estouvado o pensamento e fazer toldar o juízo e a

razão, levando-as a crer somente no que é ilusório ou

da matéria do sonho. Iludindo a realidade e até

impedindo-as de ver como a inocência pode sempre

voltar a ser derrotada.

Apesar de desconfiarem de tanta generosidade por

parte do destino que sempre lhes fora adverso, as

novas vão-lhes chegando, sustentadas e alentadoras,

afastando a possibilidade de as notícias poderem ser

falaciosas, movidas pela falsidade.

Pela primeira vez desde que chegaram ao convento de

Chelas, Leonor e Maria consideram haver motivo para

acreditarem que o sólido rochedo onde em Portugal se

tem firmado o despotismo e o negrume está a esboroar-

se.

A abrir brechas, fendas e rachas.

Mostrando escondidas fragilidades e fissuras

inesperadas. Por onde começa, finalmente, a passar a

luz.



Dando-lhes a antever a liberdade.

†

MONÓLOGO DE LEONOR DE LORENA

Não sei se será certo criticar minhas filhas na alegria

em que se encontram, raparigas sem saberem disfarçar

o regozijo diante da prelada, das madres, dos

confessores, a acobertarem no entanto os verdadeiros

sentimentos, usando de discrição sempre aconselhável,

porque ao regozijo é melhor resguardá-lo do olhar

alheio.

Não sei se será correcto negar a minhas filhas a

autorização para estarem na grade, fazendo gala de

uma satisfação a roçar o descuido por demais perigoso,

sobretudo tratando-se da grave doença de El-Rei e da

desfavorável situação do marquês de Pombal, de quem

se diz ter caído em desgraça na Corte.

Não sei se será possível evitar que as minhas filhas

expressem o sobressalto do prazer sem embuste pelo

gosto da liberdade. Sobretudo Leonor, nas cartas

escritas em termos de me criarem susto, reacendendo

em mim o medo amodorrado, ferida reaberta em

sangue, linfa e crosta.

Não sei se será acertado privar minhas filhas da

satisfação de imaginarem e sonharem alto com a

hipótese de em breve sermos soltas, retornadas ao



mundo. Eram meninas ainda quando aqui entraram e

saem já mulheres, conscientes do desperdício da sua

vida. E eu, então jovem, estou hoje mudada numa velha

doente.

Não sei se será justo refrear nas minhas filhas a

felicidade, para que não venham a desiludir-se depois,

no caso de Deus ter por bem salvar o Rei D. José,

mantendo-se pois a nossa situação tal como a

conhecemos, se possível a aumentar em nós mais ainda

o sofrimento, de si já desmesurado, desta nossa forçada

clausura.

Não sei se deverei…

Não, não sei se deverei privar as minhas filhas e a mim

mesma da exultação que a esperança traz sempre

consigo, a enredar-nos o espírito.

†

É Teresa de Mello Breyner quem leva a Leonor a

notícia:

El-Rei D. José teve novo ataque de apoplexia, desde aí

o seu estado agravara-se bastante, deixara de falar, e

neste momento encontra-se à beira da morte.

Sem salvação.

O marquês de Pombal pressente a própria queda e

preocupa-se. Precavido e prudente, rodeia-se da sua

guarda e espias, acautela-se. Tenta também

permanecer o mais perto possível do Paço, apesar de se

encontrar proibido de entrar na câmara do Rei, onde dia

e noite o monarca geme baixo, respirando com

dificuldade.

A língua muito inchada já não lhe cabe na boca.



Leonor sente um culposo arrepio de esperança.

†

Maria dança à volta do quarto.

Para ela é como se já lhes estivessem a abrir as portas

do convento para as deixarem partir, finalmente livres.

À noite, antes de se deitar, Leonor escreve ao pai

aquela que julga poder ser a última carta enviada do

convento de Chelas:

«Se é verdade que temos de ver a V. Ex.a brevemente,

como desaparece este tempo de trabalho! Já não me

parece mais do que um estudo penoso de que me

restam unicamente os conhecimentos úteis e a ciência

do Mundo. As suas filhas, se fossem felizes, saberiam

muito menos e, já agora, graças a Deus que nos escolhe

para avaliar solidamente o bem e o mal! Até as freiras

esdrúxulas e impertinentes me parecem as minhas

mestras de filosofia moral.»

E quando, mesmo vestida, se atira para cima da

estreita cama, exausta de tanta satisfação e aturdida de

esperança, Leonor adormece de imediato até manhã

alta, sem ouvir nenhum dos habituais toques do sino a

assinalarem as horas canónicas.

†

O dia 24 de Fevereiro de 1777 amanhece muito frio.

Nas ruas quase desertas àquela hora, o vento mistura

as grandes cordas de chuva que fustigam as janelas

fechadas do Paço, onde o Rei D. José agonizara durante

toda a noite.



Inquieto, o marquês de Pombal, embrulhado na sua

imensa capa negra, sai com esforço da carruagem que

pára no pátio real, frente à porta do Palácio de Madeira

que para ele ainda se abre. Num passo vagaroso entra

olhando em torno e, sem reparar na guarda que

respeitosamente o cumprimenta, passa já para os

silenciosos corredores que tão bem conhece, dirigindo-

se apreensivo e cabisbaixo em direcção aos aposentos

do Soberano.

À medida que os vai percorrendo, deixa correr o olhar

em torno, sem o demorar propriamente em nada. De

súbito, porém, alguém sai da sombra de um pesado

cortinado de veludo, toma-o por um braço e diz-lhe:

«V. Ex.a não tem mais nada que fazer aqui!»

Pombal estaca e olha sem pasmo o cardeal da Cunha,

que ousa falar-lhe naquele modo desabrido. Mas já

outros fidalgos se aproximam com as mãos nos punhos

das espadas.

Rodeando-o, a fazê-lo vacilar. Cheios de regozijo

expulsam-no, fazendo-o recuar, atabalhoadamente, a

caminho da rua.

Só então Sebastião José de Carvalho e Melo se dá

conta de que o Rei morrera.

E ele, que detivera nas mãos as rédeas do maior poder

do Estado absolutista, está a ser afastado para sempre

da Corte.

Tinha deixado de ser valido.

«Aqueles que mais cortejam são sempre os primeiros a

humilharem…» – pensa com amargura.

†



Olha para ele e, não o reconhecendo, diz:

– Não é Vossa Excelência senhor meu Pai tal como eu o

tinha guardado na memória.

E tomando-o dos braços de Maria, vira-lhe as palmas

das mãos para cima enquanto as beija chorando, sem

disfarçar a comoção, tentando encontrar uma alegria

que naquele momento não descortina em si mesma.

Sente o peso dos dedos dele sobre a cabeça em jeito

de bênção que não pedira, carícia inábil a arrepelar-lhe

os cabelos soltos, a fazer passar por entre eles um

áspero sopro de frio. Estremecendo, Leonor fica calada,

e sem nenhuma pressa curva-se numa pequena vénia

em jeito de cortesia, coração apertado num mau

pressentimento.

No entanto, ardilosa, força um sorriso e, sonsa,

encosta a cabeça no ombro do pai, sem no entanto o

reconhecer naquele velho de expressão dura e cansada.

Suspeitosa, julga perceber no ar a tensão que antecede

a tormenta, consciente que de si se espera antes de

mais a humildade e a obediência, no estrito

cumprimento da vontade paterna, aliás desde sempre

expressa sem equívoco nas cartas chegadas da

Junqueira.

Onde se escondera nela, entretanto, a vontade de

obedecer? O amor filial tantas vezes reafirmado ao

longo dos anos? Esse amor – suspeita – guarda-o

intacto, mas para o entregar àquele outro Pai que anos

antes vira sair a porta de casa, voltando-se para trás

num último e mal esboçado aceno, enquanto no cimo

das escadarias de mármore ela tremia de susto e frio na

camisinha de noite de cambraia.



Sem se fazer notada, Leonor desliza mais uma vez por

entre as sombras densas, com nódoas formadas nos

recantos dos húmidos corredores e escadas do

convento de Chelas. Entontecida e nauseada tropeça

nos próprios passos, tacteando a pedra das paredes

para se guiar, como se de súbito tivesse cegado.

Falta ainda despedir-se de Gonçala.



 

†

V



 

†

Dúvida

Logo que Armínio aparece

Ergo os olhos com temor,

Quero falar-lhe, não posso;

Será isto acaso amor?…

 

 

Quando fala não percebo

Que haja um som de voz melhor,

Mais graça, mais elegância;

Será isto acaso amor?…

 

 

Se entre aquelas que eu estimo

Fala alguma a seu favor,

Desconfio, tenho raiva;

Será isto acaso amor?…

 

 

Se ele se vai, não encontro

Em nada chiste, ou sabor;

Nem céu nem terra me agrada;

Será isto acaso amor?…

 

 

Se ostenta co’as outras belas

Ar polido e sedutor,

Forcejo por lhe ter ódio;

Será isto acaso amor?



 

†

RAÍZES

Pelos Céus, padre Malagrida! Teresa de Távora, minha

nora e cunhada, tem trato de amor e de corpo com El-

Rei?

O que foi feito da vossa dedicação a meu respeito?

Vejo-vos porfiar em contrafeito silêncio enquanto me

acabo, nervos à flor da pele, tentando inutilmente

reencontrar alguma paz na escuridez onde me perco em

amargas incertezas.

Como mentor e ouvidor das minhas paixões e

pensamentos mais íntimos, sabeis que a incerteza me

descontrola e derruba. Pensai na honra manchada do

meu filho Luís Bernardo de Távora, ferido pela

humilhação de ser traído, dividido entre o desgosto e a

imensa paixão por sua mulher sem sentimentos:

inconstante, superficial e frívola.

Pelos Céus, padre Malagrida! Teresa de Távora, minha

nora e cunhada, tem trato de amor e de corpo com El-

Rei?

Prefiro saber a pior das verdades a ignorá-la, ter

certezas a multiplicar as dúvidas cruéis. Vós, que

ficastes em Portugal enquanto o marquês de Távora

meu marido foi Vice-Rei da Índia e eu, a seu lado, Vice-

Rainha, sois por certo conhecedor tanto de segredos



como de ninharias, tanto de virtudes como de crimes

por aqui cometidos.

Testemunha menos da inocência do que das tentações

e das quedas.

Especialmente atento – como vos pedi antes de partir

–, a minha cunhada Teresa de Távora, desde o berço

destinada a ser minha nora. Pele morena e olhar de

esmeralda, esquivando-se, magreza nervosa dos

distúrbios e das turvações, das perturbações ínvias e

das ardências, dos desejos equívocos.

Dos caprichos e da inconstância.

Dos humores variáveis: difícil no amuo, na aspereza,

no tumulto, na resposta bravia ao ser contrariada.

Ah padre, então não estais vendo? Tudo isto me soa a

profecia em progressão de desgraça! Recolhe-se o

marquês meu marido a meio da madrugada tremendo

de fúria, cada dia mais próximo de acreditar ser

verdade o que nas nossas costas se murmura e se

afirma acerca da sua irmã.

Pelos Céus, padre Malagrida! Teresa de Távora, minha

nora e cunhada, tem trato de amor e de corpo com El-

Rei?

Não consigo manter-me nesta agonia, e menos ainda

consigo aceitar a vossa conivência com a traição, com a

deslealdade, com o adultério; em suma, com o grave

pecado da luxúria. Como podeis invocar as leis de Deus

se a vós falta a coragem de fazer luz sobre este caso?

Para recorrermos às leis da Igreja e pedirmos a Roma a

anulação do casamento de nosso filho, necessitamos do

vosso testemunho. Até lá, sabendo-nos sem provas da

sua leviandade, continuará Teresa de Távora a declarar-



se inocente e nós sem meios para publicamente a

condenar.

Pelos céus, padre Malagrida! Teresa de Távora, minha

nora e cunhada, tem trato de amor e de corpo com El-

Rei?

Estaremos a ser injustos ou enganados?

Nascida a suspeita, perdido está para sempre o

distanciamento, a lucidez, a contenção. Perco o domínio

sobre mim, sou ríspida, destemperada, obcecada e

desabrida. Sigo com afinco o fio da minha intuição na

busca de todos os indícios de engano e de vício na casa

de meu filho: espio as maneiras de Teresa, os seus

jeitos e preceitos e modos de ser. Sigo os seus actos

mais simples, mando segui-la, espreito-a pelas frinchas

das portas entreabertas.

Escuto cada ruído, cada sussurro que faz ou

calamento.

Desventro armários e caixas.

Desvendo-lhe a memória, desmascaro-lhe os segredos,

lendo-lhe os papéis, os bilhetes, as cartas e até os

livros. Vistorio-lhe os vestidos dobrados nas arcas. E,

peça por peça, a roupa branca guardada nas gavetas à

mistura com os atilhos, as fitas, os raminhos de cheiro –

rosmaninho, alfazema e alecrim.

Vou pelos atalhos dos aromas, destapo os frascos onde

ela guarda os perfumes, as essências, os bálsamos,

afundo os dedos nos unguentos e nos cremes. Sem

jamais me aperceber por parte da marquesa nova –

como agora lhe chamam – de algum gesto de enfado,

de desagrado e medo pela minha devassa. Limitando-se

ela, sem nenhum queixume, a baixar os olhos se tento

ler a verdade no seu olhar de pedra preciosa.



Sobre o nome dos Távora cai o vexame e a vergonha.

Pelos céus, padre Malagrida! Teresa de Távora, minha

nora e cunhada, tem trato de aventura e corpo com El-

Rei?

Julgais que não peno no abismo de insónias

intermináveis, abismada em suores e temores? Com o

vosso silêncio, padre confessor, não fazeis senão

acrescentar o meu mal, os meus tormentos,

pressentimentos e presságios mais negros. Dividida

entre dar força ao senhor meu marido, Francisco de

Távora, no agir destemperado e destemido, ou pelo

contrário pedir-lhe contenção e calma.

Sem o vosso testemunho não poderemos agir na

defesa da honradez perdida e, não tendo provas, não

nos atreveremos a colocar em dúvida a própria figura e

imagem do Rei.

Tudo confluindo já para nos perder.

Pois enquanto vos limitais a observar de longe tanto as

pérfidas intrigas como o cerco a ser montado em torno

da minha família estamos a ser apunhalados pelas

costas.

Tal como vós, padre Malagrida, fomos os escolhidos

para servirmos de exemplo aos nobres e aos jesuítas; já

enredados e empurrados para tempos de terror e de

cólera.

Portugal vai mergulhar nos dies irae.

Sebastião José não perdoa.

†

Ó



MEMÓRIA

Tento respirar fundo o ar quente vindo das janelas

escancaradas sobre a tarde a entornar-se no jardim, do

qual emanam fragrâncias distintas: o aroma raiado das

rosas, o ardente perfume da madressilva, o cheiro

intenso da glicínia com os seus longos cachos de flores

azul-violáceas temperadas de lilás, o rugoso odor do

rosmaninho. Tal como quando transpus finalmente os

altos e grossos umbrais da porta do convento de

Chelas, passo a língua pelos lábios secos, como se

quisesse beber o gosto tamanho da intensidade da

natureza que sempre me levou à vertigem.

Perseguindo hoje a memória desses dias inesquecíveis,

quando, sôfrega, tentava recuperar a liberdade perdida

durante quase dezoito anos, através de tentações e

deslumbramentos, na desconhecida alegria de correr

pelos caminhos, pelas azinhagas, a cortar caminho

pelos atalhos da Quinta dos Nabais em Almeirim.

Jamais senti algo comparável ao prazer que me dava o

vento a desprender-me os cabelos dos ganchos de

prata, das travessas de tartaruga e marfim, nem o de

correr descalça, saias erguidas acima dos joelhos para

atravessar os riachos, escorregando nas pedras largas e

lisas; e ao chegar a primavera, os banhos tomados às

escondidas, quase nua, no rio de transparências

facetadas, sol a aquecer-me estendida no xaile de seda

rubra, pálpebras de malva descidas, olhos fechados a

escutar os pássaros.

Nessa época, que sede tinha de claridade!



Claridade esplendorosa à mistura com o perfume

intenso que as rosas dispostas em grandes vasos de

porcelana entornavam na penumbra da casa, durante

as longas tardes em que preguiçava com um livro

entreaberto no colo, escrevendo nos meus cadernos ou

sonhando sentada ao piano.

Desobrigada das rezas e do som repetitivo do sino a

assinalar as horas canónicas, andava então aturdida

pelo esplendor da luz que descobrira do outro lado das

grades, longe das obscuridades cediças e das

humidades sombrias.

Depois foi o reencontro com Carlos Augusto de

Oeynhausen nos serenins do Palácio Real de Almeirim,

onde a convite da rainha D. Maria passei o verão de

1777, a tomar o meu lugar na Corte. E o nosso namoro,

desde o início contrariado por meu Pai, relutante, feroz,

autoritário.

Usando da serenidade à qual a razão me levava, tentei

ainda refrear-lhe com habilidade as iras incontidas,

desse modo evitando o atropelo das ideias e dos actos

impensados no tornear dos obstáculos sentimentais,

sabendo utilizar a meu favor o verdadeiro afecto que

me dedicava a Rainha.

A minha determinação no sentido de não aceitar as

ordens de meu Pai, que me queria casar com quem eu

não gostava, salvou-me de ser uma mulher infeliz para

o resto da vida como aconteceu com Maria.

Firmeza mantida por mim com especial afinco, e que

desde sempre causou raiva e surpresa a quem

pretendeu controlar-me o passo, conduzir-me as ideias,

dominar-me a vontade, submeter-me o pensamento. Na



tentativa de me governarem tanto os sentimentos como

a razão.

Mesmo agora, diante da minha inquietude e

desassossego, se sobressaltam, se alarmam, se

perturbam.

Incrédulos diante dos ideais mantidos intactos, tal

como os princípios por mim defendidos como

primordiais, determinantes da minha vida, juntamente

com o gosto pela liberdade:

o conhecimento, o estudo e a poesia.

As Luzes.



 

†

1777

Saem do convento de Chelas já depois da meia-noite,

arrastando consigo o lastro dos dezoito anos ali

passados. Recordação que cada uma das três gostaria

de poder apagar do pensamento e do corpo, de deixar

para trás como se fosse um fardo alijado.

À saída da porta que a prioresa D. Teresa Perpétua da

Cruz mandou a irmã porteira destrancar e abrir, duas

voltas da chave grande rolando na fechadura, som

áspero, ríspido, a repercutir no espaço alto de pedra da

entrada em lajedo e azulejos por onde tinham chegado,

ela com oito anos, passinho apertado de desgosto e de

medo,

Leonor detém-se aturdida.

O vento agreste do inverno trepa pelas suas saias a

desmanchar-lhe os cabelos, empurrando-a para trás

como se quisesse impedi-la de regressar ao mundo

onde sempre deveria ter estado.

À sua volta há apenas o escuro cortado pelos

relâmpagos e pelas chamas inconstantes das velas,

com as quais, da beira do portal, as freiras tentam

alumiar o negrume, e pelo luzeiro do archote que o

cocheiro empunha, lutando com o temporal e as poucas

malas onde elas no alvoroço da pressa haviam

guardado já nem sabem o quê. Mais tarde mandarão



buscar o resto que é delas e que cuidaram de pôr em

pacotes e em caixas, nas arcas e nos baús. Os livros

empilhara-os Leonor em caixotes de madeira, tampa

pregada com pregos fortes, pretendendo resguardá-los

das quedas, das chuvas, dos extravios, da perda. Não

querendo separar-se dos cadernos, dos diários e dos

poemas, leva-os com ela num saco colocado a seus pés

no chão da carruagem, durante o trajecto para Lisboa.

À medida que segue pelos caminhos enlameados, sem

dar conta dos pais a conversarem um com o outro,

Leonor vai sentindo o estupor mudar-se em alegria

intensa, a incredulidade a ceder à evidência; Maria, tal

como ela em silêncio, não pára de tremer a seu lado.

Qando chegam à casa da Boa Morte, porém, relutam

em abandonar o abrigo da carruagem, atordoadas e

pálidas, como se temessem ir ao encontro de uma

existência sem grades, nem cercas, nem portões

intransponíveis. E Leonor dá-se conta que tem de

aprender a lidar com o seu novo destino; só isso a fará

perder aquela sensação de medo, provocada por todo o

imenso espaço de liberdade

que numa reviravolta súbita a vida lhe propõe.

†

Na primeira noite dormem na mesma cama, lençóis

tirados do armário a cheirarem a mofo, depois de terem

andado pela casa, elas a tentarem recordá-la e os pais a

matarem saudades, mas na verdade as três a sentirem-

na mais lúgubre do que as celas que ao longo dos anos

tinham acabado por decorar a seu gosto.

Sem hábito de dormirem juntas demoram a despir-se,

transidas de frio no quarto gelado, a adivinharem a



insónia que as manterá acordadas durante muito

tempo, a trocarem silêncios logo cortados por risos

nervosos, a confessarem sonhos, a porem dúvidas e

temores, mas também a fazerem planos, sem saberem

por onde começar a alinhavar a nova vida.

Maria, consciente de ter perdido Francisco Manuel do

Nascimento. Leonor, sem saber ainda como continuar a

controlar a própria vida, ciente das dificuldades do

relacionamento com o pai que, mesmo prisioneiro no

Forte da Junqueira, tentara controlá-la.

E apesar de exaustas, adormecem apenas quando a

luz difusa da alvorada começa a irromper por entre a

frincha dos empoeirados cortinados mal corridos.

Divididas entre a alegria desmedida e a angústia

desmesurada.

†

No dia seguinte, ao fim da manhã, Teresa de Mello

Breyner desce da carruagem, elegante no seu vestido

cor de canela, e com o coração desgarrado bate à porta

dos marqueses de Alorna.

Com a voz embargada pergunta por Leonor, que logo

aparece já chamando por ela enquanto desce as

escadas a correr. E quando Teresa, indecisa, se

encaminha para a entrada da sala, ela surge ofegante e

pára,

as duas imóveis a olharem-se em silêncio, esquecidas

ou temerosas do abraço que pela primeira vez podem

dar sem entraves nem grades nem testemunhas ou

espias do arcebispo de Lacedemónia.

É Leonor quem se move primeiro a atirar-se para os

braços da amiga, a estreitá-la ao peito e a sentir o corpo



magro de Teresa estremecer de encontro ao seu. Depois

afastam-se, ainda presas pelas mãos que não querem

desenlaçar-se para voltarem aos braços uma da outra.

– Quantos anos querida, quantos anos a sonharmos

com isto, com esta ternura, este afecto, este afago, esta

brandura – murmura Leonor olhando para Teresa, que

enxuga as lágrimas que tem como pérolas translúcidas.

†

Nas primeiras semanas ficam em casa, entretanto

arranjada o melhor possível por alguns dos criados

antigos que quiseram voltar, onde recebem os parentes

e aqueles que continuam a dizer-se seus amigos, como

é o caso do conde de Arcos, do marquês de Marialva,

dos condes de S. Miguel e de Val de Reis, dos

marqueses de Penalva.

Maria, tentando não dar nas vistas, aproxima-se do

portão fronteiro ao jardim de curtas áleas teimando em

distinguir o vulto de Francisco Manuel do Nascimento,

que imagina poder rondar por perto. Enquanto Leonor

se esforça por colocar alguma ordem no pensamento e

no coração tumultuados, ainda estonteada pelas

emoções. Encontrara estantes nas arrecadações e

mandara-as colocar numa divisão junto daquele que

agora é o seu quarto, começando já a desempacotar os

livros e a alinhá-los nas prateleiras.

Teresa volta todas as tardes para vê-la, demorando-se

a conversar até às ave-marias, a querer conhecê-la

mais de perto, afastada das suas discípulas, dos

outeiros e dos poetas. E tendo Leonor acabado por se

zangar com Joana Isabel Forjaz, não há nenhuma outra

amiga capaz de pôr em perigo o seu lugar de única.



Mas mal o olhar de Leonor se evade torna a sentir-se

insegura.

†

A Rainha D. Maria, por especial deferência para com o

marquês de Alorna, pai de D. Leonor de Almeida que ela

muito acarinha, convoca-o para uma audiência no

Palácio de Queluz.

Os dezoito anos de prisão na Junqueira fizeram de D.

João um homem envelhecido de semblante fechado,

olhar desabrido e sem brandura, desabituado e avesso

aos jogos da Corte. Aqueles que se lembram dele

amável, fidalgo delicado e galante, olham-no de longe

incrédulos, reconhecendo-o a custo; outros, receosos da

sua reacção, fingem ignorá-lo e alguns, comprometidos

por o terem esquecido a apodrecer numa cela infecta

acusado de um crime do qual agora se acredita estar

inocente, descem os olhos ao chão.

Atravessa o Palácio de Queluz, que não conhece,

acompanhado pelo visconde de Vila Nova de Cerveira o

qual, depois de ele se ter feito anunciar, fora ao seu

encontro para o conduzir até à Sala do Trono, onde D.

Maria o recebe à espera de uma audiência difícil com

uma das vítimas da tirania de Pombal e também do Rei

seu Pai.

Contrafeita, dá-lhe a mão a beijar, esforçando-se por

não o fitar a direito, mas quando ele forrado de orgulho

se endireita à sua frente, estremece diante da pasmosa

mudança que lhe encontra: do fidalgo gentil e garboso

de que se recorda não sobra nada.

Esforçando-se por não expressar os sentimentos que a

dominam, apressa-se a comunicar-lhe que será de



imediato aberto um processo para averiguar da culpa

ou da inocência dos prisioneiros políticos libertados por

sua ordem.

D. João conhece os deveres de um súbdito em relação

à sua Rainha. É pois de modo respeitoso que se lhe

dirige, congratulando-se com a abertura do processo.

Afinal, quando depois da morte do Rei D. José as prisões

se abriram, fora um dos prisioneiros que não quisera

sair da Junqueira sem ter sido declarada a sua

inocência.

– Vossa Alteza compreenderá o desejo de que me seja

devolvida a honra da qual fui tão injustamente

espoliado.

A Rainha, pretendendo ser rigorosa e proba, confirma

entender a sua situação e informa-o de que, até o

processo estar concluído, terá de ficar afastado da

Corte.

†

Ao chegar a casa vindo de Queluz, D. João sobe

directamente para os aposentos da mulher, onde ela se

recolhe todas as tardes em busca de um descanso que

a faça recuperar as forças perdidas.

– Partimos o mais breve possível para Almeirim –

limita-se a dizer, sem lhe dar explicações do acontecido

durante a audiência com a Rainha, olhos como sempre

afastados da sua beleza fanada.

D. Leonor de Lorena compreende e aceita

tudo o que dele lhe chega de melancolia. E sem uma

palavra afaga-lhe devagar a mão envelhecida pousada

a seu lado na colcha da cama.



†

Há semanas que Francisco Manuel do Nascimento

ronda a casa do marquês de Alorna a tentar ver e falar

com Maria, mas apenas se apercebe das entradas e

saídas de D. João na sua carruagem, sempre de cortinas

corridas. Outras vezes entrevê vultos femininos por trás

dos vidros das janelas da casa solitária, sem conseguir

distinguir de qual das irmãs se trata.

Dá-se conta também das inúmeras visitas que Teresa

de Mello Breyner faz, por certo a Leonor, e um dia, não

se contendo mais, aborda-a ao vê-la sair da sua sege do

lado de fora do portão com o brasão dos Alornas.

– Quanta coincidência encontrar por aqui o grande

poeta Filinto Elísio! – exclama ela, irónica. E diante do

seu pedido para entregar um bilhete a Maria, recusa

desabrida, anunciando-lhe com satisfação a partida

desta e de Leonor para Almeirim.

Diante da ideia do novo afastamento de Dafne, ainda

para mais longe, Francisco Manuel do Nascimento

ganha coragem e, no dia seguinte, mal vê sair D. João,

sobe precipitadamente a álea que leva até à porta

principal da mansão, à qual bate com firmeza. Faz-se

anunciar a D. Leonor de Lorena, a quem quer pedir

autorização para falar com a filha mais nova. Mas ela

recusa-se a recebê-lo.

†

Chega ao fim mais um dia de primavera, cumprindo o

tracejado de um vento tépido a lembrar como o verão

está perto apesar do sol ainda manso coado pelas

nuvens e dobado pelo fio do novelo entorpecido dos



riachos, dos caminhos das pedras, das urtigas e das

rosas selvagens, das magnólias e dos arbustos da

Quinta dos Nabais onde agora Leonor passa os dias.

Descuidada, cheiro a amoras e a erva nas palmas

húmidas das mãos, aproxima-se do cravo ao qual se

senta, escutando no peito a melodia das palavras

usadas nos versos acabados de escrever. Feliz e ao

mesmo tempo ensimesmada e livre no seu sonho,

permitindo-se voar no próprio pensamento até Paris, de

onde chegam as Luzes humanistas do conhecimento

com as quais pretende construir a sua vida.

Imaginando-se na pele de uma Madame de Châtelet,

insubmissa e sábia nos braços de Voltaire.

Consciente da inutilidade que tem sido a sua

existência, deixa-se levar pela revolta muda, e nem

tocar Scarlatti lhe apazigua o desencanto. No desejo

intenso de cumprir com determinação um futuro

diverso, como prometera a si própria ainda no convento

de Chelas, nem que para isso tenha de esquecer os

sentimentos e as paixões, escolhendo

premeditadamente a vida que a leve a aceder aos

ditames da mudança e do conhecimento por ela há

muito reclamados.

A poesia é o único desvario a que se permite.

Como poderia então saber quanto para si o destino

tem guardado, se aquilo que os pais parecem esperar

dela é somente o aceite de um conveniente casamento

arranjado, assente na sua obediência e humildade?

Sobressalta-se Leonor, que a si mesma jurara nunca

aceitar a agulha em vez da pena, bordar a cercadura da

vida em vez de escrever poemas. Dedicar-se a brilhar

na Corte em vez de estudar e aprender.



A entender e a querer um novo mundo.

†

Leonor passa o verão no Palácio Real de Almeirim a

convite da Rainha, que faz questão de ver reunidos os

melhores pintores, músicos e escritores portugueses

nos salões da Corte,

onde durante as longas tardes de estio, as infantas, as

princesas e as fidalgas mais jovens, reclinadas em

almofadas de damasco e renda de Bruxelas, se

divertem a dar motes aos poetas, copiando as freiras de

Chelas.

Junto de D. Maria, que a quer por perto, Leonor brilha

com a sua beleza, o seu talento, cultura e audácia:

aceitando o desafio dos motes, recitando versos

escritos por si durante aqueles dias de voluptuoso lazer

e – para escândalo da Corte – a intrometer-se nas

discussões políticas travadas entre homens, a contrapor

a modernidade das suas ideias aos argumentos velhos

defendidos pela maioria dos fidalgos presentes.

Sustentando ela posições raramente escutadas em

bocas femininas.

Levada pelo entusiasmo, cita Sócrates, Aristóteles,

Epicuro, e também Newton, Hobbes, Descartes e o seu

Discours de la Méthode. Mas, sobretudo, defende

ardentemente a filosofia de Voltaire, de Rousseau e

D’Alembert, que a maioria dos fidalgos ou desconhece

ou teme e odeia.

Esgrimindo ideias e argumentos, a seu lado fica

sempre o jovem D. José, discípulo de eleição de Frei

Manuel do Cenáculo. Comunga o Príncipe do Brasil das

posições de Leonor, partilhando as mesmas leituras e o



sonho de desejarem um Portugal culto, aberto à

modernidade. Se por acaso a discussão se torna mais

acesa, D. Maria Francisca Benedita larga o piano e

junta-se a eles a fim de os apoiar nos princípios

avançados, olhos ardentes a roçarem os lábios do futuro

rei, seu sobrinho-marido.

Como se de súbito caíssem em si próprios, os

opositores calam-se atemorizados por se terem

atrevido, no calor da discussão, a discordar dos

Príncipes do Brasil. E o silêncio que se faz na sala é

cortado pelas gargalhadas roucas das anãs pretas

favoritas de D. Maria e pelo som nervoso dos guizos dos

trajes dos bobos às cambalhotas.

Depois de pedir licença à Princesa D. Francisca

Benedita e a D. José, Leonor afasta-se devagar, faces

enrubescidas pelo entusiasmo, parecendo muito jovem

no seu fato de cereja carmim, olhar melancólico

entornado de violeta.

Num canto discreto da sala, de paredes forradas a

cetim amarelo-torrado, braço nu – onde rolam sete

escravas de ouro – apoiado ao tampo de mármore de

um tremó dourado, olha-a atenta e curiosa a marquesa

de Tancos, delgada como uma açucena no seu vestido

branco.

†

Soberana de um Portugal que jamais fora governado

por Rainha, sinto-me na obrigação difícil de mostrar

severidade e pulso firme nas decisões tomadas,

exigindo a mim mesma atenção a tudo o que se passa

não só à minha roda mas em todo o país.

Aparentando a maior lucidez e serenidade,



quando na verdade continuo a suportar mal o imenso

peso que sobrecarrega os meus ombros pouco

habituados a fardos, coração apertado no poço do peito.

Aflição reprimida e recalcada a custo nas noites

passadas em branco que me deixam atordoada, olhos

enevoados como se tudo o que observo fosse reflexo

num espelho biselado: apresentação da vida pelo seu

próprio avesso e queda num inevitável abismo. Imagens

pouco coloridas a desenrolarem-se lentas e de

contornos apagados, quase sempre desfocadas e

cobertas por uma névoa translúcida.

Verão diferente este dos demais descuidados estios

passados no Palácio de Almeirim!

Sem bailes de voo, sem piqueniques de estouvamento

ou representações de teatro, a respeitar o luto em que

me encontro seis meses passados sobre a morte de

meu querido Pai e Senhor Rei. Fazendo eu questão,

apesar de tudo, de manter os serenins, os concertos, as

serenatas, os recitais de poesia, a tentar iludir, quem

sabe, a realidade atemorizadora que todos os dias me

espera.

A desejar descobrir a força da fraqueza disfarçada,

recusando a tentação de ceder à atitude mais fácil para

conseguir pôr termo ao que em Portugal me desgosta e

lembra um passado recente, querendo apagar o rasto

despótico de Sebastião José, que tudo fez para me

impedir de ser Rainha e a quem retirei as rédeas do

reino. Quereria apagar da memória portuguesa a

política exercida como crueldade, as perseguições

implacáveis, os crimes contra a Igreja, a perfídia e as

intrigas, a injustiça, as prisões sem julgamento e a

insídia, o derramamento de sangues.



Olho em busca de D. Leonor de Almeida e acabo por

descobri-la, mãos unidas pousadas no peitoril do

terraço, expressão sonhadora, olhar perdendo-se ao

longo da sebe de faias ou no roseiral em frente, num

emaranhado de rosas púrpura e de espinhos de onde

sobe uma fragrância intensa. Reparo como o seu

cabelo, solto pela aragem pesada do final da tarde

rutilante, ondeia levemente em torno do perfil delicado.

O crepúsculo, que se demora nos maciços de cravos

encarnados, parece tingir-lhe de carmim o cetim do fato

decotado cor de alfazema-clara, num contraste perfeito

com o meu vestido de gala preto em seda de Florença,

gola bordada com pequenos diamantes em torno do

pescoço, a inundar-me de suores nos salões

escaldantes, apesar de as janelas de friso se manterem

escancaradas a partir da hora em que amaina o calor e

assim permanecerem noite dentro, a deixar passar a

aragem que faz crepitar as velas acesas dos lustres.

Depois de terem sido executados alguns trios de Bach,

a acatar a vontade da senhora minha Mãe, prestes a

seguir para a corte de Espanha, senta-se ao cravo

Policarpo José da Silva, primeiro cantor da minha

capela, homem com um talento delicado e nervoso, a

interpretar dois perfeitos adágios de Haydn. Por

momentos desço as pálpebras fatigadas e consigo

alhear-me dos cochichos das açafatas, do riso áspero

das anãs pretas aninhadas a meus pés. Indiferente à

irrequietude das infantas, ao ruído roçagante dos leques

esvoaçando nas mãos das fidalgas.

Em boa verdade tento sobretudo ignorar os olhares

perplexos dos senhores ministros, a darem conta do

meu alheamento e inesperada lassitude: ansiosos, o



marquês de Angeja e o visconde de Vila Nova de

Cerveira, os primeiros que chamei para o governo ao

afastar Pombal, julgam ser seu dever defender-me de

mim própria.

†

DIÁRIO

Joana Isabel Forjaz chegou depois de mim ao Paço de

Almeirim. Encontrámo-nos na varanda da Sala da

Música onde eu assistia sozinha ao tombar do

crepúsculo.

Ao escutar uns passos leves, voltei-me, e ali estava ela

com a sua beleza de loura mate a olhar-me, crispada.

E ficámos uma diante da outra, emudecidas e

hesitantes.

Expectantes.

Com os olhos rasos de água, ela estendeu-me os

braços longos; vacilando, deixei que me abraçasse,

ainda relutante. Mas ao sentir sobre o meu o seu

coração sobressaltado, esquecida das suas invejas, das

suas queixas, das suas revoltas, apertei-a de encontro a

mim.

Sem nenhum ressentimento.

Temo a reacção de Teresa ante a nossa reconciliação.

Paço Real de Almeirim, 17 de Agosto de 1777

†



Ao saber que a filha mais velha dos marqueses de

Alorna está a passar o verão com a Corte em Almeirim,

Carlos Augusto de Oeynhausen apressa-se a ir ao beija-

mão da Rainha e acaba por ficar para o serenim onde

facilmente encontra Leonor, que agradada de o ver

deixa escorregar o olhar fugitivo no seu, sorrindo-lhe

vagamente numa cedência furtiva, fingindo escutar com

atenção o que lhe diz ao ouvido a Princesa do Brasil,

mãos inquietas, muito pálidas e finas a comporem as

espigas de diamantes que lhe enfeitam os cabelos

fartos.

Na pequena sala onde se abafa de calor, o ruído

arrepiado dos leques das damas ameaça perturbar o

concerto de Haydn que a Rainha D. Maria faz questão

de ouvir nesse dia. Em seguida serão servidos os

sorvetes em pequenas taças de cristal da Boémia, por

certo na tentativa vã de trazer um pouco de fresco à

noite sufocante.

Sem desviar os olhos de Leonor, que igualmente o fita,

Carlos Augusto aproxima-se da porta que abre para a

sala com paredes forradas de cetim amarelo onde Joana

Isabel Forjaz, que viera na véspera, firmada no seu

talento e na sua beleza de loura, se prepara para recitar

os próprios versos.

Nesse momento chega Teresa de Mello Breyner, muito

magra e morena no seu vestido esmeralda, que larga o

braço do marido onde levemente se apoiava, à procura

de Leonor que conversa com D. Mariana de Arriaga,

linda e intranquila no seu fato de seda lilás. E nos lábios

pálidos de Tirce nasce e logo morre um breve sorriso de

prazer quando revê a amiga, ao reparar como esta e o

conde de Oeynhausen se entreolham de longe sem se



aperceberem de estar a ser espelhos dos próprios

sentimentos irreprimíveis.

Reflectindo tumultos e sobressaltos.

Só depois Teresa dá conta da presença de Joana Isabel

Forjaz, mas apenas o lábio superior franzido mostrará o

seu desagrado.

Em seguida recua.

E como se fosse uma sonâmbula, afasta-se vacilante, a

desejar intensamente voltar para Lisboa.

†

Quando regressa ao seu quarto, em vez de se deitar,

Leonor abre a janela e fica a olhar a noite quente

invadida pelo perfume intenso das acácias.

Tenta entender a perturbação que sente diante da

súbita intensidade dos seus sentimentos e de tudo o

mais que a razão lhe dá a ver de si mesma. A fazê-la

perceber não só aquilo que pretende para a sua vida

como também o único meio encontrado para o obter.

Plano que tem de ser bem delineado, preparado,

estruturado.

Parecendo-lhe o conde de Oeynhausen, porque é

estrangeiro, corporizar a sua melhor hipótese de partir o

mais breve possível de um Portugal medíocre, que ao

sair do convento descobriu ignorante, mesquinho e

grosseiro.

A fazê-la querer ganhar voo em direcção ao mundo

novo tantas vezes sonhado. Ainda indecisa, antes de

tomar nas mãos o que o destino tem para lhe oferecer.



†

DIÁRIO

Não é propriamente um plano.

Terá mais a ver com uma descoberta, uma ideia que

começa a germinar no meu pensamento; um projecto a

ser arquitectado com vagares de gosto, a tomar corpo,

tendo como única finalidade a mudança de rumo da

minha vida.

Mudança acompanhada por um novo sentimento,

embora ainda mal firmado, malha entretecida algures

com o fio da delicadeza e da finura de espírito. Emoção

insatisfeita a afuzilar-me o coração descrente, temendo

talvez ousar demais.

Recusando entregar-me ao alvoroço.

Ao observar pela primeira vez o conde de Oeynhausen

fora das grades do convento de Chelas, onde os nossos

olhos se cruzaram num arremedo de vertigem, tomo

consciência da sua sobriedade a contrastar com a

ostentação da fidalguia portuguesa. Apercebendo-me

do poço, da vala, do fosso cavado entre eles: a

delicadeza contra a grosseria, a discrição em oposição

ao alarde, a civilidade sublinhando o peso da

ignorância. Natural abertura de espírito contrapondo-se

ao despotismo, a discrição ganhando à tacanhez auto-

satisfeita.

Foi essa sua diferença-estranheza de estrangeiro que

fez acordar em mim o desejo de partir para o lado de lá

das fronteiras portuguesas.



Determinada em encontrar o que me falta.

À demanda da minha própria vida.

Paço Real de Almeirim, 28 de Agosto de 1777

†

ANGELUS

Perecível.

Tu perecível e sem mácula, tal como te vejo reflectida

nos espelhos dos salões do Palácio Real de Almeirim

para onde foste convidada para passar o verão; eu

seguindo-te desde Chelas e tu mal intuindo a minha

presença que tenta esquivar-se à tua.

Quebradiça.

Tu quebradiça, olhar de farpa de vidro azul de quem se

quer de aço nunca o sendo. Ora de seda ora de renda,

malva-rosa e gardénia, boca de cereja sanguínea,

sangue de cereja preta.

Tu de narceja, de águia sem nenhum limite. Minha

orquídea brava, deslargada de onde foste obrigada a

clausura, enxameando de ocre as velas votivas, os

fogos-fátuos, os archotes acesos ao longo dos

infindáveis corredores e escadas de pedra grossa e

húmida do convento onde te prendiam.

Mas agora voas.

Tu de aprisco, de anil e malvasia.

De alecrim e moitas de gerânios vermelhos, de silvas

para quem se abeire. Tu à beira, por gosto, dos



abismos; enquanto eu estendo a minha mão de afago

incipiente, na tentativa inútil de deter os golpes antes

de te poderem atingir, a ti ignorante de armadilhas e

perigos. No íntimo negrume oculta-se a tua tanta

claridade, não entendendo eu em qual me escondo

enquanto me esgueiro a espiar-te por entre árvores e

espinhos dos arbustos que ladeiam as áleas por onde

passeias aos fins de tarde na companhia do conde de

Oeynhausen.

Perecível.

Perecível e sem mácula, tal como te vejo de alva,

musselina e mel, pescoço longo de cisne, sorriso de

sobressalto. Ametistas e topázios a entrançarem-te a

espiga dos cabelos, olhos já perlados de crepúsculo. E

deste modo irás ser para sempre a minha vida desde

agora: seguindo-te, pérola turva, numa obscura ameaça

revolvida, tão logo transformada em obsessão e

envenenado fascínio.

Infindável loucura.

†

Param a pouca distância uma da outra, à porta da

biblioteca Real de Almeirim, de onde sai Leonor de

Almeida e onde parece ter intenções de entrar a

marquesa de Tancos. Muito séria esta, presa do olhar de

cinza da outra, cadernos e livros apertados ao peito,

cintura cingida pelo colete do vestido de cetim rosa-

água onde, no pequeno decote, se entrançam dois fios

de ouro, um com pérolas de neve e outro com contas de

coral muito ruivas.

Apesar de há semanas aguardar impaciente o

momento propício para se encontrarem a sós,



Domingas Manuel hesita, dominando a vontade ansiosa

de conhecer Leonor de perto, sonhando ser sua amiga.

Desejo acalentado desde que, diligente, assistira a

alguns outeiros poéticos no parlatório do convento de

Chelas, aonde fora só para a ouvir querendo confirmar o

que dela se dizia na Corte: tanto musa quanto poetisa

brilhando por trás das grades.

E ali ficara somente a escutá-la, preferindo recolher-se

a si própria no resguardo do silêncio, a impedir-se de

dar opiniões ou motes, na firme recusa de fazer

perguntas reveladoras da sua curiosidade, sem

conhecimentos nem nenhuma leitura; mesmo assim

fascinada pelo universo da escrita que lhe fora proibido

desde menina e por isso sempre lhe passara ao lado.

Sôfrega do que não lia.

Leonor faz menção de deixar passar a marquesa de

Tancos, mas esta por sua vez recua a permitir-lhe

adiantar-se, e as duas sorriem, perplexa a primeira e

perturbada a segunda, acabando por mal se

cumprimentarem. E sem se voltar para trás, Leonor

afasta-se ligeira pelo corredor comprido onde a luz se

abriga, passos abafados pela passadeira persa. Parada

e perdida nos seus pensamentos, fica Domingas Manuel

quieta, a vê-la distanciar-se.

«Como seria – pensa – se eu me parecesse, me

comportasse como ela: fizesse poesia e ousasse dizer o

que me vai no pensamento, batalhasse pelos meus

sonhos? Se nas assembleias soubesse discutir, entrasse

em debates acesos no calor da refrega, ousando impor-

me na defesa de princípios e de ideias?»

Com a longa mão muito branca, punho de renda

subindo a desvendar o pulso fino, acaba por empurrar a



custo a pesada porta encostada à sua frente.

†

MONÓLOGO DA INFANTA

Encolho-me, agacho-me atrás de um dos cortinados

abertos, a descobrir as janelas escancaradas para o

grande terraço onde estão sobre as balaustradas os

vasos de pedra com miosótis e amores-perfeitos. Balcão

onde teria gostado de correr se não me cansasse tanto,

obrigada a ficar deitada, encostada nas almofadas de

seda lavrada ou de renda de agulha, travesseiros de

linho puro e bainha aberta de cada lado da fronha,

como me ensinou D. Apolónia Pacheco de Sousa, dona

da Câmara da Senhora minha Mãe a Rainha D. Maria.

Jamais descurando a saúde dos filhos, vem todas as

noites passar-me os dedos compridos e frios pela testa

temendo a temperatura alta, a puxar para cima a dobra

bordada do lençol, enquanto pergunta às amas, voz

presa não sei por que pedra na cisterna do peito: «A

Princesa D. Maria Isabel tossiu muito hoje?» E eu, para

não a afligir, tento não tremer debaixo das mantas, sem

me queixar da farpa de gelo cravada nas minhas costas,

a contrariar o verão em que estamos.

Mas logo me faltam as forças e fecho os olhos, deste

modo permitindo que o mal saia da sua torpitude e

cruelmente monte, trepe e rasteje no meu corpo, como

as lagartixas nos muros altos; usurpando todos os rubis



do meu sangue, ajudando a respiração a tornar-se

opressa e ruidosa, imitando o rumor da areia ou do xisto

no fundo da garganta; camisa de dormir encharcada de

um suor ruim, como comentam baixo as aias umas com

as outras trocando olhares de viés cheios dum

inexplicável rancor aleivoso, que me dá medo: «A

infantazinha esvai-se, a infantazinha esfia-se por conta

do mal feito dos outros, a infantazinha morre pela mão

da culpa alheia, a infantazinha fica-se no cumprir do

castigo de outrem.» – «Arama! Arama!», ouço-as

repetir, perscrutando as sombras que as trémulas

chamas das velas fazem mover ao longo das paredes,

enquanto eu ardo.

Febrões que me tomam, me empurram, me atiram

para dentro das chamas altas onde queimo, fazendo-me

esbracejar por entre visões de espanto e aflição, a gritar

de pavor estrebuchando na cama revolvida e húmida. A

fugir de diabos, de bruxas e dragões, de figuras

translúcidas debruçadas no meu sono, fazendo volutear

com o seu hálito as cortinas de tule do dossel do leito. E

eu choro e grito, escorrego para o chão, caio e levanto-

me na vertigem, indo embater na mesa onde se

alinham os xaropes de frutos e raízes, os bálsamos com

sabor a casca de árvore, os unguentos de ervas, os

frascos de tintura de eucalipto.

Tropeço nas cadeiras de braços, nas banquetas de

veludo espalhadas pelo quarto apenas alumiado pelos

finos pavios das lamparinas bruxuleantes postas diante

dos santos do oratório. Tossindo, tento que me acudam

numa aflição de susto e pasmo, recusando-me a sufocar

de ranho e cuspo e lágrimas, até que por fim me voltam

a deitar na cama desfeita, onde me seguram até chegar



o físico para dar-me o remédio que sempre me acalma e

faz dormir, mergulhando exausta num mórbido

descanso de desassossego.

Ao fim da tarde, antes de a febre começar a subir de

novo, se consigo escapar à vigilância das amas

cabeceando de sono, ou à das aias entre si arrufando de

riso, à das camareiras fidalgas perdidas nos seus

pensamentos, deslizo pelos corredores, asinha, desço as

escadas apoiada aos corrimãos de bronze ou de

madeira de lustro, escapo descalça pelas esquinas e

umbrais das salas tentando evitar a tanta luz das

tochas, das velas dos candelabros, das palmatórias e

dos lustres de Veneza e venho esconder-me quieta e

muda, acocorando-me enroscada na penumbra dos

cortinados de damasco dos salões onde julgo perceber

maior animação e ruído. A agasalhar a doença que me

esburaca a lisura do peito magro, na tentativa de abafar

com afinco a tosse com a mordaça do xaile de caxemira

onde me envolvo. E quando me descobrem soluço de

desconsolo, inconformada com a ideia de perder todo

aquele brilho e tumulto feito de vozes, de riso, de

música, de sussurros, furta-cores das jóias cintilantes, a

substituir o desabrigo dos olhares ou dos sorrisos de

malícia tapados pelos leques voláteis.

Queixo-me sobretudo quando me impedem de escutar,

como acontece agora, os poemas que D. Leonor de

Almeida, hoje vestida de seda escarlate, recita afoita,

modulando e fazendo crescer a voz um pouco rouca,

refrigério a atenuar-me o temor e o desagrado. Mas há

sempre alguém que acaba por me pegar e me levar ao

colo, por entre um surdo murmúrio de palavras

hesitantes, relutantes, como se aqueles que me



rodeiam tanto temessem calar-se como chamar sobre si

a atenção da Senhora minha Mãe e Soberana.

Em silêncio fita-me ela sem nenhuma expressão no

rosto severo, mas quando mais tarde vai aos meus

aposentos apenas me ralha em termos brandos: «Minha

angelada, indo já nos onze anos de idade, não pode

comportar-se a minha filha com tamanho estouvamento

e alarde dos sentimentos tristes. Não te deves

esquecer, Maria Isabel, de que és uma Princesa de

Portugal!»

E apesar de arrependida por haver de novo

desobedecido aos médicos e me ter comportado como

uma inconformada criança impedida de o ser, pouco a

escuto, revolvida na habitual aflição, a tentar desfazer o

novelo de tosse, de muco e vómito que reprimo, limpo e

tapo ao mesmo tempo com um lenço logo escondido

debaixo da travesseira, de onde só volto a tirá-lo ao

ficar sozinha,

a descobrir assustada uma intranquila rosa sanguínea

na brancura do pano.

†

PAPEL ENCONTRADO DENTRO DO

DIÁRIO DE D. MARIANA DE ARRIAGA

Tocam cravo primeiro, depois recitam poesia.

Às vezes trocam: primeiro declamam os versos e em

seguida sentam-se ao cravo.



Conversam noite fora no quarto uma da outra.

Confessam os sonhos, tentam ganhar o tempo que

perderam zangadas, evitam mencionar o nome da

condessa do Vimieiro e bebem malvasia, falam dos

livros que trazem na memória, e quando desperta o sol

no horizonte têm saudades da noite que termina, a alva

perdida em neblina a trepar-lhes devagar pela nudez

dos braços.

Enovela-se depois nas pernas o tule amarrotado das

saias leves numa nuvem branca, indo mais longe

entornar-se rubro na brandura das rendas, na turvação

das sedas, a descobrirem já os corpos mate. Indolentes

desfazem os laços da cintura, cabelos soltos dos pregos

encimados por sangrentos rubis e ouro forte, enquanto

na morbidez da pele murcham as rosas postas por elas

na orla dos decotes.

Em segredos divagam, vibrantes, quebradiças.

Entontecidas ambas com os odores de almíscar e

nardo, os dedos de fuso distraídos desfiando diamantes

e opalas, desatam intimidades e, enquanto isso,

repetem devagar os nomes próprios embriagadas as

duas pelo riso.

Porfiando em encontrar motivação segura para não

acreditarem no destino sem iludirem porém as

clausuras: a da viuvez no caso de Joana Isabel, e a de

Leonor liberta há pouco, mas já ameaçada por uma

nova prisão imposta e feminina; momentos de loucura

que os versos cruzam e a vida descruza numa avidez

imprópria.

Incrédulas, vão tecendo inquietudes.

Portadoras de fogo e desmesura.



†

Quando o ministro Aires de Sá e Mello encontra na

Corte de Almeirim o conde de Oeynhausen, acabara de

passar ao papel a decisão ajustada pela Rainha D. Maria

sobre as queixas apresentadas por oficiais do

Regimento de Valência do Minho contra ele, há dez

meses seu coronel comandante. Alegando estes oficiais

aspectos vários ligados ao trato pessoal e a matéria

disciplinar.

Tenta ainda desviar-se, a fingir-se atento às conversas

e discussões, mas o conde, que a partir do pouco

ouvido desconfia que Aires de Sá e Mello já sabe qual a

decisão da Soberana sobre a queixa dos seus

subalternos, agiliza o passo acenando-lhe, decidido a

falar-lhe. Mas logo o outro se esquiva, e em seguida o

desanima com o sigilo que guarda, garantindo nada

saber ao certo sobre tão delicada matéria.

– Por motivo do desastre sofrido pelo conde de

Bobadela, quem esteve encarregado do inquérito, tanto

do interesse de Vossa Excelência, foi o inquiridor Diogo

Ferrier. Será ele também a informar o senhor conde de

Oeynhausen da Real decisão de Sua Alteza acerca deste

caso.

Carlos Augusto põe a mão longa e macia no ombro do

ministro. E a fitá-lo nos olhos pequenos diz, usando de

prudente brandura:

– Seja qual for a decisão, quero afirmar a Vossa

Excelência aquilo de que, por certo, já tem

conhecimento: o pedido feito por mim a Sua Majestade,

no sentido de ordenar a minha audição em Conselho de



Guerra, para que possa defender a minha honra frente a

quem me acusa.

Sem resposta para lhe dar, cala-se Aires de Sá e Mello

e um silêncio pesado cava-se entre ambos. A certa

altura, porém, dando-se conta do imenso tempo em que

estão naquele calamento, o ministro encara-o interdito

a desvendar-lhe a crispação do rosto e do olhar turvado.

Curioso, Sá e Mello vira-se a fim de descobrir o que

tanto ele fixa, absorto, e descobre à entrada da Sala da

Música, de costas para o arcebispo de Tessalónica no

seu hábito branco de carmelita, D. Leonor de Almeida,

esbelta num vestido cor de jasmim-claro, gargantilha de

esmeraldas no decote, em empenhado debate com D.

Joana Isabel de Lencastre Forjaz, leque de plumas

rubras a tapar-lhe o riso.

A completarem-se, a harmonizarem-se.

Como amigas e como poetisas.

†

Decepcionada com o facto de Leonor ter reatado com

Joana Isabel Forjaz uma amizade perniciosa sob todos

os pontos de vista, Teresa de Mello Breyner regressa

mais cedo a Lisboa.

Olhar vago, vazio e perdido.

A seu lado, o conde de Vimieiro respeita-lhe o silêncio,

embora não compreenda a melancolia da mulher e

menos ainda a amizade feminina na sua exigência e

entrega tempestuosa. Com os homens tudo é mais

simples, sem aquelas perplexidades aturdidas e aflitas.

Mal chegara ao Palácio de Almeirim Teresa

compreendera tudo o que estava a passar-se com a

amiga, embriagada com a liberdade.



Um brevíssimo segundo bastara-lhe.

Mesmo o namoro firmado por Leonor com Carlos

Augusto de Oeynhausen, que percebe demasiado

atordoado pelos próprios sentimentos onde já impera

uma paixão de que ele não tem hábito. Tentara ainda

chamar a amiga à razão, mas ela mantivera-se

indiferente às suas posições e a firmar-se nas suas.

Indiferente aos argumentos invocados.

E isso magoara-a.

†

Depois de ter contornado a longa álea de limoeiros

doces, apercebo-me de Leonor de Almeida a subir, no

seu passo ao mesmo tempo decidido e alado, a

alameda de jacarandás juncada de flores, a luz irisada

do fim da manhã nimbando de azul-pervinca o fulgor do

tafetá do seu vestido aceso, de tão branco e leve, ao sol

do meio-dia.

Um inesperado vento vindo do lado dos maciços de

cravos-da-índia, ou das moitas de rosmaninho e de

erva-cidreira, vai moldar-lhe, tépido e sem pressa, as

pernas altas e esguias na saia de shantung. Julgando-se

só, não cuida ela de tapar o arrebatamento expresso

pela intensidade misteriosa da expressão do seu rosto

habitualmente pálido, nem tenta apagar o sobressalto

dos olhos cintilantes e perdidos no sonho.

Paro antes de ela se aperceber da minha presença e

fico de longe a admirar-lhe o porte esguio, a delinear-lhe

os contornos dos seios pequenos e firmes, a dedilhar-lhe

a doçura da pele rosada. Cabelos dourados ondeando

soltos, onde mal se equilibra um pequeno chapéu de

palha preso apenas por dois pregos de ouro encimados



por turmalinas e jaspe sanguíneo. Sem conseguir

entender aquilo que nela tanto me atrai como me

assusta.

E ao vê-la aproximar-se, balançando com a mão

desenluvada a bolsa de seda carmesim, pulso nervoso

onde se enreda um fio de águas-marinhas e topázios,

mostro-me e começo a avançar na sua direcção,

ousadamente sorrindo-lhe, coração descompassado no

peito.

– O senhor conde de Oeynhausen veio hoje mais

cedo… – diz-me com ironia reticente.

– Nunca é demasiado cedo para ver Vossa Excelência –

respondo-lhe, inclinando-me. E, alvoroçado, tomo-lhe a

ponta afuselada dos dedos para os levar aos lábios.

Suspeitando que ela será o único amor da minha vida.

†

«Será sempre assim, imprevisível e secreta» – imagina

a belíssima condessa de Soure enquanto fita Leonor a

declamar os próprios versos. Insaciável também, com

aquela linha severa que por momentos lhe adelgaça a

boca ávida.

Alimentada por sonhos impossíveis.

Sibila que se aprimora na arte dos sonhos visionários

em busca da poesia. Mostrando-se indiferente a quem a

queira fazer sua, a quem a galanteia, lhe faça a corte.

Fria e distante.

Enquanto os olhos prometem outra coisa.

†



Para surprender e também para agradar a Leonor de

Almeida, o Príncipe D. José convida Filinto Elísio para ir

declamar versos aos serenins do Paço Real de Almeirim.

Quando o vê deslocado e obscuro no meio dos fidalgos

aperaltados e das damas que fazem cintilar beleza e

jóias, ela vai em seu auxílio, guiando-o para um canto a

fim de conversarem mais à vontade.

– O que fazem poetas como nós por estes sítios? –

pergunta-lhe ele, cabisbaixo.

Leonor envergonha-se e ri para não ter que lhe

responder, e a aliviar a culpa de ali estar por gosto a

deleitar-se com a doçura da frivolidade e do fausto.

– Cede-se com demasiada facilidade ao nosso oposto e

princípios. E ao perdermos os ideais estamos perdidos –

continua Francisco Manuel do Nascimento, de olhos em

baixo.

Inquieta, Leonor aproxima-se mais no recanto sombrio

e quer saber o que se passa com ele, seja o que for que

assim lhe cava as olheiras no rosto emagrecido, lhe

trava a ironia e apunhala o peito com a tristeza mais

funda. Francisco Manuel cala-se primeiro, mas depois

desabafa:

– Estou a ser investigado pela Inquisição. Fui

denunciado.

– Denunciado por quem? – quis saber Leonor, mas ele

desvia o olhar vazio e cala-se. E quando fala é para

perguntar por Maria com a voz embargada.

†



QUEIXA DE MARIA

Quando Leonor regressa do verão passado no Palácio

Real de Almeirim, já o contrato do meu casamento com

o conde da Ribeira Grande havia sido firmado por nosso

Pai, que ainda na prisão da Junqueira já o tinha

apalavrado, assim como o da mana com D. Brás da

Silveira, sem cuidar de saber das nossas vontades.

Todavia, enquanto minha irmã se debate e insurge

diante da ideia para si insuportável de um casamento

imposto, eu amedronto-me, choro às escondidas num

desânimo surdo, mas acabo por aceitar o que o meu

infeliz coração recusa.

Prisioneira de um amor mil vezes proibido.

Que outra cousa poderia ou quereria eu fazer? Se

nenhuma esperança me resta de voltar a aproximar-me

de Francisco Manuel do Nascimento, pouco me

interessa com quem me caso. Mas entendendo Leonor

esta minha atitude como mera obediência cobarde,

zanga-se comigo, e como não me atrevo a contar-lhe

tudo acerca dos meus sentimentos amaldiçoados, calo-

me. Prosseguindo com o meu habitual comportamento,

só à aparência instável, tão depressa lhe sigo o

pensamento como me recuso a aceitá-lo, a copiá-lo.

Pois se logo lhe quero, a seguir a rejeito.

Desejando ora ser sua face ora o seu oposto, a ela

constantemente me prendo.

E dela me solto.

Por vezes com arrependimento, outras vezes com arte.

Admiro-a e temo-a na tamanha desmesura, tão

imprevisível e ambiciosa que me assusta, lançando com



insistência à sua volta o caos da dúvida; pois levada

pela constante exigência de aprender e compreender,

de nada já está certa – ávida de tudo.

Enquanto nela se evidencia a rebeldia, em mim revela-

se a submissão. Passividade que ainda me há-de matar

um dia, pois o que no meu carácter aparece como

estouvamento e superficialidade não passa na realidade

de encobrimento do medo, de incontrolável

dependência do aceite, de fingida alegria. Pavor desta

inclinação para me sentir tomada e em seguida abatida,

como uma ave.

Pano eu, onde não cairá nenhuma nódoa.

Contrária de minha irmã, que guarda no peito a fera

adormecida e predadora que prefere morrer a ser

domada e a obedecer ao dono, jamais indo comer à sua

mão. Não me enganando quando reafirmo, usando de

falso riso:

ser ela o milhafre e eu a andorinha, ser ela a águia e

eu a codorniz.

Ela a desobediência.

Eu a anuência daninha.

Desconhece-me afinal Leonor ao julgar-me linear e

transparente, só por isso acreditando ser o meu noivado

o revide que não é, marca da minha vaidade, vontade

tumultuada de casar antes dela, de me mostrar mais

desejada e amada. Tento explicar-lhe como está

enganada e ela nem me ouve, entretida com as suas

fantasias, e a lutar com o nosso Pai face à sua recusa

em aceitar o namoro e menos ainda o noivado dela com

o conde de Oeynhausen, a quem ele também odeia.

Embora menos do que a Filinto Elísio.



†

Algumas vezes acorda de madrugada julgando estar

deitada na cama de ferro a um canto da sua cela no

convento de Chelas. Por momentos imagina ouvir o

roçagar dos hábitos das freiras no chão de pedra,

quando na verdade o que a despertara fora o vento a

marulhar nos ramos pesados dos cedros e nas folhas

largas das magnólias, a entranhar-se nas ramadas leves

das acácias e das indívias, a acariciar as tílias cujo

cheiro estriado lhe chega ao travesseiro.

Na quinta de Almeirim o tempo passa lento, com

mansidões de nardo, adormentando-lhe a imaginação,

limitando-lhe o pensamento que a solidão pesada do

convento aguçava. Ao longo das tardes mornas toca

piano e escreve versos, lê Teresa de Ávila e Soror Juana

de la Cruz, Voltaire e Rousseau, de novo às escondidas.

Tal como acontece com as visitas clandestinas de Carlos

Augusto de Oeynhausen que, enquanto conversam

embrenhados na mata para lá da quinta, tenta em vão

agarrar-lhe os dedos gelados, aflorando-lhe levemente

os ombros ao inclinar-se para lhe respirar o perfume da

nuca por entre a ondulação dos cabelos frisados.

Maria cala-se e acoberta-lhes o namoro.

Mas alguém vai comentar com D. João aqueles

encontros e este, enfurecido, não só proíbe Leonor de

tornar a sair sozinha, como se recusa a receber o conde,

que pretende pedir-lhe a mão da filha. Ele sabe que,

para além de estrangeiro e de não ser rico, Carlos

Augusto de Oeynhausen chegara a Portugal na

sequência de uma fuga da Fortaleza de Spangenberg na



Alemanha, onde estava preso por haver jogado e

perdido uma grande soma de dinheiro à sua guarda.

Além do mais o casamento desejado pelo marquês de

Alorna para Leonor está apalavrado há muito.

Recusando-se a acatar as ordens do Pai, mantém esta o

namoro com o conde alemão, desse modo seguindo

mais o que lhe dita a razão do que aquilo que lhe diz o

coração.

Gosta de tudo o que nele vê de diferente dos fidalgos

portugueses: a gentileza, a claridade dos olhos azuis, a

delicadeza da pele branca e a magreza das ancas

estreitas, da seda dos cabelos louros escondidos

debaixo de uma severa cabeleira que ela mesma lhe

tira quando fogem para a mata, a esconderem-se no

arvoredo.

Para Leonor, Carlos Augusto personifica a fuga para o

estrangeiro, o espaço livre do mundo

numa Europa que a espera.

Portugal sufoca-a.

†

MONÓLOGO DO MARQUÊS DE

ALORNA

Sei da ardente vontade que Leonor tem de viajar, de

conhecer outros países: «Os mais distantes! Passos em

volta uns dos outros, em torno do vasto mundo»,

costuma sublinhar com acinte. E a esse motivo prende-



se grande parte do seu teimoso interesse pelo conde de

Oeynhausen, pois imagina minha filha que sendo ele

estrangeiro a levará mais facilmente para fora de

Portugal. Para isso, porém, terá de vencer primeiro a

minha determinada oposição de Pai ao seu casamento

com o fidalgo alemão, de parcos meios e ainda piores

costumes, evadido da Fortaleza de Spangenberg onde

esteve preso por motivo de jogo e pouca honra, trazido

para o nosso país pela generosa mão de seu primo o

conde de Lippe, protegido do marquês de Pombal.

Reconheço sem nenhum pejo e até de bom grado que

para o afastar de Leonor recorro a tudo: zangas e

interdições, intrigas e se preciso for meios mais

drásticos, pois necessário é neste caso «andar eu com o

prumo na mão», jamais os perdendo de vista. Assim,

proibi-a de sair de casa sem ser na companhia da Mãe,

de receber bilhetes e cartas senão lidos já por mim, e

quando o conde nos visita escuto-lhes as conversas,

sigo-os, diviso as suas expressões.

Vigio-os.

Observo-os, e desse modo os controlo.

Espreito-os.

Falando-lhes com aspereza, com dureza, e até com

rudeza, sem pretender em nada moderar um forte e

evidente travo a destempero:

– Se o senhor conde de Oeynhausen deixasse de

comparecer seria melhor para todos nós! Minha filha é

flor de meu peito e ninguém a colherá se não for do

meu gosto. Desobedecer-me não a deixo, nem no

ombro de quem eu não aprove encostará a cabeça.

É de grande conveniência ficarem cientes de ser eu

quem manda por aqui. Sou eu quem dou ordens, sou eu



quem crio as tempestades.

«Sou eu que faço os desdéns.»

Não quebro nem mostro sinais de fraqueza mesmo

quando Leonor, com o seu temperamento revoltado, me

faz frente ousando contestar-me as decisões. Sempre

pronta a responder-me, a desobedecer-me. Fazendo eu

os impossíveis por não me mostrar perplexo quer com a

sua frieza quer com a sua dilatada rebeldia.

Desconhecendo-a, tão diversa a encontro daquela outra

filha que me escrevia do convento de Chelas cartas de

desmesurado agrado, nelas me dando garantias de

cega obediência.

Tenho-me eu em conta de um Pai por demais paciente

com toda esta rebeldia, havendo entretanto cedido a

alguns dos seus caprichos ao deixá-la repelir com

desprezo, ainda em Chelas, D. Brás da Silveira e, já fora

do convento, cada pretendente da minha simpatia.

Sempre ela reclamando: um de ser coxo, outro idiota,

aquele por ter um olho cego, e de todos a muita idade.

Como se ninguém fosse digno dela, nem capaz de

manter de igual para igual pensamentos tão subidos.

Incapaz Leonor de um gesto feminino de amor

submisso e humildade, se até na teimosia de querer

casar com o conde de Oeynhausen não lhe encontro

qualquer sinal de paixão mais acesa.

Se um dia esta minha filha conseguir gostar

será de si mesma.

†

Foge-lhe dos braços e, rápida, embrenha-se no bosque

que ladeia o jardim frondoso da quinta dos Nabais, com

a grande casa branca ao fundo. As silvas, os cardos e os



espinhos das rosas selvagens prendem e rasgam-lhe a

bainha do vestido de cassa, indo lacerar-lhe os pés

através do cetim verde-lírio dos sapatos bordados a

crivo e lâmina de prata, encharcados já da terra

ensopada pela chuva dessa manhã.

Ele segue-a depressa, passo largo galgando a distância

que os separa, farda azul muito hirta a magoar-lhe o

corpo magro e ágil. E quando finalmente a apanha,

agarra-a pelos ombros fazendo-a voltear nos seus

braços, lábios roçando-lhe o pescoço longo e delicado a

sentir-lhe o odor a malva e a gardénia. E só então a

toma pela cintura delgada, quebrada, enquanto ela se

deixa conduzir em silêncio, com uma espécie de

indiferença que o desconcerta.

– Só quero que me ouças – pede-lhe.

Inesperadamente sente-a crispar-se, e por isso se cala

e aperta-a mais a si em jeito de sustê-la, descendo-a

depois devagar a beber-lhe o hálito de goivo. E sem

parar de beijá-la, inclina-se para a estender debaixo de

um pinheiro, no sítio onde a caruma e as folhas

poupadas pela tempestade do equinócio fizeram uma

estreita cama.

– Não sou um jogador por vício, por hábito, como te

contou o marquês de Alorna teu Pai! – diz-lhe baixo. – É

verdade que joguei, cedendo à tentação do demónio,

sei lá… Mas juro-te por minha honra não tornar a fazê-

lo!

Carlos Augusto pede a Leonor não tanto o seu perdão

ou a sua confiança, mas que o ame tal como ele é,

mesmo sendo os seus defeitos mais do que os méritos.

Percebendo isso, ela amansa, sem vontade porém de

ceder, de perdoar-lhe a decepção sofrida. Perdida a



ilusão de ele ser perfeito, continua ressentida e

sombria.

Porque ele não é o herói de que tanto necessita.

Abeirando-se dela pelo brilho.

Pelo garbo.

Jamais pelo lado da mácula, do turvamento a que

tivesse de dar lustro com a ponta da imaginação como

se fosse a ponta da manga ou dos dedos enluvados.

Queria-o de uma brancura cintilante, de modo a mostrá-

lo imaculado a seu Pai quando este lhe perguntara:

– Pretende a minha filha desobedecer à vontade de

seu Pai para casar com um jogador? Um militar

foragido, evadido do forte onde estava preso por ter

perdido ao jogo o total dos ordenados do seu

regimento?

Carlos Augusto debruça-se um pouco mais, mas

Leonor esquiva-se, não querendo dar-lhe a ver a marca

do ferrete que as palavras do Pai lhe haviam deixado.

– Não estejas zangada comigo, Nelly! – roga tão baixo

que ela mal o ouve. – Aflige-me saber-te tão agoniada

devido aos meus antigos pecados! – insiste, com

ternura envergonhada. Mas Leonor já se ergue a

encará-lo nos olhos cinzentos, que Carlos Augusto

desejaria conseguir manter afastados da luz dos dela,

de um azul de cinza ponteado de ouro.

– Nunca mais quero escutar sobre ti palavras que me

envergonhem! – exclama alto, acrescentando com

dureza:

– E muito menos isso poderá acontecer se chegares a

ser meu marido! Não destruas o respeito que guardo

por ti.



Diante um do outro confrontam-se pela primeira vez,

sentindo Carlos Augusto nela uma crueldade tamanha,

que julga entender estar ela a testar o seu amor.

Por isso cede,

frouxo.

Amando-a ainda mais, como se isso fosse possível,

fascinado com a desmesura do gelo onde o coração de

Leonor sempre arde.

†

«Mana Leonor do meu coração

Que linda carta me escreveste.

Tomara dizer-te os meus sentimentos, mas gastaria

nisso muito tempo escusadamente, porque tu conheces

melhor do que ninguém o meu coração, e por

consequência aquilo de que este é capaz.» Mas, para

ser contigo totalmente franco, como é meu hábito e

bom costume, tenho de confessar-te que, embora

julgando entender-te em tudo, desconheço os princípios

em que te baseias e apoias para te rebelares contra o

destino, querendo em troca tu mesma construíres um

outro, deixando-me dividido: tu menina voadora de uma

banda, e da outra o senhor nosso Pai, dono de seu

aprisco! E se desejo a felicidade de minha irmã, estou

sem querer ver-te partir, largando-nos a todos para trás,

sem condições de seguir teu rasto.

Terá de ser, Leonor, exactamente assim?

«Ainda que tu, mana, tenhas mais razão que eu de

questionar o mundo, não o tens feito tanto como eu

ponho costume», andando como ando ao deus-dará

desde pequeno pelo lado da secura da vida, enquanto



tu, apesar de tudo junto de nossa Mãe, recebeste do

embalo e da ternura outro agasalho. Vais-me desculpar

se insisto na dúvida de estares certa, ao tanto quereres

levar avante a tua vontade neste caso, que parecendo

ser de amor é bastante mais de liberdade.

Da tua liberdade.

Ferindo a mana por ela a torto e a direito, tudo e todos

em proveito próprio, e isso incomoda-me alguma cousa,

sabendo como sei quanto te empenhas, Leonor, em sair

de Portugal por nele não caber a tua ambição e

desmesura.

Sem perceberes até que ponto te deslumbras contigo

mesma, deixas-me sem chão, desabituado de tantos

ilusórios sonhos, tamanhas fantasias de intensidade,

propósitos de glória, a contrariares sem teres medida

quem desorientado te rodeia. A um ponto tal que nem

sei se mesmo o teu bendito Voltaire te aprovaria.

Rogo-te minha irmã: repensa as tuas decisões a este

respeito! Pondera se tão desmedidos projectos não te

prejudicam mais do que te beneficiam, se aquilo que

supões ser alegria não poderá antes representar teu

triste fim. Conversa novamente com o conde de

Oeynhausen e resolvam ambos o melhor para o vosso

futuro. E quando me convenceres de ser por amor que

com ele te acertas e partes, podes crer minha Leonor

que estarei do teu lado.

Aceita um beijo e as infinitas saudades

do mano

Pedro

13 de Novembro de 1777



†

– São as leituras feitas a esmo por ti, sem controle de

nenhuma parte, que têm vindo a incutir no teu espírito

essa insubordinação sem limites. A darem em cada dia

que passa mais alimento à tua teimosia, às tuas

ambições e excessivos sonhos, impróprios da alma

feminina. Obras como a de Voltaire e a de Rousseau – já

to disse uma vez – querem-se queimadas, nunca à

cabeceira!

Leonor estremece indignada ao escutar as palavras do

Pai, e apressa-se a esconder alguns dos livros trazidos

de Chelas. No dia seguinte, estando os pais fora de

casa, arrasta Carlos Augusto para o pequeno gabinete

onde, pela bainha das horas, ela escreve, lê e toca

cravo diante da janela, tangida pelas hastes

quebradiças do hibisco carregado de campânulas rosa-

pálido estriadas de vermelho.

Dizendo-lhe numa voz sumida:

– Casa comigo, se é isso que desejas e eu preciso.

†

– Chama a tua irmã e depressa! – ordena o marquês de

Alorna a Maria. Tão alto lhe fala que ela logo lhe

entende o descontrolo e, em vez de Leonor, vai em

busca da mãe que encontra a bordar a ouro e a ponto

de cruz a cercadura de um pano de altar.

– Venha a senhora minha Mãe antes de o senhor meu

Pai encontrar a mana! – pede afogueada, voz

enrouquecida, os olhos tristes muito acesos. Mas antes

delas, chega Leonor ao escritório que D. João percorre

com passo agitado.



– Diz-se na Corte ter o conde de Oeynhausen pedido

licença à Rainha para ser baptizado a fim de casar com

a minha filha! Isto é verdade?

Em vez de se intimidar, Leonor olha-o nos olhos.

Atingido por esse olhar ele pára, interdito, como sempre

que ela o desafia.

– Sabe bem o senhor meu Pai qual é a verdade e o

motivo de tudo isto. Por acaso o conde de Oeynhausen

não pediu já a minha mão a Vossa Excelência?

– Pedido de casamento que eu recusei.

– Mas eu aceitei.

Avançando mais um passo que deseja firme, Leonor

enfrenta a vontade férrea do pai, no seu propósito de a

afastar de quem ela já escolheu.

– Com a minha autorização e a minha bênção tu não

casas com esse estrangeiro! – grita ele, tomado por

uma violência desconhecida de todos os que o

conheciam antes de ter dado entrada no Forte da

Junqueira.

– Para casar sem autorização a idade não me falta,

mas preferia sair de casa de meus pais casada, com a

bênção e a alegria dos dois.

– Pois nunca a terás, e daqui não vais para lugar

nenhum que eu não consinto.

– Com o devido respeito, torno a lembrar a Vossa

Excelência a minha decisão de casar com o conde de

Oeynhausen, nem que para isso leve séculos!

Mas reparando na mãe e na irmã assustadas à entrada

da porta, amparadas uma na outra, acrescenta

condoída:

– Lamento infinito o desatino, parecendo-me por tudo

isto ser de melhor acerto ir passar uns tempos a casa



da tia Mariana, condessa de Atouguia e vossa irmã,

senhora minha Mãe. E virando-se de novo para D. João,

parado a fitá-la emudecido de raiva, torna muito calma:

– Reflicta o senhor meu Pai neste assunto. Pois como

não sou mais uma criança, sei o que melhor convém à

minha felicidade.

Tomando entre os dedos cada um dos lados da saia do

vestido de tafetá lilás com listas verde-pimenta, ergue-a

um tudo-nada, roda o corpo delgado e ganha a

penumbra do corredor, onde melhor resguarda do olhar

de todos o evidente tremor dos ombros descobertos.

†

Como é possível, Tia Mariana, ver-me obrigada a sair

de casa de meus pais e a vir refugiar-me junto de Vossa

Excelência, buscando em desespero compreensão e

ternura?

Fugida do olhar de aço do senhor meu Pai e do silêncio

conivente e consumido de minha Mãe, vossa irmã, que

nunca me defende do excesso de autoridade que ela

mesma acata com aquela absoluta submissão a que eu

me recuso. Contrariando ambos, senhora minha tia,

decisões pessoais que estou certa de contribuírem para

a minha felicidade. Pediu o senhor conde de

Oeynhausen, com humildade mas também com firmeza,

a minha mão, logo recusada por meu Pai apesar de

estar conhecedor de eu não aceitar outro enlace.

Basta de despotismo, senhora minha tia.

Não pense Vossa Excelência estar a confessar-vos

morrer de paixão romanesca pelo senhor conde de

Oeynhausen, mas é a ele que eu quero como marido, é

para ele que voam meus interesses e inclinações,



unindo como une a delicadeza à finura de espírito e à

sensibilidade. Portanto não cedo, não o troco por

nenhum dos pretendentes arranjados por meus pais:

um coxo, outro vesgo, outro analfabeto, e todos eles

velhos.

Engalanados mas velhos.

Eu, senhora minha tia, não suporto quem me seja

nefasto, alguém de quem me enoje e cujo cheiro me

repugne. Desagrada-me a incultura e ainda mais a

rudeza, a grosseria portuguesa da qual durante muitos

anos a vida me manteve afastada. E não será agora que

vou conviver com essa boçalidade; muito menos ainda

dentro de minha casa, deitado na minha cama! Por isso,

tia Mariana, vos pedi refúgio enquanto aguardo a

sentença de meu Pai sobre este caso. Só dele depende

tirar-me ou não as últimas esperanças de fazer um

casamento que não me arrede da convivência com a

família.

Mas desde já garanto a Vossa Excelência muito me

apoquentar a situação criada, afastada daqueles que

mais amo. Mesmo o mano me assusta com o seu

silêncio e Maria, que aceitou casar a contragosto com o

conde da Ribeira, leva largos tempos sem responder às

minhas cartas.

Sou invadida por vezes de melancolia, sem embargo

do desmedido carinho com que Vossa Excelência me

trata, igual ao dedicado a minhas primas. Pois eu, que

julguei ser a primeira das filhas de casa de meu Pai, fui

afinal rejeitada sem custo, não obstante ele saber o

abatimento em que me lançam seus rigores. E se me

recuso a retroceder e a quebrar juras, não é por me ter

endurecido o coração, mas sim por estar firme no



propósito de casar-me por escolha própria. Eu sei o que

me faz falta. Aquilo que quero, tendo em conta

princípios e sentimentos.

Não estudei tanto, senhora minha tia, para ser tratada

como uma criança, ou como uma mulher leviana e

idiota, incapaz de decidir da sua vida. Porque apesar de

partir da base de ser justo, em nome da minha

felicidade, transforma o senhor meu Pai a sua

preocupação em prepotência, tornando-me a pessoa

mais infeliz do mundo.

Pela minha glória trabalho eu, sem desguarnecer

nenhuma frente, buscando o conhecimento e optando

pela razão em detrimento das emoções mesquinhas.

Luto contra a obscuridade que mata os ideais, e pela

luz que brota do debate de ideias e princípios.

Só deste modo posso alcançar a minha felicidade,

senhora minha tia.

†

É pensando em Leonor de Almeida que a Rainha

decide indeferir o pedido de convocação de um

Conselho de Guerra, apresentado pelo conde de

Oeynhausen tendo em vista a defesa da sua honra.

D. Maria julga ser melhor para a sua valida ficar-se por

ali, abafar o caso, não pôr mais achas na fogueira do

marquês de Alorna, pai austero a lutar contra o amor de

ambos por si acarinhado pois, como gosta de Leonor,

toma o seu partido, defende o seu caso de amor

contrariado. Entendendo como ela é culta, ambiciosa,

inteligente, quer preservá-la, defendê-la, ajudá-la.

Ama os versos que ela faz.

A maneira audaz como exprime o seu pensamento.



O seu olhar brilhante de audácia.

Dá-lhe prazer ouvi-la falar de livros, de filosofia e de

política, sabendo defender com firmeza opiniões e

ideias.

D. Maria jamais se esquece de como Leonor perdera

grande parte da sua juventude por ser neta dos

marqueses de Távora, mortos pela mão do marquês de

Pombal, mas com a ordem assinada por El-Rei seu Pai.

Por vezes consegue adivinhar nela a menina que foi, a

crescer em clausura. Então, mãos subitamente

trémulas, testa perlada de suor frio, assusta-se; a língua

prende-se-lhe, e quando se solta vai aflita em busca de

saliva,

na secura da boca.

†

Minha querida irmã

minha Maria

«Quem me diria a mim, querida mana do meu coração,

que ainda haveria de olhar com saudade para os dias

passados em Chelas! Que Almeirim não viria a ser aos

meus olhos mais que um sítio de angústia e de

melancolia? Só, sem a minha irmã, vendo minha Mãe

entre dois fogos; ela a quem daria até à última gota do

meu sangue, e por quem não posso fazer mais do que

chorar. Chegando ao ponto de sentir pesar-me de tal

modo a existência, que olho para a morte, com aquela

indiferença natural de quem vive tão desconsolada

como eu.

As quinze léguas que nos separam, minha querida

mana, figuram-se-me uma distância imensa e a sua



imagem não se me representa senão como a dos anjos

no céu, a quem os mortais não podem chegar. Parece-

me que há um ano não nos vemos, mana, e neste

espaço de tempo têm-se passado inúmeras catástrofes

e desgraças imensas.»

Pergunto-lhe: será que nosso Pai já terá começado a

olhar para a minha consumição com a piedade

necessária? Ou estará conjecturando mais alguma razão

contra esta sua filha que, se não fosse tão

desesperançada, esperaria que ele se esforçasse

alguma cousa no sentido de a descobrir favorável e

triste, em vez de a colocar eternamente perto do

desgosto?

«Quem me diria a mim, que meu Pai me julgaria uma

heroína de romance, que arrastada por uma paixão

ridícula, depois de tanto trabalho para estudar o que

verdadeiramente convinha à minha felicidade e à minha

glória, chegasse aos vinte e sete anos para agir como

uma criança?»

Afinal ele, que afirma ter mais luzes que todas as

pessoas, só vê o pouco que julga eu valer, não lhe

dando pena perder-me. No entanto, «sinto não sei o quê

no coração, a dizer-me que meu Pai, mesmo sem

merecimento nenhum da minha parte, quererá

conservar-me, e que a sua cristandade tal como o seu

carácter não sofrerão por muito tempo o espectáculo da

minha aflição e o receio da minha morte.

Dê-lhe a mana por mim os mimos que eu não posso,

faça-lhe compreender o que eu não digo, e jure-lhe da

parte da sua filha verdadeira que não é a minha uma

paixão frívola a que sinto, daí a minha firmeza. A mana

conhece-me bem, sabe como são sinceros os meus



princípios, e se a vontade de meu Pai não constitui para

mim a lembrança mais adorável, arriscada será a minha

sorte, pois sou uma miserável vítima de uns poucos de

mil cruzados.» Mas, como a minha religião é a vontade

de Deus, apenas isso está expresso no ditame da minha

consciência.

«Escreva-me a mana o que puder sobre o meu destino

que me inquieta muito, pela relação que tudo isto tem

com a firmeza na religião do meu pretendente, assim

como a sua pouca fortuna, que tudo também depende

disso.»

Entretanto Carlos Augusto voltou a reiterar o seu

pedido de casamento e eu tornei a aceitá-lo, mantendo

intactas as várias observações já feitas, assim como as

decisões tomadas; apesar de nosso Pai pensar que as

filhas não merecem nem sequer serem consultadas

quando se trata do nosso casamento.

Empenhe a minha irmã, «peço-lhe, todos os esforços

para que meu Pai se abrande». Bem sei que respeitará

mais a opinião dele do que a minha, mas pense no

pouco que exijo, já que apenas pretendo a felicidade, o

direito a escolher a minha vida.

«Desejo, minha querida mana, as suas novas, com a

habitual eficiência e ternura, para mim tão necessária.

Dá-me cuidado a sua saúde e tudo o mais que é seu,

assim como do mano.

Não poderei esperar vê-los?

Deixar-me-á ele cair no poço, logo ele testemunha das

nossas mágoas há tantos anos a esta parte? Terá

coração para me ver despedaçar deste modo? Perdoe-

me a maneira como falo, pois a sua presença faz-me

muita falta, pois embora a nossa Mãe me tenha amor,



não tenho eu ânimo para afligi-la mais com os sinais da

minha melancolia, e não sinto já forças para de mim

mesma ocultar nada.» Aliás ela jamais me dá alívio

algum, porque segue sempre a opinião de nosso Pai,

obedecendo-lhe à vontade férrea. Não me atrevo,

Maria, a mortificá-la mais, até porque sei não depender

dela o desfecho deste caso. Abra-se pois por mim ao

mano Pedro, de quem tenho infinitas saudades, e

console-me, peço-lhe, com notícias boas.

«Peça a bênção a meu Pai da minha parte.

Adeus querida mana.

A irmã que tanto a estima e ama

L.»

†

Pesa-lhe por demais a ausência de Carlos Augusto.

Mal aprendera o gosto terno das suas hábeis mão

macias, atentas ao prazer que sente, já ele partira;

desconhecendo Leonor para onde, embora sempre o

imagine cavalgando pelas estradas de Espanha.

Magoada com tanto mistério, desconfia daquele

afastamento, desacreditando do pretexto invocado para

tão súbita viagem: vagos negócios particulares que ela

desconhece e ele não especifica, olhar esquivando-se

ao seu, tristeza ou inquietação a sombrear-lhe o rosto

comprido.

Mais tarde contam-lhe ter sido também esse o pretexto

invocado quando do pedido de autorização para sair do

Reino enviado à Rainha, mal esta lhe recusara o



requerimento da convocação de um Conselho de Guerra

a fim de ele lavar a sua honra.

– Espera por mim, Nelly. Não me esqueças! – suplicara-

lhe ao despedir-se.

Não sabe Leonor como entender semelhante viagem,

ora julgando-a uma fuga cobarde, ora mera prudência,

maneira de ganhar tempo esperando o assentar da

poeira em relação aos graves conflitos que ultimamente

o afligem: a tenaz oposição do marquês de Alorna ao

seu casamento com a filha mais velha, e sobretudo as

críticas levantadas contra si, enquanto coronel

comandante do Regimento de Valência do Minho.

Às saudades sabe Leonor domá-las, dominá-las, mas

não à dúvida; nem ao desânimo de ser abandonada,

deixada a lutar sozinha pelo amor dos dois.

Admirando-se ela menos com a dor do que com a

ferida rasgada na solidão do peito.

†

Um pequeno grito rouco fica a pairar-lhe no beiral dos

lábios, coração apertado por dedos invisíveis. Deixa cair

os lírios brancos e os jacintos de um azul sombrio

acabados de apanhar no jardim da tia. À sua frente,

sentadas no canapé dourado da sala, estão a mãe e

Maria, ambas contrafeitas, olhar escorregadio ao longo

das paredes forradas de quadros e de espelhos onde

Leonor descobre, reflectida, a sua cara rosada do ar

fresco da manhã. E em vez de se lhes lançar nos

braços, que elas também não lhe estendem, retrai-se,

fecha-se no sentimento ressentido pelo tanto tempo

que haviam demorado a visitá-la.



Um silêncio espesso fica a pairar entre elas, sem

nenhuma o conseguir ou querer quebrar. «É parco o

amor que não se expressa», pensa Leonor, que mesmo

assim avança, sorriso formando-se a custo na comissura

da boca, ao mesmo tempo que Maria se levanta para ir

ao seu encontro a abraçá-la. Leonor de Lorena

permanece sentada, limitando-se a oferecer o rosto ao

beijo da filha desobediente, que se curva preferindo

beijar-lhe as mãos geladas.

– A vossa bênção, senhora minha Mãe –, pede com voz

seca e segura.

Duvidando embora do seu merecimento, Leonor de

Lorena leva a mão à sua cabeça inclinada, onde pousa a

ponta breve dos dedos transparentes e fugidios; Leonor

sente-a contrafeita, e por isso afasta-se com

brusquidão.

A rebeldia continua a morar no coração da filha, repara

Leonor de Lorena com mansa amargura, mas ela e

Maria estão ali como mediadoras ou talvez até como

mensageiras de seu marido, que ultimamente vem

mostrando ter perdido na prisão muito da antiga

tolerância e ternura.

– Porque não vos acompanhou o senhor meu Pai? –

pergunta Leonor, adivinhando a falta de resposta. E na

verdade elas calam-se, olhos postos no tapete que a

avó Leonor de Távora trouxera da Índia para a filha

Mariana, condessa de Atouguia.

– A que vieram então? – torna, recuando de novo, ante

a resposta dada pelo silêncio das duas.

– O nosso Pai parece ceder no que diz respeito ao

conde de Oeynhausen… – explica Maria sem



veemência, tentando em seguida, com pouco

entusiasmo, convencê-la a voltar para casa.

Sábia, ela desconfia e põe condições, faz perguntas:

– Agora que o conde de Oeynhausen não está em

Portugal é que meu Pai cede? Pois eu não cedo, e mal

Carlos Augusto regresse casarei com ele.

Imóveis, a mãe e a irmã olham-na com espanto, mal

acreditando na ousadia de que Leonor parece fazer

gala, indo cada vez mais longe nos termos teimosos,

impetuosos, desabridos. E as três hesitam naquele

desequilíbrio: entre as intenções e os actos, o privado e

o público. Até porque Leonor, ao ser-lhe posta a

hipótese do regresso a casa, apercebe-se do ardil,

preferindo continuar na paz onde tem estado nos

últimos meses.

Defendida dos conflitos.

– Mas a mana não torna connosco? – pergunta-lhe

Maria com ar assustado.

Não acreditando na mudança do pai, Leonor teme as

armas desiguais, as armadilhas, os truques, as intrigas;

os olhares de aridez e de hostilidade que terá de

enfrentar, e quase geme alto, garganta apertada.

– Fico, caso o respeito pela minha vontade não seja

garantido.

Leonor de Lorena, que na mulher apenas entende a

humildade, sobressalta-se. Não só por aquilo que a filha

mais velha acaba de dizer, mas também pelo tom por

ela usado. E embora se negue a compreender, também

não fala, apoiada em Maria com quem mais se iguala

pelo temperamento, pela natureza passiva e pela

sensatez, sabendo cumprir o que lhe é imposto.



Orgulhosa, Leonor ergue a cabeça e, ao fitar a mãe, o

seu olhar prateado ganha uma implacável centelha

ácida que ainda ninguém lhe vira.

†

Regressa semanas mais tarde, empurrada pela mãe e

pela irmã, sem qualquer gosto.

Procurando ser discreta cala-se, desliza pelos

corredores e pelas escadas, procura a sombra das salas,

o silêncio do quarto, o vazio cintilante do jardim e do

parque, do bosque nascendo perto da saída da quinta

de Almeirim.

Manhosa, beija a mão do pai a olhá-la de soslaio, à

espera de um pedido de perdão que não chega;

aguardando a cedência da filha que tarda a entregar-se.

Nunca medem forças, nem opõem as vontades, mas se

alguém vai cedendo é ele, amordaçando a fala e mais

ainda o grito a deslaçar-se já, engolindo decisões ditas

de honra.

Os dois remoendo mágoas mútuas, alimentando

suspeitas, analisando diariamente a realidade

construída por cada uma das suas atitudes. Medem os

actos que suspendem ou neutralizam e, mesmo à mesa,

aquilo que dizem ganha uma opacidade surda e

pertinaz. Se por acaso se esquecem de evitar olharem-

se na fundura dos olhos, ganham logo o cimo das

palavras, onde o mais pequeno som se avoluma em

demasia.

«Tu és a tenda onde me abrigo», parece por vezes

Leonor querer dizer, mas falando o contrário. E o tom da

sua voz tem a dureza do diamante e dos sentimentos



implacáveis; não se condoendo com nada, nem tendo

compaixão por ninguém.

Desse modo a vida parece ir ganhando algum sossego,

caminhando a tomar um novo rumo que afinal é ela a

conduzir, a controlar com perfeita habilidade.

†

MONÓLOGO DE LEONOR DE LORENA

Menina, digo-te com susto.

Nunca tive eu outro pensamento que o de meu Pai e o

de meu marido, aceitando grata a obediência imposta,

filha, e só de imaginar em desobedecer eu tremo,

menina, e gemo quando te escuto falar tanto de

vontade própria como do desejo que o corpo faz ouvir,

não apenas na quentura do coração mas no resto

inteiro, esquecida eu com merecimento de meus

suores, sangues e cheiros que cubro, lavo, fecho por

dentro da pele, mantendo-os limpos, afastada de todo o

pensamento impuro. E então vens tu, filha, mostrar-me

a dimensão dos sentidos, tremendo eu só de imaginá-

los quanto mais acreditar que os sintas, criança ainda

ontem aninhada nos meus braços.

Hoje vejo-te, Leonor, nesse preparo, a exigir sem pejo

o que de nós se deve manter afastado. Veio-me então

este mau presságio, este sobressalto tamanho a

sobrevoar-me o peito, demasiado peso na minha

consciência, fazendo-me atenta a ti, à espreita, filha, de



teu sobressalto, na tentativa de fazer-te aceitar ainda a

existência que te cabe. Mas sendo tão orgulhosa e hostil

como tua avó, tudo te parece acto de submissão ou de

nó cego. Afrouxa antes a vigilância onde te esmeras,

Leonor, escasseando a anca na fugida.

Esquiva.

A negares-te ao preceito, ao preconceito, à mansidão,

empurrando de ti a maciez, a brandura temperada, tão

imprudente filha embora mulher feita, a recusares o

bordado para escolheres a pena e com ela abrindo a

alma. Desse modo fugindo, correndo, voando na

rebeldia desde sempre, dando medo ou provocando

espanto, como sentiam as freiras de Chelas diante de

teus dizeres e desatadas ousadias, cabelos soltos para

ires à grade onde ficavas sorrindo, namorando,

inventando versos. E muito me ralava então o teu riso

subido, recitando poesias como quem porfia destacar-

se, a exibires o saber pelo avesso do trato da

humildade.

Não te entendia na altura e nem percebo agora o que

busca a minha filha, o que ganha opondo-se a seu Pai. A

invocares teus direitos Leonor como se foras homem,

negando-te a aceitar como certo o que te parece

errado, filha insubmissa, a negares pergaminhos de

sangue e costumes herdados, exigindo em troca aquilo

a que chamas novo, moderno ou mudança, invocando

em teu auxílio estudos, filosofias e leituras. E quebrada

a haste da inocência da mente, invocas a glória e a

felicidade, impões tuas distâncias, acendes tuas Luzes,

recusando submeteres-te a qualquer autoridade.

Demasiado depressa vais tu preferindo os becos sem

saída, no tomar dos atalhos, no escolher das veredas e



das subidas íngremes, rolando nas descidas inclinadas,

bebendo das cisternas e das fontes inquinadas, no

infringir de princípios, regras e maneiras, aproveitando

mal a educação que te foi dada. Mas ensinada pela vida

a não desistir, volto a pedir-te, filha: adoça teus

propósitos, entreabre a guarda, as grades, amansa teus

modos, ameniza teu sorriso e maneja a ternura, pede a

teu Pai perdão do desacato feito; deixa menina que te

sejam colocadas as algemas, as vendas, as mordaças e

desse modo mais fácil será colmatar tuas faltas,

aprontar-te um qualquer destino, porto seguro. Começa

a ceder, Leonor, retrocede um pouco, ganha o feminil

entendimento da docilidade, retoma o norte, a memória

da casa, como se foras donzela tecendo o fio de teu

cabelo.

Como pode opor-se à própria sorte a minha filha? Que

louros invocas, convocas para ti, se teimas em manter a

pertinácia no defeito; de tão obstinada irás morar na

solidão até se a nosso lado. Perdida a pureza da

imagem, jamais a reencontrarás em espelho algum,

pois a paixão, sobretudo se acrisolada, nada devolve

menina; menos ainda se teimares nesse teu excesso

que a ti mesma ultrapassa,

filha, nesse mundo sonhado onde te encontras.



 

†

VI



 

†

Como se passa o dia

Vai a fresca manhã alvorecendo,

Vão nos bosques as aves acordando,

Vai-se o sol mansamente levantando,

E o mundo à vista dele renascendo:

 

 

Veio a noite os objectos desfazendo,

E nas sombras foi tudo sepultando;

Eu desperta, o meu fado lamentando,

Fui co’a ausência da luz esmorecendo.

 

 

Neste espaço, em que dorme a natureza,

Porque vigio assim tão cruelmente?

Porque me abafa o peso da tristeza?

 

 

Ah! que as mágoas que sofre o descontente,

As mais delas, são falta de firmeza:

Torna a alentar-me, oh Sol resplandecente!



 

†

RAÍZES

Destemperada, sobe dois a dois os degraus altos de

pedra grossa. Vai a passo largo pelos corredores da casa

de Luís Bernardo, abrindo as portas dos aposentos onde

entra depois de afastar os mordomos, as aias e os

criados que parecem tentar barrar-lhe o caminho.

Sem ruído, Leonor de Távora olha à volta numa procura

fria.

– Teresa! – chama com voz enrouquecida à medida que

de rompante passa pelos quartos, descobrindo aqui e ali

sinais evidentes da presença do filho; chegara

erradamente a julgar tê-lo afastado da mulher, que

continua a ser-lhe infiel com o Rei D. José.

– Teresa! – volta a chamar com raiva, reconhecendo o

colete de cetim azul-celeste caído junto da grande cama

desfeita e já fria, lençol e mantas atirados para trás,

almofadas e travesseiros em desalinho.

– A senhora marquesa está no toucador – explica,

temerosa, uma das aias quando ela a interroga,

querendo saber tudo do quotidiano da nora que, astuta

e ardilosa, sempre escapa ao seu apertado controlo,

capaz de deslizar sem ruído pelas penumbras das salas

e dos gabinetes, mandar aparelhar a carruagem e em

segredo partir e regressar, sem ninguém dar pela sua

ausência.



Por isso pressiona, exige pormenores: cada sorriso

dela, cada saída, cada gesto, cada suspiro, cada lágrima

retida, cada novo odor, cada diverso olhar e diferente

jóia.

Leonor de Távora tropeça numa banqueta deixada por

desleixo a meio do quarto de dormir, onde também

foram largados ao acaso uns sapatos de cetim lilás

bordados com lantejoulas e uma capa de tafetá

roçagante. Na cadeira de vestir encontram-se em

desordem os saiotes, as meias de seda brancas, as

luvas altas de cetim, o fato de seda vermelha que a

custo se impede de cheirar, a procurar indícios.

Repara ainda na pequena camisa de cambraia

enrodilhada junto da colcha puxada para trás e de onde

escorregam as culotes de cetim. Só então desvia os

olhos diante de tanta intimidade, sentindo o perfume

almiscarado e doce que se desprende do leito talvez

ainda morno; mas isso em vez de a amenizar, de a

amolecer, de a abrandar, parece alimentar-lhe a

crueldade implacável, torná-la mais severa e inflexível,

semblante belo marcado pelo profundo desdém.

– Teresa! – torna a gritar com uma voz tão dura que a

criada, à sua espreita na outra ponta do corredor, recua.

Não obtendo resposta, ergue com as mãos cálidas a

saia de sombra de tafetá esmeralda para libertar o

passo e entra no boudoir onde, à frente do espelho oval

do toilette, um cabeleireiro tenta domar o cabelo negro

da marquesa nova: madeixas longas tombando revoltas

pelas suas costas como uma cascata nocturna.

Querendo olhá-la na fundura dos olhos, toma-lhe os

ombros nus debaixo do negligé transparente e vira-a

para si. Dirigindo-se-lhe em seguida com rispidez



desabrida, a inquiri-la, a ameaçá-la, atirando-lhe à cara

com o pedido a Roma de anulação do casamento com

Luís Bernardo, e com o convento da Madre de Deus

onde a família está a pensar fechá-la enquanto se

aguarda a resposta do Papa.

Amedrontada, Teresa cala-se, encolhe-se, larga o colar

de pérolas que rolam com a sua brancura turvada no

tapete persa, levando os dedos crispados ao rosto

lívido, a cabeça delicada oscilando levemente a fazer-

lhe inclinar para trás o pescoço de haste que parece

quebrar-se. E sem uma palavra de defesa, deixa-se

escorregar para o chão curvada sobre si mesma,

enrodilhada aos pés da sogra.



 

†

MEMÓRIA

No dia 30 de Maio de 1778, um ano depois da minha

saída do convento de Chelas, morreu Voltaire. Com ele,

lembro-me, cheguei a temer que desaparecesse o

centro fulgurante das Luzes nas quais baseava o meu

entendimento; e no entanto, contradizendo-me, viria a

escrever mais tarde, «não é de maiores Luzes que

minha alma necessita», apesar de saber ter sido a partir

delas e da sua filosofia que construíra a minha

existência e o meu pensamento. Assim encontrando a

força necessária para orientar a minha vida segundo os

princípios da razão e da luta contra o despotismo.

Deliberação que me levou a valorizar a firmeza de

ânimo e a determinação tomadas pelos outros como

frieza ou traço de cáracter varonil.

Sem os deixar saber das dúvidas pelas quais era

invadida.

De como me cindia e dividia.

Persistentemente carente e dura, frágil de aço.

Tentando, sem conseguir, encontrar o equilíbrio. Nunca

me impedindo de conhecer instantes de exaltação quer

em tempos de amargura quer em dias de

contentamento.

Perdida hoje em tormentosa solidão, deixo-me embalar

pela memória dessas horas de plenitude, mesmo se



dolorosas e difíceis, a lembrá-las sem a superficialidade

de alguém entregue a devaneios, querendo evitar ou

mesmo negar os medos e os reveses, os receios e os

tantos erros cometidos ao longo dos anos.

Dos primeiros tempos fora do convento de Chelas, o

que recordo com mais intensidade é a alegria inebriante

que me dava a liberdade, mas também a estranheza

que sentia diante das janelas escancaradas, das portas

desferrolhadas, dos espaços livres de grades, de trancas

e de cercas.

A liberdade provocava-me vertigens.

E nessas vertigens estavam os bailes na Corte, os

concertos, os serenins, as peças de teatro a que nunca

assistira antes, mas sobretudo o êxito que foram nesses

tempos as assembleias em nossa casa, frequentadas

menos por fidalgos do que por alguns dos melhores

artistas e poetas dos outeiros de Chelas.

Mas ao contrário do que me diz respeito, para Maria foi

um júbilo curto. Pois enquanto o casamento com o

conde da Ribeira Grande lhe pôs termo à vida, no meu

caso os dilaceramentos e as lutas que precederam o

casamento com Carlos Augusto marcaram o começo de

uma nova existência que me permitiu chegar tão longe

quanto na altura se poderia desejar.

A levar-me de Portugal, dando-me a conhecer outro

mundo.

Mas para casar com o conde de Oeynhausen, em

oposição à vontade de meus pais, tive de usar de

persistência na habilidade, nos estratagemas, nos

enganos, nos planos organizados e levados a cabo com

extremo cuidado e determinação, munida de especial

afinco na teima de cumprir a minha vontade.



Sem vacilar, fiz o que devia ser feito:

pondo rigor nos argumentos usados,

pertinácia nos modos e nos termos.

Hoje, quando já não consigo nem quero iludir ou iludir-

me com cousa alguma, reconheço que, apesar de tudo,

o meu casamento só foi possível por me ter valido a

protecção da Rainha D. Maria.

Admito ter sido tempestuosa e impaciente,

pretendendo mais dos outros do que eles me

conseguiam dar. Talvez por isso tenha sido acusada de

egoísta e intratável, de ríspida e impiedosa como minha

avó Leonor de Távora.

Habituei-me a ser criticada

por ler livros,

por falar de ciência, de política e de filosofia,

por saber inglês e latim,

por ter demasiadas Luzes para uma mulher.

Alguns homens mais cultos chegaram a invocar

Molière para me ridicularizarem.



 

†

1778-1779

Meses depois de Pedro ter ido a Almeirim para dar

conta da conclusão do inquérito e do decreto régio que

acaba de reconhecer o marquês de Alorna inocente do

crime pelo qual tanto tempo estivera preso sem

julgamento nem culpa formada, a família regressa a

Lisboa para tentar pela primeira vez, depois de tantos

anos, levar uma vida normal.

No entanto, qualquer coisa se desmancha na tentativa

de ajustamento à realidade, se desarmoniza na

harmonia desejada. Contrastando com o alvoroço das

filhas, D. João mostra-se desinteressado da vida

mundana, fecha-se em casa onde passa os dias

trancado na biblioteca. Recusa-se a frequentar a Corte,

começa mesmo a falar em irem viver na quinta que têm

em Almada, longe de todo o bulício extravagante e

insensato que para ele são as idas aos teatros do Salitre

ou da Rua dos Condes, os concertos e as serenatas no

Palácio de Queluz, as cavalhadas, touradas e bailes para

os quais sempre recusa os convites que lhe fazem.

Apenas cede, contrariado, ao pedido de Leonor de

Lorena para abrir as portas da sua casa a fim de receber

duas vezes por semana os fidalgos e artistas amigos,

sem poder prever que, graças ao brilho de Leonor e de

Maria, estes rotineiros encontros em breve se iriam



tornar nas mais frequentadas e faladas assembleias de

Lisboa.

†

Embora as incomodem os modos, os hábitos, as

maneiras pouco corteses e o linguajar da maioria dos

fidalgos portugueses, Leonor e Maria começam por

gostar de frequentar a Corte, que as encanta pelo

bulício e o fausto quando pensam nos desolados e

gélidos espaços nus do convento de Chelas.

Ao voltarem de Queluz, Leonor, que apesar de tudo

encontra sempre motivos de crítica e de tédio naquilo a

que assistira no Paço, irrita-se com a irmã e zanga-se

consigo mesma por continuarem a perder da vida tanto

tempo com superficialidades e futilidades que, ao

tomarem conhecimento delas pelos amigos que as

visitavam na grade, sempre haviam rejeitado. E como

não sabe nem pretende esconder aquilo que sente, diz

o que entende dever dizer, expõe-se em demasia,

nunca sabendo ser prudente e acautelada.

– Eles não nos merecem –, acaba por comentar com

voz de melancolia.

No escuro da carruagem que as leva de volta a casa

vão ambas caladas, remoendo aflições e desagrados:

Lília aborrece-se com a ignorância e o vazio em que se

plasmam os dias à sua volta; Dafne, sem entender

como tomar nas mãos a própria vida, atordoa-se, a

tentar esquecer o casamento que o Pai lhe arranjara e a

ela repugna, mas sem coragem para recusá-lo seguindo

o exemplo da irmã.

Tão diversas que são uma da outra.



Maria, não conseguindo resguardar-se da vontade dos

outros.

Leonor, para si própria exigindo tudo.

†

DIÁRIO

Por vezes,

naquilo que pretendo desacerto-me, mas também me

entrego, me projecto e reencontro quando escrevo, nos

versos que faço.

Descobri não muito longe de casa um lugar onde,

quando posso, vou sozinha ver o sol pôr-se, deixando

atrás de si um rasto de transparência púrpura como se

nele uma ferida sangrasse durante a lenta descida no

horizonte.

Numa queda retardada e indiferente.

Fico a imaginar-me longe de Portugal, de onde parece

acenar-me o futuro. Gostaria de poder alcançar uma

independência feminina só concebível em tempos

vindouros, ainda perdidos na impossibilidade.

Para mim no entanto a lonjura é sempre demasiado

perto.

Lisboa, 14 de Outubro de 1778

†

Carlos Augusto regressa a Portugal antes do previsto.



E quando consegue encontrar-se a sós com Leonor,

confessa-lhe não ter podido manter-se afastado dela por

mais tempo.

– Amo-te Nelly, muito mais do que eu pensava – diz,

estendendo a mão para os seus cabelos dourados a

ondearem nos ombros desnudados pelo decote do

vestido malva.

Mas ela recua, ainda ressentida com aquela viagem

que continua a parecer-lhe fuga ou abandono. E a mão

dele hesita só um instante, antes de os seus dedos

longos se estenderem mais um pouco a descerem para

lhe aflorar a cintura estreita, e depois prendê-la

puxando-a para o seu corpo.

A senti-la ceder ao abraço forte.

– Meu lírio! – murmura-lhe ao ouvido. E Leonor, apesar

de lhe adivinhar a banalidade e a fraqueza, encosta em

silêncio a cabeça ao seu peito, a respirar-lhe o leve odor

almiscarado: mistura de água de cheiro inglesa e secura

do tecido da farda.

†

O conde de Oeynhausen voltou antes do limite do

prazo por mim concedido para a sua misteriosa viagem.

Trazendo de novo consigo o alvoroço para a vida de D.

Leonor de Almeida, que me veio procurar a Queluz

presa da maior inquietude, o bistre das olheiras a pisar-

lhe o rosto.

– Pela vossa fisionomia, adivinho que o senhor

marquês de Alorna teima em se opor ao casamento de

Vossa Excelência com o conde de Oeynhausen –,

começo por lhe dizer, depois de ter mandado afastar as

damas da minha câmara.



Mas reparando como, ao contrário da sua natureza

habitualmente viva e calorosa, ela permanece

cabisbaixa, eu, que meditara com cuidado sobre tão

delicado assunto, considerei ser altura de lhe dar

conhecimento da minha decisão:

– A solução para este caso, D. Leonor, está em

encontrar-se um meio de o marquês de Alorna se ver

constrangido a dar a vossa mão ao conde. E o melhor

que me ocorre nesse sentido é expressar-lhe a minha

intenção de ser vossa madrinha de casamento.

Apesar de continuar a olhar-me em silêncio, pareceu-

me ver-lhe no olhar velado um clarão de esperança,

logo extinto. Achei então por bem ir direita à parte mais

penosa do meu projecto:

– Mas, para que o meu plano resulte, temos de

apressar o baptismo do conde de Oeynhausen e a sua

solene abjuração da doutrina protestante.

Acordando do marasmo em que se encontrara

mergulhada até aí, a cruzar e a descruzar os dedos

crispados no regaço macio da saia, respondeu-me D.

Leonor, tentando a custo apagar a tristeza do tom da

sua voz:

– Vossa Alteza perdoar-me-á, mas sinto-me incapaz de

fazer tão grave pedido ao conde em troca do meu

amor!

Para seu bem, resolvi ser absolutamente clara:

– Não é em troca do vosso amor que o conde de

Oeynhausen terá de abandonar o protestantismo pela

fé católica, mas sim em troca da protecção da Rainha

de Portugal.

†



Minha Nelly amada do meu coração, desfaleceria no

árduo trabalho de conseguir a tua mão, caso não fora o

tanto amor que te dedico. Pretende o teu Pai contrariar

esta paixão tão forte e impedir a nossa ligação, usando

sem escrúpulos como seus motivos, para além de tudo

o mais, cada um dos meus antigos pecados. Mas se tu

de todos eles já sabes pela minha boca, e mesmo assim

me queres, tudo farei para merecer-te, minha amada.

Deste modo, e seguindo em todos os passos os

conselhos da Sereníssima Rainha D. Maria, serei

baptizado no dia 15 de Fevereiro, tendo como padrinhos

a Soberana e seu marido El-Rei D. Pedro. No início da

cerimónia abjurarei solenemente a doutrina de Lutero.

Espero, tesouro da minha vida, conseguir assim

atenuar os rigores da má opinião que o marquês de

Alorna tem a meu respeito. Mostra aos teus esta carta,

pois talvez os comovas e os convoques para a causa do

nosso casamento, que já tarda. Quanto a ti, meu amor,

cuida em estar calma e menos infeliz.

Acredito que tudo irá terminar a nosso gosto, se tanto

afinal nos amamos!

Até breve minha Nelly adorada.

Carlos Augusto

Lisboa, 1 de Fevereiro de 1778

†

A missa começará logo que Suas Majestades a Rainha

D. Maria e o Rei D. Pedro cheguem, acompanhados

pelos Príncipes do Brasil, D. José e D. Maria Francisca

Benedita, e por D. João, Príncipe da Beira.



Enquanto espera, Carlos Augusto de Oeynhausen,

sentindo grande inquietação nervosa, procura refúgio

no lugar mais obscuro da Capela dos Paços Reais de

Salvaterra de Magos, de onde consegue distinguir

William Costigan ao fundo, em conversa murmurada

com os seus companheiros. Apercebe-se de como eles

sussurram rindo entre si enquanto o olham, e por

momentos arrepende-se e envergonha-se da resolução

tomada de abjurar a fé na qual crescera e fora educado.

Mas o ardente e persistente sentimento que nutre por

Leonor de Almeida continua a ser mais forte e

envolvente do que tudo o resto.

Motivo primeiro e determinante que o levara a pedir a

naturalização portuguesa. Tal como o amor por Eurídice

levara Orfeu a descer até às profundezas da morte para

ir buscá-la, do mesmo modo Carlos Augusto sente ter

aceitado o alto preço necessário para poder alcançar

Leonor e casar-se com ela: o baptismo e a renúncia da

doutrina luterana que sempre fora a sua.

Esse dia chegara.

O mordomo-mor D. João, que depois da chegada de

Suas Majestades o procura inquieto com o olhar arguto,

acabando por descobri-lo ajoelhado na penumbra,

aproxima-se e, impaciente, toca-lhe no braço. Carlos

Augusto estremece, encolhe-se, pensa ainda em

esquivar-se, mas já está sendo conduzido até ao lugar

onde assistirá à missa cantada e ao sermão de frei

Inácio de São Caetano, cujo tema único é a sua

retractação do protestantismo.

Depois do baptismo, ser-lhe-á conferido o sacramento

da confirmação, tendo como padrinho o Rei D. Pedro, e

em seguida, por comissão da Fidelíssima Rainha,



governadora e perpétua administradora da Ordem de

Cristo, ser-lhe-á lançado o hábito da mesma Ordem,

sendo armado cavaleiro por El-Rei e os Príncipes.

Agoniado e febril, sente o corpo a suar debaixo do trajo

de gala militar, tentando em vão ignorar o cheiro a sebo

das muitas velas que iluminam o altar, de onde desvia o

olhar ofuscado. Sem aguentar mais, volta-se, e de

súbito para ele tudo muda, ao descobrir Leonor sentada

num dos bancos de trás da capela, pequeno chapéu de

veludo indigo do qual desce o véu cor de pérola sobre o

rosto pálido, a nimbá-la de uma aura de mistério furtivo

mas também de recato que o prende mais ainda ao

enredo daquela mulher tão estranha e diferente de

todas as que até então conhecera.

Sorriem de manso um para o outro,

perdendo ambos a noção do tempo. Mas o mordomo-

mor surge para o acompanhar até onde se dará

primeiro a abjuração e depois o baptismo. A Rainha D.

Maria e o Rei D. Pedro, seus padrinhos, encaminham-se

já com os Príncipes na direcção da grande pia baptismal

de mármore branco, perto da qual frei Inácio de São

Caetano, ricamente paramentado, nem sequer tenta

disfarçar a irritação pelo atraso da cerimónia.

Para o conde de Oeynhausen o mais penoso é a

abjuração,

de que começa por dizer as palavras rituais:

«Convencido há muito tempo dos erros da seita de

Lutero em que me criaram e desviado do amor da

verdade, projectei entrar na Comunhão Católica

Romana e abandonar com valor as trevas em que me

acho abismado.»



E se até ao fim do texto decorado da retractação

Carlos Augusto aparenta uma segurança e uma

indiferença altiva, no seu peito isso é contrariado pela

grande tempestade que nele se desencadeia.

Mesmo durante a celebração do sacramento do

baptismo, ele continua a tentar anular as emoções

desencontradas, defendendo-se da própria consciência

culpada. Esvaziando o melhor que pode o pensamento e

o sentir, duelo travado entre o pejo e o sobressalto.

A fingir não dar conta do coração desgovernado.

Quando, ao ser armado cavaleiro, tudo finalmente

termina, a Corte presente cerca-o, fechando um círculo

de curiosidade hipócrita à sua volta. Seguindo-se a hora

de agradecer a Suas Majestades e Altezas, de receber

os cumprimentos dos fidalgos e do regresso da

angústia, como uma garra cravada no seu peito

desacertado, pois aqueles que até aí considerara os

seus únicos amigos em Portugal afastam-se com

olhares de desdém, sem se lhe dirigirem. Ao buscar o

arrimo da presença de Leonor, encontra vazio o

genuflexório onde a vira ajoelhada.

Pára, atordoado, sem sequer se dar conta das

magníficas vozes do coro que, encerrando a solenidade,

cantam um belíssimo Te Deum a prolongar o cair da

tarde.

– Deus seja louvado – murmura para si mesmo em

alemão. Sentindo haver traído a sua fé e a sua pátria,

por um amor, quem sabe, mal correspondido.

†

Durante a viagem de Estremoz a Lisboa, Teresa de

Mello Breyner lê e relê as últimas cartas de Leonor.



Reflectindo sobre elas, Teresa sente-se cada vez mais

preocupada com a delicada e difícil situação da amiga,

pois conhecendo-a como a conhece não está a vê-la

ceder, nem pretender encontrar um ponto de equilíbrio

que possa pôr termo àquele conflito.

Mesmo morando longe, ouvira falar dilatadamente do

baptizado do conde de Oeynhausen, dando por outro

lado conta, pelas palavras de Leonor, das esperanças

que esta põe na execução do plano concebido pela

Rainha, na tentativa de ajudá-la, sendo ela sua valida,

por acreditar no amor dos dois, e sobretudo por se

sentir de certa forma em dívida para com ela, em nome

do Rei D. José seu Pai.

Mal chegada a casa, Teresa de Mello Breyner já está

novamente de saída, para visitar aquela a quem na

intimidade continua a chamar Lília. Encontra-a mais

magra e pensativa, debaixo da latada das rosas

trepadeiras, com um livro entreaberto no regaço.

Descida a escadaria de pedra,

Teresa pára antes de tomar o caminho de terra batida

que leva até ao banco de pedra onde a amiga se

encontra sentada, ficando-se a vê-la a perder-se na

própria melancolia, vestido de algodão da Índia de um

rosa muito pálido, pés nus e estendidos junto de um

maciço de cravos brancos tingidos de vermelho ao sol

da incipiente primavera.

Inquieta e julgando-a adormecida, cuida em não a

despertar enquanto se aproxima sem ruído, mal dando

conta do intenso cheiro a jasmim e a limoeiros doces

que as rodeiam. Mas Leonor, de olhos semicerrados,

sorrindo, segue-lhe o andar ágil, agradecida com a

preocupação expressa no rosto de Tirce. E sem poder



conter por mais tempo a alegria de a ver, ergue-se num

ímpeto e corre descalça para se lhe atirar nos braços, a

procurar-lhe a seda da pele do pescoço tépido, de onde

se solta um terno odor almiscarado.

– Olha que me sufocas – ralha Teresa, fingindo querer

desenredar-se daquele ardente abraço, do qual, afinal,

tanto sentira a falta. E quando se soltam uma da outra,

comenta com uma tristeza minada:

– Nunca serei capaz de me entregar assim aos

sentimentos… Enquanto tu continuas loucamente igual

ao que sempre foste.

De mãos enlaçadas sentam-se ao lado uma da outra e,

tal como em Chelas, falam durante longo tempo,

diluindo-se as fronteiras das horas… E enquanto uma se

queixa, revoltada, a outra escuta. Argumentando

Teresa, quando pode, com a prudência e rigidez que

julga necessárias para levar alguma calma ao

alvoroçado coração da amiga; e com voz compassada e

tranquila invoca razões, acende lembranças de

conseguidas vitórias mínimas, mas a estribar nisso a

esperança de que Leonor tanto necessita para operar a

mudança que exige para a sua vida.

E antes de ir embora, acha por bem alertá-la:

– Cuida-te, amada Lília, das afirmações feitas na maior

ansiedade, pensa nas frases que vais dizer, evita as

palavras equívocas, e alerta o conde de Oeynhausen

para a possibilidade de as cartas que escreve serem

abertas por ordem do ministro Martinho de Mello, «cujo

carácter é mil vezes mais tremendo que o da sorte».

Lembra-te, minha querida, que para tudo na vida é

preciso singeleza e presença de espírito. Foge do

excesso, foge do desconcerto.



Depois de Tirse ter partido, cai Leonor de novo numa

tristeza profunda, solidão a oprimir-lhe o coração em

sobressalto no peito dorido. Mas de tudo o que durante

a tarde fora dito pelas duas guarda a última advertência

de Teresa, assomando à pequena janela do carro:

– Foge do excesso Leonor, foge do desconcerto!

Conselho que sabe não ser capaz de cumprir, por

enfermar de pouca sensatez à luz da sua ardência.

Enquanto Teresa se resguarda na sombra dos dias,

ela arde sem temer as cinzas.

†

Quando Leonor vai à Corte

o arcebispo de Tessalónica, confessor da Rainha, fica a

olhá-la de longe com curiosidade. Gosta de ouvi-la

recitar poesia, mas desconcerta-o e irrita-o sempre que

a escuta discutir filosofia e a vê tomar posições políticas

ao lado dos Príncipes do Brasil. Sem esconder nenhum

deles, sobranceiros, quanto veneram Voltaire e se

tomam por discípulos de Rousseau.

Quando há serenins ou concertos e poesia no Paço, o

arcebispo, com o seu hábito branco de carmelita,

prefere ficar sempre por perto das damas de D. Maria,

especialmente das açafatas e das camareiras, umas

estouvadas a darem-lhe alegria e as outras mais

sensatas como lhe parece ser conveniente.

Nesse dia olha com especial atenção primeiro para a

linda condessa de Lumiares e em seguida para a

condessa de Pombeiro, com quem conversa, deixando-o

uma e outra bem mais tranquilo do que a simples

presença de D. Leonor de Almeida, que não raras vezes

toma atitudes inadequadas para quem usa o seu nome;



como quando comparecera, a tentar passar

despercebida, à abjuração e baptismo do conde de

Oeynhausen,

que a tal se expusera na tentativa de a merecer.

Procurara-a então para lhe mostrar a inconveniência

da sua presença, mas ela fitara-o irónica e respondera-

lhe em latim.

Demasiado culta para uma mulher.

†

É Teresa de Mello Breyner, chegada na véspera do

Vimieiro e que nessa noite vai à assembleia de Leonor,

quem conta à amiga mal a vê:

– Encontrei Filinto Elísio à tua porta, mas não o querem

deixar entrar!

Sentada junto do noivo, Maria fica lívida, e ao ver a

irmã sair quase a correr para fora da sala ainda estende

a mão trémula, não sabe se para a apressar se para a

impedir

de ir tão depressa…

«Uma rola», pensa com satisfação o conde da Ribeira

Grande olhando-lhe de soslaio a aflição muda,

conhecedor sigiloso da paixão recolhida que a noiva

guarda pelo poeta-padre. Não se importa, ele está por

um fio nas mãos da Inquisição e, quanto a ela, sabe o

que tem de fazer depois de casados.

Teresa, já arrependida de ter mencionado a presença

de Filinto à amiga, aproxima-se contrita para

cumprimentar D. Leonor de Lorena, sentada no seu

cadeirão de palha entrançada a falar com o marido. É

então que Leonor regressa trazendo consigo Francisco

Manuel do Nascimento. E estranhando o súbito



abrandar do tom das vozes à sua volta, o marquês de

Alorna volta-se e, ao deparar com o poeta, endireita-se

num ápice e afasta-se, contendo a custo a ira

desabrida. Proibira a entrada daquele homem, a quem

não quer em sua casa.

Enfrentando o pai, diante de quem passa sem vacilar,

Leonor conduz Filinto até onde a mãe se encontra, a

qual, embora assustada, o cumprimenta com a

delicadeza a que o acostumara em Chelas. E sendo essa

atitude da dona da casa interpretada como sinal de bom

acolhimento, Filinto vê-se rodeado com entusiasmo

sobretudo pelos outros poetas presentes na assembleia.

No entanto o seu olhar inquieto busca entre todos a

figura delicada de Dafne,

para ele perdida.

†

Pela frincha da porta que leva à salinha onde se

refugiara, Maria pode vê-lo agitado a procurá-la com os

olhos. Sem conseguir respirar, ela sobe a mão delgada

ao peito tentando acalmar o coração aflito.

Mais do que por si mesma, teme por Filinto.

Consta ter sido o marquês de Alorna seu Pai a

denunciá-lo à Inquisição. Não quer acreditar nessa cruel

possibilidade, mas sabe-o capaz disso.

E Maria treme de frieza, do gelo onde a mergulharam.

Forçada.

Presa da consciência da própria fraqueza.

Quisera ter coragem para chegar de rompante onde

Francisco Manuel está e lançar-se-lhe nos braços,

quebrada de saudades mas radiosa de amor confessado

à vista de todos:



«Ó meu amado bem-amado, quanta paixão e fogo

desperdiçado, impedida que estou de seguir o caminho

da esperança, amaldiçoada por esta paixão fatal num

mundo feroz que nos afasta!

Ó meu amado bem-amado, minha água desatada de

foz e de fonte, eu peno de sede neste infindável deserto

de viver sem ti, ferida e cravejada de setas, de espinhos

e sangues.

Ó meu amado bem-amado, sacrificada sou, sem dó

nem piedade alguma, fenda onde me aninho neste

amor de fissura cerzida pelos diamantes das lágrimas.

Onde esconderam o meu júbilo?

Perdida estou sem ti, meu único.»

Apoiada ao umbral da porta entreaberta, aturdida,

Maria continua a seguir cada um dos movimentos de

Francisco Manuel do Nascimento, e quando vê D. João

dirigir-se-lhe, tomá-lo por um braço e afastarem-se,

resvala para o chão desmaiada.

†

Além de Maria, ninguém mais viu o marquês de Alorna

aproximar-se com discrição de Filinto Elísio e levá-lo até

ao seu escritório. Trancada a porta, ficam lá dentro

durante o resto da noite, numa discussão acalorada que

jamais algum dos dois revelará. Embora o poeta venha

mais tarde a descrever num poema D. João de Almeida

como sendo um dos seus algozes,

aquele que o denunciara à Inquisição:

o Naire, como passa a designá-lo a partir dessa noite.

Maldito o Bonzo, e mais maldito o Naire

Que calunioso urdiu o meu desterro;



Malditíssimo o estúpido fanático

Que encomendou a queima!

Quando dá por falta de Francisco Manuel do

Nascimento, Leonor vai procurá-lo e, mal abre a porta

da sala que dá para o corredor escuro da casa sombria,

escuta o tom dilatado dos gritos e as vozes desabridas

que a levam até ao escritório. Sem hesitar um segundo,

tenta em vão rodar a maçaneta de vidro verde

facetado. E fica todo o tempo, branca como a cal,

escutando cada palavra, cada acusação, cada insulto

que trocam. Conhecedora de um segredo que lhe

envenenará mais ainda a relação com o pai.

†

CADERNO

La Princesse de Clèves. Leio devagar Madame de La

Fayette, fascinada diante dos complexos jogos de

espírito que ela traça e nos dá a ver.

Sinto-me perplexa perante os rigores com os quais se

resguarda de si mesma, tentando impedir-se de ir mais

além no sentir. Colocando na princesa de Clèves uma

paixão que, por ser sentida por uma mulher, logo passa

à condição de humilhante e obscura.

Paixões secretas e fatais…

Abrigadas na própria fragilidade?

Lisboa, 2 de Junho de 1778



†

Filinto Elísio acorda em sobressalto com as pancadas

na porta da rua, que ele vai abrir estremunhado, sem

encontrar estranheza no facto de alguém o ir despertar

quase noite ainda. Mas ao deparar com o homem mal-

encarado que o empurra a forçar a entrada, de imediato

se sente desperto. E embora o outro se mantenha em

silêncio, ele percebe estar diante de um agente da

Inquisição que vem para o prender. Como em situações

extremas é tomado pelo discernimento, em vez de se

atemorizar propõe com voz calma entregar-se sem

escândalo. Mediante esse estratagema consegue

autorização para se vestir sozinho no quarto.

Arranja-se depressa, mete nas algibeiras o dinheiro e

os poemas que encontra nas gavetas da escrivaninha, e

tira de baixo do travesseiro o punhal com ponta de

diamante que ultimamente nunca larga. Só então

regressa à entrada, onde o esbirro o aguarda encostado

à ombreira da porta entreaberta. Avança Filinto, já

embrulhado num capote, sem denunciar o alarme que o

move. Chega-lhe perto e, antes que ele se mexa,

encosta-lhe ao peito a lâmina afiada, dizendo num

sussurro abafado:

– Basta um gesto ou uma só palavra e eu juro que vos

mato.

Em seguida desce a escada num ápice, derruba os dois

homens que encontra à espera junto de uma carruagem

com portinholas lacadas de negro – que ele supõe

serem do Santo Ofício –, atravessa a correr a rua

solitária, dobra à direita por uma viela que conhece bem

e, vendo aberto o portão do palácio do conde da Cunha,



entra e percorre-o desabrido até encontrar uma saída

pelos fundos, que desemboca numa rua estreita e

íngreme àquela hora ainda adormecida, por onde segue

depressa cosido às paredes. Sem tomar fôlego, dirige-se

até à casa do amigo que dali fica mais perto, o

comerciante francês Lecussan Verdier, que o recebe de

braços abertos e, ao saber o que se passa, lhe dá

guarida.

†

Sendo por demais perigoso manterem-no escondido

duas noites seguidas no mesmo lugar, os aliados de

Francisco Manuel do Nascimento revezam-se: um após

outro dão-lhe abrigo, enquanto investigam, escutam o

que se diz na Corte, nos salões e nas assembleias, nos

cafés e nas ruas, sobre o escândalo da sua fuga.

– Se fosse eu a ter mandado prender o senhor

Francisco Manuel do Nascimento, não teria ele fugido! E

muito menos ainda teria escapado no paquete inglês

que acaba de dar à vela! – garante, irónico, o

intendente-geral da Polícia Pina Manique, em conversa

com o conde de Vimieiro, na casa de quem está

encobertado desde a véspera Filinto Elísio. Mas é o

marquês de Marialva que nesse mesmo dia dá conta

aos amigos do poeta do plano por si traçado para o

fazer sair de Portugal: aproveitando o falso boato de ele

ter escapado no paquete inglês, seria perfeito fazê-lo

embarcar no navio francês ancorado em Paço de Arcos

e que levantará ferro dentro de onze dias.

Teresa de Mello Breyner, no dia seguinte, leva a Maria

um bilhete de Filinto, a pedir-lhe um derradeiro

encontro.



†

CARTA DE MARIA A FILINTO ELÍSIO

Terás de partir fugido, meu amor,

sem mim por minha causa,

apesar do tanto que te quero, e no entanto não

conseguindo desencantar coragem, nem sequer para

aceder ao teu pedido de nos encontrarmos uma

derradeira vez. Tivesse eu o destemor de minha irmã e

seguir-te-ia para o estrangeiro sem me importar com

nada, nesta paixão de incêndio e mágoa, aceitando

ficar marcada pelo ferrete do pecado e da desonra,

excomungados ambos pela Igreja que jamais perdoaria

o facto de nos amarmos.

De eu te querer enquanto homem esquecendo o

padre.

Mas sendo fraca e frágil como me conheces, nem de

ousadia disponho para desobedecer e, pela escuridade

da noite, ir até onde estás escondido, Francisco Manuel,

a sentir-me apertada nos teus braços, a confessar-te

como por ti me desespero embora te possa parecer o

contrário.

Adeus meu coração destroçado,

reconheço estar a perder-te de novo, desta vez sem

retorno possível. E perder-te será perder-me, neste

casamento arranjado com alguém que me repugna,

permitindo que partas sozinho a enfrentares quantos

riscos ao encontro do desconhecido, perseguido pelo

Santo Ofício.



Terás de partir fugido, meu amor,

sem mim por minha causa,

e eu medrosa, nem serei capaz de olhar-te nos olhos,

conhecedora de ter sido meu Pai o grande causador da

tua desgraça ao denunciar-te por heresia à Inquisição.

Ou por acaso julgas, Francisco Manuel, estar eu tão

cega a ponto de não me aperceber daquilo que para

todos se apresenta como evidência clara?

O ódio que ele nutre pelas tuas ideias, princípios e

condição religiosa, o rancor pela influência nefasta que

te atribui no respeitante à minha educação e à de

Leonor, em Chelas. E tudo o mais que fantasia e inventa

para acrescentar nova desmesura à sua ira.

Terás de partir fugido, meu amor,

sem mim por minha causa,

aceitando eu este desatino, este destino, este ermo

sem afago por onde me esgueire, valendo-me somente

as minhas visões, os meus livros e os meus versos.

Pensamento em ti, a imaginar os desmedidos perigos

por que estarás passando, à míngua de defesa e

prudência possíveis, de viagem clandestina num navio

sem condições para enfrentar os caminhos dos mares

bravios e as azinhagas das tempestades, por entre os

atalhos que as ondas cavam pelas vorazes estradas dos

oceanos.

Disfarçado, distancias-te já de mim, e eu apercebo-te a

coberto da noite subindo até ao convés do velho barco

ancorado e preso a uma só amarra, defendido apenas

pelo breu e as artimanhas dos teus amigos, Francisco

Manuel, que te defendem.

Terás de partir fugido, meu amor,

sem mim por minha causa,



fronteiras marítimas passadas sob a protecção da capa

das estrelas até chegares a França. E recordares-me,

quem sabe, e aos tempos passados juntos, separados

pelas grades do convento, a escutarmos as horas

plasmadas que o sino sublinhava a chamar para as

novenas e para os terços, desarmonizando-se com os

nossos sentimentos alvoroçados, as canções e os

poemas que criávamos, ou tu escrevias tendo-me como

tua musa:

Dafne.

A competirmos com Alcipe?

Eu a ceder à minha irmã em tudo o resto, almejando

alcançá-la a fim de te chegar ao afecto com o viço, o

brilho e a beleza dela. Tudo isto ficou para trás, Filinto,

sendo a nossa presente realidade a monstruosa

denúncia que te obriga a fugir. E esta cobardia que me

leva a aceitar o fim do futuro da minha vida.

Enquanto Leonor vivifica através do desacato e da

teimosa determinação com que persegue o sonho,

limitar-me-ei a estiolar, assistindo ao extinguir do

próprio fogo, coração exposto na palma aberta da

minha mão indecisa; aceite silencioso do meu

derradeiro apagamento, consciente de tudo estar

falhando à minha roda. Só tu Francisco Manuel sabes da

real dimensão do meu ser, enredada na teia de uma

infelicidade demasiado forte para alguém como eu lhe

romper a malha apertada. Temerosa demais, neste meu

perdimento por nomear.

Terás de partir fugido, meu amor,

sem mim por minha causa,

o navio onde vais desaparecer no horizonte, enquanto

eu aqui me fico a olhar a minha felicidade a esvair-se



contigo. Mal possas acalmar e acamares o ódio no peito,

se por acaso ainda te for possível, guarda-me na

memória. A distância, meu amor, ensinar-te-á a

quebrares o ressentimento em relação a este abandono

a que agora aparento votar-te, permitindo que separes

as águas da paixão pelo menos em mim nunca extinta.

Talvez compreendas então que eu nunca te mereci e

sim Leonor.

Adeus para sempre, meu afagoso amado.

Perdidamente tua

Maria.

Lisboa, 14 de Julho de 1778

†

No dia seguinte

Maria queixa-se com dores de cabeça e recolhe-se

mais cedo. Mal a casa sossega sai do quarto, e

embrulhada numa capa negra esgueira-se furtiva pela

porta que dá para a Rua das Almas, onde a espera uma

carruagem de cortinas corridas, parada junto ao muro

da quinta dos condes de Niza.

A coberto da noite sem lua, ela entra no carro que se

põe em movimento, atravessa Lisboa e começa a

percorrer um longo caminho tortuoso, rasgando a

escuridão da madrugada brumosa. Maria e o vulto

sentado à sua frente seguem em silêncio, escutando

perto o ruído do mar, a sentirem nos lábios o gosto

áspero do ar já salgado pelas ondas miúdas a

desfazerem-se na areia.

Chegam a Paço de Arcos a tempo de verem aproximar-

se veloz a carrugem do marquês de Marialva, puxada



por quatro cavalos brancos com as compridas crinas a

misturarem-se com o vento. Atenta, Maria dá conta de

primeiro se apear o marquês, que olha à sua volta, e em

seguida um marinheiro no qual de imediato reconhece

Francisco Manuel do Nascimento no seu último disfarce.

Instintivamente estende a mão para abrir a porta, o

corpo erguido já no movimento de correr, o nome dele

mordido na boca num último grito de amor incontido.

Mas é impedida de sair por uma mão enluvada que a

faz sentar-se de novo.

– Pensa bem, vais ser a perdição dele.

Maria encolhe-se e fica enrodilhada junto à janela, a

seguir ansiosa a sua silhueta pesada que

propositadamente se mistura com os marujos na praia,

a ganhar por fim o navio ancorado, carregando nos

ombros um caixote de laranjas. E, ao chegar ao convés,

ele volta-se para terra a despedir-se de Portugal.

Por segundos Maria julga que Filinto está a vê-la, olhos

perdidos nos seus, num derradeiro encontro de

fatalidade e lágrimas, que ela só deixará correr quando

já de volta a Lisboa, depois de o barco se ter

lentamente afastado de velas desfraldadas, a caminho

do mar alto.

O marquês de Marialva, que mal chegara dera conta

da carruagem do conde de Vimieiro, distingue mal os

vultos femininos no seu abrigo de escuridade,

desconfiando mas respeitando quem possa ter arriscado

tanto para poder guardar no coração ferido a imagem

do poeta amado.

†

Á



DIÁRIO

Pedro trouxe-me a Gazeta de Lisboa, que hoje

reapareceu, depois de ter sido suspensa por Sebastião

José de Carvalho e Melo em 1762, quando era seu

redactor o querido poeta Pedro Correia Garção, morto

no Limoeiro onde se encontrava preso à ordem do

tirânico primeiro ministro do Rei D. José.

Actos de despotismo, nos quais com gosto se

esmerava.

Lisboa, 4 de Agosto de 1778

†

MONÓLOGO DE LEONOR

Casas-te amanhã, Maria,

e eu que nunca vivi longe de minha irmã, temo a tua

falta e as saudades; assustando-me mais ainda a tua

infelicidade, mana, tão triste tens andado, sem que o

mais pequeno sorriso te ilumine os lábios desde a fuga

de Filinto Elísio para França. Supondo-me tu distraída ou

até indiferente à partida, quando na verdade me

encontrava atenta aos seus passos e à sua triste e

injusta história; e tanto mais me doeu essa viagem

clandestina, por sabê-lo vítima de uma cabala, de uma



perseguição movida para destruí-lo, a partir da delação

feita por nosso Pai ao Santo Ofício.

Há quem diga que por conta de ódios, de raivas.

A partir dessa data, dando conta do teu silêncio, fui-te

seguindo o desacerto, mana, estranhando-te os olhos

sempre inchados, o bistre das olheiras a marcar-te a

face cada vez mais magra. Num calamento cabisbaixo

tão pouco da tua natureza ladina, de leveza e riso. Tu de

cristal níveo à transparência da suavidade e lapidação,

lembrando-me a transcendência das almas que se

quebram.

Pensa, Maria, quantas vezes te aconselhei a não

aceitares o conde da Ribeira Grande com quem jamais

quiseste noivar, e sem me dares ouvidos preferiste a

inquietude submissa, iludindo a repulsa pelo teu futuro

marido imposto por vontade paterna, a acatares uma

desastrosa união que detestas. Menina exemplar a

cumprir o seu próprio papel no qual sempre foste

exímia, mostrando-te obediente, encantadora,

cumpridora da harmonia, seguidora das leis da família.

Onde perdeste tu, mana, a alegria e o viço?

Aceitando um destino sofredor que te poderá matar

um dia e, Maria, nem de ti mesma te posso salvar,

querida, e menos ainda desse perigoso casamento com

o conde da Ribeira Grande de quem muito se comenta a

viuvez equívoca e o gosto pelo negrume. Tudo isto

sabem nossos pais, indiferentes à crueldade de teu

noivo com quem de bom grado pactuam.

Usando-te.

O que estão eles a fazer, Maria, da tua vida?

Mesmo tu ages como se oferecesses o frágil pescoço à

lâmina do cutelo, minha única irmã, crescida e educada



dentro de hábitos de ternura e carinho em tempo de

outras Luzes, querida, outro trato e educação, outra

medida de grandeza para as mulheres. Nada disto se

coadunando com os modos, as maneiras daquele que a

partir de amanhã se pretenderá teu carcereiro, fazendo

de ti sua prisioneira.

Indiferente à tua vontade, exigindo-te a alma.

De que te valem os diamantes e os anéis de rubis e

esmeraldas, os brincos de safiras, os diademas, o colar

de pérolas ainda no seu escrínio, se quem tos oferta

nunca irá amar-te e menos ainda quererá respeitar-te a

individualidade e o pensamento?

Oxalá me engane e nenhuma das minhas previsões se

cumpra, mas enquanto provaste o vestido de noiva

choraste, mana, lágrimas de chuva a deslizarem-te

pelas faces indo manchar o damasco lavrado do vestido

cor de peito de rola. Véu de gaze e miríades de flores

brancas a entrançarem-se nos teus belíssimos cabelos.

Mau pressentimento que tento pôr de lado,

envergonhada com a superstição estranha à minha

maneira de ser. Mas por demais me aflige a tua

infelicidade, Maria, a tua tristeza, minha irmã, pois essa

não é a tua verdadeira natureza. Lembro como as

freiras de Chelas tiravam prazer da tua vivacidade, do

teu luzimento, a quereres sempre entenderes-te comigo

apesar de muitas vezes discordares das minhas atitudes

de desobediência, fruto do meu desejo de querer

sempre chegar mais longe do que nos é permitido.

– Que loucura, mana! – ralhavas agastada, mas mesmo

assim partilhando comigo ideias e leituras. E agora aqui

estamos as duas na véspera do teu casamento, minha



irmã, tomando o peso do nosso chegamento, das

nossas semelhanças e das nossas diferenças.

Encontrando de novo uma na outra maiores motivos

de embalo do que de desagrado ou desconsolo e

queixa. Medido o afecto, e quem sabe se a zanga – mais

a minha do que a tua –, reconheço-te, Maria Rita, como

obreira da felicidade alheia, embora demasiado

timorata para defenderes a tua própria liberdade.

A permitires que te tracem a escuridade do teu próprio

destino.

Oxalá eu me engane,

Maria.

†

ORION

Quando a constelação Orion se torna mais visível das

janelas da casa da Boa Morte, as serpentes de jardim

deixam de deslizar por entre as raízes e as flores de

haste.

Aquietam-se ensimesmadas, sibilando com turvidade.

Maria escuta-as, estremecida, na madrugada da

véspera do seu casamento com o conde da Ribeira

Grande.

À espera do anjo que ultimamente a visita.

†



O marquês de Alorna curva-se a beijar a mão de D.

Maria que, rodeada pelas açafatas e as damas da sua

companhia, lhe sorri amável. E quando ele se endireita,

buscando o seu olhar furtivo sempre contaminado pelas

dúvidas e pelas suspeitas, comunica-lhe:

– Mandei-vos chamar, senhor marquês, e vou ser breve

no que tenho para comunicar a Vossa Excelência.

Depois de ter sido madrinha de baptismo do conde de

Oeynhausen, pretendo ser igualmente madrinha do

enlace do conde com vossa filha D. Leonor.

Faz uma pausa a Rainha, para acrescentar de seguida:

– Casamento que eu desejo ver realizado o mais breve

possível.

O Principe D. José, que entretanto se aproximara,

repara como, apanhado de surpresa, o marquês de

Alorna quase cambaleia, tez amarelecida, boca lívida e

trémula de descontentamento contido. E quando

consegue finalmente dominar-se, responde com esforço,

voz travada pela mola da raiva mal disfarçada:

– Seja qual for o desejo da Rainha de Portugal é para

mim uma ordem, e o querer Vossa Majestade ser

madrinha de minha filha Leonor é uma suprema honra

para a nossa família.

O marquês de Alorna volta a curvar-se diante da

Soberana, julgando descortinar-lhe no olhar

habitualmente compassivo e brando um brilho trocista.

Mas já D. Maria lhe dá a mão a beijar, pondo fim à cena

penosa para ambos.

Todavia adverte-o:

– Não demore Vossa Excelência a marcar para breve o

dia do casamento de vossa filha. Tenho para mim que



às razões do coração, desconhecidas pela própria razão,

é errado descurá-las.

†

Quando o pai lhe conta que Carlos Augusto tem um

filho natural, sente o chão fugir-lhe debaixo dos pés,

«como se fosses morrer», lembra-lhe mais tarde Maria,

que Leonor chamara à pressa. E a irmã acrescenta,

sorrindo: «como se fosses tombar de raiva, pois bem te

conheço, mana, o olhar de cinza a mudar-se em negro,

o gesto preso, o ódio a arrebatar-te a palavra».

No início Leonor limita-se a ficar em silêncio, lábio

inferior mordido pelo gume dos dentes, a saia do

vestido de musselina amarfanhada pelos dedos

crispados que parecem querer rasgar a maciez do

tecido. Sem conseguir entender se o que a enfurece

mais é a deslealdade, a falta de coragem, ou aquele

lado de enganador hábil que julga descobrir no futuro

marido,

e que a leva a sentir-se manobrada, enganada, como

se o tivesse apanhado a iludi-la, desmentindo o amor

jurado e a intensidade dos beijos que lhe dera, mãos a

quererem desapertar-lhe o corpete, desatar-lhe o

espartilho que por baixo da blusa lhe estreita a cintura,

a fazer-lhe subir os seios no decote ousado. Perturbada,

Leonor recorda também o prazer sentido nessas alturas,

o gemido dominado a custo, as pernas a cederem,

desfalecida, a tomar pela primeira vez o gosto

acidulado e estriado da pele masculina, travo

semelhante à resina das árvores na sua língua.

Mas pior do que tudo é a decepção sofrida que a leva a

perceber não ser ele, afinal, tão diferente dos fidalgos



portugueses quanto imaginara.

Ressentida, ela esforça-se para não perder a lucidez e

desmanchar o casamento, pois isso seria desistir do

futuro por si planeado. Por outro lado recusa-se a

perdoar, a deixar esfumar a tempestade desencadeada

no próprio peito. E enfurecida, varre num rompante com

a mão o prato, a jarra, a chávena cheia de café pousada

à sua frente.

O marquês de Alorna que, por conhecer bem o orgulho

de Leonor, usara com astúcia a informação recebida

sobre o conde de Oeynhausen – estratagema e último

recurso para os afastar um do outro –, fica satisfeito

diante do destempero da filha, esperançado em ter

finalmente alcançado o seu intento.

Dominando-se a custo, Leonor obriga-se a apanhar do

chão os talheres e a bandeja de prata, os lírios da jarra,

por entre os cacos de porcelana e de vidro. A

reconhecer, contra-vontade, a mancha do ciúme no

lume que a queima, na ferida aberta onde a lâmina se

revolve teimando em perfurar-lhe a alma, em retirar-lhe

a calma, em afastá-la da razão de que se orgulha.

Já passa do meio-dia quando Carlos Augusto

comparece como é seu hábito, e são muitas as horas

que a conversa entre ambos dura. «Um filho?» – indaga

ou acusa Leonor. Ele, sem negar ou ousar defender-se,

cala-se, limitando-se a reafirmar o seu sentimento por

ela: «Amo-te mais do que a mim próprio.»

Acrescentando ainda, a ganhar alento: «Amo-te meu

amor, mais do que tudo.»

Para Leonor, porém, a palavra dele passara a valer

pouco; e novamente o espinho do ciúme volta a fazer-se

sentir, teimando em reacender-lhe a raiva que a



emoção entretanto não desarmara. A ira espicaça-lhe o

orgulho ferido, e isso embaraça-a, constrange-a, dando-

lhe a lareira acesa da sala o pretexto necessário para

lhe virar as costas, dedos estendidos para o calor das

chamas, enquanto Carlos Augusto tenta explicar-lhe a

falha, a fraqueza, num fio de voz que Leonor nem

escuta:

– Não queiras disfarçar o que por demais percebo –

corta, voltando-se para o fitar com frieza, sem lhe

confessar os pensamentos atormentadores. Por

momentos julga ter ficado indiferente à sua presença,

embora estremeça convulsa quando ele tenta rodá-la

nos braços, a levá-la até ao seu ventre liso e alto. E ao

fugir-lhe, brusca, está ciente do enorme fosso que entre

ambos está cavado e que só o tempo poderá eliminar.

De súbito Leonor sente-se exausta, envenenada pela

secura dos próprios sentimentos despedaçados, e é

com amargura determinada que lhe diz com secura:

– Há uma exigência que te faço: antes de casarmos

terás de reconhecer oficialmente essa criança.

†

DIÁRIO

Afligem-me as longas insónias,

que noite após noite estendem sobre o meu coração

uma mão gelada. Embotados o pensamento e os

sentidos, testa ardendo de febre, encolho-me debaixo



do lençol assustada comigo mesma, prisioneira do

excesso que me arrebata e leva para longe da

tranquilidade.

Levanto-me durante a madrugada.

Deito láudano num copo de água, que na mesa-de-

cabeceira aguarda o sinal da minha derrota.

Volto a deitar-me, quase sempre mais calma e mansa,

a permitir que o corpo relaxe, olhos a fecharem-se já,

perdidos na penumbra do quarto, esquecida das

sombras trémulas e ameaçadoras que as lamparinas de

azeite espalham à minha roda.

Diante do oratório onde está a imagem de Teresa de

Ávila.

Lisboa, 30 de Dezembro de 1778

†

«Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Conde

Tive muita pena de falhar ontem a Vossa Excelência

em Jesus, porque isso não teria nenhuma consequência

má. Nem Vossa Excelência já agora deve cuidar outra

cousa senão que eu e o marquês de Alorna estamos

unidos na realização do vosso casamento, naqueles

termos que convêm a minha filha e a Vossa Excelência.

Este é o negócio que tenho com o senhor padre Maine e

com ele ajustei o que me pareceu melhor e para mais

breve. Tenha Vossa Excelência a paciência de esperar o

pouco tempo necessário, e saiba que eu não perco um

só instante que seja útil. Não posso dizer-lhe mais nada

porque prometi segredo.

Quero que Vossa Excelência passe muito bem e aceite

a minha bênção.



De Vossa Excelência

a que muito o estima

Leonor de Lorena»

†

CONTRATO DE CASAMENTO DE

LEONOR

O contrato de casamento de Leonor de Almeida com

Carlos Augusto de Oeynhausen foi escrito com

perfeição, letra desenhada em papel cor de marfim.

Folhas ásperas e rugosas, estreitas e compridas:

«Em nome de Deus amen: saibam quantos este

instrumento de dote e casamento e obrigação virem,

que no ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo

1779, aos treze dias do mês de Fevereiro nesta cidade

de Lisboa, no sítio do Mocambo, casa residência dos

Ilustríssimos e Excelentíssimos Senhores Marqueses de

Alorna Dom João de Almeida e Dona Leonor de Lorena,

estando presentes a saber, de uma parte o ilustríssimo

Conde de Assumar Dom Pedro de Almeida, em nome e

como procurador bastante do dito Excelentíssimo

Senhor Marquês de Alorna seu pai, por virtude do alvará

abaixo, e bem assim sua mãe Dona Leonor de Lorena e

sua filha Dona Leonor. E da outra parte o Conde de

Oeynhausen.»



À medida que o tabelião vai lendo alto as cláusulas do

contrato do seu casamento, Leonor mantém-se num

silêncio contrito, embora os seus olhos descidos e

pousados no sossego do colo estejam brilhantes de

satisfação determinada, ao contrário da sua mãe

abismada, olhar baço, face cavada e semblante de

desânimo triste. Sentado à sua direita encontra-se

Pedro, em quem o marquês de Alorna, na sua ostensiva

ausência, delegara os poderes de representação no que

diz respeito ao contrato de casamento de Leonor com o

Conde de Oeynhausen, que D. João rejeita como genro,

considerando esta aliança não só um desrespeito à sua

autoridade paterna mas também um desafio.

– Penso estares ainda em tempo de cederes e

consentires neste matrimónio como se fosse da tua

vontade –, aconselhara-o a mulher, tão em surdina que

ele mal a escutara. Mas dela vendo o olhar violeta

marejado de orvalho, levara o dedo aos lábios a pedir-

lhe silêncio, sabendo-se incapaz de se enternecer em

relação à filha desobediente que teima em casar-se

contra a sua vontade. E para deixar bem claro o agravo

e o grande desagrado que o toma, recusa-se a estar

presente quer na assinatura do contrato quer na

cerimónia religiosa do casamento e na boda, que

decorrerão em Almeirim dias mais tarde.

Embora Pedro seja ali seus olhos e seus ouvidos, D.

João, no escritório ao lado, escuta cada palavra

pronunciada pelo tabelião José Purfino de Andrade, o

qual pausadamente vai lendo as cláusulas contratadas

que, enquanto pai da noiva, o marquês de Alorna sabe

de cor, pois fora ele que as elaborara.



«O Excelentíssimo Senhor Marquês de Alorna dá a sua

filha futura Noiva, a Excelentíssima Dona Leonor de

Almeida, quatro mil cruzados, em roupa de seu enxoval;

e o Excelentíssimo Senhor Conde futuro Noivo tem

aceitado o dito dote e que se dá por entregue dele,

ficando este instrumento servindo de recibo e quitação

do mesmo dote.»

Tenta D. Leonor de Lorena concentrar-se no que está a

ser lido, mas a grave e tranquila expressão do rosto

daquele que irá ser seu genro distrai-a, sem conseguir

encontrar motivo para antipatizar e colocar-se contra

ele. Sabendo que o marido vai querer falar consigo

sobre o acontecido, procura controlar os nervos e

prestar atenção a cada um dos presentes, assim como

às palavras do tabelião:

«De conformidade com os costumes, tinha ele

Excelentíssimo Senhor futuro Noivo já mandado à

Excelentíssima Senhora futura Esposa os vestidos e

jóias que as leis declaram.»

À medida que os vários pontos são examinados

enerva-se mais o marquês de Alorna no seu escritório

do que o conde de Oeynhausen, distante e seguro, a

emoção debelada no seu germânico modo de se manter

calmo, lábios finos e cerrados, mãos firmes apoiadas

nos joelhos, costas direitas largadas do espaldar da

cadeira alta. Apenas de vez em quando sobe os dedos

até aos cabelos louros e lisos que fizera questão de

conservar livres de cabeleira, como Leonor gosta.

«Declara ele Excelentíssimo Conde de Oeynhausen

que quis a sua naturalização neste Reino sem ainda ter

casa estabelecida nele.»



Por segundos, parece a D. Leonor de Lorena

descortinar a ironia no rosto daquele que vai ser marido

de sua filha mais velha, a qual de fugida desvia o olhar

da parede branca à sua frente e a fita com laivos de

desafio.

Do lugar afastado onde continua, o marquês de Alorna

estremece de raiva mal contida contra Leonor que,

usando a própria Rainha em proveito da sua teimosia e

desobediência imperdoável, o obriga a dá-la em

casamento a um jogador sem carácter nascido fora de

Portugal, como se ela mesma procurasse outra Pátria.

Pois sendo D. Maria madrinha deste matrimónio, como

poderia ele recusar a mão de Leonor a Carlos Augusto

de Oeynhausen, sem que isso se tornasse agravo

público à própria Soberana?

«Do mesmo modo cede e renuncia desde já em favor

da Excelentíssima futura Noiva a prestação de três mil

cruzados de que Sua Majestade fez mercê.»

Durante o tanto tempo que vivera no cárcere do Forte

da Junqueira, muito sonhara com o futuro que iria

determinar para cada um dos filhos. Decisões do poder

paternal que só Leonor tem a ousadia de contrariar,

presa de ideias e ideais no mínimo insensatos, que ele

em tudo repudia.

À medida que as cláusulas são lidas, Leonor rejubila.

Ela é a grande vencedora daquele dia.

No entanto o pai preparara-lhe uma surpresa

inesperada, segundo ele a resguardá-la

habilidosamente de si própria e do resto do mundo,

prendendo-a em Portugal através de uma clara e

acintosa cláusula contratual:



«Que ele, o Excelentíssimo futuro Noivo se obriga a

não transportar para fora do Reino a Excelentíssima

futura Esposa, nem por ocasião desta jornada nem em

tempo algum, sem que expressamente vá em serviço

da Coroa deste Reino e de Sua Majestade.»

Ao escutar o tabelião, D. Leonor de Lorena sobressalta-

se, evitando encarar a filha que desconhece quanto ela

suplicara ao marido que não incluísse este último ponto

no contrato entretanto já acordado entre as partes.

Como se ainda esperasse encontrar nele alguma

tolerância, julgasse possível fazê-lo recuar a evitar

confrontos futuros. Mas o marido limitara-se a mandá-la

calar, com uma dureza a que não está habituada.

Como esperava, Leonor revolta-se, ergue-se de um

salto e, voltando-se para o conde de Oeynhausen,

ordena agreste:

– Tu não assinas isto!

E quando o irmão e a mãe tentam acalmá-la, ela

acrescenta com a sua voz mais dura:

– Vou falar com a Rainha. É bom que o senhor meu pai

saiba disso.

†

ANGELUS

És esquiva, indócil,

quase dúctil.



Olhar sempre perdido, corpo alado de uma beleza

mágica.

Apesar de saber-te noiva fito-te insistente e fascinado,

encontrando-te insatisfeitos os olhos ressentidos, em

tons de violeta e de azul ávido; que sem poderem

encontrar os meus se perdem longe em devaneios e

desvarios cansados, procurando na espuma das ondas e

no frio o momentâneo alívio do fogo necessário.

E desse modo ausente, ficas debruçada nos próprios

pensamentos, talvez compondo versos que em ti

cintilam e a mim sobressaltam, me envolvem e

prendem e revolvem, enquanto busco a causa desta

falta, fenda e ferida e fosso que entre nós desde o teu

início o tempo cava.

Tentando encontrar motivos na fundura dos teus

mistérios.

Desmancha-te o vento a ondulação bravia dos cabelos

que, tirado o chapéu, já escapam e esvoaçam soltos,

enquanto passeando à beira-mar conheces, Sibila, as

marés lunares, prevês as tempestades, adivinhas as

bonanças, semblante alheado e absorto, a deixares

impaciente os dedos longos rodarem em torno do cabo

da sombrinha.

À beira da vertigem.

Porque te é a escuridez assim daninha?

Recebendo com tamanho prazer o sol no rosto, que por

um brevíssimo segundo pareces cegar de céu e gosto.

Momento exacto em que te descubro, caminhando na

minha direcção ainda ao longe, sabendo-me para ti ser

invisível, mas padecendo eu por não poder ser outro.

E tu minha única a poderes ser minha?

Na senda do desejo assim agreste e dúplice.



Se tanto me perturbas e confundes no estontear de

um susto muito breve, teimando com afinco em

quereres a liberdade;

debruçada e febril no poço da secura.

Quem disse que a tristeza te era leve?

Que o saber em ti era doçura?

Crescida no entender, mas demasiado ousada para

quem, tomada pelo mundo há pouco tempo, se entrega

à revolta em vez de ser prudente, pondo na pressa que

tens a inquietude em tudo.

Sôfrega.

Voraz e açorada.

Desse modo lês e escreves, imaginas, desdobrando em

ti o sentimento, como quem dos outros se descura e

fere, lima as grades, até encontrar as horas da rasura.

Obstinada e dura.

Exibes o saber, de ti fazendo culto, levando-te o

destemido coração que ocultas a olvidar preceitos e

entraves, sem nunca te deter o abrasado gelo mais

perfeito.

É com esse jeito de garça que, sem cuidares fazê-lo, tu

me evitas. E eu suspeito que ao correres por dentro da

distância que entre nós, quem sabe, não existe, há a

memória de uma outra infância.

És esquiva, indócil e indúctil.

Sentada na areia, sobes sem pejo a ponta do vestido a

deixares o tornozelo despontar estreito, e em seguida a

perna no hesitar dormido da saia de seda amodorrada e

mal erguida. E só então, no gesto em que te enleias,

com vagares de nardo tiras os sapatos e mais devagar

ainda desces as meias. A dares a ver os pés de leite e

neve



e à transparência as sinuosas veias.

†

Na véspera de se casarem Carlos Augusto dá-lhe um

pequeno bouquet de amores-perfeitos, beijando-lhe às

escondidas os ombros que o vestido descobre, evitando

no entanto olhar-lhe os seios despidos pelo decote

fundo.

Leonor estremece estonteada quando ele lhe colhe

delicadamente a língua; tentando adivinhar o que do

seu corpo ainda não sabe, e ouvindo-se gemer em

surdina, quando mais tarde ele se abeira dela e com a

ponta dos dedos lhe separa e entreabre as mãos

entrelaçadas em busca da maciez das suas palmas.

Rubor subido às faces em chama, enquanto os olhos se

desviam, como se quisessem evitar-lhe a imagem: tão

alto e louro, garboso na farda, que se permite afagar-lhe

as ancas estreitas e os quadris muito magros.

Sem conseguir iludir o desejo, a vontade de apertar

contra si o seu corpo, com uma voracidade tão

perturbadora que a faz ficar assustada consigo mesma.

Já de madrugada, depois de fechada a porta do quarto,

despe-se e deita-se nua de bruços no agasalho da

cama, levando os dedos hesitantes aos bicos dos seios.

Anelante.

Coração revolto.

A questionar, sem o saber, o ambíguo significado da

inocência.

†



O vestido de noiva encontra-se estendido ao longo do

canapé preguiceiro de nogueira talhada e comprido

assento de palhinha. A cauda debruada a ouro e rubis

roça o tapete de Arraiolos que cobre quase todo o chão

do quarto. Sobressaltada, olha a cintilação do fato e

aproxima-se descalça, cabelo ondulado solto a tapar-lhe

os ombros que a camisa de dormir deixa nus, a tentar

ultrapassar, perturbada, a última noite de solteira,

afastada dos versos que o desassossego fez suspender

a meio, longe da cama solitária e fria.

Debruça-se sobre o vestido do tom entorpecido da

ferrugem, bordado a fio de prata, desenho a cheio de

pequeníssimas asas que irão voar sobre o seu corpo.

Decote trespassado à frente e ao longo das costas por

uma finíssima fieira de pérolas nacaradas descendo até

à cintura, que contornam para irem entornar-se em

seguida na saia direita sobre as ancas, um tudo-nada

franzida atrás, estrela de onde parte a longuíssima

cauda. Mangas de balão junto dos ombros altos, que se

vão ajustando até aos pulsos por estreitas pregas

finamente ponteadas.

Precipitadamente Leonor ergue a cabeça e afasta-se,

como se toda aquela beleza extravasada a tivesse

assustado, com um aguilhão de presságio ruim a avisá-

la da impossibilidade do destino por ela sonhado? Ela

que sempre combatera a superstição, acreditando ser

fruto da maior ignorância, envergonha-se do que sente,

tentando encontrar explicação para a tensão dos nervos

perturbados. Está bem ciente daquilo que deseja para

si, e recuar não recua sejam quais forem as dificuldades

cismadas.



Apaga as velas e torna a deitar-se encolhida na cama

fria, a fitar o borralho ainda aceso na lareira. E apesar

do sabor a medo que lhe seca a saliva, com um imenso

vazio mesclado de ansiedade, começa a sentir que a

alva tarda.

†

Acaba por se deitar já tarde e dormir sobressaltada.

Mesmo assim levanta-se mal desponta a alvorada por

trás do arvoredo que cerca a casa na quinta de

Almeirim. Desce até à cozinha em busca de café, que

encontra morno numa cafeteira em cima do borralho

aceso, onde põe as achas de lenha seca que descobre

ao lado esquerdo encostadas à lareira, cercada de

azulejos azuis e brancos com motivos de caça. No resto

das paredes caiadas estão penduradas as panelas, os

tachos, as frigideiras de cobre.

Ao fundo, as mesas de mármore grosso lascado e o

fogão de lenha em ferro negro. Leonor aperta mais o

robe e, tremendo de frio, aproxima-se a querer sentir o

calor das chamas que começam a trepar em espiral.

Deita o café numa caneca e senta-se na pedra tépida

frente ao fogo que já crepita. Antes, porém, sopra as

velas do castiçal de prata com o qual iluminara os

corredores, as escadas, a copa onde não chega a luz

daquela incipiente madrugada amordaçada pela noite.

Escuta a chuva agreste, que se não parar nas próximas

horas estragará a festa do seu casamento com Carlos

Augusto, que tantas penas e tamanhos desgostos

arrastara. Encosta a cara à doçura escorregadia do

cetim da camisa que lhe cobre os joelhos e sorri para si



mesma, simultaneamente perturbada e vitoriosa,

apesar de a insónia poder indiciar o contrário.

Na casa adormecida, escuta ao longe o ruído dos

criados que se levantam, como se fosse um dia igual

aos outros, mas ainda sozinha passa mentalmente em

revista o que ajudara a alindar: as salas decoradas na

véspera mergulhadas num manso perfume de flores

diversas, dispostas em jarras de vidro e nos jarrões da

China, misturando os seus odores de cravos, rosas e

crisântemos, mais intensos que os dos jacintos e os das

petúnias, matizados com o toque de delicadeza da

essência dos lírios e das túlipas, que por sua vez se

submetem ao cheiro febril dos gladíolos, a contrastar

com o aroma inexistente das orquídeas, mergulhadas

em taças baixas, tal como os amores-perfeitos e as

violetas,

a estremecerem sempre que o arrepio do vento,

esgueirando-se pelas frinchas das portadas, consegue

vencer os pesados cortinados de veludo e voa para

dentro de casa.

As mesas postas parecem alongar-se sob as toalhas de

linho bordado, com entremeios de renda larga,

passadas com o ferro muito quente. Sobre elas, os

copos de cristal alinham-se na sua pureza transparente

diante dos pratos, das molheiras e das terrinas da

Companhia das Índias. Nos trinchantes encontram-se os

longos garfos ao lado das facas de gume afiado e nos

aparadores, sobre os naperons estreitos de bainha

aberta, enfileiram-se os pesados talheres de prata, à

espera de ocuparem os seus lugares ladeando os

pratos. Dentro dos armários de portas envidraçadas

estão os jarros brilhando, ainda sem vinho e sem água.



Nas salas mais pequenas, onde serão servidas as

sobremesas, as mesas foram postas com a baixela de

prata cinzelada, e os cálices pequenos de licor junto às

taças de champanhe. Em cima dos bufetes de carvalho

escurecido e entalhado irão ficar, ao longo das suas

prateleiras, os doces vindos de Lisboa; quase todos

feitos pelas cuidadosas e habilidosas mãos das freiras, e

que ela mesma encomendara. Primeiro, o manjar

branco de Chelas de que tem saudades, e em seguida –

permitindo-se levar pela sua gulodice habitualmente

controlada –, numa amálgama e num atropelo: os

rebuçados de ovos das madres Flamengas, os

queijinhos-do-céu das irmãs da Esperança, o arroz-doce

das Albertas, o caramelo das Mónicas, os bolos folhados

das freiras de Carnide. O leite-creme, os ovos-moles e

outros tantos mais, esquecida do que escolhera,

entregando o resto da boda à direcção da mãe,

enquanto o pai, que se alheara ostensivamente de tudo,

cenho franzido e maus modos, deixara a Pedro a

escolha dos vinhos.

E amodorrada que continua junto da lareira,

Leonor escuta como que em sonhos os passos

arrastados de D. Brites Fernandes, a antiga dama de

companhia de sua avó Leonor de Távora, que aparecera

para ajudar na festa do seu casamento, numa espécie

de embalo derradeiro,

braços menos robustos do que antigamente, quando a

erguiam para a apertar ao coração então descansado.

†

A madrugada rasga o negrume nocturno e parece

querer firmar-se na ventania e na chuva que fustigam



as sacadas e as portas das varandas, ensopando a terra

lá fora onde já se formam grandes charcos.

Seca as lágrimas que, sem dar por isso, lhe marejam a

face e sorri perante o espanto de D. Brites Fernandes

por vê-la ali sentada frente à lareira acesa, mãos a

roçarem o fogo perto do qual se amolenta ainda. Deixa

que ela lhe afague a cabeça, a alisar-lhe os cabelos

encaracolados rolando pelas costas no seu tom de mel

profundo, pondo ambas a pressa de lado por saberem

ser a última vez que se encontram.

Leonor de Távora ronda por perto: esquiva, ríspida,

grácil, ágil, pressionando nervosamente as memórias

que as duas acalentam.

Quando as criadas chegam, as mais velhas menos

lestas que as mais novas, meneando estas as ancas

ainda tépidas da quentura dos lençóis, e as cozinheiras

ruidosas, de riso alto, já elas se separaram, e Leonor vai

fugindo, galgando a dois e dois os degraus da escada.

Lá em cima, na penumbra esfiapada do quarto,

estendido sobre o canapé preguiceiro, espera-a o

vestido de noiva cor de ferrugem, bordado a diamantes,

rubis e pérolas raras.

†

Sobre a terra alagada pela chuva que continuara a cair

toda a manhã construíram uma espécie de passadeira

com traves de madeira que parecem unidas, e que

levam da entrada da casa até à estreita porta da ermida

por onde os convidados entram agitados, a quererem

abrigar-se do vento que arrasta consigo a água como

um chicote. Chuva pesada e fria que sentem ser de

golpe e gelo a encharcar os braços e os colos nus das



mulheres, apenas envoltas em longas echarpes a tapar

os decotes onde o ouro e as pedras preciosas brilham.

Carlos Augusto viera demasiado cedo.

Leonor chegará tarde.

Ele fica esperando por ela ao lado do altar, mãos atrás

das costas amparadas uma na outra, como que a

susterem os braços compridos; a farda sublinha-lhe as

ancas estreitas, a lisura do ventre, a magreza do peito.

Olhar de um azul diluído, fixo na imagem de Nossa

Senhora da Conceição – manto anil burilado a ouro até

ao regaço, pálpebras descidas numa mansa tristeza –

rodeada por anjos de talha dourada voando desde o

cimo até aos seus pés, com coroas de folhas e flores

entretecidas.

Carlos Augusto, desatento, compara o louro dos

cabelos deles com o dos seus, sobressalto a

descompassar-lhe o coração, não escondendo de si

próprio quanto o sobressalta e espicaça enlaçar a sua

vida com a da filha mais velha do marquês de Alorna.

Reconhece ser um homem da temperança mais que do

volteio, melhor da terra que do fogo. A chama alta sabe

vir de Leonor, junto da qual sempre se incendeia, e isso

fascina-o.

Quere-a e teme-a, num único anseio.

A beleza perfeita da cantata de Bach, escolhida por ela

para ser tocada na cerimónia do casamento, tira-o do

seu anseio deixando-o de novo calmo, levado já pelas

vozes dos cantores a encherem a capela, toda

iluminada por dezenas de velas colocadas entre as

flores níveas que parecem nascer, brotar de todos os

lados, o cheiro do sebo disfarçado pelo odor adocicado

das plantas.



Carlos Augusto de Oeynhausen inquieta-se à medida

que os minutos passam.

Na sacristia húmida, sobre a grande mesa de madeira

velha está aberto o livro que os noivos e os padrinhos

irão assinar; e junto dela o padre Maine, já

paramentado, espera pacientemente para celebrar o

casamento que sabe não ser do agrado dos pais da

noiva, sobretudo do marquês de Alorna que se recusara

a mandar tratar dos banhos ou mesmo a firmar a

licença, e não irá levar a filha até ao altar.

Espreita pela frincha da porta pesada rangendo nos

gonzos enferrujados, de onde consegue ver o conde de

Oeynhausen perto do altar, muito alto e hirto na sua

farda de gala. Logo na primeira fila, numa cadeira de

braços forrada de cetim púrpura, senta-se o enviado de

Suas Majestades D. Maria e D. Pedro, ambos padrinhos

de D. Leonor de Almeida. Mais atrás, nos bancos

corridos de lustro puxado, encontra-se a família da

noiva, alguns dos seus convidados, e amigos do noivo,

que tentam secar com os lenços as cabeleiras e os

ombros. Destacadas e ainda vazias estão as cadeiras de

genuflexório com assentos de veludo, a serem

ocupadas pelos donos da casa.

A de D. João de Almeida permanecerá vazia.

O padre Maine fecha os olhos para melhor escutar a

música que tão bem lhe faz à alma. Num andar

vagaroso torna a sentar-se no cadeirão de madeira de

cedro, ao lado do arcaz de pau-santo que ocupa uma

das paredes caiadas da pequena sacristia.

†

As portas pesadas da capela estão abertas para trás.



Com um ramo de açucenas molhadas pela chuva bem

apertado entre os dedos nervosos das mãos enluvadas,

Leonor entra pelo braço do irmão, sentindo-lhe a

amenidade jovial através do tecido da casaca de

fazenda macia.

À sua frente só descortina vultos, mas mal entra na

penumbra distingue Carlos Augusto junto do altar,

direito como uma haste, olhos semicerrados, boca

trémula de expectativa. A espada, que parece deter o

luar no brilho da sua bainha, desce-lhe ao longo de uma

das pernas altas.

Sentindo embora o chão deslizar debaixo dos pés

encharcados, Leonor continua devagar pela nave

estreita, enquanto a cantata de Bach a envolve,

rendilhada e translúcida, diáfana e simultaneamente

vibrante, num hino à eternidade que ela acha ser-lhe

devida, pois de tanto sonhar com a glória, de tanto

desejar a imortalidade, por vezes julga estar a sangrar

por dentro.

De súbito pára, parecendo hesitar, um movimento

estremecido a formar-se já ao longo do corpo: ombros

tensos, quadris inteiriçados, pescoço de cisne, busto e

braços ligeiramente para trás, como quem vai começar

a voar, pernas num fugaz simulacro da fuga que a custo

suspende.

†

Carlos Augusto apercebe-se da chegada de Leonor

pelo silêncio que se faz à sua volta. Mesmo a música

parece diminuir de intensidade, deixando passar por

momentos o ruído da tempestade a fustigar a porta,

que depois de a noiva entrar fora encostada.



Ergue depressa a cabeça na vontade de vê-la, a colher-

lhe o olhar que se esquiva. E repara como caminha

devagar, medindo os passos, corpo delgado no

equilíbrio de quem baila, até chegar a seu lado.

Mas antes pára, mais parecendo um pássaro a

debater-se, para logo continuar amparada ao braço do

irmão.

Estende-lhe a sua mão de noivo, enluvada de branco, a

tremer um pouco, que ela aceita e onde se firma sem

convicção e sem peso: mais o gesto do que o acto.

Ajoelhados nos genuflexórios forrados de veludo grená,

ficam em sossego diante do pequeno altar. Cada um

deles atento ao bater do próprio coração e à respiração

um do outro.

†

Maria vê-a dar um incerto passo em frente, indo fincar

os dedos no parapeito de pedra húmida da janela

debruçada sobre o parque, e ficar a olhar a chuva a cair

com força empurrada pela raiva do vento, abanando os

ramos despidos das árvores que ladeiam o jardim,

alagando os canteiros e o buxo aparado rente.

Ao fundo da sala, um quarteto de músicos toca Haydn,

compositor que Leonor escolhera pela sua imensa e

serena perfeição,

de notas e sons lapidados em torno da harmonia.

Depois da cerimónia breve e simples na capela

construída do lado de fora da casa, unindo-se e

separando-se ambas num mesmo traçado interno, há a

boda, a festa, numa alegria um pouco turvada pela

ausência do pai.



Olha-a de costas, no seu belo e estranho vestido cor de

ferrugem, ouro, diamantes, rubis e pérolas nacaradas, e

acha-o demasiado delicado para os rigores de Fevereiro,

embora as chamas altas e fulgentes das lareiras acesas

em todas as salas subam vigorosas e diligentes pelos

toros grossos e em torno dos odorosos ramos de tília.

Ao aperceber-se do seu pescoço, colo e ombros a

descoberto, Maria arrepia-se, e ao mesmo tempo

apercebe-se estar Leonor a tiritar de frio encostada aos

cortinados de veludo que de certo modo impedem os

convidados de a verem em lágrimas.

Sem entender qual possa ser o motivo do súbito

descontrolo da irmã, imprevisível como sempre, Maria

não hesita mais e aproxima-se devagar do sítio onde ela

se esconde e, sem palavras desnecessárias, abraça-a

de encontro a si já ao abrigo dos cortinados pesados.

Em silêncio as duas.

E quando Pedro as descobre, admirado, Leonor

desenreda-se do afago da irmã, roda sobre si própria,

sacudindo impaciente os cabelos que lhe cobrem a face.

Depois, segura e firme, ergue as saias, desse modo

desviando a comprida cauda do vestido que, enquanto

ela se afasta sorrindo, arrulha em torno dos seus

passos.

†

A camisa de dormir está estendida aos pés da cama,

bainha delicada a roçar o tapete. Beleza ensimesmada

à luz das velas na sua brancura de túnica de vestal, a

atestar a pureza, o corpo intocado, a rosa intacta da

vagina jamais entreaberta. Subida e fechada da cintura

ao pescoço, com pequenos botões redondos de



madrepérola rosada, nas suas casas abertas no peitilho

bordado a ponto de cruz.

Dispensada a presença da mãe, de Maria e de Teresa,

de quem não quisera outra ajuda senão a do

desapertar-lhe o espartilho hirto, atilhos cruzados nas

costas e ferrados sobre a carne, sufocando-a,

magoando-a, impedindo-a de respirar. Este é o único

instante que Leonor tem para estar só naquele dia.

Deixa tombar a terceira saia de sombra no tapete

árabe, do qual sente a macia rugosidade sob os pés

cobertos só com as meias de seda – a primeira e a

segunda ficaram enrodilhadas lá atrás, perto da cadeira

onde, depois de despido, tombara igualmente o vestido

de noiva, ainda tépido do calor da sua pele. O frio do

inverno rigoroso magoa-lhe o corpo quase nu, que

deveria tapar e que em vez disso expõe. E ao pegar na

camisa de noite, descobre-lhe uma racha aberta abaixo

da barriga: buraco cuidadosamente costurado e que a

mãe evitara mencionar.

Envergonhada, deixa-a deslizar pelo corpo trémulo,

braços erguidos para ela descer coleando, indo em

seguida alisá-la nas ancas. E a fresta mal encoberta

pelo linho levemente franzido, lá está no lugar certo:

bem perto do sítio onde se unem as pernas, formando

um triângulo invertido. Leonor volta-se e corre para o

quarto de vestir onde entra na pressa de se ver no

espelho alto que a reflecte por inteiro, o rubor a tingir-

lhe a face, a raiva impotente a acender-lhe o olhar.

É então isso que se espera dela – pensa. Obediência ao

uso daquela racha caseada a seda, para cumprir uma

obrigação que tem de ser vergonhosa e árida, enquanto

se tranca e resguarda para sempre do prazer.



Tanto fechando a mente como o resto do corpo.

Sentindo-se vazia, oca, senta-se no tamborete forrado

de damasco sanguíneo frente ao toucador, no tampo do

qual está a jarra verde que Teresa lhe dera quando ela e

a irmã saíram do convento de Chelas. Mas logo Leonor

se levanta num repente zangado, despe a camisa que

atira para longe, e isso parece acalmá-la. Inclina-se na

banqueta para tirar as ligas, em seguida as meias, e

erguendo de novo os braços despe a curta camisinha

que ainda resta, a cobrir-lhe os seios. Depois nada mais

há que a tape, que a esconda, que a disfarce.

Sem olhar para o espelho, toma da mesa de toilette

um frasco de cristal que desenrolha, e na palma da

outra mão deixa cair três gotas de essência de nardo

para perfumar os seios de mamilos largos. E só então

sopra as velas uma por uma, e regressa ao quarto onde

Carlos Augusto, acabado de entrar,

a olha maravilhado.

†

A mão de Carlos Augusto, ao afagar devagar os seios

pequenos e níveos de Leonor, fazem sobressaltar

novamente nela o corpo despido e insatisfeito.

Os lençóis de linho e rendas de Bruxelas amarrotados

têm manchas de sangue de um vermelho-vivo, onde ele

torna a deitá-la ao comprido a receber o cheiro da sua

nudez.

Manso odor torpe de flor decepada.

Tombadas do véu de noiva ou do vestido enrodilhado e

largado à pressa na véspera à noite no chão do quarto,

as gardénias brancas

fenecem com vagares de inocência perdida.



 

†

VII



 

†

Eu cantarei um dia

Eu cantarei um dia da tristeza

Por uns termos tão ternos e saudosos,

Que deixem aos alegres invejosos

De chorarem o mal, que lhes não pesa.

 

 

Abrandarei das penhas a dureza,

Exalando suspiros tão queixosos,

Que jamais os rochedos cavernosos

Os repitam da mesma natureza.

 

 

Serras, penhascos, troncos, arvoredos,

Ave, fonte, montanha, flor, corrente,

Comigo hão-de chorar de amor enredos:

Mas ah! que adoro uma alma que não sente!

Guarda, Amor, os teus pérfidos segredos,

Que eu derramo os meus ais inutilmente.



 

†

RAÍZES

Dizem ser o seu corpo muito branco que aprisiona os

homens.

O traçado do mapa das suas veias lápis-lazúli na pele

lívida de tão translúcida na devassa do gosto, teia de

luz onde a saliva amotina e encrespa os lugares da

luxúria.

Ou será bruxedo do monte negro e espesso no cimo da

encruzilhada das pernas longas e alvas quando se

rendem?

Nervosas.

Coxas magras das quais se desprende um ínvio

perfume a flores arrepiadas, espraiando-se breve e

febril num arrulhar de seda arruivada a custo detida

pelos dentes, resvalando na língua em busca da própria

sede; odor a amêndoa amarga de vagina entreaberta, a

desfazer-se em licor a cada orgasmo.

Dizem ser de vício desatado o seu feitiço.

Das virilhas secretas e sequiosas a erguerem-se com

vagares de melancolia na nervura da pressa ansiosa. Da

delicadeza dos braços. Da boca que se dá.

Dizem ser do enredo da nuca vacilante. Ou da sua

cintura estilhaçada como se fosse vidro. Da maneira

oculta como ela estremece.

Desfalece.



Voa.

Dizem ser de lírio ardente e decepado o seu veneno,

ou o vagar desatento aquilo que desafia os homens; da

altura virgem dos seios separados e pequenos; da

indiferença com que mente; do cheiro a canela e a

pimenta a desprender-se da penugem curta das axilas.

Dizem ser da febre, do intenso desejo que a enferma e

a faz desfalecer, entretecer o estremecer dos ombros, e

da aspereza do nome que lhe deram,

Teresa,

que os homens nunca pronunciam.

Dela esperando a desordem, ansiando pelo alvoroço,

lutando pela ruptura e pelo desassossego, pela

inquietação das camélias que cria nos sonhos

embruxados.

Dizem ser da maneira perversa como ela se volta na

cama,

nua,

e depois se entrega, se estende e rumoreja, num canto

de pássaro desmentindo o que sente.

Dizem ser do modo como murmura, sussurra, geme

muito baixo junto aos pulsos unidos perto da face

pálida. Vertigem temperada pela limpidez dos lábios

vacilantes, ao humedecerem-se com torpores de névoa

e ansiedade, pois nela jamais a tepidez se escusa-

recusa, tapa o despido e o exposto de si mesma.

Dizem ser da morena penumbra dos seus cabelos.

Numa enovelada beleza de pérola negra.

Teresa.

O que tanto perturba, conturba Leonor de Távora,

encandeada pelo esplendor da própria luz, sem



conseguir entender o centro exacto onde refulge a

fragilidade, a perversidade da nora,

a enlouquecer os homens que a abordam, lhe tocam

com a ponta dos dedos, querendo provar a sua língua

bifurcada de serpente num sibilar de enleio e de

avultamento.

Dizem ser o modo como corre na cama, mudada em

pantera, o que algema os amantes, sabendo-se

despedaçados pelas suas garras mas acicatados pelo

anseio de a terem.

Caça,

na sua floresta ou na sua mata se perdendo; noz,

caruma e benjoim que a lavram, a tatuam se os homens

a cercam, a encurralam cruéis e temerosos, e a ela se

chegam.

Dizem ser os seus nós, o seu vinho, a rosa de

Alexandria que tem tatuada no ventre o que acicata o

desejo dos homens

quando a possuem, a tomam, a alisam primeiro

e depois a abordam e a abandonam.



 

†

MEMÓRIA

Tristeza? Muita. Essa é que não passa.

As horas alimentam-se vorazmente de mim e de si

mesmas. E os anos implacáveis vão-me lavrando,

marcando e deformando o corpo.

Quem se importa?

Os outros não,

mas eu não me conformo com o enrugar da lisura da

pele agora rendilhada, com o fragor das tempestades

embatendo nos escolhos da velhice. Não aceitando o

ácido amargor do tempo, recusando-me à extinção do

incêndio que fez incandescer-me o corpo e o espírito

inconformado e curioso. Habituada ao fulgor da

alvorada, não aceito a triste palescência do ocaso.

Quando me volto para trás a recordar a vida que levei,

invejo o meu exaltado feitio indomável, o vigor

destemido que me levava a correr riscos e me fazia

entrar em aventuras sem medir os resultados e as

consequências, nem me deter a determinar os perigos.

Iluminada pelas Luzes que me guiavam pelos caminhos

do humanismo. Cultivando a poesia, a ciência e a

filosofia como matérias primeiras e mais amadas.

Enquanto ia alimentando de bom grado esses desafios a

que me conduziam as minhas ambições.

Desejando ser independente e livre.



Opondo-me, recusando-me a cumprir regras que

sempre levaram as mulheres à ignorância e à apatia.

Situação contra a qual com tenacidade me revoltei

enquanto ia alimentando desafios, intentos e vontades

de tomar para mim uma vida mais condizente com os

princípios que pareciam querer-me fugir, troçando dos

meus esforços.

Eu, que me tinha casado para me afastar da mediania

portuguesa de então, dei por mim a morar no Porto a

perder-me no marasmo dos meses.

Por isso Carlos Augusto ficou e eu parti para a Corte,

então em Salvaterra de Magos, com o intento de

defender a nossa situação e tentar pôr fim àquilo que

no início acreditei serem apenas más vontades,

enredamentos e algumas intrigas.

Comigo levei Leonor Benedita – nascida há pouco,

parto difícil de que não guardei resguardo –, para ir

deixá-la à guarda de meus pais, por esse tempo em

Almeirim, logo tornando a partir a caminho do Paço

Real, onde fui recebida com louvores e elogios. A

Princesa do Brasil e as infantas gabavam-me os versos,

as aias e as açafatas da Rainha louvavam-me as

novelas que eu para elas inventava, enquanto as

camareiras me invejavam a posição de valida de D.

Maria. Os homens, esses, demoravam os olhos nos

meus seios, murmurando-me galanteios e louvores

desmedidos, com os quais ora me recreava e me

divertia – a modéstia nunca foi o meu forte – ora me

enfastiava e impacientava de morte.

Enquanto ia escutando o que me diziam, sem dar

atenção às palavras desgovernadas, dançava e recitava

poesia sem me coibir de dissertar sobre filosofia e



teologia. Debatendo ciência e política com o Principe D.

José, que me abriu o seu gabinete de física, tendo

ambos sobre essa ciência uma opinião formada.

Hoje vejo-me débil, sujeita a diversos reveses, pernas

tristes e arrastadas. E revejo-me independente,

determinada e ágil, eu que tanto gostava de viajar, de

andar sozinha pelas estradas dia após dia, perseguindo

o meu rumo; comendo pó e sol numa mesma doce

mistura amarga e aventurosa; e só a chuva me fazia

recolher às estalagens mais cedo do que determinara.

Era este o futuro que me maravilhava.

Foi por ele que lutei nos dias passados na Corte de

Salvaterra. Ensejo a fazer-me brigar como quem

soçobra, evitando como podia os alçapões que se iam

abrindo sob os meus pés incautos, desacostumados das

armadilhas que me iam pondo no caminho: as mentiras

assediavam-me, alimentadas por ministros e fidalgos

intriguistas. Recriminei uns, cortejaram-me outros, fingi

saber o que não sabia, percorrendo com habilidade o

trilho da inteligência e o dom da observação que

felizmente não me faltavam.

Passados tantos anos,

revendo a grande satisfação com que recebi a notícia

da nomeação de Carlos Augusto como ministro

plenipotenciário na Áustria, estranho agora não ter

prestado atenção ao desagrado com que esta notícia foi

recebida pela maioria daqueles que me rodeavam. Mas

as setecentas e setenta e quatro léguas que me iam

deixar longe dos intrigantes empolgavam-me tanto que

também me cegaram.

No tempo que tinha pela frente jogava-se a minha

eternidade.



E só nisso me empenhava. Era como se fosse

correndo, galgando, voando, prendendo e

desprendendo-me, ansiando pelas propostas ou mesmo

pelas batalhas que me aguardavam, com os seus

enredos suspensos, com as suas histórias por contar,

por inventar. E nesses momentos nada me parecia

inalcançável, numa espécie de arrebatada vertigem.

Acreditando no inacreditável.

Para trás largava sem pena o silêncio e a tranquilidade

dos dias pacíficos, o abrigo envenenado de casa dos

meus pais, o crescimento da minha filha Leonor

Benedita. Em troca, exigia um destino glorioso que o

meu país não me podia dar.

Ainda hoje, quando tento desenredar a extensão do

maravilhamento que diante de mim se abria,

sobressalto-me apreensiva diante dos perigos que me

esperavam. Na verdade ambicionava entender o mundo

abarcando-o na sua totalidade, mudar o meu tempo

ajudando a torná-lo moderno e grandioso.

Fundindo-me eu nesse excesso, nesse amplexo, nessa

transcendência alada.

A vida tinha uma dívida para comigo

e eu cobrava-a.



 

†

1779-1780

É Leonor quem acomoda com cuidado os mais de

seiscentos volumes da sua biblioteca, feita enquanto

estivera no convento. Os livros seguirão juntamente

com a mudança dos móveis, das louças, das malas e

dos baús para o Porto, onde vão viver ela e o marido

que não lhe esconde a decepção por não ter sido

colocado em Lisboa.

Na verdade fora ela a pressionar nesse sentido com os

pedidos feitos à Rainha, que de novo a atendera,

atribuindo a Carlos Augusto o comando do 6.o

Regimento de Infantaria daquela cidade do norte, da

qual ouvira falar com entusiasmo mas que ainda não

conhece.

Leonor precisa de distanciar-se da animosidade do pai,

que desde o casamento dela deixara de lhe dirigir a

palavra. Mas também da vigilância constante embora

dissimulada da mãe, a tentar imiscuir-se no seu

quotidiano, e da infelicidade evidente da irmã, de quem

sente saudades.

Só não esperava estar grávida na data de fazer a

mudança, quebrada pelas náuseas, pelos vómitos e as

tonturas, a estranhar o novo corpo que em si se forma

deformando-a, transformando-a num ser desconhecido

ao qual não se habitua. Desgostosa com a cintura



grossa, o ventre dilatado, as ancas alargadas, os peitos

inchados e doridos de grandes mamilos de um tom

obscuro de madeira apodrecida.

Depois de se ter livrado de uma prisão, outra se lhe

segue.

Sente-se enganada pelo destino que a maltrata,

roubando-lhe a liberdade que desejava para louvar

plenamente a vida. Sentimento de perda e estranheza

que Leonor esconde de todos, culpabilizada e

descontente consigo própria, mas a zangar-se sem

saber porquê com quem lhe está por perto. Envenenada

pelo desassossego reencontrado durante as insónias,

quando como uma alma penada deambula pela casa,

proibida pelo médico de voltar a tomar o láudano que

sempre usara.

Ela própria se admira da vontade que tem de chorar

sem motivo, em dias de tédio. E até da poesia lhe

parece estar a afastar-se, temendo o que possa expor

de si mesma.

Desinteressa-se dos bilhetes conturbados de Joana

Isabel Forjaz e das intermináveis cartas que Teresa de

Mello Breyner lhe escreve; inquieta e ressentida,

responde-lhe tardiamente e com pouco empenho.

Impacienta-se com as graças e a alegria estouvada e

sem motivo do irmão, a tentar distraí-la. E quando a

criança começa a mexer-se dentro da sua barriga, entra

em pânico, dividida entre a ternura equívoca que

desperta nela, e o mal-estar, o desacerto que isso lhe

provoca.

Descobrindo que o ser mãe é pouco para si.

Sonhando voar mais alto do que apenas isso.

A maternidade nunca lhe adoçará a vida.



†

Leonor e Maria já estão casadas,

falta o Pedro – diz D. João de Almeida a sua mulher de

novo recolhida na cama, olhar perdido num silêncio de

corsa sacrificada pela vida. Mas ele, sem atender a esse

apelo, continua enumerando as possíveis noivas para o

filho, enquanto percorre o quarto de um lado a outro:

– Estava eu ainda no Forte da Junqueira e tu em

Chelas, quando pensei iniciar conversações com o

duque de Aveiro, tendo em vista a união de Pedro com a

sua filha mais nova. Mas acabei por ir adiando, e deixar

os casamentos para quando saísse do cativeiro.

«Então inclinei-me para D. Maria Margarida Josefa, filha

do visconde de Vila Nova de Cerveira. Mas apesar de

um começo auspicioso, ele acabou por preferir uma

outra casa mais rica e vantajosa do que a nossa.

«Pareceu-me depois conveniente a aliança com a tua

sobrinha Joana Bernarda, filha do teu irmão Manuel

Bernardo e da marquesa nova Teresa de Távora, tua tia

e cunhada. Mas os acontecimentos terríveis pelos quais

foi tão responsável tornaram-na uma mulher difícil,

amarga, ressabiada, que se recusa a ter contacto com a

família.»

E aproximando-se do leito onde Leonor de Lorena se

amodorra, acrescenta sem a olhar:

– Sobre isto nada te disse por temer um outro desfecho

negativo do meu empenho, como na verdade

aconteceu… Aliás, deduzo que continuas com a ideia

fixa de casarmos Pedro com uma das filhas do conde de

Niza, apesar de saberes da minha falta de gosto a esse



respeito, e dos inúmeros pedidos de casamento que nos

garantem ter essas raparigas.

Parecendo finalmente dar conta do prolongado silêncio

de Leonor de Lorena, o marquês de Alorna encara-a de

raspão

e pára interdito diante do seu sorriso trocista.

†

Antes de ir para o Porto, Leonor encontra-se na Corte

com o duque de Lafões que acaba de retornar do seu

prolongado exílio.

Ela olha-o com curiosidade, tentando descobrir nele o

seguidor das Luzes que tanto a atraem enquanto

princípios filosóficos e ideais grandiosos.

Ele reconhece-a das notícias que lhe haviam chegado

a Viena, falando da sua estranheza de mulher culta e

poetisa de talento invulgar, beleza de requinte, carácter

forte e difícil.

Tentam entender o que os distancia e os aproxima um

do outro; demoram-se a falar de Voltaire e Diderot,

D’Alembert e Rousseau.

Os dois enumeram projectos, itinerários traçados para

a sua vida, tendo como meta o conhecimento

humanista.

Ela fala-lhe de partir pela Europa em busca de si

própria.

Ele, de voltar a Portugal, onde há anos sonha criar a

Academia das Ciências, e para isso obtivera já a licença

da Rainha e a ajuda prestigiante do abade Correia da

Serra, de quem Leonor, entretanto, se tornara

desvelada discípula.



Ela encara-o como um homem velho, conhecedor, mas

de aparência desconcertante; amigo da sua amiga

Teresa de Mello Breyner, a ele ligada pelos laços da

ciência e da conivência literária.

Ele vê-a como uma bela mulher jovem ainda, um

pouco assustadora quer pela ousadia do pensamento e

ambição quer pela firmeza das convicções.

Exigente e destemida.

†

Minha muito querida e adorada

Mariquita da minha alma

Neste mundo não há gosto perfeito, sempre o soube,

mas nem por isso deixo de estranhar ver-me separada

das minhas duas filhas, tão chegadas que fomos toda a

nossa vida. Agora que tenho junto de mim a companhia

de meu marido, falta-me a vossa,

quando já foi o contrário.

Sinto infinitas saudades da tua doce companhia, filha,

tão mansa e alegre Maria, que a todos encantas pelo

lado da ternura e da suavidade; mantenho embora o

ânimo capaz de me fazer aguardar em ânsias as tuas

visitas, como se morasses longe e não a dois passos

aqui de casa. Pois ultimamente muito tens andado

afastada, e eu espero ansiosa que chegues, a

acalmares-me as ânsias do peito, a diminuíres-me o

susto, a iludires-me as premonições ruins que a teu

respeito nos últimos tempos nunca me largam. Ficando

sem saber se te peça novas do teu homem, pois não

conheço como ele te é na intimidade do carinho. Um

dia, filha, ainda me vais contar a verdade sobre a tua



nova vida, pois da última vez que aqui estiveste achei-

te magra demais, triste demais e desiludida como

jamais encontrei alguma outra mulher casada há tão

pouco tempo.

Por aqui tudo continua incerto, com Leonor de partida

para o Porto a qualquer momento. Como por certo ela já

te deve ter contado, a tua irmã está de esperanças e

passa bastante mal.

Acredito que também por causa das divisões e dos

ressentimentos que são muitos por esta parte, à conta

do silêncio que junto dela sempre guarda vosso Pai,

inconformado com o seu casamento, continuando a

argumentar contra o conde, cousa que muito me

apoquenta pelo perigo que isso pode trazer ao seu

estado. Mas a tua irmã também não cede em nada,

trancada no seu desmesurado orgulho, sem perdoar as

desfeitas ao conde de Oeynhausen. E eu tenho de

reconhecer, Maria, não haver «maior carinho do que

aquele que encontra no marido. Ela perdeu nos bens,

mas ganhou muito por essa parte». Perante tais

sentimentos de afecto fico descansada, pois as doçuras

de ambos são constantes.

Afinal,

como tudo com o tempo se concerta, desfaz ou

entorpece, chego à conclusão de ter estado certa ao

tentar, como sabes, que o teu Pai aceitasse o

casamento de Leonor, até porque sempre é inútil a

demasiada oposição às afeições verdadeiras.

Esperemos, filha do meu coração, que um dia

possamos todos esquecer as cicatrizes das feridas que

neste momento ainda tanto sangram.



Permita Deus que o tempo sare os nossos corações

aflitos.

E a ti, Maria, digo-te o mesmo de sempre: esquece o

que há para esquecer, filha, pois é errado supormos que

esta vida pode ser mais para as mulheres do que um

vale de lágrimas.

Recados da tua irmã, que não te pode escrever porque

está a vomitar muito, e passa a maior parte do tempo

deitada

na escuridade do quarto.

Beijos da mãe que muito te ama

Leonor de Lorena

Lisboa, 4 de Abril de 1779

†

MONÓLOGO DE D. JOÃO DE ALMEIDA

Partiu em alvoroço com pressa de se afastar, sem

erguer sequer os olhos para mim ou me pedir a bênção,

desleixando o amor respeitoso que me é devido; de

novo precipitando os acontecimentos, sem o menor

sentido de compostura. E desse modo negando outra

vez com acinte a face inocente e o carácter recto e

obediente que de Chelas, em tempos de cartas e

prometimentos, me fez crer serem os seus. Muito

interessada agora na insubmissão e no desacato, e

pouco em princípios, em regras.



Sem comedimento de nenhuma espécie.

Assisto com impotente zanga e não menor desgosto ao

apego que Leonor põe na vontade de partir para longe,

nunca escondendo a ambição – que numa mulher

sempre desnatura o coração – de subir, quanto a mim,

demasiado alto, perseguindo um deslumbramento

impossível. Tomada pelo seu espírito desvairado,

chegou ao ponto de ignorar a cláusula que a prende a

Portugal, inserida por mim no contrato de casamento

assinado por ela e pelo que é hoje seu marido. Tendo

como finalidade prendê-la ao cumprimento dos seus

deveres e afastá-la dos perigos desviantes e

subversivos do mundo.

†

Quando chegam ao Porto, mesmo antes de serem

instalados os móveis nos lugares por ela escolhidos,

Leonor dá pela falta dos caixotes dos livros. Começa por

pensar estarem entre o amontoado de mobílias, de

louças, de pratas e vidros expedidos de Lisboa, mas ao

fim do dia não pode continuar a iludir o seu

desaparecimento. Recusando-se ainda a aceitar o facto,

volta a vasculhar a casa de alto a baixo, indo e vindo

lenta e pesada, curvando-se e endireitando-se quanto

lhe permite a gravidez.

Abre o resto das malas, desata os últimos pacotes,

espreita para dentro dos cestos, das cestas, dos baús,

das arcas. E por fim, em desespero, procura-os sem

lógica nas prateleiras dos armários que viajaram

trancados, mas também nos fundos gavetões

empilhados em cima uns dos outros. E ainda duvidando,



a adiar a verdade, pergunta a Carlos Augusto, que a

segue tentando inutilmente ajudá-la:

– Fui roubada?

Incrédula, regressa ao princípio, torna a revistar os

malões, as caixas de madeira, os arcazes já despejados

e guardados no sótão. Desarrazoada, esquadrinha as

papeleiras de alçado encostadas às paredes, puxa para

fora as pequenas gavetas das mesas-de-cabeceira,

revela os segredos dos contadores de laca. Numa

histeria cega, escancara as portas de vidrilhos dos

aparadores da sala de jantar, e passa as mãos trémulas

pelas suas prateleiras vazias de onde parte um odor

espesso a sândalo que lhe provoca náuseas.

Por fim, não lhe restando nenhum outro sítio onde

tentar encontrar os livros, manda vir à sua presença os

carregadores que os deveriam ter transportado,

interroga-os, mas eles não sabem ou não podem

responder às suas atropeladas perguntas, olhando-a

contritos e admirados com tamanha aflição. Acaba por

mandá-los embora, perplexa, pressentindo a presença

das dúvidas insidiosas que começam a rondá-la.

Teria sido o pai a dar ordem de descaminho aos livros,

crendo serem os culpados por aquilo a que chama a

desobediência e rebeldia dela? Ou talvez o marido, a

quem por certo também pouco ou nada agrada o que

ela leu ou lê agora?

Fita-o desconfiada, a tentar descortinar a verdade no

seu olhar fugidio, esforçando-se por lhe decifrar a

expressão do rosto, por interpretar o franzir dos lábios

mordidos pelos dentes, as mãos nervosas e suadas

escondidas atrás das costas; sintomas de um



nervosismo que pode dever-se tanto à má consciência

como a um natural cansaço.

Inconformada, Leonor teima em descobrir uma razão

plausível para o misterioso sumiço da sua biblioteca. E o

vazio nela criado por aquela falta é tamanho e tão cruel

que, atingida pelo cobarde golpe, baqueia, sente perder

os sentidos: pernas moles e lentamente vergadas, corpo

sem peso já resvalando e sustido a tempo por Carlos

Augusto,

que aflito a aperta nos braços.

†

MONÓLOGO DE LEONOR

A gravidez está a mudar a minha noção de tempo e a

envenenar-me a curta vida que tenho em liberdade.

Mudou-me também o corpo, onde estão a ser dobados

os sangues ínvios, os mucos, as névoas baixas, a

criança a crescer dentro de mim,

e, isso sei, me acrescenta e cinde.

De forma violenta.

Ansiando por me libertar, revolto-me e tento não

esbracejar como uma afogada, a querer escancarar

portas e janelas, cortar amarras como quem pretende

testar a própria consciência que parece escusar-se.

Troco as voltas aos nervos desavindos, à invasão da

angústia a querer esvaziar-me o pensamento. E todas

as manhãs recomeço: tomo banho evitando olhar-me



nua, a vestir depois sem gosto as roupas onde me

alargo, me alago de incerteza, vendo-me afastada

daquilo que sempre almejei.

Por vezes caio, desmaio, e durante infinitos minutos

esqueço-me de existir. Do meu esteio esvai-se a maior

luz e tudo à minha volta parece encolher, enquanto eu

entumesço, desejando a temperança, sentindo

aumentar o gosto por uma equívoca beleza escusa e

ardilosa.

Laboriosa.

Luzente de sol, porque só o luar não me chega às

pálpebras.

Mordo os pulsos,

deles tomando o gosto fibroso e amargo de fruto

selvagem, saliva ácida a encher-me a boca, sem

consentir nada no estômago fraco. Laço dado de fitas e

humores à flor do cruzamento das coxas, onde melhor

se unem os intensos cheiros e os suores nocturnos. A

febre das ilhargas por onde vou tacteando em busca de

vestígios da minha antiga silhueta frágil, mas só

descobrindo o peso, o largo, a grossura das carnes, a

desmesura do vulto. Refugio-me então no rendado pano

da vertigem, onde me deixo ir pelo avesso do

entendimento.

Perdida a raiz da memória?

†

Sobra-lhe o excesso, a altivez que não a deixa ceder, a

cultura, e isso ajuda-a a não soçobrar. E por demais

assombrado e comprometido que imagine estar o seu

futuro, continua a esforçar-se por acreditar ser capaz de

conduzir o próprio destino por entre os desvios, os



desvãos, os alçapões inesperados e os precipícios que

encontra pelo caminho.

Se se permite sonhar é porque nada está perdido.

Rosas espinhosas espicaçam-lhe os desejos da alma,

mesmo se um novo coração bate algures dentro dela,

sem condicionar a verdadeira essência do seu ser e do

seu pensamento.

Pacientemente,

ensina-se a saber esperar pela alvorada. E como a sua

fama vai até onde ela chega, em breve encontra-se

rodeada pelos poetas, os artistas, os condutores das

artes da cidade do Porto.

†

Mais uma vez Leonor torna-se a luz em torno da qual

os outros poetas se reúnem. E sem que ela mesma

saiba como, as assembleias organizadas em sua honra

em casa do senhor da Trofa depressa se transformam

numa Academia da qual a nomeiam presidente.

Mas, mais do que as discussões, o recitar versos, os

Leader e as sonatas para cravo, aquilo em que Leonor

mais faz gosto é ter junto a si cinco poetisas do Porto,

num pequeno grupo solidário, desconcertante e

inventivo; lamentando a ausência de Catarina de

Lencastre que ela não conhece, mas de quem muito

tem ouvido falar, gabar o talento, a beleza ousada dos

versos,

desde o começo daquelas reuniões literárias.

†

Num repente brusco a dor atinge-a.



Surpreendida, curva-se gemendo na tentativa inútil de

controlar o espasmo acutilante que de súbito surge e

lhe apunhala as costas, os rins, o ventre, enquanto

escuta ao longe o eco do seu próprio lamento.

– Mãe! – consegue chamar da copa onde se encontra,

ansiando por arrancar de si a faca que a está a romper,

revolvendo-se nela a rasgar-lhe os tecidos do corpo, tão

depressa acometendo-a como a largando, a fazê-la

arquejar e sufocar de novo.

Quando se deixa ir a mulher atrás do grito solto?

Uma aguadilha turva com um odor almiscarado a

mosto, vinda do interior do seu corpo, começa a

entornar-se, a escorrer pelo interior das pernas que

instintivamente entreabre, indo formar nas tábuas de

madeira do chão uma poça opaca, da qual tenta

afastar-se enojada, mas já caindo nela de joelhos. E é

com um desconhecido alívio que vê chegar a mãe,

seguida das outras mulheres da casa.

A sentarem-na,

a pegarem-na, a levantarem-na, amparando-a depois

até à cama onde a deitam, enquanto Carlos Augusto,

chamado à pressa, corre em busca da parteira. E Leonor

fica impotente à mercê dos espasmos que a tolhem,

aguardando o aguilhão selvagem que lhe trespassa as

carnes, os sangues, os ossos que se alargam.

Sentindo um medo irracional e fundo que ela aceita.

†

DIÁRIO



Foram apenas três os gritos que soltei, enrouquecidos,

a senti-la escorregar, deslizar, nadar por dentro de

mim ao longo do meu corpo. E minha Mãe, agindo

depressa, empurrou a parteira num brusco movimento

inesperadamente firme, para ser ela a amparar Leonor

Benedita com as próprias mãos.

A menina nasceu a chorar, como se adivinhasse para si

mesma um triste destino.

Estava-se no dia 30 de Novembro de 1779.

Lá fora levantavam-se névoas e neblinas, depois de ter

chovido durante o dia todo. Ainda aturdida, escutei o

som de um raio a fender as nuvens de chumbo,

empurradas pelo vento agreste e duro, a acometer as

árvores.

Porto, 7 de Dezembro de 1779

†

Não sei se conseguirei fazer chegar sigilosamente a ti

estas letras, e com elas as mal contidas saudades que

tanto me atormentam, pois nem sequer entendo, minha

prenda, como tenho sobrevivido à tua falta.

Desde que partiste, perderam os meus dias o sentido

que a tua presença incendiava.

Viver então porquê, quando deixa de existir motivo e

tudo em nós se apaga, se esgarça a seda do sentir? Mal

aguentando eu a aridez das horas preenchidas com as

rezas e os terços, lendo e relendo os teus poemas, e

nesses versos voltando eu a encontrar-te, mas também

a descobrir a minha mágoa e pena. Tentando imaginar

como será para ti, Leonor, o retomar da vida pelo lado

de fora desta casa de negrumes e hipocrisias.



Chegou há dias a notícia do nascimento da tua filha,

ficando eu perplexa sem conseguir imaginar-te mãe;

como se uma poalha rósea te nimbasse e protegesse

de seres como todas as mulheres.

Estarei eternamente à tua espera.

Esta que demasiado te ama

Gonçala

Convento de Chelas, 23 de Dezembro de 1779

†

Passadas algumas semanas contadas a partir do parto,

Leonor passa a vaguear pela casa, atordoada com a

vida tal como ela se lhe apresenta.

Traindo-a.

Assustada com as notícias que lhe chegam das muitas

intrigas que se entretecem na Corte com o intuito de

derrubá-la através da queda do conde de Oeynhausen

seu marido, a quem no 6.o Regimento de Infantaria só

têm sido criados dissabores.

Desconfiando de tudo e de todos, desavinda até

consigo mesma, deixa-se afundar numa depressão

tamanha que ninguém já a reconhece; parecendo-lhe a

ela que o sol nunca mais irá conseguir passar pela

estreiteza da renda de bilros das cortinas que velam as

vidraças da casa escura onde vive, sentindo que tudo

acrescenta penumbra à penumbra das salas e dos

quartos onde sufoca a pouco e pouco.

Não fora nada disto que ela planeara.

Os livros, mal os abre, logo a entediam, guardando

para si apenas aqueles que mais ama. Em cima da



escrivaninha os diários permanecem abertos mas em

branco, nos cadernos as ideias e as frases vão ficando a

meio, e nos papéis as poesias quedam-se incompletas.

A maternidade dá-lhe arrepios de apreensão e medo.

Muitos são os pesadelos que lhe parecem continuar

depois de acordada: banhada em suores frios, cabeça

estonteada, esquecida do que sonhara. Por vezes,

quando olha para Leonor Benedita a descansar no seu

berço de cambraia e folhos, sob a campânula do véu de

tule, imagina-a morta, responsabilizando-se por isso; e

mesmo vê-la abrir os olhos não acalma o seu coração

contrito.

Culpando-se pelo pouco afecto que sente por ela.

Impaciente, manda a mãe de volta para Almeirim,

larga a meio as cartas de Maria e de Teresa e os versos

enviados por Isabel Forjaz da sua quinta nas Picoas,

onde se refugiara; mas às vezes lê-os de madrugada,

remoendo insónias que mitiga tomando láudano e

beladona quando está desesperada; mas no dia

seguinte anda a tropeçar nos próprios passos, e como o

parco desafogo das áleas do jardim não a suavizem,

começa a passear demoradamente pelas margens do

Douro, desarmonizada com a vida que leva, certa de

que a sorte nunca lhe irá dar descanso.

Tudo à sua volta se lhe afigura insignificante e

mesquinho.

Gosta de ouvir o vento zunindo solto enquanto

relembra o passado, chegando a escutar o arrulhar da

seda do vestido de sua avó Leonor de Távora e a sentir

o odor a jacinto do seu cabelo dourado.

Ora faltando as forças a Leonor, ora tendo-as em

demasia.



Todos os dias as mentiras se multiplicam, as intrigas e

as armadilhas aumentam, a minarem a vida dela e a de

Carlos Augusto, cada vez mais venenosas e certeiras.

No escritório onde arruma os livros que entretanto

tornara a comprar, repondo os que lhe haviam levado

num perfeito sumiço, Leonor vai e vem, passos

contados entre o longo corredor, a porta do escritório, a

sua escrivaninha, e por fim a estante onde se alinham

as obras de Dante, de Horácio, de Petrarca e de

Camões.

Uma noite em que Carlos Augusto chega da rua e se

abeira dela com preocupação no semblante fechado,

comunica-lhe com voz tranquila a decisão por ela

tomada nessa mesma tarde:

– Parto na próxima semana para o Paço de Salvaterra

de Magos, onde está a Corte. Preciso de ir pedir a

bênção e a protecção da Rainha.

E perante o conivente calamento do marido,

acrescenta:

– Estou certa de que nos vai ajudar.

†

DIÁRIO

«Cheguei a Salvaterra e conheci logo pelo modo com

que me recebeu a Princesa do Brasil, Dona Maria

Benedita, que a Família Real, não obstante as cartas

fulminantes do General da Província e de Aires de Sá,



estava muito a meu favor; as princesas mesmas me

facilitaram uma ocasião de poder encontrar a Rainha

só. Aproveitei logo dela e disse a Sua Majestade que,

vistos os dissabores que o Conde de Oeynhausen tinha

experimentado na província, eu não podia deixar de

lembrar-lhe que era debaixo da sua protecção que se

tinha feito o meu casamento e que mais que nunca

precisava que Sua Majestade verificasse as esperanças

que tão justamente tínhamos recebido e as suas

promessas augustas tinham autorizado. Longe de

parecer que este meu discurso (a que juntei algumas

frases ternas, conformes ao meu estado) tinha

produzido um bom efeito sobre a Rainha, achei o modo

mui seco e mesmo me pareceu severo. Respondeu

simplesmente:

– Veremos – e foi andando para diante.»

Paço Real de Salvaterra de Magos, 1780

†

Acaba de deixar a câmara de D. Maria e avança afoita

pela escuridão dos corredores do palácio, vendo passar

a seu lado vultos indistintos e silenciosos que a

cumprimentam. Inclina ao de leve a cabeça, distraída a

relembrar as vagas mas severas palavras da Rainha.

Consciente da importância daquilo que a leva ao Paço,

a pretexto de defender a posição do marido, não se

deixa desanimar.

Determinada.

A querer encontrar maneira de desfazer as intrigas

mesquinhas por trás das quais suspeita estarem mentes

cruéis e daninhas, na teima de destruir a vida de



ambos. E com a mão incerta tacteia o inóspito negrume

à sua frente, feito de ruídos abafados, de vultos que se

esgueiram, do deslizar de passos rápidos, tudo isto

envolto pelo frio cortante que em Salvaterra é sempre

muito naquela época do ano.

A bainha do vestido de veludo pérola fica presa na

farpa do lambril de uma porta, junto da passadeira.

Impaciente, solta-a com a ponta dos dedos, erguendo

um pouco mais a saia, tiritando sob as correntes de ar

que se cruzam em todos os lugares do palácio onde as

lareiras permanecem habitualmente apagadas.

Gela-se ali dentro.

Cruza o xaile de caxemira lilás sobre o peito

descoberto, a tapar num gesto brando o começo dos

seios arrepiados dos quais se desprende um doce odor

a nardo na pele onde se dissimula e se adormenta.

Mal entra nos aposentos da Princesa do Brasil encontra

a condessa de Lumiares, com a sua beleza de boneca

de Saxe, que sempre curiosa e interessada em ouvi-la

conversar lhe toma as mãos nas suas a puxá-la para

longe da porta. Mas Leonor olha à roda em busca da

camareira da Rainha, D. Mariana de Arriaga, com quem

tem maior à-vontade e, não a encontrando, desprende-

se da jovem condessa e torna ao corredor obscuro.

Nos salões áridos é rodeada pelos fidalgos que

preguiçam e a aborrecem com a ignorância e a

banalidade dos galanteios, fascinados com a sua

beleza, mas também atemorizados com a sua

inteligência e cultura, personalidade excessiva de

mulher determinada. Inquietos e desconfiados quanto

aos verdadeiros motivos da sua inesperada presença na

Corte de Salvaterra.



A Leonor não escapa a inveja que levanta à sua

passagem, a preocupação que desencadeia. Sabe como

fora comentada a sua chegada intempestiva, e como é

interpretada com apreensão a sua demora no Palácio de

Salvaterra. Para muitos, ela está demasiado perto dos

príncipes do Brasil com quem comunga dos mesmos

ideais. Íntima também das infantas, e querida das

camareiras e das açafatas de D. Maria, sempre a

chamarem-na para junto de si.

Atenta, olha e escuta o que se desenrola à sua volta,

sentindo tanto a labareda da admiração como o punhal

acerado da hostilidade. E se, movida pelo desalento,

imagina vacilar nos seus propósitos, depressa recupera,

a fazer valer a coragem e a obstinação sobre a súbita

fraqueza, teimando no projecto de sair de Portugal.

Feliz, Leonor aceita a protecção arrebatada e

alvoroçada das princesas, que a apreciam e lhe pedem

versos; assumindo o encargo, escreve-os à noite antes

de se deitar. Aliás, são as mulheres que lhe emprestam

ânimo e a ajudam a passar o tempo de um modo assaz

tenaz e meigo. Divertem-se e divertem-na com os seus

jogos, com o relato dos possíveis segredos dos fidalgos

presentes. Alegrando-a com o seu riso solto e o seu

maldizer descuidado. São ainda elas que querem

conselhos, histórias, e até o reinventar dos outeiros de

Chelas nas soirées do Paço.

Mas na verdade é D. Maria Francisca Benedita quem

lhe dá mais segurança e mostras de um maior apoio.

E junto de sua irmã, a Rainha, intercede por ela.

†



«Fui dos corredores do Paço para a antecâmara da

Rainha onde estive fazendo versos e contando novelas

às açafatas» de Sua Majestade.

Fingindo distrair-me instruindo-as, ia observando, ia

escutando e vendo o que podia à minha volta; a dar

conta dos suspiros e dos enredos, dos gestos reprimidos

e da acrimónia escondida nas palavras. Das intrigas que

se teciam, levando-me a supor, com justa certeza, o

muito que sobre mim e meu marido fora ali mesmo

urdido e acrescentado nas nossas costas com o mais

total desprezo da realidade.

Lá se faziam e desfaziam negócios e contratos, antes

mesmo de chegarem à presença da Rainha, sem se

levar em conta a verdade e o valimento de cada pessoa

ou de cada caso. D. Maria Antónia e D. Bernarda

Campos, damas da Monarca, tentavam ajudar-me no

que estava ao seu alcance. Tentando desfazer meu

desconsolo e desalento, arranjaram-me lugar onde viver

no Paço. E depois de ter voltado a ser recebida a sós por

Sua Alteza, moeram-me com perguntas todas elas

vantajosas para mim, pois evidenciavam o interesse de

ambas pela minha pessoa.

– Destes conta de alguma frieza de trato por parte da

Rainha?

– Foi D. Maria pondo sorrisos nos espaços do silêncio?

– Distanciamento mais do que é suposto haver por

parte de Sua Majestade?

Quiseram saber qual o seu tom de voz, da secura

recolhida, qual a tonalidade do sorriso ou do azedume,

da firmeza, do trato e da finura.

Curiosas da formalidade escolhida e do preceito.



D. Domingas Manuel, marquesa de Tancos, por seu

lado, tomava-me pelo braço e levava-me com ela,

conseguindo salvar-me a tempo da curiosidade infantil

das damas da Soberana.

– E agora como vai Vossa Excelência pagar-me por tê-

la salvo? Com um poema? – perguntava-me então, com

um sorriso trocista nos lábios de cereja acesa.

†

D. Maria convoca Leonor para que vá rezar com ela no

seu Oratório, na companhia do seu confessor o

arcebispo de Tessalónica, enorme nas suas vestes

brancas de carmelita, olhar desatento a deter-se de

passagem nos rostos das santas.

No início Leonor julga sufocar com o ar saturado do

intenso perfume das rosas e das açucenas brancas, do

incenso queimado e do sebo derretido das velas a

descer como lágrimas grossas até ao pé torneado dos

candelabros de prata cinzelada, dos castiçais e das

palmatórias. Procura manter a respiração suspensa,

atenta às sombras movediças que a luz bruxuleante das

lamparinas projecta nas paredes e no tecto.

É muito e forte o poder do arcebispo,

ancorado firmemente no seu bom senso, na fé, nas

novenas e nas confissões diárias de Suas Altezas. E

Leonor depressa entende, através das meias palavras

tecidas ao seu ouvido pela Princesa do Brasil, ser de

boa política conquistar o prelado para a sua causa.

Assim sendo, a partir desse dia ela passa a suportar,

embora a custo, os destemperos, as grosserias e os

despropósitos de Sua Eminência, enquanto aguarda que

ele se resolva a falar do negócio que até ali a levara:



deslindar histórias emaranhadas e caluniosas tecidas a

partir da Corte contra o conde de Oeynhausen, tendo

embora Leonor já algumas soluções preparadas para a

satisfação de ambos. Sobretudo luta pela saída de

Portugal.

Sonho tão dificultoso,

que sentia pouca esperança em alcançá-lo.

A camareira-mor da Rainha-Mãe, D. Maria de Almeida

Bernarda Campos, nos aposentos de quem acabara por

se hospedar no Paço, escuta com atenção as queixas de

Leonor sobre as intrigas e as mentiras que grassam à

sua roda. E, com bonomia, tenta instruí-la de que a

única maneira para vencer com sucesso a hipocrisia é

contorná-la e desprezá-la.

À medida que as semanas passam, Leonor dá-se conta

de que as pessoas estão a acostumar-se à sua

presença: dizem-lhe graças, contam-lhe segredos,

fazem-lhe toda a espécie de confissões, pedem-lhe

versos recitados e poemas escritos. Mesmo o arcebispo

de Tessalónica já esbraceja menos quando a encontra,

mostrando alguma curiosidade em ouvi-la. Um dia,

enchendo-se de coragem, queixa-se-lhe do abandono a

que no Porto ela e o marido têm sido votados por Suas

Majestades. Mas ele mal parece ouvi-la, mais

interessado no intenso cheiro a doce de leite e baunilha

que chega das cozinhas, a invadir as salas do palácio. E

não desejando mais a sua companhia, o arcebispo

levanta-se e, fitando Leonor com ar enfastiado,

interrompe-a com a frase de sempre:

«Isso é ponto de Estado.»

Afasta-se aos encontrões a tudo, esbarrando com

estrondo na ombreira da porta ao sair em direcção à



câmara da Rainha.

– Veja Vossa Excelência o desalento de tudo isto! –

lamentar-se-á mais tarde num murmúrio a Princesa do

Brasil, brincando com a fieira de diamantes que usa

nesse dia no colo de mármore.

Leonor sorri-lhe a custo,

sem nenhuma alegria.

†

Recebe bilhetes de Joana Isabel Forjaz, mas responde

primeiro às cartas de Teresa, a pedir-lhe que abandone

Vila Viçosa onde se encontra e vá ter com ela a

Salvaterra. Sem se referir aos febris versos de Joana

Isabel, traçados no papel holandês igual ao que elas

habitualmente usam, a mostrar-se no que lhe escreve

tão sensual e loura quanto a imagem arrebatada que

dela guarda, e que de vez em quando lembra com uma

saudade provavelmente equívoca.

Teresa não lhe responde. E o seu silêncio vai ganhando

um peso gelado. Como não está habituada ao abandono

da amiga, insiste ansiosa, receando ter perdido aquela

que há muito se tornara a querida consoladora dos seus

dias mais conturbados.

«Responde-me que vens! Responde-me que vens!» –

suplica-lhe. Sentindo-se sozinha e vulnerável, tenta

justificar a insistência aflita: «Prometo não ser contrária

à docilidade que tanto gostas de ver em mim.» Mas não

conseguindo conter-se, logo acrescenta:

«Sem ofensa nenhuma da minha independência.»



†

CONSIDERAÇÕES DA RAINHA-MÃE 

D. MARIANA VITÓRIA

Chegou exacerbada, às vezes tímida. Olhar de pérola

recolhida, que de tanto mar nos olhos não perdoa dos

outros a secura. E sentindo-se perdida não se afoita

tanto quanto queria, mas também jamais se apazigua.

A fazer-me lembrar no porte delicado e firme, no

evidente orgulho e no querer forte, a marquesa Leonor

de Távora sua avó. E revoltosas continuam a ser para

mim as águas contaminadas desse tempo escuso, a

devolverem-me intactos o ciúme, o ódio, a dor, a

humilhação sofrida.

Numa mistura exaltada de sentimentos múltiplos,

livres de qualquer remorso, embora consciente do

frouxo empenho posto na tentativa de salvá-la. Lembro-

me de, na altura, ter sido desmesurado o meu

contentamento, em calamento prudente, diante do

sangue vertido pelos Távora.

Regozijo indevido em troca de uma infidelidade

espúria. Como se, em vez de Sebastião José, fosse eu

que os matasse.

No entanto, horrorosa ironia, a barregã Teresa de

Távora ficou incólume. Ela, único motivo de todo o meu

ódio, exposta que fiquei, sentindo minha cama

rejeitada, à devassa ávida de todo o reino. Nocturna

vingança não cometida.



Não percebo o que me fez autorizar o pedido da

camareira-mor D. Maria de Almeida Bernarda Campos,

para hospedar a condessa de Oeynhausen. Pois sendo a

sua câmara junto à minha, sempre nos encontramos. E

como D. Leonor não desvia o olhar luminoso da

escuridade do meu, tento cumprimentá-la com a

cortesia que lhe é devida.

Nos salões da Corte, porém, persigo-a com uma

atenção disfarçada de empenho, à revelia de

instigações culposas e de ambiguidades,

avaliando a minha cobardia sem culpa,

em busca da sua diferença.

†

Carlos Augusto

amado do meu coração

Raramente as boas causas são aquelas que se

resolvem com acerto na pressa ou da melhor maneira,

tal como parece avisado esperar-se. Por isso aqui

continuo no Paço sem descortinar com verdade boas

novas para te enviar.

Sei como deves estar preocupado com a insegurança

transmitida por tamanha demora e pelo tanto que na

minha ausência sei faltar-te. Mas apesar de ainda não

ter confirmado as minhas desconfianças, nem saber ao

certo de onde partem as intrigas que tanto nos

apoquentam, posso já garantir-te ter conseguido

impedir a tua queda junto da Rainha.

Entretanto, arranjei amigos na Corte, acarinhada pelas

açafatas, as damas de honor, tendo também pelo meu

lado a Princesa do Brasil que me dá apoio e prepara os



caminhos que me irão levar novamente até ao coração

da Rainha.

Mas deixa-me esquecer por momentos as astúcias e

artimanhas a que me vejo obrigada, e tente desabafar

contigo, confessando-te como por vezes me desfalece a

esperança de conseguir para ti tudo o que mereces por

honestidade, nascimento e honra. A honradez, porém,

não prevalece por aqui, nem a ombridade, preferindo-se

os negrumes às Luzes e a hipocrisia à verdade.

Não vou portanto esconder-te como seria importante

poderes vir até ao Paço defender-te pessoalmente das

calúnias e das falsidades.

Dá-me uma resposta ou vem com a brevidade

possível.

Desejando que esteja para breve a alegria

de reencontrar o calor dos teus braços.

Sou eternamente tua

L.

Salvaterra, 24 de Fevereiro de 1780

†

Leonor vai muitas vezes até ao picadeiro novo, junto

ao Paço.

Os cavalos exercem nela um fascínio que só pode ter a

ver com a idealização que deles fizera durante os anos

de reclusão em Chelas.

A primeira vez que chega perto das cavalariças

encontra o Príncipe do Brasil, muito belo no seu trajo de

cavaleiro. E ao contar-lhe da sua antiga atracção, D.



José leva-a até às cocheiras, encorajando-a a aprender

a montar.

Leonor aceita,

e é como se o tivesse feito desde sempre, firme mas

dócil, a moldar-se ao corpo do cavalo, a sentir-lhe a

tepidez trémula do dorso que afaga com cuidado, a

sentir o seu odor agridoce, de humidades retidas e

almiscaradas.

Pégaso, conexão com a luz da sabedoria.

†

Desanimada mais do que o costume, embrulhada no

xaile apertado ao peito na tentativa inútil de defender-

me dos gelos e das correntes de ar que me afligiam

muito, olhava com desconsolo o borralho quase extinto

da lareira quando o arcebispo de Tessalónica apareceu,

segundo ele para se encontrar comigo.

«Seria cousa curiosa mas inútil relatar o princípio da

conversação. Basta dizer que, depois de muita

grosseria, muita patada e muito despropósito», acabou

por refrear os habituais destemperos e, depois de

rodeios e preâmbulos, resolveu-se finalmente a abordar

o negócio que o trouxera até mim. Dominando a custo o

desagrado causado pela sua indelicadeza, abri o peito à

luta – pois para isso estava em Salvaterra – e comecei

por «argui-lo muito resolutamente do abandono em que

nos tinha deixado, depois de se interessar com tanta

eficácia em que meu marido ficasse em Portugal e

casasse comigo»:

– Não entendo como pode Vossa Eminência concordar

com o desamparo a que temos sido votados.



Afinal, «as histórias que acabavam de passar-se no

Porto provavam que ou não tinha conhecido o conde

quando se interessara por ele, ou o desconhecia

agora». Quando terminei de argumentar neste sentido

ficou frei Inácio meditando, e no seu olhar incrédulo

pareceu-me, por segundos, ver misturar-se o espanto e

alguma raiva. Aproveitando o seu silêncio falei-lhe ainda

das cabalas, das mentiras, no tom de emulação que o

assunto pedia.

Com o leque de madrepérola empunhado, dei por mim

a levantar a voz indignada e brusca, a pressionar o

confessor da Rainha:

– Tenho ordem de meu marido para dizer a Vossa

Eminência que, caso Sua Majestade não estiver convicta

da total inocência dele, a sua honra obriga-o a

abandonar o comando do 6.o Regimento de Infantaria

do Porto.

E perante a visível perplexidade do arcebispo, terminei

de um só fôlego:

– Posso garantir a Vossa Grandeza que o conde não

merece o vosso desagrado nem o de Sua Alteza Real.

Portanto, caso não lhe seja dada oportunidade para

defender a sua honra, não pretende ele permanecer

nem mais um dia em Portugal.

– Isso é ponto de Estado – respondeu-me, como era

seu hábito.

«Nem eu nem ele soubemos então que cousa era

ponto de Estado. Insisti, dei-lhe quantas razões me

lembraram para o obrigar a falar, mas tudo era inútil e a

resposta constante foi sempre:

– Isso é ponto de Estado!»



No entanto, ao voltar a enumerar-lhe os enganos e as

falsidades levantadas contra o meu marido pareceu-me

ficar mais atento. Sabendo eu que, apesar da casca

bruta, era de têmpera amorosa, «comecei a explanar as

consequências daquele rigor». E como me bastava

considerar a situação aflitiva de Carlos Augusto para me

enternecer, «pintei-lhe tão vivamente as minhas penas

que já lhe bailavam as lágrimas nos olhos, até que

rompeu, dizendo:

– Já não me posso interessar por seu marido, Senhora.

Ele é um ingrato, que não quis aceitar os benefícios da

Rainha e que recusou o Governo da Beira que Sua

Majestade lhe mandou oferecer, declarando que

precisava de uma pessoa do seu préstimo naquela

província. O que de ali se havia de seguir, Vossas

Excelências o veriam; mas como não quiseram,

queixem-se de si».

Diante dele, Leonor leva tempo a desenredar tanta

intriga.

†

CADERNO

Não gosto, não aceito, não consinto: o torpe, o mal à

minha beira. A hipocrisia, a intriga e o acinte. O

medíocre, o parco, o muito que escasseia.

Não aceito, não gosto, não permito: o limite, a

turvação do zénite. O déspota, o carrasco, os becos sem



saída. O nocivo, o medo desprendido, a luz a perder-se

tendo ao fundo as trevas.

Não gosto, não aceito, não consinto: obrigar-me

àquilo que me impõem, ser avesso de mim, vender a

alma. Pois tudo no moldar-me não me acalma.

Não aceito, não consinto, não suporto: espartilhos,

carmim, brandos feitiços. As cabeleiras, as faces

mosqueadas. Cabelos e sinais postiços.

Não gosto, não consinto, não aceito: o negrume, a

obediência cega. O torpor, a ignorância, o perdimento.

O conivente acato onde me prenda e em seguida, só,

logo me perca.

Salvaterra, 1 de Março de 1780

†

Encontrava-me nos aposentos da senhora minha Mãe

quando vi entrar D. Leonor de Almeida que, sabendo-

me ali, vinha contrita mas determinada no propósito

firme de me pedir para o seu marido, sem frases ou

palavras rebuscadas, o lugar que se encontrava vago de

ministro plenipotenciário em Viena.

E embora vendo com agrado o seu desejo, que me

parecia sob todos os pontos de vista benéfico para a

imagem de Portugal no estrangeiro, sabendo como sei

da hostilidade e desconfiança que o marquês de Angeja

e o visconde de Vila Nova de Cerveira sentem em

relação ao conde de Oeynhausen, preferi agir com

alguma prudência dando-lhe uma resposta vaga.

A contrariar o meu confessor que, tendo sempre

considerado D. Leonor demasiado ambiciosa, imodesta



e culta para uma mulher, ultimamente vem a mudar de

opinião, mostrando-se disposto a enfrentar aqueles que

se ergam contra ela e seu marido.

Confio mais no estrelado brilho de D. Leonor do que na

prudência apagada com que o conde se resguarda; pois

fingindo não reparar nela, na verdade tenho estado

atenta ao seu comportamento, à sua estratégia, à sua

inteligência. Informada de cada um dos seus passos,

vejo-a a percorrer, tiritando, as geladas alas e

corredores e salões do Paço, por entre galanteios,

intrigas e ciladas às quais se vai esquivando com

afoiteza e habilidade.

Afoiteza essa que eu por demais prezo, tal como a

cultura que exibe, os versos escritos e lidos alto, sem

impostura mas também sem alarde. E é tanta a

tenacidade demonstrada por ela e tão delicadas as

palavras ternas a meu respeito, que mesmo a Princesa

do Brasil minha irmã e o Rei D. Pedro meu marido

capitularam diante da sua seriedade, da sua coragem e

determinação, assumindo cada um deles com

entusiasmo a defesa das ambições de D. Leonor de

Almeida.

Garantem-me ter chegado entretanto o conde de

Oeynhausen a Salvaterra, onde pacientemente espera

para vir beijar-me a mão. Mas, mesmo que lhe venha a

conceder o cargo de embaixador português em Viena,

têm ambos ainda de convencer o marquês de Alorna

que, caturro e teimoso, insiste em não querer ver partir

a filha para o estrangeiro.

– Vossa Alteza manda mais do que o marquês de

Alorna – comentou hoje com ironia o arcebispo. E D.

Leonor, que ao fundo da Sala da Música ouvia uma



sonata de Bach, como se adivinhasse que

conversávamos sobre ela, levantou para mim o olhar

arisco com que se defende dos outros.

Que lhe seja leve a Áustria!

†

A passos largos o visconde de Vila Nova de Cerveira

alcança Carlos Augusto de Oeynhausen que, absorto,

segue pelos corredores do Paço para ir ao encontro de

Leonor, que se encontra desde as sete da manhã na

antecâmara da Rainha. Àquela hora, porém, já estará no

oratório a aguardá-lo impaciente.

Fazendo-o parar com brusquidão ao puxá-lo pela

manga da farda, D. Tomás Xavier de Lima diz-lhe em

tom de desagrado:

– Sua Majestade acaba de vos nomear ministro

plenipotenciário na corte de Viena.

E vendo o conde estupefacto, acrescenta com rispidez

desnecessária:

– Bem podeis ir agradecer-lhe esta graça!

†

Quando Leonor sai do Oratório procura Carlos Augusto

e, não o vendo, vai andando ao acaso pelos corredores

e pelos salões vazios onde o dia chuvoso adensa a

penumbra: tão parca é a claridade àquela hora, que mal

consegue ultrapassar o veludo pesado e poeirento dos

reposteiros.

Por segundos hesita, reparando em volta, inquieta.

É quando se apercebe do vulto que junto à porta

parece fitá-la com meticuloso interesse. Mas mal atenta



na sua figura já ele se escapa, evitando mostrar-lhe o

rosto. Intrigada, está a pensar segui-lo, quando aparece

como um louco o arcebispo de Tessalónica dando sinais

de alegria, e dizendo-lhe com ar de triunfo:

«Diga lá a seu pai que lhe pegue e que vá ralhar com

Vossa Excelência a Viena!»

Aturdida, Leonor fica imóvel sem entender o

significado das suas palavras. Mas ele prossegue num

atropelo:

«A Rainha é que quis, eu não fiz nada. Mas diga lá que

eu não sou seu amigo e do seu homem! Vai por terra ou

por mar? Onde está o seu marido? Que venha beijar a

mão à Rainha e eu tenho que lhe falar.»

Atordoada com este turbilhão de novidades e de

perguntas, ela apenas lhe responde:

– Por mar ou por terra tanto se me faz senhor

arcebispo. Eu quero é partir.

†

ANGELUS

Por um instante deixas o olhar preso no meu, a

envenenares-me o sangue, a apunhalares-me o corpo

febril que acaba de perpassar pelo teu num levíssimo

roçar, fazendo-me enlouquecer com o odor a mirto e a

gardénia que dele se desprende.

Há quanto tempo te acompanho?



Lavado era já o linho do teu olhar quando grave e

melancólica fitavas a distância, a imaginares o que o

mundo para ti poderá guardar, ideal e simultaneamente

mesquinho, durante anos visto através das grades do

parlatório ou do teu quarto no convento de Chelas.

Depois desse tempo de ambiguidades românticas,

muito negrume à tua volta se extinguiu ganhando outro

esplendor, a transfigurar-se em mudança. A exigires,

Leonor, o maior empenho no aprumo e no belo.

Nesse altivo modo te reconheço minha única, ora na

entrega ao sonho, ora querendo voar ainda mais alto no

burilar dos versos, julgando seguires viagem antes

mesmo de partires.

Tu,

por entre os fios interiores da trama onde se entreabre

a levíssima fissura da tua interioridade abismada, sem

adoçares porém a parte resoluta, o dique, a rocha

existente em ti.

Fatal consegues ser, e ao mesmo tempo arcanjo.

Padecendo eu do desejo ardente de te tocar a ponta do

sorriso que desponta incerto quando alguém te mostra

a vertigem, a vara da saudade e da tristeza, a

imaginares vires um dia a descansar de ti mesma.

Apesar de tanto te demorares junto da queda

de água do teu olhar longe do meu.

E é na seda dos teus cabelos naturais, com um leve

tom de ouro acrisolado, minha loura temperada de mel

e de cobre, onde mais se demoram os reflexos

enchamejados das grossas velas dos lustres do Palácio

de Salvaterra, echarpes transparentes e xailes

deslizando ao longo dos teus braços despidos, vestidos



demasiado leves para os meados deste inverno de

chuvas, de geadas e de ventos fulvos.

De ocultos brasidos.

Ensimesmada e pálida, mas mesmo assim raio de sol,

poetisa ou deusa ou simplesmente sílfide, boca de

cereja carmim onde nunca se demora o sorriso.

Lânguida

na inquietude que te distancia de todos.

Pétala.

Deixando atrás de ti um brevíssimo rasto de cravos e

rosas entreabertas, onde no seu perfume de almíscar

sempre te descubro pelo avesso da severidade exigida

pelas tuas próprias regras. Teimando tu, Leonor, em

seguires no trilho oposto ao do teu nascimento, lutando

por te tornares mais livre, a viver conforme os estudos e

os talentos a que te propões, e dessa maneira a

desenhares as emoções e os modos,

as dúvidas e as obsessões no mapa onde se inscreve o

teu destino: por entre montes e rios, mares e caminhos

de ervas daninhas e lírios.

Incerta e esvoaçando.

Aí paira a minha mão, adejando, a querer delinear-te o

tépido contorno dos ombros nus, estilhaçando com o

seu brilho nacarado o cristal da luz dos castiçais e dos

lustres. Nunca saberei se te preferiria quebrada nos

meus braços, dócil e submissa, ou se tanto te quero por

seres tal como és, silva e baga,

rutilante e altiva.

Por isso tento afastar-me, para logo retornar sobre os

meus próprios passos, atraído pelo teu irresistível luar.

Corro então o cortinado atrás do qual me escondo e de

onde dissimulado te sigo, vigiando-te cada gesto alado.



Tu, perdimento na fímbria da luminosidade.

Eu sem nunca me mostrar, mas em tudo atento ao teu

luzir,

fito-te do lugar do assombro.

Intimidado diante de tudo o que imagino, quando creio

ir por fim enfrentar-te esbato-me, esquivo-me, dobro

esquinas, subo ruas e faldas de hortênsias, abafando o

que sinto. E no entanto porfiando em perseguir-te,

Leonor,

nos teus percursos pelos penumbrosos corredores do

palácio, enquanto me sinto a defender-te não sei de que

absurda hipótese de crime. Teimando em ser invisível

aos teus olhos, abrigo-me atrás dos reposteiros

desbotados pelos anos, esgarçados nas auréolas e nas

costuras envelhecidas, bainhas esfiapadas pelo arrastar

no soalho. Fugindo quanto posso da claridade das

janelas dos salões e dos quartos, que pelos terraços

largos de pedra escurecida comunicam entre si, na

devassa das intimidades.

Rondo muito perto a tua nudez de pérola.

De pérgola.

Sei das tuas longas pernas mal domadas pelo cetim e

os tafetás dos fatos, dos shantungs das saias, dos

saiotes de algodão da Índia; braços erguidos em

enovelamento ao tirares pela cabeça a pequena camisa

transparente de cambraia de alva acesa.

Anca leve, pescoço branco e alto, colo de cisne e

pulsos incipientes de menina onde rolam pulseiras

estreladas de diamantes, num levíssimo ruído de sino

arrepiado.

Tu, roseira eriçada de espinhos.

Tu, surpreendente de audácias.



Tu, de súbito friorenta,

num jeito crispado fechas mais a capinha de arminho

sobre os seios a despontarem no decote fundo. E vais

andando, a escutares do vestido de seda a cauda que

se enriça.

A reclinares mais longe a meiguice letal do teu feitiço.

†

DIÁRIO

«As circunstâncias em que me achava então com meu

Pai não deixavam de me dar cuidado; porque, como me

tinham feito assinar uma escritura, e ao Conde também,

de que eu nunca sairia de Portugal, necessitava de uma

nova ordem da Rainha para poder acompanhar meu

marido. Depois de beijar a mão à Rainha, foi o Conde

conferir com o Arcebispo, que o tratou às mil maravilhas

e logo lhe disse que era preciso tirar uma Princesa de

Portugal do paradeiro em que elas estavam; que ele

não tinha ordem nenhuma da Rainha para lhe falar

naquela matéria, mas que estava certo que, observada

toda a decência e delicadeza neste ponto, a Rainha

estimaria ver a senhora Infanta D. Mariana Vitória

casada com o Imperador. O Conde respondeu-lhe que

desejava encher todas as obrigações do seu emprego

com a maior habilidade possível e que ficava muito

lisonjeado com a simples ideia de uma incumbência tão

lisonjeira; mas que a mesma importância da matéria



exigia a maior circunspecção, e por isso lembrava a Sua

Excelência que, para que não o julgassem intruso ou o

vissem a arguir de precipitado, seria bom que, pelo

Ministro dos Negócios Estrangeiros, mandassem pôr

aquele ponto nas instruções por escrito que ele devia

receber. Pareceu isto muito bem ao Arcebispo, louvou a

sua prudência e sagacidade e continuou dizendo que

esse serviço lhe daria a ele, Arcebispo, ocasião de fazer

valer a sua amizade e ao Conde a de consolidar a sua

fortuna; que esta ausência, sendo cheia por um serviçal

tal, aplacaria as intrigas e emulação dos Angejas e a

antipatia do Visconde, e lhe daria a ele tempo para

vencer objecções que tinha feito o marquês de Angeja

ao estabelecimento da caixa militar, sem a qual era

impossível a execução do plano feito pelo Conde, e que

ele esperava que, depois de estar alguns anos em

Viena, pudesse vir executar, sendo chamado para se

pôr à testa das cousas militares, que era o que se

precisava; que, por agora, o melhor era partir, para

extinguir a parcialidade do Visconde, motivada pelos

alaridos dos meus parentes, e que eles calariam a boca,

quando o Conde estivesse no lugar que lhe competia..»

Salvaterra de Magos, 1780

†

Será possível, senhora minha Mãe, que para vencer a

teimosia e o ressentimento do senhor meu Pai não

chegue a razão dos meus argumentos, baseados no

amor pelo conde de Oeynhausen meu marido?

Como poderei deixá-lo partir sem eu mesma ir

partindo? Desejando-me a seu lado mais pela alegria de



finalmente sair de Portugal, do que pelo dever conjugal

de segui-lo, o que não escondo.

A impor-vos de novo a minha vontade.

E não será isso, afinal, o que mais vos desagrada na

minha partida, sentida como uma nova desobediência

filial? Fazendo braço-de-ferro comigo, não quer meu Pai

desobrigar-me de cumprir a cláusula do meu contrato

de casamento que vincula o Conde a não me levar para

fora do nosso país.

Achais isto justo?

Tantos são da parte de meus pais os rigores do

preconceito e do maior despotismo, que preferem

concorrer para a minha desgraça a abrirem mão de

direitos obsoletos. Assim sendo, conversei com o Conde

meu marido, que não desejando viver separado da

minha pessoa tanto quanto eu da vida dele, se dispôs a

pedir à Rainha para dispensar o termo do contrato que

me impede de abandonar Portugal.

Por meu lado estou disposta a aceitar, com o coração

despedaçado, a condição que Vossa Excelência me

propõe: entregar-vos a minha filha Leonor Benedita

como uma espécie de garantia do meu regresso, em

troca de eu poder seguir viagem.

Duro e intransigente espírito é o da senhora minha

Mãe, tão perto da intolerância quanto da doce

passividade. Como podeis guardar no brando coração

tanta dureza a meu respeito, quando ainda menina vos

tratei na doença e acompanhei nas difíceis horas de

clausura e desgraça? Não me poupando sequer agora à

atadura dos laços dos vossos suspiros e aos nós dos

vossos lamentos, com os quais minha Mãe pretende

prender-me à sua saia.



Pergunto-me se saberei alguma vez combater com

eficácia armas tão fortes como as vossas lágrimas.

Apesar de tudo rogo-vos que intercedeis por mim junto

de meu Pai, pois desse modo estareis abrindo-me os

caminhos da alegria e da ventura.

Estou a deixar Almeirim de regresso a Salvaterra onde

ficou o Conde, consciente de quanto vou envenenar-lhe

estes instantes de merecida satisfação com a notícia da

nociva atitude da minha família.

†

DA PARTE DA INFANTA MARIANA

VITÓRIA

A infanta Mariana Vitória vai em bicos de pés, calçados

de cetim, ouvir atrás das portas. Fatinho de seda com

folho na bainha, renda de Bruxelas na sombra do

peitilho.

Olhar de perdimento e alabastro.

Procura escutar de si o que lhe calam, a costurarem-

lhe o destino à revelia de tudo o que deseja e ela sonha:

Ficar em Portugal,

ao pé do mar.

Recusar homem na cama de menina, que em tudo se

perde já e se acanha. Fazendo ninho no susto de partir a

caminho de Espanha ou da Áustria.

†



As açafatas compõem com delicadeza os cabelos finos

da Rainha, alisados de ambos os lados do seu rosto

magro de traços muito finos, fisionomia afilada e triste.

Mas é D. Mariana de Arriaga, suspiro em surdina mal

contido, a colocar-lhe com extremo cuidado a cabeleira

alta e empoada, e por fim a gargantilha de esmeraldas

e diamantes encastoados numa entrançada cadeia de

ouro cinzelado. Atenta ao olhar melancólico com que D.

Maria fixa no espelho a própria imagem de aparato, tão

contrária ao que de si mesma vê: uma mulher exausta e

solitária, mergulhada em preocupações e penas.

– Posso colocar os anéis e as pulseiras a Vossa

Majestade? – pergunta com voz contida.

Como única resposta, a Soberana estende para a sua

camarista, num gesto simples, as mãos delicadas,

compridas e quase transparentes. Um silêncio fundo

cava-se no enorme aposento forrado de cetim, onde

chega amordaçado o som do vento a embater nas

vidraças, fazendo abanar os batentes de madeira das

janelas, por trás dos grossos reposteiros

cuidadosamente corridos.

Regressada nessa mesma tarde de Almeirim, Leonor

deixa-se ficar onde no toucador a penumbra se adensa

e a claridade entorpecida e trémula das velas dos

candelabros mal chega. Apercebendo-se do abatimento

da Rainha, aperta ao peito o documento que necessita

da assinatura régia, a fim de dispensar a cláusula que o

marquês de Alorna impôs no contrato do seu

casamento, que a impede de sair de Portugal.

Na verdade, Leonor teme mais «a impertinência da

contenda que as forças dela, porque visto querer o

Arcebispo de Tessalónica que ela parta está certa que a



Rainha a há-de mandar». E sem dizer uma palavra,

guarda o papel dobrado no fundo da bolsinha de cetim

deixada esquecida em cima do regaço.

†

SONETO

À senhora minha Mãe

Natureza! quais leis dificultosas

Ao brando coração meu impuseste!

A quais devo seguir, com quais quiseste

Subjugar as paixões imperiosas?

 

 

Quando escuto da Mãe vozes queixosas,

Que me pedem a filha que me deste,

Arranco-a do meu peito a que a prendeste,

Sem ver deste as feridas sanguinosas.

 

 

Mas apenas cedi, mais alto bradas,

E do materno amor golpe violento

As entranhas me deixa laceradas.

 

 

Se a não largo, qual é o meu tormento!

Se lha dou, quantas horas desgraçadas!

Bárbara lei, difícil vencimento!

†

Querida mana muito da minha alma

e do meu coração

Maria



«Estou já em tal lida com as minhas despedidas que

não posso escrever-te quase nada. O meu coração vai

adiante dos meus passos», pois não tendo ainda saído

de Portugal é como se já estivesse a caminho da

Áustria.

E embora a alegria me preencha por inteiro, levo

comigo a mágoa de deixar para trás uma filha que tão

cedo não saberá como é meu rosto, e um Pai que cortou

relações comigo. Como já deves saber, passei pela

Quinta dos Nabais para o demover da sua teimosia, mas

nem me quis ouvir.

Regressei desolada ao Porto a fim de preparar a nossa

partida. Apesar de tudo ainda escrevi a nosso Pai,

expondo a justeza das minhas razões e invocando a

minha felicidade. Não sei que resposta me dará, se der

alguma… «Mas se ele levar o seu enfado por diante, o

conde certamente não quererá estar em Almeirim e isso

é um grande desconsolo para mim e também me dá

cuidado.» Não gostaria de deixar para trás rancores

nem amores remoídos, e menos ainda pretendo levar

comigo sentimentos de culpa mal resolvidos, a estragar-

me o prazer da viagem. Bastam-me «as desconfianças

do meu homem, sempre tão fundas, a inquietarem-me

o coração».

Depois do meu denodado esforço para lhe conseguir o

cargo em Viena, desconsolam-me os seus excessivos

cuidados em relação à raiva daqueles que na Corte nos

vêem partir com inveja. Grandes são no entanto as

esperanças e as expectativas com que deixo Portugal a

caminho do mundo.

Pelo menos tu entendes as minhas razões em preferir

as Luzes às trevas. Sabes, Maria, como a mediania me



enerva e me apoquenta a futilidade e a ignorância

testemunhadas no Paço. Anseio por outra largueza de

espírito e profundidade, por um novo entendimento da

vida e da razão. Quero escutar a música que está a ser

composta, anseio por conhecer poetas e com eles

descobrir uma outra poesia.

Exijo ser surpreendida, mana!

Por enquanto continuo em Portugal, tropeçando nos

desafectos e em tudo o mais que há para pôr em

ordem, antecipando assim o prazer da partida.

Organiza, Maria, a tua vida, de modo a estarmos ainda

uma com a outra «para que venhamos a recordar mais

estes dias que passaremos juntas».

Recebe um beijo e um abraço dos mais ternos.

A tua irmã que muito te ama.

L.

Porto, 3 de Abril de 1780

†

Ainda do Porto, onde se encontra com Carlos Augusto

a vigiar a mudança e o emalar de tudo o que vão levar

consigo para a Áustria, Leonor escreve a Pedro para o

Regimento da Cavalaria do Cais em Lisboa.

Confia no irmão como único mediador possível entre

ela e o Pai, que cortara relações com ela desde que a

Rainha anulara a cláusula do contrato de casamento

que a amarrava a Portugal.

E quando ela e Pedro se encontram poucos dias antes

de partir, chama-lhe como dantes «menino dos meus

olhos», faz-lhe carinhos, garante-lhe a pertinácia no



sentir em relação aos seus e na fidelidade à língua

portuguesa. Fá-lo prometer que tentará adoçar o

carácter dos pais, secará as lágrimas da mãe, e velará

pela educação de Leonor Benedita.

Leonor não quer levar nenhum peso na consciência.

†

O marquês de Alorna não comparece à despedida de

Leonor quando esta parte para Viena.

– Filha minha obedece-me em tudo. Se não o fizer,

perde-me. Está como morta para mim! – dissera-lhe

num tom seco, sem lhe estender sequer a mão para

que ela a beijasse. Leonor recuara, como se ele lhe

tivesse ordenado: «Submete-te a mim!»

Virara-se devagar e saíra, fechando atrás de si sem

ruído

a porta da biblioteca dele.

†

Os olhos cor de avelã de Teresa de Mello Breyner estão

cheios de pena. Conhece bem Leonor e os seus

precipícios, as suas incendiadas luzes sem sumiço de

nada. Por isso poucas são as trevas que habitam a

amiga.

– Por ti mesma partes, meu veneno, e eu sem ti em

Portugal envenenada fico.

Sobe-lhe a mão aos cabelos de mel velado. Afago que

a outra sente como se fosse o movimento esquivo

pertencente à insubmissão do voo ou a uma simples

aragem de estio fechada na sua vagem.



– Difícil coisa de imaginar me dizes, Teresa. Sempre

foste tu meu sossego, meu esteio e meu porto de

abrigo. Tudo o resto esqueço e quebro, por isso, embora

parta, continuo contigo.

Abraçam-se com estreiteza de corpos, a escutarem o

coração uma da outra. E sem saberem quanto tempo

irão ficar separadas, antecipam saudades, adivinham

tristezas, imaginam-se já a escrever longas cartas.

– Sei que julgas, minha Leonor, ires ao encontro de ti

própria. Mas com muitas diferenças e modos se constrói

a nossa alma, sobretudo quando se desmancham os

laços do afecto, e será essa a ironia. Estando tu em

princípio mais livre, não irás porém sentir-te nem mais

feliz nem mais solta longe de Portugal, disso estou

certa.

Cala-se Leonor, vendo de Teresa apenas o vulto coado

pelas lágrimas, como se já tivesse a amiga ficado para

trás e ela nem disso sentisse especial pena.

Desalmada.

Em Portugal nada nem ninguém a prende, essa é a sua

verdade.

Partir é o único destino que lhe interessa.

†

MONÓLOGO DE LEONOR ANTES DA

PARTIDA

Simulo mais a temperança do que a sinto.



A vida, que só agora começo a conhecer, sabe ser por

demais inesperada, desconcertante e surpreendente.

Nela tento singrar sem me perder, embora dividida nos

sentimentos que nutro, nas emoções e nos

pensamentos.

Mas não nas Luzes.

Debruço-me nos intensos desejos desvendados e

desavindos, e incrédula recuo diante do que descubro

em mim mesma. Tropeço de medo na planície onde me

aquieto dias inteiros, para logo subir num rompante de

ousadia até ao cimo do vento, ao cume, ao excesso de

mim própria, onde tudo se me apresenta extremado,

exacerbado e tenso. No entanto, se me recuso ao

excesso, logo me arrependo, fascinada com a vertigem,

prisioneira do seu eterno abraço.

Será que eu poderei ter um trato linear com a

liberdade, na qual fui de súbito lançada, se ainda me

ensombram as grossas paredes do convento para onde

a má fortuna me atirou?

Perco-me com frequência na aprendizagem da

existência, que tão depressa recuso, temendo-a, como

me atiro para os seus braços, amando-a.

Procuro-me.

Fora do meu país, para onde vou alada e ansiosa.

Prometo conservar-me leal aos meus princípios e à

poesia. «Cuidarei em mostrar que a minha língua é

portuguesa, como é português o meu coração.»



 

†

VIII



 

†

Bem como se perturba a clara fonte

Bem como se perturba a clara fonte

Na agitação contínua da corrente,

A minha alma sossego não consente,

Por mais que nos meus ais ânsias desconte.

 

 

De cuidado em cuidado, monte em monte

Me leva este pesar que o peito sente;

Sempre diviso aflita, descontente,

Os princípios da luz pelo horizonte.

 

 

De que vem este mal? Um mal tão claro

Vem de um vago sentir que n’ alma pesa:

Amor! serás comigo sempre avaro?

 

 

Amor em mim é filho da tristeza!

Eu sinto o coração ao desamparo…!

Pune, oh Deus, pelas leis da Natureza!



 

†

RAÍZES

Os sinais da tragédia multiplicam-se.

Cada vez mais perto, prefigura-se a desgraça que os

há-de tomar. Leonor de Távora escuta o silêncio apenas

quebrado pelos aloendros a rumorejarem nas mãos do

vento que sempre ao fim da tarde se levanta.

Afaga a neta Leonor, a arrulhar junto às suas pernas,

para logo se distrair e perder num turbilhão de

dolorosos pensamentos, pressentimentos de que em

breve a violência será muita e gerada no fruto da

mentira. Há demasiadas intrigas na Corte urdidas

contra a sua família, numa tessitura de nós cegos e

laços, fios a entrançarem a desmesura. E apesar de as

ameaças ainda parecerem vagas, à medida que os dias

passam vão-se-lhe intensificando as premonições.

O que ainda não está preparado já se lhe configura.

Repara como nas jarras de porcelana da China se

erguem as coroas imperiais nas suas cores luminosas

estriadas de rosa-pálido e manso lilás, a fazerem-lhe

recordar o imenso orgulho que nela continua a sobejar,

dignidade debruçada no azul-violeta dos olhos enormes.

Viera da Índia com tanta saudade de Portugal e tanta

esperança que nem carecia de lembrar-se das boas

cousas deixadas para trás. Mas a má hora arribara a

Lisboa, onde já se preparava o cerco das urdiduras



amargas, criadas no gosto do próprio fel, a abrirem

feridas sem cura.

De honra se fala e da sua falta.

Cruezas que só se curam com o verter do sangue.

Garante-lhe Luís Bernardo viver sua mulher trancada

em casa, tomada de culpa e choro alto. Céptica, Leonor

de Távora entende serem de medo as lágrimas de

Teresa, e não de arrependimento.



 

†

MEMÓRIA

Procurei preencher a minha vida com a poesia, o saber

e a razão. Mas o preconceito, o despotismo e os partos

travaram-me os passos, impediram-me a acção política,

atrasaram-me o estudo. E embora nunca permitisse que

o facto de ter nascido mulher me anulasse os desejos e

coarctasse a ambição, ao não me deixar ser quem na

realidade desejava ter sido impossibilitou-me de

alcançar o absoluto.

Nem o destino, porque o contrariei, me impediu a

inclinação para o excesso das emoções e para a

perseverança na sensibilidade, onde o feminino vai

beber à beira-rio em busca da coragem e da força.

Descem as mulheres através das sombras, mas

também regressam intactas à folha da água –

subjugando o tigre da voragem e da vertigem, predador

constante do universo da morte. A contornarem a

desgraça com os rigores inerentes ao desafio – ousando

contestar os preceitos e as regras que as colocam no

sítio errado, algemadas ao lado árido e obscuro da

existência – ninguém parece capaz de as dominar, nem

de as fazer desistir.

Assim eu venci meu Pai, e parti com Carlos Augusto a

caminho da Áustria.



Parámos em Madrid e demorámo-nos em Paris,

passámos por Metz e Frankfurt, suportando eu melhor o

cansaço do que meu marido, sempre exausto, enquanto

percorríamos a Europa ao encontro de experiências que

eu jamais imaginara viver.

No início senti-me tímida nos cintilantes salões onde

fui recebida, pois sempre me concentrara menos no

brilho do que na reflexão. Permitiu o tumulto integrar-

me, entregando-me ao travo do sobressalto e da

perseverança.

Mal chegados a Viena, logo começaram em Lisboa as

intrigas e as traições para nos derrubarem, a tentarem

algemar-me os anseios, teimando eu na constância e na

persistência dos meus princípios. Sem cuidar de

encontrar maneira de defender-me, nem de me

resguardar dos ataques.

Nunca temi o modo como me olhavam e viam, me

avaliavam os actos interpretando-me de forma errada o

pensamento. Só vindo a aperceber-me já tarde da

extensão do mal que me fizeram, ao confundirem a

minha imagem real com outra, imaginada e falsa.

Como se mesmo em vida me reinventassem.

Que retrato meu, então, deixarei ao mundo?

O da escritora entregue aos versos? O da mulher

política? O da subvertora inflexível?

Apercebo-me do jogo de sombra e luz que nas

palavras se digladiam, reflectidos que estão no espelho

do conhecimento os pensamentos, reflexões e a

linguagem. Lento burilar da harmonia desejada, na

vontade de eliminar fissuras e clivagens.

Aqui estou agora



sem conhecer a moderação, nem ceder em cousa

alguma naquilo em que acredito, guardados que em

mim permanecem filosofias, princípios e ideais. A

velhice não me fez perder a coerência nem tremer a

mão no arrimo da escrita.

«A mão de David quando venceu Golias»?



 

†

1780

Maria sabe, com aquele conhecimento que lhe

proporcionam ultimamente as visões, as intuições e as

adivinhações ocultas, ser a última vez que vê Leonor.

Demora nela o olhar e as mãos nas suas, retendo-lhe do

corpo o odor a nardo ao apertá-la num longo e

demorado abraço; a beber-lhe igualmente o perfume a

madressilva dos cabelos macios, domados pelas

travessas de marfim e os pregos de brilhantes.

Até si chega ainda a essência de gardénia dos pulsos

dela.

E reconhecendo a irmã naquele excesso, esboça um

triste sorriso já saudoso sob o véu do chapelinho com

minúsculas penas alvas a esconder as lágrimas e a face

pisada, nódoas negras mal disfarçadas pelo carmim que

agora usa. Dói-lhe o golpe fundo aberto perto de uma

das orelhas cobertas pelos caracóis sedosos; e se

instintivamente leva até ao inchaço os dedos

hesitantes, também logo os afasta envergonhada.

Mais do que nunca lamenta não possuir a ousadia da

irmã, que jamais permitiria ser maltratada.

†

Ó Ê



MONÓLOGO DO MARQUÊS DE

ALORNA

Neguei-me a tomar conhecimento de que partias hoje,

filha desobediente.

Desafiaste teu Pai, sabendo com habilidade ultrapassar

a minha vontade no que diz respeito ao mau casamento

em que teimaste, ao levares a Rainha para o teu lado,

fazendo com que a vontade Dela fosse a tua ao

permitir-te Sua Majestade o que eu te proibira.

Desautorizando-me, expuseste-me ao ridículo. E ao

não esperares pela minha assinatura no documento que

te permitiria sair de Portugal, humilhaste-me,

enfraqueceste-me a honra, empalideceste-me a face.

Não são estes os modos nem as atitudes de uma boa

filha. Envergonhaste teu Pai com a ligeireza dos

sentimentos fáceis, tendo o teu descaso esmaecido no

meu peito o afecto que sentia por ti. Sou eu pois que te

esqueço, te afasto e te recuso o sítio do berço na casa

da nossa família.

Extirpando-te as raízes.

Serão os versos teu alimento e fuso… Mas de mim,

Leonor,

não terás mais nada, pois até a bênção te recuso.

†

Cosido na sombra das árvores que crescem junto ao

muro alto da quinta dos condes de Niza, Pina Manique

assiste à partida de Leonor de Almeida.



Nunca lhe perdoou a sobranceria que não a deixava

vê-lo quando na Corte se cruzavam um com o outro.

Desconfia da sua ousadia e desfaçatez, que a leva a

falar de política e a discutir filosofia nas assembleias

onde sempre brilha. Quanto a ele, a filha mais velha do

marquês de Alorna tem demasiados conhecimentos

para uma mulher.

Não gosta de mulheres que fazem versos e tenham

cultura.

Sente-se pois satisfeito ao saber que ela vai para fora

do país. E o intendente-geral da Polícia, apoiado com

firmeza na sua bengala de castão de prata, pensa com

desagrado ao vê-la entrar no carro recusando a ajuda

do marido: «É insuportavelmente orgulhosa e

independente.»

†

MEMÓRIA DE TERESA DE MELLO

BREYNER

Colhi um braçado de rosas púrpura e lírios brancos,

sinal da minha chama por ti e fidelidade, e fui pô-las no

teu regaço quando cheguei à pressa, estando tu já

sentada no carro, pequeno chapéu de viagem com véu

verde-esmeralda inclinado sobre a testa, a ensombrar-

te o rosto. A tapares desse modo a extrema felicidade

de partires, em contraste com o nosso desgosto.



Olhei-te o lago dos olhos, tentando apesar de tudo

descobrir neles o luto do afecto mas, sempre avara dos

teus sentimentos, resguardaste-te no fundo da

carruagem. Despedi-me então de ti sentando-me a teu

lado, buscando a frescura da tua face sob a minha boca.

E as duas ficámos em silêncio, empenhada que estavas

na tua defesa, mão esquerda muito fria que tomei do

côncavo tépido da mão do teu marido.

Que lugar passará a ter em ti a Tirce que fui na tua

vida?

Em que irremediável vazio me irá deixar a tua ida para

Viena?

Lamento agora o que até ao fim calei, receando

expressar-me; ao meu silêncio juntou-se o choro sentido

da tua Mãe; e quase a meu lado Maria fitava-te muito

pálida, quebradiça e transparente, como sempre a vejo

ultimamente. Conhecendo-a muito bem dei ainda conta

de uma mistura de medo e de desconsolo na amarga

expressão do seu rosto.

Recusou-se teu Pai a ir à vossa despedida, fechado em

casa sem trocar palavra com ninguém. Continuo sem

entender se a zanga que ainda o domina se deve ao

que ele chama «a tua desobediência», ou ao desgosto

de novamente te saber longe.

Por meu lado, Leonor, sem ti sinto-me perdida, pois

mesmo quando me enfureces, me irritas, me

abandonas, sinto a tua falta.

A minha temperança só tem razão perto do teu

excesso e os meus receios temerosos anseiam pela tua

ousadia.

Será que apenas quando estás perto de mim eu me

reconheço?



†

Conheceram-se em pequenas no convento das

Inglesinhas, e a partir de então Lilias Fraser sabe

existirem laços, lianas, fios e nós a ligarem as vidas das

duas.

Desde muito antes deste tempo terreno.

Acoitada entre os arbustos e as hortênsias que se

adensam ao fundo da Rua das Almas, ela quer ver partir

Leonor de Almeida, que acaba de subir para o carro

erguendo um pouco a saia cor de fogo do vestido de

viagem.

Lilias sorri ao vê-la alegre e límpida,

e isso tranquiliza-a, para em seguida se inquietar de

novo ao notar como o dia parece toldar-se de repente,

ao mesmo tempo que detecta a pestilência da morte.

Sobressaltada, olha em frente, a perder-se já na visão

que se abate sobre ela.

O seu olhar dourado detém-se numa das fidalgas que

acena para a carruagem que desaparece já ao fundo da

calçada: uma jovem mulher delicada e branca como a

cal, que reconhece ser a irmã de Leonor.

Embora tente em vão evitar a premonição

ameaçadora, dá conta de uma tenebrosa mancha

escura que começa, rasteira e torpe, a consumir-lhe o

corpo enfermiço.

†

Ainda se debruça a olhar para trás, mas não querendo

voltar a deparar-se com ausência do pai, nem

desejando ver as lágrimas da mãe ou a tristeza frágil e

macerada da irmã, Leonor fixa o olhar na figura austera



e fina de Teresa de Mello Breyner, mão morena e

comprida erguida acima da cabeça num último e

demorado aceno. É no seu vestido liso de crepe chinês

cor de tília que se retarda o sol brando daquela

incipiente primavera de 1780.

E ao recuar, tornando à penumbra acolhedora do carro,

sente um inesperado nó dado com preceito na fundura

do peito convulso. Sentimento assustador de

antecipada saudade a turvar-lhe os olhos, espantada

com a própria inquietude.

Sobressalto inesperado que apesar de tudo domina.

†

Maria tenta sorrir quando, depois de a carruagem de

Leonor se perder ao longe, Teresa de Mello Breyner se

aproxima e a encaminha para a sombra da tília mais

perto, tentando consolá-la da tristeza em que a vê

mergulhada, imaginando dever-se o seu desalento ao

desgosto pela partida da irmã. No entanto, Maria

percebe como o olhar dela se torna desconfiado ao

descobrir as marcas arroxeadas dos seus braços mal

encobertos pela echarpe de tule cor-de-rosa claro, e sob

o carmim no seu rosto de anjo.

Uma lancinante pontada apunhala-a de súbito no

fundo da barriga, fazendo-a vacilar em busca de apoio

no tronco da árvore junto à qual passam, gemido preso

nos lábios da alvura do linho.

Ao ver a filha recurvar-se sobre si própria, Leonor de

Lorena acode a ampará-la, embora Teresa cuide já de

conduzi-la pela alameda dos jacarandás e rosas, ao

fundo do jardim. Não sem antes, porém, volver o olhar



até à curva do caminho empoeirado por onde se

perdera o carro que levava Leonor.

Rodeada pela amiga e pela mãe, Maria tenta andar

sozinha sem arrastar o passo, enquanto a dor aos

poucos se distancia, deixando atrás de si uma espécie

de rasto, de eco longínquo a acoitar-se algures, numa

inquietante sensação de ameaça. E só quando a

penumbra da casa a acolhe com o benefício do seu

resguardo começa a poder respirar fundo sem que a

pontada lhe dilacere as entranhas.

Ao mesmo tempo, porém, apercebe-se de um

corrimento tépido que, depois de ter ensopado as

culotes, trespassado as meias de seda e as saias de

sombra, começa a descer-lhe grosso e quente por entre

as coxas, até aos joelhos instintivamente unidos.

E é com incredulidade que, seguindo mentalmente o

seu trajecto invisível, Maria olha para baixo, a descobrir

no cetim bordado dos sapatos azul-cobalto alguns

pingos de sangue muito vivo.

†

DIÁRIO

«Passámos a Aldeia Galega com algum trabalho pela

braveza do mar. Betty desmaiou, o Conde riu, e eu

vomitei mas também ri, pela extravagância da cara

delicada com que a madame principiava a despedir-se

de Portugal, e ainda que o meu coração não deixasse



de ir dolorido, a ideia do que faria o mano se viajasse

connosco me divertia, na primeira cena cómica da

nossa cavalaria andante.

14 de Abril de 1780»

†

A Princesa do Brasil vai ao encontro de sua irmã a

Rainha quando, ao sair da Sala dos Embaixadores, a vê

dirigir-se na companhia da camareira-mor D. Mariana de

Arriaga para o passeio habitual um pouco antes do

crepúsculo. E as três tomam a álea dos limoeiros doces

dos jardins de Queluz, que leva ao pavilhão chinês; cada

uma com o passo leve a demorar-se em si mesmo,

tentando aproveitar a hora de acalmia.

Ao avistar junto à ponte do canal um pequeno grupo

formado pelo marquês de Angeja, o visconde de Vila

Nova de Cerveira e Martinho de Melo e Castro, em

acesa conversa, D. Maria Francisca Benedita diz,

chamando em voz baixa a atenção de D. Maria:

– Devem estar a comentar a partida de D. Leonor de

Almeida e do conde seu marido, a caminho da Áustria.

A Soberana, de quem Leonor se havia despedido há

mais de uma semana durante uma breve audiência,

fitando sua irmã e nora com intensidade, diz apenas:

«Oxalá eu não tenha errado ao colocar o conde de

Oeynhausen como embaixador em Viena…»

«Ela é que deveria ter sido nomeada» – comenta com

acinte a Princesa, sem tirar os olhos do marquês de

Angeja, que gesticula.

D. Maria encolhe ligeiramente os ombros, puxando

com impaciência a cauda do vestido de brocado presa



numa sebe, enquanto responde:

– Sabes bem que isso é impossível.

†

DIÁRIO

«Fomos da Aldeia Galega a Vendas Novas onde

dormimos em uma terrível estalagem, mas pela manhã

fomos hospedados muito polidamente no Paço em

Salvaterra, mas é habitado pelos ratos, e ultimamente

caiu abaixo uma cavalariça magnífica que tinha custado

cento e cinquenta mil cruzados, porque não se deu uma

providência que importava em oito moedas, exemplo de

excelente economia que muita gente costuma imitar.

16 de Abril de 1780»

†

Gonçala só recebe o longo bilhete que Leonor lhe

escreveu antes de partir quando esta chega a Borba.

Soubera pela madre superiora que ela estava de partida

para Viena. Vidrada pelo desgosto, ficara à espera da

sua visita, certa de que jamais partiria sem a ir ver à

grade.

Mas a amiga seguira viagem, demasiado empenhada

em si mesma para se lembrar dela,

freira de clausura imposta, a quem a partir de agora só

resta a memória e a roseira da cerca do convento, da



qual ambas colhiam as rosas púrpura que davam uma à

outra, juntamente com palavras e versos absurdamente

belos.

Fecha os olhos a querer reter as lágrimas, levando os

dedos ao rosto; nas palmas das suas mãos encontra

intacto o perfume acrisolado dos cabelos soltos de

Leonor, incêndio de aromas a querer resguardar-se da

corrosão do tempo.

†

A condessa de Lumiares não se consola com a partida

de Leonor de Almeida, nem com o facto de não poder

aceitar o convite de Domingas Isabel de Noronha,

viscondessa da Lourinhã, para assistir em Borba ao

jantar em honra da condessa de Oeynhausen e sua

despedida de terras de Portugal.

Se pudesse, até iria como sua companheira de viagem.

Junto dela a vida toma um voo, uma pressa, uma

vertigem, a iludir o marasmo do tempo que sempre

parece estagnar à beira das mulheres.

Perto de Leonor conhecera a inquietação,

e a tentação da ousadia.

†

DIÁRIO

«Partimos de Estremoz para jantar em Borba com a

Viscondessa da Lourinhã, que já nos estava esperando



no caminho. Passámos em sua casa muito bem, e o

marido me pareceu homem de juízo e de boa

sociedade. Fomos dormir a Elvas, onde ele, como o

Governador, já tinha organizado tudo a quanto podia ser

obséquio. Entrámos na cidade com uma salva de quinze

peças, várias outras cerimónias militares que atraíam a

curiosidade, e por isso fomos acompanhados e visitados

das principais pessoas em casa do Marechal Valérroi,

que nos hospedou excelentemente e com quem

estivemos até à tarde do dia seguinte.

18 de Abril de 1780»

†

Sobeja-me já a tua ausência, que nenhuma escrita

ocultará.

Leio-te os versos, esperando as cartas prometidas. A

primeira à chegada a Madrid e em seguida todas as

outras, começando por aquelas que me escreverás de

Paris, onde te prevejo entontecida pelo brilho dos

salões, nos quais – estou certa – não te irás deixar

apagar diante do fulgor, dos excessos da inteligência e

da cultura, constantemente louvadas por ti. Sei como

podes incendiar-te de entusiasmo, embora um dia me

tenhas aconselhado a agir «sem êxtases, minha Tirce,

com muita serenidade e muita calma», crente nas

inúmeras vantagens da razão.

Oxalá nunca caias, Leonor, no extremo contrário.

Desde que tomaste a estrada, Lília, muitas dúvidas se

me têm posto, desse modo tentando partilhar o dia-a-

dia lento mas aventuroso da tua longuíssima viagem.



Demasiadas, pois, são as perguntas e as hipóteses que

nascem no meu espírito:

Irás encontrar-te com os filósofos que tanto admiras e

com Filinto Elísio, nessa cidade da Luz a iludir as

penumbras?

Participarás em discussões sobre Voltaire e Diderot,

Madame de Châtelet, d’Alembert e Rousseau como

tantas vezes sonhaste, diante da minha má vontade em

continuar a ouvir-te defender as suas ideias?

Estarás perto das obras, dos livros pelos quais tanto

ansiavas?

E os teus poemas, Leonor, os teus poemas?

Quantas dúvidas sinto nascer em mim!

†

Leonor ainda não se habituou às mudanças maiores.

Estranha as horas sem fim que passa dentro do carro,

a falta de chão debaixo dos pés acostumados à firmeza

da pedra, ao polimento escorregadio da madeira ou à

consistência esboroada mas segura da terra. As

paisagens oscilantes que vê quando olha através dos

vidros das pequenas janelas, fechadas por causa do pó

que a carruagem levanta à sua passagem, causam-lhe

tonturas e náuseas. E à medida que os dias passam, a

agonia torna-se constante, boca cheia de uma saliva

amargosa e grossa, entontecida pelo calor que logo no

início da tarde se torna insuportável.

Desnorteia-a também aquela espécie de

dessincronização do tempo, que se deturpa e distorce, a

tomar essa outra medida que o próprio acto de viajar

cria: ora esgarçando-o quando se afigura apressá-lo, ora

entretecendo-o na simulação exacta do que é vagaroso;



lentidão essa para ela desconhecida, em tudo diversa

do exasperante arrastar das horas de quando se

encontrava presa no convento de Chelas, onde os dias

mais aparentavam ancorar-se regulados pelas horas

canónicas.

Enquanto se distancia de Portugal, sacolejando pelas

estradas, a paisagem vai mudando de tal modo que

mais parece querer transfigurar-se. As emoções e os

sentimentos de Leonor moldam-se pelas diferenças, que

se lhe deparam maiores do que em Portugal imaginara.

Dias inteiros passados ao lado de um Carlos Augusto

entediado e bocejante, em contraste absoluto com a

voraz curiosidade dela, sem querer perder nada do

pouco que encontra pelas estradas quase desertas: as

árvores e os arbustos mal verdejando a paisagem, as

ramadas e as flores silvestres, num emaranhado de

ervas daninhas, matas de artemísia, cerros de jasmim e

camomila, madressilva e dentes-de-leão.

Na sua ânsia de descoberta, Leonor afasta com a mão

direita a cortina de couro curtida pelo sol e o pó.

Sentindo-se predisposta a encantar-se com as cores e

com as tonalidades que, entrecruzando-se, vão enlaçar-

se em mutações constantes. A dar conta dos múltiplos

perfumes levados até si pelas aragens que, hábeis, se

esgueiram pelas frinchas da carruagem, numa espécie

de esvoaçar constante que nunca a incomoda.

Atenta também às pessoas de quem apenas antevê a

silhueta em contraluz, ou com quem fala num

castelhano escorreito quando param nas estalagens

para descansar. Mesmo os contratempos e os

imprevistos a divertem.



Nos albergues onde passam as noites, debruçada ora

sobre o diário ora sobre os cadernos dos quais nunca se

separa, toma notas à luz trémula das velas.

A solidão não voltara a morder-lhe a alma, nem a

angústia tornara a dilacerar-lhe de imprevisto a boca do

estômago, entusiasmada com a sensação de liberdade

que a viagem lhe transmite.

Seguindo num atropelo,

não permitirá mais que lhe adiem a vida.

†

Querida irmã do meu coração

A viagem tem corrido como estava previsto, ou seja,

com muitas demoras e incómodos, mas menos mal no

mais necessário, e que é afastarmo-nos de Portugal,

irmos andando a caminho do nosso objectivo.

Amanhã chegamos finalmente a Madrid, e podes estar

certa, Maria, de que te darei conta de tudo o que por lá

se passar. Para já «a entrada promete alguma cousa

bastante agradável, apesar de tudo para mim diminuir

de preço sem ti. A intenção da Natureza era que

vivêssemos juntas; mas esta felicidade é quase superior

à ideia que fazemos das cousas humanas: ao menos,

minha querida mana, enquanto os nossos cabelos não

estão todos brancos, e os dentes fora, não há que

esperar; quando já a sensibilidade for bastante

enfraquecida, então dirá a fortuna que sim, que é como

mulher brava e velha, que nunca mede as cousas senão

fora de horas».

Estou a escrever-te antes de me deitar, esperançada

em descansar mais esta noite. Sabes como são as



minhas insónias, que durante a viagem têm piorado

bastante.

Diz ao mano Pedro que lhe escreverei em breve, pois

logo hoje, que chega ao fim a primeira etapa desta

viagem, sinto-me «sumamente cansada. Creio que me

desculpará como bon ami», que sempre tem sido.

E tu, minha irmã, oxalá estejas mais feliz do que nos

últimos tempos aparentavas, perdida numa apatia

sofrida, de meter susto a quem te ama.

As mulheres, Maria, não têm necessariamente de ser

infelizes!

Beijos da irmã

que muito te quer

L.

A caminho de Madrid, Maio de 1780

†

Durante as noites sem sono, Maria julga ouvir por

vezes os desesperados

bramidos dos animais selvagens.

Aterrada, ela sabe que está a escutar, na verdade, o

deserto interior do próprio coração,

assombrado.

†

Às portas de Madrid afasta a cortina, abre a pequena

janela de onde espreita o que pode, ali ficando

encantada a tentar fixar o que a vista abarca, esquecida

do marido adormecido a seu lado.

Na Plaza Mayor manda parar a carruagem.



Embrulha-se melhor no xaile de caxemira rosada,

desenvencilha-se da manta de lã escura com a qual

cobre os joelhos endurecidos pelas longas horas de

imobilidade. Em seguida abre a portinhola frágil, sem

esperar por ajuda estende as pernas longas na direcção

da rua e, apesar do empecilho das saias que sempre lhe

travam o passo, pisa pela primeira vez o solo da capital

espanhola.

Carlos Augusto, ainda ensonado, entreabre a

portinhola lacada e fica a olhá-la com ar interdito.

Leonor faz-lhe um sinal impaciente que ele não

compreende. Mesmo assim recua, a retomar aliviado a

penumbra protectora.

Andando com cuidado nas pedras escuras e largas,

Leonor avança como se tacteasse a luz das arcadas de

pedra à sua roda, naquele final de tarde tecido por

branduras e algum sobressalto. Brisas translúcidas onde

a acidez da noite já se mistura.

†

No dia em que D. Carlos III marcara a audiência para

os receber no Escorial, Leonor, que sempre se levanta

no fim da madrugada, deixa-se ficar na quentura dos

lençóis a sentir a febre a galgar-lhe o corpo, tiritando de

frio.

Carlos Augusto, sabendo quanto para ela é importante

ser recebida pelo Rei de Espanha, olha-a desolado ao

dar-se conta da sua palidez, encolhida na cama, olhar

enevoado de febre e decepção. Mas perante o facto

consumado, parte com o coração apertado num novelo

de apreensão.

Sem a sua aura de luz, amparo forte e desenvolto.



No Paço é recebido pelo Monarca com todo o aparato,

delicadeza e cortesia, que ele sabe serem devidos a sua

mulher e não a si próprio.

As princesas mostram-se preocupadas com a saúde de

Leonor e desapontadas pela sua ausência. Tecendo

sobre ela tais elogios, que só podem dever-se à carta

escrita a D. Carlos de Bourbon pela Rainha D. Maria.

†

Depois de a conhecer melhor, a Corte espanhola

parece-lhe fastidiosa e pesada, lugar de luto no qual a

viuvez do Monarca faz ninho e onde se sente uma

nefasta e lavrada tristeza atormentada e permanente.

Toldada por um certo desacerto pernicioso.

Nos fidalgos e fidalgas mais jovens com quem trava

conhecimento encontra falta de vivacidade, acha-os

demasiado acomodados e presos à banalidade do

quotidiano, no desenlaçar do nó corredio existente entre

o imaginário e a vida. No entanto, quando entra no Real

Gabinete de História Natural fica maravilhada, como

descreverá mais tarde a Teresa de Mello Breyner:

«Vi o Gabinete de História Natural que é magnífico, e

uma das cousas que mais me recreou foi o gabinete em

que têm tudo o que roubaram aos Americanos, os seus

ídolos, os fiéis instrumentos músicos, as suas armas e

mil coisas que a estupidez e a crueldade arrancaram de

um povo ignorante sem mesmo indagar-lhe a serventia.

Tem um vaso singular no qual deitando água e

intentando bebê-la se ouvem uns gemidos tão fortes

que parece uma pessoa que se queixa e por aqui se vê

que não estavam tão atrasados como os pintam porque

conheciam bastante as leis da mecânica.»



Atardam-se menos em Madrid do que haviam

programado, ansiosos por seguirem viagem a caminho

de França, que Leonor desde sempre tem imaginado

como pátria das Luzes,

seu primeiro ideal e alado sonho.

†

«Minha irmã da minha alma

O cuidado que tenho em V. e as saudades imensas que

me seguem em toda a parte fazem que todos os

objectos brilhem menos aos meus olhos que talvez aos

dos outros viajantes, falo em V. a todos e não há pessoa

com quem não tenha tido um quarto de hora de

conversação que não saiba que eu tenho uma irmã em

Lisboa com tais e tais circunstâncias. Hoje demorei-me

em Bayona para descansar e o Governador que é um

velho como o João d’Almada foi comigo passear e

mostrar-me as curiosidades da praça. A minha figura

totalmente nova, e vestida como viste na véspera da

minha partida, deu nos olhos como cousa esquisita, mas

mais civilizados que em Espanha não tive tanto

acompanhamento nem tão importuno.

Aqui passam tristemente sem comédia quatro vezes

por semana e com dois Bailes, um de máscaras, outro

paré. Assembleia, Coteries, passeios, e bastante

dinheiro. O Governador tem feito grandes instâncias

para que me demore dois dias, mas estou tão

impaciente de chegar a Bordeaux para ver se tenho

novas, que pela manhã parto, e lhe deixo todas as

festanças sem nenhuma saudade.



Como a tua saúde interessa-me muito e uma das

cousas que fazem muito mal, segundo a minha opinião,

são os toucados pesados, dou-te a notícia de que por cá

já ninguém usa das formas grandes e fazendo a mesma

altura, não se servem senão de um pente com arame e

uma pequena almofada que baste para segurar os

ganchos com que prendem o cabelo muito iriçado, e

fica a cabeça sumamente leve e bem.»

Esta carta não pode ser maior, pois vou mandá-la por

um navio português que está neste porto e que em

breve parte para Lisboa. Continuarei a escrever-lhe em

Paris, de onde darei novas mais interessantes. Remeta a

mana para Gonçala a missiva que envio junto com a

sua, beijos à Mãe e recados meus à Teresa, de quem

sinto muita falta.

Abrace Pedro por mim e diga-lhe que tenho dele as

mais vivas saudades.

Adeus minha Maria.

Beijos de muito amor

L.

Bayona, Junho de 1780

†

É Suzanne Necker quem dá a notícia a Filinto Elísio da

chegada a Paris de Leonor de Almeida. E vendo-o de

súbito muito pálido nas suas vestes negras, estende-lhe

compreensiva as suas suaves mãos macias, a

apaziguar-lhe o coração

tumultuado.



†

MONÓLOGO DE MARIA ANTONIETA 

RAINHA DE FRANÇA

Trazia uma carta da Rainha de Portugal e chegou até

mim primeiro no Petit Trianon e depois em Versailles

pela mão seca e longa de Madame Necker, que me

adiantou estar a condessa de Oeynhausen a caminho

da corte da Imperatriz Senhora minha Mãe em Viena,

onde o conde seu marido irá exercer o cargo de ministro

plenipotenciário.

Mas foi a claridade azulada do olhar de D. Leonor de

Almeida e o seu delicado e belo sorriso que

despertaram a minha curiosidade e convocaram o meu

interesse por ela.

Vestida com discrição antiga mas com gosto, vi-a

avançar grácil e garbosa até onde me encontrava com

Gabrielle de Polignac, cabeça bem erguida e pisando

com uma segurança e um orgulho hoje em dia

infelizmente raros. Cabelos desempoados e soltos em

cachos semeados de minúsculos brilhantes e rubis

sangrentos, vestido de seda cor de pérola a fazê-la

parecer tão jovem e encantadora que todos se voltavam

à sua passagem, admirados, apreciando tanta

espontaneidade despretensiosa.

Falando um francês correcto e melodioso, a sua

conversação agradou-me, surpreendendo-me infinito

quer pela naturalidade e argúcia com que se referia a

assuntos de Estado, quer pela cultura e pela inteligência



de que deu mostras sem afectação, mas também nunca

usando a detestável falsa modéstia tão frequente hoje

em dia.

Adivinhei nela um excesso comedido no seu modo

aceso, e depois de a Princesa de Lamballe me ter

adiantado «é por certo do conhecimento de Vossa

Majestade que a condessa de Oeynhausen faz

poesia…», fiquei a perceber melhor a inquietação

acoitada na expressão do seu rosto. O que reforçou em

mim ainda mais a curiosidade pelo seu carácter e a

vontade absurda de a poder conservar como amiga,

caso tal fosse permitido à Rainha de França, tendo em

conta quanto neste país me odeiam.

Chamam-me «cabra austríaca», «coisa ruim, erva

má!»

Rogam-me maldições e pragas: «Maldita, maldita

sejas, estrangeira!»

«Feiticeira! Feiticeira!» – gritam à minha passagem.

Conforme posso, defendo-me do medo que me vem

ganhando ultimamente, como se adivinhasse um futuro

de muitos negrumes; consciente de um perigo iminente

prestes a abater-se, a desabar sobre mim e os meus

filhos.

Sinto como o ódio assume já um ameaçador vulto.

E por vezes, quando estou só, uma espécie de

melopeia ou queixa desarmada começa a sair-me dos

lábios, numa lenta toada:

– Cospem na minha sombra, põem sal no meu leite,

feitiços no meu regaço, entram dentro do meu sono,

armam ciladas e laços, deitam veneno nos copos,

partem-me os espelhos do sonho, atam laços e dão nós,

colocam as armadilhas bem debaixo dos meus passos.



†

Como escrevera com alegria sobressaltada a Maria, e

mais moderadamente a Teresa de Mello Breyner, Leonor

deixa-se enredar num entusiasmo até então seu

desconhecido: o olhar narciso sobre a própria beleza,

que os outros a cada passo gabam e ela diariamente

aprimora depois de cada banho de água tépida,

essência de jasmim e óleo de gardénia.

Aprende a seguir os rigores e a avidez da moda, que

naquele ano em Paris toma a cor dos lilases, do

«saumon frais et prune, do verde-mar e ovata», em

diversos tons que usa sem disfarce da vaidade,

consciente de quanto Carlos Augusto gosta de a ver

vestida com requinte; ambos cansados dos olhares de

ligeira troça e espanto com que a seguem sempre que

usa os modelos levados de Portugal.

Corta também o cabelo, como só tem coragem de

confessar à irmã: «Sem remédio para escapar à moda

cedi a ela e cortei uma grande porção do meu cabelo.

Mas só o topete sacrifiquei, o canudo valido, e se minha

Mãe me visse deitava-me mil bênçãos porque estou

casquilhíssima. Já ninguém põe arrecadas senão as

mulheres públicas, todos os diamantes se reservam

para braceletes e gargantilhas, com uma medalha na

devota, laços de mangas e flores na cabeça.»

Leonor só não cede aos toucados riçados, igualmente

bem aceites na corte de Versailles e nos salões

literários, nem aos colchetes de cinta que no espartilho

ficam «justamente atrás do cotovelo esquerdo, com um

grande laçarote muito levantado», a deixá-la sem

nenhum ar na prisão do peito.



Sentindo-se um pouco ridícula e não se reconhecendo

quando se olha ao espelho, comenta na carta enviada a

Maria: «Eu mesma me desconheço, e toda a minha

filosofia está tão mascarada, que quem me vê cuida

que sou uma boneca das que vemos pintadas nas

caixas.»

Ou uma daquelas bonecas que servem de modelo,

feitas por modistas e até por damas habilidosas,

pequenos manequins para divulgação dos vestidos da

moda, e assim trajadas a preceito passarem de mão em

mão entre amigas e mulheres de cada família.

O marido sorri ao vê-la tão alindada e distraída.

Sem deixar de ser diversa e esquiva.

†

No salão de Sophie de Condorcet, Leonor brilha.

Que estranho – dizem – ser portuguesa!

Ela procura em torno os filósofos que continua a ler,

com os quais ainda sonha, e não os encontra. Voltaire

está morto, faltam-lhe Madame de Châtelet, Rousseau e

Diderot.

No entanto tem Marmontel à sua beira, a escutar-lhe

os versos que, acautelada, traduzira para francês.

Pedem-lhe em seguida para recitá-los em português, e

ela fá-lo, a encantá-los com a harmonia,

com a melodia da sua própria língua.

†

Vê-a de súbito,

como se fosse um golpe de luz, ao fundo da Sala da

Música: vestida de seda carmim, cintura marcada pelo



corpete justo, saia a descer ondeando ao longo das

pernas. Está parada junto ao cravo a escutar o que lhe

diz baixo D’Alembert, enquanto alguém toca uma

sonata de Bach.

Estonteado, as faces em fogo, os olhos toldados pela

água que os alaga, Francisco Manuel do Nascimento

apoia-se por momentos à ombreira da porta por onde

acaba de entrar, a dar conta da figura de Leonor de

Almeida, muito bela na sua delgadez, tal como a

lembrava.

Algum dia poderá vir a esquecê-la, assim como à irmã?

Sem conseguir afastar o olhar, a querer gravar na

mente a sua imagem, recua mais na penumbra do

umbral da porta. O clima de equívoco, o mal-estar

instalado entre ambos desde que sabem ter sido o

marquês de Alorna, juntamente com os padres de

Rilhafoles, quem o denunciou à Inquisição, obrigando-o

a exilar-se em França, contamina o inesperado

reencontro. E afinal tanto lhe apetece pegar nas suas

mãos como fizera em Chelas, apesar de já amar Maria

que tivera de deixar para trás, ambos saudosos das

longas tardes passadas na grade do convento. Como a

quisera então, e como continua a desejá-la!

Inquieto, demora o olhar no requebro da sua silhueta à

luz das muitas velas dos lustres de Veneza que Madame

Necker mantém permanentemente acesas no seu salão

de lustro aristocrático, onde agora Leonor joga com o

leque de seda vermelha, enquanto se entretém com a

conversação animada no círculo dos filósofos ao qual se

juntara, visivelmente encantada por participar nos seus

debates; deleitando-se ao lado de Marmontel, que



discute com Suard. A trocar opiniões com Grimm, com

Buffond e com Sophie de Condorcet.

Tudo é novo para ela nos salões parisienses.

Entre eles, o de Suzanne Necker é conhecido por ser

um espaço de conversação brilhante, de discussões

literárias e académicas. Onde a sua jovem filha Louise –

a futura Madame de Staël – cresce aprendendo, presa

do fascínio do conhecimento por entre os meandros da

literatura e da ciência.

Francisco Manuel do Nascimento repara como também

esta segue encantada as palavras e os gestos de Leonor

que, passado o choque de a ver, percebe ter perdido o

encanto inocente, quase o levando a crer estar a

deparar-se com uma desconhecida.

Maquinalmente beija a mão nevada de Madame de

Marchait, intrigada pelo seu abatimento, a esconder-se

no escuro. É nessa altura, quando ele tenta ganhar de

novo o abrigo do pesado cortinado de veludo de onde

poderá continuar a admirar Leonor de Almeida, que esta

se volta e o vê pela primeira vez. Espontaneamente

avança ao seu encontro mas, apercebendo-se de que

Filinto recua, detém-se com surpresa ferida.

Paralisado, o poeta hesita diante de Alcipe.

Consciente do tumulto dos próprios sentimentos

contraditórios, tomado pelo desencanto e a esperança,

está certo de que ambos podem ser produto na mesma

medida do ardor e do desprezo, da frieza gélida e do

incêndio. Naquele curtíssimo instante dá-se conta,

aterrado, de estarem a jogar com a sorte, ciente do que

perdem caso se afastem para sempre um do outro.

Será o orgulho ferido mais forte que a chama de súbito

reacendida?



Pretendem amar ou ser amados?

Admirar ou serem admirados?

Atento à expressão do seu rosto, vê-a mudar de veludo

em aço, de doçura em raiva, notando ainda quanto o

espaço entre ambos parece arrefecer e alargar-se.

Um mar inavegável.

Na verdade, Francisco Manuel de Nascimento, em vez

de se lhe dirigir retrocede, tropeçando na batina que se

lhe enrola nas pernas, a sentir-se empurrado pela força

do próprio ressentimento. E nesse preciso momento

arrepende-se de não a ter procurado quando ela

chegara a Paris, de não se lhe ter dirigido nessa noite

quando entrara no salão de Madame Necker.

Agora é demasiado tarde.

†

Magoada pela injustiça,

Leonor detém-se sob o brilho frio dos lustres de cristal

de Veneza, que lhe sublinham a suave curva dos

ombros tépidos descobertos pelo decote.

Francisco Manuel do Nascimento estranha nela aquele

arremedo de nudez que o perturba. Turvada de novo a

vista pela chuva dos olhos, uma vertigem rodopiante

encosta-o à janela, e tão confuso lhe está o pensamento

que mistura o tempo entretanto passado, pois embora

longo lhe parece curto, como se desde a fuga de Lisboa

não tivesse decorrido mais que um curtíssimo segundo.

Ao pé dela é tudo sempre tão desconcertante!

Tão inesperado e contraditório!

Não fosse terem nascido em mundos opostos, teriam

partilhado o maravilhamento da poesia, a lucidez da

razão, a descoberta das Luzes que desde menina



Leonor admirara nos livros, na filosofia, mas cujas

consequências na vida real talvez não consiga suportar.

Ou não saberá conviver com elas?

Ou não conseguirá viver nelas?

Sentindo-se injustiçada, Leonor volta-lhe as costas,

afastando-se com determinação orgulhosa. E apesar da

distância a que se encontram, a Francisco Manuel do

Nascimento parece-lhe sentir o odor da sua pele, o

cheiro daquele corpo que indevidamente deseja.

– Vamos embora – adivinha-a a dizer num sussurro

cansado, enquanto inclina a cabeça encaracolada no

ombro do marido. E as pérolas semeadas nos seus

cabelos de ouro tomam de súbito uma intensa

tonalidade ambarina.

†

«Imagine querida mana da minha alma,

que gosto me daria uma carta (duas) suas quando a

minha melancolia me figurava mil horrores e me tirava

toda a esperança de semelhante fortuna. Esta querida

carta além da consolação que me dá com a certeza de

que vive, e que não está doente gravemente como eu

supunha, alegra-me por ver que sustenta a sua razão, a

sua Filosofia e a sua religião quando lhe é mais

necessária. Querida mana! Dou mil graças a Deus por

este benefício e creia que a sua paz é o que eu reputo

por minha fortuna. A minha alma acostumada à sua, de

si leva por toda a parte umas saudades e umas

esperanças que nutrem a minha ternura a um ponto

inexplicável: os nossos corações uníssonos em todas as

situações se conformam; a alegria tumultuosa tem para

mim honras de um pesar vivo, e com o seu sistema não



vejo nisso mais que um efeito da necessidade e das

circunstâncias sem deixar que me perturbe, nem que

me domine.

Eu e sir Charles, a mana, meus Pais e o mano, fazem

em Paris o meu entretenimento como em Lisboa. Tudo o

mais me fica em certa distância e muitas vezes a

perder de vista. Madame une telle ocupa-se de Mr. son

amant, une autre de la Comédie, une autre de la

promenade, e todas da frivolidade e da intriga. Os meus

costumes e as minhas ideias nada compatíveis com isto

me fazem ver tudo como ópera de bonecas, e sem

entrar em nada tenho horas deliciosas com o socorro da

Filosofia.

Filinto não me quis ver nem falar, mas eu aqui lhe

deixarei provas de que se engana muito quando me

confunde com o vulgo. É triste cousa nascer em certa

altura, que os que nascem mais abaixo por mais juízo

que tenham não vêem em nós senão o que vêem no

maior número. Eu parto daqui com a máscara que me

põe a sua imaginação, mas consolo-me de que debaixo

dela existe a mesma Leonor, a mesma Alcipe de quem

ele fazia bom conceito.

Uma cena que renovará muito as minhas saudades

suas, é o encontro com meus cunhados, vou ter esse

gosto no caminho e isso me dará grande receio já que

não posso ver os meus. No correio que vem terá a mana

uma carta minha mais comprida porque como Deus me

deu nesta a certeza de que vive espero que as minhas

forças se restabeleçam para poder escrever muito.

Dá-me cuidado tanta dilação na Azinhaga, desejo

notícias de Lisboa e ponho aos seus pés sir Charles que

a ama infinitamente.



A Deus mana.»

L.

Paris, 1780

†

CADERNO

Madame de Châtelet e Madame d’Épinay.

Madame du Deffand e Julie de Lespinasse.

Todas elas têm vindo de diferentes maneiras e modos

a rejeitar a sombra onde, pelo facto de terem nascido

mulheres, seria mais natural apagarem-se.

A recusarem o passivo aceite da mediocridade e da

ignorância imposta ao seu sexo. Determinação que lhes

negaria o direito à inteligência, ao pensamento livre, ao

estudo da Ciência, da Teologia, da Filosofia.

Cada uma reivindicando para si o direito ao estudo, à

independência, à sabedoria.

A um itinerário de liberdade.

Nesta minha passagem por Paris, reaprendo a escutá-

las, a lê-las, das suas vidas tomando o ensinamento da

determinação.

Reivindicando o direito à obra literária.

À posteridade que nos é devida.

Paris, 10 de Julho de 1780

†



Passeia devagar pelos jardins de Versailles, distraída

com a luz que lhe faz semicerrar os olhos cor de

orquídea; claridade filtrada pelo verde espesso das

copas das árvores alinhadas ao longo das compridas

alamedas, que fazem parte do plano dos jardins

geométricos delineado por Le Nôtre.

Debaixo dos pés calçados de cetim bordado – sapatos

onde minúsculas borboletas esvoaçam em torno das

fivelas de prata – sente a aspereza da gravilha,

enquanto a aragem lhe enrodilha os cabelos soltos. Mão

esquerda aflorando a faixa de seda e pérolas, bolsa de

tafetá branco moiré comprada em Paris.

Escolhe ao acaso uma das mais longas alamedas, com

cedros e plátanos a ladeá-la, deleitando-se com o

perfume de invisíveis lilases mandados plantar pela

Rainha Maria Antonieta junto do Petit Trianon. Odor que

àquela hora chega ao Palácio de Versailles com uma

intensidade vibrante e misteriosa. Fecha a sombrinha

para receber o sol na face levantada, a bebê-lo num

lentíssimo trago.

Pára?

Hesita um pouco e pára.

Olha em frente, satisfeita ao descobrir ao fundo a

escultura de uma figura feminina reclinada, que ao

longo da manhã tanto procurara. E à medida que se

aproxima repara maravilhada nos seus pequenos

pormenores: a delicadeza branda do pescoço, a linha

sinuosa dos ombros, a pele acetinada e húmida. Os

anjos à sua beira parecem querer ajudá-la a levantar-se.

Ou a deitar-se?

Curtíssimas asas ligeiramente entreabertas.



Na figura dourada da mulher reconhece Ceres, de que

tão entusiasticamente lhe falara Suzanne Necker

quando na véspera a visitou: «Não parta a minha amiga

para a Áustria sem a ver», recomendara.

À sua volta, o silêncio é todo ele feito de múltiplas

cintilações, num ambíguo jogo de sombra matizada e de

pequeníssimos ruídos translúcidos tecidos pela leveza

da luz, a reflectir-se na água do tanque onde se apoia a

estátua.

No meio de estrelas de cristal rebrilhando.

E Leonor estaca,

coração a saltar-lhe no peito, respiração suspensa.

Sem saber como suportar, incólume, tão

resplandecente

beleza.

†

Excelentíssima Senhora

Condessa de Oeynhausen

Distantes estão os tempos difíceis,

mas também inesquecíveis de Chelas, dos quais

brotaram num arroubo de belo entusiasmo Alcipe e

Filinto Elísio. Mas, como dizia Camões, «mudam-se os

tempos, mudam-se as vontades»…

Não escondo o choque que foi para mim ver-vos

esplendorosa no salão de Madame Necker, nem como

fiquei dolorosamente dividido entre precipitar-me ao

vosso encontro, movido pelo alvoroço e o entusiasmo

de poder de novo falar-vos, aflorar vossa mão, sentir-

vos o perfume, e o dever de recuar, levado por tudo



aquilo que o ressentimento, a humilhação e o orgulho

me impunham.

Aflige-me agora constatar, devido à vossa reacção,

como a minha atitude turvada e hostil vos ofendeu e

magoou. Não era essa a minha intenção.

Lamento e sofro por ambos.

E ao receber o vosso generoso bilhete, onde parecíeis

sugerir que vos procurasse, tive novamente a tentação

de ceder aos ditames dos meus sentimentos acesos,

embora a dignidade me imponha o oposto. Porque se

nenhum de nós teve qualquer atitude nefasta que

pusesse em risco o nosso entendimento único, o

marquês de Alorna vosso Pai, ao denunciar-me,

conseguiu fazer com que do meu coração brotasse o

ódio e o desejo de vingança, ainda não apaziguados.

Rogo-vos pois, em nome da amizade e da admiração

mútua que apesar de tudo parece continuar a

aproximar-nos, que tenteis compreender-me.

Só temos de dar tempo ao tempo.

Quem sabe se a vida ainda nos permitirá um dia

refazermos os liames do afecto, a retomarmos uma

ligação em tudo prestimosa e fértil.

Com a minha eterna

e veemente admiração

Francisco Manuel do Nascimento

Paris, 20 de Julho de 1780

†

Fui hoje visitar a casa onde morreu Voltaire.



Não queria deixar Paris sem lhe prestar esta

homenagem. Deste modo tentando, inutilmente,

aproximar-me dos últimos meses da sua vida de homem

e filósofo, que me moldou com a luminosidade do seu

pensamento.

Com a sua lúcida inteligência.

Determinante foi para a minha formação a leitura da

sua obra, que me permitiu escapar ao obscurantismo do

convento onde fora fechada em criança; guardo ainda

hoje o deslumbramento sentido diante das suas teorias

pois, mais do que um desafio, elas foram a promessa de

uma outra forma, livre e justa, de viver. Dando-me

coragem para continuar, na tentativa de chegar mais

longe.

Na teima de acreditar.

Talvez por isso, ao chegar emocionada diante da porta

espaçosa por onde Voltaire tantas vezes entrou, fui

acometida de uma forte vertigem, valendo-me o braço

roliço de Louise Necker que, contrariando a minha

vontade, descera da carruagem onde lhe pedira que

ficasse e me seguira, como sempre palpitando de

curiosidade.

No jardim abandonado havia magnólias e plátanos, à

sombra dos quais nos refugiámos, entontecidas pelo

intenso cheiro das glicínias. À nossa volta as flores

cresciam ao acaso, misturando-se de forma exuberante

numa desordem pesada de abandono: as begónias ao

lado das margaridas, os lírios a quererem entrançar-se

com as dálias, junto das longas hastes mirradas dos

jarros exauridos. Em contraluz,

estava a casa com as paredes já escurecidas pelo pó e

pela humidade. E ao longo do muro baixo que nos



cercava, trepava serpenteando o trevo de ouro, na sua

rara delicadeza esverdeada.

Ali tudo se negava à perfeição da ordem.

Procurei em vão, atenta, uma pista que me levasse até

ao meu mestre, ao seu quotidiano partilhado com

Madame de Châtelet, por quem eu sentia

simultaneamente admiração e inveja. Mais do que de

Diderot, de D’Alembert, ou mesmo de Rousseau, foi do

pensamento de Voltaire que eu colhi as Luzes.

O fruto do conhecimento.

Os ensinamentos necessários que continuam a formar

o meu espírito. Foram as suas palavras que eu bebi e

me passaram o imenso e inadiável gosto de aprender.

Foi o seu pensamento que me ensinou, me fez descobrir

a decisiva importância da razão.

De uma nova sabedoria.

À minha beira a jovem Louise sorria distraída,

abanando-se de forma indolente com um pequeno

leque com aplicações de lantejoulas a rebrilharem

quando o sol lhes batia.

– Vossa Excelência, D. Leonor, bem podia demorar-se

mais um pouco na nossa companhia – sugeriu, quando

sufocadas pelo calor da tarde nos sentámos a descansar

junto da frescura de um pequeno riacho que corria por

entre as árvores de um outeiro ali perto.

Só eu sei quanto me custa abandonar Paris e os seus

salões literários, palpitando de cultura e de

conhecimento, mas guardo para mim esse devaneio

inútil, esse anseio impossível.

Mais empenhada, então, em descobrir o que ali fora

procurar:

o espírito vivo de Voltaire, para além dos seus livros.



†

CONFISSÃO DE MARIA ANTONIETA

RAINHA DE FRANÇA

Ainda que me pareça inusitado e por demais arriscado

entregar a minha sorte a quem conheço tão mal, diz-me

a intuição poder confiar mais numa estrangeira, como a

condessa de Oeynhausen, do que naqueles que todos

os dias me cercam e me espiam os passos, medem os

meus actos, interpretam maldosamente tanto as

minhas palavras como os meus silêncios. Por isso, ao

ter conhecimento da próxima partida de D. Leonor de

Almeida, chamei-a ao boudoir do Petit Trianon, fi-la

sentar a meu lado, tomei-lhe os longos dedos e falei-lhe

com grande sigilo do meu plano de lhe confiar cartas e

documentos que se encarregaria de entregar nas mãos

da Senhora minha Mãe, a Imperatriz Maria Teresa da

Áustria.

Não lhe escondi os perigos que ela e o conde seu

marido correm caso se descubra ter ela aceitado tal

encargo; nem lhe omiti como me sinto assustada e

presa dos piores pressentimentos. Contei-lhe como

tento sobreviver rodeada de espiões, cercada de

carrascos, encurralada pelo medo, odiada pelo povo,

perseguida por ameaças.

Primeiro fitou-me, rosto com a palidez da cera, mas

logo abriu a sua bolsa de cetim lilás e, sem dizer uma

palavra, substituiu o que lá tinha pelo rolo de papéis



atados com seda vermelha, mais nó de lacre do que

laço de fita, que me tirou do regaço.

E só então lhe ouvi a voz velada:

– É uma honra para mim servir Vossa Majestade.

†

DIÁRIO

Mal entro no boudoir do Petit Trianon onde, envolta

pelo seu ambiente de sensualidades escusas, Sua

Alteza Real me espera, logo me vejo reflectida nos

múltiplos espelhos movíveis, num habilidoso jogo de

vertigem no qual de bom grado me deixaria perder.

Caso não sentisse pousado sobre mim o olhar límpido e

inquiridor da Rainha que, toda de branco, vestido de

rendas e cetim a alisar-lhe as ancas, com uma

simplicidade elegante,

se vira para mim mal sou anunciada.

Está em contraluz, envolta por uma poalha dourada,

cotovelo apoiado no parapeito da janela que dá para o

pequeno lago azul-índigo, deixando antever ao fundo a

delicada e flexível floresta de juncos – como as fidalgas

da sua câmara lhe chamam – meio encoberta pelo

Templo do Amor.

No ar adormentado vacila uma equívoca mistura de

perfumes: mais volátil o das rosas carmim do Jardim

Inglês, a embrulhar o odor doce dos lilases que os

rouxinóis vindos do bosque ali perto arrastam consigo



nas minúsculas asas; mais espesso e intenso o da

pomada de flores de jasmim, com a qual ela massaja as

têmporas de pele rosada junto à raiz da nuvem dos

seus cabelos muito louros.

A aia que me conduzira à sua presença, pelas escadas

de mármore até ao primeiro andar e em seguida ao

longo do estreito corredor dourado, é de pronto

dispensada, deixando-me sozinha, insegura e

subitamente tímida junto à Rainha de França, na

intimidade macia do seu domínio. Sentindo a correria

desordenada do meu coração no peito apertado de

ansiedade.

O silêncio que em torno de nós se faz é cortado apenas

pelo fio de voz contida das rendeiras, das engomadeiras

e das fiadeiras, que noutra ala do pequeno palácio

trabalham no atelier e na casa de engomar.

Por um tempo indeterminado ficamos a escutá-las até

que, aninhando-me as mãos na maciez das suas, me faz

sentar numa chaise-longue dourada, tomando assento a

meu lado um pouco inclinada para a frente, as duas

rodeadas por almofadas de seda e shantung, entre as

quais desponta a echarpe verde-pálido que na véspera

eu vira Gabrielle de Polignac usar no Palácio de

Versailles.

Seguindo o meu olhar, a Rainha estremece, e um

ligeiro rubor sobe devagar pelo seu pescoço de cisne

até lhe ir colorir levemente a face. Sobressalto logo

dominado com secura e altivez, a cortar cerce o

embaraço despertado pela marca inequívoca da

presença da sua favorita. Dizendo-me de seguida, num

tom quase ríspido: «Preciso que a senhora condessa de

Oeynhausen escute com atenção o que tenho para vos



propor.» Depois, com simplicidade, sem dramatismos

inúteis, expõe com clareza o seu plano, que me escuso

de mencionar.

E quando, tombado que está o crepúsculo, madame

Campan, camareira-mor-de-quarto da Rainha, pede

licença para entrar, trazendo atrás de si os criados com

os candelabros acesos, eu tinha guardado já no meu

saco aquilo que havia de ser escondido. Mas ao ver-me

erguer disposta a partir, a Soberana ainda me detém,

puxando-me pelo pulso na sua direcção, a sussurrar-me

ao ouvido:

– Vossa Excelência tenha cuidado, D. Leonor, pois eu

costumo trazer má sorte àqueles de quem me

aproximo.

Paris, 28 Julho de 1780

†

Ainda não saiu de Paris e já Leonor tem saudades da

vivacidade das discussões que se travam nos salões

literários franceses, onde tudo pode ser debatido com

uma abertura de espírito inigualável.

De bom grado continuaria na cidade das Luzes.

Enquanto Carlos Augusto insiste em partir, ela anseia

por ficar, sobrevalorizando os encantos que naquelas

assembleias mais a prendem, a retórica que aflora a

cada passo, os debates acesos, a cultura mostrando-se

no seu mais arrebatado fascínio.

Salões onde a arte, a argúcia, a escrita e o

pensamento das mulheres florescem radiosos e

provocadores,

a influenciar os homens.



Como aconteceu com Madame de Châtelet e Voltaire,

com Madame de Lespinasse a marcar o espírito dos

enciclopedistas, frequentadores entusiastas do seu

salão filosófico. Especialmente D’Alembert que, quatro

anos depois da morte dela, ainda a lembra e chora,

confidenciando a quem o quer ouvir numa das terças-

feiras do salão de Madame Necker: «Ela marcou-nos a

todos com a ardência do seu espírito rebelde.»

Pudesse Leonor e ficaria em França, entregue à sua

própria audácia e chama, sem qualquer entrave nem

ninguém que lhe travasse o passo.

Parte com a tristeza na alma, deixando para trás o

desafio, o conhecimento e o gosto. A sentir que se

atarda demais em direcção ao futuro. Pronta a aceitar o

tudo e o nada que tem para lhe oferecer o resto da

Europa, senão do Mundo.

Para já, espera-a a Áustria.

†

CADERNO

«Um objecto porém extraordinário e para mim

incompreensível é Filinto, cuja imaginação lhe faz dar os

passos mais inconsequentes sem que lhe baste todo o

conhecimento que tem do meu carácter, certamente

incapaz de ver em um desgraçado um diverso homem

do que considerava e estimava na fortuna. Vendo que

não vinha falar-me lhe escrevi, respondeu-me depois de



muitos dias que o ódio e a vingança lhe tinham

impedido esta diligência, mas que a amizade e o

reconhecimento o instavam a pedir-me que decifrasse o

meu misterioso escrito para deliberar-se.

Eu conheço este estilo que parte de uma imaginação

singular, mas o Conde não, e eu mesma não sei, por

mais voltas que dê ao juízo, o que quer dizer ódio e

vingança. Não me alterei e respondi polidamente, mas

fiz uma parvoíce, porque ele não deu mais sinal de si;

ainda me resta mais alguma diligência que fazer. Para

satisfazer o meu próprio ânimo, que gosta de fazer

bem, e se ele me não falar, aqui o deixo recomendado a

várias pessoas importantes, no caso que tenha alguma

precisão de socorro.»

Da carta escrita a Maria, Leonor copia ainda mais este

trecho:

«Ser-me-ia agradável conservar a estimação das

pessoas de juízo a quem a mereci algum dia, mas ainda

mais agradável aumentar os motivos desta estimação,

sendo qual devo ser.»

A caminho de Metz, 29 de Julho de 1780

†

Vai de manhã ouvir missa à igreja de St. Pierre-aux-

Nonnains. Em seguida deixa Carlos Augusto a resolver

problemas da próxima etapa da viagem, e passeia

sozinha por Metz, abandonando para trás a carruagem.

Tenta não magoar os pés nas pedras, ou sujar de pó a

bainha do vestido, tal como o cetim dos sapatos na

terra esfarelada. As pessoas com quem se cruza olham-

na admiradas por vê-la sozinha a deambular, envolta



numa capinha leve. Ora descendo os olhos ao longo das

ruas irregulares e estreitas, para logo os erguer até às

casas, ora atentando nos muros altos. Tropeça nas

fissuras que o tempo abriu nos degraus das escadas e

nos passeios, distraída com a beleza das praças cheias

de flores e de velhas árvores, onde os pássaros ao fim

da tarde se refugiam.

No ar há um manso cheiro a gardénias e a fruta.

Mas à medida que caminha, vai-se instalando nela

uma inquietante sensação de ser seguida por alguém:

lentamente quando ela anda devagar, rapidamente

quando ela se apressa, passos medindo os seus passos.

Leonor volta-se várias vezes sem nunca detectar

ninguém que confirme a sua desconfiança, apesar do

mal-estar que sente, algo que nem sabe explicar a si

mesma.

Um vulto que se dissimula na sombra das arcadas?

Um ruído ciscado de quem atravessa a calçada?

Um murmúrio, um esvoaçar de asas, junto do seu

ombro?

No entanto, quando de súbito se vira para olhar em

torno tudo isso se dissolve, e onde juraria ir encontrar

alguém depara-se com o vazio.

Desse modo, andando e parando, acaba por chegar

cansada e apreensiva à Catedral de Santo Estevão,

onde entra e se senta num dos bancos corridos de

madeira escura perto do altar-mor, só então dando

conta do tamanho do medo que ainda lhe aperta o

peito:

pequena garra fechada em torno do coração.

O intenso odor a incenso e a velas acesas leva-a de

volta a tempos ainda recentes. Começava a aquietar-se,



quando escuta atrás de si o som de um andar furtivo,

de quem avança pelo estreito corredor da nave central.

A respiração dela acelera-se, mas o ruído pára e o

silêncio do templo restaura-se, cortado apenas pelo

sussurrar de uma mulher que reza ajoelhada.

Leonor pensa ainda em levantar-se para fugir, mas

teme não ter força nas pernas que ainda vacilam, a

tremer de susto e de frio, o corpo mal agasalhado pela

capinha de fazenda fraca.

Sem saber quanto tempo terá passado desde que se

refugiara naquela obscuridade afinal insegura, compõe

as pregas da capa nos ombros, tentando apertá-la mais

sobre os seios e, tremendo, ergue-se. Faz

precipitadamente o sinal da cruz enquanto dobra o

joelho diante do altar, e só então se volve para a

pesada porta ao fundo da igreja, na direcção da qual se

encaminha de olhos fixos nos bancos àquela hora

desertos.

E ao seguir instintivamente o adejar de um voo que à

sua frente se levanta, dá com ele: muito magro e todo

de preto, cabelo farto, escuro e ondulado, mãos longas

e quase transparentes a cobrir o rosto como se orasse.

Apesar de não poder observar-lhe as feições ocultas,

Leonor sabe já o ter visto antes, algures.

Em todo o lado?

Sai correndo até ao carro que a seguira de longe e a

espera. Refugia-se nele em sobressalto, sentindo-se

finalmente segura, e com a voz trémula manda seguir

para a estalagem onde Carlos Augusto a aguarda há

muito.

«Vais ver que te enganaste, que inventaste tudo isso»

– sugere-lhe ele quando Leonor lhe conta a sua



estranha aventura. Para logo acrescentar, ralhando:

– Que imprudência, Nelly! Que insensatez!

Partem de Metz bem cedo na manhã seguinte rumo à

Alemanha, de onde o conde de Oeynhausen partira há

anos fugido da prisão em que se encontrava detido por

dívidas de jogo. Talvez seja esse o motivo que o leva a

manter-se mais calado do que nunca, olhar encurralado,

de homem perseguido.

†

DIÁRIO

Fiquei maravilhada com a pintura de Caravaggio.

Fascina-me o seu traço ousado, o negrume da

autenticidade, a sensibilidade sombria imbuída de uma

extrema audácia.

A jogar com uma estranha e assustadora morbidez

raivosa, usando sem temor aquilo que em mim mais

receio: o excesso.

Ao contrário dele, a paixão enfraquece-me.

A razão contém-me e por isso liberta-me.

Apesar do constante descontentamento em que me

afundo.

Tal como Caravaggio,

nada me satisfaz, nem basta. Perturbo-me tanto com

aquilo que exorbita, como com o vazio absoluto que

sobre nós se abata.

Mannheim, 3 de Agosto de 1780



†

Ao chegar a Frankfurt no dia 6 de Agosto, Leonor

afasta a cortina da janela da berlinda e colhe com o

olhar aceso a luz avermelhada do sol que se põe.

Encandeada, vê por entre brumas uma jovem mulher

com um largo avental de riscas escuras, transportando

um cesto de lenha à cabeça, atravessar-se à frente dos

cavalos que se empinam. O cocheiro trava e ela sente-

se projectada para a morna penumbra do carro.

Cansada, encosta a cabeça no ombro do marido, sem

saber há quantas horas percorrem as estradas

poeirentas.

Tiveram de se desviar do plano inicialmente traçado

para a viagem entre Portugal e Viena de Áustria, pois

Leonor teimara em conhecer a Frankfurt da sua

fantasia, lugar de coroações de imperadores e de

encontros de poetas.

Há muito que deseja passar os dedos pela rugosa

pedra das suas mansões góticas. Sobretudo quer andar

por onde já caminhou Goethe.

Alimentando o impossível sonho de conhecê-lo.

Ao chegar à cidade do Meno Leonor sente-se incrédula,

como se a realidade teimasse em copiar-lhe a

imaginação. Abre muito os olhos, sem querer perder

nada desse momento mágico.

Percebendo o seu entusiasmo Carlos Augusto ri-se,

beija-lhe a pele macia do pescoço, sentindo nos lábios o

gosto doce do seu perfume cálido. Em seguida deixa a

boca deslizar até à sua nuca, onde a raiz do cabelo se

humedece com o suor da viagem.



Mas Leonor enerva-se, e num grito brusco manda

parar o carro e sai ao encontro de tudo. Sendo o tudo,

para ela, a descoberta do novo que já a cerca.

Desafiando-a.

Fingindo não ouvir o chamamento do marido, desce

uma escada íngreme de pedra sombria. Deixando-se

embriagar pela própria excitação, segue depressa,

a caminho do desconhecido.

†

«Senhora minha Mãe da minha alma

Chego a Frankfurt em boa saúde, mas como faço trinta

e tantas léguas por dia estou cansada, e só escrevo

para dar notícias minhas a Vossa Excelência. Demorei

um dia em Mannheim, onde vi em Pintura tudo quanto

pode imaginar-se de perfeito», desejando poder mostrá-

la a meu Pai ou dar-lhe dois painéis que o encantariam.

Vinha com fome de coisas sábias e quis conhecer o

Observatório do Eleitor, onde passei uma tarde

sumamente divertida porque o seu director, que é um

dos maiores «savants» deste século, insistiu em nos

receber pessoalmente. Fizemos uma imensidade de

observações curiosas com um instrumento moderno

designado por «quarto de círculo mural», inventado por

um inglês chamado Bird. Durou quase até à noite a

nossa conferência, e aprendi mais nesta visita do que

em muitos meses de estudo. O director do Observatório

também me pareceu ter gostado da nossa sociedade,

pois fez-me vários cumprimentos polidos sobre as

minhas aplicações.



«O cuidado em Vossas Excelências e na minha filha

ocupa-me a alma, de modo que a maior parte das

cousas que faço é maquinalmente e com uma

distracção incómoda que me priva dos maiores

divertimentos. Já agora não receberei cartas antes de

Viena, nem escreverei aos manos senão quando lá

chegar. A minha linda mana dá-me sempre o maior

cuidado e quando receber carta sua, então se me

alegrará o coração. Principio a falar alemão, e a

facilidade com que me explico nas outras línguas me

tem sido muito agradável. Esta vantagem não deixa de

me recomendar como uma raridade, porque as

incomparáveis damas francesas não falam senão a sua,

e têm negação para todas as outras.

Eu beijo a mão a meu Pai com a maior ternura e peço

a Vossas Excelências ambos a bênção para mim e para

o Conde. Abraço os manos, e a minha filha e adeus

minha querida Mãe.

Se acaso a minha Leonor tiver cabelos que se possam

cortar estimarei que Vossa Excelência mos mande

dentro de uma carta para fazer uns braceletes, e

também queria dos manos e de Vossas Excelências.

De Vossa Excelência

Filha a mais terna e obediente

L.

Frankfurt, 6 de Agosto de 1780»

†



ANGELUS

Tens um ar exausto da viagem.

Pálidos os lábios, transparente a face, e quando te

debruças da janela que abres, ao sentires-te sufocar na

carruagem fechada, antevejo-te a pele lívida, o bistre

das fundas olheiras a empalidecerem-te a face de loura

clara.

Assustei-te em Metz onde quase me desvendaste o

vulto embuçado pelas asas de sombra. A invisibilidade e

a penumbra são as minhas companheiras, com elas me

encubro, cubro-me, para melhor te perseguir ocultado,

esgueirando-me sem que me vejas.

Às vezes julgo perceber quereres defender-te de mim,

embora prefira acreditar que de bom grado te

entregarias nos meus braços; e em pensamento

desnudo-te, toldando-te secretamente de rubis e lua, a

confessar-te:

«És o amor da minha vida.»

Enigma por desvendar, meu desassossego maior.

Umas vezes sei-te, mas outras desconheço-te; e

quando, sobressaltado, pergunto «quem é ela?», se me

respondem «D. Leonor de Almeida» eu estremeço, pois

espero por ti há muitos séculos.

Sigo-te sem pressa a silhueta ágil, pernas travadas

pelo vestido; tu impaciente, tentando ser mais rápida,

minha alada, de mim jamais encontrando vestígio,

usando a poesia para falares mais alto. E sonsa volteias,

sem as maneiras ordeiras do costume, exigindo a

liberdade à tua beira. O tumulto evola-se dos sinais que



deixas atrás de ti por mero capricho, voando se

pudesses muito mais.

Em Frankfurt fugiste, eu encobri-te apagando-te os

passos.

O rasto.

Trocando os trilhos tomados por engano, a entreter teu

marido. Caminhaste inquieta até ao fim do dia,

resguardando na crisálida do peito o coração suave

onde ia germinando a ousadia.

Olho-te de longe, a tropeçares por gosto na paixão a

que de bom grado me acorrento, não sabendo de mim

mais do que o modo do esquecimento, mas jamais te

olvidando, neste fogo de amor sempre ateado.

É tua a lira, e a minha sorte o nada. Se fora da tua luz

eu não existo, e junto de ti a voz me está negada, que

posso eu tirar da paixão senão louvar-te?

Exalto-te, bem sei. Quero a glória para pô-la aos teus

pés, à mistura com versos, com lírios e com rosas.

Incerto estou de ti, por isso cego. Iludindo-me, corrompo

a minha alma.

Chegaste a Munique à minha frente, percorrendo a

Baviera sem nenhuma palavra para alumiar as trevas;

silenciosa mas de olhar ardente, desejando antecipares

o que em Viena te aguarda. Vejo-te subir o leque a

tapares o rosto, velando os sentimentos, enquanto eu

me escondo, percorrendo a longuíssima distância do teu

avesso até mim.

Por vezes pensas ver-me, embora sem saberes quem

sou.

A ponta da minha capa a velejar na esquina de uma

rua.

Na curva de um caminho.



Vulpino e vulto, reflectido no enganador espelho de um

palácio. Ou somente sussuro,

no escuro abissal de uma igreja.

No poço da estrada.

†

A primeira cousa em que Carlos Augusto repara,

quando no fim de Agosto chegam a Viena exaustos da

viagem, é na transparência das múltiplas claridades.

Cristal de rocha desabrochando alto, no topo dos

prédios, em forma de espiral de búzio desmanchando-

se para se ir estriar de modo irisado, tendo nas pontas

pequenos diamantes lapidados pelo sol da tarde.

A encher-lhe os olhos de luz.

Por segundos pensa estar sonhando, ele que não é

dado a devaneios. Encandeado, retrocede, e

entontecido deixa-se ficar quieto na penumbra do carro

que segue devagar pelas ruas.

Leonor, que pegara no sono já no final da estrada,

ainda dorme; o sossego ameniza-lhe a face, adoça-lhe

as feições, cabelo encaracolado em tons de mel,

perlado de suor junto às têmporas, em torno da testa

alta. Enquanto dorme sussurra qualquer coisa, que por

ser em português não entende. Um levíssimo sorriso

paira-lhe na comissura dos lábios rosados, que mesmo

quando os beija não sente entregarem-se.

Nela tudo lhe foge.

Leonor jamais se dá, havendo no seu anseio um mar

revolto que nunca se permite entorpecer na areia da

praia.

Tendo-a, desconhece-a.



A sua rebeldia permanente envenena-o. Sente-se

sozinho e cheio de uma sede para a qual não existe

água suficiente à sua beira, pois em vez de o apaziguar

ela espicaça-o, exigindo de si o máximo, num tropel,

numa ansiedade que acabará por matá-lo.

Os nervos quebram-no.

Carlos Augusto tenta acalmar o sobressalto, recuando

mais na penumbra coada da carruagem. Ao entrar na

Alemanha sentira medo, era a primeira vez que voltava

depois de ter fugido. Preocupam-no também as

inúmeras dificuldades que sabe estarem à sua espera

na Áustria; com os inimigos que tem na Corte

portuguesa nada irá ser fácil. O pior, porém, é perceber

que mesmo Leonor desconfia dele. Já a ouviu acusá-lo:

– Falta-te ousadia! Falta-te chama!

Pergunta a si próprio se não haveria mais raiva do que

queixa no tom alterado da voz dela.

O carro segue penosamente pelas ruas de pedra larga,

até àquela que será, durante algum tempo, a casa de

ambos. Inclina-se para a frente e a medo espreita pela

janela, no exacto momento em que estão a passar junto

à Catedral de Santo Estêvão, que ele vira pela primeira

vez em menino pela mão de sua mãe. Se se debruçasse

e olhasse para trás, talvez distinguisse ao longe a

cúpula esverdeada de uma igreja, tal como imagina

lembrar-se de criança. Torna a recostar-se, pretendendo

iludir a pontada aguda da angústia no gelo do peito, no

sítio do coração que bate descompassado.

Respira a custo.

À sua beira, lentamente, Leonor acorda. E com

mansidão inesperada, estende os dedos tépidos até aos

do marido que aperta com doçura e carinho.



Agradado, Carlos Augusto espanta-se

com a sua inesperada ternura.



 

†

IX



 

†

Pressentimento

Contigo, lira suave,

Dissipo negros cuidados,

Contigo encanto o fastio,

Contigo zombo dos fados.

 

 

Dom celeste, amável fogo,

Que Délio acende na mente,

Troca-me estas longas horas

Num só instante contente.

 

 

Nasçam das cadentes cordas

Sons que copiem meus ais;

Faça Amor compadecido

Que os paguem outros iguais.

 

 

Mas que escuto? ó Céu medonho!

Com feio agouro me bradas,

E a mão incerta na lira

As cordas deixa quebradas.



 

†

RAÍZES

Depois da chegada da Índia dos marqueses de Távora,

Teresa deixa de encontrar-se com o Rei D. José, a tentar

encobrir aquilo que durante muito tempo não tivera

pejo de mostrar a Lisboa inteira.

Fecha-se em casa e evita quanto pode responder aos

bilhetes e às cartas que o Monarca lhe faz chegar, no

início impacientes de desejo, mas ultimamente apenas

contendo ordens. Mais eriçadas de espinhos

ameaçadores do que portadoras de anelos de amor.

A marquesa nova teme as consequências da pública

ligação ilícita com o Soberano: a vingança tida como

lavagem de honra por parte de Francisco de Assis seu

irmão e sogro, e mais ainda a reacção tempestuosa e

destemperada de Leonor de Távora, sua cunhada e

sogra que sempre receara.

Mas, sem cuidar dos perigos que ela corre, o Rei quere-

a de novo na sua cama; se a condição de Majestade o

defende de tudo, porquê lembrar-se dos riscos que ela

corre? D. José só atende à falta do corpo dela.

E Teresa sabe disso,

ao parecer querer esconder-se, aninhar-se nos lençóis

de seda escorregadia a entregar-se ao marido, a

cheirar-lhe o corpo novo, saboreando cada beijo como

um fruto que a alimenta, tentando apagar a memória da



flacidez e do suor azedo do amante Real. Sem, apesar

de tudo, se sentir arrependida de nada.

Quando Luís Bernardo a afaga, murmura palavras

lascivas, esvaindo-se na entrega, toda ela mel áspero e

silva enleadora; doçura cortada pela acidez dos lábios a

vacilarem na sua pele, que se humedece de torpor e

ansiedade.

Concedendo-lhe tudo, tudo nega e despreza de

seguida; nuca tépida que se escusa, se recusa e tapa na

morena penumbra dos cabelos.

Segredo velado da sua beleza magra.

Leonor de Távora ronda-a, vigilante e atenta, como

uma onça a caçar a presa. Mergulhada na própria luz de

diamante lapidado, não se permite ser tolerante com a

infidelidade, com a vulgaridade de Teresa, criada junto

de si desde menina, primeiro como cunhada e em

seguida nora. Sem poder perdoar o nó corredio da

fragilidade quebradiça do seu carácter.

Nem da perversidade que faz enlouquecer os homens.

Uma ameaçadora asa negra paira sobre a cabeça de

Teresa de Távora que, sobressaltada, acaba por ceder à

ordens do Soberano e retoma os encontros

clandestinos, tremendo como se tivesse febre,

dominada pelos piores presságios.



 

†

MEMÓRIA

Continuo a lembrar com prazer o meu

deslumbramento ao entrar em Viena: cintilante

luminosidade de Agosto que me apanhou de surpresa,

quando abrindo lentamente os olhos acordei do sono a

que cedera ainda na estrada, exausta da última etapa

da viagem da qual tirei por igual gosto e cansaço.

Dias longos recordados com saudade.

Durante o trajecto de Portugal à Áustria, observei mais

o mundo do que persegui ideias, e os meus versos

sofreram a influência daqueles dias de entusiasmo.

Escrevi-os nas estalagens onde íamos pernoitando, e

mesmo na carruagem com o estojo da escrita apoiado

nos joelhos unidos.

Ousando voar nos versos até onde ainda não

alcançara.

Mal cheguei a Viena voltei à disposição antiga,

retornando a alma à sintonia exacta com os poemas

que regressavam mudados, à mistura com as cartas

escritas a Teresa e também a Maria com quem

desabafava as mágoas e contava alegrias e alvoroços.

Para minha Mãe guardava as palavras mais fúteis, mas

também as do coração e da saudade, a perguntar-lhe

por Leonor Benedita, minha filha distante ainda tão

pequena, a imaginá-la no berço de folhos, tule rosa e



laços de fita. Indagando a mim mesma se algum dia

poderia refazer a trança desmanchada do afecto entre

nós duas, os nós do carinho por dar com o fio da estima

materna, recebendo em troca o seu olhar e o sorriso

fininho que imagino a enroscar-se meigo nas comissuras

dos lábios.

Seria falso no entanto negar que me distraía, me

perdia e encontrava sempre, maravilhada com o

requinte da casa, com a recepção encantadora, com a

cidade, com o Danúbio, com os densos parques de um

verde florido, mas também com a riqueza dos palácios

que ia descobrindo. E se não me deslumbrava,

surpreendia-me com o fausto pesado dos salões

literários, dos bailes de gala e de máscaras, dos

espectáculos reais, dos inúmeros concertos.

Viena parecia-me, então, mais uma cidade de um

conto de fadas do que realidade; com a sua elaborada

beleza burilada, de mármore, cristal e madeira delicada,

desenhada com o requinte dos iluminadores dos Livros

de Horas, e a rutilante paleta dos retratistas da época:

branco de chumbo com uma gota de azul-cobalto, ou

vermelhão, ocre e terra-de-siena diluídos em óleo de

cravo-da-índia ou de linhaça. A perder-me de bom grado

na vastidão dos Palácios Imperiais de Hofburg e de

Schönbrunn, este a fazer-me lembrar Versailles. E nos

parques, matas e moitas floridas, cravos e rosas

púrpura, arrepiada pelo condoimento que sempre me

provocava o grito, o rugido, o uivo atravessando a

tarde, das feras aprisionadas no Jardim Zoológico Real.

Mas o que continuo a recordar de Viena

é o brilho da inteligência a sobrepor-se ao cintilar das

ofuscantes jóias usadas pelas fidalgas, em contraste



com a modéstia das minhas. «É outro e bem maior o

vosso ornato D. Leonor, e será ele que vos fará brilhar»

–, assegurou-me a Imperatriz Maria Teresa, ao

aperceber-se do meu acanhamento diante de tanta

ostentação e aparato.

Tudo isto fez parte do intenso fascínio e atordoamento

de que me senti tomada, a par de uma profunda

tristeza que me foi ganhando à medida que os anos

passavam. Chegando a temer que o frio me extinguisse

a urgência de fazer poesia.

Me gelasse o raciocínio, o coração e o pensamento.

Ironicamente, Portugal faltava-me.



 

†

1780

Dias depois de terem chegado a Viena são recebidos

por Sua Majestade Imperial e apresentados em

Schönbrunn, onde a seu pedido Leonor regressa para

ser recebida a sós pela Imperatriz Maria Teresa.

Lembra-se bem do tom de pressa assustada, da

angústia que escutara na voz da Rainha de França, ao

incumbi-la de fazer chegar à sua Augusta Mãe os

documentos e as cartas que em grande sigilo lhe

confiara.

Enquanto é conduzida à câmara real, Leonor sente-se

esmagada pela riqueza dos múltiplos salões que

atravessa nervosa, a apertar ao peito a bolsa de cetim

bordada a rubis e brilhantes, sentindo sob os dedos o

volume quebradiço dos rolos atados pelas fitas de seda

púrpura que jamais se atrevera a desatar, mesmo

quando os tirara dos baús onde os escondera: umas

vezes entre as camisinhas de cambraia, os punhos e as

golas de renda, outras sob os espartilhos, as culotes, as

camisas de dormir.

Quanto às cartas, achara mais prudente não as

guardar no mesmo sítio. Misturou-as então com as suas,

e durante a viagem vigiara-as, assim como aos

documentos, a sentir-se uma espia aventurosa. Mas

tudo correra sem percalços, e agora ali estava ela



cumprindo a promessa feita em segredo a Maria

Antonieta.

Recebe-a a Imperatriz com uma atenção inquieta

embora serena, ciente de que Leonor lhe traz notícias

de sua filha infeliz, que ela sacrificara, tal como ela

mesma fora sacrificada. Leonor tenta tranquilizá-la com

as notícias sobre a beleza e a boa saúde da Monarca

francesa, depois de lhe ter colocado nas mãos

ofuscadas de diamantes tudo aquilo de que fora fiel e

leal depositária.

Maria Teresa fixa-lhe de manso os olhos garços, e diz

com simplicidade, tomando-lhe nos seus os dedos

esguios:

– As palavras de Vossa Excelência souberam apaziguar

o coração de uma mãe aflita.

†

DIÁRIO

Pouco tenho visto Carlos Augusto nas últimas

semanas.

Ando a tentar adaptar-me a uma vida absolutamente

diferente, e ele, assoberbado de trabalho, a instalar o

seu gabinete, resolvido a levar rapidamente a bom

termo as principais tarefas de que vem incumbido por

Sua Majestade D. Maria. Embora «o afecto que a

Imperatriz mostrou para com a Rainha e toda a sua

Augusta Família em Portugal» nos tivesse aplanado as



dificuldades dos primeiros tempos, bem como o facto de

o conde ter recebido instruções para abrir desde logo a

sua casa em Viena e fazer «todas aquelas funções e

cerimónias usuais em tão festivas circunstâncias» – não

obstante o costume que obriga todos os ministros

estrangeiros a só abrirem a sua casa após um ano de

residência na Áustria.

Viena, 10 de Setembro de 1780

†

Depois de ter sido recebida em privado pela Imperatriz

Maria Teresa, esta envia-lhe como delicado presente

uma engenhosa mesa de toilette em pau-santo, com

embutidos de outras madeiras mais claras e doces

como a tília e a cerejeira.

Ao levantar-lhe o tampo muito leve, Leonor descobre

um pequeno espelho orlado por rosetas de ouro, e logo

abaixo um curto espaço onde poderá guardar os frascos

das essências, das loções, os boiões de cremes

comprados em Paris.

Encontra ainda espaço para os delgados pentes de

marfim e de tartaruga, que à saída de Portugal Teresa

lhe levara embrulhados nas suas lágrimas de

despedida. Num escaninho arrumará as fiadas de

pérolas para entrançar nos cabelos e, numa gaveta de

segredo, aquilo que pretenda afastar do olhar dos

outros:

cartas, bilhetes, os versos?

Há também o compartimento dos postiços pequenos,

para acrescentar aos penteados armados que utiliza o

menos possível. Pior são os postiços altos e mais ainda



as perucas, que quando pode não usa, invocando as

nevralgias que as suas insónias acicatam.

Remete uma carta de agradecimento à Imperatriz e,

apesar de saber estar a infringir todas as normas de

etiqueta,

junta-lhe um poema.

†

Carlos Augusto raramente a compreende, mas

também não pretende entendê-la, consciente de ser a

sua diferença e duplicidade que a distingue e a todos

prende e fascina.

Leonor é diversa.

Fora a sua rebeldia que o encantara, a surpreendê-lo.

Não os versos que raramente percebe e acha

fastidiosos, nem a inteligência que o assusta um pouco,

tal como o seu saber, a sua eloquência e cultura.

A equívoca inquietação permanente.

No espaço em que ela brilha ele ensombra-se, mas a

admiração que nutre por Leonor nasce desse jogo de

fogo pulsante, a criar a diferença onde habitualmente o

feminino cala. Como poetisa expõe com os versos o

brilho do génio.

Palavras com que cinzela o pensamento.

Minúsculos rubis talhados pelo conhecimento.

Carlos Augusto observa-a sentada diante do espelho

incrustado na mesa de toilette, a reparar no seu perfil

correcto, no ondear macio dos ombros, na alvura dos

seios pequenos e descobertos pela camisa de dormir a

aflorar o chão, négligé de cetim entreaberto.

Calado vê-a passar o creme seguindo a linha pura do

pescoço, e em seguida ao longo dos braços, tendo



ainda posto num dos dedos o anel de esmeraldas

ofertado pela mãe às escondidas do marquês de Alorna,

antes da partida para Viena.

Nelas reflecte-se a luz trémula das velas dos castiçais

de cristal colocados nas mesas-de-cabeceira, onde

antes pousara o livro que anda a ler com o seu

marcador de marfim.

Petrarca?

Ou,

quem sabe, Maquiavel, Hildegarda de Bingen, ou

mesmo Kant, leituras improváveis para uma mulher

mas que ela não dispensa.

Porventura Shakespeare, Camões?

Na secretária de nogueira estão os papéis espalhados,

os cadernos, a carta para os pais a pedir notícias da

filha, perto da pena ainda húmida pousada junto do

tinteiro de prata lavrada. Mais além encontra-se a

cadeira de vestir forrada de damasco, de onde as

criadas ainda não tiraram o vestido preto usado por

Leonor nessa mesma tarde, na ida ao salão de

Metastásio.

Ocupada consigo mesma, ela não repara na

intensidade do olhar do marido, sentado atrás de si num

tamborete de seda malva, as mãos um pouco trémulas

em cima dos joelhos, a vê-la debruçada sobre a própria

imagem reflectida no espelho,

a fazer lembrar Narciso inclinado, a olhar nas águas o

próprio reflexo.

E só então Carlos Augusto se dá conta da metamorfose

operada nela desde que a conhecera através das

grades do convento de Chelas.



†

Os cabelos cor de mel

parecem ser de um ouro aceso sobre os ombros

macios, descendo em lassos canudos que lhe

acompanham a haste torneada do pescoço branco,

pequenos caracóis sobre a testa a emoldurarem-lhe o

rosto delicado, onde os olhos índigo se iluminam,

toldados apenas pela longas pestanas que lhe

sombreiam a face.

– Quem é ela? – perguntam os que ainda não a

conhecem e se maravilham com tanta beleza, para em

seguida se deixarem fascinar pela sua inteligência, o

espírito sagaz, a cultura.

Pela maneira audaz e criativa com que fala, recita os

versos que faz, brilhando nos melhores salões de Viena.

À sombra da sua luz o marido apaga-se.

«É o que acontece a quem se casa com mulheres de

génio», comentará Pina Manique anos mais tarde.

†

Ao Senhor Conde de Oeynhausen,

Ministro Plenipotenciário na Áustria

Venho responder às perguntas de Vossa Excelência no

respeitante aos gastos necessários a fim de que tudo

seja feito excelentemente de vossa parte no sentido de

ser levada a bom termo a principal missão da qual Sua

Alteza Real vos incumbiu, no respeitante ao enlace da

Princesa D. Mariana Vitória com o herdeiro presumptivo

do Império da Áustria e de uma das princesas

austríacas com D. João, Príncipe da Beira.



Para tal Sua Majestade autoriza Vossa Excelência a

fazer as despesas apropriadas, com vista a que tudo

decorra com aquela decência e grandeza devidas ao

representante da Rainha de Portugal no tratamento de

tais casamentos, alianças entre a nossa Coroa e a Corte

Imperial austríaca.

Não se embarace pois Vossa Excelência com os custos,

ciente de que nada de mesquinho pode transparecer do

nosso lado em tudo o que for benéfico no sentido de

fechar tal negócio. Sejam jantares ou ceias, carruagens

ou presentes, nestas ocasiões sempre indispensáveis e

muito apreciados por todos.

Sem mais assunto

Inácio de São Caetano

Arcebispo de Tessalónica

Lisboa, 25 de Setembro do ano de 1780

†

Encontrou o abade António Costa no salão da

Imperatriz Maria Teresa, onde ele se destacava pelo

espírito, pelo brilho, mas igualmente por estar

pobremente vestido entre os elegantes, sem que isso

constrangesse ninguém.

– Ah, é Vossa Excelência a Condessa de

Oeynhausen…– comentou o abade, de passagem,

quando se conheceram e, mostrando apenas algum

minguado interesse, continuou a conversar com

naturalidade.

Sendo a hipocrisia tanta que raramente se distingue da

franqueza, e logo dos verdadeiros sentimentos, agradou



bastante a Leonor esta sua atitude sem fingimento.

Mais adiante, ao reencontrarem-se, ele acabou por

acrescentar, sorrindo:

– Tenho ouvido falar bastante da inteligência e dos

versos de Vossa Excelência. Como não os conheço,

gostaria infinito de poder escutá-los.

Respondeu-lhe ela com um breve riso, o que pareceu

diverti-lo, e jogando com o leque, Leonor ficou a ouvir,

calada, a sua dissertação. Ainda estranha aos hábitos

daqueles demorados saraus no Palácio de Hofburg e de

outras assembleias, frequentados por pessoas bastante

mais reservadas e severas do que as dos salões de

Paris.

Conhecia a fama de argúcia e cultura daquele padre

português que soubera conquistar Viena, e na verdade

não a desiludiram as palavras que dele ouviu, sem

enleios ou aparentes disfarces. Não tentando esconder

o motivo da sua apressada saída de Portugal, onde

sempre se desconfia das mentes eruditas, embora

raramente fale do país natal; até porque, como gosta de

afirmar, «a minha Pátria é aquela onde o debate de

ideias pode ser feito em liberdade».

Toca muito bem violino, estuda e escreve cartas até a

quem lhe está perto, e Leonor, que simpatiza com ele,

quando se lhe dirige é sempre amável, nunca deixando

de escutar-lhe com enorme prazer as palavras sensatas

e cultas que lhe agudizam a perspicácia e põem à prova

a inteligência.

Semanas mais tarde, perguntou-lhe o abade se quando

estivera em Paris fora a Versailles e se conhecera a

Rainha Maria Antonieta, com quem ele convivera em

Viena antes da partida dela para França. Leonor retraiu-



se um pouco, apressando-se ele a explicar-lhe o seu

interesse de amigo afastado.

– Era uma infanta triste, e hoje é uma rainha infeliz,

que não sabe esconder nem a solidão nem os temores

que a atormentam.

Desde que travaram conhecimento jamais o vira tão

preocupado. E arrepia-se ao ouvi-lo acrescentar, como

se soubesse de alguma coisa que se quereria

desconhecida:

– Começaram a levantar-se decisivos ventos de

mudança, que a maioria das pessoas parece preferir

ignorar. Ou eu muito me engano, senhora condessa, ou

em França não ficará pedra sobre pedra.

†

Minha Leonor da minha alma

e da minha saudade

No correio chegado ontem a Lisboa queixa-se a mana

da minha pouca constância no escrever-lhe, lembrando-

me como fomos criadas juntas, tão unidas quanto

siamesas. A mim, Leonor, não me falta a memória, mas

sobejam-me os motivos da própria perda, desgostosa

da vida, afastada da poesia, a iludir a ausência dos

versos que há meses não faço.

Como adivinho a perplexidade da mana diante destas

equívocas palavras de negrumes e lágrimas mal

contidas, adianto-lhe os anseios proibidos, as dúvidas

sem concerto, as proibições do conde meu marido, que

diz não admitir em sua casa nenhuma sorte de

devaneios ou desvarios.



Muitas mais violências feitas sobre mim lhe poderia

ainda acrescentar nestas linhas, mas não desejo afligi-la

e por isso calo o que só a mim cabe aguentar, já que

impossível me é resolver o irremediável. Tivesse eu

seguido o exemplo da mana, e arranjado maneira de

fazer valer a minha razão e o meu sentir, estaria agora

por certo vivendo em situação diversa.

Teve Deus por bem pôr-me à prova ao tirar-me um filho

que chorarei até ao final dos meus dias, dividida entre

desejar com ansiedade sentir crescer de novo outra

criança no meu ventre e a repulsa por aquilo que

habitualmente o conde só obtém à força: entrega do

meu corpo e dádiva da minha intimidade. Não serei eu

merecedora de outra vida que não esta?

Têm-se-me multiplicado ultimamente as visões e

intensificado as vozes que ouço, mas não tema a minha

irmã qualquer imprevisto nocivo assente nestes

motivos, pois tendo sido elas enviadas pelo Senhor a

fim de me apaziguar os dias atormentados, nunca

podem ser produto de nenhum malefício e antes, sim,

da mais pura claridade, no sentido de ser salva ao

transportarem-me para além da própria dor.

E deste modo vou aguentando.

Confesso-lhe tudo isto com a finalidade de fazer com

que a mais doce de todas as irmãs deixe de entender

erradamente os meus silêncios, pondo-os na conta do

esquecimento ou da falta dos mais ternos sentimentos.

Aproveite a mana o que pode na vida, tornando-a

exultante e iluminada tal como a havíamos sonhado, já

que a minha deixou de ter qualquer préstimo. Dê ao

conde seu marido cumprimentos da minha parte, e a



mana aceite todo o desvelo desta irmã que muito lhe

quer.

Sou com muito amor

a vossa outra metade

Maria

Lisboa, 27 de Setembro de 1780

†

Aires de Sá e Melo, primeiro-ministro e secretário de

Estado dos Negócios Estrangeiros, recebe com

impaciência mais um dos constantes relatórios que o

conde de Oeynhausen lhe envia da Áustria. E é em

estado de azedume e bastante irritação que procura o

arcebispo de Tessalónica, a fim de lhe indagar em nome

de quem autorizara o embaixador português na Áustria

a fazer todas as despesas enumeradas no rol acabado

de chegar pelo correio da embaixada em Viena.

– Em nome da Rainha, meu caro Aires de Sá, no

cumprimento das ordens dadas de viva voz por Sua

Majestade D. Maria –, responde com boa disposição Frei

Inácio de São Caetano, reparando no desagrado do

ministro que, de cenho franzido, lhe pergunta ainda,

como quem agoura o enlace da Infanta D. Mariana

Vitória com o Imperador D. José II e o de D. João com

uma das princesas austríacas:

– E se o negócio não se fizer e os casamentos ficarem

perdidos, senhor Arcebispo, como vou eu justificar estas

despesas inúteis?

O confessor da Rainha que, em nome de Sua

Majestade, ainda na véspera dera a entender em carta



enviada ao Conde haver um milhão destinado às

despesas necessárias para aqueles casamentos,

encolhendo os ombros largos sob o hábito branco de

carmelita, diz-lhe já num tom seco:

– Nada há para ser justificado, senhor ministro! Sua

Majestade Fidelíssima só tem de responder perante si

mesma.

†

– Carlos Augusto – chama baixo, debruçada já sobre o

seu ombro, o braço quase cobrindo a cara no sono

pesado em que se encontra.

No escuro escuta-lhe a respiração pausada e invisível.

Afasta-se um pouco, rolando na cama larga para ir

espevitar o pavio da vela na palmatória deixada na

mesa-de-cabeceira; em seguida torna ao calor do corpo

dele adormecido: uma das pernas longas descida e a

outra curvada, que sempre se enrosca em Leonor no

torpor dos lençóis.

– Carlos Augusto! – torna, subindo a voz e a deslizar os

dedos na macia pele da sua nuca até à seda do

pescoço, enquanto lhe desaperta os botões da camisa,

ao mesmo tempo que, com a mão livre, lhe destapa as

coxas. Aí pára de novo e, com um gesto breve, solta os

cabelos que lhe correm bastos e macios pelas costas

nuas à medida que os ganchos vão caindo na dobra do

lençol de linho com entremeio bordado.

Só então Leonor volta a inclinar-se sobre o sono brando

do marido, resvalando colada ao seu corpo, a beber-lhe

a mornidão do bafo, o cheiro acre, a passar a língua

febril na secura dos lábios entreabertos dele, que já



acordado e aturdido começa a corresponder ao seu

desejo.

Mal desperto, Carlos Augusto surpreende-se com

aquele inesperado fogo que lembra os primeiros meses;

julga sonhar, mas ao vê-la quase despida e anelante,

olhar toldado de quem se entrega, toma-a nos braços a

tirar-lhe o pouco que ainda lhe sobeja de roupa, e ela

embora oferecida, recua por capricho, para regressar

cedendo mais impetuosa ainda, deixando-se despir e

por seu lado despindo-o; a empurrá-lo nas mantas

enrodilhadas, envolvendo-o com as coxas abertas e

nervosas numa pressa ardente e rumorosa.

Em seguida estende-se sobre ele e começa a

escorregar, a descer devagar colada às suas ancas,

excitada com o odor almiscarado desprendido da moita

do seu púbis claro; a ouvi-lo gritar quando a língua dela,

imprevisível, lhe contorna o pénis erecto.

Depois sobe de novo, iça-se, esvoaça como um anjo

abrindo as asas brancas, a sobrevoar os gemidos, as

juras, as palavras lascivas e mordidas, a espicaçar o

prazer à medida que para ele se vai entreabrindo. Ao

entrar nela, convulso, Carlos Augusto verga-a debaixo

do seu peso, sentindo a cintura estreita a quebrar-se-lhe

entre as mãos, os peitos pequenos mas cheios, bicos de

um rosa-escuro, rijos e largos a contrastarem com a

pele de loura.

E por dentro daquele corpo esguio resvala sem custo.

Mas já Leonor se levanta novamente e baila em torno

do seu ventre, soluço mal contido, voz enrouquecida

pronunciando-lhe o nome. E quando Carlos Augusto

espera escutar-lhe o grito, ela cala-se



e em silêncio faz tudo aquilo que deseja e a contenta,

com uma sabedoria rara que seria suposto não ter.

Ou ele não esperava que tivesse.

†

Nelly

Nelly

pensa como se cantasse por dentro da alma;

sempre que distanciando-se em direcção a si mesmo a

reinventa, nela a perder-se, incumprida e branca como

uma vela.

Nelly

Nelly

implora, exaurido pelo excesso da sua presença;

ou da sua eterna ausência demorada, estilhaçando o

cristal do coração delicado. Opalina e desacato.

Nelly

Nelly

sossega pássaro da tempestade, mel da minha

vida. Adoça-te minha amada revolvida de langor e

perdimento, açucena de Veneza, delicadeza de trato no

teu olhar distraído.

Nelly

Nelly

tez de luz e alvorada, se de mim eu te falasse,

talvez pudesse mostrar como o susto se desprende do

interior do baraço, com o qual não te prendo, nem de

corpo, nem de laço.

Nelly

Nelly



demorasses na lisura da tua lonjura alada, tu de

camélia e de aço, de sobressalto e nudez, brancura da

tua tez de gardénia e açucena, pitonisa e poetisa,

minha amada que fugindo se enovela nos meus braços.

Nelly

Nelly

neblina e musselina bordada, renda no pulso

febril, peito de abelha sagrada, na brandura onde é

novelo, casulo de ponto errado, de embruxamento e

encanto a tomares-me e a olhares-me como se fosse

agasalho.

Nelly

Nelly

nó de orquídea, selvagem de tão rebelde e

mulher de tão cismada, azul de metilene esgueirando-

se de madrugada. Desejo de me envolveres sendo tu

esquiva no trato e no amor sendo garça.

Nelly

Nelly

chamo baixo, encantado ao teu ouvido, meu

lume e meu olvido, voluta e revolvida, me envolvas e

me invadas, fera de terra silvada, cravejada de rubis, de

tojo, espinhos, de água, e de rosas encarnadas.

†

«Minha Oeynhausen

Com que gosto te entendo satisfeita! Não me causa

estranheza o bom acolhimento que aí te fazem na

Corte, tu mereces. Mas além do teu merecimento a

educação desses Príncipes é hoje tão diferente da dos



nossos, que parece que o recesso da Casa de Áustria

veio de conserva para as Espanhas, ficando por lá o que

unicamente é são. Na verdade, enquanto este sangue

não entrou na Família Real Portuguesa, ou pelas

alianças de Espanha ou pelas imediatamente contraídas

com ela, os nossos Príncipes viviam melhor. Contudo os

presentes são honrados, afáveis e humanos, e tu sabes

até que ponto se familiarizaram as duas Princesas com

aquelas pessoas com que temos a honra de falar. E

como suavemente entram nos interesses de cada um.

Não obstante, ao seu lado há quem destrua os frutos

desta excelente disposição, e o pior é que ainda que o

nosso Duque de Lafões seja chamado, não fará mais do

que proceder passivamente. A violência que se faz

sentir para se sujeitar, e mil outras coisas que uma

carta e a distância não permitem comunicar-te, me faz

assentar que hei-de morrer tão molemente como tenho

vivido.»

Quanto aos teus, podes estar descansada que todos se

encontram de saúde. O teu Pai esteve nas Caldas onde

a tua Mãe ainda se conserva na companhia da tua filha,

assim como Maria, com esperanças de ser mãe

novamente. «Falta-me falar-te de mim e do meu Conde.

Este está bom, mas eu passo sempre mal, e pior porque

a melancolia não tem cura: e só a tivera se eu, senhora

da minha liberdade, pudesse dar uma volta ao manivel

da minha máquina caseira. Não é possível, e o sistema

que o Conde se tem proposto há-de levar-me mais cedo

à sepultura; porém é preciso que ele não o conheça,

uma vez que o seu juízo se não convence do contrário.»

Fica tu bem por aí minha Leonor, tomando gosto de

tudo o melhor que puderes, enquanto eu vou assistindo



«às cenas agradáveis que me tem dado a nossa Capital,

onde todos passamos na maior insipidez. E eu hei-de

morrer aqui! Oh, dai-nos paciência!

Manda-me novas miúdas de tudo».

Sou e serei sempre a tua fiel

Teresa

Lisboa, 5 Outubro de 1780

†

O que logo atraiu Leonor na condessa Maria

Wilhelmine de Thun e lhe chamou a atenção para ela

nos salões da Corte de Viena foi o brilho da sua

argumentação astuciosa, a espontaneidade calorosa e

imediata, a asa do tom desmaiado do seu cabelo louro-

acinzentado.

Liga-as o desmedido gosto pela música e a poesia, o

interesse apaixonado pela filosofia, a teologia e a

ciência. A botânica atrai-as como um íman, mais e mais

cada dia, mais e mais cada mês, passando a condessa

de Thun grande parte das manhãs desenhando com

precisão e habilidade as mais belas ou exóticas flores e

plantas de todas as espécies, que ambas procuram ou

vão descobrindo durante os passeios, as incursões

feitas por jardins e parques, por matas e moitas e

maciços que habitualmente ladeiam os palácios.

As suas mãos longas e muito brancas manejam com

habilidade e destreza a pena e o pincel mais fino para

conseguir o melhor efeito e tentar alcançar a perfeição.

Silenciosa, Leonor não despega dela os olhos, captando-

lhe os estremecimentos, os movimentos subtis,



inclinada diante do pequeno cavalete a tentar fixar na

maciez do papel as flores colhidas pelas duas naquela

mesma manhã, tentando recuperar-lhes o rendilhado

excesso:

Primeiro o caule, a copiar-lhe a inteireza quebradiça,

prolongando o traço com a leveza dos dedos

afuselados;

Depois o cálice, demorando-se no seu desenho com

especial doçura;

Em seguida a corola, conseguida através de vagares

cuidadosos e curtos em busca dos seus sucos;

Assim como os estames com ligeiros toques, levando o

pulso a ser mais ligeiro;

Mas é nas pétalas

que ela sempre se demora, aprimora, como se

pretendesse recopiar-lhes toda a harmonia do bordado

intacto, captar-lhes os perfumes, num enredamento de

aromas temperados pelo orvalho da madrugada;

pétalas que se enfunam, se recolhem, recrudescem e

distendem, carnudas, petulantes como lábios, ou de

transparências a encresparem-se já de sol e brisas nas

pontas, nas polpas, nas finas dobras acetinadas.

Quando chega às folhas,

segue-lhes com a mesma atenção demorada as

ranhuras, as fissuras, os nervos a descoberto, numa

gama infinita de verdes, ora espessos ora translúcidos:

verde-lírio, verde-oásis, verde-limão, verde-pimenta,

verde-menta, verde-murta, verde-musgo.

Por vezes Maria Wilhelmine pousa as mãos no regaço

de seda e semicerra os olhos claros, como se tentasse

recordar algum pormenor que lhe tivesse falhado, para

logo continuar atenta e calma. Há dias, porém, em que



permanece alheada, limitando-se a pintar a um canto os

óvulos pálidos como cera; ou somente um pequeno

grão de pólen amarelo, como se, trazido pela aragem,

viesse tombar no pequeno quadro.

Numa tarde em que chega mais cedo ao atelier da

amiga, Leonor sobressalta-se quando descobre,

destacando-se na alvura da tela de onde parece brotar

naturalmente, uma deslumbrante rosa rugosa: cinco

pétalas carmesim, nas suas linhas de longitude e de

simetria pentagonal, que já vira assinaladas nos mapas

enquanto rosa-dos-ventos. Qualquer delas conhece bem

a sua simbologia e o seu significado oculto.

Cálice feminino.

Estrela alada e guia, a conduzir a que verdade secreta?

Escutando o leve roçagar de um vestido atrás de si,

Leonor volta-se depressa, o arrepio do medo a apertar-

lhe o coração, mas sossega ao encontrar Maria

Wilhelmine de Thun a olhá-la da entrada da porta, onde

se detém a descobri-la absorta,

prisioneira daquela misteriosa e estranhíssima rosa.

†

VISÃO DE MARIA

Um golpe de luz súbito desperta-a, e logo se lembra:

«Sonhei com Soror Violante do Céu!»

O borralho sonolento da lareira acomoda-se no pouco

calor da brasa consumida, as velas postas diante das



imagens dos anjos esmorecem devagar enquanto o

pavio da lamparina de oratório lentamente passeia,

crepitando, o seu mínimo luzeiro no cimo do azeite,

deslizando em torno da pequena taça de vidro envolta

na sua rede de prata.

Assustada, Maria senta-se na cama arrefecida.

Porquê Soror Violante do Céu?

Pouco a pouco vai-se recordando dos versos que ainda

há pouco vira a freira escrever sentada na sua cela,

diante dos papéis espalhados em cima da modesta

mesa de madeira:

Amor, se uma mudança imaginada

É com tal rigor minha homicida,

Que será, se passar de ser temida,

A ser, como temida, averiguada?

Aturdida, Maria tenta através da memória retornar ao

instante antes de acordar, cena que sabe ter sido visão

e não sonho, menos delírio do que elevação da alma.

Maria arrepia-se num tremor.

Num temor que a imobiliza, a aperceber-se do odor da

jasmineira ao fundo do jardim, na altura em que ele se

desprende por dentro da madrugada para ir misturar-se

com o cheiro da noite e da espuma do mar bem longe

dali.

Sussurro de sonâmbula a escapar-lhe dos lábios

exangues, enquanto massaja os braços que o marido

magoara na véspera ao forçá-la nos lençóis de seda da

cama inóspita onde dorme sozinha, a possuí-la com a

cupidez, a lascívia e a habitual brutalidade, enquanto

ela se queixa o mais baixo possível.

Melopeia tão mínima que ela mesma não ouve.



E julgando-se protegida pela hora adiantada retorna à

sua dúvida:

Porquê Soror Violante do Céu?

Certa de saber o resto do poema que a freira escrevera

diante de si no século passado, verso após verso, letra

após letra, num papel amarelecido:

Se só por ser de mim tão receada,

com dura execução me tira a vida,

Que fará, se chegar a ser sabida?

Que fará se passar de suspeitada?

Sem encontrar resposta para os enigmas e os próprios

desacertos, Maria volta a deitar-se tiritando, encolhida e

recolhida sobre si mesma.

Olhos secos muito abertos no escuro.

A escutar o frémito de asas invisíveis no ar estagnado

do quarto.

†

Depois de ter escrito pela própria mão o texto do

convite a enviar aos condes de Colloredo e de

Sinzendorf, Carlos Augusto continua a sentir-se inquieto

com a cerimónia que se realizará no dia seguinte na

Catedral de Santo Estevão, onde Gomes Freire de

Andrade será armado Cavaleiro da Ordem de Cristo.

Nada pode correr mal.

Tudo terá de parecer perfeito.

Levanta-se da secretária e de mãos atrás das costas

começa a percorrer de um lado ao outro o seu gabinete

na chancelaria. Sabe serem muitas as invejas na Corte

portuguesa, onde há quem mantenha o olhar atento



fixado em si à espera da primeira hesitação, do primeiro

erro ou deslize da sua parte. E se a missão de que fora

encarregado em Viena começara auspiciosamente, está

em crer ter entrado num súbito e difícil impasse que em

boa verdade nem está nas suas mãos resolver.

Senta-se de novo diante dos despachos chegados pelo

último correio diplomático, tira mais papéis da gaveta e,

debruçando-se sobre os documentos, revê todo o

processo relativo aos casamentos dos Príncipes

portugueses. A certeza de lhe virem a ser imputadas as

culpas caso não se concretizem os enlaces dos Infantes

Reais está a envenenar-lhe os dias.

†

CONVITE

«O Conde de Oeynhausen cumprimenta a Vossa

Excelência o Senhor Conde de Colloredo, Comendador

de Ordem de Malta; a quem tenho a honra de pedir que

esteja presente amanhã dia 31 de Outubro às dez e

meia na Sacristia maior junto ao grande Altar da

Catedral de Santo Estevão, para assistir à Cerimónia da

recepção ao cavaleiro da Ordem de Cristo, Monsenhor

Gomes Freire de Andrade e Castro. O Monsenhor e

Comendador achou por bem querer encontrar-se com o

manto e as máscaras da Ordem.

Conde de Oeynhausen

Viena, dia 30 de Outubro de 1780»



†

Sempre que entra na Catedral de Santo Estevão,

Gomes Freire de Andrade sente-se prisioneiro da sua

grandiosidade, que simultaneamente lhe eleva o

espírito e lhe faz sentir com exactidão a pequenez da

condição humana.

Encurta o passo largo, permitindo a Carlos Augusto

que se distancie um pouco pela nave central, em

direcção ao majestoso altar-mor diante do qual a

condessa de Oeynhausen já se encontra ajoelhada ao

lado da condessa de Thun; o ouro de tons diferentes dos

cabelos de ambas, semeados de pregos de rubis e

nozinhos de brilhantes, tem o efeito de um halo

luminoso na penumbra movediça da catedral, cortada

apenas pela fraca iluminação das velas e das

lamparinas acesas diante das imagens sacras, em luta

com a maior escuridade espalhada em torno, como um

lago nocturno.

A Gomes Freire de Andrade parece que, ao vê-las, o

embaixador português hesita, como se cambaleasse um

pouco, e ele próprio admira-se de encontrar duas

fidalgas da Corte de Viena naquele espaço por regra

viril, onde terá lugar um ritual estritamente masculino

do qual as mulheres desde sempre são excluídas. No

entanto, tranquilas na sua imprudência, elas parecem

decididas a assistir à cerimónia na qual ele será armado

Cavaleiro da Ordem de Cristo.

Seja o que for que o conde de Oeynhausen lhes tenha

dito em surdina, Leonor não se move um milímetro,

expressão neutra, indiferente às palavras do marido.

Mas Maria Wilhelmine perturba-se, e sem uma palavra



levanta-se, puxa a amiga pelo braço a arrastá-la

consigo, relutante e obstinada, para fora da basílica.

A distanciar-se desta cena que finge não ver, Gomes

Freire de Andrade segue na direcção da sacristia maior

onde o aguarda o seu camareiro com o manto e a

máscara para ele usar. O conde de Oeynhausen tratara

de tudo, esmerando-se em cumprir até aos mais ínfimos

pormenores as directivas da Corte de Lisboa. Não será

portanto de admirar que toda a cerimónia decorra com

a solenidade devida aos desejos e ordens de Sua

Majestade a Rainha D. Maria.

Sereno e decidido a que o seu desempenho

corresponda às mais firmes convicções, Freire de

Andrade dedica-se com rigor a cumprir o cerimonial.

Mesmo a voz, que de si já tem forte e grave, ganha

ainda maior volume e intensidade mal começa o

juramento:

«Eu, Frère Gomes Pereira Freire de Andrade e Castro,

Cavaleiro da Ordem de Nosso Senhor Jesus Cristo, faço

profissão a Deus, e a vós Senhor Conde Ernest de

Herbstein, Bispo d’Eucape, Cónego capitular das Igrejas

Catedrais de Passau e Freising, Provisor da Igreja,

Colegiada de Santo André, Oficial e Vigário Geral da

Diocese de Passau e Áustria Baixa, em nome da Rainha

Nossa Senhora, como Governadora, e perpétua

Administradora da dita Ordem cuja pessoa

representais…»

Miríades de velas entretanto acesas nos lustres de

cristal e nos múltiplos castiçais e tocheiros de prata

lavrada e de madeira entalhada fazem sobressair as

flores e cintilar as pedras preciosas das coroas e das

vestes longas dos santos, levando-lhe o olhar a seguir o



seu oscilar tremeluzente. Acostumado no entanto à

disciplina a que se obriga, o tom usado por Gomes

Freire de Andrade ao pronunciar o seu juramento vai

subindo de intensidade à medida que a solenidade

prossegue, num encadeamento que ele sabe de cor:

«… obediência, castidade conjugal, e Pobreza

conforme os Estatutos desta ordem até a minha morte,

a Sua Majestade, e a todos os Mestres, e Governadores

que ao diante em minha vida canonicamente à dita

ordem vierem. E prometo de viver, e morrer nela

guardando inteiramente seus Estatutos, e definições…»

Inesperadamente, dois vultos surgem do fundo do

templo num silencioso passo alado, a dissimularem-se

pelo negror das naves laterais, presos a cada uma das

palavras do juramento que termina com extrema

singeleza:

«… por cuja fé e testemunho fiz e assinei esta Carta de

minha mão nesta Catedral de Viena d’Áustria aos 31 de

Outubro de 1780.»

Apesar de ter seguido sem hesitações até ao termo da

cerimónia, ele não deixara de reparar na lenta

movimentação dos intrusos através dos negrumes da

Catedral, adivinhando-lhes no andar e na postura rígida

os corpos contraídos e tensos dissimulados sob as

amplas capas de veludo negro.

E quando o vêem dirigir-se ao seu encontro, os

embuçados esgueiram-se cosidos às colunas da igreja.

Antes de desaparecerem, porém, detêm-se por

momentos a cruzarem o seu olhar de lume com o aço

do olhar de Gomes Freire de Andrade.

†



Minha Condessa

perdida

Mando pela nossa Tirce estas poucas palavras

desalinhadas e devastadas pela tua ausência.

Como me fazes falta!

Desde a tua partida de Portugal tudo para mim perdeu

fulgor, e nem sequer a grade voltou a fazer sentido.

Envolta em neblina, a minha vida limita-se a passar,

morrendo de saudade e melancolia; a regar com as

minhas lágrimas as rosas vermelhas plantadas por ti em

torno do claustro.

Os nós do meu coração ninguém os desata.

Minha garça.

Beijo as tuas alegrias

Sou-te fiel para sempre

Gonçala

Convento de Chelas, 1 de Novembro 1780

†

CERTIDÃO

Dois dias depois da recepção de Freire de Andrade na

Ordem de Cristo, Carlos Augusto apressa-se a enviar

para a Corte portuguesa, pelo correio da embaixada em

Viena, uma certidão escrita pelo seu próprio punho.

Cuidando em que o documento seja seco, preciso,



oficioso, mas que também sublinhe, sem deixar

margem para nenhuma dúvida, o cumprimento sem

falha de toda a cerimónia, na impressionante Catedral

de Santo Estevão:

«Pedro Maria José Carlos Augusto d’Oeynhausen Conde

do Santo Império Romano, do Conselho de Sua

Majestade Fidelíssima, Brigadeiro de seus exércitos, e

seu Ministro Plenipotenciário à corte de Viena, Cavaleiro

Professo da Ordem de Cristo, e Comendador da mesma

ordem.

Certifico que segundo as ordens e poderes de Sua

Majestade a Rainha Nossa Senhora, eu armei cavaleiro

da Ordem de Cristo a Fr. Gomes Freire Pereira de

Andrade e Castro, assistindo ao dito acto os

Excelentíssimos Senhores Condes Filippe de Sinzendorf,

e Joze Conde de Colloredo, Comendadores da Ordem de

Malta e cavaleiros professos da mesma Ordem. O qual

acto se fez na Igreja Catedral de Santo Estevão em

Viena a 31 de Outubro 1780 com todas as solenidades

costumadas, e conforme ao Cerimonial e Estatutos

desta Ordem, que Sua Majestade para este efeito foi

servida mandar remeter-me. Em fé de que eu escrevi de

minha mão a presente Certidão, que selei com o selo de

minhas Armas.»

Viena d’Áustria a 3 de Novembro de 1780

E antes de pegar no sinete de prata, Carlos Augusto

deixa tombar no papel holandês uma grossa e lenta

lágrima de lacre.

†

Meu querido Pai

e senhor do meu coração



Quantas cartas já escrevi a Vossa Excelência desde a

minha partida de Portugal? Como resposta obtive

apenas o vosso ressentimento embrulhado num

prolongado silêncio que me quebra a alma em mil

estilhaços, enchendo-me da maior tristeza.

Deverei ver nisto sinal da vossa obstinação ou da

minha inépcia para vos enternecer o coração

endurecido, mesmo quando apelo com sinceridade aos

mais ternos sentimentos de meu Pai? Aguardo com

desmedida ansiedade pelo dia em que serei de novo

olhada por vós como uma filha infinitamente amada, e

só essa esperança me vai emprestando algum alento.

Confio ainda em que as Luzes e o espírito de justiça

acabem por vos abrandar as exigências tão rigorosas e

ásperas a meu respeito. Merecerei eu da vossa parte

procedimento de tamanha dureza? Mais brando é

felizmente o coração da senhora minha Mãe, que me

vai escrevendo a dar notícias de Vossas Excelências e

da minha filha.

Enviou-me o mano Pedro, de quem me chegam as

melhores palavras e a maior ternura, uma cópia do

documento oficial no qual a Rainha D. Maria declara

aceitar o pedido de Vossa Excelência no sentido de ser

reaberto o processo da nossa família Távora, a fim de

ser provada a sua inocência no que diz respeito à

tentativa de crime odioso contra El-Rei D. José pela qual

foram injustamente executados.

Saber da magnânima decisão de Sua Majestade no

sentido de finalmente se fazer justiça, produziu em mim

o melhor efeito, emprestando-me algum alento e gosto.

Só me falta pois o vosso perdão e as vossas almejadas

cartas. É uso dizer-se que só se perdoa por inteiro a



quem muito se ama. Será então o amor de meu Pai a

meu respeito assim tão fraco e pouco?

De Vossa Excelência

a filha muito obediente

L.

Viena, 5 de Novembro de 1780

†

MONÓLOGO DE LEONOR DE LORENA

Pudesse eu vencer os meus temores, depor a

languidez e o desfalecimento, o desgosto profundo

embora sem causa; ordenar às minhas pernas que me

levassem, me conduzissem a todo o lado em vez de

vacilarem como fazem, aprisionando-me na cadeira de

descanso.

Pudesse eu sobrepor a minha vontade à do Marquês

meu marido, tão diverso de quando o conheci e com ele

vivi pai dos meus filhos, que me parece trocado; olhar

com aspereza de sal e lábios sem carinho, impondo a

sua vontade com a fria intenção de amedrontar, ele que

continua a amar as estrelas.

Pudesse eu mudá-lo e à minha fraqueza, deixar falar

mais alto o coração do que o hábito de obedecer,

defendendo e ficando do lado das nossas filhas contra a

sua vontade de as vergar, em vez de me manter neste



deplorável estado de apagamento, sentindo em mim o

peso e o sopro impiedoso do destino dos Távora.

Pudesse eu impedir-me de ter consciência da

infelicidade de Maria, minha filha sofrida, esquecer-lhe

as nódoas negras e as lacerações a aparecerem por

entre os folhos das mangas dos vestidos, a

despontarem nos decotes subidos, a resguardar da

indiscrição alheia.

Pudesse eu não reparar no bistre das suas olheiras

entornadas na exaurida palidez da face, no desespero

febril agasalhado no olhar esquivo, na doce delgadeza

da silhueta, nas marcas e vergões no alvo colo de garça

aprisionada; a tomar eu para o meu lado o ajuste das

tempestades e das marés altas.

Pudesse eu, Maria, comungar das tuas assustadoras

visões, das tuas elevações, levitações em segredo;

comungar dos teus enredos de dor, partilhar teus

sigilos, amargos credos, pois aos versos já renunciaste

vencida por teu marido, que te quer estilhaçar, quebrar

como um caule, sujeita à sua ferocidade.

Pudesse eu arranjar coragem e tomar o partido de

Leonor em tudo, começando por aceitá-la tal como é, na

maior diversidade e preceito de todas nós; saber

perdoar-lhe a desobediência, sofrer-lhe a rebeldia que

tanto nesta casa pesa e apoquenta, desencadeando

mágoas, manchas e penas.

Pudesse eu, Leonor, acolher-te a diferença, acatar o

saber-te menos interessada na maternidade do que nos

poemas, nos livros, nos cadernos e nos estudos,

ansiando tu, aventurosa, partires pelo Mundo levada por

ventos, oceanos e viagens na travessia dos fulgurantes

contentamentos das Luzes.



Pudesse eu perguntar-te de mãe para filha: que sabes

tu da minha infelicidade, da minha lenta agonia, da

morte dos meus sonhos depostos, moldada a todas as

regras e preceitos fidalgos? Conseguisse eu, filha, e

mudava a minha sorte, esgueirando-me como o sol por

entre as acácias e as nuvens.

Pudesse eu e faria melhor do que tu consegues fazer

por ti própria pelo meio dos percalços, cansada que me

sinto das mágoas, das cedências, da acidez das

lágrimas retidas, do hálito e da saliva envenenada a

assombrarem-me os lábios com o seu minado e

imperceptível torpor do láudano.

Pudesse eu ter entendido melhor para ir mais longe,

evitar lembrar-me do passado, do cheiro a salitre do

medo a cobrir de névoa o azul-turquesa do céu dos

meus olhos; pudesse eu recuperar os antigos sonhos de

infância, urdidos pela calada da noite para serem

esquecidos de madrugada.

Pudesse eu criar-te minha neta, sem estiolar-te o viço,

evitando os labirintos da alma a ressumbrarem já os

indícios, os malefícios que irão toldar-te a felicidade,

precipitar o sofrimento que o mal porá na tua vida;

conseguisse eu atapetar-te os meses com as rosas

matizadas do canteiro junto ao muro que dá para a

estrada.

Pudesse eu olvidar e tornar atrás, até à fundura da

cisterna da sorte, a desatar os nós dos pensamentos

ruins, do bordado a ponto cheio dos sangues do corpo

feminino, do descaminho da respiração a passajar os

dias, a desfiar o rosário entre os dedos, cumprindo a

rosa divina.



Pudesse eu ser absolvida por mim mesma, e nesse

perdão recolher-me na sua cor de anil ou de narceja, a

escutar com gosto o rumorejar da chuva nas magnólias

do parque, demorando-me a recordar as parreiras

tingidas pelo outono, as estrelas constelando a toalha

de mesa à nossa frente, inventando o impossível.

Pudesse eu calar o coração despedaçado onde as

esperanças se amedronham e os espinhos picam onde

podem, a disfarçar o desacerto em que me encontro,

vestindo sedas e musselinas, evitando os confrontos,

cerzindo as fissuras, unindo os espaços, dando laços

prontos a voar como borboletas de cintura.

Pudesse eu defender-me das próprias reservas, das

minhas maneiras, desfalecimentos e manhas e ranhuras

da mente, tal como me defendem dos crepúsculos as

cortinas de cassa; quisera eu ajustar as alças da

claridade, as velas das palavras, os sinos dos

sentimentos, as mágoas que transfiguram.

Pudesse eu calar este remorso pelo desapego em

relação a todos os que me rodeiam e afastar-me sem

pena nenhuma, devido à minha incapacidade de amar

muito seja quem for, em qualquer altura e motivo, a

não seres tu menina minha neta, cosida à bainha de

minha saia ou beira de minha cama.

†

Observa-o a pintar-lhe o retrato todos os começos de

tarde, tentando captar as transparências da luz

indizível. Sentada, Leonor esquece as mãos

entreabertas apoiadas no colo ou nos braços da cadeira,

a sentir o corpo magoado pelo espartilho. Com o olhar

índigo desafia Franz Joseph Pitschmann a tentar captá-



lo, com os seus inúmeros matizes, toques do pincel a

aflorar as cores atonais e comedidas.

Adormentadas?

Carlos Augusto tentara que ela vestisse de gala nas

sessões de pintura, escolhera-lhe o vestido de seda do

tom sanguíneo das amoras silvestres que ele prefere a

todos os outros. Mas, como se quisesse testar a própria

medida de resistência e lume,

Leonor, contrariando-o,

optara por um fato mais simples, saia de cetim verde

encorpado, corpete branco-chumbo e casaquinho

toldado de cinzento-escuro a ajustar-lhe o busto.

Agradam-lhe as suas mangas tufadas com gomos de

duas tonalidades, renda aberta e clara a debruar o

decote quadrado, contornando-o de ambos os lados

numa amodorrada subida até aos ombros.

Fita de levíssima gaze entre os cabelos que descem

em largas ondas num penteado artificioso, no qual se

entrança uma longa fieira de pérolas; dois canudos

frouxos acompanham-lhe a delicada linha do pescoço.

Franz Joseph distrai-se a misturar no godé os pós de

cor e o óleo de linhaça, tentando encontrar os tons

exactos para pintar os seus olhos franjados de longas

pestanas.

A reinventá-la,

hesitando em usar terra-de-siena queimada com uma

gota de azul-de-metileno e uma pitada de amarelo ocre

e malva; enquanto ela se diverte, sabendo ser essa uma

tarefa impossível.

Fingindo ignorar o júbilo sufocado de Leonor ou a

ansiedade do belo rosto inquieto, ele não se apressa,



trabalha os tons com o pincel na paleta antes de

recomeçar a pintá-la.

Consciente de haver nela algo que lhe escapa:

o olhar dobado, o silêncio ambíguo, uma naturalidade

ardente de vulcão contido, que na tela insiste em

transfigurar-se numa altiva teatralidade.

Em sobressalto o pintor vai-a recriando com vagares

de feltro, como se lhe tocasse: a sedosa pele do seu

colo, a dobada luminosidade da tez, a tépida vertigem

do precipício dos seios que imagina altos e firmes e

doces ao tacto quando à noite desaperta o espartilho

usado por baixo daquele vestido que tanto a afasta

dele. Condessa portuguesa casada com o embaixador

português em Viena ela demarca-se com alarde,

acentuando as diferenças que os separam.

Os versos e a pintura, pelo contrário, conduzem-na até

si.

Ambos igualados pela arte.

Ao vê-lo tão perdido à sua frente, Leonor domina a

custo o sorriso, a esconder os sentimentos sob a

aplicação com que lhe copia a face enquanto tenta

adivinhar-lhe o corpo.

De súbito atraída, fita-o impaciente.

Ela é de aço e mel, mesmo quando se encontra diante

dos desvarios com os quais se desentende, contendo-se

e entregando-se, negando-se e dando-se, num

desperdício de vida.

Tão depressa ardente como melancólica.

Agreste e fugidia.

Não tolerando mais os sentimentos amotinados,

levanta-se de rompante e atravessa a sala, a levar de

rojo a saia que lhe embaraça as pernas, e só pára ao



lado dele diante do cavalete, ansiosa por ver o retrato

apesar de inacabado,

a olhar-se nos seus olhos que da tela a fitam,

ignorando já qual das duas será mais verdadeira.

Ao sentir-lhe tão perto o hálito de fogo e o perfume

ardente da sua pele, no qual detecta a gardénia, a água

de rosas e o suor a nardo do seu corpo, Franz Joseph

estremece, tolhendo a custo a vontade acicatada de a

apertar nos braços, atraí-la ao seu corpo a cheirar a

zimbro, a óleos, a tintas, a pigmento vermelho.

A tomá-la para si num eterno e ardente enleio.

Esquecida da perturbação do pintor há muito

emudecido, Leonor perde-se na contemplação do turvo

desafio do próprio olhar escurecido de ansiedade, tão

habilmente captado, assim como no sorriso de

sensualidade mordida a percorrer-lhe a boca dominada,

lábios tomados por um mal dissimulado desejo contido.

Há ainda a elaborada perplexidade da expressão do

rosto, mas ela de imediato recua, corando daquilo que

no seu retrato julga estar a descoberto sob a fulgente

máscara do disfarce.

Ei-la na tela,

mostrando a sua verdadeira face, sob o artifício da

pintura.

A parte mais secreta e escondida de si mesma?

†

ANGELUS



Fascina-me o langor da inquietude que em torno de ti

mesma vais traçando num movimento alado, e só

quando me resguardo nos escombros do éden me

apercebo da inútil necessidade de esconder-te as asas,

desdobradas no cimo dos meus ombros.

Nada de mim permanece encoberto, sendo de ti tudo

já assombro.

Uma águia crescida no deserto,

com um poema, tu, em cada mão, na invocação das

Luzes – teu sustento –, a enfrentares relutante o

proibido, hábil no esquivar dos sentimentos, não

fazendo o exposto de ti nenhum sentido.

E aquilo que escondes de sofrido?

Isolda no ardil e na paixão, em doce privação ao meu

ouvido; se por amar-te entendo me perder, afastar-me

de ti eu não consigo, e por isso vou e fico, voo e sei e

corro na rajada do vento desabrido.

Defendo-te, minha amada, e em vão persigo-te, ora

fingindo não conhecer o filtro da paixão, ora aceitando

aquilo que tu és, e aí sempre ocultando e só depois

mentindo com a brandura dos dizeres despidos.

Tomaste para ti as tarefas do gosto e depuseste as

outras, ambígua no entretecer e desfazer dos sonhos,

das horas maiores.

E a nudez

é sempre o menor gomo do prazer, do que resta entre

nós subentendido.

O que perco de mim em cada hora? Se de ti nada

possuo com nada fico, quando o excesso que tens já me

devora, minha doce-amarga, noite, aurora,

continuo junto de ti e vou embora.



†

DIÁRIO

Ao arredar as cortinas translúcidas que cobrem os

vidros das janelas, julgo entrever alguém a espiar-me,

abrigado pela folhagem das árvores do outro lado da

rua, à frente de minha casa; ou a observar-me da

penumbra de uma carruagem negra que durante longas

tardes se demora junto do passeio.

Em vez de me recolher como deveria, abro para trás as

vidraças e debruço-me movida pela curiosidade. Mas

também, confesso-o, por um estranho anseio que me

leva a querer infringir o interdito, alguma coisa que

quebre a monotonia da rotina, de um quotidiano

pesado, no qual o meu anseio de brilho e a ambição se

perdem.

Viena, 15 de Novembro de 1780

†

A carta chega de manhã cedo.

Ainda não a abriu.

Olha-a, desconfiando, pousada no canapé.

Intocada.

Observa-a perto da sua saia armada, enfunada, a

aflorar-lhe muito ao de leve as coxas num brevíssimo

arrepio reprimido. Tacteia o lacre intacto de um tom

sanguíneo, a língua a tomar do céu-da-boca o seu sabor

almiscarado a ambrósia. Afaga ao de leve com a ponta



dos dedos tépidos a rugosidade do lacre entretanto

quebrado, da carta ainda por abrir posta agora em cima

dos joelhos.

Prefere adivinhá-la?

Trocá-la pelo vazio, pela palavra ausente,

permanecendo intacto o selo do silêncio?

Versos?

Um suposto segredo revelado no começo da página?

Fugir na memória? Mas ao voltar atrás no tempo revê o

claustro do convento de Chelas – turvidade fechada em

torno de si mesma – hirto e austero ao sol do meio-dia,

ou nas horas dos muitos invernos alagado pela chuva

cheirando a rio que lhe corroía as lajes. Depressa deixa

para trás as recordações e regressa ao presente em

Viena, onde a carta permanece fechada no seu regaço

de seda azul-cobalto.

Debruça-se sobre ela, parecendo-lhe primeiro

reconhecer a letra de quem redigira o seu nome, letra

firme de traço masculino, para de imediato lhe parecer

o contrário, adivinhando uma caligrafia de mulher na

curvatura amável das letras desenhadas, com a

segurança de quem escreve muito.

Assustada com a própria ansiedade, decide rasgar a

carta.

Pôr termo à sua presença nociva.

Afasta o olhar das hastes longas das letras e, para se

tranquilizar, tenta convencer-se de que pode ser um

recado, um convite, um bilhete sem importância.

Uma ameaça ao recato? Possibilidade inquietante a

desarrumar-lhe o resguardo onde se abriga, querendo

afastar o coração do perigo das suas razões sem razão

alguma, empurrando-a para o anseio, para o risco, para



a vertigem que a precipita, a mergulha abaixo do nível

do mar onde já não se respira.

De natureza inquieta, nada a acalma, nada a apazigua,

apesar da determinação em aceitar os limites. Mas em

vez disso, sobe por eles até ao centro dos sentimentos

imprudentes e despertos. O incêndio consome-lhe a

alma, ameaçando vencê-la, perdê-la, apesar de não se

poupar a nenhuma privação dos sentidos. A si mesma

exige mais do que aos outros, a quem já exige

demasiado.

E de novo agarra a carta com a respiração suspensa,

percebendo ter medo do que nela possa estar escrito.

Será então melhor rasgá-la?

Pensa ainda tentar desvendá-la à transparência do sol

que entra pela janela a deslizar dentro do quarto, nos

tapetes, acabando por ir aninhar-se junto aos seus pés

descalços. Com o olhar toldado por uma ligeira neblina,

enrolada no xaile de caxemira cor de sangue, volta a

pegar na carta que lhe pesa na mão, ajoelha-se no

mármore da lareira e pela última vez pensa em abri-la.

– Não consigo – conclui, na recusa de saber o que nela

está escrito. Mas torna a repassar os olhos pelo

endereço detendo-se no seu título, Condessa de

Oeynhausen, ao qual continua a não se habituar, como

se fosse um corpo estranho que dissesse respeito a

outra mulher. E isso faz com que a carta não pareça ser-

lhe dirigida, mas antes àquela outra que em si ainda

não encontrara morada. Desdobra-a de novo e atira-a

para cima da lenha que o lume poupara, onde fica

oscilando, quase voando na sua delicadeza como uma

borboleta púrpura de asas raiadas. Por uns brevíssimos

segundos só se ouve o silêncio profundo da casa.



Afasta os olhos sem querer vê-la arder, transformada

em chama. Quem sabe se não terá ainda tempo de

estender a mão e colhê-la do fogo, antes que as

labaredas a consumam vorazmente com o seu hálito.

Desanimada, inclina a cabeça:

O clima gelado de Viena e tudo à sua volta parece

empenhado em derrotá-la.

†

Naquele dia o abade de Vermond está inquieto e

desatento, enquanto, como habitualmente, distribui o

pão aos pobres nos portões do Palácio de Versailles. Na

véspera, já tarde, o embaixador austríaco, conde de

Mercy d’Argenteau, confirmara-lhe os boatos de que a

Imperatriz Maria Teresa piorara no seu estado de saúde

e, muito fraca, se apaga como uma vela no palácio de

Hofburg em Viena. Inquieto com a fragilidade da Rainha

de França, de quem o abade é instrutor e conselheiro,

recomendara-lhe um especial cuidado no apoio a dar-

lhe.

Maria Antonieta recebe-o no Petit Trianon, vestida de

luto carregado como se a Mãe já tivesse morrido: fato

de seda negra com mangas rendilhadas que, ao

extenuar-lhe o esplendor da pele de pêssego, a

emagrece, a favorece acentuando-lhe a palidez, fá-la

parecer mais branca e delicada com o seu forte odor a

flor-de-jasmim.

Tenta ainda o abade de Vermond consolá-la, transmitir-

lhe uma derradeira esperança que ela repele,

impaciente, distanciando-o com um aceno leve da sua

mão fina de boneca de Saxe. A fazer-lhe lembrar, por

momentos, a gentil arquiduquesa de quinze anos que



ele acompanhara durante a viagem de Viena de Áustria

para vir casar na Corte de França.

Mas logo repara nas suas faces macilentas e no lago

parado do olhar turvo, e pela primeira vez apercebe-se

da solidão sem remédio,

onde a vivacidade da Monarca se deixa estiolar.

†

O conde de Mercy d’Argenteau senta-se à secretária

de mogno polido e começa a escrever aquela que será a

última carta à Imperatriz Maria Teresa, de quem durante

os últimos dez anos fora o olhar perspicaz e o ouvido

atento na Corte francesa, junto da sua filha mais nova,

a Rainha Maria Antonieta.

Está consciente da impossibilidade, mesmo se através

do correio diplomático, de fazer chegar a Hofburg, antes

de a Imperatriz morrer, as suas derradeiras palavras de

lealdade e dedicação. As únicas que lhe é permitido

usar em relação à Soberana, cuidando de manter

silenciosos os ardentes sentimentos sublimados em

rigoroso segredo no seu coração atormentado. E o

embaixador estremece com o frio do pressentimento

ruim.

O imenso peso do desgosto a golpear-lhe o peito.

Inconformado, porém, destapa o tinteiro de prata,

sentindo escapar dele o cheiro da tinta lilás com o seu

travo adstringente e arruivado, onde mergulha a pena

segura entre os dedos gelados.

E em seguida começa por escrever no alto da página:

Sagrada Majestade

†



Há dias que ali está de mãos subidas ao peito, olhos

fechados, recostada às altas almofadas de linho branco

e rendas largas que lhe marcam a face muito pálida,

como se todo o sangue houvesse fugido do seu corpo,

no qual apenas resta a transparência do espírito.

O médico debruça-se sobre o leito imperial do Palácio

de Hofburg, a verificar se a Imperatriz respira. Há quem

a julgue morta e se afaste benzendo-se e rezando

baixo, a encomendar-lhe a alma. Mas logo ela entreabre

os olhos a procurar entender o que lhe está sucedendo,

e quando encontra o filho à sua beira agarra-lhe os

dedos, sem força já para os apertar nos seus. É a ele

que transmitirá tudo, pois mesmo o que não era seu ela

reconstruíra com empenhamento e gosto: a começar

pelo Império, de que cuidou melhor do que das próprias

filhas, com quem foi sobretudo severa e dura, a

empurrá-las demasiado cedo do seu regaço – desde

sempre mais Imperatriz do que Mãe. Mulher de

«carácter resoluto e varonil», como a descrevem.

À medida que as horas passam vai deixando de

perceber o que à sua roda acontece: a azáfama

silenciosa, os panos húmidos e torcidos que lhe põem

na testa, as sangrias, os líquidos entornados a custo nos

lábios gretados e secos. Não sentindo já os braços

lancetados na busca de melhores veias, o amargor dos

remédios, o odor macerado dos unguentos à base de

mandrágora ou de raízes de árvores.

Apercebe-se no entanto da chuva, antes de perder o

ouvido. Admirada, busca com os olhos a luz das velas

que, ao pé da cama, estão a ser apagadas a mando dos

físicos, a respeitarem-lhe a lentidão com que se

desprende de si própria.



Desse modo encontra-se Maria Teresa mergulhada na

sombra, de onde mal distingue a cada vez mais

longínqua face do filho que julga acenar-lhe, enquanto

uma levíssima mão se acerca dela, pousando no seu

ombro, a empurrá-la ao de leve.

Resiste ainda apegada às coisas e às pessoas que

ficam para trás, enquanto vinda de longe surge uma voz

que a chama, encantando-a, melodiosa e irresistível;

tornando-se esse canto de sereia insistente e intenso,

numa envolvente harmonia.

Então, mais do que correr ela já voa, vencendo-se a si

própria, ultrapassando-se. Rendendo-se à própria

morte.

«Eu vou, eu vou…»

Foram as suas últimas palavras.

Dia 29 de Novembro de 1780, ao despontar da alva em

Viena, por entre nuvens escuras e cerradas.

†

No dia 2 de Dezembro o Rei de França manda chamar

aos seus aposentos o abade de Vermond e pela primeira

vez em dez anos dirige-lhe a palavra, ao encarregá-lo

de informar oficialmente a Rainha Maria Antonieta da

morte de sua Mãe, a Imperatriz da Áustria.

Embora genuinamente se sobressalte e entristeça com

a notícia, o abade não pode deixar de dar conta do

incontrolável tremor das pequenas mãos cheias de

anéis de Luís XVI, assim como do seu olhar assustado

de quem tenta descortinar vultos traiçoeiros, que julga

adivinhar escondidos nos recantos de muitas sombras

do Palácio de Versailles.



†

CADERNO

Durante mais uma insónia, contra a qual nada pôde o

láudano e a beladona, copio para este caderno o início

da última carta de Teresa, datada de 1 de Dezembro de

1780:

«Passo a minha vida entre a tristeza, que nasce da

condição de dependente, e o gosto de ter uma alma

livre habituada a meditar. Se a saúde me dá forças, o

meu lápis e os meus livros me servem de companhia;

se não posso valer-me deste socorro, então o meu

discurso faz-se meu algoz.»

Partilho destes pensamentos e insatisfações; vejo a

minha própria melancolia representada nestas palavras,

lucidamente desiludidas. Por vezes a vida parece gostar

de se divertir com os nossos sentimentos.

Viena, 20 de Dezembro de 1780

†

Ao perceber estar de novo grávida

rebela-se,

sem entender como pode fugir-lhe tanto o controlo do

corpo que sempre a trai, pois o que ela quer é sentir-se

livre, dona da própria vida que a espera na construção

da posteridade com a qual sonha. Longe dos mucos,

dos sangues, dos cheiros nauseabundos das águas



escusas, paradas e pardacentas dos partos que a

assustam.

Ainda se lembra dos infindáveis meses de náuseas e

vertigens a definharem-na e a enfraquecerem-na, do

sono incontrolável enquanto a barriga ia crescendo e a

afastava do Mundo.

Agora que a Áustria lhe abre de par em par as portas

da sua Corte faustosa, ofertando-lhe uma dimensão da

cultura que ela idealizara, passa tardes inteiras

vomitando para requintadas bacias de porcelana

pintadas à mão, oferecidas por Madame de Metternich a

quem, depois de Maria Wilhelmine, ela prefere a todas

as outras, assim como ao seu salão literário onde

entretanto ganhara um lugar especial.

Em estado de grande ansiedade deixa-se consumir

fechada na penumbra dos quartos, revolvida nos seus

males, envolta em odores de alfazema e rosmaninho

que manda queimar para iludir o cheiro acre dos

vómitos, dos suores, do próprio desespero.

Quando à noite vê partir Carlos Augusto para as

recepções, as assembleias, os bailes e concertos, tenta

não sucumbir diante das armadilhas montadas na vida

das mulheres. Inconformada, de bom grado trocaria

pela liberdade e pelo desassossego

os seus tristes e miseráveis desejos de grávida.



 

†

X



 

†

Pára, funesto Destino

Pára, funesto Destino,

Respeita a minha constância,

Pouco vences se não vences

De minha alma a tolerância.

 

 

Se eu sobrevivo aos estragos

Dos males que me fizeste,

Inútil é combater-me,

Nem me vences, nem venceste.

 

 

Com secos olhos diviso

Esse horror que se apresenta:

Os meus existem de glória;

Morrendo, a glória os alenta.



 

†

RAÍZES

As mãos esvoaçam-lhe perto do rosto, enquanto se

olha ao espelho que recolhe a luz trémula e mortiça das

velas do castiçal de prata colocado na mesa de toilette

à frente da qual se senta, a pôr água de malva nos

pulsos.

Tentando acalmar-se.

Solta os cabelos que vão ondeando, a cobri-la até à

cintura num oceano de mansa seda. Fita-se nos olhos

azul-cobalto e estremece perante o ódio recolhido de

que neles se dá conta: febris e argutos, de chama curta

mas intensa, com um implacável cintilar cruel que a si

mesma dá medo.

Mas Leonor de Távora não é mulher para temer os

próprios sentimentos. Levanta-se sem ruído e vai até à

cama para beijar os lábios entreabertos de Francisco de

Assis, a recolher-lhe o odor do hálito; passa os dedos

pelo desalinho dos seus caracóis humedecidos. Alguém

dirá mais tarde ter sido a noite de 3 de Setembro de

1758 invulgarmente quente.

Descalça, abeira-se da janela entreaberta que dá para

o jardim, entre o muro e a parede alta caiada de branco

do lado oposto; ao fundo da alameda de álamos, no alto

portal da entrada estão as armas dos Távora. Respira

fundo o ar da madrugada, que no Campo Pequeno é liso



e lavado. Àquela hora as nogueiras desprendem com

intensidade o seu cheiro adocicado.

Sente-se cansada. Ela e o marido tinham chegado na

véspera de Lisboa, onde se demoraram o tempo de se

deslocarem ao Palácio de Madeira, convocados por El-

Rei para uma audiência privada durante a qual Sua

Majestade os quisera obrigar a não enviarem a

marquesa nova para o Convento da Madre de Deus,

criticando-os com rancor por a terem levado e trancado

na sua casa onde a mantêm sob vigilância, e pela

crueldade e aspereza com que ambos a tratam.

– Está em causa a honra da nossa família, Vossa

Alteza! – respondera ela indignada, avançando, audaz.

Mas o olhar gelado e ameaçador do Rei D. José detivera-

lhe o passo.

– Pressinto haver um grande perigo por trás desta

audiência, e uma ameaça velada nas palavras do Rei –,

inquietara-se Francisco de Assis à saída do Paço.

Debruçada na janela de sacada, Leonor de Távora

assiste ao raiar da manhã, atenta aos indícios e aos

sinais que lhe manda a natureza. A escutar o silêncio

que à sua roda começa a ser quebrado pelo cantar

ainda hesitante dos pássaros; pelo rumorejar dos bichos

pequenos a vaguearem por entre a erva molhada do

orvalho, ladeando os gravetos e as folhas caídas das

árvores; pelo zunir dos insectos pousando e teimando

na rama e nas ervas daninhas, nos cardos que

apodrecem no chão; pelo crepitar imperceptível das

rosas de pétalas recolhidas, a tentarem defender das

brumas da madrugada a delicadeza do pólen. Atrás dela

começam igualmente a surgir os ruídos da casa.



Sobrepondo-se a estes barulhos mínimos e contidos,

parece-lhe ouvir o rodar abafado de uma carruagem

que, por entre o negrume raiado pela alvorada, se

aproxima e finalmente pára ao abrigo da folhagem das

árvores. Leonor de Távora recua depressa, encostando a

janela, e fica a espreitar através das cortinas de renda

ligeiramente afastadas, o que lhe permite ver Teresa

embuçada, cabeça e rosto a coberto do capuz e da capa

negra traçada à frente com as mãos enluvadas.

Adivinha-lhe o susto no modo como se esquiva por

entre os restos da noite.

Nervos à flor da pele, hesita entre ignorar o que viu e ir

ao encontro da nora, que já deve ter entrado nos seus

aposentos na outra ala da casa. O descaramento e a

desonestidade de Teresa chocam-na tanto quanto a

indigna e escandaliza a sua infidelidade. No entanto, é

sobretudo a desonra que transtorna Leonor de Távora,

desonra tanto maior quanto o amante da mulher de seu

filho é o Rei de Portugal.

Põe o xaile pelas costas, pega na palmatória e, não

querendo despertar o marido, entreabre a porta

rodando com cautela a maçaneta de porcelana e

avança pelo corredor sombrio, desce a larga escadaria

deixando a palma da mão direita correr pelo corrimão

de mármore lustroso do muito uso, a assinalar os anos.

E no último degrau descobre uma luva de camurça

preta que, na pressa de subir, Teresa perdera; a seu

lado encontra-se um lenço de seda com a coroa

bordada a ouro, pertença de El-Rei.

Leonor de Távora, tentando acalmar o coração que lhe

falha, senta-se no degrau onde pousa a vela. Ela sabe

que na Corte cada vez se comenta mais alto a aventura



galante do Soberano com sua nora-cunhada, e julga

morrer de vergonha. À sua volta sente adensar-se uma

névoa maligna que já a envenena, e na boca tem o

gosto acre e acidulado

do sangue da vingança.



 

†

MEMÓRIA

Por vezes sinto ter sido em vão tudo o que fiz,

esforçando-me por conhecer a felicidade, pois fosse o

que fosse por mim determinado logo o destino se

encarregava de me gorar os sonhos, armadilhando-me

os caminhos, a embaraçar-me os passos.

Com uma ironia cruel prendia-me o andar caso

pretendesse afastar-me, atava-me as asas se desejava

voar, amordaçando-me para inutilizar-me o grito,

algemando-me os pulsos sempre que empreendia a

fuga da minha prisão; e ainda hoje tento galgar os

desenganos, fingindo não reparar no facto de a vida me

haver traído,

frustrando-me as ambições.

Um raio de sol ganha a bainha da minha saia e começa

a subir devagar, reluzindo em direcção aos meus

joelhos, enquanto vou permitindo que as recordações

me tragam de volta o passado, consciente do meu

miserável presente, abafando sob o calor da tarde,

enquanto tomo o gosto do perfume da buganvília que

cresce debaixo da janela da sala de estudo onde

escrevo e leio, a repetir-me sem sobressalto nos

próprios hábitos.

Eu, desde sempre uma mulher tumultuada,



hoje a teimar apenas na vigilância que me impus:

atenta a tudo e desconfiando de todos. A perder-me no

tempo irremediável da velhice, alimentando-me da

memória que me assiste. Mesmo os desencantados

anos vividos na Áustria, prisioneira da gravidez e de três

partos.

A sentir-me uma mulher traída pelo próprio corpo, por

entre os vómitos, as náuseas e as tonturas. Querendo

enganar os meses intermináveis, ia pintando e

escrevendo; durante os intervalos das vertigens e das

agonias tocava Bach, Purcell e Vivaldi.

Fazia poesia

tentando entreter as horas arrastadas; e mal me sentia

menos incomodada frequentava os concertos e a ópera,

a querer guardar em mim Haendel, Gluck, Haydn e

finalmente Mozart. Com eles renascia e renovava-me.

Onde estava, porém, a glória prometida a mim

própria?

A urgente liberdade e a grandeza das Luzes antevistas

em Chelas?

Ao fitar-me no espelho não me reconhecia,

perguntando-me desencantada: «Quem será esta que,

em vez de mim, vejo a reflectir-se onde deveria estar a

minha imagem?»

– Amo-te! – tinha vontade de gritar, sem sequer saber

a quem me dirigia, os nervos a irritarem-me o corpo

deformado e a alma volátil, tal como neste momento

me queixo do nada onde me apercebo mergulhada,

num tempo cada vez mais impreciso e dormente,

embora doendo.

Revoltada com tudo o que a velhice me obriga a

perder, muito embora continue a reconhecer em mim o



arrebatamento intacto de quando era rapariga,

nesta pressa assanhada, neste excesso, nesta atitude

dissimulada e manhosa de me fingir desinteressada do

futuro, para melhor trabalhar tendo em vista a

posteridade. Ambição de querer chegar mais longe,

neste bravio gosto pela vida onde pretendo permanecer

através da minha poesia e das minhas palavras

escritas.

Da minha obra.

Desejo demasiado exaltado – dizem – para uma

mulher.

Sobretudo se para uma mulher da minha idade.



 

†

1781

A Rainha estranha o silêncio da sua valida.

Afinal fora para favorecer Leonor que entregara ao

conde seu marido o cargo de ministro plenipotenciário

em Viena, lamentando intimamente que, por ser

mulher, não tenha podido designá-la em vez dele.

Motivo que a enerva e irrita, acirrando-lhe o

ressentimento que permanece no seu coração timorato:

a lembrança de como Pombal manobrara, junto do Rei

D. José seu Pai, na tentativa de o levar a instituir a Lei

Sálica que a afastaria da sucessão no trono de Portugal.

Tomada por uma cada vez maior inquietação, ora presa

de insónias, de terrores nocturnos e pesadelos

invasores da tranquilidade, ora tomada por

pressentimentos que lhe gelam a alma, D. Maria é

invadida por dúvidas que a deixam vulnerável a quem

rumina intrigas contra ela.

No meio da sua solidão desamparada, a Soberana

sente falta da condessa sua protegida, de quem

conhece o carácter frontal e ardente, a inteligência, o

talento e as Luzes. Como já esperava, começam a

correr no Paço notícias das rutilações e

maravilhamentos levantados em torno da sua presença

na Corte austríaca.



Ao mesmo tempo, principiam a desabrochar as invejas

até então recolhidas, recalcadas, os rancores antigos, as

perfídias mesquinhas que a Rainha finge ignorar. Mas

como escusar-se a dar alguma razão às preocupações

de Aires de Sá e Melo, não vendo chegar da Áustria

qualquer sinal satisfatório no respeitante às

negociações dos casamentos da Infanta Mariana Vitória

e do Príncipe D. João? Até porque o ministro, tomado de

má vontade, impacientando-se com a ineficácia do

embaixador português em Viena, entrara já em

despique com o arcebispo de Tessalónica, que a todo o

custo tenta encontrar desculpas quer para a aparente

inoperância do conde, quer para os inesperados

calamentos de D Leonor,

flor de sua especial eleição.

Embora dividida, D. Maria cuida de ir harmonizando no

peito as suas duas partes: o coração feminino a

recomendar-lhe tolerância e brandura, e o austero lado

político,

que a leva a escolher o bem da Pátria.

†

Desliza pelos corredores do Palácio de Queluz, pés

quase voando no passo alado silenciado pelos delicados

sapatos de cetim bordados a prata; a pretender

adivinhar nas entrelinhas das muitas conversas e

inconfidências trocadas entre as fidalgas aquilo que

poderá dizer-lhe respeito e a Rainha sua Mãe lhe

esconde, enquanto vão determinando o seu futuro.

Ansiosa por saber em que ponto se encontram as

negociações conduzidas pelo conde de Oeynhausen em

relação ao possível enlace com o Imperador José II, a



Infanta Mariana Vitória não desiste, embora tremendo e

temendo o que poderá descobrir por entre futilidades,

segredos traídos e contados a esmo, sem nenhum

recato, pelas aias e damas de companhia do Paço,

ociosas a maior parte do dia.

Assim, sonsa, rasteira e muda a fim de passar

despercebida, não desiste, continuando na busca

obstinada do que mais tarde ou mais cedo passará a ser

público e que ela, se pudesse, recusaria: a notícia do

seu casamento combinado, que a fará deixar Portugal

para ser recebida por um marido tão desconhecido

quanto indesejado.

Delgada no vestido em fio de linho de seda malva,

enfeitado na cintura mínima e nos punhos das mangas

tufadas com entremeios de renda de Bruxelas,

esgueira-se a Princesa pela nesga das portas

entreabertas, a deslizar cosida às paredes, disfarçando-

se na sombra do vão dos arcos, dos cortinados de

veludo carmesim, dos móveis requintados; conseguindo

passar despercebida, sobretudo na Sala das Açafatas,

alegre, turbulenta e ruidosa de falas destemperadas, de

risos e palavras soltas, de murmúrios e sussurros, mas

também de suspiros iludidos e alguns soluços

amordaçados.

Paredes meias com esta sala, onde a luz intensa faz

ninho durante as tardes de primavera e verão,

encontra-se o toucador sombrio de D. Maria, lugar

privilegiado para a menina Real procurar as pistas

desejadas; só terá de usar de subtileza e de habilidade

para descodificar a linguagem usada entre as

camareiras: veladamente construída à custa de

subentendidos, de meias mentiras e meias verdades, de



frases formais e enlutadas, de insinuações ferinas logo

mudadas em brandura. Aí, ouve inúmeras referências à

condessa de Oeynhausen, enquanto o nome do conde

seu marido é igualmente pronunciado amiúde nos

salões pelos homens políticos, e sigilosamente em

reuniões de ministros, não gozando entre eles de

grande simpatia.

A pouca idade de D. Mariana Vitória leva-a de corrida e

preferência para os jardins do Palácio, áleas de terra

batida e gravilha por onde gosta de andar em sossego

de adulta, evitando os lagos e as fontes, ouvido atento

às conversas de quem passeia ou se senta nos bancos

de pedra macia.

A Princesa sente-se assustada,

acossada,

cismando com a sua sorte.

Até que ao fim de uma manhã febril, ela pára diante da

jaula dourada da pantera ensimesmada, julgando

encontrar similitude entre o destino das duas, sem

remissão possível. Prisioneiras de estranhas vozes só

para elas audíveis, conduzidas até ali pelo vento

ardente de súbito levantado em redor dos limoeiros

doces, a fazer mover com lentidão as rubras rosas

trepadeiras do caramanchão, os cachos lilases da

glicínia frondosa, e ao de leve os anéis dos cabelos

louros e frisados da Princesa, aturdida pelo sueste, que

vai despertar no olhar cego e vazio da fera enjaulada a

sua antiga cintilação predadora.

Imobilizadas ambas sob o sol impiedoso.

†



Ao contrário do que imaginara, o ter saído de Portugal

não o torna feliz, antes pelo contrário. Se possível

Carlos Augusto sente-se agora ainda mais só, mais

melancólico, mais perdido.

Quisera

ter recomeçado de novo, retomado a sua vida,

reinventado tudo do começo, esquecendo a consciência

pesada pelo mal feito ao jogo e a fuga da prisão; mas

continuava a sentir o animal do vício a correr-lhe nas

veias.

Ansiara

por fazer frente às tentações, recuperar o orgulho

que em si levara sumiço, tomar as bravuras de herói, os

actos destemidos; sem recear a alegria, sem olvidar os

ideais, sem temer os combates difíceis; a tornar menos

pesados os dias.

Tentara

fugir ao apelo da matilha de lobos que por vezes

parece regressar para correr em torno do seu peito, a

cerração e o sobressalto a corroerem-lhe o pensamento

e o sangue, embora procure fingir o contrário.

Supusera

que o casamento o fosse equilibrar, o deixasse vir à

tona do mar de palha da angústia, a fim de respirar com

desafogo, deixando-se iluminar pelo amor, conduzindo

a claridade possível até às penumbras do coração como

punho fechado.

Julgara

conseguir igualar-se a quem vê singrar à sua volta

sem necessitar do regaço amado; esquecendo os



pesadelos, a intranquilidade que lhe rasga a alma;

encontrando a paz e o equilíbrio, o refrigério de Viena a

tornar os dias menos penosos.

Experimentara

em vão esquecer o brilho afiado da lâmina da

espada, não se sentir perdido, despido sem ela na sua

ilharga de militar aventureiro; semeando em si a

tristeza ao abandoná-la, ao trocá-la pela aridez,

dependente e vicioso dela.

Desejara

dominar a vertigem, voltar à queda no prazer do

corpo de Leonor, deleitando-se com o jardim das suas

coxas, os lírios e as túlipas das suas longuíssimas

pernas, ventre de açucenas brancas, embora jamais

alcance a salvação da sua essência.

Renunciara

à carreira começada cedo no exército prussiano,

interrompida por desvios da honra que desejaria afogar

no oceano da memória; retomara-a em Portugal, para a

largar ao querer ir mais longe na Europa, sendo Leonor

o seu fulgor de diamante.

Pronunciara

com cuidado o seu nome, ofuscado pelo halo, a aura

à sua volta, enquanto a si mesmo se entende melhor na

penumbra do que, como agora, enquanto embaixador

de um país onde não nasceu e que mal conhece,

a soçobrar na obscuridade dos dias.

†



CADERNO

Abro, curiosa, o livro de Christine Pizan O Espelho de

Cristina, edição portuguesa do século XVI, mas logo

presa do seu enredo folheio-o, ora entusiasmando-me,

ora revoltando-me, impressionada com a sabedoria e a

habilidade dos seus conselhos não apenas pedagógicos,

pois contido neles há um mais vasto voo, onde

reconheço o meu.

No seu direito e reverso.

Numa permanente ideia de ambição, eternidade e

glória, desde sempre interditas às mulheres, a querem-

nos empurrar para o aceite da mediocridade, a

desejarem levar-nos a acreditar que vale mais o pouco

almejado do que a contenda pelo todo, pelo tudo.

Indagando, como exemplo deste falso dilema:

«Que farás tu, pois? Continuarás assim, querendo ser

condenada?»

Pergunto-me o que é ser condenada. Quanto a mim

sair das trevas é tomar o caminho das Luzes, que tanto

devem alumiar homens quanto mulheres. Eu, que não

anseio pela presença dos anjos,

desejo para mim a companhia dos sábios.

Viena, 24 de Janeiro de 1781

†

Sendo acima de tudo um militar, Carlos Augusto

aceitara o posto de embaixador em Viena com a morte

na alma, mas apesar de tudo esperançado em



conseguir singrar por caminhos mais calmos do que

aqueles que conhecera na sua vida acidentada.

Julgando ser simples a nova missão, pensa

erradamente que não lhe será difícil cumprir com

esmero a tarefa oficialmente aceite diante da Rainha de

Portugal.

Mas enganando-se, ao não levar em conta:

o próprio desconhecimento das regras diplomáticas; a

sabedoria da temperança; as dificuldades que sempre

se levantam quando se trata de negociar casamentos

reais; a aprendizagem do uso da hipocrisia e da

falsidade; o abalo inevitável que trazem as intrigas; os

perigos da inveja; a estridência da ingratidão; o

negrume subido da maldade, da ganância e da sede de

poder dos outros;

a importância das ciladas cruéis armadas pelo destino.

†

Amada da minha vida

«Tu queres receber em todos os correios cartas

minhas; mas, querida amiga, porque me não julgas

igualmente faminta das tuas? Há três semanas que não

recebo uma regra de Viena, e isto desarranja bem a

correspondência, e desacomoda ainda mais o coração

de uma amiga do meu lote. O estado em que te achas é

um motivo de cuidado para mim, e enquanto não passa

o tempo crítico, sempre estou inquieta.

Não me escrevas com a tua letra porque isso te será

muito penoso; mas quem quer que seja, diga-me em

duas palavras como estás, e tanto me basta, enquanto

mais não pode ser. Eu, minha alma, passo o mais



cruelmente que se pode imaginar, não estando sujeita a

viver como doente; mas a força da hiponcondria tem-

me reduzida a um triste estado: contudo esforço-me

quanto posso, e devo sempre algum benefício ao

exercício a cavalo, posto que não podendo este ser

quotidiano, não deixa de ser uma melhoria persistente,

e agora que te escrevo, e acabo de o fazer a Madame

Thun, estou com muita dor de cabeça.»

Já pedi a Maria Wilhelmine que me avise quando a tua

hora chegar, e será boa, estou certa disso, minha

pérola. Mesmo assim imploro que te cuides durante os

próximos meses; a tua fertilidade quase me assusta,

perdida que me sinto diante da minha esterilidade. Até

Maria está pronta a dar à luz, para alegria de todos por

aqui. A tua Leonor Benedita encontra-se cada vez mais

agradável e delicada, de carácter vivo e prestimoso.

«Quando me escreveres faz menção da data a que me

respondes, porque fico às vezes tão desorientada, que

não sei do que tu falas.»

Sou a tua ardente

e fiel amiga

Teresa

Lisboa, 10 de Maio de 1781

†

Vai pela primeira vez ao salão literário de Metastásio,

aceitando com satisfação o convite especial que o poeta

lhe enviara.

Cada um deles com curiosidade de conhecer o outro.



Leonor temendo decepcionar-se, Metastásio receando

vir a descortinar nela a superficialidade, a futilidade,

que sempre matam a poesia.

Mas ao ouvi-la recitar os próprios versos, com uma

contenção e uma precisão despojada e quase fria,

entusiasma-se e deleita-se com a sua inteligência e

talento, maravilhado à medida que lhe vai descobrindo

a invulgar cultura.

Por seu lado, ela deixa-se encantar, lisonjeada com a

atenção do velho poeta, que desde sempre admirara e

até defendera. A entregar-se, muito embora reconheça,

ao escutar as discussões que se travam e as

retrógradas posições literárias tomadas,

sentir-se deslocada.

Mesmo assim, defende com entusiasmo Goethe e

Schiller, usando argumentos baseados na urgência

de uma nova e ousada literatura.

†

DIÁRIO

Imaginei ir viver na Áustria somente tempos de

exaltação e de diferença aventurosa, mas em vez disso

confronto-me com a vulgaridade, com a banalidade a

que pode levar a sujeição do corpo feminino.

Demostrando até que ponto as mulheres fazem parte

recôndita e inseparável da própria Natureza.

Com ela partilhando:



mucos, sucos, corrimentos, suores e sangues; luares

que, como marés, nos inundam em segredo, pois cedo

aprendemos a encobri-los, a tapá-los, a dissimulá-los.

Embrulhando em perfumes, em culotes e panos os

nossos insidiosos odores de agulha do mato, de caruma

seca, de ferrugem acesa, de resina a ressumbrar na

ferida aberta da casca golpeada das árvores.

E eu, que tanto julgava saber acerca de tudo isto, nada

afinal entendo das lianas que, passado o êxtase,

desatam o prazer do corpo das mulheres,

traiçoeiramente enredando-o com a nossa própria

condição feminina, transformada numa sofrida prisão

uterina.

Perigos e reveses tanto maiores quanto impossíveis de

evitar. Agarro-me pois à poesia, ao estudo, sem querer

sucumbir ao desespero, queda após queda, parto após

parto.

Viena, 20 de Maio de 1781

†

A 7 de Abril de 1781,

os juízes acordam, no que diz respeito ao atentado

contra o Rei D. José, terem sido culpados apenas o

duque de Aveiro e seus cúmplices. Todos os outros que

foram torturados e em seguida executados com grande

crueldade no cadafalso em Belém, numa manhã de

tempestade, estavam inocentes.

Ao ser informada desta sentença definitiva, a Rainha

fica lívida e cambaleia. Recolhe-se à sua câmara onde

permanece no escuro, somente consentindo que dela se

aproxime D. Mariana de Arriaga, a tentar aliviar-lhe a



alma e levar consolo ao seu atormentado espírito;

aconselhando-a a que se distancie por uns tempos de

Queluz, partindo para as Caldas ou para a Quinta Real

de Caxias.

Mas será em Salvaterra que a Soberana se encontra,

quando a 23 de Maio é redigida a sentença,

que ela assina,

com o espinho do desespero cravado no seu afecto de

filha dedicada, sentindo que nesse acto está a condenar

o Rei seu Pai e Senhor, tornando-o para todo o sempre

da história de Portugal aliado activo de Pombal na

morte de tantos inocentes.

Mal acaba de assinar tolda-se-lhe a vista, angústia

revolvida a assolar-lhe o peito, coração estilhaçado em

mil pedaços. E num movimento descontrolado, D. Maria

risca a própria assinatura enquanto grita, desabrida:

«Estou condenada aos infernos!»

†

Minha eterna amada

«Para que tenhas um sinal de que vivo, de que te amo,

faço estas regras. Tem-se exaltado tanto a minha

hipocondria, que apenas posso reger-me. Isto faz com

que não possa dar-te novas; para além de que a certeza

das nossas cartas serem vistas me tira a liberdade de

poder conversar contigo em toda a efusão da amizade,

porque quem sabe que interpretações se darão às

graças que a decência nos permite? Uma vez que falta

a fé pública, quem é que pode confiar-se e ter gosto de

escrever?»



Leonor pára de ler e torna ao princípio, preocupada e

perplexa: para que perigo estará a alertá-la a amiga? E

sentindo-se culpada de ter demorado tanto a responder-

lhe, relutando em aludir a estas suas angustiadas

linhas, queda-se interdita sem saber como chegar até

ela em perfeito resguardo da intimidade de ambas,

tendo em conta, também, a insegurança aludida por

Teresa, que igualmente se queixa de Portugal a

propósito do seu romance acabado de escrever:

«Se devo crer no voto dos amigos, dou a Portugal uma

coisa que ainda não tem, que nem o feliz século de

quinhentos produziu sem defeitos: serei capaz de tanto!

Para um homem não fora muito, porque trabalharia os

vestígios de antiguidade com as Luzes do século

presente: não é coisa de merecimento ir ao index das

coisas notáveis. Mas para uma mulher no país em que

nasci, e onde talvez se armem contra mim porque leio e

porque vou à Academia, sim é heroísmo; contudo não

terei valor para que se imprima em minha vida, e como

esta será (ao que promete) de pouca duração vocês

chorarão dobradamente quando lerem o que deixo

escrito.»

Adeus querida do meu coração

Beijos de muito amor

Teresa

†

Carlos Augusto tira da sua pasta um documento

chegado naquela manhã à embaixada portuguesa

através do correio diplomático. E ao entregá-lo a



Leonor, diz: «Esta é uma cópia da certidão oficial que

faz justiça aos teus avós marqueses de Távora.»

Incrédula e sobressaltada, ela lê o documento num

ápice, sem saber no final se na pressa não lhe teria

escapado nada do que os juízes assinaram.

«O que tudo e o mais que dos autos consta, com a

mais séria, exacta e escrupulosa circunspecção:

separando a verdade da confusão e da desordem, e a

inocência da perfídia.»

Inesperadas palavras que arrastam consigo memórias

que Leonor julgara estarem nela submetidas; e a lâmina

da saudade volta a revolver-se-lhe no peito, enquanto,

atordoada, avança na leitura da certidão: «Revoga a

mesma sentença pelo que respeita aos Marqueses de

Távora, Francisco de Assis e Dona Leonor, seus filhos

Luís Bernardo e José Maria de Távora, e seu genro

Jerónimo de Ataíde, Conde de Atouguia, por se não

provar que fossem cúmplices no referido insulto a Sua

Majestade.»

Leonor sente-se de volta àquela noite de cristal de frio,

chuva e medo, a ser empurrada para fora do aconchego

da cama e erguida pelos braços trémulos da Mãe em

lágrimas; torna a escutar os pesados passos dos

soldados na escada da casa levando seu Pai,

empurrando-o para o negrume da madrugada de

tempestade solta pela cidade.

Debruçada sobre o texto, Leonor não se cansa de ler e

reler o seu final: «Declaram que não incorreram em

nota, ou infâmia alguma. Absolvem a sua memória, e

restituem todas as Famílias dos sobreditos às suas

honras, e ao uso do apelido de Távora que lhes foi

proibido pela dita sentença.



Palácio de Nossa Senhora da Ajuda, em vinte de

Agosto de mil setecentos e oitenta e um» – Seguem-se

as assinaturas dos juízes e dos secretários de Estado.

Leonor procura em vão a assinatura da Rainha D.

Maria.

†

Foi um parto simples, sem história,

sem gritos.

Um parto passado entre pesados silêncios e gemidos

logo amordaçados, tesoura aberta debaixo da cama

para cortar a dor.

Um parto sem esforço que quase passara despercebido

na lonjura da casa, até porque os débeis vagidos da

menina de nascimento breve facilmente se perdiam

pelos corredores e dobradiças das portas fechadas, a

embaterem no lençol bordado, subido até aos seus

fininhos lábios.

Pálidos.

Tão pequenina e frágil de cera transparente, que

Leonor se afligia sem conseguir olhá-la durante muito

tempo, prendendo-a para logo a desprender dos seus

braços, empurrando-a de si para voltar a mandar tirá-la

do berço. Desatenta ao seu pouco choro, mas sentindo-

se irritada com a calmaria em que a menina ficava.

Prostrada.

Vestia-a de cambraia branca ou cassa cor-de-rosa de

pétala translúcida, com aplicações de fitinha de seda ou

renda picotada. Tons neutros a condizerem com o seu

corpo quebradiço, franzino, sumido sob o peitilho

ajustado com cordões de cetim cruzados nas costas,

cueiros compridos a cobrirem-lhe os pés sempre frios e



azulados, só a aquecerem nas suas mãos fechadas; a

impressionar de tão magrinha quando a ama a banhava

na bacia redonda de prata, corpinho massajado com

óleos depois de seco com toalhas aquecidas a ferro de

engomar acabado de recolher das brasas.

Touca macia a cobrir-lhe os finos caracóis ruivos,

folhinho descido até à testa de boneca de porcelana

que, com um gesto de indiferença, os outros se

atreviam a pôr de lado.

Maria Regina adormecia onde a largavam:

equilibrada nos joelhos, agasalhada no colo, embalada

nos braços cansados ou no berço de madeira entalhada

e com dourados até ao espigão alto onde se prende o

tule, ondeando até ao soalho. Laço que ela própria

dava, a arrematar a colcha de renda de bilros.

Assustada com a apatia,

com a doçura doentia da sua segunda filha, e tentando

reagir aos medos que a acometiam, à inquietação que

ela lhe dava e às insónias que a tomavam até à alva,

prisioneira de uma melancolia infindável que a

afundava numa angústia sem sentido, Leonor,

recusando-se de novo a guardar resguardo,

depressa começou a sair de casa.

Como quem foge.

†

MARIA REGINA



Descobre-lhe o olhar assombrado e o sorriso fugaz que

antes de nascer apenas adivinhara; reconhecendo-lhe a

voz de veludo agora calada, e o toque da mão com a

qual, distraída, ela a afagava ao de leve do outro lado,

em difusas tardes de bruma. A cada minuto que passa a

memória esvai-se-lhe, e pouco a pouco mergulha,

sonolenta, num espaço alvacento onde coisa alguma

existe, senão o começo de tudo pelo avesso do nada.

Respira com dificuldade:

o ar é áspero, duro e laminado, sente na língua a

maciez translúcida da Mãe, tal como há pouco tomara o

gosto ao carmim de que era feita a atmosfera.

Esvai-se-lhe suavemente o coração tremeluzindo no

peito liso, como um pirilampo mínimo em noite de lua

cheia; sangue desmaiado que não a alimenta,

limitando-se com custo a mantê-la viva e enovelada,

embrulhada no xaile de lã branca traçado à sua volta, e

assim enfaixada posta no aconchego curvo da axila que

a Mãe tem morna com odor a jasmim, toma do seu

corpo o calor necessário; corpo de que ainda lembra

todos os recantos, ruídos e sobressaltos.

Vê-a inquieta debruçada sobre a sua boca de menina

alada, tentando aperceber-se do sopro imperceptível,

ligeiríssimo zunido de abelha por entre os lábios finos

mal entreabertos. «Filha…» – ouve-a murmurar, sem

saber o que isso quer dizer. Esquecida do significado do

pouco que aprendera ao longo dos meses, enquanto

crescia dentro dela; e mesmo esse lugar tépido vai

olvidando, na perda do seu conhecimento.

Um calafrio fá-la estremecer, como se fosse uma

pétala tocada pela aragem, e logo o braço dela a

envolve melhor, subindo-a aos seios túmidos de leite, e



ao inclinar-se para a frente dá-lhe a ver o rosto aflito,

enquanto sussurra ao seu ouvido: «Coitadinha…» – e à

roda das duas fecha-se a aura do arco-íris lá fora

restolhando, arrastando consigo as folhas, os caules, as

raízes secas pelo estio, como se já anunciasse o outono.

Mesmo da gravilha a soltar-se da terra a menina dá

conta.

Ela é quem escuta melhor lá em casa, habituada que

está a aperceber-se dos grãos de pólen a soltarem-se

dos ovários da Mãe, que lhe examina com ansiedade

minuciosa os olhos azul-da-china, os dedos e os pulsos

melindrosos, os tornozelos quebradiços, a delicada

concha rosada dos ouvidos.

Na mesa-de-cabeceira brilha fixamente a pedra do seu

nascimento, com o fito de convocar a felicidade,

afastando as ameaças imediatas, substituindo pela luz a

penumbra do quarto através da qual, pelas estreitas

fendas entreabertas das pálpebras de seda

transparente, a menina descobre no ar a poalha

dourada e suspensa movendo-se ao de leve.

Embora esgarçando-se já, recém-nascida, dá conta dos

intensos cheiros do parto numa mistura de sangues,

zimbro e amoníaco, de verdete e suores; mucos e

líquidos onde ela nadara durante nove meses de

felicidade plena, de que começa a sentir a falta.

As longas pestanas sombreiam-lhe as faces

descoradas, a aumentarem-lhe o sulco das olheiras.

Descoroçoadas, as parteiras, as aias e a nova ama

cochicham entre si na habitação ao lado, deitam contas

às horas que a menina poderá durar, vingando na

impossibilidade, com a graça do Santíssimo. Rezam e



acendem lamparinas e velas votivas diante das santas

do oratório da larga câmara que dá para o quarto.

«Um anjinho!» – dizem em surdina, supersticiosas, a

benzerem-se, a fazerem promessas e figas, desfiando

litanias assim como os terços que trazem nas algibeiras

dos aventais ou pendurados na cintura; costurando e

salgando em torno as fissuras que trazem de volta os

espíritos malignos, fazendo estranhos sinais enquanto

queimam incenso e salva, espargindo água benta.

Maria Regina, embalada pela tranquilizante presença

da mãe exausta, descansa esvaída e miudinha.

Perigosamente a apagar-se no sono leve.

†

Preferia um filho varão

no entanto evitei mostrar o meu pensamento, calei a

decepção, os sentimentos de contrariedade, quando as

vi deitadas entre panos e lençóis ensanguentados,

dobadas uma na outra na cama do parto, demasiado

grande mesmo sendo duas: Leonor, esquálida e lívida,

apertando ao corpo a filha recém-nascida que parecia

morta, a desaparecer na curva do seu braço; sem

nenhuma cor no rosto de boneca francesa de olhos

fechados.

Preferia um descendente

grande e forte, mas consegui sorrir quando a ama e a

parteira me puseram no colo a minha filha miudinha

que imaginei desfalecida, tão branca como a neve e

como ela, fria; engelhada e encolhida no agasalho de

mantas, xailes e envoltas de lã, unhas como amêndoas

pequenas e lustrosas contrastando com as mãozinhas



roxas, apertadas e erguidas à boca, como se já nem

sequer lutasse por respirar.

Preferia um rapaz

em vez de outra rapariga, mas calei a desilusão

sentida e fui agradecer a Leonor, ainda exaurida do

dificultoso trabalho de parir, ter posto no mundo aquela

criança sem choro, apenas suspiro como indício de vida,

mal mostrando o seu alento, dolente e esquecida,

perdida debaixo dos lençóis, da colcha, das cobertas,

gemido quase inaudível a escapar-lhe por entre as

linhas esboçadas dos lábios secos e pálidos.

Preferia um sucessor

a quem passasse meu nome e brazão, e nunca esta

criança de cera mais fazendo lembrar um ex-voto;

cabelos quebradiços e fininhos como fios de seda, que

Leonor se recusa a cobrir com as toucas de lã

debruadas a cetim, para não lhe magoar a pele delicada

e translúcida de ruiva; sem a aprisionarem com faixas,

com folhos, com fitas e rendas. Eu tê-la-ia enfaixado e

não liberto, aquecida com o leite da ama e o calor do

corpo materno.

Preferia um herdeiro

que seguisse meus princípios, sangues e apelidos

estrangeiros, com virilidade, oposto e avesso da menina

como lua minguada que nos coube, débil e vaga e

espiga, com palidez de lírio, de fio; mais sopro do que

vida, criança de cristal de rocha, ou ninfa ou fada na

fiada maneira de sumir-se a si própria; adivinhando-lhe

eu as asas translúcidas sob as camisinhas,

rumorejando; a esvair-se já, com o seu olhar de

pervinca.



†

Atenta, Maria Wilhelmine inclina-se sobre elas, a

procurar-lhes as semelhanças,

mais nítidas do que as diferenças,

a despertarem nela a comoção e o carinho, que no

entanto logo se dissolve, carícia suspensa nos dedos

subitamente inertes perto do cabelo frisado de ambas,

testas altas perladas de suor.

Mal se curvara, porém, e logo evita os seus equívocos

odores desprendidos: a branco e a carmim, a fluidos e a

plasma, a líquenes e a placenta, subindo das humidades

femininas das suas axilas e das suas virilhas, dos seus

hálitos, nucas e baixos ventres. Odores de saliva e

salva, de lágrimas e leite do corpo,

refluindo.

Aroma de malva, de musgo e de raízes, de filtros e

marés retardadas, na finura das artérias e das veias,

de sereias dolentes.

†

Depois de te haver nascido mais uma menina,

foi a vez de Maria pôr no mundo outra minha neta; tal

como a tua segunda filha, tão miúda, fraca e franzina

que temi o pior ao vê-la, como morta, sem nenhum

sopro de vida na boquinha entreaberta, enquanto a tua

irmã desfalecia nos lençóis ensopados do sangue

perdido num parir difícil e demorado.

Tu, Leonor, és o futuro, mas a pobre da tua irmã é o

passado: enquanto te revoltas com o destino quando

este se te apresenta cruel e adverso, e o refazes a teu

modo e à tua medida, ela vai de manso cumprindo e



acatando a infelicidade, a aceitar a desgraça que à sua

beira desponta – flor funesta que colhe com os dedos

pálidos.

Pudesse eu voltar atrás e talvez soubesse encontrar

em mim forças suficientes para impedir o seu infausto

casamento, fruto da cegueira teimosia do senhor vosso

Pai e meu marido. Mata-me vê-la tal como a encontro

agora, infeliz e perdida, tendo como única alegria a

memória dos seus delírios, das suas visões aladas de

anjos, que num tempo próximo acabarão por levá-la.

Melhor será eu não acrescentar mais nada, Leonor, ao

que agora te digo, pois existem coisas que não devem

ser abordadas.

Há que selar em nós o que houver para selar, como

nos obriga o decoro e a honra desde sempre caros à

nossa família. Maneira de nos exigirem o aceite do

desamparo e de uma eterna solidão, mesmo se

vertendo lágrimas amargas em noites intermináveis e

esconsas, prontas para observar as ordens de quem nos

comanda e nos impõe a sorte – lei do sacrifício

cumprido pelas mulheres virtuosas.

Estou, filha, a falar de intimidades, de inquietações, de

penumbras e de desassossegos, de desacertos, e por

isso te digo Leonor: as mulheres têm de saber afastar

de si os sentimentos verdadeiros, têm de aprender a

calar o fogo dos desejos, têm o dever de ocultar os

crimes executados no seu corpo.

Segredos escondidos no interior das casas, dos

confessionários, dos quartos onde são usadas e

dormem, onde mais tarde dão à luz e onde morrem em

paz ou finalmente libertas.



Resolvi abrir-me contigo, filha, sobre este sigiloso e

doloroso romance, temendo que de Lisboa te chegue

eco e conhecimento dele a partir das intrigas da Corte,

ou de alguém que tente tornar pior o que já é tão

nefasto. Quero, Leonor, no entanto, saber-te afastada

desta história de cobardia e maldade. Nela abunda o

medo, o destempero e a cólera. Não aumentes ainda

mais a vergonha da tua irmã referindo-lhe o que por

mim já sabes. Espero não me vir a arrepender de ter-te

feito confidências, mãos entrelaçadas contigo através

da distância.

Toma pois estas linhas como meio de te participar a

notícia do nascimento da tua sobrinha, a quem Maria

fez questão de pôr o teu nome. Pouco a pouco vai a

menina medrando, prazeirosa e linda, do Pai herdando

só o nome.

Tu medita bem no que te digo: nunca se deve

pretender mudar, transformar ou sequer remediar seja

o que for na existência dos outros. Até porque existe

apenas um possível caminho na vida das mulheres – o

da conformação e aceite da pesada cruz que sempre

teremos de arrastar até ao fim dos nossos dias.

Recebe a bênção da tua mãe

que muito te ama

Leonor de Lorena

Lisboa, 4 de Setembro de 1781



 

†

DIÁRIO

Como nunca fui dada a perder-me, a deixar-me

apanhar pelo negrume das desgraças e das depressões,

reajo à angústia onde mergulhei quando do nascimento

de Maria Regina.

Largo a penumbra mórbida da casa e saio a passear.

Primeiro na protecção acolhedora da carruagem, em

seguida andando a pé, sujando os sapatos na lama do

chão de terra batida, nas lajes gastas, carcomidas e

escorregadias das igrejas antigas; percorrendo com

demora as ruas, as alamedas, as vielas e os becos de

Viena, até me sentir exausta. Sento-me a descansar nos

bancos das praças ou dos largos, antes de continuar em

frente ou andar às voltas, ora perdendo de vista ora

reencontrando o Danúbio.

Sozinha, a descobrir Viena.

De novo com a estranha sensação de que alguém me

continua seguindo. Nessas alturas paro e olho à roda,

mas como nunca me apercebo de nenhuma estranheza,

torno a sair no dia seguinte, usando a precaução de

tomar direcções diferentes.

Começo a sentir o regresso da alegria de viver.

Retomo à poesia.

Torno aos livros espalhados ao acaso nas

escrivaninhas, nas mesas, nas cadeiras, nas prateleiras



das estantes. Finalmente folheio-os, a redescobrir

Goethe, Klinger, Schiller. E neles, as grandes

tempestades da alma, numa espécie de combate que

me empolga e excede.

Fascinando-me, mas confundindo-me.

Dando-me conta, contrariada, de me manter

prisioneira dos princípios de religiosidade cimentados

ao longo dos anos passados no convento de Chelas.

Mas estes autores amotinam-me, tiram-me do

comprazimento do hábito com o qual me defendo do

fogo onde intuo poder um dia queimar-me.

Nos salões que recomeço a frequentar com

assiduidade volto a participar nos debates onde se

discutem os audaciosos ventos de mudança defendidos

pelos novos filósofos e os novos poetas.

«Sturm und Drang» – sublinham os melhores de entre

eles, enquanto Metastásio e os seus discípulos

continuam a apoiar-se na ideia de um mundo clássico

de harmonia perfeita, no qual eu já me entediaria.

Arrebatada pelo júbilo da descoberta.

Viena, 1 de Outubro de 1781

†

Está em Viena há mais de um ano quando, no Palácio

Imperial, Leonor vê Mozart pela primeira vez. Vai

vestida de seda carmim bordada a matiz em torno da

cintura, saia lisa a espraiar-se nas ancas. Nos cabelos

de louro natural usa as severas pérolas cinzentas com

as quais fora retratada; em contraste perfeito com a

ofuscante gargantilha de diamantes e rubis, mas em

harmonia com as pulseiras de ouro entrançado que



parecem deslizar-lhe perigosamente nos pulsos

nervosos.

É o próprio Imperador que os apresenta, referindo a

música e a poesia como sendo privilegiados elos entre

todas as artes, as únicas que se completam em

perfeição absoluta: as palavras, os versos de eleição e

«as notas que se amam», como disse Mozart em

criança.

Leonor vê-o inclinar-se diante de si, inquieto com a

presença de Haydn, que nessa noite fora

propositadamente ao palácio Schönbrunn para,

finalmente, o ouvir tocar.

Ela recua sob a claridade das velas dos deslumbrantes

lustres de cristal e dos candelabros, até encontrar a

penumbra perto já do clavicórdio; e daí fica a olhá-los

enquanto conversam e debatem ideias com

entusiasmo, no início de um relacionamento que, com

inveja, imagina perfeito. Sentindo-se naquela noite

ainda mais solitária do que o habitual nos últimos

tempos, distante da pátria, da família e da intimidade

das amigas. Lonjura por si tão desejada, mas que acaba

por lhe pesar, a embaciar o brilho da liberdade.

Distrai-se, mortificada com os próprios pensamentos, a

dar conta de ter perdido de vista os dois compositores.

Rodopia o corpo a olhar à sua volta, enquanto agarra e

sobe a saia de cetim escorregadio, observando quem

passeia e conversa na Sala da Música de onde parte o

som envolvente de um clarinete, ao qual logo se junta

uma flauta e um oboé e finalmente um piano, numa

belíssima e harmoniosa composição.

Mozart!



E num impulso esgueira-se depressa por entre os que

estão à sua frente, sem se dar conta do insistente olhar

de alguém que à distância parece querer decorar cada

movimento seu, seguindo-a discretamente cosido com

as paredes, passo silenciado pelos tapetes, até a ver

parar de súbito,

fascinada com o adágio que então ouve.

Sentado ao piano encontra-se Mozart. E a seu lado, de

pé e atento, está Haydn, face cavada acesa de

expectativa.

†

Na Sala da Música há alguém indiferente ao génio de

Mozart. Preso unicamente da emoção e do

maravilhamento expressos pelo rosto de Leonor que,

sem reparar na própria imagem reflectida no espelho da

consola a que se encontra apoiada, ignora como se

iguala, pela sua flexibilidade, às hastes finas e altas dos

lírios dispostos nas jarras de faiança.

Aturdido, o jovem pálido que há muito a fita procura

com os olhos o conde de Oeynhausen, indo encontrá-lo

a falar baixo com Salieri, que desatento mal o escuta,

olhar penetrante pregado em Mozart; tal como a

condessa portuguesa, que ele segue e para quem torna

a voltar-se.

Abstraída de tudo o resto ela tenta encobrir a muita

emoção de que é tomada.

†



ANGELUS

Vai minha lua, dobra a esquina da tua existência; deixa

para trás o que é da condição da queda, da prisão e do

negrume. Vai minha alada, poetisa da luz do teu tempo,

dona do teu destino, a ganhares uma outra vida no

futuro.

Torna-te na grandeza que és.

Pudesse eu e levava-te,

dava-te a ver debaixo do vestido as asas que te

despontam nas omoplatas, e séculos depois as tuas

meias de vidro, os sapatos de cristal como o teu

coração gelado,

Minha Isolda

e perdição,

em vez de água e de vinho eu beberia o filtro do amor

que mata vindo das tuas mãos; falcão no meu próprio

punho a voar ao teu encontro. As histórias que inventas

ainda não me chegam vindas do lugar da tua língua,

nem versos de tua fala na recusa da melancolia.

Minha alumbrada

no êxtase dos poemas que fazes e rasgas e retomas

depois à tua imagem que ainda desconheces mas eu

sei, de tanto vaguear pelo forro de nós, e agora me tens

a teus pés, pois vigiar-te tornou-se já um hábito e

ardente vício, na ousadia de me entender como teu

prisioneiro, sonhando escrever-te cartas como Abelardo,

minha Heloísa.

†



Há dias em que Leonor julga perder-se

desamparada,

sem conseguir contornar os escolhos, as dúvidas, os

medos adivinhados de súbito, desacertando-se com o

coração e a alma atormentados que, por compostura e

calamento, ela esconde de todos, buscando apenas na

escrita e na leitura a dimensão da sua asa de voo.

A querer ignorar o desequilíbrio que desde o parto de

Maria Regina a aflige, mas vai conseguindo iludir entre

as recepções no Palácio Imperial, os recitais de música e

os salões literários.

Há ainda as reuniões em casa de Metastásio, mais

sedutor pela delicadeza e pela sensibilidade do que pela

poesia, que apesar de tudo ela continua a amar, em

discordância já em Chelas com a opinião de Filinto

Elísio, espírito crítico e mordaz, demolidor da obra do

velho poeta.

Leonor faz um enorme esforço para sair de casa, a

contrariar a angústia que a leva a supor o negrume das

cousas e das pessoas; no entanto, não se permite a

queda na depressão,

indo e vindo das bibliotecas dos palácios, dos parques

e dos jardins que percorre depressa,

como se fosse alada.

†

Ainda não se refez do choque: o Imperador José II

acaba de mandar fechar em todo o Império setecentos

conventos de ordens votadas à contemplação.

À oração?

Ordens de quem se diz votado à espiritualidade e ao

misticismo. Mas ela lembra-se da ignorância, da



tacanhez e da indolência da maioria das freiras de

Chelas, ajoelhadas nos genuflexórios ou no chão gelado,

intercalando as orações com pedaços de sono,

cabeceando fingindo rezar, cabeça baixa para esconder

os olhos fechados, dedos cruzados dos quais pendiam

os terços de cruz balouçando.

Conhece por demais os vícios dos conventos, a

maldade e as intrigas, as falas de desconfiança, a

falsidade das madres, às quais nunca se afeiçoara.

Sabe da sua preguiça a coberto da simulação da fé e

do rigor, ciente de ser a severidade, em muitas monjas,

uma atitude eivada de calúnias e mentiras,

recalcamentos e frustrações sem grandeza de espírito

nem nenhuma piedade.

Experimentara por demasiado tempo o veneno

daqueles casulos sufocantes e insalubres em que

facilmente se tornam os mosteiros, onde os sentimentos

sinceros se deixam contaminar por uma friagem

tamanha que logo se acham destruídos. Frialdade mais

eficiente para o desequilíbrio da alma e do carácter do

que os ventos e as geadas no desgaste da saúde do

corpo.

Porque se desassossega então com as medidas

tomadas pelo Imperador em relação à Igreja?

Pergunta-se, indignada consigo própria,

confundida e perturbada num mesmo pensamento.

†

Carlos Augusto cala-se, exercitando a prudência.

Leonor, pelo contrário, exacerba-se.

Exalta-se.



O Imperador, para além de encerrar conventos e

acabar com as ordens contemplativas, mandara

censurar os sermões e proibir as procissões. E isso, sim,

já a incomoda sem qualquer dubiedade. Acabando por

confessá-lo a José II, de um modo cortês e respeitoso,

mas também frontal, durante a audiência privada

pedida por si a conselho do vigário-geral da diocese de

Niederösterreich, o conde Ernest von Herberstein, seu

confessor desde a chegada a Viena.

O monarca fita-a espantado, mas também agradado

com a invulgar sinceridade, surpreendido com tanta

ousadia. Escutando-a curioso e interessado na sua

opinião contra a censura dos sermões e em defesa dos

actos litúrgicos, sem com isso deixar de condenar, com

o mesmo afinco, os desmandos, a ignorância, as

injustiças e as crueldades dos padres e das freiras.

Leonor expõe as suas ideias com serenidade e

precisão, calando-se ao dar conta, quase arrependida,

do tanto que já ocupara o Imperador da Áustria.

†

A primeira coisa que ele faz quando chega ao quarto é

pousar com cuidado a cabeleira austera, dois rolos

horizontais alinhados abaixo das orelhas, que tem

pequenas e bem moduladas. Antes de despir a casaca e

o colete, alisa com as mãos a massa espessa do cabelo

muito liso, de um castanho quase louro, onde Leonor

gosta de afundar a lonjura dos dedos.

Observa-o a tirar a espada, bainha ajustada às ancas

estreitas nas quais sente prazer em roçar as suas; nada

a envergonha no imaginar daquilo que se coíbe e não

faz. Por vezes pensa que poderia ter escolhido para



casar alguém menos distante e contido, torrente de

água no fogo dela.

Acicatando-lhe as vertigens do corpo.

«Uma donzela da vossa condição tem de saber dar-se

ao respeito» – ensinaram-lhe as freiras do convento de

S. Félix, ao vê-la dançar com Gonçala, naquele jeito de

afago a escorregar de lume.

Ambas, afinal, contrafeitas.

Insatisfeitas por aquilo que só entremostravam uma à

outra em súbitos relâmpagos logo contrariados. Mesmo

assim, sobretudo Gonçala causava escândalo ao

parecer desrespeitar os seus votos impostos.

Leonor levanta-se de onde está sentada para ir

desapertar o colete de abas de Carlos Augusto, e

ardendo de súbito desejo empurra-o, a vacilarem ambos

nos passos que se cruzam, ele recuando e ela

docemente a encurralá-lo junto à cama alta, disfarçando

um sorriso nos lábios recortados, onde a ponta da

língua aflora tentando matar a sede do cheiro da sua

pele. E o marido que lhe foge ainda, admirado, acaba

por se submeter ao seu incêndio, tombando os dois

sobre a coberta suave onde Leonor começa por tentá-lo

ao de leve, gestos suaves e vertiginosos como quem se

oferece e escapa, seguidos de beijos fundos e

comprometidos.

Fogo e luz.

Os dentes a morderem o que podem: a penumbra da

nuca, a estreiteza das ilhargas, os pulsos fortes, a curva

da axila que desprende da manga da camisa, a lisura

côncava do ventre, a descer a colina breve em direcção

ao longo pénis erecto, dele sentindo já o cheiro a

almíscar. Sem nunca suspender o movimento ondulante



e cadenciado do corpo, escorrega sobre o dele, indo

apoiar as palmas das mãos no seu peito, voltando ao

início, insatisfeita e faminta,

não dando conta do pequeníssimo zunido que o sol

desperta no damasco da colcha atirada para trás, a

desmanchar a nódoa de luz sanguínea e rasteira que,

vinda da janela entreaberta, parece ir concentrar-se

perto deles.

Por sua vez, Carlos Augusto tira-lhe o vestido

enrodilhado na cintura, o espartilho, os saiotes, a

camisinha, e por fim as meias de seda branca, que

voam num turbilhão, assemelhando-se a pequenas

rolas.

Mais parecendo fúria do que desejo na insatisfação do

que fazem e do que sentem, evitando a todo custo

os gemidos, os sussurros, os gritos.

†

Querido mano Pedro

do meu coração

Venho com grande satisfação comunicar-te que o

Imperador José II deu-me a imensa honra de me nomear

Dama da Cruz Estrelada, alta condecoração austríaca.

Mas, para cumprir os requisitos necessários e que tudo

seja feito com os rigores da praxe, terás de me enviar

os documentos precisos para comprovação da linhagem

da nossa família: nobreza de sangue e de raízes, que

ambos sabemos virem do berço da portugalidade.

Podes adivinhar, meu Pedro, como tudo isto me alegra

e choca ao mesmo tempo, na comparação inevitável

que faço entre dois tratamentos opostos: enquanto na



Áustria me cobrem de louvores e honrarias, em Portugal

invejam-me, perseguem-me e aos meus com falsidades

e intrigas!

Doem-me no peito estas diferenças, cada vez mais

dividida entre duas metades de mim própria, o lado do

coração que anseia por voltar à Pátria e o lado da razão

a aconselhar-me a que não ceda e a que daqui por

enquanto não parta. Por isso te pergunto, irmão da

minha alma, como lidar com a ferida aberta pelo punhal

da saudade, sem conseguir acalmar o pulsar do coração

no peito aflito?

Tenho vindo a reflectir muito acerca de tudo isto,

chegando à conclusão, meu Pedro, de que na verdade

eu quero é procurar outros países, novas filosofias e

novas correntes de pensamento. Sempre sem me deixar

prender, sem me deixar amarrar a coisa alguma, a sítio

nenhum. Limitando-me a respirar a liberdade, coragem

arranjada sei lá como, para seguir sem medo os meus

maiores ideais e anseios. Gostaria de poder partir solta

de todas as amarras, seguindo por imbricados caminhos

que tanto me demandam, me tentam o corpo e a alma.

Tendo em conta o obstinado silêncio e rigores que o

nosso Pai faz questão de manter em tudo o que me diz

respeito, peço-te que sejas tu a dar-lhe a notícia da

honraria com que acabo de ser agraciada. Quem sabe

se este facto não o levará a abandonar a sua posição

intransigente a meu respeito.

Fico aguardando com ansiedade notícias tuas.

A irmã que muito te ama

e traz no pensamento.

L.



Viena, 10 de Novembro de 1781

†

À medida que as semanas passam enquanto vai

pintando o retrato de Maria Regina reclinada no colo de

Leonor, Maria Wilhelmine de Thun dá-se conta do muito

que a menina tem vindo a emagrecer, a esmaecer, a

enfraquecer; como quem se esgueira ao de leve por

dentro da própria fragilidade apática.

Sobressaltada, com um mau pressentimento logo

repelido, reprime o arrepio sob o qual estremece, anjo

da desgraça a atravessar o seu peito, e curva-se

perturbada sobre as tintas dispostas na paleta de

madeira manchada como um arco-íris, em busca dos

tons que no quadro pareçam salvar Maria Regina.

Usando a espátula, mistura os pigmentos com o óleo

filtrado, busca as cores necessárias: os brancos

toldados, os cinzentos-pérola, o marfim encandeado

pelo ouro, mas também a garança e o carmesim, o

amarelo-palha, o lápis-lazúli para as íris dos imensos

olhos, o madrepérola para as conchas translúcidas das

pálpebras, o cor-de-rosa e o vermelho-papoila para

temperarem a tez exaurida.

Fita-a de lado, logo desviando a vista.

Desde o dia do seu nascimento que Maria Wilhelmine a

considera de uma beleza deslumbrante: cabelos

cacheados cor de fogo, olhos de intenso azul a querer

ser desmaiado, feições delicadas, pescoço de sininho de

prata e carnação de uma brancura leitosa de ruiva, a

deixar antever a palpitação das veias.

Torna a olhá-la, embora de soslaio, de novo com a

estranha sensação de ela perceber os seus



pensamentos. – «Inclina-a mais para a luz» – pede com

voz enrouquecida, e Leonor desvia-se para a claridade

opalina coada pelo cortinado de renda da janela. Mas

logo a menina se queixa nos seus braços.

– Filha… Filha… – murmura angustiada, secando-lhe a

testa humedecida pela febre que reaparece todos os

fins de tarde, gretando-lhe os lábios pálidos onde o leite

doce dos peitos da ama se talha nos cantos miudinhos,

nos quais a criança passa a ponta afiada da pequena

língua anémica.

Posta a tela preparada no cavalete, Maria Wilhelmine

inclina-se, pegando primeiro no giz de carvão e mais

tarde nos pincéis acabados de mergulhar na pureza das

tintas, na vã tentativa de captar de Maria Regina os

mínimos detalhes: as expressões de acalmia, os

inesperados sorrisos de safira, o brilho das lágrimas, a

nebulosidade do sono, na devassa da sua face alva a

destacar-se das sombras, das fímbrias penumbrosas da

sala, onde costuma aquietar-se no regaço de seda da

mãe em curtos momentos de bem-estar.

Madame de Thun reconhece a contragosto como ela

continua a escapar-lhe na sua beleza estranha, esquiva

e vulnerável, olhar mareado e translúcido, a chama dos

caracóis a fazer tombar a sua incandescência na

golinha de tule do vestido que lhe disfarça a magreza

do corpo fino e quebradiço feito haste, de onde se evola

um macerado aroma a madressilva, contrastando com

os cheiros da pintura: a cola, a óleos, a éter, a sangues

secos e a insectos esmagados, a ossos e a ramos

calcinados.

A mão delgada e clara da jovem condessa vai

desenhando, enchendo, pintando, tacteando,



adivinhando, seguindo o seu instinto, no desejo vão de

despertar a vida onde já se instalou a morte, tentando

imobilizar o gesto convulso, disfarçar o esgar triste,

repor o colorido das maçãs do rosto, colocando a

vivacidade no lugar do vacilo ao avivar a pele

desmaiada da criança, como se quisesse fazer esquecer

estar ela já condenada pelos físicos, derrotados pelo

mal irreparável, que tanto escarnece dos seus métodos

conceituados e dos remédios da ciência como dos

feitiços, das mezinhas, das infusões de ervas e raízes

preparados pela ama.

Só então Maria Wilhelmine repara que, exaustas, tanto

Leonor como Maria Regina haviam pegado no sono. Não

hesitando, continua a pintá-las,

não sem antes se dar conta da neve, a cair lá fora com

o seu surdo ruído de feltro. E imagina as rosas

almiscaradas e os lírios, as açucenas e as camélias

púrpura, que nas estufas dos palácios de Viena

começam a despontar, sentindo-se a si mesmas,

palpitantes,

submetidas àquele artificioso clima contrafeito.

†

MONÓLOGO DA AMA

Levanto-me todas as manhãs no quarto da menina

antes de baterem as seis horas, indo debruçar-me com

pressa assustada sobre o berço onde está deitada, face



cada dia mais pálida e transparente, de quem nem o

leite forte do meu corpo saudável alenta e reanima.

Quando me pressente acordada, mesmo antes de me

inclinar afastando a cortina de gaze, a condessinha abre

os olhos azuis como se me adivinhasse, me

reconhecesse pelo ruído dos passos, pelo cheiro do meu

corpo lavado; e logo que a tomo nos braços, mal

sentindo o seu peso de pena, parece suspirar de alívio –

pequeno silvo a alinhavar-lhe apenas o interior dos

lábios e a língua estreita de ave.

Caracóis ruivos colados à testa com o suor das febres

que a apagam, menina-círio quebradiça, só pele e osso

debaixo dos cueiros bordados no peitilho a ponto favo-

de-abelha, sem que por isso a senhora condessa se

desleixe de a banhar. Ela própria a despe, mãos

levíssimas a libertá-la das fitas de cores, dos atilhos,

dos botões de madrepérola, dos alfinetes de prata, dos

nós de que cuida para ficarem lassos, pois qualquer

saliência ou falha ou acrescento lhe magoa o corpinho

de uma alvura sardenta e lívida, de cristal posto à

transparência da luz.

Por vezes parece-me ver correr-lhe o sangue aguado

nas veias sob a pele translúcida; e quando se queixa, o

ruído do seu lamento nunca ultrapassa o de um pássaro

no novelo do ninho. Nessas alturas, se estou só, canto-

lhe baixinho e embalo-a ao som da roca de prata.

«Chus!, angelada», digo-lhe em surdina, e ao ouvir-me

ela pára de gemer sossegando um pouco, apertando a

ponta das rendas e das fitas de cetim no enfeite dos

xailes entre os dedos mínimos, ou a desenredá-los das

nervuras, mantinhas de pele de marta e das nuvens de



tule que descem em cascata a partir do dossel do berço.

E eu insisto mais baixo ainda:

«Chus!, cordeirinho de Deus», seguindo-lhe o olhar

vago atraído pelo claror de rubi, arco-íris das velas e

rubor do brasido da lareira sempre acesa a querer

vencer as friagens dos rigorosos invernos de Viena.

Calor no qual a menina é despida, acalentada no cimo

dos nossos joelhos, pois dela não tiro o sentido,

cabeceando de sono à sua beira, temendo ter chegado

o momento de o anjo descer em busca da sua alma; e

ao senti-la tremer, mofina, sem forças já para sugar os

meus peitos doridos de tão cheios e inchados, aflijo-me

e começo a ralhar comigo mesma:

«Chut!, não é tua a criança que te morre nos braços,

não, não é tua. Chora antes por aquela que à nascença

perdeste sem remédio nenhum. Cuidado com a

armadilha, pois o leopardo acoita-se à espreita no

breado pego da floresta.

Uxt!, coração mole, uxt!, coração pardo, não sejas tão

entirrado. Sus! desassossegada, molestada e aguiçosa!

Pertinaz e ansiosa! Sus! alumiada em busca de

refrigério, seca o choro no teu rosto.

Em má hora vim para aqui a roçagar o desgosto.»

Mas quando a senhora condessa chega de madrugada,

branca de cera e olhar turvado, compadeço-me ao vê-la

diante do padecimento da filha sem a conseguir salvar,

pois só Nosso Senhor tem esse poder, e Ele nem

sempre escuta as preces dos pecadores, nem deles se

amerceia.

Entorpecida, deita D. Leonor a condessinha no aprisco

do colo, querençosa, miudinha e mal respirando já,

enquanto eu vou orando sozinha, queimo incenso e



queimo sândalo, mirra e rosmaninho, odores a

entrançarem-se com o perfume do fumo doce e ardido

nas braseiras do quarto.

Pão ázimo de cada dia, sem nenhum dulçor na

escuridade, onde a tremer as duas aguardamos o fim,

escutando o som cavo da chuva caindo lá fora, a

tornar-se lama por entre a névoa gelada.

†

Querida Maria

irmã da minha alma

Maria Regina morreu ontem de madrugada. Do mesmo

modo alheado do pouco tempo que viveu.

Extinguindo-se.

Entregando-se, apagando-se.

Embrulhada nos meus braços, cerrou muito devagar as

pálpebras como pétalas quase transparentes, sem o

mais leve estremecimento do seu delicado corpinho

febril.

Uma vidente havia previsto há meses a morte dela. Na

altura ri-me da sua extravagância e acusei-a de ser

ignorante, fiando-me na ciência que desta vez me

falhou.

Confundida, já não sei mais nada, teimando no entanto

nesta incongruente tentação de absoluto. O que não me

impede de chorar há horas esta nova perda,

reclamando da má sorte que parece perseguir-nos,

minha irmã, desde meninas.

Dê a mana esta notícia a nossa Mãe e ao mano Pedro,

já que o nosso Pai pouco se importa com o que de mal



ou de bem me aconteça. Diga-lhe no entanto como

tenho o coração partido, culpando-me sem alívio

de não ter cuidado melhor de Maria Regina,

de ter ligado tão pouco a esta filha, que nem me dei

conta de ela estar a definhar em vez de crescer. Deste

modo, minha irmã, terei de fazer luto também pelos

meus fracos sentimentos maternos.

Garanta também à nossa Teresa a minha constância a

seu respeito e que mais tarde lhe escreverei

longamente. Por enquanto, as forças falham-me até

para agarrar na pena e fazer os poemas que me pesam

na alma.

Desta sua irmã que muito a ama

jamais deixando de a ter no pensamento

L.

Viena, 30 de Novembro de 1781

†

Ao túmulo da minha filha

Feliz quem pode com ligeiros passos

Calcar da morte a larva sonolenta,

Entregando à escura Eternidade

As horas da tristeza!

 

 

Sombras da Noite, lúgubres ciprestes,

Que o sol, medroso, da sua luz não toca,

Vós guardai um tesouro, que rodeiam

Mil gemidos maternos!

 

 



Tuas cinzas, oh filha! com que eu cubro

De morte e horror as horas mais ditosas,

C’o sopro dos meus ais revolvo sempre,

Cobrem-me a frente aflita!

†

Os dias passam depressa mordidos pelo desgosto, que

apesar do próprio negrume pouco a pouco se deslaça.

A desandar no seu coração ainda em pedaços.

Mas Leonor é demasiado buliçosa e clara para se

demorar durante muito mais tempo mergulhada na

amargura. Embora continue a chorar a perda de Maria

Regina, o rosto da menina vai-se afastando e a dor pela

sua morte vai sendo mitigada. Transformando-se o

tumulto da perda numa saudade pacífica.

Maria Anna Elisabeth, condessa de Waldstein, de

carácter mais irrequieto e turbulento que o da sua irmã

Wilhelmine de Thun, arrasta-a para a roda-viva dos

prazeres diários, ajudando no que pode o trabalho

natural do tempo,

ao arrancá-la da penumbra doentia das salas, ao fazê-

la sair todos os dias de casa, ora para almoçarem em

casa da condessa de Zichy, ora a demorarem-se perto

das fontes de mármore e nos jardins dos palácios de

Viena, ou debaixo do encantatório caramanchão das

rosas brancas do Palácio de Schönbrunn, a conversarem

de filosofia, de poesia e de música; tendo ficado

assinalada a presença empenhada de ambas em salas

de concertos e recitais, em museus, grades e coros de

conventos.

É por essa altura que Mozart toca em jeito de estreia,

no salão de Maria Wilhelmine, o primeiro acto da sua

nova ópera ainda inacabada Rapto no Serralho.



Leonor fica a olhá-lo de longe.

E apesar do riso que o compositor tem estridente e

dissonante, ela encontra-lhe nos olhos enormes, cor de

castanha dourada, uma profunda tristeza recolhida,

a contrariar a aparente alegria explosiva.

†

Quando já no final de Dezembro de 1781 Luiza Todi dá

o primeiro recital na Áustria, Leonor quebra de vez o

luto pela morte da filha e, infringindo todas as regras,

vai na companhia do marido ao Teatro Francês assistir à

estreia da cantora portuguesa, disposta a aceitá-la,

cativada pela ideia não só da sua voz aveludada e

intensamente voluptuosa, mas sobretudo pelo

conhecimento do carácter determinado que a leva a

querer afirmar-se.

Atraída pela fama de que Todi chega rodeada, acorre

ao concerto a melhor fidalguia austríaca, príncipes e

princesas exibindo o fausto dos trajos de gala e o brilho

ofuscante das jóias, que sob a luz das centenas de velas

dos lustres de cristal formam uma espécie de halo ou

cintilação estilhaçada.

Tomado de entusiasmo pela suavidade do seu canto, o

Imperador levanta-se no final aplaudindo, e a partir

desse momento é o delírio, numa mistura de ovação

veemente, exclamações alvoroçadas, flores voando

como pombas indo cair aos pés da cantora, a formarem

um mar de rosas de púrpura, de camélias brancas e de

lírios muito pálidos.

Quando no final se dirigiram ao seu camarim nos

bastidores do teatro, Leonor repara no luzimento que os

grandes olhos castanhos de Luiza Todi ganham ao



cruzarem-se com os de Carlos Augusto, cuja mão

trémula de perturbação leva aos lábios os dedos dela

enluvados de cetim; e durante breves segundos

parecem ter esquecido o resto do mundo.

Humilhada e surpresa, Leonor cede até ao estreito

corredor apinhado, e dirige-se a um dos grandes salões

do teatro, onde o marido a vai encontrar mais tarde

embrenhada em acesa conversa com Gomes Freire de

Andrade, os condes de Thun e mais alguns fiéis do seu

salão. Ao chegar junto dela, o conde de Oeynhausen vê-

a afastar-se com mal velada hostilidade.

Semblante altivo e fechado que não lhe conhecia.



 

†

XI



 

†

Se o ciúme uma vez morde2

Ai de nós! Se o ciúme uma vez morde,

E se no peito infunde o seu veneno!

As delícias então desaparecem:

Angústia pura n’alma atormentada

Corrode irada cada pensamento.

Adeus, leitos de rosas encantados!

Brilhai, últimos raios do sossego!

Despede-te, ó deleite fugitivo!

N’uma noite de lívida tristeza

A macilenta praga a mente envolve;

E d’internas visões mil grupos surgem,

Com mortíferas cores debuxados.

Os olhos lançam fogo melancólico;

E dos lírios e flores mais viçosas

Desconfianças murcham a frescura.

Um nebuloso aspecto Amor assusta,

Mostrando-lhe toda a alma envenenada:

Frenética… sem tino… a cada passo

As hórridas rivais de posse julga.

Basta; que este veneno até pintado

Aflige um coração franco e ditoso.

2 De «A Primavera», imitação livre de Thompson.



 

†

RAÍZES

A Rainha Mariana Vitória passa as noites sem dormir.

A febre do ciúme consome-a.

O fogo parece atear-se nas suas jóias de pedras

incendiadas, mas ela reconhece as chamas criadas no

sangue envenenado pela desconfiança e a suspeita,

perfeitos nós brancos de ódio enovelado a fazer ninho

no seu coração atormentado pela inquietude.

Não é o amor frustrado que a enfurece, nem sequer o

facto de estar a ser enganada. A Soberana não ama,

não anseia pelo Rei seu marido, a quem há anos apenas

se sente obrigada. D. José está velho, feio e maleitoso, o

seu grande corpo obeso não presta, cheira a urina, a

vurmo, às chagas abertas nas pernas, a suor retardado;

e o seu hálito, mistura de tabaco mastigado e rapé, só

lhe provoca náuseas.

Há muito que o desejo por ele deixou de perturbar a

Rainha.

Nunca o conhecimento das suas amantes tristes e

vulgares lhe beliscaram o orgulho, lhe retiraram o sono,

ou de algum outro modo a incomodaram, a

precipitaram no poço onde agora se enrosca no fundo,

saboreando a maresia do ódio e da raiva. Por vezes

sufocando sob os vestidos de veludo e brocado que

rasga, para em seguida, asfixiada, arrancar o espartilho,



ficando apenas com a camisinha de cambraia,

arrepiada, sentindo na pele despida a queimadura das

opalas de fogo, dos rubis, das granadas, do jaspe

vermelho, com uma ansiedade daninha a consumir-lhe

a alma.

Desde que se deu conta do enlevo de El-Rei por Teresa,

marquesa nova de Távora, a maré da correnteza do

sangue de D. Mariana Vitória começou a tomar altura

por entre as margens dos seus nervos em franja.

Passa as noites sem dormir,

corroída pela febre da emboscada.

Relembrando a acintosa relação dos amantes que

diante de toda a Corte a humilham, a rebaixam e

envergonham, enquanto ela se esmera no acto de iludir,

de fingir não ver a impudícia, de não reparar no

desacato, de não observar os desmandos sexuados.

É através do vidro da simulada indiferença

transformada em distância que ela vai buscando os

espinhos de roseira brava e infecciosa, ao espiar na

jovem marquesa as maneiras libertinas, irreverentes, os

modos licenciosos, a futilidade esvoaçando no

estouvamento.

Estremece com o seu despudor.

Remói.

Dá-se conta de como ela rumoreja e esvoaça,

exercendo a sua esquiva sedução de garça, gosto de

fruto cristalizado na saliva do Rei, até ao regresso da

Índia do marido e dos marqueses de Távora seus sogros,

ignorantes da desonra entretanto semeada no seu

nome.

A Rainha adoece de raiva, perde a noção de equilíbrio,

delira, imagina participar em actos de vingança e



crueldade: vê gumes de punhal e faca a lacerarem a

pele acetinada de Teresa, ferida de lança e espada

lancetando o seu seio, vómitos de veneno desenhados a

sangue, golpe aberto lado a lado em caule de lírio ou de

garganta.

Embora reconheça os nefastos efeitos da atracção

doentia que a marquesa nova exerce sobre a sua

vontade ressentida, a Rainha deixa-se arrastar pela

insídia da arisca beleza de Teresa de Távora.

Invejando-lhe a silhueta frágil.

Desejando-lhe o corpo liso, trigueiro e franzino.

Por ele envenenada e enfeitiçada,

como se quisesse substituir pelo dela o próprio corpo,

que desde menina tanto lhe sobeja: pesado, grosso,

obstinado.

Mas, em si, muito mais lhe desagrada: a tez de um

moreno sem brilho, o nariz, a boca pouco firme, os olhos

pequenos de ónix entornado, olhar de gelo fixo no

espelho dourado do toucador.

Não querendo testemunhas do seu descontrole

nervoso, afastara as aias, as camareiras, as açafatas,

até as fidalgas mais íntimas; e julgando-se sozinha

debate-se sem entraves com os soluços e as lágrimas,

que não a impedem de distinguir a sua imagem à luz da

implacável lucidez por ela usada nos momentos mais

difíceis.

Encoberta pela doce penumbra do toilette, sem

coragem para se mostrar, a Princesa D. Maria dá em

silêncio nervosos nós ao longo do cinto estreito do fato

de renda cor de marfim e malva, enquanto o perfume

da esteva e da madressilva, ao entrar pelas janelas



entreabertas, ajuda a entorpecer o ar estagnado do

quarto.

Acidental e invisível testemunha do desconcerto da

Rainha sua Mãe, a Princesa esquece-se da aflição que a

levara de corrida para lhe dar conhecimento das

palavras e dos presságios ruins que os profetas da

desgraça ultimamente têm dilatado, possuídos pelo

mau agouro das suas visões sanguinolentas.

Juntamente com os cataclismos antecipados pelas

cartas e pelos cristais deitados por bruxas e videntes,

que descalços percorrem os escombros de Lisboa, a

fazerem crescer com as suas palavras de sombra uma

espessa névoa de inquietude, que convocam para

agravar o medo do povo

ainda assustado pelo terramoto.



 

†

MEMÓRIA

Ninguém de mim dirá ter sido uma mulher

compassiva.

E sim tão forte e determinada quanto a natureza, dela

colhendo os seus ensinamentos.

No ano de 1782 em Viena, no entanto, mais uma vez

me senti ludibriada pela vida.

Hoje, ao recordar esse tempo, volto a lembrar-me de

mim enquanto menina em clausura a debater-se para

não soçobrar no destino adverso; e até na Áustria,

prestes a mergulhar na melancolia, só podia contar

comigo mesma, demasiado autêntica, perseverante e

firme para que Orfeu descesse por minha causa até às

catacumbas da morte a fim de me salvar da sorte

funesta.

Em Viena, no ano de 1782, por momentos vacilei,

tal como tantas outras mulheres levadas ao longo dos

tempos a renunciarem a si próprias, a assombrarem-se

com o remorso de, em algum momento da vida, terem

querido ser mais do que sombra, mais do que a sua

imposta condição inferior lhes permitia.

Remorso o meu por ter deixado morrer Maria Regina;

remorso por não ter estado atenta à sua debilidade;

remorso por não a ter amado o suficiente; remorso por

me haver deixado desviar pela escrita; remorso por me



ter deixado seduzir pelo estudo e pela leitura. Remorso,

sobretudo, por me ter deixado distrair comigo mesma.

Nestes arrependimentos contradizendo-me em tudo:

nos princípios, nos ideais, na legítima ambição, na

desmesura do meu sonho.

Assim, «o ano de mil setecentos e oitenta e dois

comecei-o sozinha» – recordo-me de ter escrito no meu

diário. Desconfiada de que Carlos Augusto tivesse

voltado aos hábitos anteriores ao nosso casamento,

preferi calar-me a enfrentá-lo.

Neste calamento não me identificando.

Tal como hoje, por motivos diversos, não me

reconheço…

– Quem é esta que me assombra com o seu reflexo no

espelho? – pergunto-me, perplexa com a desconhecida

cruel que me fita em silêncio. Dando-me a ver sem

piedade o Mundo a distanciar-se, a perder-se do outro

lado das janelas, das paredes das casas onde tenho

ultimamente vivido, saudosa de sentir na pele o sol

rutilante de Lisboa.

Sentimento de falta, que me leva de volta a Viena

onde, privada das grandes claridades, me debatia com

a sua agrura gelada de labor afiado.

Navalha de ponta e mola cravada no meu coração

aflito.



 

†

1782

Manda fazer um vestido de seda, com folhos e flores

bordadas a matiz e lâminas de prata, no disfarce da

nova gravidez; a cauda breve entretecida com estreitas

rendas mandadas vir de Bruxelas. No entanto, Leonor

não sabe se terá condições para sair nessa noite,

apesar da sua imensa vontade de assistir à estreia de

Ifigénia em Táurida, a nova ópera de Gluck.

O dia, agreste e sombrio com a sua farpa de gelo,

impede-a de se concentrar no livro de Erasmo folheado

ao acaso. Aninhada junto das chamas da lareira, torna a

debruçar-se no volume aberto sobre os joelhos,

tentando fixar nele a atenção relutante. Mas, ao escutar

a carruagem que pára diante da casa e logo depois a

voz do marido, levanta-se, atravessa rápida o estreito

corredor e, numa pressa nervosa, desce o primeiro

lance de escadas, dedos crispados no corrimão de

madeira polida, a tempo de ver Carlos Augusto que,

sem dar por ela parada no patamar, entra na biblioteca.

Os últimos degraus são galgados já a correr, para se

esgueirar na penumbra da Sala dos Livros, iluminada

pela fraca luz da tarde enevoada e pelo rubor dos

ramos de cerejeira ardendo na lareira de mármore, a

perfumar a casa. Ao deparar com Carlos Augusto junto

da janela, meio encoberto pelos cortinados de brocado,



a ler com atenção furtiva um carta de papel marfinado,

só por milagre não derruba a mesa frágil que está no

seu caminho, sendo a raiva incontrolável que a faz

avançar, ainda evitando o ruído dos passos, a querer

apanhá-lo de surpresa.

Mais tarde nem a si mesma saberá explicar o gesto

hábil e determinado da sua mão, que num repente

avança, flecha rápida a arrebatar-lhe dos dedos as

folhas às quais tanta atenção ele dedica.

Como suspeitara, a carta tem a assinatura de Luiza

Todi.

†

D. Maria tenta a todo o custo não ouvir as intrigas.

Educada para obedecer, para acatar as ordens dadas

pelos seus Soberanos Pais, sob a alçada de Sebastião

José, e não para ser Rainha de Portugal, move-se com

dificuldade pelos meandros dos jogos políticos

construídos à base de falsidades e de hábeis mentiras.

Ao ponto de a Rainha se sentir ela própria perseguida

por alguns dos fidalgos e ministros de sua confiança,

que todavia parecem empenhados em fazê-la refém de

si própria. Melhor dizendo, que a cercam pressionando-

a, impelindo-a na maior parte das vezes no sentido

contrário à sua consciência e a tudo aquilo com que

sonhara um dia e agora pretende para o Reino.

Com persistência ambiciosa, eles não desistem,

porém, de a demover ou de a influenciar com as suas

argúcias, com os seus ardis, com a sua verborreia vazia.

Como se a indecisão arredia, que ela não disfarça, a

tornasse ao mesmo tempo acessível mas também

imune aos argumentos utilizados. E isso exaspera-os.



Por vezes a Soberana sucumbe, insegura, sentindo-se

prisioneira na teia que tecem em torno da sua vida e do

seu trono. Foge de responder às ansiosas cartas com

poemas que finalmente Leonor de Almeida lhe envia da

Áustria, a tentar, enquanto sua protegida, esgrimir com

a costumada inteligência em favor do marido. Pedindo

protecção no sentido de desembaraçar o fio da meada

que está a ser enredado na Corte de Portugal contra ele

por Aires de Sousa e Melo, o marquês de Angeja e o

visconde de Vila Nova de Cerveira.

O vento cortante de Fevereiro desliza veloz pelas

alamedas dos jardins do Palácio de Queluz, a misturar

em remoinho a gravilha, a terra, as sementes, os

pequenos gravetos e as poucas folhas que apodrecem

debaixo das árvores despidas. Encolhida na sua manta

de marta branca, D. Maria escuta o seu restolhar áspero

a embater de encontro aos vidros das janelas do quarto,

tentando recompor-se da noite mal dormida, invadida

por tormentos e pesadelos que ultimamente a

castigam.

A castigam de quê?

Qual teria sido o seu malfeito?

Na verdade, não é a si mesma e sim ao Senhor seu Pai

e Rei que, em pesadelos horríveis, vê arder nas alteadas

chamas do inferno, por conta da horrenda morte no

cadafalso dos marqueses de Távora. Encolhendo-se

mais ainda na sua agitação, a Rainha pressente de novo

o insidioso vulto da culpa alheia a pretender tornar até

ela.

Assombrando-a.



†

MONÓLOGO DO MARQUÊS DE

ALORNA

Não esperes ver-me ceder, Pedro, jamais te permitirei

qualquer desobediência, menos ainda em matéria de

casamento

acordado e tratado.

Para rebeldias bastam-me as da tua irmã Leonor, com

os desassossegos costumados, as teimas em escapar

das mãos de quem a agarra.

Não penses que eu me importo, Pedro, quando te

oiço argumentar no sentido de não amares aquela que,

escolhida por mim, será tua mulher até ao fim da vida.

Desiste de tentares comover-me com queixas de alma e

paixões imaginárias. Os casamentos de amor são

sempre uma desgraça.

Não tentes escapar, como é teu hábito, Pedro, às

obrigações menos agradáveis, pois irás receber

Henriqueta Júlia Gabriela como tua legítima esposa;

enlace há muito sonhado por tua Mãe, que sempre te

quis ligado à casa dos condes de S. Vicente.

Não ouses desafiar-me, a quereres levar a tua avante,

Pedro, na nossa família há preceitos, há palavra, há

honra; não se pode desdizer o que se encontra escrito,

comprometido e assinado por mim.

Não disfarces a realidade, está nas tuas mãos, Pedro,

mudar em harmonia as aversões que terás de esquecer,



os absurdos motivos sem motivo nenhum que pareces

querer inventar, contrariando-me a vontade.

Não experimentes, não te atrevas, não arrisques.

†

«Devo estar a endoidecer como Joana», imagina

Leonor, a lembrar-se da singular e fascinante figura da

Rainha Joana de Castela,

a Louca,

como ficara conhecida na História,

por se ter deixado perder de ciúme e paixão pelo Rei

seu marido.

Leonor sente-se alarmada com a estranheza dos

sentimentos equívocos e contrários a si mesma. Afinal

ela nem sequer sabe

se continua a amar Carlos Augusto.

†

Nessa noite esperara-o até tarde, supondo-o na

companhia de Luiza Todi que fora ouvir cantar no Teatro

Francês. E quando ele chega, ao fim da madrugada,

sem mesmo entender quando a sua exasperação havia

começado, entrega-se a uma enlouquecida e

descontrolada raiva, recusando-se com obstinação a

escutar as suas desculpas.

Ao acalmar-se dá por si encolhida numa cadeira do

quarto.

Exausta, mas finalmente serena.

Então, Carlos Augusto pega-lhe ao colo e, sem uma

palavra, deita-a na cama, estende-a a seu lado, a tomá-

la nos braços, lentamente a despi-la:



os sapatos e as meias, os saiotes de goma, as saias de

sombra, o vestido de musselina cor de damasco que faz

escorregar ao longo das pernas até ficar enrodilhado ao

fundo da cama, onde irão juntar-se as culotes com

entremeios bordados e o corpete de paninho de linho

alvo; deixando-lhe ficar apenas o espartilho, fitinhas

cruzadas no aperto já lasso, que a gravidez no seu

começo ainda suporta.

Os nervos a irritarem-lhe o corpo e a alma.

†

Metastásio olha-a de longe, reparando com

preocupação na palidez da sua face, na crispação dos

lábios, no olhar distanciado fito na janela que se

debruça sobre a noite. Quando, ao vê-lo só, ela se

aproxima, diz-lhe baixo, enquanto lhe segura com as

suas enrugadas mãos de papel de seda os esquivos e

gelados dedos:

– Vejo-vos hoje, D. Leonor, por demais ansiosa.

E como ela, sentada a seu lado, se mantivesse calada,

acrescenta:

– Cuide a minha amiga em não permitir que, seja quem

for, a perturbe desse modo.

Depois, atento, continua no mesmo tom aveludado:

– Vossa Excelência nunca se esqueça de que nada vale

mais do que a pureza de um verso, só alcançável no

estado da mais perfeita serenidade.

†

Á



DIÁRIO

Eduquei-me para a harmonia, não para a discórdia.

Do mesmo modo que gosto de acarinhar as dúvidas

próprias da minha natureza curiosa. No respeitante à

filosofia e à ciência, as questões são aquelas a que

sempre me levam o estudo e o pensamento irrequieto.

Existem também as dúvidas que advêm da

desconfiança diante da atitude alheia, sendo esta tanto

mais inquietante quanto mais perto de mim se der.

«Quem ama confia» – diz-se.

A vida, porém, tem-me demonstrado o contrário.

Viena, 10 de Fevereiro de 1782

†

Teresa depressa se apercebe do que está a acontecer

debaixo dos seus olhos, entende as manobras, deduz os

malfeitos, escuta o relato das maquinações, das

perfídias que as açafatas e as camareiras da Rainha D.

Maria lhe contam; e acaba por se fazer encontrada com

a infanta Mariana Vitória Josefa, sempre aflita e

sobressaltada por a sua sorte estar a ser jogada na

Áustria.

Os rumores são muitos e desencontrados e a Princesa,

sentindo-se perdida no seu centro vertiginoso, frágil e

carente, ao dar conta do olhar compassivo de Teresa de

Mello Breyner pregado nela, sem conseguir conter-se,

desabafa, conta, narra, deixa correr as lágrimas que

limpa com um lencinho de cambraia debruado a renda

miúda, menina sem amparo no susto, a sentir-se



rechaçada da Corte, do país, do regaço materno, por

conta de um dever que não entende nem tem vontade

de cumprir, contrariando e desdizendo caso pudesse a

palavra dada pelos reis seus pais.

«D. Leonor de Almeida não sabe, mas há na Corte

quem não queira ver-me casada na Áustria e sim em

Espanha, com o pretexto de Portugal conseguir ligações

e acordos, dar laços entre os nossos países. Mas tenho

razões para acreditar ser o primeiro de todos os motivos

o descrédito que se pretende lançar sobre o Conde de

Oeynhausen, seu marido…»

Diante do prudente calamento de Teresa, franze a boca

amuada, acrescentando com uma inesperada raiva

adulta de quem se vê encurralada: «A mim, afinal, tanto

se me dá casar na Áustria como em Espanha. Mas se

tenho de sair de Portugal para casar com quem não

conheço, então, senhora Condessa de Vimieiro, que seja

bem longe daqui!»

Sem se deixar comover enquanto a escuta, Teresa vai

analisando friamente a palidez doentia do rosto enfiado

da Princesa, onde apenas ganha brilho o negrume do

olhar febril à medida que narra o carrego dos dias,

demasiado pesado para os seus ombros frágeis que o

vestido verde-maçã de rendas e de organza em vez de

disfarçar acentua.

Fiado de pérolas no pescoço de íbis branca.

Ouvinte benévola de Mariana Vitória Josefa, a condessa

de Vimieiro sente-se à vontade para ir fazendo as

ligações inevitáveis àquele caso, não demorando a

perceber quanto aquilo que no início poderia não passar

de mera suspeita do seu espírito imaginoso é afinal uma

gravosa verdade: há um grupo de ministros e de



fidalgos da Corte empenhado em retirar ao conde de

Oeynhausen o cargo de embaixador na Áustria, lugar

que Leonor a tanto custo e esforço havia conseguido da

Rainha D. Maria.

Surpreendida, Teresa dá-se conta de ter entre as suas

as mãos inseguras da infanta chorosa, e sequiosa de

saber mais, na tentativa de salvar a amiga, não tem

escrúpulos em usar o truque do compadecimento a fim

de conseguir obter os dados possíveis.

Terá de ir com urgência à Academia das Ciências

contar com detalhes ao duque de Lafões o que escutara

da boca trémula da Princesa. Teresa tentará que ele

aceite usar a sua influência junto da Rainha em

benefício de Leonor.

†

Filinto Elísio não quer acreditar no que Suzanne Necker

lhe anuncia, depois de ter lido a carta que Leonor de

Almeida lhe enviara, a confiar-se assustada: mal dera à

luz a segunda filha, entretanto morta, encontra-se

grávida de novo.

Aflige-o a vulgaridade da situação, confrange-o a

queixa entristecida e demasiado conformada contida

nas páginas cobertas pela caligrafia tão sua conhecida;

horroriza-o a descrição da banalidade. A realidade de

mulher parideira em detrimento do destino iluminado

para o qual, segundo ele, Leonor estaria predestinada.

Filinto reconhecera logo o valor do seu talento de

poeta, menina a desabrochar mulher à sua vista,

sedenta de saber e de liberdade; discípula ensinada por

prazer, a contas com a ambivalência por ela

desencadeada, deixando-o estonteado e contrafeito.



Agora a fazer-lhe lembrar Maria

apesar de serem irmãs tão diversas. Entre ambas se

dividira, mas sempre que cedera a Leonor esta

rejeitara-o, para logo tornar quando ele se aproximava

de Maria. E Filinto envergonhava-se por se perceber tão

fraco.

Mas como esquecer ou substituir Alcipe? Sobrepor à

sua imagem idealizada uma nova só irá desfocar ou

empanar-lhe o brilho dos traços, desfear-lhe o perfil,

quebrar-lhe a harmonia da face intacta.

A atracção que continua a sentir por ela embaraça-o,

mas não por ser padre, pois, passados tantos anos em

França longe da Igreja, de eclesiástico só lhe resta o

modo como ainda é nomeado e as vestes que enverga

por comodismo e costume.

Porquê recordá-la – pergunta-se – se isso o inquieta?

Tal como o perturba a recordação de Maria, que a ela,

sim, amara. No entanto é de Leonor que se sente

prisioneiro, apesar da sua rebeldia e desmandos; não

sabendo explicá-la enquanto mulher, ela atemoriza-o,

mas também o convoca.

E neste dilema arde a sua alma.

– O senhor Manuel do Nascimento nem me escuta,

perdido em devaneios! – faz-lhe notar com secura

Suzanne Necker, a semicerrar os olhos de um azul de

aço.

– Pensava em como a senhora Condessa de

Oeynhausen merece mais do que a trivialidade feminina

de um permanente estado de gravidez. Não sei se

Vossa Excelência me acompanha no raciocínio…

Suzanne Necker fita o poeta português, assíduo

frequentador do seu salão das terças-feiras, e responde



com ironia agreste:

– Estou a ver que, na Condessa de Oeynhausen, ao

senhor Manuel de Nascimento só lhe agrada a poetisa. –

E hesitando um tudo-nada, acrescenta mais branda:

– Nela, a maternidade desilude-o.

– Tenho de confessar que não gosto de vê-la trocar a

poesia por filhos.

Impaciente, Suzanne abana a cabeça delicada, cabelos

de ouro alinhados debaixo do severo arranjo de tule cor

de marfim, acabando por responder com triste ironia:

– Há cousas, senhor poeta, que uma mulher não

escolhe. Simplesmente acontecem-lhe.

Filinto Elísio cala-se remoendo a memória, onde

permanece gravada uma jovem Leonor organista do

convento de Chelas, leitora ávida, estudando com

entusiasmo na cela árida ressumando humidades, ou

Alcipe na grade a declamar poesia, a defender

Rousseau e Voltaire, a quem admirava tanto quanto

desprezava Pombal.

– Pois eu compartilho a preocupação e a indignação do

senhor Manuel do Nascimento, senhora minha Mãe!

Louise Necker, até aí silenciosa, pousa na banqueta de

veludo carmesim o livro que tem nas mãos, levanta-se

de rompante, dizendo com veemência indignada:

– A senhora Condessa de Oeynhausen merece melhor

destino. Eu defendo que o ser-se mulher não é cumprir

esse nada que nos transfigura.

Filinto reconhece Leonor no arrebatamento de Louise

pois, apesar da diferença de idades, a ardência da alma

e do sonho são idênticos. Segundo ele, a Alcipe que em

Chelas ansiara pela Europa teria agora de exigir o

mundo.



Ambicionando a glória da eternidade.

†

«Minha Oeynhausen

Não te deixes abater pelos Invernos em Viena. Os frios

tratam-te mal? Eu creio ser a tua fecundidade que te

prejudica. Imagino que um filho é tudo o que tens de

novo, e com isso me regozijo, pois o sangue que veio

pela tua boca não tornará a aparecer. Falemos, pois, do

que cá vai, e hoje só da tua família falarei. O teu irmão

casou sábado… que posso eu dizer que tu ignores? Na

verdade tu não és uma mulher feliz em cunhados. Mas

a tua filha compensa-te de tudo, porque é a mais

galante criança que se pode ser na sua idade:

esguedelhada, sem nenhum género de galanteria, é

uma formosura, vestida de donaire e muito alta, é uma

galantíssima boneca; mas de qualquer modo mostra

uma alma digna de ti. Tua mãe tem loucura por ela, e

na verdade me parece que não resistirá à separação

dela, se este golpe lhe for dado.

Tu sabes certamente da magnificência dos presentes

que o teu Pai deu à sua nora; e diz-se que não foi só os

presentes o que deu… Tanto seria preciso para casar

teu irmão?

Sou como sempre a tua amiga fiel

T.

Lisboa, Fevereiro de 1782»



†

CADERNO

Goethe! Goethe!

Não consegui descobrir nenhum livro seu nas

bibliotecas reais, mas Maria Wilhelmine tem um volume

da sua poesia e copiou dele alguns versos para me dar.

Pretendo decorá-los um por um.

Para honrá-lo.

Quero captar todos os matizes e cambiantes da sua

surpreendente modernidade e declamá-los no salão de

Metastásio, onde provarei o génio e a imortalidade de

Goethe àqueles que contra ele invejosamente clamam,

armam e congeminam.

Viena, 10 de Março de 1782

†

Primeiro inclina-se diante do Papa, com vagares de

aparato.

Em seguida flecte o corpo, até ficar de joelhos na laje,

defendidos pela saia do vestido verde-lima de seda

bordada, faixa de pérolas a marcar-lhe a cintura ainda

intacta. Um arranjo simples de tule rosado cobre-lhe a

cabeça, deixando-lhe no entanto a descoberto o macio

cabelo semeado de brilhantes, canudos longos a

afagarem ao de leve a pele macia da longa haste do

pescoço.



Com uma espécie de humildade que desconhece em si

mesma, desce o olhar que detém no estrado de

madeira com incrustações de marfim onde se encontra

sentado Pio VI numa majestosa cadeira sob o dossel

imperial. Mãos magras e pálidas fechadas nos joelhos

cobertos pelas pesadas vestes de brocado dourado, que

apenas deixam ver a ponta afilada dos sapatos e as

fivelas cravejadas de diamantes, refulgindo à luz

vacilante das centenas de velas dos lustres de cristal.

Um grande silêncio toma conta da sala quando Leonor

baixa mais a cabeça, o rosto oculto já pela sombra

vinda do chão, a sentir-se envolvida por um intenso

cheiro a poeira e suor áspero que o odor do incenso e

dos círios intensifica, nauseando-a a ponto de a agonia

se transformar num vómito a trepar pela sua garganta;

espasmo dominado a custo, teimando em manter a

respiração suspensa. E é já com pressa desatenta que

beija o pé coberto de Sua Santidade, honra extrema que

lhe fora concedida e ela aceita, indecisa entre encher-se

de orgulho ou sentir-se ridícula naquele gesto de falsa

humildade.

Carlos Augusto estende-lhe a mão enluvada de branco,

na qual Leonor se apoia para voltar a erguer-se,

afogueada e entontecida, caracóis desalinhados sobre a

testa alta, saia amarrotada que tenta alisar contrafeita

ao saber-se olhada por inúmeros fidalgos e fidalgas

vindos de toda a Áustria ao Palácio Imperial de Hofburg.

Mal pode, deixa para trás o marido, embrenhado em

animada palestra com o conde de Colloredo e afasta-se

na direcção do imenso terraço debruçado sobre a

alameda principal do Palácio. Esvaída, encosta-se a uma

das colunas da balaustrada, permitindo que o olhar



parta voando por entre as árvores do parque a perder

de vista, sem se deter nas flores jubilosas nem nos

cintilantes jogos de água dos lagos tranquilos, enquanto

o vento lhe vai arrefecendo a brasa acesa do rosto.

Mais tarde o Papa, levado por tudo o que lhe haviam

contado a seu respeito, em matéria de cultura, brilho de

inteligência e argúcia, manda chamá-la. Dizendo-se um

melancólico com disposição poética e inclinação

unicamente para as cousas do espírito, na verdade está

curioso por conhecer pessoalmente a neta dos

marqueses de Távora, de quem tanto ouvira falar no

Vaticano.

– Espero bem, senhora Condessa, que os vossos versos

cantem os lugares da alma e da contemplação, das

santidades, da pureza implacável da condição dos anjos

– avança ele a certa altura, buscando a sua reacção.

Por um breve instante os olhares de ambos cruzam-se

sem apego, doçura ou compaixão.

Provindos de universos desencontrados e controversos.



 

†

ANGELUS

Nunca saberei se me adivinhas o rumor quando volteio

em torno da tua vida, tu, meu brilho e fulgor de

regozijo. Vi-te ajoelhar aos pés do Papa, lívida como se o

ar te faltasse e tu perigasses numa titilação

de ave aprisionada,

meu cisne

e laço do mesmo nó, tu que és da condição dos mitos

e dos lumes, por onde cuido de te saber minha Ceres

com pele de seda de Alexandria,

tão diversa de todas as entidades que junto de ti se

apagam; e mesmo alheada como andas, a tactear a

vida que vais sublimando, ajustas a natureza aos teus

desígnios, usas a teu favor a cintilação das estrelas, a

luminosidade das constelações boreais, o deleite das

enseadas, a fertilidade da terra e os ocultos poderes dos

jardins suspensos de Babilónia.

E nessa imensidão nomeias, distingues a cor das

auras, conheces a laceração das almas, o poder dos

planetas, as marés luzentes dos úteros dos corpos

femininos ávidos.

Durante as insónias passeias pelas áleas, as salas da

Biblioteca de Alexandria, teu Éden onde se resguarda a

insubordinação do conhecimento, o deslumbramento da

beleza eterna, o voo dos poetas,



a rosa de ouro dos alquimistas.

Enquanto desvendas o entendimento, a essência

urgente das palavras da escrita, no labirinto da mente,

Ariane tecendo com as artes da sedução o seu fio

longuíssimo, translúcido e cismado.

†

Depois de uma longa espera, Leonor recebe finalmente

uma carta de Pedro a dar-lhe conta da sua experiência

de recém-casado, tentando aligeirar os sentimentos

doridos. Ela, no entanto, pressente o peso do fardo, o

desencanto que o irmão carrega:

«Ao ponto desta, já tu sabes que estou casado. Eu quis

logo dar-te parte disto e desejava que esta notícia não

te chegasse por ninguém primeiro do que por mim;

porém, andei tão atrapalhado que não pude fazer, e

também posso dizer que não quis porque se o fizesse

nos primeiros dias havias de ficar triste, assentando que

eu estava muito contrafeito. A falar a verdade no dia do

casamento antes eu queria levar duas estocadas do que

passar por semelhante passo; nos dias seguintes andei

em um combate interior que me custava infinito a

disfarçar, mas finalmente desenganei-me de que não é

o Diabo tão feio como o pintam e principio a dar-me

belamente com o novo estado, e deste modo podes

estar descansada a meu respeito porque estou

restituído ao meu antigo estado de folgazão que tu

conheces; tendo demais a mais vencido um passo tão

dificultoso para a minha imaginação e de que meus pais

tinham tanto desejo, ajuda também a alegrar-me.»

No mês seguinte ao casamento de Pedro, Maria

escrevera a Leonor a contar da tristeza em que o via



mergulhado, melancolia mal disfarçada mesmo quando

junto de Henriqueta, sua mulher, que ele lhe descreve

com crueldade irónica:

«É uma mocetona da tua altura, bem feita, não é

formosura mas não é feia, corporalmente muito bem

educada, entra bem por uma casa, dança bem, canta

nem por isso, à mesa faz muito bem as honras…»

Com amargura, Leonor reconhece os sinais

destruidores da vontade implacável do Pai: um rasto de

infelicidade na vida do irmão, como já acontecera com

Maria.

†

Leonor começa a sentir espaçarem-se as agonias, as

azias, os vómitos, as ânsias de quando acorda, embora

o levantar-se da cama, o aflorar com os pés nus a lã

macia dos tapetes lhe desencadeiem vertigens que a

empurram de volta para a quentura dos lençóis.

Apesar de tudo, mesmo as tonturas começam a

acalmar-se.

Durante as insónias que continuam a atormentá-la,

parece-lhe escutar os ruídos mínimos do seu corpo

a transformar-se:

dilatando-se, alargando, como se a arranjar espaço

para a criança ainda sem nome, a crescer dentro da sua

barriga, anichando-se, aconchegando-se, aninhando-se

no sossego da mistura de águas tépidas, mansas cores

entorpecidas e de odores macerados, entrelaçados.

Perfumes que também chegam a Leonor, a

acompanham ao longo do dia, e que só ela reconhece

na sua mescla adocicada de baunilha e canela, esbatida

pelo travo do zebro e do tomilho; essência com a



palidez das açucenas, a delicadeza de uma brancura

rosada e equívoca.

Recorda-se de Maria Regina e de Leonor Benedita

terem cheirado assim, nela marulhando antes de

nascerem; o mesmo ruído abafado, feito por um mínimo

desfolhar apressado, um perpassar de asas, um breve

sopro, um suspiro, um levíssimo respirar sem peso.

Leonor sabe ter uma menina dentro de si.

A exigir-lhe cada vez mais atenção e entrega,

dedicação e zelo materno.

†

O velho poeta vai-se gastando nos dias.

A cada hora que passa mais alquebrado, amparado por

grandes almofadas; esvaindo-se agarrado às palavras já

ininteligíveis que mal traça nos cadernos abertos sobre

o pequeno tampo da escrivaninha de leito, disposta

como uma ponte por cima das pernas inchadas,

encobertas por mantas de arminho e marta.

À sua volta, em vez do alvoroço habitual, feito de

poemas declamados, de luzes, de discussão, de música

interminável, espalha-se um silêncio de mau agouro.

Clima mórbido do qual Leonor foge quando encontra

pretexto para recusar os convites, os pedidos, a

convocação urgente da sua presença.

No fim de tarde do dia doze da Abril, encontrando-se

sozinha sentada à beira da sua cama, Leonor deixa-se

ficar na demora empurrando os minutos, enquanto fita

triste e fascinada a mão trémula de Metastásio, que

teima até ao fim no trabalho da escrita poética: sua

última tentativa de acompanhar o pensamento até à

encruzilhada de intermináveis caminhos inalcançáveis.



Ao despedirem-se, ambos sabem ser a última vez que

se vêem. Ela busca ainda o apoio do seu olhar

generoso. Metastásio retém-lhe a mão esguia no gelo

da sua.

A temerem os dois o negrume da morte.

†

Minha amada eterna

Esta é uma carta de alerta para aquilo que, creio, o teu

conde tentará esconder-te: a urdidura das intrigas da

Corte portuguesa no que te diz respeito, os sintomas de

envenenamento da mente da nossa Rainha e Senhora

virando contra ti e teu marido o seu espírito aflito e

frágil.

Tentei tudo por tudo a fim de afastar dos teus ombros

mais este peso: fui à Academia das Ciências falar com o

duque de Lafões para obter para ti o seu interesse,

cheguei mesmo a abordar a própria D. Maria, que se fez

desentendida, mas pouco ou nada consegui avançar

com vista ao teu alívio. E embora esteja consciente dos

perigos que corro ao escrever esta carta, faço-o pelo

amor que te dedico e pela lealdade que te devo.

Está pois atenta às mudanças de humor de teu marido,

tenta ter acesso às suas pastas, aos seus papéis e

cartas oficiais chegadas de Lisboa pelo correio

diplomático. Quando tiveres claras provas de tudo o que

nestas linhas te conto, vira o mundo do avesso, explica-

te directamente a Sua Majestade, utiliza a influência das

princesas, escreve ao arcebispo de Tessalónica, apoia-te

quanto puderes na realeza, pede ajuda a teu irmão e a

teu Pai.



Não permitas que destruam a honra do teu marido. Na

Corte corre a notícia de que o teu conde teria voltado a

entregar-se ao vício do jogo, dando por isso pouca

atenção ao negócio do qual foi incumbido enquanto

embaixador em Viena e desse modo fazendo vacilar o

êxito dos enlaces das Casas Reais portuguesa e

austríaca.

Não te deixes vencer nem permitas que te apunhalem

pelas costas. Toma cuidado amiga da minha alma,

porque o veneno uma vez espalhado só pelo seu

antídoto poderá ser debelado.

E eu duvido que o tenhamos em nossas mãos.

Beijo-te com toda a minha amizade.

Tua para sempre

Teresa

Lisboa, 20 de Maio de 1782

†

As manifestações de dúvida, de desconfiança ou

mesmo de crítica aberta ao seu desempenho como

embaixador de Portugal em Viena, aos seus erros na

análise política, à incapacidade de decisão e falta de

pulso firme começam a chegar a Carlos Augusto. Boatos

passados sobretudo entre os portugueses

frequentadores dos salões, onde continua a sentir-se a

influência dos opositores ao duque de Lafões que

durante anos estivera eLivros em Viena.

As observações mais gravosas, porém, chegam pelo

correio diplomático, ora do gabinete do secretário de

Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, Aires de



Sá e Melo, ora da própria Rainha que, afinal, até

continua a revelar condescendência ao mostrar-se

apenas desagradada com a inconclusão das tarefas de

que o incumbira.

Mas Carlos Augusto é sobretudo um militar.

A política perturba-o.

†

Eugénia Maria Josefa de Bragança vê-os chegar, com

uma ponta de azedume e descontentamento; nunca

simpatizara com Aires de Sá e Melo e, apesar dos laços

familiares, o próprio marquês de Angeja é-lhe

antipático, devido à manipulação sem escrúpulos das

grandes fraquezas do seu marido, o visconde de Vila

Nova de Cerveira, de quem é mulher contrafeita.

Diante deles Maria Josefa cala o desagrado, mas a sua

filha Maria Ana Josefa, cheia das maiores suspeições,

deita-lhes um demorado olhar de lince antes de ambas

abandonarem o salão, onde conspiram a tramar novos

planos e enredos, certamente contra o conde de

Oeynhausen, a quem nenhum deles perdoa a atribuição

do cargo de embaixador de Portugal em Viena pela

Rainha D. Maria.

A Maria Ana Josefa bastara-lhe escutar o início da

conversa para adivinhar o resto, sem sentir a

necessidade de ficar à escuta por trás da porta pesada,

deixando apesar de tudo uma frincha entreaberta.

Pensamento logo afastado, presa dos preparativos para

o baile dessa noite no Palácio de Queluz, vestido de

seda branca a avivar-lhe a morenez da pele aveludada.

Mas os motivos que fazem brilhar o negrume dos seus

olhos de cigana prendem-se com Leonor de Almeida, ao



tentar encontrar forma de melhor a prevenir das

intrigas que estão a ser urdidas contra ela nos salões da

fidalguia portuguesa.

Ultimamente tem pensado com preocupação na

amiga, que conhecera quatro anos antes na Corte de

Almeirim, em Agosto de 1778. Impossível esquecer o

quanto se divertiram, juntando a alegria das duas ao

estouvamento das jovens fidalgas e das açafatas, num

revolvimento onde se misturavam a insensatez e a

puerilidade das infantas. Inconsciência de todas,

cortada somente aquando das súbitas visitas da

condessa de Vimieiro, severa, demasiado séria e

senhora de uma impositiva amizade com Leonor.

No entanto, mais do que de Teresa de Mello Breyner,

lembra-se de ter sentido ciúmes da bela viúva Joana

Isabel Forjaz, com a sua poesia ardente, fragilidade

ardilosa e requebrada, pulsos quebradiços, mãos

volteando como se dançassem, quando na penumbra

dos salões reais declamava sonetos ou entoava

sonatas. Pior ainda era quando ambas se refugiavam

nos aposentos uma da outra, entre risos à socapa e

malícias de estouvamento; então, ficava a remoer ódios

e a desfolhar malmequeres, entre o «muito pouco e

nada» de cada pétala.

Ana Josefa, impaciente, tenta afastar recordações que

preferia esquecidas, pois ainda hoje lhe levantam

dúvidas e lhe convocam melancolias inusitadas. No

entanto, são as premonições ruins que a preocupam,

pois tem por costume dar ouvidos às suas intuições que

raramente falham. E são elas que a levam de volta à

porta entreaberta do salão, onde sobressaem as vozes

do ministro Aires de Sá e Melo e do marquês de Angeja.



†

Com o pó que guarda na caixa de cristal e prata

lavrada, em cima do toucador, tenta disfarçar as

olheiras fundas que lhe ensombram as faces pálidas.

Mais um vez grávida, frustrada e infeliz, entretém-se a

colorir as pálpebras translúcidas com as tintas azuis e

lilases.

Procurando salvar-se e à lucidez que tanto preza,

Leonor faz versos, mas em seguida larga-os por todo o

lado enquanto espera ansiosa por Carlos Augusto.

Se ele regressa a casa mais tarde do que é hábito,

cheira-lhe a camisa, a farda e, desconfiada de tudo,

revolve-lhe os bolsos sem saber o que procura, a

desconhecer-se nesses actos tão abaixo da sua

condição e dignidade.

«Ando a dar cabo de mim própria» – pensa.

Lamentando estar em Viena, com a qual tanto sonhara

mas que já quer abandonar.

Voando?

Queimando!

†

Treme quando a vê incendiar-se,

tomar o fogo da chama.

Ao voltar a casa depois das noites passadas diante das

mesas de jogo, evita fitar Leonor, olhos de cinza

azulada que o devassam, calando ele as palavras que

lhe deve; pois à medida que as tece desfia-as, desfá-las

uma após outra por cobardia, esgarçando-lhes a malha

apertada. Murmúrio velado por dentro da voz

enrouquecida, num discurso prudentemente apagado:



«Conheço e adivinho em ti a discordância em relação

aos meus actos, gostos e prazeres, que sempre te

parecem medíocres e a que chamas as minhas

fraquezas, mas que para mim são fruições

insubstituíveis, amor da minha vida que jamais deixarás

de o ser, embora com o teu modo determinado e

inteireza de orgulho me distancies de ti.

Tu de macieza áspera,

carácter de rectidão urdida e finura de trato, a

afastares-me, também, devido aos teus sonhos e à

apetência que guardas de heróis e actos sublimes,

portanto frustrada diante das minhas banalidades.

Talvez eu não seja mais, Leonor, do que um mero

militar hoje sem brilho, nem habilidade para os jogos da

política. Ao contrário do que imaginaste ao interessares

a Rainha de Portugal a meu favor.

Quantas cousas minha amada de seda natural,

devo esconder da tua vista, desejando embora não te

dissimular nada da minha vida; afastado que sou tanto

da filosofia como do entendimento da ciência.

Longe das asas e da poesia.

Mas tu desconfias, sei que desconfias, das minhas

mansas torpezas, dos meus vícios, das baixezas que na

Corte de Portugal se levantam, sem eu saber como

escapar de novo às cabeças da Hidra a fim de levar a

bom termo o enredo desta minha história contigo.

Necessitando de ti para não me afundar no mar de

palha onde me afogo.

Mas eu sou água, meu amor, e tu és chama.

Por isso, se de ti me abeiro, de mim me afasto.»



†

DIÁRIO

Vejo Carlos Augusto a afastar-se sem remédio,

preferindo iludir a verdade a encontrá-la no fundo do

meu olhar, no âmago das minhas palavras.

Decepcionando-me mais a cada dia, com as suas

pequenas fraquezas, a sua apatia e os encantamentos

por amantes fáceis que não o merecem.

E há também as dívidas de jogo.

Até que ponto será ele irreparavelmente fraco?

Dúvida que acoberto, encobrindo-a e encobrindo-o. Na

tarefa impossível de ocultar dos outros os seus ínvios

desacatos, tentando ajudá-lo a recuperar o respeito

perdido. Para mim, amar implica admirar esse alguém

que me enleva.

Sinto-me tão desiludida que nem a poesia me salva.

Viena, 10 de Julho de 1782

†

Se Carlos Augusto muito é afrontado pelas intrigas e as

invejas que contra ele se movem na Corte portuguesa,

também bastante se diverte na capital austríaca.

Leonor não tem conhecimento onde ele passa o tempo

que em Viena lhe sobeja.

Ela sabe que o marido voltou às mesas de jogo e

encontrou novos encantos, depois de Todi ter partido a

caminho da Rússia. Aturdida, mas consciente de estar a



afundar-se num desconcerto que a assombra, sente-se

atingida pelo venenoso aguilhão da dúvida.

Sempre desconfiando, a perturbar-se inquieta, dá-se

conta de um sentimento até então seu desconhecido, a

trazer à tona uma inesperada faceta do seu carácter,

que a incomoda e tenta esconder dos outros.

Acaba por ser Carlos Augusto a desmascará-la com

regozijo:

– Tu és ciumenta!

†

O bilhete que ele esconde à pressa no estreito bolso do

colete de veludo preto é o recibo da dívida do jogo da

véspera, que acaba de pagar. Sem poder provar ainda o

que intui, Leonor tenta encontrar o olhar fugidio do

marido, a querer confirmar, de uma vez por todas,

aquilo que na realidade já sabe:

– Voltaste a jogar!

Carlos Augusto, aparentando severidade e surpresa

mas na verdade inquieto, finge indignar-se com essas

suspeitas que garante não serem mais do que delírios

da sua mente desequilibrada pela gravidez.

A partir desse dia Leonor sente o sangue envenenado,

o amargor da saliva grossa, a agonia funda, o vómito

ácido retido a custo. Da poesia que escreve aproveita

uns poucos versos, e nem esses guarda, sem entender

o que se passa consigo. Os nervos esgarçados, as

lágrimas à flor dos olhos, o soluço do choro a soltar-se

do nó que o prende. O desespero assalta-lhe o peito

opresso, e de tal modo lhe faz morada no coração, que

este dispara num tropel revolto.



Quantos planos de glória traçados para quando lhe

abrissem as portas do convento, e ei-la agora

debatendo-se com amarguras e tristezas, sofrendo com

mesquinharias que a envergonham.

Não será ela capaz de traçar o próprio destino?

Inconformada com o pouco que a vida lhe tem dado,

sabendo do muito que para si deseja, lembra-se da

confissão de Goethe: «Nunca pensei que alguma coisa

tivesse de ser alcançada, sempre pensei que já a

tinha.»

†

A gravidez adiantada aprisiona-a:

embaraça-a, impede-a de ordenar o pensamento, de

mover-se livre como gosta. Nunca foi tão pouco dona do

corpo que lhe foge, nem da vontade entretanto perdida

por entre dúvidas e incertezas.

Como uma nova clausura, encarregada de lhe apagar

os sonhos.

Chegara a acreditar ter conseguido tomar nas mãos as

rédeas da sua vida. Mas desse anseio, o que permanece

afinal intacto?

Da poetisa dos sonhos, dos voos e da desmesura nada

resta. No seu lugar encontra-se uma mulher céptica e

amargurada.

†

Leonor sente-se arrependida de não ter ido à ópera

com Carlos Augusto; a música faz-lhe falta. Não lhe

basta tocar saltério todas as manhãs fechada no seu

gabinete, onde pilhas de livros em desequilíbrio cobrem



as mesas, sobejam dos armários e das estantes que

forram as paredes, à excepção daquela à qual está

encostada a sua cadeira de leitura, encimada por um

belíssimo quadro de Sequeira.

A pintura aquieta-a mais do que a poesia. Talvez por

isso pinte tanto desde que está em Viena: fizera de

memória os retratos de Maria e de Maria Regina;

captara em várias telas a magia dos tons misturados

das águas do Danúbio; fizera um auto-retrato para

mandar ao pai, tentando suavizá-lo, e outro da avó

Leonor de Távora que escondera de todos, tal como um

esboço do rosto de Gonçala, de quem tem saudades.

Sobre a escrivaninha preferira no entanto pendurar

duas aguarelas de flores de Maria Wilhelmine.

Túlipas?

Túlipas, amores-perfeitos e cravos-da-índia.

Leonor embrulha-se na echarpe de seda vermelha,

atenta aos sons da rua e da casa adormecida, dando-se

conta a certa altura de que a madrugada começara a

árdua tarefa de entretecer a claridade, tingindo com ela

as árvores do jardim em frente.

Carlos Augusto só chegará com os primeiros alvores da

manhã.

†

CADERNO



Louise Necker fez-me chegar estas palavras de

Madame Deffand, copiadas de uma sua carta datada de

Maio de 1767, dirigida ao seu jovem amante Horace

Walpole:

«Ai, a razão, a razão! O que é a razão? Que poder

exerce em nós? Quando fala? Quando a devemos

escutar? Que bem, afinal, procura? Triunfará ela sobre

as paixões?»

E acrescenta, contrariando os seus quase noventa

anos: «Só me escuto a mim mesma, e não encontro

mais que dúvida e obscuridade.»

Viena, Agosto de 1782

†

Constanze Sahlin, a ama austríaca de Maria Regina,

vive a maior parte do tempo sozinha na ala vazia das

crianças, aguardando que nasça o próximo filho dos

condes de Oeynhausen. Enquanto espera vai lavando e

engomando as faixas, os cueiros, as fraldas, as botas e

camisinhas de cambraia, os pequenos casacos como

nuvens de lã macia. Com desatenção alheada, alisa as

fitas e os fitilhos de seda, os sapatinhos minúsculos de

cetim, as múltiplas toucas de folhos; passando e

repassando com goma as rendas de decorar o berço

alto, fazendo e desfazendo os seus laços, sacudindo à

janela o tule transparente do véu que esvoaça nos seus

dedos, crepitando quando o vento o enfuna.

Leva, desassossegada, os dias inúteis a empreender

no medo, adentrando-se nele, sem conseguir iludir o

desacerto que devagar a está minando, a remoer

solidões e pensamentos suspeitos, tomada por mal-



estares inexplicáveis, que cobardemente a colhem para

a largarem de seguida alagada em suores. Chega

mesmo a imaginar, apavorada, que lhe pagam para ser

guardiã da menina morta.

Para tomar conta da menina morta.

Há noites em que julga ver um rasto de luz a

esgueirar-se por baixo da porta do quarto onde Maria

Regina ficara durante os poucos meses da sua vida,

mas quando, hesitante e a medo, entreabre a porta,

depara-se apenas com um denso e cru negrume que a

faz recuar assustada. Parecendo-lhe, no entanto,

escutar um ligeiro silvo, igual ao da leve e entrecortada

respiração da criança antes de os anjos a levarem,

aconchegada nas plumas brancas das asas.

Noutras horas supõe dar conta do despontar de um

translúcido perfume a esfumar-se volátil ao longo

daquele andar da casa, numa mistura de alfazema,

almíscar e febre alta: o mesmo odor que a condessinha

exalava durante a doença, cheiro à fraqueza que pouco

a pouco a foi extinguindo.

Durante as madrugadas insones, tropeçando nos

próprios passos que se enrodilham na camisa de dormir,

Constanze desabotoa os botões que lhe oprimem o

peito, e ardendo com o calor árido daquele Agosto de

1782 em Viena, desce quase às cegas as escadas com a

intenção de ir matar a sede na cozinha, onde aproveita

para se refrescar um pouco espargindo-se com a água

fria dos potes de barro, os pés descalços arrastando-se

em busca do frescor da tijoleira.

Com a mão direita agarra o corrimão de madeira

encerada, enquanto a esquerda segura a pequena

palmatória subida à altura do peito. Mas a claridade



ambarina da vela parece estagnar à sua frente,

recusando-se a espalhar em torno o halo amarelecido e

brando da chama fraca. Por vezes cruza-se com a

condessa D. Leonor que, à beira de parir, ilude tal como

ela as suas insónias.

†

Por vezes à noite,

outras durante o dia, parece-lhe escutar o choro

desabalado de uma menina, ficando sem saber quem

chora: se aquela que está dentro do seu ventre, se

Maria Regina a lamentar a própria morte.

Temendo as trevas.

Tão bela e turva e ruiva.

Reverberando.

No torvelinho dos poucos dias de vida, já mal

recordados por todos.

Tomada por um medo irracional e incongruente de que

no seu corpo uma menina possa estar a ser trocada,

tomada, fusionada, incorporada por outra. Ou seja, uma

a tornar-se na outra, a mudar-se na outra: a menina

morta retornando à vida no corpo da menina nova.

Nascitura.

Contra a sua vontade, Leonor perde-se em inusitados

devaneios, dando por si supersticiosa, ignorante.

Esquecendo a razão que tanto preza.

Sem querer saber da costura das horas nem do

alinhavo das noites no seu velo verde-lima, respiração

opressa, ofegante, o pulso a latejar enquanto se arrasta

pela casa, consciente de como o corpo lhe escapa, foge

ao seu controle.

Estrangeira a si mesma.



Já próxima do parto, Leonor cede e por fim abandona-

se.

Há um breve travo a láudano no seu hálito.

†

Nos últimos dias da gravidez o que lhe vale é a leitura,

à qual se entrega sem respeitar limites, por gosto

mergulhando no excesso; ao fim das manhãs, debaixo

da grande nogueira do jardim, longe da casa, e a partir

do início das tardes, enroscada como pode na poltrona

de veludo sanguíneo, ou na cama, reclinada em grandes

almofadas de cetim misturadas com os travesseiros de

linho alvo e azul-ultramarino, onde vai apoiando os

livros espalhados em seu redor, entregando-se a eles.

De longe em longe usa o caderno para tomar notas.

Para lá dos seus aposentos, do gabinete de trabalho ou

da biblioteca, está a banalidade de um quotidiano

insatisfatório, que ao embrenhar-se na leitura ela

esquece, num abandono todo ele feito de envolvimento,

de puro deleite e inesgotável sede de conhecimento.

Desse modo ganhando uma existência bem mais vasta

e grandiosa, na qual se transfigura. Maciez ou

voracidade, fusionando-se com aquilo que lê, numa

espécie de compulsão infindável.

Sente o corpo a palpitar, guloso dos sentimentos e das

emoções que as leituras lhe despertam, aceitando

Leonor de bom grado as fantasias, as imagens, as ideias

que lhe chegam através da escrita dos outros;

enganadoramente pronta a aceitá-los e a repensar-se

neles, mas já a burilar-lhes os contornos do

pensamento, a observar-lhes cautelosa as trajectórias

inesperadas, a buscar-lhes as raízes, a descobrir-lhes as



cisternas do fundo. Para tal partindo furtiva, com

vagares de demora e falsa docilidade, até às

escuridades submersas e por certo temíveis.

Transfigurando-se.

Rebelando-se, arguta.

Deliciosa tentação aquela permuta, que entende como

se fosse um roubo escondido. Promiscuidade

consentida, apesar de no íntimo ir acusando – sonsa –

os autores que lê, de estarem a apoderar-se-lhe da vida,

à revelia da sua iludida vontade. Cativa de uma

alucinação pela qual se sente tão fascinada quanto

perdida.

Prisioneira voluntária de cada volume retirado das

estantes, tantos quantos seja capaz de desfolhar, indo o

pensamento a voar através da leitura dos livros que

abre sedenta, cheira e lê e beija, acometida por uma

pressa do tamanho da sua voracidade, da fome de que

está possuído o seu espírito.

Insaciável.

Por isso deixa-se ir através dos escritos escolhidos de

Leonor de Aquitânia ou de Teresa de Ávila, de

Hildegarde de Bingen, de Christine de Pizan, trabalhos

que decora, misturando-lhes as páginas:

abrindo-os e largando-os para em seguida os tomar de

novo, colhendo-os um após outro ora da cama onde se

encontram espalhados, ora de cima do tapete persa que

cobre o chão da biblioteca, reconstruída por ela,

Camões colocado junto a Petrarca, Voltaire ao lado de

Diderot; Ovídio regozijante em contraste com um Paulo

de Tarso alheio às coisas da vida, quando a cintilação do

espírito recusa o lado físico.

Seu avesso secreto.



E por momentos Leonor pensa apaziguar-se.

Fecha os olhos de mel e pimenta, julgando sentir o

corpo a aquietar-se, finalmente submetido.

A iludir a própria turbulência.

†

Ao princípio Leonor julga ter acordado com o queixume

cego da voz de Eurídice escutada no seu sonho, mas

logo se encolhe gemendo com as contracções que a

tolhem, sentindo a criança sobressaltada dentro dela,

para de imediato se acalmar.

Por certo espiando.

Ambas atordoadas com o láudano tomado por Leonor

já de madrugada, a tentar combater a insónia que há

três noites a apoquenta. Então, deixam-se ficar as duas

aquietadas, resvalando no sono, a juntarem-se às vozes

suplicantes:

«Mostra-me a minha amada! A minha amada! –

implora Orfeu, fitando o espelho enevoado que se

nega a reflectir-lhe a imagem. – Dá-me a ver a sua

beleza extremada de rola inquieta, minha pomba de

voo arrepiado, querendo atingir o alto, mas deixando-

se arrastar pelas correntes do vento.»

Mesmo a dormir Leonor sente a criança mexer-se

dentro do seu corpo magro, fazendo parecer maior o

ventre retesado, as ancas grossas que estranha,

habituada a apertar entre as mãos a cintura de rosa

damascena. Mas, ao seu desagrado, sobrepõe-se o

lamento de Orfeu, ecoando-lhe nos ouvidos.



Lamento ignorado por Eurídice, sem piedade na

teima de esquivar-se em regressar à vida, relutante

em abandonar o incomum lugar onde sabe ser única,

mas tolhida pelo desejo do amante: âncora que a

paralisa, a força a manter-se afastada de si própria,

mesmo enquanto amada; agrilhoando-a ao passado

que a banaliza, cativa de um universo obscuro,

aprimorada no inocentar-se: «Nem por isso será

menor o mal e a morte, nem por isso será menor a

paixão, se permanecer desaparecida do reino dos

vivos.»

Leonor assusta-se ao despertar de um descanso tão

breve, que nem sentiu ter a cabeça chegado ao repouso

do travesseiro; dando-se conta apenas da perturbação

dos sentidos, dos delírios nos quais se perde, da

vertigem onde continua mergulhada. Em vão tenta

lembrar-se da quantidade exacta de láudano tomada

durante mais uma noite em claro, esperançada em que

prejudique menos a criança do que a beladona,

insidiosa e entorpecida no frasco de cristal de rocha

que, hesitante entre um e outro, ainda chegara a abrir.

No seu ventre a menina revolve-se apressada numa

espécie de queixume; e ela, cedendo à dor, afasta as

pernas longas, joelhos soerguidos, as coxas

entreabrindo-se a cada espasmo. Mas como por milagre

a dor aparta-se e, exausta, ela deixa-se ir no alívio,

tornando a cair numa inconsciência benfazeja, sem

noção do entontecimento em que se encontra.

«Entrega-me a tua vontade, Orfeu! Entrega-me a tua

lucidez! – E Eurídice desorganiza os silêncios, as

perdas, a sedução do cântico das sereias na tentativa



de insubordinar os ventos que logo enfunam as velas

e levam para longe da margem o barco de Ulisses. –

Escondo-me melhor nas vagas, nas malhas da

invisibilidade frágil do tanto que nos separa» – torna

Eurídice, repartindo-se na emoção cansada, hesitante

no eco de si mesma. Orfeu, acedendo àquilo que crê

ser o seu brando apelo, move céu e terra: segue

pistas e pedras, atravessa pântanos e folhagem,

preferindo os atalhos inseguros, o risco imprevisto

das florestas, o negrume dos bosques imponderáveis,

até descobrir onde está prisioneira a sua amada.

Sedento, ansioso por apertá-la nos braços, aproximar

do seu o alvo corpo sem mácula.

Rosa de toucar: o desejo dela.

Luz de leite que Leonor vê acesa em cada estilhaço da

penumbra despedaçada pela alvorada, pressentindo

Eurídice a afastar-se na distância, próxima e fugidia, em

nenhum momento perdendo a consciência da fraqueza

por si antevista em Orfeu, impossibilitada de o salvar,

algemado que se encontra à própria impotência. Só ela

possui o poder de auto-regeneração e de resgate, na

contínua reinvenção do corpo singular que é o seu.

Área de amor desamado.

Leonor escuta-a e escuta-se, ocultando-se nela,

embalo de vaivém entre a realidade e o sonho, entre o

cimo da claridade e as profundezas do negrume, entre

as contracções e o apaziguamento, entre o Inferno e o

Éden.

Consciente do afastamento irremediável de Eurídice.

Impossível não dar conta do súbito luzeiro do quarto,

até esse momento mergulhado na escureza, memória

da claridade resgatada apenas pela chama amodorrada



do coto da vela atarracando-se na cera derretida, em

bagos corridos e ainda moldáveis no fundo da

palmatória.

Mas qualquer espanto é goivo naquela escuridade.

«Impossível não adivinhar a tua sombra imensa,

mais farpa e folha do que a obscuritate – queixa-se

Orfeu expondo-se, ao mostrar a debilidade da sua

dor: Minha única perdida, colo de cisne e haste com a

delicadeza do círio. Meu equívoco.»

Rosa Maria Madalena.

E sem se dar conta, Orfeu cumpre-se pelo avesso da

eternidade, tornando-se lenda diante da dúvida

inquieta que o leva a olhar para trás, infringindo

ordens, regras e condições impostas pela morte.

Surpreendendo Eurídice já no acto da fuga.

Rosa pálida.

Estremecendo, Leonor readormece no sítio onde ficara

afastada a colcha da cama, colhendo-a o sono antes de

se cobrir com os lençóis habitualmente usados para

aparar os cansaços, as fadigas, acalmando-lhe os

nervos, encostada às almofadas que a amparam.

Preferindo-se sozinha.

A deslizar entre delírios e pesadelos, entre Istambul e

Damasco, ora escutando a poesia de Schiller, ora os

sonetos de Petrarca. E lembrando o Mabinogion, repete:

«Era aqui que eu estava quando sonhei o meu sonho. E

subi para o Ocidente, a caminho da nascente do rio.»

Aturdida, a menina pára diante do seu falar, julgando

escutar mais forte o ruído leve e fresco da correnteza

materna onde aprendera a boiar, a tomar-lhe o cheiro



intenso e doce que ignora ser de baunilha. Mas outra

voz chega, interpõe-se e desorganiza aquele espaço de

bonança, prazeroso:

«Mostra-me a minha amada, a minha amada!» –

teima Orfeu, tentando comover a Morte com a sua

débil e macilenta revolta.

Temerosa, Leonor não consegue segurar a criança, que

dentro de si procura, enredando-se, o caminho da saída.

Confunde-a com a rapariguinha descalça com quem

tem sonhado, descendo a correr as escadas de madeira

da Biblioteca de Alexandria.

Ávida.

Levada pela paixão dos livros. E mesmo quando não

percebe as tantas e tresloucadas línguas, burila cada

letra, tece cada palavra, busca o sentido obscuro de

cada frase, de cada linha, antecipando o momento

exacto em que as histórias se tornarão nela mesma.

Voando.

E pela última vez naquela madrugada Leonor desperta,

mas encharcada em líquidos amnióticos, em águas, em

mucos, entranhas revolvidas, contracções que a levam

a curvar-se, ao mesmo tempo erguendo-a, bailarina

entre os lençóis ensanguentados, enrodilhados, onde se

apoia, reprimindo os gemidos retidos pelo pudor de se

mostrar fraca.

Para trás largou Eurídice, tomando Leonor o seu lugar

no Inferno, na aplicação do castigo, no atraso que a

criança leva em lentidão de nascer, atravessando-se no

acto de lhe percorrer o corpo até à saída alargada pelas

contracções do parto, as dores multiplicando-se,

insuportáveis. Então esquece tudo: os poemas, os



versos, as rimas, as metáforas. O chamamento colhido

pelos lábios gretados, mordidos, fendidos pela serra dos

dentes.

À sua frente vê a imagem da Nossa Senhora da

Conceição no oratório mal iluminado pela chama

oscilante e trémula da lamparina que crepita, pavio

navegando no azeite. «Antes fosse a Nossa Senhora do

Bom Parto», pensa, achando-se incoerente, ilógica,

contraditória, permitindo-se por fim gritar por auxílio,

exaurida pelo sofrimento,

ao sentir a cabeça da menina assomar-lhe entre as

pernas.



 

†

XII



 

†

Incerteza

Atreve-se a mente aflita

A interrogar o futuro,

E quantas mais luzes busca

Mais parece o fado escuro.

 

 

A recôndita esperança,

Se acaso no peito existe,

Abandona a verde pompa,

O seu traje é sério e triste.

 

 

Qual fraca luz que alimenta

Tocha que ao vento se estraga,

Se com um sopro se acende,

Com outro sopro se apaga.

 

 

Ministros creis de Amor,

Incertezas e cuidados,

Se assim tratais a inocência,

Que fareis vós aos culpados?



 

†

RAÍZES

Junto de Teresa mergulhada no sono,

o Rei D. José relembra os seus olhos esmeralda, ainda

mais verdes devido à tez morena e à cerração dos

cabelos, à espessura das sobrancelhas e às pestanas

longas a sombrearem-lhe a face adormecida. Debruça-

se sobre ela com vagares de predador não querendo

despertar a presa incauta, e os seus dedos grossos

parecem ir desenhando no ar os contornos da ilharga

breve e nua que o lençol não contém e ela enrodilhara

ao fundo da cama com os pequenos pés descalços, na

pressa de ser tomada em entrega fogosa, a ele que

preferia refugiar-se na penumbra tentando esconder as

chagas das pernas com a manta que ela rejeitara.

Mesmo durante as intermináveis reuniões com os

ministros ou as prolongadas conversas com Sebastião

José, o Soberano lembra-a assim, no requebro em que

se encontra agora: oferecida e frágil na magreza

esquiva e um pouco doentia.

Num deslumbre.

Sente-lhe o perfume almiscarado das axilas, que gosta

de colher com os lábios: odor intenso e vibrante a

glicínia e a murta, a encobrir o adocicado cheiro da

pestilência que as suas feridas largam, levando os



outros a recuarem em jeito de disfarce e precaução

temente.

No final da sua vida, a marquesinha de Távora

representa a última tentação a que se sente com direito

enquanto Rei absolutista, pecado do qual não abrirá

mão por nada. E D. José inclina-se mais sobre aquele

intranquilo sono adúltero, a respirar-lhe a ardência

rubra, em contraste com a temperança malva da pele

ainda de menina, a endoidecê-lo e a revigorar-lhe a

virilidade que imaginara perdida.



 

†

MEMÓRIA

Pudesse ter adivinhado que os anos passados na

Áustria iriam ser, em grande parte, marcados por

desmanchos e partos, hemorragias e meses de guardar

resguardo, e não teria lutado para que fosse entregue a

Carlos Augusto o cargo de embaixador em Viena, cidade

onde a sorte me pareceu empenhada em atrasar-me a

vida, em empurrar-me para o desequilíbrio.

Recusando, porém, a tentação da quietude e da

banalidade no aceite de uma maternidade contrita, e

lutando para não cair no desânimo e na tristeza que

sempre vinham junto com os partos, comecei a sair em

busca da transparência da luz matizada pelo Danúbio.

Na descoberta das ruas, tomando gosto ao ar livre

cortava um por um os liames que me ligavam à

obscuridade da casa – cisterna onde as mulheres se

afundam, perdendo o contacto com as diversidades do

mundo. E se nas longas noites buscava com entusiasmo

nos salões literários o inebriamento do debate e da

discussão que me permitiam aguçar o brilho da

inteligência,

foi por ter chegado a temer perder-me na alienação e

na apatia de um universo unicamente cortado pelo

choro e pelos gritos das crianças, por entre o cheiro a



azedo dos babetes bolsados, o acre ácido das fezes, da

urina das fraldas e dos cueiros sujos.

Distanciava-me assim dos aposentos das crianças,

entregando-as aos suspeitos critérios das amas,

contrariando os princípios colhidos de Rousseau.

Mas só as grandes caminhadas ao longo do Danúbio

aliviavam a minha tensão e a desilusão daqueles dias

apagados. Pouco a pouco regressei à pintura, à reflexão,

ao estudo, e finalmente à poesia, a salvar-me da

depressão,

a encher os dias de conhecimento.

De Luz.



 

†

1783-1784

Enquanto na Sala do Toucador as camareiras, as aias e

as açafatas alvoroçadas se empurram umas às outras

pela primazia de a vestirem, a pentearem, a alindarem,

a Rainha deixa que o pensamento se distancie e,

alheando-se do tumulto à sua roda, vai discorrendo

sobre o que mais a preocupa desde a reunião da

véspera com o primeiro-ministro Aires de Sá e Melo.

Na elegante escrivaninha continua o documento que

ele lhe entregara, devidamente assinado por si mesmo,

pelo marquês de Angeja e o seu filho D. Diogo de

Noronha, pelo visconde de Vila Nova de Cerveira e

Martinho de Melo e Castro, ministro da Marinha.

Propõem o envio de um fidalgo de confiança a

Florença, onde reside a jovem Infanta Maria Teresa, a

fim de verificar se ela possui beleza, figura, educação,

docilidade e outras qualidades necessárias para tornar

desejável um futuro casamento com D. João, Príncipe da

Beira.

D. Maria não vê nenhuma necessidade objectiva que a

leve a autorizar tão indelicada avaliação, pois no retrato

pintado por Domenico Pellegrini e enviado à Corte

portuguesa a princesa aparece dona de graciosidade e

de formosura. E no que diz respeito à saúde, educação

e prendas femininas, não encontra motivo para duvidar



dos certificados remetidos quer de Viena quer de

Florença.

Aliás, o desejo da Soberana é conseguir harmonizar o

que considera ser do interesse do reino e da felicidade

do filho mais novo, sem deixar de resguardar

igualmente o bem de sua valida D. Leonor de Almeida,

pois será nela que maior estrago farão as invejas em

relação ao marido, o conde de Oeynhausen; invejas

acirradas pelo cargo que ocupa há três anos, e que a D.

Maria tem custado muitos dissabores, a dificultar-lhe a

tarefa já de si difícil de governar a contragosto de quase

todos.

Mulher e Rainha de quem os próprios ministros

desconfiam.

«Com raposas vamos fazer de raposa» – pensa D.

Maria, com um ligeiríssimo sorriso astuto na comissura

dos lábios finos; testa ampla, rosto comprido, olhar de

penumbra deserta que descobre no espelho enquanto

controla a correcção da severidade do penteado e da

austeridade do traje que faz questão de usar.

Em seguida manda sair do toucador as fidalgas e

damas de sua companhia que, melindradas, vão

recuando o passo até à porta de passagem para a

exuberante Sala das Açafatas do Palácio de Queluz.

Precisa de ficar sozinha para pôr os pensamentos em

ordem.

†

O marquês de Angeja é o mais exaltado,

nunca se conformando com o facto de a Rainha ter

atribuído o lugar de embaixador de Portugal em Viena

ao conde de Oeynhausen. Mas é Aires de Sá e Melo



quem elabora e concorre para o plano da sua queda, lhe

envenena e armadilha o cargo. Mais discreto, o

visconde de Vila Nova de Cerveira limita-se a escutá-los

e a franquear-lhes a porta de casa, onde o conluio está

sendo orquestrado. «Ela há-de cair! Ela há-de cair!» –

repete, referindo-se a Leonor de Almeida, que segundo

ele é quem representa maior perigo por demasiado

saber como manobrar D. Maria. Não entende a recusa

dos outros em tocar directamente na filha do marquês

de Alorna, que nenhum quer enfrentar, sentindo-se já

livres no que diz respeito ao seu genro, que todos

sabem só o ser por expresso empenho da Soberana.

O primeiro-ministro começa então por agir no sentido

de despertar a dúvida na mente influenciável da

Monarca, quer a propósito da duvidosa beleza e da

pouca instrução, quer das prováveis minguadas prendas

da jovem Infanta Maria Teresa.

Pareceu-lhes ser este o modo mais fácil de convencer

D. Maria da urgente necessidade de um deles ser

enviado a Florença avaliar a presumível futura noiva do

Príncipe D. João, que se mantém indiferente aos

ensombramentos que se vão adensando em torno do

seu casamento, distraído com as reais caçadas na

Tapada de Mafra onde por sua vontade passaria os dias,

desafeiçoado da Corte. Ao Príncipe da Beira é-lhe

indiferente a noiva escolhida, desde que possa

continuar a levar a vida o mais afastado possível das

obrigações do Estado, que em boa verdade nem lhe

dizem respeito.

D. Diogo de Noronha, que dos participantes nas

reuniões é sempre o mais desinteressado, mantendo-se

num silêncio muito perto da sobranceria desdenhosa a



deixar claro que a sua presença se deve unicamente à

vontade e ordem do marquês de Angeja seu Pai,

naquela tarde, pelo contrário, apresenta um inusitado

empenho na maquinação do expediente com vista a

abalar a confiança depositada pela Rainha no conde de

Oeynhausen.

†

DIÁRIO

Como seria de esperar, Carlos Augusto prefere o

talento moderado de Salieri, enquanto eu me deslumbro

com o génio exaltante de Mozart, que defendo nos

salões de Viena onde as pessoas se dividem entre os

dois.

A severidade institucionalizada do primeiro choca com

o excesso explosivo do segundo.

Mozart compõe com o júbilo de quem se compraz

consigo mesmo em sensualidade e riso, enquanto

Salieri usa o poder que lhe confere ser compositor da

Corte, para intrigar – dizem – junto do Imperador contra

aqueles que lhe ameaçam o lugar.

No salão de Maria Wilhelmine de Thun prefere-se

Mozart, mas no de Metastásio, pouco antes da sua

morte, defendia-se Salieri, de quem sempre o poeta

fora amigo e protector, ajudando-o a chegar a director

da Ópera.



Tendo como princípio o hábito de dizer aquilo que

penso e sinto, não tento esconder ou iludir a minha

preferência por Mozart. O falso comedimento não é o

meu forte, e sempre detestei intrigas e invejas.

A mediocridade enfastia-me.

Prefiro a ousadia, o travo do desafio, o esplendor

criativo.

Viena, 24 de Janeiro de 1793

†

Arguto, Aires de Sá e Melo fita D. Diogo com

curiosidade, sem conseguir adivinhar o que poderá

motivar aquele seu inesperado entusiasmo.

O também secretário de Estado dos Negócios

Estrangeiros e da Guerra está longe de imaginar que o

filho do marquês de Angeja não consegue tirar do

pensamento o rosto docemente melancólico da Infanta

Mariana Vitória Josefa: tez morena de veludo, olhar de

ensombramento entornado e dolente. Dom Diogo sente

ainda na mão a tepidez dos seus dedos afuselados,

durante a enleada despedida de ambos à porta da Sala

da Música do Palácio de Queluz, no final do concerto da

véspera.

A partir desse instante, passara a considerar-se o

primeiro interessado no conluio que poderá pôr cobro às

negociações do casamento do arquiduque Maximiliano

Francisco, irmão mais novo do Imperador D. José II, com

a Princesa portuguesa.

†



Depois de ter lido com atenção a carta enviada a

Leonor pelo duque de Lafões, o conde de Oeynhausen

não pode mais ignorar a intriga ardilosa preparada

contra ele na Corte portuguesa. Mas, por uma questão

de honra, é-lhe impossível interromper as negociações

entabuladas há anos com o Imperador.

Pesa-lhe na consciência o facto de ter voltado a sentar-

se às mesas de jogo e as aventuras amorosas

entretanto arranjadas; mas jamais o ter descurado as

funções nas quais fora empossado, nem a falta de

empenhamento em conseguir aquilo de que a Rainha D.

Maria o incumbira: a aliança do Reino de Portugal com a

Casa da Áustria.

Apesar de ser sobretudo um militar e de se sentir

deslocado no papel de embaixador, Carlos Augusto

sabe que, com os parcos meios disponibilizados,

ninguém conseguiria fazer mais nem melhor do que ele.

Mas também sabe que em Portugal sempre será visto

como um estrangeiro de quem se desconfia, apesar de

ter abjurado a sua fé e casado com a filha mais velha do

marquês de Alorna, sogro que nunca levantará um dedo

para o defender.

Sentado no seu gabinete, Carlos Augusto maldiz a hora

em que aceitara o cargo de embaixador em Viena.

†

Maria pára junto dos cravos-da-índia, livro apertado ao

peito.

A saia do seu vestido de tafetá azul-hortense,

subitamente enfunada pela aragem agreste do inverno,

vai prender-se um pouco mais adiante num dos

aguçados espinhos do roseiral fulvo; estreita álea que



em seguida toma, depois de desprender com cuidado

absorto a orla do fato. Cabelo negro e farto solto em

torno do rosto lívido, que em parte oculta, como se

mesmo nos momentos em que se encontra sozinha

pretendesse esconder a mácula, as marcas da violência

de novo sofrida; fúria por parte de quem, sem piedade,

tira prazer de a maltratar, em vez de a amar e defender

como diante do altar se comprometera.

Com os dedos onde a aliança dança na magreza da

mão pálida, limpa as lágrimas que não se cansam de

correr, e tenta tomar gosto do cheiro a madressilva do

caramanchão debaixo do qual o pequeno banco de

azulejos onde se senta é uma mancha fluida àquela

hora da tarde.

Quisera esquecer o presente demasiado árduo para a

fraqueza do seu corpo cada vez mais débil, tolhida pela

própria delicadeza diante do tempo que se limita a ver

passar, implacável, enquanto vai ficando para trás, já

sem esperança de um dia poder vir a conhecer a

felicidade, tão almejada por si e por Leonor, precoces

prisioneiras no convento de Chelas do qual

ironicamente hoje sente falta.

Maria suspira de infelicidade,

resignada porém à parte da vida que lhe coube. No seu

colo está pousado e entreaberto o volume da lírica de

Camões, do qual o vento áspero se encarrega de ir

desfolhando as páginas de onde desliza a carta enviada

pela irmã, que tal como as anteriores irá reler até sabê-

la de cor.

Para si Viena não passa de uma miragem.

†



Leonor sai da tina envolta numa ligeira neblina de

nardo e rosas; deixa-se envolver pela toalha com que

Thérèse a cobre, entorpecida ainda pela morbidez da

água quente nublada de sais onde estivera mergulhada.

Fita-se no grande espelho, tão esguia e alta assim

despida, reflexo toldado pelo vapor, ligeira neblina que

lhe ensombra a imagem desfalecida na luz ambarina;

olhar que em seguida se detém com comprazimento

nos delicados frascos das essências, na transparência

da camisinha de cambraia tombada ao acaso na cadeira

de vestir, onde se assemelha a uma orquídea de estufa.

Depois de ter dispensado Thérèse, começa a vestir-se:

as culotes brancas com bainha aberta, as meias de

seda a deslizarem ao longo das pernas num arrepio

dormente. Entontecida, pára hesitante, nua, a tiritar de

frio, apesar do calor das chamas crepitando, que sobem

pela delicada madeira de tília a encher de minúsculas

estrelas a lareira de mármore.

Sentada e despida,

Leonor une os joelhos a tomarem o brilho dos ramos

em brasa. Um lume delicado trepa e cresce, abrindo-se

em leque frágil, para de seguida se desmoronar em

cinza.

†

Carmen, duquesa de Alba, conhece Leonor em casa de

Anna Maria, condessa de Zuchy, durante um almoço

oferecido a Mozart, de quem é aluna entusiasta.

A silhueta esguia e o olhar de anil assombrado da

portuguesa atraem-na desde o instante em que a viu

pela primeira vez num dos bailes do Palácio de

Schönbrunn: seios pequenos e recatados no decote do



vestido de seda púrpura, braços pálidos, com um toque

de morbidez nos pulsos estreitos onde rolam soltas as

escravas de ouro.

Culta, peremptória e ousada nas ideias e opiniões,

Leonor de Almeida teima no entanto em guardar de si

uma distância altiva na qual se resguarda. Esquiva e

fugidia, o seu sorriso enigmático de profetisa encanta-a,

enquanto a expressão sonhadora do seu rosto longo,

onde a boca é uma pequena serpente ardilosa, a

convoca sem remissão.

Disseram-lhe que faz poesia.

E é pelo caminho dos versos que elas se aproximam e

se tornam amigas.

†

Leonor deleita-se com a vida,

um vaso de petúnias à cabeceira da escrita.

Para ela não existe nada mais eterno que os versos:

desvanecem, esvaem-se, para retornarem de seguida;

florescem e acalmam-na.

A melancolia acontece-lhe.

†

Poeta da minha alma

Viena irrita-me o coração e atormenta-me a

criatividade. Sinto-me só e talvez por isso vos lembro

tanto, que chega a ser um tormento imaginar-vos longe

e indiferente; apesar do olhar brilhante que pousastes

em mim naquele princípio de noite no salão de Madame

Necker. Ignorastes-me, então, a vingardes uma falta

que não é minha, como bem sabeis. É nos poemas que



vos recordo, de Portugal trouxe alguns comigo,

escondidos entre as páginas de livros e cadernos.

Neste momento, Filinto, de vós ignoro quase tudo. Com

voz velada, indagastes-me um dia, na grade do

convento de Chelas: «O que é a lembrança de um corpo

que não se teve?» Passados que foram tantos anos de

mudança em nossas vidas, creio poder acrescentar a

estas vossas palavras de perturbação as minhas, hoje

desgarradas: «O que é a lembrança de um corpo que

nem sequer se viu, e apenas ao de leve se afagou em

disfarce, sentindo o galope do coração disparado no

peito?»

Fico cogitando sem saber, se acaso tivesse tido a

ousadia de vos responder deste modo, que gelo se teria

quebrado entre nós? Que fogo vagaroso se teria ateado

até se transformar num incêndio? Desfeita a esperança,

o curso do desamor segue, exangue, roendo a carne até

ao próprio nervo, a tornar-se em fervor e tempestade.

Dela colho a aridez amarga na minha boca, fazendo

lembrar o gosto assustador de um veneno sem

antídoto.

Quem sabe, afinal, de que tecido são feitos os

amantes? Ovídio, que tanto falou de amor, suspeitou

ser maior a paixão sempre que alimentada pelo fogo da

distância.

Mas não são os meus receios feitos da matéria desse

dilema. Medo tenho da avidez que em mim por vezes se

precipita, vinda não sei de onde. Escuso-me a entender

esta ânsia, este revoltoso desacato que sempre clama

por mais Luz. Afinal, aqui estou gelada à minha própria

beira, conhecedora de quanto mereço outra sorte.

Sonhei, confesso, com um voo mais alto.



Ambos somos diferentes e ambos fracos… Mesmo que

em tudo o resto sejamos diversos, assemelhamo-nos na

ânsia do conhecimento, no amor aos livros, no abismo

dos versos. Idênticos fomos também no destino, os dois

perseguidos pelo fanatismo dos déspotas: Pombal

destruiu-me a infância e a família, tal como a Inquisição

persegue em vós a poesia que canta a liberdade.

Termino estas palavras de sinceridade que vos envio,

como sempre dividida: entre o esgarçar e o entretecer;

entre o rasgar e o cerzir; entre o apagar e o acender.

Quanta amargura guardada e sem preceito dita!

Optei há muito pela razão, mas nem ela me defende

das emoções, delas encontrando grave motivo para as

temer. Que mais vos poderei eu adiantar sobre a

saudade, que me assalta a alma, do jogo a que os

versos nos transportavam?

Apesar de perdida e cativada pelo próprio desacerto,

continuo sendo a vossa

Alcipe

Viena, 25 de Fevereiro de 1783

†

DIÁRIO

Moldo os dias com uma impaciência ardorosa, nervosa

e turbulenta; como se quisesse abrir as asas



dissimuladas sob as sedas, os cetins macios e as

nuvens de renda dos vestidos.

Sinto-as tentando adejar em desassossego, num

rumorejar aprisionado, levemente trémulo.

Passo por casa de Maria Wilhelmine de Thun e arrasto-

a comigo pelos arvoredos dos jardins, pelas matas de

lobélias e magnólias, pelas alamedas de cedros dos

palácios, pelas claras ruas de Viena que o Danúbio

contorna, bordejando luminosamente a cidade. Por

vezes paramos debaixo de uma árvore e ali nos

esquecemos sentadas na erva que nos mancha de

verde-ácido as saias, os vestidos. Vejo-a desenhar nas

páginas brancas do seu caderno apoiado nos joelhos

erguidos, enquanto eu escrevo no meu tudo aquilo que

me dita o pensamento, o sentimento ou a memória dos

livros. Por vezes somos distraídas pelo som envolvente

das águas de uma fonte ou de um riacho a correr

algures ali perto.

Viena, 10 de Março de 1783

†

Acorda inquieta e fica na escuridade a tentar perceber

o mal que a despertara, e aos poucos está a

transformar-se numa dor insidiosa e traiçoeira, a

golpear-lhe a barriga e os rins, as costas e as virilhas

suadas. Atira a roupa da cama para trás e soergue-se

nas grandes almofadas de linho branco; na mesa-de-

cabeceira mal distingue a palmatória de prata com a

vela apagada, junto do livro que lera até tarde. Torna a

fechar os olhos, na tentativa de voltar a adormecer,

mas a moinha apoquenta-a, sem lhe permitir aquietar-



se nem encontrar posição: encolhe-se sobre si mesma e

ergue-se para tornar a deitar-se, desprendendo as

pernas da enrodilhada camisa de seda branca.

Assenta os pés no lençol tépido, sobe os joelhos que

dobra e desdobra de seguida, estende-se já assustada e

senta-se de novo.

Mas num repente levanta-se, desliza descalça na

carpete persa e tacteando chega à janela, corre as

cortinas de cassa e abre para trás as portadas de

madeira a fim de deixar entrar a luz esvaída e brumosa

da madrugada, que mal atravessa o negrume onde

ainda se esfiapa.

A casa mantém-se silenciosa: a menina não chora, os

criados ainda dormem, e Carlos Augusto, tendo

chegado noite alta, mantém-se recolhido nos seus

aposentos ao fundo do corredor. Só o ladrar dos cães e

o cantar dos pássaros começam a despertar o jardim,

de onde sobe um cheiro acre a terra húmida, numa

trança feita pelo odor cristalino do orvalho e o perfume

azul-violeta dos cachos das glicínias.

A dor nas costas e nos rins atenua-se, persistindo no

entanto a moinha no ventre; recorda-se de a ter sentido

em outros meses, antes de as regras lhe chegarem. E

Leonor que já se imaginava grávida de novo, depois de

um último desmancho sangrento, começa a ganhar

alento no alvoroço da esperança, sentindo o coração

desenlaçar-se de alívio. Mas, supersticiosa, recua na

alegria, tolhida pelo receio de se enganar. Lembrada

ainda dos tormentos, dos medos e dos desesperos,

mantém-se incrédula e desconfiada.

Uma ligeira tontura fá-la amparar-se ao parapeito

enquanto toma alento, mas à medida que a claridade



da manhã invade o quarto, o sono torna a pesar nas

suas pálpebras pisadas de cansaço. E é quando, de

volta à cama, se inclina, que Leonor dá conta da

mancha vermelha na brancura do lençol de baixo. Leva

a mão à boca a amordaçar o grito de felicidade, para

tornar a descê-la ao longo do corpo, amarfanhando na

pressa a seda da camisa de dormir erguida num

repente, a desnudar-lhe as coxas entreabertas:

mostrando o seu interior macio, matizado de sangue

vivo.

†

Ilustríssima e Excelentíssima

Senhora D. Leonor de Almeida

A carta que a Senhora Condessa me enviou apanhou-

me desprevenido, embora como sempre ávido… de

Vossa Excelência, tal como vos recordo: bela, culta,

talentosa e rebelde, mas não menos orgulhosa,

determinada e caprichosa; tão depressa a afastar-me da

grade com altivez, quem sabe até com fastio, como a

buscar-me através de cartas e versos, apelando à

minha compreensão e tolerância em relação a vossas

ambiguidades e incongruências.

Estarei delirando, ou nas linhas traçadas pela vossa

mão e vindas até mim encontra-se a proposta de uma

possível correspondência secreta, que trocaríamos à

revelia dos demais à nossa roda?

Caso eu esteja com a razão, terei de considerar haver

da vossa parte vontade de uma reaproximação que

poria cobro a desdéns, a orgulhos desmedidos e a

outras agressividades.



Estarei enganado?

Demasiadas vezes já me enleou Alcipe com o fio tecido

pelo seu riso de prata e versos argutos, na tessitura de

uma teia de sentimentos e emoções que neste

momento me parecem incertos.

Será que do nosso convívio no convento de Chelas

sobejou alguma cousa mais do que memórias e

afastamento? Por meu lado, creio que nada, mil vezes

nada sobrou da vossa parte a meu respeito, Senhora

Condessa de Oeynhausen!

E poderia ou deveria eu esperar algo diferente?

De vós jamais se deve aguardar senão o que é produto

do desapego, da frieza, e nunca sentimentos que

brotam de um coração ameno, como o de vossa irmã,

toda ela tecida pela delicadeza.

Admito no entanto ter sido o vosso casamento com o

conde de Oeynhausen, e não o de Maria com o conde

da Ribeira Grande, que me encheu de despeito e zanga,

pois reconhecendo em Vossa Excelência um talento de

excepção e grandes Luzes, considerei ser-vos devido

bastante mais do que uma mera união sofrível.

Não me dará razão esta vossa carta?

Atrevo-me então a indagar: pretendeis retomar nossa

amizade e trato, desejando tornar inteiro aquilo que, no

meu entender, se encontra estilhaçado?

Muitas são as mudanças entretanto operadas em

nossas vidas, sendo a época de hoje de plenitude para

vós e desfavorável em relação à minha pessoa: tendo

em conta o meu exílio de perseguido político e de poeta

pobre, contrastando com a vossa condição e

nascimento, Senhora Condessa de Oeynhausen.



Eterna, porém, continua a ser a minha admiração por

Alcipe.

E só por isso consigo imaginar ser ainda possível haver

entre nós um novo encontro.

Aguardando resposta de Vossa Excelência.

Filinto Elísio

Paris, 15 de Abril de 1783

†

Passam tardes sozinhas, misturando a curiosidade com

as dúvidas, as incertezas e as contradições confessadas

uma à outra. Exacerbamentos e risos que lembram a

Leonor outros tempos de amizade com Joana Isabel

Forjaz. E em momento algum Carmen, duquesa de Alba,

lhe parece inferior à primeira, quer nos langores, quer

no empolgamento e empenhamento nas artes, quer nos

esquivamentos súbitos e nas tristezas sem causa, quer

ainda na riqueza das opiniões, ou mesmo nas

discussões acerca de princípios e ideais em que se

demoram, comparando-se entre si, sem noção do

tempo que passa em correria. Debatem as novas ideias

filosóficas, a modernidade em relação à escrita.

Discorrem sobre Teologia, Física e Matemática.

Mas durante os longos crepúsculos que a ambas

afligem, preferem a poesia. Nunca se esquecendo

Leonor de Camões, de Soror Violante do Céu e de

Goethe, nem Carmen de Novalis, Shakespeare e Teresa

de Ávila, poetas que tantas perturbações levantam com

a sua leitura.



†

DIÁRIO

Há que manter em sossego o coração, fazendo com

que o pensamento não se perca. Nunca se deve ceder à

tentação do fácil nem à envolvente adulação que

amacia a face da secura, quando a esta por demais se

esteve acostumado. A severidade cansa e predispõe ao

gosto do esplendor, seu oposto. Há que tentar suster a

ansiedade, conter a pressa de ir, sem se saber porquê

nem como, atrás de qualquer promessa inusitada.

Torna-se necessário alicerçar a razão e a sensatez

quando o coração parte à desfilada.

Viena, 25 de Maio de 1783

†

O arcebispo de Tessalónica percorre os corredores do

Palácio de Queluz à procura dos ministros Aires de Sá e

Melo, Martinho de Melo e Castro e do marquês de

Angeja, que se encontram no Paço para despacho com

a Rainha. Esta, no entanto, mantém-se recolhida nos

seus aposentos.

De cenho franzido, o arcebispo evita Pina Manique que

tenta detê-lo, mais adiante ignora o aceno do visconde

de Vila Nova de Cerveira que o chama, e vai estugando

o passo, hábito branco dos carmelitas a rojar os tapetes

persas e de Arraiolos, cruz de ouro maciço pousada no

peito corpulento, até ao oratório dos aposentos da



Princesa D. Maria Francisca Benedita onde, não a

encontrando, se persigna sem se ajoelhar na almofada

de veludo vermelho colocada diante da imagem da

Nossa Senhora del Carmen, e torna aos frígidos

corredores do Paço.

No segredo do confessionário, D. Maria abrira-lhe a

alma no respeitante à situação delicada em que

Portugal e os condes de Oeynhausen passaram a

encontrar-se diante da Coroa austríaca, a partir do

momento em que, regressado de Florença, o enviado

português dera parecer negativo acerca da presumível

futura noiva do Príncipe da Beira, a Infanta Maria Teresa

que, segundo o escandalizado espia, se mostra

suspeitosamente interessada na leitura e no estudo de

matérias como Filosofia, Geografia e Matemática,

impróprias do seu sexo e da condição de uma futura

Princesa de Portugal; e como se não bastasse, dedica-se

ela também à Geometria e à Física, por certo

descuidando prendas mais femininas.

Apercebendo-se da ardilosa cilada preparada pelos

detractores de D. Leonor de Almeida e seu marido, o

arcebispo de Tessalónica, prisioneiro do sigilo a que o

obriga a confissão, só a muito custo consegue controlar

a raiva. Embora não saiba ainda como, irá tentar tudo

para remediar a grave situação na qual os condes de

Oeynhausen foram colocados. Para isso continua atrás

dos ministros, principais cabeças daquela conjura, que

poderia ser considerada como traição caso D. Maria não

fosse uma soberana tão pusilânime.

De semblante carregado, tropeça numa das anãs

negras favoritas da Rainha, e aborda com modos

ásperos a sua camareira-mor D. Mariana de Arriaga,



querendo saber se a Soberana já fora para a Sala dos

Despachos, na direcção da qual logo ele se encaminha.

Sem se dar conta de que, como uma sombra, no seu

traje negro, apoiando a mão balofa e enluvada na

guarda de prata do espadim, Diogo Inácio de Pina

Manique o segue em silêncio,

colando-se às paredes.

†

Gonçala desejaria ser uma assombrada de Cristo.

A sua ardência, porém, é já um incêndio incontrolável

e o pensamento está cada dia mais distante e

inconformado. Perturbada, recolhe-se na capela do

convento, respirando a custo o pesado odor dos círios

votivos e das flores enviadas todas as semanas pela

Casa Real, por vontade expressa da Rainha.

Refugia-se no jejum, nas mortificações e nas

penitências, cilícios a dilacerarem-lhe a pele dos rins e

da cintura, cravando-lhe as suas farpas na carne até ao

sangue. Foge de si mesma pelas veredas das perdas de

consciência, dos torpores, das turvações, da privação

dos sentidos, das febres inesperadas, nas vertigens por

onde tomba até ao fundo de precipícios infindáveis.

A memória do deleite e da amenidade afligem-na. O

total esquecimento seria o supremo alívio.

Mas como fazer para deslembrar Leonor?

Desde a saída dela do convento, um leopardo

começara a aparecer-lhe durante as noites, correndo

em silêncio em torno da pequena cela, onde as

humidades turvam de névoa o ar que ela respira. De

madrugada, debruçado nos seus lábios,

ele bebe-lhe o delírio.



†

DIÁRIO

É insensato relembrar o passado.

Assim como é imprudente não esquecer quem ficou

para trás, âncora que nos prende pela saudade à

desordem dos sentidos, nada acrescentando já ao nosso

presente.

Tenho para mim ser preferível manter a atenção num

projecto de futuro, elaborado com cuidado e rigor a

partir do pensamento e da reflexão, diante da

complexidade e da perplexidade da dúvida.

Oh, a dulcíssima neblina do esquecimento!

Viena, 15 de Junho de 1783

†

Carlos Augusto recua, quando o Imperador José II, que

o convocara de urgência ao palácio de Schönbrunn, lhe

diz sem contornar a questão:

– Vossa Excelência pode mandar dizer à Rainha de

Portugal, que se a Infanta D. Maria Teresa, minha

sobrinha, não tem valia para casar com o Príncipe da

Beira D. João, a Princesa sua filha D. Mariana Vitória

muito menos a tem para casar com o Arquiduque

Maximiliano Francisco, meu irmão!

†



O Imperador afasta o olhar endurecido da palidez

cadavérica do conde de Oeynhausen, que considera um

ministro plenipotenciário civilizado e até cordato, com

quem foi fácil negociar os gorados contratos de

casamento de seu irmão e sobrinha com os príncipes de

Portugal.

Informado por espiões colocados nos lugares certos,

está ciente de que no centro de toda aquela intriga

quase caricata se encontra o conde alemão, a quem

muitos fidalgos portugueses não perdoam ter-se casado

com a melhor descendente dos Távora, protegida ilustre

da própria Rainha.

Desse modo, o plano ardiloso do qual fazia parte a ida

a Florença, com o pretexto de examinar a jovem

arquiduquesa Maria Teresa, sua sobrinha, e em seguida

denegri-la diante da Soberana de Portugal, levando-a a

desmanchar o casamento já aprazado por ambas as

partes, tinha como finalidade a queda do embaixador

português em Viena.

Mas embora lamente vê-lo em semelhante situação, o

Imperador não voltará atrás na decisão de ruptura. Para

ele, deixara de haver qualquer possibilidade de futura

negociação nupcial.

†

Que tristeza é a de Maria, senhora minha Mãe?

Nas cartas que minha irmã me envia, há um marulhar

de lágrimas docemente oculto sob as mais ternas

palavras, na tentativa de acalentar-me o ânimo

cabisbaixo: com a sua habitual bondade, olvidando-se a

si mesma, sem pensar em queixar-se, numa humildade

tão extrema que poderia correr o risco de ser



interpretada como soberba. Ninguém melhor do que ela

para me acolher as melancolias, me acobertar os

desmandos, me consolar os desalentos, me embalar as

tristezas mal cicatrizadas, sem jamais aflorar as

próprias mágoas, a não ser pelo lado da superficie das

águas inquietadas e limosas de uma penumbrosa

cisterna.

Que tristeza é a de Maria, senhora minha Mãe?

Dos seus infortúnios a mana nunca me fala, como se o

seu trato fosse com a felicidade; mas no uso da

transparência não pode haver disfarce para a

devastação, por onde suspeito evadir-se. Tal como ela

conheço a aflição da perda de um filho, dor imensa a

arrepanhar as entranhas, o único desgosto que o tempo

não esbate; mas pressinto haver na sua atitude um

outro negror, um desespero mais ferido, senhora minha

Mãe, a impeli-la sem remédio para o fundo do

precipício, aprisionada a devaneios sem retorno.

Ocasionando-lhe os delírios e os desfalecimenos,

alimentando-lhe as visões que se multiplicam e

intensificam, a deixá-la exaurida.

Que tristeza é a de Maria, senhora minha Mãe?

A que anjos e arcanjos se refere a mana em

arrebatamento esquivo, confessando-se transportada

em sonhos na travessia de desconhecidos espaços,

como se trespassada já pelas farpas do martírio, que na

sua ânsia desmedida a levariam à sublimidade? Em

busca da transcendência impossível! A que orações ela

se entrega a desapegar-se do mundo? Tão nova e já

afastada dos prazeres da vida, preferindo transes e

levitações a que se entrega, subindo até ao cimo da luz



de onde se despenha. Distanciando-se, desacertada na

lonjura, etérea e alada naquilo que escreve, me

escreve, cada dia mais grave e meiga em desapego

solto.

Que tristeza é a de Maria, senhora minha Mãe?

«Não basta já de casamentos nefastos na nossa

família?» – perguntou-me a mana na sua última carta,

referindo-se ao mano Pedro, que por aceitar a vontade

de nosso Pai se vê aprisionado por laços dados em

ligação indesejada; desta maneira confessando-me

Maria o próprio mal e infortúnio, fruto do seu casamento

infeliz, prefiro dizer fatal. Mas sempre vos ouvi gabar os

benefícios e as bondades do conde da Ribeira Grande, a

quem sem custo nem qualquer hesitação minha irmã foi

cedida, no desrespeito da própria vontade. Por isso

indago de novo: que tristeza é a de Maria, senhora

minha Mãe?

†

Depois de interrompidas as converesações para o seu

casamento com o irmão do Imperador da Áustria,

voltam a deixá-la na ignorância do que está a ser

decidido sobre a sua vida embora saiba ser o centro das

negociações políticas entre sua Mãe a Rainha de

Portugal e o seu tio D. Carlos III, Rei de Espanha.

De cabeça baixa, a princesa Mariana Vitória terá de

aceitar o que lhe imponham; consciente de a sua sorte

estar a ser dobada, espécie de novelo de lã, por mão

afeita aos fios cardados. Lágrimas recalcadas na

escuridez dos olhos melancólicos, silenciosa e triste, a

infanta, depois de muito escutar pelas frinchas das



portas, por trás dos cortinados de veludo, ou

dissimulando-se por entre os arbustos dos jardins do

Palácio de Queluz, acaba por entender que vai casar

com o Infante D. Gabriel de Espanha.

†

Existe em Maria uma faceta perturbadora de

obscuridade translúcida, inexplicavelmente matizada

por inesperadas reverberações, cintilações, laivos de

cristal lapidado na sua falsa mansidão propícios aos

desvanecimentos, a esvaimentos absurdos e desmaios

súbitos.

Um lado de oferta total de si mesma na entrega, de

aceite e anuência e receio de pequeno animal a ser

preparado para o sacrifício. Deslaçamento dos sentidos

na tendência para a imolação através da dádiva do

corpo, sem esquecer a preferência do espírito, maneira

esquivosa de se aproximar do sacrifício; e isso a

fragiliza, a expõe, equívoca na sua quase transparência

austera e severa delgadeza: cada dia que passa mais

vulto, mais sombra dela mesma, sumida na teima de

desvanecer-se no queixume que solta, quando ele ao

senti-la escapar a prende nos braços, possuindo-a, para

em seguida a esmagar sem dó nem piedade.

O conde da Ribeira Grande gosta de vê-la quebrar-se

pela cintura, sem o esboço de um gesto de defesa,

numa palidez de morta, espalhando à sua volta um odor

a pétalas fanadas, a caules de flores apodrecidas, a

êxtases.

A sua indiferença desperta nele a desordem, a

crueldade viciosa, a violência tórpida, incontrolável,

grosseira e avassaladora, que simultaneamente o



desgasta e enlouquece, invadido por uma raiva surda

que o inunda, tomado por um cupidez já sem controle. E

a sua mão sobe, suspende-se durante um breve

segundo para logo descer, atravessar rápida o curto

espaço que os separa, a atingi-la de lado golpeando-lhe

a fonte e a testa; e a mão bate com a força que pode,

no seu rosto de ossos à flor da pele, em seguida na

cabeça, nos ombros delicados; depois, em baixo na

maciez do ventre, no peito quase liso de menina

assustada. O braço erguendo-se e vindo, os dedos como

garras, anel de brasão a deixar um rasto de negrume na

pele alvacenta. Furor enlouquecido a querer chegar ao

sangue dela, ansioso por magoá-la, por mutilá-la, por

estilhaçá-la, estilete de ódio a penetrar com vagares de

sedução no seu coração de gelo, para em seguida lhe

aflorar a morte com os lábios ávidos.

O conde da Ribeira Grande gosta de assistir à sua

queda, que no último instante impede arrastando-a

para a cama, pois é quando mais goza ao possuí-la à

força. A desejá-la na recusa, no desdém, na esquivação,

na tentativa de escapar ao peso do seu corpo, enquanto

ele a empurra de bruços na colcha de cetim.

Por vezes finge desistir, com o prazer que o predador

sente ao enganar a presa, deleite de marido a usar o

que lhe pertence, afastando-lhe os cabelos negros a fim

de lhe observar a cara e tentar atingir-lhe a alma

através do olhar assombrado.

Lábios brancos como cera ou flor de magnólia onde

introduz a língua invasora, a degustar o ligeiro travo a

láudano do seu hálito e da saliva toldada. E quando

Maria geme, repugnada, ele morde-lhe a curva da

garganta, sobe-lhe o vestido de seda verde-líquen ao



longo das pernas, que tentam unir-se numa fraca e

última defesa. Mas ele afasta-as, a dobrá-la para a

frente, a arregaçar-lhe as saias até à cintura, rasgando-

lhe com os dentes o corpete e com as unhas afiadas a

camisa solta, as meias, as culotes com uma nuvem de

rendas na bainha estreita.

Depois de a ter desfrutado levanta-se descomposto,

excitado por a ter violado. Vencedor, olha-a como um

despojo, largada e lívida, enrodilhada sobre si mesma;

desacordada, corpo imóvel e exangue, trilhos de sangue

a escorrerem em dócil lentidão por entre as coxas

esquálidas.

Em nenhum momento sentira despontar em si a

compaixão, a piedade. A única emoção que o conde da

Ribeira Grande conhece é o regozijo. Demora-se a fitá-la

inanimada, mais do que nunca sua depois de a ter

forçado, amo e dono, a atenção fixa nos lenhos, nos

golpes, nos hematomas, nas nódoas negras dos seios

de rola, nas ancas lisas, nas contusões da pele violácea

esfolada, no corpo de compleição febril espancado, a

fim de lhe apreciar melhor a dor quando rememorar a

cena e desse modo tornar a assistir à destruição de

Maria, dela retendo apenas a ferida simbólica

de rosa de Alexandria.

†

Tal como das outras vezes, o marquês de Alorna hesita

em quebrar o lacre da carta da filha rebelde e

desobediente que tantos desgostos lhe tem dado desde

a saída do convento. Se bem que já antes julgara

adivinhar, debaixo das devotadas palavras de

submissão e humildade, um preocupante tom de



rebeldia camuflada. Desconfiara, também, da sua

sobressaltada defesa de autores cujas ideias e filosofias

traziam consigo o travo revolucionário das leituras

clandestinas.

Abre a gaveta onde guarda as outras cartas que

acabara por ler empurrado pela curiosidade e prazer da

sua leitura, mas às quais nunca dera resposta. De

sobrolho carregado desvia os olhos, a mão intranquila

parecendo afagar a faca de marfim com a qual acabará

por cortar o selo de lacre. Mas antes levanta-se para

trancar a porta do escritório, e volta a arrastar o passo,

com vagares de empenho na própria demora.

Sobre a secretária a carta parece ganhar um tom mate

que a tinta cor de ferrugem mancha: letra miudinha que

ele bem conhece, sentindo a farpa inesperada da

saudade a cravar-se no sítio onde o peito, embora

precavido, permanece vulnerável. Quando a abre com

precisão pelo lugar onde o sinete deixara a sua marca,

impacienta-se com a fraqueza que o seu gesto revela,

sem que em nenhum momento tenha tentado sustê-lo.

De entre as folhas de papel holandês o poema destaca-

se. Mesmo antes de o ler, sente vacilar o coração que

os muitos anos de cativeiro quase haviam transformado

em pedra.

†

A meu Pai

Aqui, onde mora um cisne

Cuja voz desfalecida



Por entre surdos penhascos

Vaga sem que seja ouvida.

 

 

Aqui, onde ao longe soa

O ruído dos contentes,

Flutuando na incerteza

Formo mil votos ardentes.

 

 

Mas dos Numes inflexíveis

Só a Febre é quem m’escuta;

Fartando-se do meu sangue,

Contigo e comigo luta.

 

 

Se um voluntário sistema

Te prescreve esse retiro,

Vem ao menos confortar

O meu último suspiro.

 

 

Firme sem temor da morte

Vejo dissipar meus dias;

Tu, que a vida já me deste,

Dar-ma outra vez bem podias.



 

†

CADERNO

Tenho lido tudo o que encontro escrito por Friedrich

von Schiller. Nele busco a vertigem da luz do

conhecimento e da diferença; mas desta vez é a

claridade nocturna que encontro. Universo onde a

beleza rarefeita está a ser retida, refulgindo, num

espaço vazio ao qual ele se entrega.

Pensamento e escrita de uma inovação perfeita.

Reflexão em permanente tumulto.

Lê-lo ensina-me a aceitar as emoções, mesmo se

equívocas, das quais sempre falam os seus livros. Neles

julgando descobrir, mesmo que remotamente, Rousseau

e provavelmente Kant. Pensamentos com os quais me

reencontro, viajando no meu próprio domínio. Mas

faltam-me os seus poemas, para colocá-los junto aos

meus versos.

Vaidade extrema?

Demasiadas são as lianas, as regras, que levam as

mulheres à obediência e ao aceite das ordens de

humildade, de recato e de comprazimento, que

aprisionam o que deveria ser liberto erguendo-se em

voo rebelde.

Tal como Goethe e Schiller, anseio pela desmesura.

Viena, 30 de Junho de 1783



†

As cartas de Teresa começam a chegar a Leonor

cifradas e sombrias, plenas de subentendidos, de

suspeições e mistérios, tal como já acontecera no

tempo de Chelas, quando descobriram que a

correspondência de ambas estava a ser aberta por mão

alheia às suas intimidades.

Entristece-se quando tem de descodificar as cartas da

amiga, ao confirmar que, apesar do tempo entretanto

passado, a mentalidade portuguesa se mantém

inalterada.

Temendo ela que Portugal pouco ou nada consiga

mudar. E o seu pensamento recai sobre o despotismo,

fazendo-a estremecer e lembrar-se de quando escrevia

versos à luz desmaiada e incerta de uma pequena vela

até às últimas horas das madrugadas.

†

Minha muito querida e adorada

«Esqueci em Lisboa uma carta que te tinha escrito, e

nela te remetia duas regras, de uma pessoa para mim,

as quais diziam: “Tem razão a senhora de Oeynhausen,

e todos têm razão; só eu não a tenho na vida em que

me pus, que me mata e não serve de nada a ninguém.”

E com isto me restituiu a tua carta de 14 de Junho.

Infere tu o que quiseres daqui, e agora permite-me

acabar com esta, que faço com muita dor de cabeça.

Em Queluz, tudo pior.

Adeus minha querida Leonor,

conserva-te e vive para satisfação da tua amiga



Teresa

Vimieiro, 26 de Julho de 83»

†

Em muitos dos salões que Leonor frequenta, ignora-se

Goethe, e quando à sua obra ela se refere, desviam-se

os olhares, mudam-se as conversas, instala-se o

incómodo. Preocupado, Carlos Augusto puxa-a em jeito

de disfarce para o resguardo dos reposteiros da janela

perto da qual se encontra,

a adverti-la, num tom mordido e abafado:

– Presta atenção, Nelly, ao que estás a fazer! Põe mais

prudência naquilo que dizes!

E quando ela insiste, multiplicam-se os silêncios,

baixam-se os olhos fitos, afastam-se as pessoas menos

íntimas. Os princípios, os conceitos e a modernidade do

escritor alemão fazem com que o seu nome seja

expurgado dos temas dignos de discussão na Corte e

nas assembleias da melhor fidalguia de Viena, onde só

há lugar para as conversações conservadoras e

elegantes.

Leonor não se surpreende.

Ela sabe como se teme o aço cortante das ideias de

Goethe, a ousadia das suas palavras e das suas

propostas, a mudança contida nos seus versos.

†

Leonor está junto das ruínas romanas dos jardins do

Palácio de Schönbrunn quando o fogo-de-artifício

começa. Encandeada, desvia os olhos do céu, fecha-os



por um brevíssimo segundo. O ar carregado de enxofre

fá-la respirar a custo, achando no entanto gosto

naquele cheiro acre, espécie de mistura de água limosa

e mercúrio.

Instintivamente recua a isolar-se sob um arco de pedra

onde a noite se adensa e, com o olhar perdido nessa

densa escuridade, deixa-se arrebatar pelos clarões que

rasgam o céu e lhe permitem desvendar um vulto

silencioso, a mover-se com tamanha destreza que,

quando num repente ele se inclina e lhe toca ao de leve

na cintura, Leonor pensa ter imaginado esse gesto, esse

toque de fogo. E só o esvaimento do corpo inteiro,

assim como a correria súbita do coração no cimo do

peito, lhe dão conta do pânico que sente, embora

simultaneamente lhe pareça o contrário: arrepio de

fascínio, de acicate de desejo impróprio, da vontade de

aceitar o insidioso e implícito convite.

Como que a contrariar esse impulso aligeira o passo ao

encontro de Carlos Augusto, deixado na companhia

taciturna de Salieri quando, inquieta, ela se afastara

sozinha pelas áleas invadidas de penumbra, distraída

com a beleza de cristal da Water Music de Haendel, a

festejar o solstício de verão, que parece começar junto

às águas das correntes, das cascatas, dos tantos lagos

do Palácio.

Inquieta-se com o sentimento ambíguo experimentado

momentos antes, de novo dual, a multiplicar-se, ora

conivente ora severa, ora imprudente ora ardorosa; tão

depressa aceitando elogios e galanteios como os

recusando, distante e rigorosa, refugiando-se nos livros,

nos pincéis e nos versos, esquivando-se, proibindo-se o

despertar de outros anseios.



Na verdade, sente a falta do acicate das provocações

de Filinto Elísio, que a obrigavam a ir mais longe no

pensamento, no raciocínio, na escrita dos poemas, no

desafio de ousar hoje mais além do que tentara na

véspera. Tem também saudades dos dias de namoro

com Sebastião Ferreira Barroco, do langor e do talento

de Joana Isabel Forjaz, da amizade e da conivência de

Teresa de Mello Breyner, da ternura e do riso alegre da

irmã; mas, até o aprazimento de Maria está a extinguir-

se, devorado pelo desalento e pela tristeza.

E de Gonçala?

Prefere não se debruçar sobre o que sentiu ou pensara

sentir por Gonçala, nem sobre o sofrimento dela na

solidão do convento de Chelas, perdida, aprisionada

numa indesejada e cruel clausura.

Enquanto percorre as áleas dos jardins de Schönbrunn

Leonor mal cumprimenta quem se lhe dirige. Segue

depressa, sem olhar as árvores de funcho, o buxo

verde-esmeralda, nem reparar na luxúria das flores

fantasmáticas ressuscitadas pelas chamas dos múltiplos

archotes.

Acima da música de Haendel continua a impor-se o

ruído estralejante do fogo-de-vista, explodindo em

rosas, em cisnes, em pétalas irisadas, em sóis e

estrelas, por cima do obelisco encimado pela águia de

ferro, que apesar de irremediavelmente presa ao

mármore simula abrir as asas pesadas.

Ao seu ouvido então uma voz baixa e enleada,

tratando-a pelo nome, sobressalta-a. E Leonor,

enchendo-se de uma falsa coragem, volta-se de

respiração suspensa, mas não encontra ninguém à sua

beira.



Atemoriza-se, pois sempre receia o que escapa à sua

explicação, e quando o espectáculo termina e o céu

volta a mergulhar na própria escureza sente-se

extremamenteo cansada. E temendo não conseguir

ficar de pé mais tempo, aceita o apoio do braço de

Marie Wilhelmine de Thun, que a ajuda a cobrir os

ombros com a echarpe de tule e renda.

Leonor estremece sob a aragem fresca que se erguera,

trazendo consigo o odor da chuva.

†

ANGELUS

Quando me recolho por entre asas e plumas em penas

de voar, muitas vezes apareces-me,

não em sonhos, que os não tenho,

Leonor.

Já tu, da natureza da poesia, podes chegar ao meu

ouvido com os teus versos, luz de enigma toldada de

noite pelo láudano que te corta as insónias e te deixa

antever as estrelas da tua constelação de cisne

e cintilância.

E nesse mapa austral para mim és uma visão, pois eu

apenas te adivinho e te sei, ao tactear-te ao de leve a

face com os meus dedos, como se fosse cego;

carícia leve que tu sentes sob a forma de aragem,

minha Penélope da urdidura dos versos, amazona

destemida e febril a ires mais longe que o feminino da



tua época.

De aço e mel adivinho-te, e quando à minha frente

surges,

minha iluminação,

surpresa e curiosa, com tanto enleio, escondo-me à

tua passagem, persigo-te e leio-te pelo avesso da tua

própria escrita: arte das palavras por onde te esgueiras.

Sem querer eu saber senão da tua imagem.

†

Fechara-se no escritório a tentar iludir o desabrigo do

resto da casa e o choro impertinente de Frederica,

menina triste no seu fatinho de cambraia e fita de

veludo nos caracóis sem viço, quando chega a primeira

rosa-chá, acompanhada por um poema de Goethe.

Carlos Augusto não faz caso das rosas que ela vai

substituindo no solitário perto do clavicórdio, e ri-se dos

versos que Leonor guarda, indecisa, entre as páginas de

um volume de Novalis pousado na mesa a seu lado.

Dois dias depois chega uma nova rosa, desta vez

púrpura, acompanhada por versos de Schiller e um

bilhete com poucas palavras:

«A Senhora Condessa encontrará livros de Goethe e de

Schiller na Biblioteca da Universidade de Viena.»

†

Vejo-a descer da carruagem, dispensando a ajuda do

cocheiro, à frente da Universidade de Viena. Enreda o

passo na tufada saia do vestido de seda verde-

amendoado, ligeiramente erguido pelos dedos

enluvados de negro. O vento despenteia-lhe os caracóis



que conseguiram escapar do arranjo de veludo e rendas

de Sevilha, posto de lado na cabeça delicada, como se

escorregasse ao longo do cabelo.

A sua ida à biblioteca naquela manhã enevoada é a

prova do crédito dado ao bilhete por mim enviado a

garantir-lhe a existência de livros de Goethe e do

volume de poesia publicado por Schiller. Com ela traz

um caderno de capa forrada a pano bordado, de cujas

páginas se soltam alguns papéis com versos que

esvoaçam ao longo das arcadas de pedra sombria.

De onde estou a espreitá-la,

consigo ver-lhe a passageira expressão de desagrado,

para logo correr atrás dos poemas que esvoaçam,

despreocupada, com as saias a enrodilhar-lhe o passo

ágil, até conseguir recuperá-los: folhas leves a

tombarem já no chão húmido da geada da noite, para

tornarem a erguer-se impelidas por um inesperado

vento agreste que transporta consigo as neblinas do

Danúbio.

Abandono a sombra das árvores na qual me refugio, e

tento reduzir a distância entretanto alargada entre nós,

cuidando em passar despercebido. Ao endireitar-se,

Leonor – como prefiro tratá-la nas minhas fantasias –

aperta de encontra ao peito o caderno juntamente com

a pequena bolsa bordada. Nas suas feições suaves,

percebo uma crispação que me surpreende, habituado

que estou a vê-la usar como disfarce a máscara da

expressão neutra, tentando encobrir o que lhe vai no

espírito. Estremeço ainda ao recordar-lhe o olhar

dolorido e alado, triste e pensativo, que tantas vezes

passa de cinza a anil e de índigo a violeta suave.



Apercebo-me do desembaraço com que entra no

enorme átrio de mármore: primeiro contorna-o, para

logo se dirigir à larga escadaria de madeira escura e

polida, que começa a subir sem pressa, a mão direita

deslizando ao longo do corrimão, mais a tactear-lhe a

espessura do que a amparar-se, ignorando os alunos

que, ao cruzarem-se com ela, a fitam com assombro.

Sigo no seu rasto, atento aos risos, aos chistes, às

veladas insinuações que à sua volta se levantam e aos

que diante da sua beleza altiva se detêm, silhueta

delgada que o vestido de tafetá azul-cobalto sublinha. E

chegando antes de mim ao topo da escada, hesita

diante das três hipóteses que lhe propõem os

corredores sombrios. Dissimulo-me junto à pequena

coluna encimada por um vaso de cobre com funcho-

bastardo, de onde a espreito:

um ricto de determinação marca-lhe os lábios

descoloridos, acabando por se dirigir num passo firme e

rápido pelo corredor central, a bainha da saia a rojar no

tapete grená, em direcção à grande porta ao fundo,

onde está escrito numa estreita placa de metal

dourado: Biblioteca.

Sigo-a.

Primeiro, tira as luvas pretas, em seguida pousa ambas

as mãos nuas nos painéis de madeira maciça, pesada, e

empurra-a com esforço, ombros um tudo-nada

inclinados para trás. Num ápice, porém, alguém surge

correndo a travar-lhe o gesto. Apercebo-me de como

Leonor fita, surpresa, o homem fardado que, tirando o

chapéu, lhe diz ainda amável:

– Vossa Excelência vai-me perdoar, mas as damas não

podem entrar nas salas da Universidade.



Ao que ela responde num tom mordente:

– Vou à biblioteca, não preciso das vossas salas.

Ele abana a cabeça grisalha e recua atrapalhado,

deixando a grande porta entreaberta, o que permite

distinguir algumas das estantes com os livros alinhados

nas prateleiras de madeira lustrosa, volumes nos quais

Leonor repara com gula, avançando de imediato na sua

direcção. Mas o guarda torna a barrar-lhe o caminho.

– As damas também não podem frequentar a

biblioteca.

Como se tivesse sido esbofeteada, Leonor, indignada,

pergunta quase num grito:

– E não podem porquê?

Um profundo silêncio responde à sua pergunta.

†

Ao acordar ele ainda está a seu lado,

estendido na cama larga. O corpo longo e branco de

louro, as ancas estreitas e as compridas pernas que

durante a madrugada tinham encontrado o caminho até

ela por entre os lençóis de linho alvo, as cobertas e as

mantas de lã, e expunham agora à luz matizada do

início da manhã a sua equívoca nudez glabra.

Inclinando-se, Leonor fica imóvel e indecisa no

sentimento imprevisto, contrariando a urgente vontade

de o beijar, de lhe aflorar a nuca, de voltar a respirar-lhe

o intenso cheiro de homem, acre mas também

acetinado, numa mistura de esperma e de suor.

Com os dedos afuselados, cuidando não lhe tocar,

começa a desenhar no ar o contorno límpido da nudez

de Carlos Augusto.



†

Carlos Augusto aceita o convite do Imperador para ir

na passagem do ano ver os fogos-de-artifício no Palácio

Real de Viena.

Leonor teima em ficar em casa

e diante de 1784 acabado de chegar, promete ser fiel

a si mesma no cumprir dos ideais e dos sonhos, jurados

quando ainda menina.

Esses sonhos serão o seu futuro,

de mudança.

Tudo o mais dilui-se agora diante do seu novo olhar

ainda oculto; embora tema continuar mergulhada na

maior das indiferenças.

No peito, porém, sem ela dar por isso,

o coração bate já mais forte.

†

Ultimamente tem sentido desejo de comer

flores.

Gardénias?

Pétalas mastigadas devagar, a deixá-las subir até ao

palato, para as descer em seguida com a ajuda da

língua, a levá-las depois até à comissura dos lábios.

Faz arranjos florais, dos quais mansamente se

entretém a arrancar as folhas e os espinhos das rosas,

antes de as levar à boca, a fim de lhes morder o caule e

em seguida, voraz, as devorar. A degustar-lhes o suor

escasso, com travo de tília na turvação do crepúsculo.

Exaurida.

Quebrada, na pele de lírio acetinado da cintura já

larga, ou da delicada curvatura da anca, meses atrás



ainda breve e delgada.

Débil.

Ultimamente tem sentido desejo de comer

flores.

Orquídeas?

Em desesperados sabores ambarinos esfiapados.

Os pés longos e finos das flores, dos quais conhece o

gosto ácido, com uma doçura citrina.

A dar de beber à criança no seu útero.

Flores de crina.

Com a maciez das zínias, dos goivos, da tepidez líquida

do almíscar crispado no brando novelo do cuspo;

plantas perenes a custo esquecidas no enlanguescer

dos dias suspeitosos, embora suspire e molhe os lábios

com levíssimos licores de alfazema e lustro de

setembrinas, fruindo uma ardida sensação de

desmesura.

Furtiva.

Ultimamente tem sentido desejo de comer

flores.

Camélias?

Num odor opressivo a artemísia, a verbena e a

láudano, fragrâncias obsessivas, compulsivas, a

beladona, a bromélia, as papoilas vermelhas que a

adormecem, a desfalecem e enfeitiçam, a debilitam de

murta e escuridade, onde apenas sobressai a cintilação

jubilosa de um coração palpitante e rútilo.

Perecível.

Ultimamente tem sentido desejo de comer

flores.

Begónias?



Mimosas a fazê-la engolir o vómito quando lhes bebe

as lágrimas, o orvalho, a rasgá-las com os dentes, de

forma langorosa, vagarosa, tomando-lhes pelo avesso o

dentro, o íntimo, no esplendor entorpecido do travo

lento a absinto, sem dar conta dos braços franzinos,

febris e palpitantes.

Quebradiça.

Ultimamente tem sentido desejo de comer

flores.

Estrelícias?

Com uma graça esquiva, morde-as distraída, vagarosa,

a sugar-lhes os sucos, os sumos, que tece e enrodilha

com a ajuda transparente da saliva a escorregar nas

gengivas suaves. O prazer a esconder-se no húmido

crepúsculo por baixo da língua. Numa longínqua

memória de júbilo.

Apaziguadora.

A iludir a voracidade do corpo e da paixão recolhida

escondida no disfarce; violetas devoradas, com as suas

pequenas corolas débeis, meticulosas e intactas.

Assumindo o vício, alienada no seu ofício materno, na

tentiva de olvidar a insubmissão dos poetas. Hábil no

destrinçar dos versos, das palavras, dos paladares,

deslizando-os e depois deglutindo-os.

Sequiosa.

Ultimamente tem sentido desejo de comer

flores.

Gladíolos?

Em urdidura e vontade de os domar, de lhes sorver as

raízes, os dormentes odores azul-pavão, que se lhe



apresentam cheios de langor, a fremir nas horas da

penumbra onde ela em sobressalto reconstrói e inventa.

Desvenda.

A tocar ao de leve a fímbria do decote de renda,

quando a meio da tarde se recosta nas alvas almofadas

da cama, envolta em nuvens de lãs caprichosas, em

pálidas mantas de marta, e tenta afugentar a vertigem.

Ardilosa.

Nove meses seguidos friorenta e lívida.

†

Toca Mozart de manhã cedo,

e isso afasta um pouco a inquietação em que se

encontra, dividida entre a vida e o sonho, as suas

palavras e os seus silêncios; entre os seus intentos, os

seus desejos e a realidade; sobretudo entre o coração e

a razão, que a partilham em iguais metades, como se

fossem de uma única laranja – cada gomo parte de um

mesmo fruto ou flor de árvore.

Na sua arte incontrolável, o corpo voltara a escapar-

lhe.

Leonor vê-se de novo grávida, presa de um encoberto

desespero que a consome e entorpece. Queixume de

mulher impotente e exausta diante da própria

fertilidade indomável.

Toca Mozart de manhã cedo,

como quem tenta iludir os vómitos persistentes que

acabam por invadi-la, vergando-a. Desespera-a a ideia

de durante nove meses se limitar a contar as semanas

intermináveis, a viver com uma criança que à sua

revelia a habita, ocupando cada dia maior espaço

dentro de si: invasiva, voraz e invisível.



Toca Mozart de manhã cedo,

ciente dos deveres que lhe cabem, mas nem por isso

menos desesperada. Depois de três partos seguidos, a

sua saúde encontra-se debilitada, ressentida também

pelo clima cinzento e frio, a ferir-lhe o corpo como uma

farpa e a adoecer-lhe a alma; falta-lhe o calor, o mar, o

cheiro do Tejo, saudosa do sol ardente e do azul intenso

do céu de Portugal.

Refém da natureza, que parece entreter-se a forjar-lhe

um destino diverso daquele que ambicionara, não se

revê na figura reflectida no seu espelho imaginário:

imagem dupla, uma esvaída e débil, a outra hesitante e

entorpecida.

Onde estará então aquela que, embora trancada num

convento acreditava na liberdade?

†

A menina nasce de olhos abertos, cor de violeta.

Sem nenhum choro.

Para a parteira e as outras mulheres que rodeiam

Leonor e lhe assistiram ao parto é por demais evidente

que a criança respira e exala um levíssimo perfume

delicado a ferrugem do sangue materno adoçado com a

amêndoa dos lábios.

Tudo nela parece ter acerto e harmonia: da correcção

das feições à pele alva, em contraste com a penugem

escura da cabeça redonda; do oval perfeito do rosto às

pálpebras como pétalas de transparência azulada, da

boca de lábios carnudos e rosados ao queixo pequeno,

marcado ao de leve por uma ligeiríssima cova de lua.

Limpam-na com panos húmidos e quentes, retirando-

lhe os mucos, os coágulos, o difícil rasto dos sangues,



dos sucos do corpo da mãe, que emudecida descansa

nas almofadas altas e molhadas pelo próprio suor, que

lhe cola os cabelos dourados às têmporas maceradas.

De mangas arregaçadas acima dos cotovelos, saias e

aventais encharcados pelas águas ferventes onde

haviam mergulhado as mãos e os braços

ensanguentados dos líquidos do nascimento, vestem

em silêncio a menina, dedos grossos e rudes, pouco

habituados à delicadeza dos cetins, das lãs e das fitas.

Depois de enxugarem o corpinho macio e quebradiço,

vestem-lhe a camisa de cambraia transparente, pano de

linho dobrado entre as virilhas, e por cima um comprido

cueiro a tapar-lhe os minúsculos pés. Por fim põem-lhe a

pequena touca de algodão rosado.

Estranhando – quem sabe se temerosas por nunca

terem feito nascer criança tão bela –, tomam-na nos

braços e vão colocá-la na cama ao lado da mãe

adormecida, entre os lençóis que ainda não houvera

tempo de mudar e onde se perdeu a raiz de agrimónia

usada à revelia de Leonor, na tentativa de lhe cortar as

dores. Sem se atreverem a acordá-la, limitam-se a

cobrir as duas com uma manta de lã.

E em bicos de pés saem do quarto.

†

Depois do nascimento de Juliana, muito ao de leve,

começam a verificar-se mudanças em Leonor:

pequeníssimos desvios na sua maneira de ser, subtis

fissuras de comportamento, levíssimas indecisões ainda

imperceptíveis, algum destempero no riso que, de

imediato, pode mudar-se em choro.



Como já acontecera quando do nascimento de Maria

Regina e de Frederica, vagueia muito esguia e exaurida

pela casa, cabelo em desalinho, sem gosto por nada

nem para nada; busca em silêncio os recantos mais

sombrios das salas e dos quartos, cortinas corridas,

velas apagadas, acabando por deitar-se vestida a meio

da tarde, encolhida sobre as bordaduras da colcha de

cetim e damasco.

A evitar a filha recém-nascida,

que no berço parece aguardá-la, tal como a Frederica,

que ardilosamente sempre vai no seu encalço,

esgueirando-se, disfarçando-se por trás de cada

cortinado, escondendo-se debaixo das mesas,

deslizando rente às paredes, espreitando-a pelas

frinchas das portas, seguindo-a

por todo o lado.

†

Conhecendo a azáfama que provoca um nascimento,

Carlos Augusto estranha o silêncio da casa e teme pelo

que possa vir em seguida. Pensando conhecer Leonor

melhor do que ninguém, julga saber interpretar-lhe cada

fuga ou cada sorriso. Mas o presente alheamento

desnorteia-o, pois mesmo quando parece aceitar a

companhia dos outros ela permanece ausente como se

ninguém existisse no vazio que a envolve.

E ao ver as lágrimas começarem a rolar sem motivo

nas suas faces descoloridas, alarma-se. Tenta ainda

falar com Leonor, que lhe foge ora através do sono

sobressaltado, ora trocando-lhe o passo entre as salas e

o jardim, onde ao longo das sebes de lilases ele a

procura, indo-a descobrir a maior parte das vezes



sentada debaixo do caramanchão das rosas trepadeiras,

que ela mandara fazer igual ao da casa de Lisboa, de

Teresa de Mello Breyner.

Um dia, porém, Carlos Augusto fica a examiná-la de

longe, a cabeça reclinada no braço apoiado na mesa de

pedra, onde costuma escrever no final das manhãs mais

amenas; o braço esquerdo desce-lhe ao longo da

ilharga, indo repousar a mão fina e aberta no ninho de

seda do colo.

Parecendo-lhe adormecida, ele aproxima-se com

cautela para não a assustar, dando-se conta de Leonor

estar desfalecida,

respirando a custo.

†

DIÁRIO

Quem é esta que tomou conta de mim?

Sinto a vertigem e a tentação daquela que parte em

busca de si própria por caminhos equívocos, por matas

e florestas e atalhos, por entre dúvidas, entraves,

angústias, à beira de precipícios e ravinas. Ora pisando

espinhos de roseiras bravas, ora lírios com a maciez do

linho, ora pétalas de glícinias com a sua sombra

manchada.

A atravessar, se for preciso, oceanos encapelados,

vulcões e lava e lagos de quietude suspeitosa.



Entrelaçados, árduos e revolvidos são os caminhos que

me levam ao conhecimento.

Atenta somente ao desespero do mundo?

Viena, Setembro de 1784

†

Começa a rondar o berço de Juliana,

embora evite ainda encarar-lhe o olhar violeta, que em

si parece deter-se indagador, com uma argúcia que a

desconcerta. Diante desta filha recém-nascida, tão

depressa se assombra com a sua beleza, como tem

pena de a ver delicada e a sumir-se debaixo dos lençóis

de cambraia, das cobertas acolchoadas a fio de seda,

rodeada de tules, de folhos de cassa, de rendas e laços

de nó deslaçado.

A fazer-lhe lembrar Maria Regina na brandura

quebradiça, quando a aperta ao peito a querer escutar-

lhe o coração que na verdade bate forte e tranquilo.

Inquieta-se à toa com o seu pouco choro, ignorando

Frederica que, em silêncio, ora parece entreter-se

sozinha contentando-se consigo mesma, ora a segue

como uma sombra, mais vulto esquivo do que menina.

Carlos Augusto sai de manhã misterioso, calado, e

volta silencioso e equívoco no final do dia, a fechar-se

no escritório, indiferente ao que se passa à sua volta.

Depois de algumas tentativas frustradas para levar

Leonor a aceitar a nova maternidade, parece ter

desistido.

Aliviada, ela deixa que o marido a evite.

Foge de receber as amigas. Mesmo assim, Maria

Wilhelmine visita-a, convida-a para os almoços com



Mozart, aos quais Leonor vai sonolenta, desatenta.

Carmen desafia-a a sair como faziam antes, mas ela

recusa, afundando-se na solidão.

Restam-lhe as cartas chegadas de Portugal às quais

responde com queixas, tristezas e azedumes, embora o

orgulho a impeça de abrir por completo a alma.

Torna a escrever versos, e em seguida rasga-os.

†

À medida que os dias passam, embora comece a

sentir-se menos infeliz, Leonor continua a fugir da

companhia dos outros. Evita a presença das filhas.

Distancia-se na intimidade com Carlos Augusto.

Desinteressa-se da beleza do Danúbio, das ruas, dos

jardins e dos parques por onde gostara de passear, e

até dos salões cujos debates dantes a entusiasmavam.

Recusa-se ao convívio com as amigas.

Carmen Lopez, com quem tanto se divertira, encontra-

a fria e alheada; e mesmo Maria Wilhelmine de Thun

desconhece-a na indiferença por tudo o que dantes a

motivara. Será com Anna Maria de Zuchy, de todas

aquela de quem menos gosta, que Leonor mais fala, e

ouve, sem no entanto passar além da superficialidade.

E quando, já no fim de mais uma visita da condessa,

esta se refere a Mozart, que continua a tocar em sua

casa, pela primeira vez Leonor sente o coração

apressar-se-lhe no peito sobressaltado. Como se uma

pequena chama azulada e trémula esvoaçasse

reacendendo o seu fogo desmaiado.

†



Há muito que deixou de usar o cravo ou o saltério.

Continuando a impacientar-se com tudo e com todos.

O céu cinzento e o clima gelado de Viena estão a

destroçar-lhe a vida. Cala o que nela começara a

germinar. Revolve-se na dúvida, temendo ir longe

demais. Desde o nascimento de Juliana que sonha

abandonar a Áustria, partir antes do marido, deixando-o

para trás com as crianças. Mais uma vez sem respeitar

o resguardo do parto.

Como uma fera enjaulada sente-se sufocar dentro de

casa, acabando por escancarar as janelas a respirar

sôfrega um vento de neve que traz consigo o gosto

dúbio a limos e algas do interior das águas mareadas do

rio a correr ali perto.

Numa dessas tardes acaba por sair dispensando a

carruagem. E levando calçados os sapatos de cabedal

mandados fazer para os passeios ao longo das margens

do Danúbio, durante horas caminha, a apertar ao peito

a capa de lã que mal a agasalha.

Debruça-se nas pontes, com o olhar assombrado de

quem vai saltar, para logo partir na direcção dos

parques vastíssimos onde se demora a escutar o

silêncio profundo. No regresso, pára diante da fachada

principal do Burgtheater onde fora assistir à última

ópera de Mozart, O Rapto do Serralho.

As neblinas da noite começam a descer sobre a

cidade. Agitada, apressa-se a tornar a casa com uma

súbita urgência de ver Juliana que encontra adormecida

no berço perto de Constanze Sahlin, que já fora ama de

Maria Regina.

Inclina-se no berço e afasta a nuvem de gaze para

espreitá-la.



Fixamente, procura no seu rosto de boneca um defeito

que a faça parecer mais humana, mais credível, mais

sua. Muito bela, a menina adormecida tem os lábios

rosados entreabertos, as pálpebras translúcidas

fechadas e os pequenos punhos subidos na dobra do

lençol bordado a ponto de crivo.

Recua e apressa-se na direcção da porta, tropeçando

em Frederica que a espreita dissimulada na sombra do

corredor. Finalmente no seu quarto dispensa Thérèse,

atira para longe a capa onde vinha embrulhada e senta-

se à escrivaninha diante da pena e do papel em branco.

Mas pouco depois desiste, descoroçoada, a cabeça

apertada entre as mãos.

A poesia foge-lhe.

†

Amada da minha alma

«Vai minha Leonor, vai buscar a saúde onde quer que

te for mais fácil encontrá-la: é um bem de um preço

infinito, que eu recobrei há meses e que trabalho por

conservar, até para te ver. Estou de partida para

Alcoentre, hoje mesmo sairei, por isso nada te direi

agora mais. Tua irmã te remeterá ainda uma

encomendinha de pita. Eu recomendo-me ao senhor

conde, pondo aos teus pés o meu desvelo.

Sou a sempre tua amiga fiel

Teresa»

Lisboa, Setembro de 1784

†



Exasperada com o frio que a faz tremer o dia todo,

Leonor não sai de perto da lareira onde as achas

crepitam.

Voltaram-lhe as enxaquecas…

Com os dedos gelados prime ao de leve as têmporas, e

acaba por tirar os ganchos e as travessas, sentindo

aliviada os cabelos tombarem-lhe pelas costas.

Inclina-se nas almofadas entorpecida pelo calor do

fogo.

E quando Carlos Augusto chega de madruagada, com o

olhar aflito de ter perdido ao jogo, diz-lhe de um só

fôlego a decisão tomada com afinco:

– Levo os dias infeliz, a sentir-me desgraçada. Não

quero continuar a viver sem gosto. Vou-me embora da

Áustria o mais breve possível.



 

†

XIII



 

†

A uma despedida

As horas voadoras vão trazendo

O instante fatal de uma partida,

Que dos gostos ligeiros desta vida

Um retrato funesto está fazendo.

 

 

A sociedade amável entretendo

Esteve a paz (por pouco possuída);

Que em mágoa pela dura despedida

No aflito peito sinto ir convertendo.

 

 

Com que horrores a pálida tristeza

Cobre o círculo breve dos meus anos,

Martiriza a sensível natureza!

 

 

Como havendo pesares tão tiranos,

E almas nobres, que adorna a singeleza,

São tão poucos os santos desenganos?!



 

†

RAÍZES

São perto das onze e meia do dia 3 de Setembro de

1758, noite cálida e sem ventos que arrefeçam o corpo.

Teresa, apoiada no cotovelo nu, vê o Rei subir as calças

e ajustá-las sobre o ventre flácido. Sentira-o preocupado

durante todo o tempo, ela própria assustada com a

ideia de voltar para casa, sabendo-se espiada e

ameaçada pelos sogros, enquanto Luís Bernardo seu

marido nem lhe dá pela falta, adormecido no leito que

os dois ainda partilham apesar da feroz oposição de

Leonor de Távora, certa da infidelidade da sua nora e

cunhada.

Com as pernas nervosas Teresa atira para trás as

cobertas leves e os lençóis a cheirarem a cravo e às

folhas secas que mandara espalhar sob a travesseira a

fim de disfarçar o mau cheiro das feridas purulentas das

pernas do Rei.

– Porque não fica Vossa Majestade mais um pouco

junto de mim? – pergunta, langorosa, entornando os

longos cabelos no ombro dele, onde encosta a cabeça

inclinada fingindo um sentimento que lhe foge. Mas D.

José está inquieto. Encontra-se de luto pela morte de

sua irmã D. Maria Bárbara, e o protocolo da Corte impõe

que em tais circunstâncias a Família Real não saia do

Paço. Por isso viera ao encontro da condessa nova de



Távora na sege do sargento-mor Pedro Teixeira, homem

de sua inteira confiança e braço direito do marquês de

Pombal. Aliás, fora sempre ele quem cuidara de manter

na sombra as suas aventuras e encontros clandestinos.

Beija Teresa na boca ávida, deslizando os dedos na sua

face morena e, enquanto ela cobre a nudez com a

coberta macia, D. José parte cheio de estranhos

pressentimentos, como se fossem de aviso. Ainda se

volta para trás, a tempo de ver no grande espelho o

reflexo da coxa morena da marquesa nova a abotoar a

saia de sombra do vestido azul-hortênsia, depois de ter

calçado as meias de seda, fazendo-as deslizar na

lonjura das pernas altas. Ansioso por se voltar, ele baixa

a cabeça e afasta-se a custo, encapuzado no seu manto

negro.

O boleeiro Custódio da Costa admira-se ao vê-lo sair

mais cedo do que é habitual. Logo depois recebe do

sargento-mor o sinal de partida, e seguem a caminho

do Paço.

«Indo a sege a passo até ao arco que fica junto das

casas da Quinta do Meio para o norte, ou Pátio das

Vacas, depois de dobrar a esquina vi aparecerem vultos

a cavalo» – dirá ele mais tarde ao ser interrogado,

temeroso face à desconfiança que sente nascer perante

as suas palavras.

Talvez por isso acrescente, tentando uma maior

precisão:

«Ao tempo em que a sege ia passar por baixo desse

arco saíram-nos ao caminho três homens a cavalo e de

cara tapada. Como já se ouviam os tiros, fiz os machos

correrem para que não nos acertassem. Deixando para

trás o arco onde tudo se encontrava na maior escureza,



rumámos para junto das casas da Quinta do Meio,

julgando que aí nos salvávamos.»

Mais tarde haverá quem afirme terem sido três as

esperas para nessa noite assassinarem o Rei. O

cocheiro, no entanto, contrariará esta versão da

desgraça acontecida:

«Foram duas as esperas, traiçoeiras, de caso pensado.

Muito perigosa a dos cavaleiros que nos seguiram e

voltaram a aparecer um pouco mais acima, da parte do

muro novo, de onde nos acertaram com dois tiros de

clavina, que atravessaram as madeiras do espaldar do

carro, nele abrindo dois grandes buracos, indo rasgar as

vestes de El-Rei e perfurar-lhe o ombro e o braço,

também as costas e o flanco direito. Estando eu já

ferido, esperei novas emboscadas, escutando os

gemidos de Sua Majestade que eu supunha estar

amparado pelo senhor sargento-mor Pedro Teixeira.»

Pára a tomar fôlego, olha à roda a ver o efeito das suas

palavras e, apercebendo-se de que persiste a

descrença, continua, desalentado:

«Mandou-me o senhor sargento-mor voltar pela

Calçada Grande, que está por fora dos quartéis do

Regimento de Infantaria e das Reais cavalariças, a

caminho da casa do Cirurgião-Mor, para onde guiei já

mais à vontade, pois tudo ali me parecia calmo. Era

bastante tarde quando as feridas de Sua Majestade

foram limpas e tratadas, e já manhã alta quando

conduzi o nosso Real Senhor de volta ao Paço, onde

entrámos pela porta dos fundos, mas dessa vez

escoltados por um corpo de dragões. Ordenou-me Sua

Alteza que guardasse forte segredo de tudo o que se

passara na véspera, o que eu fiz até à presente data.»



Depois, o boleeiro Custódio da Costa cala-se e fica

cabisbaixo diante da expressão ameaçadora de quem o

interroga com a maior aspereza, considerando que,

apesar dos pormenores, o relato dele se mantém

demasiado confuso.

Embora perceba a dúvida com que fora escutado

devido à imprecisão do que descrevera, teme inventar

mais do que se recorda, e amodorra-se: cabeça

encolhida entre os ombros, a magicar na marquesa

nova, que na noite do atentado divisara encostada ao

vidro da janela de olhos fitos em El-Rei, até este entrar

na carro. Prefere apesar de tudo permanecer calado,

pois se por um lado receia ser preso caso não adiante

nada de importante, por outro lado teme que o matem

caso continue falando.

Perguntam-lhe se não teria enxergado entre os

assaltantes o marquês de Távora ou alguém da família.

Sobressaltado com o rumo do interrogatório, Custódio

da Costa teima e repete não ter tido tempo nem tino

para alcançar com a vista mais do que já dissera. Fora

tudo tão inesperado e rápido que só pensara em fugir,

salvando-se e salvando o Rei consigo.

E nenhuma outra fala se lhe solta.

Aterrado.

No entanto, lembra-se de há meses atrás se ter

cruzado no pátio do Palácio de Madeira com os

marqueses de Távora. D. Leonor, olhos de anil

iluminados pela indignação. Erguera ela então a ponta

do vestido de seda verde-esmeralda enquanto andava,

reafirmando exasperada: «Não me arrependo de nada,

Francisco! Não me arrependo de nada do que acabo de

dizer a El-Rei!»



Recorda-se bem de como o orgulho lhe incendiava o

rosto oval, e de como as suas mãos crispadas erguiam a

saia enquanto subia para a carruagem, recusando os

dedos entrelaçados do estribeiro para que neles

apoiasse o pé calçado de cetim e lantejoulas. Mas tudo

isto o boleeiro silencia, sem conseguir destrinçar ele

mesmo porque se cala.

Talvez por ter adivinhado uma imensa tristeza sob o

incendiado gelo do seu olhar violeta, que durante

escassos segundos D. Leonor de Távora

permitira que se cruzasse com o dele.



 

†

MEMÓRIA

Sempre procurei a beleza, aliando-a à busca do

conhecimento, tomando ambas como causas primeiras

da minha vida.

À perseverança.

Entrançando as Luzes e o humanismo.

Por isso, também, ao partir da Áustria escolhi ir por

Estrasburgo, como fizeram tantos dos humanistas que

admirava. Seguia em busca de paz, querendo pôr fim à

depressão onde mergulhara depois do nascimento de

Juliana; temendo que apenas os versos não me

afastassem da beira do abismo.

Hoje prendo-me de bom grado aos pequenos detalhes,

às pequenas grandes coisas da vida, tais como escutar

o sussurro da aragem a passar pelos ramos das

magnólias em flor, o odor espesso da madressilva

trepando à minha janela no final das tardes quentes,

encontrar uma flor seca entre as páginas de um livro,

recordar o olhar límpido e intranquilo de Maria

Madalena no retrato que dela fez Josefa de Óbidos.

Tempos houve em que precisei de bastante mais.

Inquieta.

A minha vida parecia quebrar-se depois de cada

maternidade.

De medo?



Sim, creio que então temia perder-me e aos meus

sonhos. Culpava-me por sentir cada uma das minhas

filhas recém-nascidas como se fossem âncoras que,

apesar das amas e das criadas, me retinham os passos.

Embora minha mãe tudo tenha feito para me incutir e a

Maria os prazeres da maternidade, jamais me consenti

verdadeiramente essa entrega.

Nessas alturas, se pudesse, teria fugido.

Como se me salvasse.

Sentindo-me a asfixiar depois de cada parto,

escancarava as janelas em busca da aragem que me

refrescasse; afastava de rompante os cortinados,

empurrava com brusquidão as portas pesadas dos

aposentos fechados. Acendia os pavios fininhos das

lamparinas e ficava a vê-los navegar diante das

imagens dos santos, a deslizarem no azeite de um tom

de esmeralda profundo, para de súbito esmagar entre

os dedos as suas luzes minúsculas; e só agora entendo

como então me deveria sentir zangada com a vida, que

de maneira cruel me manietava e limitava, tomada pela

infelicidade.

Já não era no entanto esse o sentimento que me

tomava à chegada a Estrasburgo, cintilante ao sol, com

a sua pedra em grés vermelho dos Vosgos.

Longe daqueles que me queriam, e eu amava, ia-me

modificando, reconstruindo-me.

Julgando-me livre.



 

†

1784-1785

Carlos Augusto olha para Leonor imóvel a meio do

jardim que ladeia a casa, como se na hora de partir

hesitasse, acabando no entanto por transpor o portão e,

sem olhar para trás, entrar na carruagem que a espera.

Do lugar onde está, ele apercebe-se do movimento

determinado dos seus dedos a descer a cortina de

veludo da janela exígua; e entende que ela apenas se

defende, a tapar dos outros a secura vazia dos seus

olhos sem lágrimas. Mas acabará por ser ele que a

surpreende ao entrar de rompante no carro, a tomá-la

nos braços; perturbada, ela entrega-se, para logo o

afastar sem uma única palavra ou sequer um fugaz

sorriso.

Rosto fechado.

Olhos de claridade áspera.

Volta a aceitá-lo, beija-o com desconcertante avidez, a

língua dançando por dentro dos seus lábios, para de

novo fria o empurrar de si e ordenar-lhe que saia.

– Escreve –, pede-lhe ele numa voz que a Leonor já

parece distante; e Carlos Augusto vê-a aceder em

silêncio com um breve sinal de adeus, a cabeça ainda

liberta do chapéu em tons de ocre, longo véu de rede

para defender do pó das estradas.



No primeiro degrau da escada de mármore que vai dar

à porta de casa, está sentada Frederica encolhida sobre

si mesma, olhar de secura e ódio retardado, enquanto

Juliana dentro de casa dorme tranquila no berço.

Encostado ao portão de ferro forjado, Carlos Augusto

chama a filha para junto de si, mão direita a apertar-lhe

o ombrinho que treme sob a cassa branca do vestido

abotoado nas costas, cintura apertada por um largo laço

de cetim escarlate. E Leonor finalmente parte, sem um

sorriso ou um aceno, o perfil impreciso a perder-se na

obscuridade da carruagem. Indecisa diante de si

mesma,

na arte do seu imperfeito descontentamento.

†

A seu lado vai o estojo de escrita e um saco de couro

com livros que lhe levaram longos dias a escolher, entre

os tantos da sua biblioteca que viajam consigo num dos

carros que a seguem. Não quisera deixá-la para trás. Já

lhe basta ter ficado sem a que levara de Chelas para

casa dos pais e que lhe haviam roubado durante a

mudança para a sua nova morada no Porto.

– Não corro esse risco –, garantira ao marido. E ela

mesma se encarregara de acomodar os volumes em

baús, em caixas e pacotes, ajudada por Thérèse.

Mal sai de Viena entrega-se a uma bendita modorra,

que lhe anestesia os sentidos, impedindo-a de sofrer ou

de se arrepender, levando-a a regressar. Pouco a pouco,

porém, os primeiros versos de um soneto vencem a

penumbra onde a mente dela prudentemente se

afunda:

vibrantes, teimando em despertá-la.



†

DIÁRIO

Volto a partir, em tumulto, avessa a mim mesma.

Desta vez deixo Viena onde tanta coisa me prende:

afectos, poesia, música, as árvores esguias das áleas

dos jardins dos belos palácios de pedra rendilhada, a

dúbia mansidão azulada do Danúbio.

E torno a partir com a pressa irreflectida de quem se

assusta.

Sufocando. Espiando-me, entendendo ser eu própria

quem persigo na minha inteireza de mulher. Como

desculpa invoquei a falta de saúde, debilitada pelos

muitos partos que falseiam a minha identidade. O corpo

e a sexualidade traem-me.

Sinto estar a desviar-me, a esquecer-me, a afastar-me

do muito que quero para mim.

Mereço mais do que isto.

30 de Setembro de 1784

†

Logo começam a multiplicar-se e a sobrepor-se

suposições e insinuações, a renovarem-se as intrigas,

quando à Corte de Portugal chega a notícia de que a

condessa de Oeynhausen, em vez de guardar resguardo

devido ao parto de mais uma filha, saíra

inexplicavelmente da Áustria, largando o marido e as

crianças ao cuidado das criadas e da ama austríaca.



Quem recebe a notícia da partida de Leonor é o

marquês de Angeja, que de imediato se encarrega de a

passar ao ministro Aires de Sá e Melo; mas quem trata

de a espalhar ao longo dos salões e corredores do

Palácio de Queluz é Martinho de Melo e Castro,

empenhado nas idas e vindas, no traz e leva da história

que ele conta aumentando-lhe sempre mais um ponto.

A D. Maria, pelo contrário, a nova chegara atenuada

pela boca do arcebispo de Tessalónica, embora da

forma exaltada que lhe é habitual.

Mas aquilo que em todas as versões fica por explicar é

o facto de Leonor de Almeida ter abandonado Viena

sem cumprir a obrigação de informar a Rainha sua

protectora, desse modo deixando o conde seu marido,

enquanto embaixador de Portugal entretanto caído em

descrédito, numa posição ainda mais frágil.

†

Leonor segue para Estrasburgo.

Carlos Augusto, mal possa, partirá para Avignon onde,

se a Rainha D. Maria o permitir, continuará a sua

enviatura como embaixador de Portugal na Áustria. Irão

pois viver em Avignon, embora ela preferisse outras

cidades: Paris não lhe sai do pensamento, Veneza e

Roma tentam-na por demais; mas, sobretudo, anseia

por Constantinopla, sonha com o deserto do Saara e

com as areias do Egipto, tanto quanto recusa Londres,

num pressentimento ruim, sem explicação.

Quando dorme tem sonhos ardentes, ora na

carruagem que cada vez mais a distancia da Áustria,

ora nos quartos acanhados das estalagens de beira de

estrada, onde pára exausta e impaciente, cheia de uma



sede que mata com a frescura da água conservada

pelas criadas nos potes de barro. Frescura que tolda

com uma ligeiríssima névoa os copos de cristal onde se

vêem as armas dos Oeynhausen, pois seguindo os

conselhos de Madame de Thun, leva consigo a louça

pessoal, assim como o talher de prata.

O café preto tem um intenso travo a verdete, acre e

forte, mas mantém-na acordada e atenta às estradas,

atapetadas por uma forragem de folhas cor de fogo,

caídas das árvores derrotadas pelo outono, que nesse

ano de 1784 começara mais cedo e mais triste. Mas

quando a temperatura sobe um tudo-nada e se

apercebe estarem a passar junto de um rio, manda o

cocheiro parar e desce sozinha até à margem, onde fica

largo tempo sentada junto aos seixos molhados pela

mansa ondulação que vem cobrir-lhe os pés descalços.

Caderno, diário ou livro de poemas aberto nos joelhos

levantados e unidos por baixo da saia ampla do vestido

simples e prático. Gosta de lavar na correnteza fria a

cara, os braços e as mãos, a libertar-se das poeiras das

estradas e dos atalhos que tomam a fim de cortar

caminho; desmancha a trança de cabelos suados,

deixando-os descer, livres, ao longo das costas.

A seu lado crescem a esteva, a urze e pequenas flores

a salpicarem a terra de amarelo e de azul, esquivando-

se por entre as grandes raízes das árvores; sabendo já

que se seguisse os sinais do aroma volátil e doce de

que dera conta acabaria por descobrir ali perto um

renque de rosas selvagens.

†



Quando Teresa recebe o bilhete de Carlos Augusto a

dar-lhe conta da partida de Leonor a caminho de

Estrasburgo, começa por se zangar com a insensatez da

amiga, para logo passar a afligir-se com a ideia dos

perigos que poderá estar a enfrentar nesse exacto

momento, viajando sozinha e com pouco dinheiro por

inóspitas estradas estrangeiras.

Sem saber como chegar até Leonor, anda consumida e

consumindo-se, entrega-se à depressão e passa dias na

cama, tomada de enxaquecas.

Não conseguindo valer-lhe, Sancho aflige-se, mas ela

empurra o marido, não querendo ser distraída da sua

aflição, e encolhida sobre si própria continua à espera

de notícias

que teimam em não chegar.

†

CADERNO

«Quem são estes que vêm voando

como nuvens e como pombas às nossas janelas?»

Isaías

Encontro pousado em mim o olhar de quem?

Dos anjos voando em torno do sagrado,

com as asas do corpo?

A caminho de Estrasburgo, 3 de Outubro de 1784



†

ANGELUS

Olho-te meia encoberta pela folhagem, encostada ao

salgueiro, o sol raiando-te a face, lâminas estreitas

traçadas pela sombra rendilhada das folhas

envelhecidas que caem empurradas pelo outono, com o

seu sopro ainda curto mas já ávido; apesar da tepidez

que encontras junto das rosas selvagens e intocadas, a

mancharem de luz rósea os teus pulsos estreitos dos

quais me apercebo quando levas as mãos ao rosto,

exausta da viagem.

A julgares-te sozinha, ergues as saias e eu vejo-te as

pernas enquanto nelas deslizas as meias, imaginando

sentir o teu odor de túlipa a infiltrar-se no cheiro do

musgo crescido por entre as pedras das margens do

ribeiro onde mergulhas os pés descalços. Deslumbro-me

quando, ao desmanchares os cabelos, eles descem

como um manto dourado pelas tuas costas, roçando-te

a cintura marcada por uma larga fita de cetim que

desatas com vagares distraídos, e só depois te encostas

ao tronco rugoso de um salgueiro chorão e adormeces.

Atrevo-me a deixar o refúgio dos arbustos e das

árvores para melhor te admirar, meu anjo ou deusa ou

mito; estendo mesmo as mãos, como se pudesse tocar-

te, da margem oposta àquela em que te encontras.

Descansando?

Dos teus joelhos resvala o caderno por certo de poesia.

E eu bendigo cada gesto teu, mesmo se me agastas.



Me escapas.

Ora a cederes nas cousas essenciais, ora intransigente

e grave por coragem e determinação, a escreveres com

aquela febre ansiosa que reconheço sempre que te

possui e nela te apressas mais do que seria necessário.

Isso inesperadamente adoça-te.

Tal como agora te diviso:

adormecida e tranquila ao pé das rosas bravas, que

soltam o seu perfume espesso retirado dos ardores do

último verão.

Mas algum ruído te acorda.

Sustenho a respiração e retorno ao resguardo sombrio

das árvores, onde o cavalo me espera. Ao pressentires a

minha presença inquietas-te, regressas à tua carruagem

e partes. Como sempre, eu sigo-te,

tentando cuidar-te.

†

É Mariana de Arriaga quem clarifica, embora sem

destrinçar-lhe o mistério, a história da carta enviada à

Rainha pela condessa de Oeynhausen antes de partir da

Áustria, e desviada no Palácio de Queluz no próprio dia

da sua entrega.

Mal lhe põe os olhos em cima, a camareira-mor de D.

Maria reconhece a letra miudinha, assim como o papel

onde a amiga escreve os poemas que de tempos a

tempos lhe envia, mantendo intacto um hábito iniciado

quando Leonor de Almeida, ainda solteira, passara o

mês de Agosto na Corte de Almeirim: o de lhe mandar,

passados a limpo, os poemas que vai fazendo.

Mariana de Arriaga fora buscar à Sala do Despacho o

leque de marfim que D. Maria esquecera sobre a mesa,



quando se depara com a missiva, em cima de todas as

outras colocadas na grande salva de prata: dobrada e

fechada sobre si mesma, o lacre intocado.

De costas viradas para a porta, debruça-se sobre ela,

satisfeita por ir pôr fim a tanta intriga forjada contra

Leonor. Estende a mão para agarrá-la, quando se

apercebe não estar sozinha na sala entretanto

mergulhada na mansa luz do crepúsculo. Sem

sobressalto repõe-na de onde a tirara, e ao voltar-se

antevê alguém a esgueirar-se, sorrateiro, mão enluvada

de negro no resguardo da cara. Ainda corre no seu

encalço, mas ao chegar ao corredor já tinha escapado.

Começa a andar, atenta, e dali até aos aposentos da

Monarca apenas se cruza com D. Maria Ana Josefa, filha

do visconde de Vila Nova de Cerveira, embrulhada na

sua capa de seda cor de crisântemo, e com D. Diogo de

Noronha, de semblante absorto, cosido com as paredes.

Preocupada, Mariana de Arriaga acaba por ir contar à

Princesa do Brasil o acontecido, e esta, alvoroçada,

tomando-a por um braço arrasta-a consigo até à Sala do

Despacho, onde as placas de luminária, o candeeiro de

ventarola e os muitos castiçais de cristal de Veneza

foram entretanto acesos, cintilando com as suas luzes

tremeluzindo, criando sombras azuladas e incertas que

as duas ignoram ao entrarem de rompante, passo

estugado até à comprida mesa encerada sobre a qual

as cartas continuam na salva de prata.

Menos aquela que a condessa de Oeynhausen, antes

de sair da Áustria, enviara à Rainha, sua madrinha de

casamento.

Pina Manique espreita-as de olhar fechado.



†

Tem pensado especialmente em Leonor Benedita.

Largada por si em casa dos avós e criada por eles com

a ajuda de Maria, menina sem feições para recordar,

nem timbre de voz de que se lembre, pois nunca a

escutou.

Abre o caderno à sua frente e, de entre as páginas

lilases, retira uma das últimas cartas enviadas por

Teresa, e volta a lê-la, presa quer da arte literária da

amiga, quer do longo monólogo em que esta lhe dá a

conhecer a filha mais velha:

«A tua Leonor será formosa, podes estar certa. Cresce,

em forma, tem belo cabelo; e sem ser minimamente

branca, tem excelente cor. Esteve cá alguns dias, e

nesses tratei de a ver muito a miúdo. Fora de desejar

que ela estivesse sempre com a tua irmã: ama-a como

filha, não a distingue da sua, não lhe poupa doutrina e

faz a seu respeito quanto tu quiseras de uma boa

governanta. Mas estas pequenas visitas são raras, pois

a tua Mãe não pode viver sem ela. A menina tem uma

alma gigantesca, muito entendimento, muita memória,

muita determinação, mas o extremo carinho com que

olham por ela fá-la contrair certos defeitinhos que são

bastante ordinários no seu sexo, e quase inerentes das

filhas únicas, criadas entre crianças de ordem inferior, e

cuja inferioridade se lhe faz conhecer por todos quantos

modos possíveis há. Isso faz que, quando concorre com

as suas iguais, estranhe a falta de superioridade, e

abate-se quando observa que a balança do carinho ou

do louvor pende para outra parte, o que sucede muitas

vezes, porque nem todos escolhem o melhor, e o que



nunca sucede, sem que a sua penetração o descubra,

ainda que o dissimule.

Este defeitinho não é irremediável e o seu

entendimento o corrigirá, bem que não pague barato

preço a sua correição. Tem toda a sensibilidade que

anunciam os seus olhos, e como prova vou contar-te os

diferentes lances que observei nestes dias que esteve

cá: tua Mãe veio e ficou em casa da Ribeira, onde a

menina estava há dias e muito contente. Cantava-se

Ferraguti, tua Mãe ouvia, e a menina acudiu à Música e

sentou-se no chão ao pé da tua Mãe. Acabada a ária, as

outra pequenas quiseram que ela fosse brincar, e ela

respondeu: “Tenho aqui uma grande ocupação que é

estar com minha Avó.”

Tudo isto se passava entre as pequenas e a tua Mãe

reparou que ela pronunciava mal uma palavra nesta

ocasião, e sem lhe agradecer a fineza, advertiu-a do

defeito, e a menina pegou-lhe na mão e disse-lhe:

“Minha Avó há-de dormir na minha casa? Olhe, bem

cabe lá ao pé de mim”; e isto com uma ternura

maravilhosa. “Não posso”, disse tua Mãe, “porque a tua

casa é pequena, e eu necessito de ar”; a menina instou

com crença, e tua Mãe disse-lhe: “Nós estamos em casa

da tua Tia, e ela é quem deve governar o lugar onde

havemos de ficar”. “Pois ao menos, minha Avó, mande-

me ir para onde Vossa Excelência ficar, ainda que eu

fique no chão.”

Não mereceria isto grande atenção se a fisionomia não

dissesse muito mais que as palavras; mas a

conversação continuou, e a menina, que nada gosta de

Almada, e estava muito contente na Junqueira,

continuou a sua prática, dizendo: “Minha Avó, é tão



bom estar cá! Minha tia tem aqui uma janela de onde se

vê a Alemanha. Eu dela posso ver meu Pai! minha Mãe!

e minhas irmãs brincar.”»

Neste passo do relato, em vez de comover-se, Leonor

sempre se agasta, se irrita, invadida por sobressaltos e

ressentimentos antigos e, saltando algumas linhas,

continua a ler:

«Tua Mãe no dia seguinte voltou para Almada, e

passados dois dias mandou buscar a menina. A ordem

chegou pouco antes de jantar; nós devíamos comer

com a tua irmã e isso me fez testemunha de outra

galante cena: todos nós lamentámos a retirada, mas a

menina ouviu a sua sentença e sem perder a

serenidade afrouxou um pouco a alegria. Uma das

pequenas, que brincava com ela, disse sentida: “A

Prima vai-se!” Ela reflectiu um momento, enterneceu-

se, mas sem se lhe ver uma lágrima, disse,

“Paciência!”»

Leonor, que sempre foi impaciente, sem terminar a

leitura da longa carta de Teresa, dobra-a preocupada e

volta a colocá-la entre as páginas do caderno de onde a

retirara.

†

Depois de um penoso dia de chuva, cortina cor de

chumbo de nuvens impenetráveis, à mistura com

humidades e ventania desabalada, escutando as

imprecações dos cocheiros e os cavalos a resvalarem na

lama das estradas,

sentada à frente da lareira do quarto da pequena

estalagem, Leonor escreve com longos vagares no seu

caderno forrado a pano,



em jeito literário de desabafo, um curto monólogo que

dirige a Maria:

«Estes dias de água parecem querer apagar o meu

fogo, intensificar os ruídos à minha volta, quando tanto

preciso de paz e tranquilidade na ânsia de, em

sobressalto, me afastar de todos.

Se, afinal, nem de mim me resguardo…

Tu és diferente Maria, porque flutuas, porque te

amenas, porque te consomes enquanto eu me enchamo

e queimo as asas; pois em vez de apaziguar-me – será

possível apaziguar-me? – esbracejo em busca da

labareda que sempre sinto faltar-me.

Não há remédio para o meu mal.

Prometo em vão tapar a cintilação que parece ser

incómoda para quem me cerca, e simulo extinguir-me,

tornar-me um pouco menos, embora consciente dessa

impossibilidade. E como não é de minha natureza

dissimular o que penso e sinto, logo volto à minha

habitual maneira impositiva.

A mana sabe como procuro a beleza, a fundir-me nela

quando posso e através dela alcançar, quem sabe, o

êxtase! Tão caro a Teresa de Ávila, a Juana de la Cruz e

a Hildegarda de Bingen: voando, levitando, permitindo-

lhes atingir o centro, a noz da claridade.

Porque a beleza, minha irmã, apesar de poder ser

devastada e devastadora, mesmo assim será sempre

suprema,

vertigem, queda e voo de águia.

Contida num gesto, num corpo, num sussurro; no louro

ou ruivo alarde do tom, num verso, numa tela ou numa

sinfonia; na desordem, no tumulto, num poema único;



num livro, num sino que toca a rebate, num harmonioso

acorde musical.

Em Pergolesi, em Haydn, em Mozart.

Numa frase, num delírio, num esvaimento. Aquele

tudo-nada que ninguém vê, mas no qual eu reparo, me

deparo, desejando ser

múltipla, legião e clamor, repartindo-me nele.

Semente, fruto, vagem, gota, baga.»

Noite sem estrelas de Outubro de 1784

†

Numa das estalagens em que passa a noite, já perto

de Estrasburgo, sonha com Hildegarda de Bingen,

envolta na luz da sua sabedoria, túnica cintilante de

ouro fiado, olhar profundo e fixo. Voando pelo interior do

pensamento, alada e ofuscante na fundura das suas

visões.

Leonor segue o caminho do Reno.

«Este é o caminho do Reno, organizado no seu leito

pela ordem divina que abre as suas asas. Teus são os

anjos de fogo. Segue-os até à tua morada.»

Leonor acorda sobressaltada, salta da cama na

obscuridade gélida do pequeno quarto e reaviva a

lareira onde o lume quedara amodorrado nas cinzas. De

Leonor de Aquitânia guarda na memória alguns

poemas, dela seguindo o exemplo do pensamento culto

que conhece através da escrita e das palavras das suas

cartas. De Hildegarda persegue a luminosidade de

espírito, a sensualidade desacertada consigo mesma,

não os votos religiosos mas os sonhos desmedidos, os



estados de alma que ela fixara nas suas tábuas de cera

que o tempo não quebrara:

«Contudo sempre observei esta visão na minha alma,

desde a infância, quando os meus ossos e nervos ainda

não eram fortes, até ao presente, em que tenho mais de

sessenta anos… E desde os três anos de vida que vejo

uma Luz tão intensa que a minha alma estremece.»

Tremendo, Leonor embrulha-se no xaile de lã quente e

senta-se no chão frente aos madeiros que crepitam. Os

braços em torno das pernas erguidas, rosto encostado

aos joelhos unidos.

Excesso.

É o excesso que a atrai em Hildegarda.

Ruiva.

Casta.

Na sua ardência assumida.

À medida que Leonor sobe o Reno, os escritos da

monja tornam-se-lhe obsessivos, a tomarem conta do

seu espírito e da sua memória, numa visitação

constante que nem o racionalismo a que pretende

entregar-se a afastam deles.

«Estou junto das vossas águas insondáveis, abadessa

de Rupertsberg e de Eibingen. Atravesso o rio

encrespado na sua superfície. Reconheço o ar lavado de

que ambas gostamos» – diz, como se Hildegarda fosse

viva e seguisse a seu lado. Acrescentando para si

mesma como se a chamasse muito baixo,

Magistra

Lamentando os séculos que as separam, entre elas

cosidos em silêncio com as lágrimas das mulheres,

fiados pela diversidade feminina.



A chama curta da vela do castiçal e a do pavio

bruxuleante de uma pequena lamparina fazem enovelar

as sombras que parecem dançar, tal como o indolente

movimento dos cortinados empurrados pelo vento que

entra pelas frinchas expostas e pelas fissuras secretas

das janelas.

Relembrando a tamanha claridade do seu sonho,

Leonor volta o pensamento para a genialidade de

Hildegarda de Bingen e, presa da sua inteligência e

magia, fica ali o resto da noite entregando-se à sua

companhia invisível e quase táctil. Mas, à medida que a

alva desponta, a presença de Hildegarda a pouco e

pouco desvanece-se, dissipa-se. Leonor tenta ainda

segurá-la e, ao reinventá-la junto a si, invoca-a. Não

seguindo o trilho da humildade devida às monjas, mas o

da paixão, o da arrogância de Hildegarda, fazendo-a

desafiar imperadores, cardeais e mesmo o papa.

Evitando voltar para a cama onde os lençóis frios e

húmidos a esperam, Leonor enrosca-se, sonolenta, e

adormece aninhada na sua manta de arminho.

Pela primeira vez desde que deixara Viena consegue

descansar.

†

Quando chega a Estrasburgo é presa inquieta de uma

solidão sem limites. Por isso, quando vê Filinto Elísio,

que viera ao seu encontro como haviam sigilosamente

combinado, sente um imenso alívio e sincera alegria.

Cai em torvelinho nos seus braços, e ao sentir-lhe o

antigo cheiro a madeira de sândalo, que recorda de

quando o conhecera e com ele convivera através das

grades do convento de Chelas, enchem-se-lhe os olhos



de água e o coração de nostalgia; atitude contrária ao

seu modo de ser, aparentemente tão avesso a penas e

lamentações inúteis, o que é quase sempre tomado por

desprendimento e secura, quando na verdade se trata

do contrário.

– D. Leonor, ou condessa de Oeynhausen? – pergunta-

lhe, irónico.

E ela responde-lhe:

– Leonor ou Alcipe, ou mesmo Lília, quem sabe até se

Lize, Laura…Todos são meus nomes de poesia. Não

interessa o tratamento que me podeis dar, mas sim os

vossos sentimentos a meu respeito.

Os dias que passam juntos antes de Filinto regressar a

Paris – onde, diz-lhe muitas vezes, Suzanne Necker a

espera, presa de ansiedade – têm uma leveza, guardam

uma alegria de que Leonor para sempre sentirá

dolorosa falta. Percorrem as longas margens dos canais,

ficando horas a conversarem nas pontes cobertas;

entram em todas as igrejas, onde não rezam mas

admiram a beleza secreta e minuciosa da arquitectura e

da arte sacra que a ambos atraem; vão à Catedral de

Notre Dame, de torres quadradas e fachada assimétrica,

não encontrando relação com a de Paris.

Quando não chove, passeiam de manhã pelos jardins,

a sentirem o odor da erva húmida, tiritando de frio, e

para se aquecerem correm embrulhados nas suas capas

forradas de zibelina, mãos enluvadas a afastarem nos

bosques as

teias de aranha que parecem ligar entre si os arbustos

cintilantes de orvalho e geada. Entram nas estufas,

onde se demoram a olhar as camélias, as gardénias, as



petúnias jubilosas nos seus vasos, e as orquídeas que

crescem aprimorando a debilidade e a delicadeza dúbia.

Ao regressar exausta à estalagem, Leonor muitas

vezes adormece vestida e atravessada na cama, para

espanto de Thérèse que se preocupa com a sua saúde,

pela qual se sente responsável.

Mais tarde recordará com ansiedade estas horas ainda

recentes, mas que lhe parecem já longínquas, quem

sabe lamentando não terem ido mais longe no cumprir

dos desejos, dos anelos.

A sua vida, então, passara a ser motivo de

desassossego. Vivera suspensa das expressões e dos

sentimentos, das palavras escritas e escutadas, e no

entanto recusara-se a entender aquilo que o corpo com

clareza lhe exigia. Uma poalha luminosa nimbara os

momentos que ela e Filinto passaram juntos, oscilando

em sobressalto, diante do susto que lhe provocara a

inesperada consciência da sua vulnerabilidade, tristeza

ou extrema alegria.

Liam alto e riam, conversavam muito. Faziam poesia.

Nesse momento teria sido impossível separarem-nos.

†

Madame Suzanne Necker

querida Amiga

Cheguei a Estrasburgo há duas semanas.

Sozinha com os meus versos, os meus cadernos e os

meus livros. Tão perto de vós, que não resisto à

tentação de ir a Paris visitar-vos. O gosto que me dará

estar convosco representará para mim uma intensa

alegria.



Aceito, pois, com o maior prazer o amável convite para

me hospedar em vossa casa.

Da vossa dedicada amiga

Leonor de Almeida

Condessa de Oeynhausen

Estrasburgo, Outubro de 1784

†

Senhora condessa de Oeynhausen

minha boa amiga

Sempre imprevisível e deliciosamente encantadora!

Apresso-me a responder à vossa carta, para vos

afirmar que os amigos que tendes em Paris esperam por

vós em alvoroço. Tal como eu vos aguardo em minha

casa que durante o tempo que Vossa Excelência quiser

será também vossa.

Desse modo, querida amiga, poderemos conversar

mais longamente e à vontade, o que me irá dar uma

imensa alegria.

Aguardando poder ver-vos e abraçar-vos em breve

Sou a amiga sempre dedicada

Suzanne Necker

Paris, Novembro de 1784

†

Francisco Manuel do Nascimento parte com a morte na

alma.



Deixa Leonor para trás quando mais quer estar a seu

lado, ciente de que para Alcipe só importa o poeta que

ele é,

Filinto Elísio,

e não o homem que se sentiu renascer nos

tumultuados dias passados juntos em Estrasburgo,

numa harmonia perfeita e entusiasmante.

Inquietantemente ardente.

Quando a carruagem parte, embora não querendo vira-

se, a desejar vê-la uma última vez,

sabendo que nunca mais irão estar tão próximos,

numa convivência única e idealizada.

Parada ao frio, olhando-o afastar-se,

inesperadamente muito loura e pálida, Leonor parece-

lhe estar só no mundo.

Embrulhada no seu casaco comprido

de peles brancas.

†

Elo e laço e lado de si mesma,

moeda de troca entre Portugal e Espanha,

mais-valia,

a princesa Mariana Vitória Josefa guarda no entanto

uma estranha sensação de inexistência, de

transparência mórbida, diante do próprio olhar vazio, de

pérola ensimesmada.

No Paço de Madrid, naquele mesmo instante, a

princesa espanhola Carlota Joaquina, imóvel diante do

espelho que a reflecte – menina de morenez febril e

rebelde –, parece querer perguntar, tal como nos contos

de fadas, qual irá ser o seu destino de infanta, do qual a

mantêm alheia.



De cabeça baixa e coração destroçado, a princesa

Mariana Vitória Josefa perde-se e reencontra-se na

secreta recordação da doçura toldada dos grandes olhos

cor de mel de D. Diogo de Noronha, que sempre em si

se detêm mais demoradamente do que deveriam, e ela

anseia por isso.

Perturbada.

Ansiosa por poder reencontrar os seus longos dedos,

ambos volteando nos bailes da Corte,

durante as contradanças, os minuetes e as quadrilhas,

quando dançar um com o outro ainda lhes era possível,

numa proximidade de vertigem.

†

Depois de Filinto Elísio partir Leonor sente-se sozinha e

desamparada. Fazem-lhe falta as conjuntas alegrias e

descobertas, os sobressaltos; os envolvimentos de

ambos, prudentemente contidos.

Mas é a troca de poemas, são as discussões acesas, os

debates de ideias, as longas conversas sobre literatura

que a deixam dias inteiros sem fala, com uma vontade

incontrolável de partir.

Tinham-se despedido, prometendo um ao outro em voz

baixa e velada:

– Até Paris.

†

CADERNO



Madame d’Épinay e Madame de Châtelet recusaram a

sombra e a mediocridade. Deste novo espírito de

liberdade feminina tomei a ideia de ambição e de

insubmissão, mas também a urgência de ser

plenamente, para além dos limites e das regras.

No livro Discurso sobre a Felicidade, sem deixar de

reconhecer o seu temperamento de fogo, Madame de

Châtelet faz sobretudo o elogio do amor das mulheres

pelo estudo: de todas as paixões, «aquela que mais

contribui para a nossa felicidade».

Jamais iludindo ela a paixão pela posteridade que em

mim mesma reconheço. Sublinhando ela, com lucidez e

coragem inabaláveis, tudo aquilo de que as mulheres

continuam excluídas.

Quando a leio, creio escutar-me.

Véspera da partida de Estrasburgo

†

Carlos Augusto fá-la desviar do caminho para Paris,

obrigando-a a uma longa viagem até Avignon a fim de

procurar uma casa para viverem.

Na nova morada ela acomoda os criados, vê

desmanchar a bagagem e não gostando da cor dos

cortinados da sala, manda tingi-los de um denso tom de

púrpura a um dos tintureiros da sua rua. Para Paris

levará o mínimo necessário, e também as jóias, alguns

livros, os poemas, o diário, os cadernos e o estojo de

escrita: as penas e o pequeno tinteiro de prata com as

suas iniciais gravadas.

Antes de partir, Leonor tenta conhecer a cidade.

Agrada-lhe a ponte de Saint Benezet, o Ródano,



encanta-se com as janelas floridas, gosta dos

candeeiros a óleo das ruas, impressiona-se com a

grandiosidade do Palácio dos Papas. Em contrapartida,

sente-se sufocada pelos vários lances de muralhas que

se fecham em torno de Avignon.

Quando finalmente sai rumo a Paris, atravessa um dos

sete portões de madeira reforçados a aço, com

pequenos postigos e uma torre que ela espreita,

curiosa. Mas os salões, as margens e as pontes do Sena,

os parques de Paris esperam-na.

Encosta a cabeça na almofadinha de cetim e fica a

pensar, preocupada com a carta que Louise Necker lhe

escrevera ainda para Viena, e onde de passagem referia

o grande isolamento da Rainha Maria Antonieta, em

torno da qual se adensa um clima de ameaça e de ódio.

«Paris, já não é a cidade amável que haveis conhecido,

senhora condessa de Oeynhausen. Há nela um mal-

estar que cresce a cada dia que passa, provocado pelo

luxo ostentatório e desnecessário, pela escandalosa

riqueza. Fausto da nobreza, que parece ignorar a

extrema pobreza, a fome do povo! Não há pão em

França, D. Leonor…»

Ao responder-lhe,

debruçara-se, especialmente, sobre este trecho da

carta.

†

Quando viajam de noite, por não encontrarem pouso

nos caminhos, Leonor manda parar a carruagem, abre a

portinhola e sai para a estrada, por onde se afasta até

ficar sozinha e invisível no escuro insondável. Ergue os

olhos para o negrume do firmamento estrelado,



imaginando seguir pelos espaços celestes até aos

astros que habitam toda aquela dimensão sem limites.

E nesse deambular,

enamorada do céu que sempre lhe parece cravejado

de diamantes, perde-se de desejo pelo infinito,

deixando-se levar pela emoção transportada pelas

palavras de Hildegarda de Bingen: «Quando circundo as

abóbadas do céu com as asas da sabedoria, ordeno

correctamente todas as coisas.»

Desde muito pequena que caladamente sonha ser

geómetra, ser astrónoma, como En’Heduana da

Babilónia, tantos séculos antes de Cristo, e Hypatia de

Alexandria… Ou matemática como Maria Gaetana

Agnesi.

Lembra-se de ter escrito:

«Abraço o universo justamente quando acabo de me

dar conta dos meus sentidos, da minha inteligência. O

espaço da nossa vida é tão curto, a Astronomia é tão

extensa. Quando é que conseguirei ser geómetra

bastante para aprofundar todas essas leis de

movimento, calcular as forças que sustêm e dirigem

esses corpos imensos de que o espaço se preenche e eu

me apercebo? Quando poderei saber medir as suas

distâncias ou as suas trajectórias?»

Leonor demora-se a olhar para o céu, tão fascinada por

ele quanto, um século atrás, Helena Lucrécia Cornaro

Piscopia,

magistra philosophiae,

no seu belíssimo jardim botânico.

†



Primeiro não lhe vieram os sangues, como marés do

corpo que se negam a cumprir o oceano. Mas chegaram

as vertigens, as náuseas a piorarem com os balanços do

carro.

Sonhava com precipícios

e com cerejas.

Crescia-lhe água na boca quando pegava numa rosa

escarlate.

†

Apesar de se sentir doente, Suzanne Necker recebe

Leonor com satisfação. Instala-a com carinho, deixa-a

descansar da viagem e, em seguida, dá um jantar em

sua honra a que estão presentes os escritores do seu

salão literário, entre eles Filinto Elísio.

Louise, que se transformara numa mulher inteligente,

culta e rebelde, e passara a adoptar o nome de

Germaine, rodeia-a de vivo entusiasmo, inunda-a de

livros, de ideias novas, cita filósofos, defende a ciência,

debruça-se particularmente sobre a botânica e a

astronomia.

Lê-lhe poemas.

Fala de Diderot, de D’Alembert, de Buffon e de Grimm.

Alguns deles já ela conhece de quando passara por

Paris a caminho da Áustria. A outros fora apresentada

aquando do encontro em sua homenagem; e a outros

ainda só irá vê-los e escutá-los quando os conhecer na

sexta-feira seguinte, um dos dias em que Madame

Necker abre o seu salão a uma elite cuidada.

Filinto Elísio, impaciente, aparece cedo demais,

contando com a complacência de Suzanne, de quem se



fizera amigo e que sabe bem como ele se interessa pela

condessa de Oeynhausen.

Nos dias em que se encontram sozinhos olham-se sem

rebuço, saudosos do tempo passado em Estrasburgo

sob a protecção da abadessa de Rupertsberg.

Saem para passear nas margens do Sena, rever Notre

Dame e a luz translúcida que a envolve ao fim da tarde.

Frequentam a biblioteca da Rue Bergère onde, tal como

Germaine, Leonor passa muitas das horas daquela

fugaz passagem por Paris.

Estadia curta e ansiosa, em que ela tenta iludir as

náuseas e as agonias que querem derrotá-la logo de

manhã, resultantes daquela gravidez que, ainda mais

do que as anteriores, a aflige e importuna.

†

No salão de Suzanne Necker, Marmontel, que acaba de

publicar o ensaio Autorité de l’Usage Sur la Langue,

admira-a de longe, no seu vestido cor de pêssego, a

declamar poesia em francês e em português, língua que

ele não sabe mas lhe parece ser melodiosa.

– Prefiro quando Vossa Excelência recita em

português… –, dir-lhe-á mais tarde, com um ligeiro

sorriso de lisonja. E Leonor, não levando em conta o

gosto por aquilo que ele escreve, responde-lhe ferina,

embora grácil:

– Isso será porque Vossa Excelência, apesar de poeta,

não aprecia a poesia declamada. Pois como desconhece

o português, suponho que não tenha percebido um

único verso dos que acabo de recitar na minha língua.

†



Chega aos salões literários exacerbada, às vezes

tímida.

Olhar de pérola recolhida, que de tanto mar nos olhos

não perdoa

aos outros a incerta medida e a secura.

Sentindo-se perdida, Leonor de todo não se afoita, mas

também jamais se apazigua.

†

Maria Antonieta deixa a companhia da bela condessa

Gabrielle de Paulignac, ignorando a expressão

desagradada do seu rosto, para ir agarrar a mão de

Leonor, e levá-la consigo, silenciosa. Parece no entanto

hesitar, desconfiada, sempre que chegam às esquinas

dos corredores dourados, onde os tocheiros de prata, as

velas acesas dos lustres e dos candelabros pousados

em grandes arcas de vinhático ou nas consolas de

espelho tentam enganar as sombras.

Quando finalmente entram nos seus aposentos, logo a

Rainha de França dispensa as damas e as fidalgas, as

aias, as camareiras, as açafatas, e trancando a porta

que separa as salas comuns às da sua maior intimidade,

vai com Leonor até ao boudoir, paredes forradas de

gravuras, espelhos e baixos-relevos. Na cadeira de

vestir encontra-se ainda o fato de seda escarlate usado

na véspera à noite. Fica-lhe melhor o de cetim lilás que

nesse dia veste, de uma simplicidade pastoril, saia lisa

e cingida na cintura por um grande laço de seda, cor de

pétala de rosa damascena.

De uma lividez impressionante, Maria Antonieta olha à

roda como se a confirmar estarem sozinhas, faz sentar

Leonor no canapé onde chega a intensa fragrância da



água de rosas engrossada pelo aroma de nardo que se

esgueira das rendas, dos cetins, das pulseiras, das

meias de seda, dos corpetes espalhados a esmo, para

vir desmaiar como uma onda junto aos pés de ambas.

Sorrindo contrafeita, traída pelos próprios

pensamentos, a Rainha inclina-se, murmurando-lhe

baixo, como se estivesse prestes a revelar um segredo

perigoso:

– Sei que a senhora Condessa esteve a sós com a

Imperatriz da Áustria e Senhora minha Mãe, que me

mandou dizer muito bem querer a Vossa Excelência! Sei

também terem falado longamente quando a morte já a

rondava por perto…

Cala-se, pálida e ansiosa, antes de continuar, voz

nublada pela emoção contida:

– Vossa Excelência alguma vez escutou a Senhora

minha Mãe queixar-se de saudades desta sua filha?

Acrescentando em voz muito baixa, como quem

dialoga consigo própria: «Que falta teria sentido de

mim?» E nos seus olhos maquilhados há lágrimas

paradas como águas de estio.

O silêncio que se segue sufoca-as, ficando Leonor

atenta ao seu alheamento, nervosismo denunciado

pelas mãos trémulas que deixam cair os brincos de

diamantes, o colar de pérolas do tamanho de ovos de

rola, as escravas de platina e ouro que rolam até aos

seus pés e que ela apanha e entrega à Rainha de

França, que parece esquecida das perguntas que fizera.

Diante da Soberana, Leonor repara como ela está

magra e como a maquilhagem, em vez de simular a

saúde que lhe falta, lhe acentua a expressão assustada

do rosto de cera, onde finas rugas começam a formar-se



junto aos olhos toldados e aos cantos dos lábios, a

emprestarem-lhe um ricto amargo.

Mas a Rainha fá-la sentar-se de novo, e só então

Leonor lhe fala da Imperatriz D. Maria Teresa, sua Mãe.

Recorda, mas também inventa, para logo lhe dizer a

verdade; comenta a sua força de carácter e inteligência

arguta, elogia-lhe o gosto pelas artes, sublinha o

arrependimento confessado por a ter levado a ela, a

filha mais nova, a ser infeliz, num país onde jamais

deixaria de ser estrangeira.

Maria Antonieta escuta com ansiedade cada uma das

suas palavras, durante uma longa conversa que às duas

parece curta; e levada pelo clima de intimidade, acaba

confessando o medo que começa a tomar conta de si,

sentimento ruim que lhe revolve o estômago; dá-lhe

conta, também, dos rumores, dos insultos e das

calúnias.

Ao ver o seu ar assustado, Leonor tem pena dela e

sorri-lhe com amenidade, mãos estendidas a ganharem

as daquela mulher que para ela deixara de ser Rainha.

Finalmente libertas, as lágrimas deslizam-lhes ao longo

das faces como jóias translúcidas.

†

Antes de deixar Paris, Leonor envia a Gonçala um

pequeno e sucinto bilhete, com a habitual caligrafia

miúda, escrito à pressa e em arrebatamento

impensado:

«A Nossa Senhora dos Rochedos tem o teu rosto.

Morro de saudade tuas.

L.



Paris, Novembro de 1784»

†

Leonor regressa a Avignon, onde Carlos Augusto já

chegara há muito e a espera com ansiedade mal

contida.

Vai na companhia agradável de Suzanne Necker,

embora seja a fraca saúde desta a triste motivação da

sua viagem. Mas a vivacidade e a turbulência de

Germaine acabam por lhe tornar o caminhar menos

penoso, pois sempre encontram motivos de diversão

nos vários acontecimentos e peripécias inesperadas do

trajecto, que observam com minúcia.

– Vamos para os Estados do Papa! – exclama

Germaine, zombando com fingido entusiasmo na

tentativa de amenizar a tristeza de Leonor, que se vê

obrigada a trocar Paris por Avignon.

As etapas que fazem são curtas, pois seguem com

cuidado devido à debilidade e à languidez de madame

Necker, que descorada e quase sempre de olhos

fechados, viaja na companhia do marido, reclinada nas

muitas almofadas que a amparam. Segundo os

médicos, ela necessita de um clima mais ameno e

saudável do que o de Paris, seguindo por isso para o

seu castelo situado nas margens sombrias do lago

Léman, em Coppet, onde ainda estivera durante o

último outono.

Na carruagem que segue atrás, Leonor e Germaine

Necker lêem, discutem, inventam, confessam uma à

outra as dúvidas que as assaltam,

partilham as certezas que lhes alimentam os espíritos

ávidos.



†

Chegam a Avignon num final de tarde de Outubro frio e

nevoento.

Carlos Augusto acolhe Leonor com uma alegria

moderada, aparentando no entanto sentir-se mais

infeliz do que zangado com a sua demora em voltar

para junto dele e das filhas. Nervoso, olha-a com

desconfiança, temendo encontrar nela algum sinal que

definitivamente o alarme.

Simpatiza com os Necker quando estes lhe são

apresentados pelo duque de Brancas, no seu palácio,

onde o ministro francês e a mulher são recebidos e

hospedados com fausto.

Nos dias que se seguem mal vê Leonor, que parece

evitar a sua presença com o pretexto de fazer

companhia a Suzanne, até esta melhorar o suficiente

para iniciar a última etapa da sua viagem até Coppet.

Só nessa altura eles se encontram na verdade

sozinhos,

diante um do outro.

†

DIÁRIO

Depois de os Necker partirem disse baixo a Carlos

Augusto, não desejando – embora hesitante – continuar

a iludir uma realidade que lhe envenena a vida:



– Esta gravidez nunca deveria ter acontecido. Naquela

noite eu não me entreguei e não queria que tu me

tomasses.

Descubro então ser bem mais fácil dizer-lhe do meu

sentimento de honra estilhaçada, do que admiti-lo para

mim mesma.

Avignon, Dezembro de 1784

†

Carlos Augusto não gosta de pensar em como aquela

gravidez pode ter acontecido; não toca em Leonor

desde Setembro, depois do nascimento de Juliana, nas

vésperas de ela deixar a Áustria. Naquela noite em que

a envolveu nos braços, cingindo-a por trás, com um

desejo enfebrecido e súbito, ávidos os dois, primeiro

revoltos um no outro, e logo a tombarem da cama, para

rolarem em seguida no tapete.

Lembra-se de ela não ter querido continuar e de ele a

ter forçado, levantado a camisa de dormir e de Leonor

ter unido as pernas ao seu mais íntimo contacto, que

ele impôs, convulso e enlouquecido, conseguindo

apenas a exterior intimidade das suas coxas unidas; e

tudo o que se passara em seguida fora amargo,

incompleto, de fugida. Entende-lhe, pois, as razões de

queixa, a retracção do gesto, a fuga do olhar. A ele

custa-lhe sobretudo suportar o recuo, a fuga dela diante

da sua aproximação, do afago sincero; mas sentindo-se

culpado, cala-se com vergonha,

pois é de sua condição ser delicado e não violento,

como se lembra de inexplicavelmente ter sido.



As dívidas de jogo também lhe pesam na consciência.

E as suspeitas absurdas que insidiosamente começam a

formar-se no seu coração e na sua mente em nada o

ajudam.

†

No dia 11 de Abril de 1785, o conde Fernán Nuñeez,

embaixador extraordinário espanhol, faz a sua entrada

oficial em Lisboa, a fim de formalizar, em nome do Rei

D. Carlos III de Espanha, o pedido oficial da mão da

Princesa Mariana Vitória Josefa para o Senhor Infante D.

Gabriel de Bourbon.

Preocupada, a Rainha escuta com atenção o que o

embaixador tem para expor, tentando adivinhar aquilo

que se mantém submerso, subentendido; tudo o que

fica por dizer. Não lhe é fácil, enquanto mãe, decidir

sobre a sorte de Mariana Vitória Josefa, filha absorta e

triste, a cada passo alheada da correnteza dos dias que

leva, debruçada nos livros abertos no regaço de laços e

fitas, ou passeando sozinha pelas áleas do Palácio de

Queluz, a respirar o odor macio das árvores de limão

doce e o cheiro acre que chega dos lados das jaulas das

feras e das gaiolas das aves exóticas, junto às quais

muitas vezes ela é vista encostada sem medo às grades

douradas, escutando o silêncio que guardam os grandes

animais aprisionados.

Ao saber da chegada a Queluz do embaixador

extraordinário de Espanha, o rosto amendoado da

Princesa empalidece, crispa-se, de súbito marcado pela

sombra das olheiras fundas. E em vez de aguardar que

a Rainha sua Mãe a mande apresentar-se na Sala dos

Embaixadores, sai para o jardim, mais adiante toma a



alameda das laranjeiras, esgueira-se pelo caminho das

amoreiras, atravessa a ponte que passa sobre a ribeira

do Jamor e vai refugiar-se na Casa do Lago, nela

agachando-se onde a luz não chega, dissimulada pela

penumbra empoeirada dos cortinados que por completo

a tapam.

Pela primeira vez permite-se chorar.

†

Diante da comitiva da Princesa Mariana Vitória Josefa

seguem os trombeteiros e os porta-estandartes, logo

em seguida as carruagens das fidalgas, das damas de

companhia e das camareiras, e só depois os carros das

aias e das açafatas, e também dos músicos e dos

pintores, que vão fixar em tela as cenas daqueles dias

de luzimento triste. Mais atrás vêm os criados, os

cozinheiros, os moços da água, os neveiros, os

servidores da toalha, os bobos, as anãs e duas das

pretas favoritas de D. Maria.

É uma lenta e penosa caminhada até Vila Viçosa, onde

a Infanta ficará aguardando a chegada da Princesa

espanhola Carlota Joaquina, que vem para casar com o

príncipe da Beira, enquanto ela partirá para Espanha a

fim de desposar o Senhor Infante D. Gabriel António

Francisco de Bourbon.

Troca de noivas – chamam-lhe –, numa celebração sem

brilho, junto à linha fronteiriça onde as duas se cruzam,

fitam-se nos olhos uma da outra e mutuamente se

estranham no susto que levam e as afasta, preferindo

guardarem as diferenças, o protocolo e as distâncias.

A Infanta D. Mariana:



cintura marcada, doce de ombros, ancas estreitas no

vestido liso e malva de seda com muitas saias de

sombra matizada, mãos longas abonecradas de anéis,

pernas altas em passo de dança, cabelos em tons de

mel semeados de pérolas, servindo de moldura ao rosto

alvo.

A Infanta D. Carlota Joaquina:

ainda menina mas já alta, geniosa e de carácter

determinado, ágil no andar apressado, pele morena de

azeitona-clara, olhos de ónix de tom e brilho acerado, a

intensificarem o negrume dos caracóis crespos e

agrestes que recusam pentes e ganchos, negando-se a

cabeleiras e ao capricho dos penteados.

Depois da cerimónia oficial onde ficam separadas, por

um curto momento as duas princesas encontram-se

face a face, antes de mudarem os seus destinos: uma

descendo e a outra subindo para a carruagem, ambas

enregeladas pelos ares de uma primavera de ventos e

friagens.

A Infanta de Portugal, atordoada pela despedida,

parecendo uma boneca enfeitada e sem alma, capinha

de shantung forrada a tafetá que a madrugada

trespassa e ela ajusta inutilmente ao pescoço de lírio. E

a Infanta de Espanha, cansada dos dias que traz de

viagem, sentindo pesar-lhe a lonjura do seu país,

taciturna e de mau humor, a tropeçar de sono e na

bainha da saia bordada a ouro, ossos miúdos devido à

pouca idade, peito liso a contrastar com as falsas ancas

que mais aparentam um aleijão a desfigurar-lhe o corpo

franzino sob o franzido e a roda do vestido de cetim e

rendas cor de goivo toldado.



†

DIÁRIO

Foi Teresa quem me mandou a notícia:

a Princesa Mariana Vitória Josefa partiu em direcção a

Espanha, a fim de contrair matrimónio com o Infante

espanhol.

Está dado o golpe final em Carlos Augusto, enquanto

embaixador na Áustria. Nestes últimos anos andámos a

lutar contra moinhos de vento, como diria Cervantes,

tentando eu explicar o inexplicável à Rainha D. Maria,

dando-lhe a ver como todos os dias pisávamos terreno

para nós armadilhado na Corte portuguesa. Eu mesma

escrevi a Sua Majestade, a demonstrar como o meu

marido andava a ser vítima de maquinações e torpes

intrigas.

No entanto não me chegou uma só resposta às minhas

tantas explanações e queixas.

Avignon, Maio de 1785

†

Maria não conseguiu ainda recuperar do difícil parto de

José. Levanta-se a custo de manhã, passo quase

levitado rente ao chão que parece fugir-lhe debaixo dos

pés descalços, a procurar apoio na beira dos móveis, a

travar as vertigens que a acometem.

Depois de Teresa lhe ter contado os boatos e intrigas

urdidas de novo contra Leonor, mal se soube no Paço da



sua partida inesperada de Viena, a irmã não lhe saiu

mais do pensamento atormentado. Algumas vezes

parece-lhe vê-la a seu lado aflita, outras Maria desabafa

com ela, confessando-lhe em surdina o que não se

atreve a dizer a mais ninguém:

«Ultimamente, mana, a minha vida parece esbater-se,

tomando a cor da névoa, da urdidura invisível da

respiração do Tejo, marulhando em surdina por entre

colunas e pedras esverdeadas de limos e algas no

Terreiro do Paço.

Fujo de subir o olhar até ao cimo, ao topo das colinas,

ou descê-lo aos buracos, aos escombros, às ruínas com

que o terramoto juncou Lisboa, sem querer reparar no

espaço vazio onde ficava o Palácio Real de que a grande

onda se apropriara, ávida, a esventrá-lo, a saqueá-lo,

rebuscando já no fundo ao recuar, ao retornar em

direcção ao próprio leito, num bramido sobre si mesma.

Talvez por essa fenda, por essa falta, por essa falha,

Leonor, por essa imperfeição, por essa rachadura, eu

possa entrar, singrar, eu possa acercar-me, atravessar e

chegar onde nos quebramos ou nos perderemos um dia.

Ou se, pelo contrário, encontrarei aí a minha imagem,

reflexo desfocado do outro lado desse espelho rachado,

enegrecido e calcinado, daquilo que eu hoje sou.

Espelho no qual não me olho?

No qual não me vejo?

Desfasada, desfeada, movo-me com dificuldade por

entre o resto, o rasto que os outros largam.

Escuto o ruído mínimo do insecto pousado na luz, da

rosa a murchar na própria corola, da cera descendo ao

longo do círio votivo, da lágrima suspensa na lisura da

cara. Escuto o grão da voz de Deus.



Eu que tanto anseio pela pureza, pelo gesto intacto,

pela beleza única, pela perfeição… morro à míngua de

mim mesma, Leonor, à míngua de equilíbrio, mas

também da sede do excesso que para sempre vou

desconhecer; à míngua da cor exacta, da forma ideal,

da marca dos afectos idealizados.

Dos anjos.

Dos anjos voando junto dos meus ombros.»

†

A Senhora Condessa vai perdoar-me, mas se fosse a

Vossa Excelência, estando tão perto de chegar a hora

do parto, não viajava para Marselha. Se tivesse a

condição da Senhora Dona Leonor ficava deitada na

minha bela cama a arrastar a preguiça; mas caso

teimeis em partir, levai-me convosco, pois se estou aqui

é para vos ajudar a parir. Será então melhor eu seguir

com Vossa Senhoria, não vá acontecer as águas

romperem, o cordão embaraçar-se no pescoço da

criança, ou esta descer por dentro de vós querendo sair

de pés para a frente e não com a cabeça. Desculpai-me

a franqueza, minha Senhora Dona Leonor, mas tenho

para mim que mulher nenhuma deve encontrar-se só

em ocasião tão custosa de passar, enrodilhada no

medo, que quando aparece rasteja nos lençóis

aumentando as dores que com o tempo só pioram,

sobretudo nas cruzes.

Há ainda os humores, Senhora Condessa, e Vossa

Mercê sabe disso pois como já vos nasceram quatro

filhas conheceis o trato com os sangues, com as águas

mofentas, com as urinas, os suores e os vómitos

azedos. Há quem diga ser o meu ofício um trabalho



sujo, a fazer-me mergulhar as mãos, os punhos, os

pulsos e os braços nos lugares mais fundos do corpo

das mulheres, a dar conta das suas cruezas, Senhora

Condessa, dos fluxos, das humidades e lodos, parecidos

aos que existem no musgo e nas pedras. Mas eu não

esmoreço: parir pode não ser coisa limpa nem bonita de

se ver, mas é acto de atadura à terra, as pernas

escancaradas, as carnes rasgadas, a dor varando as

partes baixas como já se passou com Vossa Senhoria,

que nessas alturas somos todas iguais, eu como Vossa

Excelência e todas as outras.

Relevai-me eu insistir, se levada pela prática tento

chamar-vos à razão, a querer impedir-vos de sair de

vossa casa, minha Senhora Dona Leonor, que isto de

pôr filhos no mundo muitas vezes mata. Não se deve

tentar a sorte, Senhora Condessa, nem querer mudar

nossos destinos; melhor será iludir a natureza com ardil:

pôr a tesoura aberta debaixo da cama para cortar as

dores do nascimento, raízes de agrimónia entre os

lençóis, queimar rosmaninho contra as vertigens,

zimbro para a criança nascer com ligeireza, que desta

vez é menino, minha Senhora Dona Leonor, bem

descubro os seus sinais na belezura de vossa pele e na

barriga redonda e já descida.

Desculpai-me se por descargo de consciência me

repito e continuo a rogar-vos que vos aquieteis, deste

modo lavando as mãos como Pilatos de qualquer cousa

má que vos aconteça. Pudesse eu e aproveitava a

mordomia do descanso na quentura das mantas,

travesseiras altas no amparo da cabeça à cabeceira do

leito, camisa de dormir de linho e rendas, bainha aberta

com bordado na ponta, a ver se me erguia!



Atendei o Senhor Conde vosso marido, tão gentil e

bom conselheiro, a resguardar-vos por amor da vossa

própria teima, da vossa sanha em vos perderdes a vós

mesma, perdoai-me o desaforo de me meter onde não

sou chamada,

ao pretender-vos deitada no sossego,

minha Senhora Dona Leonor.

†

O tempo que levam a percorrer os últimos quilómetros

de Marselha a Avignon, parece-lhe durar anos; o ar

abafado e engrossado pela poeira que os cavalos

levantam sufoca-a. Afasta os cabelos da cara e do

pescoço, pegajosos de suor, reparando com

repugnância como o seu corpo exala um forte e

requentado odor acre e azedo, a verdete e ferro do

sangue.

Cheiro a nascimento.

Conseguira desatar as fitas do corpete, alargar os

cordões do espartilho, desabotoar o vestido. Luvas

lançadas a esmo para o chão da carruagem, onde ficam

enrodilhadas a seus pés descalços, sapatos jogados

para o lado. A barriga é um volume imenso entre os

braços que, inutilmente, tentam acomodar o corpo

exausto. As contracções, começadas há pouco, chegam

e desaparecem a espaços irregulares. A cada solavanco

da carruagem fazem uma nova investida, rolando pelo

caminho dos rins e das virilhas, a fincarem-se

mordentes, a abocanharem-na.

Tacteia o ventre enquanto tenta apartar as pernas, a

que as saias húmidas parecem coladas, enrodilhando-se

entre os seus dedos ao tentar puxá-las. O espartilho



está lasso e a goma do corpete amolecida, sobretudo no

sítio onde, antes da gravidez, fora a sua cintura, que ela

mal liberta dos atilhos. Mas logo a dor regressa e foge e

volta, teimando, insistindo, perseverando, para de novo

se escapar, simulando distanciar-se, afundar-se no

interior do corpo, joelhos desunidos ainda cobertos

pelas meias de seda e pelas culotes brancas; mas já as

contracções de novo trepam velozes, ágeis, temíveis, e

Leonor a custo sustém o grito, recurvando-se sobre si

mesma.

Conta-as uma por uma, memoriza os segundos que

levam a passar e a tornarem, tentando sossegar o

coração apressado, sem jamais lamentar não ter dado

ouvidos à parteira quando esta a prevenira dos perigos

da ida a Marselha. Estando sozinha geme alto,

permitindo-se ir atrás daquela aflição que lhe rasga as

carnes a cada solavanco do carro, rodas a

desequilibrarem-se nas pedras irregulares, para em

seguida resvalarem na direcção de traiçoeiros buracos

camuflados pelos torrões de terra esboroada e seca,

cobertos de tojo, de silvas, de dejectos dos cães vadios.

Há ainda os trilhos dos pequenos animais, a

empeçarem-lhes o andamento.

Aflige-se com a ideia de as águas poderem rebentar, e

embora não deseje um parto feito na estrada ou nas

matas em seu redor, por onde vagueiam os animais

famintos, os assaltantes e os mendigos, não suportando

mais aquele infindável balanço da carruagem, bate com

os punhos na janela a gritar:

– Parem! Parem!

E logo Thérèse e a parteira acorrem aflitas,

humedecendo-lhe a testa e os lábios com uma água



amolentada, tépida, que apesar de tudo lhe lava a

garganta, iludindo por momentos a secura da boca

gretada, dos lábios feridos mordidos pelos dentes.

Usando uma pequena esponja tentam tirar-lhe a poeira

do colo, do pescoço, do rosto lívido, e isso alivia-a um

pouco do calor que a abrasa. Depois a parteira

experimenta estendê-la o melhor possível no assento de

veludo e, aflita, fica a ampará-la o resto que falta do

caminho para casa.

Um vento agreste começa a erguer-se, vindo das

matas que ladeiam a estrada, o céu a cobrir-se de

pequenas nuvens baixas que parecem atenuar um tudo-

nada o brasido do sol, que tira a Leonor a fala e o

consolo na sombra abafada da carruagem onde,

entontecida, faz por descansar. Dentro de si a criança

aquieta-se nos recantos de penumbra; talvez já nem

queira tomar rumo em direcção à saída para o mundo.

Inquieta, Leonor tenta senti-la afastando as mãos

pesadas da parteira que, querendo acalmá-la, lhe

garante avistar as muralhas de Avignon na dobra do

caminho.

Quebrantada, adormece durante a breve pausa que as

dores lhe concedem, até que uma nova contracção a

apunhala, forte e decidida, brutal e rápida, como se

uma lâmina afiada lhe retalhasse o ventre, enquanto

um líquido amarelado viscoso, com um intenso cheiro a

amoníaco, lhe trespassa a roupa amarfanhada e

escorre, grosso, ao longo das pernas afastadas.

†

– É preciso fazer mais força, Senhora Dona Leonor! –

pede a parteira debruçada entre as suas pernas, as



mangas subidas e enroladas acima dos cotovelos,

braços ensanguentados e tensos, mãos acertivas,

sabedoras, calejadas e apesar de tudo ternas.

– Mais força, Senhora Condessa! – roga também

Thérèse, arrimada à cabeceira da cama, amparando-a

nas grandes almofadas de onde se soergue.

Entontecida, gostaria de encontrar alguma frescura no

ar saturado dos cheiros a sangues, a mucos, a incenso,

a fumos perfumados de zimbro, jasmim e salva, para

defumar o quarto, uma corrente de odores encorpados

com o da cera das velas acesas no oratório,

à Nossa Senhora do Bom Parto.

Ergue-se mais um pouco, apoiada nos cotovelos, e

inclina-se tentando fazer força, a querer expulsar a

criança que sente avançar a custo dentro da barriga,

como se nadasse ou gatinhasse em direcção ao fundo

do corpo, ao encontro da vida. O suor encharca-lhe a

camisa de linho arregaçada até à cintura, amarrotada e

suja dos líquidos, dos fluidos que lhe saem do corpo. E

finalmente a criança escorrega, quase escapando ao

amparo da parteira, que o agarra pelos pés e, olhando-

lhe o sexo, grita com regozijo aliviado:

– É um menino! É um menino, Senhora Condessa! Eu

bem vos dizia que ia ser um menino!

Mas, menino ou menina, nesse momento é-lhe

indiferente; a única cousa que sente é um tão grande

alívio que acaba por perder o conhecimento.

Onde resvala, desmaia.

Desaparece, adormece.

†

Minha querida Maria



do meu coração

Felizmente a mana escreveu-me. Diante da sua longa

ausência, o meu cuidado não podia deixar de aumentar.

Acredite, «que o esquecimento da Corte, o embaraço

dos negócios, a variedade das minhas consumições não

são nada em comparação ao efeito que produz em mim

o seu silêncio». Sobretudo porque as reticências

colocadas pela mana na última carta, no que dizia

respeito à sua felicidade, encheram-me de

preocupação. Pudesse eu e partiria para Lisboa a fim de

cobri-la de cuidados, Maria, pois ninguém melhor do

que eu conhece angústias, dúvidas, anseios e

desgostos.

Ultimamente venho recordando os anos de clausura

passados juntas, embora me pergunte para quê

recordar tempos de desagrado e falta de liberdade, se

por certo ainda iremos desfrutar de melhores dias?

Cuide-se a minha irmã com gosto, até ficarmos

novamente perto uma da outra… Nessa altura serei eu

a tomar conta das vossas fragilidades. Por meu lado

estou o melhor que posso, tendo em conta a minha

vida… Carlos Agrário, o menino que me nasceu, é

pequenino, frágil e tão fraco que me dá receio apertá-lo

nos braços. Temo que a nossa Rainha D. Maria demore

tanto a enviar a procuração necessária para ser sua

madrinha que, quando ela chegar, seja demasiado

tarde… Faremos o baptismo do menino o mais rápido

possível; anseio por ver o meu filho usar o vestido de

cassa branca que a nossa Mãe me enviou, pelo motivo

sentimental de o mano Pedro o ter usado, e agora o teu

filho José.



Como tarda o dia, minha irmã, em que voltarei a ver-te

e a apertar-te nos braços!

Beijos de muito amor e carinho,

da mana que tanto te ama

L.

Avignon, Julho de 1785

†

Como olhar-te nos olhos, Leonor, ao acabares de me

dar um filho homem, que me esgueiro de ti para ir

jogar? Sem conseguir evitar o remorso quando me

permites descer nessa tua fundura de anil e lápis-lazúli,

cegando de tanta fulgente luz de asa alada? Mais

claridade de diamante do que de lâmina de faca.

Como dizer-te Leonor, ao acabares de me dar um

filho homem, das minhas passageiras e fúteis

aventuras? Da vertigem de me entregar ao risco de

apostar tudo em troca da própria perda, queda na

intensidade da vergonha sentida, minha única, neste

mesmo jeito de Abelardo tratar Heloísa?

Como contar-te Leonor, ao acabares de me dar um

filho homem, aquilo que faço e despedaço, derrubando-

me à toa? A enredar-me noutras vidas fora da tua, a

embaraçar-te os dias no sobressalto. Tu que, sendo

incêndio, afinal me apaziguas, me iluminas, mas de

mim já te afastas sem ainda o saberes.

Como confessar-te Leonor, ao acabares de me dar

um filho homem, as minhas paixões e fraquezas, certo

de preferires o herói que eu não sou? Como afirmar-te



que me arruíno, me desacerto, me obstino, me agravo

no próprio agravo, apesar de tanto prezar a minha

honra, mas por demais constante no vacilo.

Como revelar-te Leonor, ao acabares de me dar um

filho homem, que a única maneira de te salvares, minha

rola, será partires? Pois sou demasiado fraco para

resistir aos jugos da vida que me arrasta, me destrói e

empurra para o precipício, a teimar na culpa, cada vez

mais duvidando de mim em quase tudo.

†

Meu querido Pai e meu Senhor

do meu coração

A viagem do Conde meu marido a Portugal está

aprazada para o final deste mês de Agosto. Muito

agradecia a Vossa Excelência, caso vos fosse possível,

que ao chegar aí Carlos Augusto o ajudeis a encaminhar

a nosso favor os negócios que irá tratar em audiência

com Sua Majestade a Rainha D. Maria. Seria muito bom

se os ministros Aires de Sá e Melo e Martinho de Melo e

Castro ficassem do nosso lado. Mas Vossa Excelência

não deverá deixar de ter em conta o facto de este

último ter sido, desde o início, contra a entrega ao meu

marido do posto de embaixador em Viena.

O ideal seria se o Senhor meu Pai conseguisse chegar

directamente à Rainha. Nesse caso, poder-se-ia encarar

com a maior tranquilidade o nosso futuro pois, como

tudo leva a crer, Sua Majestade escutaria Vossa

Excelência usando a boa vontade com que sempre

beneficiou a nossa família.



Obrigo-me a confessar-vos com apreensão e

desconfiança a pouca possíbilidade de alcançar a justiça

almejada, dado serem muitas as intrigas a nosso

respeito, com todas as suas mentiras, insinuações e

ciladas. Neste caso, todo a atenção e cuidados serão

poucos. Por isso estou ciente ir Vossa Excelência

entender a minha extrema preocupação, se tiver em

conta a falta de habilidade do Conde para enfrentar as

traições e mesquinharias da Corte, não sabendo ele

mover-se pelos meandros do Paço. Isto agravado pelo

entrave da língua, impedindo-o de entender e de se

expressar em português com suficiente clareza,

sentindo-se estrangeiro em tudo e não se prendendo a

nada a não ser à minha pessoa.

Pudesse eu partir para aí em vez dele! Mas enquanto o

coração me pedia que fosse, a razão impunha-me que

ficasse. Como já vos escrevi um dia: «Quantas

incoerências me acha sempre o Senhor meu Pai!»

Talvez no futuro ainda eu consiga fazer alguma cousa

que vos contente, e me redima ao vossos olhos

complacentes.

Esta filha a mais terna,

L.

Avignon, 15 de Agosto de 1785

†

Carlos Augusto parte numa madrugada enevoada,

ainda toldada pela noite.

Vai contra-vontade, reticente e tão embaraçado por

não ter dado cumprimento à missão de que fora



incumbido pela Rainha D. Maria, que não sabe como irá

expor à Soberana as suas razões e menos ainda como

fazer-lhe os pedidos que o levam a Portugal, país onde

continua a ser e a sentir-se um estrangeiro. Consciente

de que nem mesmo o sogro estará do seu lado,

ressentido ainda por ele ter casado com Leonor, contra

a sua vontade.

Há também Leonor Benedita, filha deixada para trás

ainda no berço, e que Carlos Augusto teme apertar nos

braços: pequena desconhecida, a quem nem a memória

o liga.

Sem nó nem laço que um ao outro ate.

Para trás ficou Leonor, e longe dela ele sente afundar-

se.

†

Os Necker, de regresso a Paris, passam de novo por

Avignon onde voltam a ser recebidos pelo duque de

Brancas com o fausto habitual. Os festejos culminam

com um baile de gala no Palácio dos Papas, durante o

qual Germaine confessa impaciente a Leonor estar a

aborrecer-se de morte, apesar de ter dançado toda a

noite com o duque de Cumberland, irmão do Rei de

Inglaterra, que a galanteia com gosto e persistência.

– Prefiro a vossa companhia, minha amiga! – garante

com acinte, ao sentir-se induzida pelos pais a aceitar-lhe

a corte.

Por seu lado, presa de grande inquietação, Leonor, que

parece procurar alguém no enorme Sala dos Espelhos

iluminado pelas centenas de velas dos caprichosos

lustres de cristal, não foi para Germaine nem boa

companhia nem grande conforto.



†

Philippe Tournier guardará para sempre na memória o

seu perfume de gardénia, odor louro e lento e leque e

lastro matizado de rosa damascena; mas também o

olhar de opala, a boca suave e dúctil, o langor dos

pulsos, as longas mãos que mal se aquietam no tépido

regaço de cetim. Desde que lhe fora apresentado no

palácio do duque de Brancas, ele não consegue tirá-la

do coração nem dela afastar o pensamento. Os poemas

que escreve são agora inspirados por Leonor de

Almeida, tal como os de Petrarca foram por Laura.

Ao cruzarem-se a cavalo enquanto passeiam pelas

matas e pelos bosques que rodeiam Avignon,

cumprimentam-se furtivos, mãos enluvadas segurando

as rédeas curtas, demorando os olhares um no outro

mais do que deviam. Depois seguem em direcções

opostas, por entre as árvores frondosas e os arbustos

silvestres, seguindo desatentos o trilho das raposas

douradas, buscando ora a sombra ora a clareira pelos

carreiros atapetados das folhas vermelhas do outono,

de caruma seca, de silvas e das agulhas escuras dos

pinheiros bravos.

Moram perto um do outro, e todas as semanas se

encontram nos empobrecidos salões literários, tristes

restos da antiga efervescência cultural de Avignon,

onde os raros frequentadores se recusam a discutir as

novas ideias que vão chegando: a mudar, a chamear o

pensamento e as artes. Ali não se deseja escutar o

sussurro que rumoreja dentro delas, fechando-se os

ouvidos aos clamores da mudança e os olhos aos

fulgores e aos relâmpagos que pretendem rasgar a



ignorância e o negrume dos dias, que são apenas o

absurdo e vazio eco uns dos outros.

Muitas vezes as vozes de Leonor e de Philippe

encontram-se, unem-se na contestação das velhas e

retrógradas posições, que consideram escandalosa e

impiedosamente ultrapassadas. Leonor defende Voltaire

e Rousseau, Philippe prefere Diderot e d’Alembert. A

Encyclopédie fez parte essencial da formação de

ambos.

Amam de igual modo Goethe e Schiller.

Cada um deles sabe que o outro faz poesia.



 

†

XIV



 

†

Cuidado

Se os passos movo, que faço?

Ando quanto tenho andado:

Em que círculo penoso

Me fazes lidar, Cuidado?

 

 

Deixa-me ir por outra estrada,

Ver se alguma paz alcanço;

Não me invejes inquieto

Um momento de descanso.

 

 

Não sei se devo fugir-te,

Se entregar-me sem defesa:

Cuidado, fatal Cuidado,

Põe termo a tanta incerteza.

 

 

Se me não deixas, tirano,

Ser feliz como preciso;

Se me estragas a ventura,

Sequer, poupa-me o juízo.



 

†

RAÍZES

Quando por fim Francisco de Assis ajusta a espada à

ilharga magra, Leonor de Távora, que o olha junto da

janela aberta sobre a varanda, sente um súbito

desfalecimento; cambaleia com uma lividez doentia,

têmporas humedecidas e uma agonia fina a trespassá-

la, num presságio ruim que mais parece um aviso. Mas

nos braços do marido que corre a ampará-la sorri feliz,

tentando apaziguar o coração a bater aflito no peito, ao

qual levara as mãos trémulas.

Francisco de Assis abraça-a, beijando-a na boca como

sempre quando estão sós, e ela entrega-se cedendo à

paixão que continua a fazê-los vibrar junto do corpo um

do outro. Mas desta vez Leonor de Távora afasta-o,

desconhecendo ser a última vez que o vê e beija,

embora adivinhando a desgraça a rondar à sua volta,

roçando nela a ponta da veste negra.

Ele ainda insistiu:

– «Vem comigo, amor da minha vida, vem comigo!» E

sai insatisfeito por ter de ir sozinho ao baile da Feitoria

Inglesa, para o qual ambos estão convidados.

Senta-se ela na borda da cama cobrindo os olhos a

tentar sossegar e, julgando-se mais calma, levanta-se, a

sentir de novo o coração oprimido pela dúvida que a

toma de assalto.



Lá fora o sol demora-se nos jardins, onde os netos

correm a esconder-se por trás dos grossos troncos dos

cedros ou a refugiarem-se na mata um pouco mais ao

fundo. Ouve-lhes os gritos e as risadas e dá conta da

chegada da pequena Leonor, que em vez de brincar

com os primos sempre prefere ir para junto dela, numa

ligação estreita firmada uma com a outra. Cumplicidade

que crescera nos dias seguintes ao Terramoto, na casa

do Campo Pequeno, transformada numa espécie de

hospital para os feridos vindos de Lisboa e onde toda a

família se refugiara.

Atrás de si alguém entra sem bater. Volta-se e vê a

neta a olhá-la, semicerrando os olhos, e mal lhe abre os

braços a menina corre a refugiar-se neles, que se

fecham em seu redor. Mas logo D. Brites Fernandes, sua

dama de companhia, lhes interrompe a conversa,

murmurando aflita:

– Senhora Marquesa, estão a dizer que tentaram matar

El-Rei!

Leonor de Távora sente a vista toldar-se, e um

inesperado gosto a fel amarga-lhe a boca; sem demora

ordena que aprontem a carruagem a fim de mandar os

netos para junto dos pais. A menina, não querendo

deixá-la, chora sem ruído, comportada como é de

educação e feitio. A avó acalma-a, desatenta, o

pensamento em Francisco de Assis, ansiosa por tê-lo de

volta e ouvi-lo garantir serem boatos e invenções o que

dizem, a confirmar-lhe estar tudo sereno e calmo.

Lembra-se de ter estranhado a acalmia que durante o

dia rondara a sua casa, habitualmente ruidosa. Sentira-

se mesmo aliviada por ter tido tempo para si própria,



coisa tão rara, e ao recordar-se disso Leonor de Távora é

percorrida por um calafrio que a abala.

Veste à neta a capinha de veludo azul-cobalto,

ajustando-a ao seu corpo espigado, a defendê-la do frio

agreste daquele Dezembro triste. Em seguida empurra-

a com ternura, a apressar-lhe o passo retardado e

miúdo, até ao carro para o qual a menina, auxiliada pelo

cocheiro, sobe a contragosto a juntar-se aos primos.

Não sem antes se terem despedido a olharem uma

para a outra, estremecidas, como se adivinhassem o

futuro. Leonor de Távora a tentar disfarçar a aflição que

lhe vai na alma, Leonor a querer fixar para sempre o

azul-violeta dos grandes olhos rasgados da avó.

Depois o carro afasta-se e a menina, virando-se, fica a

olhar pelo vidro da janela traseira até perder de vista o

alto portão de ferro com as armas dos Távora.



 

†

MEMÓRIA

Tenho a minha vida vazia de respostas.

Mas a memória é muita e eu visito-a pelo gosto que

me dá a sua avidez ou a gula do tempo, como

aconteceu quando pus o meu vestido de pervinca em

Versailles, e junto de Maria Antonieta ficava a escutar

Lully ou Rameau.

Recordo-me de ser então uma mulher esquiva e

silenciosa, mas aberta à ideia de futuro, atenta ao que

se passava à minha roda e ao mais que dissesse

respeito ao mundo. Ansiosa por estudar e ler, por

conseguir abarcar desde a Ciência à Literatura, da

Filosofia à Matemática e à Física. Demorando-me com

especial apetência pelos universos dos versos, da

Astronomia e da Botânica; debruçando-me sobre obras

decisivas e fascinantes, a aprender com Galileu,

Ptolomeu e Aristóteles, com Voltaire e Rousseau, com

Goethe e Schiller, com Maquiavel e Descartes…

Ah, O Tratado das Paixões da Alma!

Detendo-me cheia de entusiasmo e curiosidade no

pensamento daquelas mulheres que ainda hoje me

fascinam, tanto Madame de Châtelet e Madame

d’Épinay, como Hildegarda de Bingen e Leonor de

Aquitânia, mas igualmente Agripina e Cleópatra, Joana

D’Arc. Seduzida por Cristina da Suécia, a rainha sábia, e



pela Princesa Palatina Elizabet da Boémia que

dialogaram de igual para igual com Descartes. Juntar-

me-ia de bom grado àquelas mulheres que, ao

recusarem a ignorância sempre medíocre e miserável,

desobedeceram às regras que têm mantido as mulheres

submetidas e ignorantes, obedientes e cegas.

Fui imprudente.

Desobedeci com prazer.

Fugindo ao que se esperava de mim, insatisfeita e

ansiando por abranger o tudo que imaginava esperar-

me; apostando na mudança e nas novas ideias e

filosofias. A fitar, desafiando, o firmamento com as suas

constelações cintilantes, planetas, cometas e estrelas

que sempre iludiam o meu olhar.

Atenta à Natureza e entregue à poesia.

Mulher atlântica que o Mediterrâneo conquistara,

desperta para outros mundos e ideias. A querer

aprender com o orbe celeste e com os oceanos. Como

virá a dizer um poeta, ninguém descobre o mar sozinho,

mas só o verá com os seus próprios olhos.

Foi essa a certeza que me fez ficar horas e horas

diante do forte de Marselha ou no cais do seu porto

onde tantos navios atracavam, vindos de misteriosos e

estranhos lugares perdidos pelo mundo fora. Apoiada à

pedra húmida das amuradas trabalhadas pelos anos e

pelas águas, demorava-me horas seguidas.

Pronta a aceitar o desafio que a vida me fazia.



 

†

1785-1786

Desde que Carlos Augusto partira para Portugal,

Leonor demora-se mais no terraço para o qual abre a

janela do seu escritório. Um terraço largo, debruçado

sobre o Sorgue, ao longo do qual talvez tivesse

passeado Laura de Noves, idealizada e por sua vez

idealizando o casto amor por Petrarca.

Deixa que o vento lhe ondeie a saia do leve vestido de

tafetá fúcsia, e lhe despenteie os cabelos soltos a

desvendarem-lhe a nuca, enquanto sentada numa

cadeira de descanso lê Horácio, antes de ir ao encontro

de Philippe Tournier, que como sempre a espera ao

abrigo da sombra das árvores.

Depois continuam a cavalo até se cansarem, numa

conversa intercalada ora pelo riso ora pelo silêncio da

perturbação que os invade ao olharem-se de fugida,

sem conseguirem iludir a atracção cada vez maior que

sentem um pelo outro. Cansados, vão andando devagar

com os cavalos à arreata até à margem do Ródano,

onde os deixam matar a sede. E quando prosseguem

retardam o passo, como se tentassem iludir o tempo,

e finalmente sentam-se numa mistura de caruma e

folhas secas que Setembro vai já sacudindo das árvores,

sem vontade de se separarem um do outro.



†

Ao receber a carta da filha mais velha com um tímido e

terno pedido de ajuda, embora sem se deixar iludir, o

marquês de Alorna chega a encarar a hipótese de

solicitar uma audiência à Rainha. No entanto, acaba por

optar nada fazer enquanto espera a chegada do genro,

ruminando antigas amarguras na falsa quietude da sua

quinta de Almada, como quem tenta adiar as previsíveis

lutas e as novas feridas, sentindo ainda o peito em

chaga das injustiças antigas.

Acontece-lhe com frequência sonhar que continua

trancado na prisão da Junqueira, a enlouquecer

devagar, naquele cárcere imundo com o comprimento

de sete passos, três portas de pau e ferro, a janela com

grades da grossura de um punho fechado; na parede

oposta havia um buraco redondo para a correnteza de

ar.

Por vezes, enquanto não adormece, a D. João parece-

lhe escutar o vento a silvar por dentro desse cano fraco,

e quando finalmente adormece e o pesadelo chega,

insinuando-se na mente desprotegida pelo sono, acorda

com sobressalto, num esbracejar de quem sufoca

encharcado em suores frios.

Do seu quarto, Leonor de Lorena, insone e presa à

cama pelas pernas imobilizadas de paralítica,

pensamento em Maria que morre à sua vista sem lhe

conseguir valer, escuta os gritos de aflição do marido.

Quer chamar D. Francisca da Cunha, sua dama de

companhia, para que lhe acuda, mas, cumprindo a

vontade de D. João, finge não escutar cousa alguma, as



lágrimas a descerem com vagares de pérola ao longo do

rosto prematuramente envelhecido.

Já quase ao fim da tarde o marquês de Alorna volta a

debruçar-se sobre a carta de Leonor, experimentando a

mesma surda irritação da primeira vez que a lera; e tal

como então hesita, para logo voltar a desistir de pedir

uma audiência a D. Maria. Como se atreveria a olhar

nos olhos a Soberana e a rogar-lhe que saldasse as

dívidas que, enquanto embaixador, o conde seu genro

deixara na Áustria?

D. João, sentindo a cravar-se-lhe no coração o aço da

lâmina de um punhal, entende que mais uma vez

Leonor tenta convencê-lo a ir contra as suas ideias e

princípios.

†

DIÁRIO

Leio Kant, que tanto influenciou Schiller.

Detenho-me na sua secura apesar de tudo amável.

Gosto de lhe seguir as dissertações acerca da decisiva

importância da razão pura. Mas também não deixo de

reler Montesquieu, por seu lado defendendo a ordem da

História e a liberdade, que me é tão cara. E acabo por

pedir a ajuda dos poetas, que sempre me acodem,

mas também por demais me sobressaltam.

Olho as águas do canal da minha rua colorida pelos

panos de múltiplas cores, dos tintureiros que lhe dão o



nome. Escuto o toque grave dos sinos que parece

arruivar o final da tarde, enquanto a melancolia me

invade.

Comecei a ler Princípios Matemáticos da Filosofia

Natural, de Newton, numa espantosa tradução feita por

Madame de Châtelet, mulher de quem admiro a

sabedoria e a ambição feminina.

A perseverança.

O que a levou a manter o discernimento e a coerência,

até se apaixonar pelo jovem poeta Saint-Lambert, a

corromper a tessitura que durante anos a mantivera

unida a Voltaire,

por entre divergências e sobressaltos.

Avignon, 10 de Agosto de 1785

†

Minha querida mana

muito do meu coração

Não digo, Leonor, que nos tivéssemos perdido uma da

outra. Eu sim, é que ando perdida. Sabe bem como sou,

apanho tudo o que anda no ar, antes de ter pousado na

terra; poalha do bem e do mal a inquietar-me, e nos

últimos tempos só tenho encontrado alvoroço nas

cartas que a mana me envia.

Há qualquer cousa, sim, que revolteia, dança, volta e

foge de novo, vem falar ao meu ouvido com palavras

feitas pelo próprio avesso dos sentidos, e eu não

compreendo, embora tente, entontecida de susto, o

arrepio a subir-me no corpo esvaído que quereria



invisível; então tudo retorna e retoma, recomeça na sua

injusta medida a insinuar-se na penumbra da casa.

Há qualquer cousa, sim, minha Leonor, que se demora

e atarda, insegura e frágil à minha beira, pois tanto se

apressa como reluta na urgência que traz, parecendo

temer aproximar-se: perspicaz, volátil, branda e doce e

simultaneamente impura. Mas quem poderá saber o

que nos reserva o futuro, determinado por um

implacável destino de espinhos e desgraças…

Parecendo regozijar-se em martirizar-nos, embora a

mana se negue ao abraço, parta e se afaste, enquanto

eu me entrego e fico e cedo, num longo trilho de

humilhações e passividades cumpridas;

pomba

nas mãos de quem me comanda, me alimenta e

decepa as asas.

Eu não digo que nos tivéssemos perdido uma da outra,

Leonor, apesar de o tempo de clausura recordar o

ninho, o resguardo feito pelas duas; e quando o

comparo aos dias de hoje desfaço-me em lágrimas,

afastadas que estamos para sempre uma da outra;

confissão feita só por me sentir esgotada nestes dias de

solidão e medos, para mim tão longos quanto breves no

esbracejo, enquanto me vou consumindo esmaecida,

exaurida, consciente do vazio cavado à minha volta,

atenta ao voo dos anjos.

Pois nada me restará se for incapaz de lhes escutar o

chamamento. Já a mana, atenta à posteridade, um dia

será salva da morte pelos poemas que escreve.

Beijos da irmã

que muito a ama



Maria

Lisboa, 20 de Agosto de 1785

†

Entra tacteando com o sapato de cetim a laje escura,

na penumbra fria e húmida da Igreja de Santa Clara

onde Petrarca lembra ter visto Laura de Noves pela

primeira vez num domingo de Páscoa, quatro séculos

atrás. Senta-se num dos bancos corridos perto do altar-

mor, mal iluminado por velas de chama hesitante já

meio derretidas entre os lírios brancos postos aos pés

da santa.

De olhos fechados, Leonor recorda alguns sonetos em

que Petrarca canta Laura angelical e inacessível. Tenta

imaginá-la ajoelhada, vestido longo de prata fiada e

bordada a pérolas e rubis, véu branco nimbando-lhe os

cabelos anelados de um louro de seda natural.

Contra sua vontade, Leonor comove-se com a

eternidade daquele amor incompleto. Dele sabendo

apenas que se amaram em sigilo sem jamais se

tocarem, a não ser com a ponta dos dedos com os quais

ele raramente lhe tomava a mão etérea, na qual nunca

pousara sequer os lábios trémulos.

Insatisfeita, fantasia-os:

Petrarca a tentar mitigar a paixão com a poesia, e

Laura a toldar-se com a própria tibieza, a ocultar-se na

virtude e nas febres que a debilitam; mais tarde

entregar-se-á de bom grado à peste que ao passar pela

cidade a levará consigo. Leonor impacienta-se com

tanta passividade, não obstante o gosto que tem pela

fatalidade do amor impossível.



Apesar de tudo atraída, procura a casa onde Petrarca

viveu enquanto estivera em Avignon, tenta encontrar a

austera capela dos frades menores onde se diz ter sido

sepultada Laura, túmulo fictício que a certa altura ela

julga encontrar, enternecendo-se ao parecer-lhe

distinguir o seu nome talhado numa pedra fria: letras

que os séculos rasuraram, apagando os anos a precisão

do traço. Aí, onde Petrarca teria deixado tombar as suas

lágrimas, Leonor pousa a rosa sanguínea que leva

consigo.

Na penumbra retalhada de sol, que se esgueira pela

frincha da porta, Philippe espera-a, junto à grande pia

de água benta.

Intranquilo.

Ao contrário dela,

o mistério do amor eterno perturba-o.

†

DIÁRIO

Chegou-me o livro que encomendei a uma livraria de

Paris: De l’Infini de l’Univers et des Mondes, de Pierre

Borel, que mistura, numa linguagem aparentemente

precisa, matérias científicas com temas filosóficos e

princípios teológicos.

Na sua leitura reencontro com satisfação as estrelas da

minha infância, mostradas então por meu Pai, desde

sempre interessado pelos astros. Afinal, bem mais



científico do que Borel, que nos propõe a entrada

«nestes altos globos» a fim de encontrarmos a

eternidade!

Phillipe descobre encantado o meu interesse pela

Astronomia e pela Botânica, e troça do gosto de Borel

pela vida eterna. A ele basta-lhe a poesia e viver com

paixão.

Com fulgor.

Os nossos passeios a cavalo pelas matas e pelos

bosques nas cercanias de Avignon enchem-no de um tal

prazer, que lhe fazem cintilar como constelações os

imensos olhos verdes.

Avignon, 30 de Agosto de 1785

†

Ainda o conde de Oeynhausen está longe de Portugal,

já a Corte fervilha com mil suposições sobre o que teria

levado o embaixador em Viena a abandonar o seu cargo

na Áustria, para vir desavisado até Lisboa,

meter-se na boca do lobo.

O arcebispo de Tessalónica corre em alvoroço a contar

o boato à Rainha, mas ao encontrar a Princesa do Brasil

nos corredores do Palácio de Queluz, e conhecendo-lhe

a grande simpatia por D. Leonor de Almeida,

confidencia-lhe a sua grande preocupação, pois tendo

sido pela boca de Martinho de Melo e Castro, opositor

confesso do conde de Oeynhausen, que soubera a

novidade, logo também ficara ciente, pelo seu tom de

escárnio, da mesquinharia dos comentários a respeito

da sua próxima chegada.



D. Maria Francisca Benedita mostra-se igualmente

apreensiva e promete interferir jundo da irmã, a Rainha,

no sentido de esta receber o conde e julgar com

brandura os seus motivos e explicações.

Mas o arcebispo, bom conhecedor do Paço, detectara

no ar o cheiro a fel da cilada e da intriga; contribuindo

para a sua perspicácia, o ter avistado a um canto da

Sala da Música, em íntima conversa, o visconde de Vila

Nova da Cerveira e Aires de Sá e Melo,

olhares enviesados em torno,

de quem combina planos escusos, em voz de segredo,

por demais comedida.

Também Teresa de Mello Breyner é informada da vinda

do marido da amiga pela sua tia Josefa de Menezes,

camareira-mor da Rainha D. Maria. Só dias mais tarde

receberá a carta de Leonor, a pedir-lhe para influenciar

o duque de Lafões a favor de Carlos Augusto, no sentido

de o ajudar a singrar pelos meandros da política

portuguesa e a defender-se dos ministros do Reino que,

alegremente, tentarão destruí-lo.

O duque, apesar de não se mostrar agradado com o

pedido, acaba por concordar em ter uma conversa com

o conde de Oeynhausen mal este chegue a Lisboa.

†

ANGELUS



Vejo-te percorrer o trajecto até Marselha e, inquieta,

regressares na tarde seguinte a Avignon, para dias

depois voltares e tornares, num turbilhão sem cautela, o

rosto crispado e sem cor, olhos de sobressalto. E

quando não estás a caminho de Marselha ou a ir na

direcção de Arles ou Nîmes, andas horas a cavalo com

arte de fuga,

fato de montar de fazenda inglesa, pernas de cada

lado dos flancos do animal, a sentir nas mãos enluvadas

o palpitar estremecido das veias do seu pescoço

fremente e macio, enquanto correm unidos pelas matas

densas onde a luz penetra a custo, bem para lá das

muralhas da cidade.

Tal como ele, deves escutar o apressado bater do

coração no peito em desordem, enquanto, como se

fossem um só, saltam as cercas, os penhascos, os

troncos das árvores decepadas pelas tempestades, os

valados que vos tentam barrar o caminho.

Como se quisessem voar, galgarem o espaço e o

tempo.

Chega-me o seu odor a gardénia e a água de rosas

junto à nuca, onde os cabelos e a penumbra se

enovelam e o perfume se afunda na pele, deixando nela

um travo provavelmente agridoce.

Quando Phillipe Tournier aparece, mesmo sofrendo por

ver-vos juntos, fico onde estou: sigo-vos, vigio-vos, vejo-

vos ir travando conhecimento um com o outro, a

perderem a noção das horas, conversando ao ritmo dos

animais que seguem a passo, sem repararem que se

entranham nos bosques, se afastam, se perdem.

Por vezes levam os cavalos à trela, noutras sentam-se

no chão húmido e alcatifado de erva, de musgo, de



líquenes e folhas, gravetos e agulhas dos pinheiros

selvagens.

De tudo sou testemunha invisível:

dos vossos gestos inacabados, dos sorrisos incrédulos

ou da trémula gargalhada cristalina, dos olhares a

demorarem-se um no outro, para se esquivarem de

seguida. Da perturbação cada vez maior que começa a

tomar conta de ambos, em intimidades ainda tímidas.

De longe fico a olhar-vos, respiração suspensa e febril,

sem saber o que fazer

dos meus sentimentos em pedaços.

†

Mal desembarca em Lisboa, doente e com pouco

dinheiro, o conde de Oeynhausen procura o seu

cunhado Pedro de Alorna, que o recebe sem

entusiasmo, mas também sem frieza. Escuta com

atenção o que ele tem a dizer-lhe, e no final, evitando

mais comentários, compromete-se a levá-lo até à filha

que o conde não vê desde os seis meses de idade, já lá

vão seis anos.

Carlos Augusto tem o coração apertado ao chegar à

quinta dos sogros em Almada, na esperança de

amolecer o coração do marquês de Alorna e conhecer

Leonor Benedita, que quando ele avança para a abraçar

e a tomar ao peito se esquiva, indo refugiar-se no colo

da avó, a cobrir com as mãos o rosto miúdo.

«Vai beijar o teu pai», ordena sem grande convicção

Leonor de Lorena à neta, mas a menina que o fita por

entre os dedos fininhos cruzados diante dos olhos,

começa a soluçar em surdina, assustada com aquele



desconhecido louro que nem sequer sabe falar a sua

língua.

†

CADERNO

Reconheço em Goethe a minha essência revolvida.

Na sua escrita atrai-me tanto o rigor como o radical

desafio da modernidade. Não sei, no entanto, se

conseguirei chegar tão longe quanto ele.

Como mulher,

para ser tão ousada, teria de ir ainda bastante mais

além,

descer, usando o fio de Ariane, até muito mais fundo.

Aqueles que me rodeiam pretendem sempre que me

aquiete; e eu, tentando fazer-lhes a vontade, começo

por não pisar o terreno movediço das ousadias.

Mas como fugir às paixões sem me recusar à vida?

Avignon, 12 de Janeiro de 1786

†

O conde da Ribeira Grande vê Maria esconder à

pressa, no punho folhado a tule da manga esquerda do

vestido, o papel que estava a ler quando ele chegara

pela calada, e se fora aproximando do caramanchão dos

lilases, a deslizar sem nenhum ruído, como fazem os

ladrões pelos corredores das casas que assaltam. E



quando ela por fim se apercebe da sua presença furtiva,

vê-a ficar lívida, palpitando assustada como um

pássaro, mãos trémulas a quererem emendar,

dissimular o gesto inacabado, papel amarfanhado pelos

dedos, na pressa de o impedir de perceber tratar-se ou

de uma nova carta da irmã, de quem ele não gosta, ou

de um poema feito às escondidas, porque a proibira de

escrever poesia.

A luz da tarde coada pelo cachos pendentes de um

roxo-azulado, a amansar os raios de sol, tempera-lhe o

cabelo castanho-avelã, caracóis mal dominados pelos

pregos de brilhantes e as travessinhas de prata,

emoldurando-lhe o rosto macerado e sem cor, onde

apenas brilham os olhos de um verde-musgo ponteado

de ouro.

Prendendo-a pelo pulso magro, o conde da Ribeira

Grande arrasta-a pela álea do roseiral, até ficarem longe

dos olhares indiscretos. Então esbofetei-a primeiro e em

seguida abre-lhe à força os dedos cerrados, unhas

cravadas na palma macia, até lhe conseguir arrancar o

papel, que desdobra, alisa, para descobrir, frustrado e

enfurecido, estar em branco.

Com um ligeiro suspiro

Maria tomba desmaiada aos seus pés.

†

A influência do duque de Lafões e do arcebispo de

Tessalónica protege Carlos Augusto das intrigas e das

ciladas que lhe estavam preparadas na Corte pelos seus

inimigos, mas não lhe dá acesso à Rainha, que recusa

todas as audiências particulares solicitadas pelo conde,



evitando qualquer encontro com ele nos salões e

corredores do Palácio de Queluz.

Agindo desse modo, ela tanto quer calar a boca dos

ministros e dos conselheiros que consideram as

mulheres seres fracos e impressionáveis, prontas a

ceder às chantagens sentimentais, frágeis demais para

comandar os destinos do Reino, como evita escutar do

conde argumentos que teme poderem amolecer-lhe o

coração e abalarem-lhe a vontade.

D. Maria é conhecedora daquilo que se diz à boca

pequena, por ter entregado ao conde de Oeynhausen o

lugar de embaixador em Viena. Não quer pois arriscar

mais nada, e o único modo que encontra para contornar

o assunto é mostrar-se firme e distanciada.

Quando o genro do marquês de Alorna se rende à

evidência de que a Monarca nunca o irá receber,

procura Martinho de Melo e Castro que, depois de o

deixar horas à espera na antecâmara do seu gabinete,

não o atende.

Humilhado, Carlos Augusto volta-se para Aires de Sá e

Melo, ganhando uma alma nova quando este o recebe,

sem no entanto lhe querer escutar as explicações, nem

atender os seus pedidos, aconselhando-o simplesmente

a escrever uma carta onde enumere tudo aquilo que

afinal pretende.

Engole de novo o orgulho e leva a noite a redigir um

longo texto, que não irá surtir o efeito pretendido por

Leonor quando o convencera a viajar para Portugal, a

fim de esclarecer os equívocos, aclarar a turvação das

águas, pedir ao erário público uma espécie de esmola

para ele e a sua família viverem, e ainda dinheiro que o

ajude a pagar as dívidas contraídas na Áustria.



†

Maria Ana Josefa

veste-se para ir nessa noite a um serenim no Paço de

Queluz, mal deixando que a aia cruze e aperte os

atilhos do espartilho, enquanto retém a respiração.

Depois veste as saias de sombra e os saiotes de goma,

a enfunarem a saia do vestido de seda rubra.

Por fim semeia de pequenos brilhantes e rubis o negro

cabelo cacheado a tombar-lhe nos ombros nus, numa

mistura de caracóis e canudos, decorando-lhe o oval do

rosto. Num dos braços faz deslizar sete escravas de

ouro, no outro a larga pulseira de esmeraldas. Nas

pequenas orelhas põe os brincos de ónix com ametistas

rosadas.

Enquanto ao espelho escurece com o lápis de carvão o

sinal natural que tem junto aos lábios carnudos,

avivados pelo carmim, rememora o plano arquitectado

com a Princesa do Brasil, a fim de beneficiarem D.

Leonor de Almeida. Fazendo com que o seu elegante e

melancólico marido consiga chegar à fala com Sua

Majestade, que com inesperada frieza se tem recusado

a recebê-lo.

No entanto, mal entra na Sala da Música do palácio,

é abordada por D. Maria Francisca Benedita, que lhe

murmura baixo, boca franzida em jeito de desagrado:

«Nada feito, houve quem nos denunciasse! Minha irmã

a Rainha não vai sair hoje dos seus aposentos! Cuide

Vossa Excelência de negar mesmo a vosso pai, o nosso

combinado…»

†



Muito amiga e amada

do meu coração

Venho dar-te novas do teu homem, que por aqui tem

andado sob a minha protecção e a do nosso querido

duque, num corrupio entre o Paço e os ministérios,

aguardando que o recebam e o escutem, já que a

Rainha, num alarde de prudência, tem preferido manter-

se arredia dos assuntos respeitantes aos negócios que o

teu conde aqui veio tratar. Desta vez, nem tu podes

amaciar o coração de D. Maria, se ainda nem

conseguiste adoçar o do teu Pai, que se recusou a

apelar por vocês junto de Sua Majestade.

Mas descansa o coração aflito, pois ainda nada está

perdido. Aguardemos a resposta que há-de dar o Aires

de Sá e Melo a uma pormenorizada e sensata carta que,

seguindo o seu conselho, lhe foi enviada pelo teu

Oeynhausen. Entretanto, há outras pessoas a tomarem

o vosso partido: é o caso da Princesa do Brasil e do bom

arcebispo de Tessalónica, da tua fiel D. Mariana de

Arriaga e… – dou-te um doce se adivinhares – da filha

do visconde de Vila Nova de Cerveira, D. Maria Ana

Josefa, que te conheceu na Corte de Almeirim no verão

de 1778 e nunca mais te esqueceu. Todos nós muito

tecemos e bordamos a teu favor.

Por isso, minha doce e alvoroçada, faz por ganhar

alento. Pensa que esta terna e eterna amiga te

conserva sempre no pensamento, e fará o que pode

para que não sofras.

Beijo-te com todo o amor.

Constante e eternamente tua.

Teresa



Lisboa, 20 de Janeiro de 1786

†

Faz versos quando está em casa, escreve cartas.

No diário alinha confidências secretas em francês, e

nos cadernos toma notas de ideias e de leituras,

mistura pensamentos com metáforas e aforismos. A

secretária, inundada pela luz da manhã, está colocada

junto da janela que abre para o terraço debruçado sobre

o canal onde correm as águas do tom verde-acetinado

da folhagem dos sicómoros.

Philippe Tournier continua a nimbá-la com a aura dos

seus poemas e, nos salões de Avignon, discutem,

argumentam, debatem temas que vão dos sentimentos

à razão pura, entregando-se Leonor ardorosamente à

defesa das Luzes; mas quando torna a casa já depois de

a noite ter caído sente-se invadida pela culpa,

arrependida das ausências, das demoras, do tempo que

não passa junto dos filhos. Insatisfeita, vive de

inquietude em inquietude a tentar reencontrar-se, mas

no dia seguinte volta a entregar-se ao estudo, à escrita,

aos livros.

As meninas, habituadas a verem pouco a mãe, já

deixaram de se queixar, mas quando ela aparece

alegram-se, procuram o conforto tépido dos seus

braços, e o menino, fraquinho, fica aninhado na

fragrância do seu colo, a pele transparente e a

respiração tão leve como um sopro de pássaro.

De noite, as insónias deixam-na exausta.

Toma láudano para não passar em branco as

madrugadas: a ler e a escrever à luz das velas que,



ronronando e crepitando, se vão consumindo com

vagares de melancolia.

†

Sabe que não o ama,

mas precisa de encantamento, de enamoramento.

Leonor necessita da corte que Philippe Tournier lhe faz,

do tapete de flores por ele estendido debaixo dos seus

pés descalços.

Das rosas espalhadas na coberta da cama, ou da rama

florida reunida por ele nas clareiras, debaixo das

árvores, onde antes apenas existia a sombra.

Dos poemas, dos quais é única musa, paixão e

desacerto de chama e trepadeira de luz. Em Philippe

encontra a idealização da própria imagem, reflectida no

espelho de água, de Narciso,

onde ela se debruça.

Há também a partilha dos instantes raros, quando a

voz parece apenas murmurar e nunca fala.

«Sotto voce»…

†

Quando acaba de ler a longa e fastidiosa carta do

conde de Oeynhausen, em vez de se regozijar como

esperava, Aires de Sá e Melo sente-se perplexo com a

sua exposição despojada, com a sua desvendada, óbvia

e admitida fraqueza. Tem consciência de que a partir

dessa altura lutar contra ele deixa de ter graça;

portanto não o quer mais à porta do seu gabinete, nem

ouvi-lo pedir o que não pode nem quer dar-lhe. Ou seja,

humilhá-lo não faz mais sentido. Então, pega na carta



do conde e remete-a a Martinho de Melo e Castro,

acrescentando umas poucas palavras suas a fim de

explicar a decisão do envio:

«Lisboa, 22 de Janeiro de 1786

O conde de Oeynhausen depois das representações

que levei à presença de Sua Majestade e de ter vindo

aqui todos os dias lamentar-se, me escreveu ontem a

carta que por me compadecer, e livrar-me dele, remeto

inclusa a V. Ex.a, rogando-lhe a queira apresentar à

mesma Senhora e só mencionar-me a Sua Real

determinação a tempo de o conde não perder a

comodidade de recolher-se ao navio que está a sair de

Toulon.»

Desse modo, Aires de Sá e Melo, percebendo que o

conde de Oeynhausen nunca lhe fará sombra, e que ser

responsável pelo desastre do genro do marquês de

Alorna, apesar das desavenças de família, está longe de

lhe convir, lava as mãos como Pilatos.

†

MONÓLOGO DE MARIA

Nada corre em mim como a correnteza da água, cativa

de uma inquietude que jamais se aquieta, ou inquieta

mais ainda frente ao coração da beleza. Morro de sede,

digo, sem me satisfazer no excesso da brandura, ou me

bastar na sombra do quarto, no vento da charneca ou



no frescor das cisternas. Sufoco já, neste tempo sem

consistência nenhuma, algemada ao meu próprio

imponderável, debilidade, quebradura de caule; a

derrubar-me e a derramar-me sempre, por entre o

sussurro, o sopro e o silvo, o desalento e a banalidade

do nada. Eu nada ou eu pessoa alguma, tropeçando na

ambiguidade que desde menina me atormenta; hoje

menos do que vulto de mim mesma-Maria, jamais única

de alguém ou una, dúplice e dupla de quem me é irmã

e eu a metade frágil, submissa, a penumbra da noz.

Dividida, comprazi-me em ser espelho de reflectir

outra imagem, eu a menor de duas partes e nisso me

cindi, face-faces ou fissura, na arte do aceite dos limites

impostos, submissa para além do mínimo, para além da

rasura que o olhar abrange, tornando-se o pouco logo

cume, o cimo da vertigem, por onde o meu corpo em

transparência foge, escapa e por fim se dissolve. Mais

depressa na ânsia de me soltar, esgueirar, sumir,

embora os fracos nós da vida ainda me imobilizem na

cama, prisioneira quando tanto quereria voar com os

anjos, ir com a harmonia dos pássaros pousar, quem

sabe, noutro campo ou campa. Mas tão pouco entendo

eu de mim nesta fraqueza, neste esvaimento, neste

sangramento, nesta morte tão cruel quanto doce. Num

vagaroso esmaecer, a fazer-me levitar sem peso, se

cada vez menos perceptível é o rumorejar do meu

pulso, ficando eu mais longe e distante e por fim

indistinta.

†

Carlos Augusto só embarca em meados de Março num

navio que o leva a Toulon, onde à sua espera estará



uma carruagem para o conduzir de volta a Avignon,

gastando assim o último dinheiro que levara consigo ao

partir para a sua desastrosa viagem a Lisboa. Julgara

que a Rainha, madrinha do seu casamento com Leonor,

o ajudaria, mas afinal nem a avistara nos salões do

Palácio de Queluz. Melhor dizendo, ele conde de

Oeynhausen, embaixador de Portugal em Viena, não foi

recebido nem por Sua Majestade nem pelo primeiro-

ministro Martinho de Melo e Castro.

Até o empréstimo de dezoito mil cruzados pedido por

ele ao erário público lhe fora negado por D. Maria, que

apenas lhe concedera uma licença de seis meses,

podendo vir a ser requerido por mais meio ano o seu

prolongamento. Como sublinhou o ministro Aires de Sá

e Melo numa breve carta em resposta à sua: licença

para ser passada em Avignon ou «noutro lugar de

França», onde a vida da sua família possa ser levada

por diante, «com bem-estar e barateza»; pois ao

contrário do que acontece na Áustria, estará isento das

pensões devidas ao seu cargo.

Em seguida, será o regresso a Viena.

†

Falo-te de amor, mas escondendo-te, Leonor, a

intensidade da minha paixão por ti. Confessando o fogo

mas iludindo-te a labareda.

Sei que para ti o nosso amor não será para sempre,

mas para mim seria, caso quisesses.

Caminhamos a par e passo através das intensidades e

das clareiras das matas e dos bosques, sob as folhas

das árvores perenes e sombrias que nos abrigam da

chuva, eu atento a ti e tu perdendo-te naquilo que



imaginas, passando distraída ao lado das rosas

silvestres, das bagas vermelhas dos arbustos, dos frutos

secos caídos no chão atapetado de folhas onde há

poucas semanas nos costumávamos sentar.

Agora segues distante de mim, deixas-me ficar para

trás, embora te acompanhe o andar, o voo; tentando

decifrar a expressão cismada de quem deseja sempre ir

mais longe, desatenta dos outros, teus satélites, no

empenho que levas por ti mesma; na tessitura da

própria posteridade.

Por onde já ao de leve te afoitas.

Desesperado, tomo-te pela cintura e viro-te para mim,

a olhares-me admirada e interdita, e eu entreabro as

mãos a permitir que me escapes, pois no espelho dos

teus olhos vi-me:

caçador derrubando a ave,

mas não o poeta que sou. Antes, sim, o predador

devorando a presa.

Assusto-me.

Quem sabe Leonor, se és apenas um anjo fugitivo.

E detestando o meu próprio gesto de posse sobre ti,

afasto-te, empurro-te de mim, e tu recuas surpresa a

fitares-me interdita, enquanto eu sinto um vento gelado

a golpear-me o peito, prestes a congelar-me o coração.

Então parto correndo, fujo ouvindo-te vir no meu

encalço, escuto ainda o esgarçar da seda do teu vestido

vermelho, bainha desfeita pelas silvas e pelas urtigas,

pelos espinhos e as farpas, a chamares o meu nome,

«Phillipe!» – um grito a ficar cada vez mais longe.

Abandono-te sem culpa,

sozinha na sombra ameaçadora da floresta.



†

Leonor de Lorena relê

as palavras do anjo

que a filha lhe enviou, logo percebendo, pela névoa

que envolve a escrita, terem começado os últimos dias

de Maria, num entendimento que pode ser susto, medo

ou somente presságio; e quando acaba de ler,

supersticiosa volta ao início, como se desse modo lhe

retardasse a morte:

Não temas, disse o anjo,

«apaziguem-se depressa as feridas, as chagas, os

sangramentos do corpo, as rupturas da alma; que a luz

afaste as brumas dos olhos e de toldar a lua, então

levitarás sem peso nenhum quer seja de âncora ou de

liana, quer seja de atadura ao negrume, sem jamais

tornares a descer até ao lodo e limos da fundura do

poço. E turbada do teu falar e banhada pelas águas do

Gehon, o segundo rio do Paraíso, descansarás, porque

“achaste graça diante de Deus” e ascenderás ao cume,

pois as penas das tuas asas fizeram-se menos pesadas

do que as tuas dores e desejos do mundo onde ainda

vives.»

E a perturbante beleza do anjo sentado aos pés da

minha cama «era como um relâmpago, e a sua

vestidura como neve».

Não temas, disse o anjo,

«porque serás coberta pela sombra do Senhor e

voarás, com a pressa mudada em calmaria e o ruído em

sussurro, e o teu pensamento turvado aclarar-se-á, e

saberás dizer:



Rabboni…

desaprendendo o sofrimento das cousas materiais e

terrenas, a tomares o conhecimento das palavras

indizíveis: bálsamo, repetirá o apóstolo ao teu ouvido,

“bálsamo feito de nardo puro”; enquanto deixando o

acerto do passado para trás, irás flutuando até onde

mergulharás nas águas do Tigre, o terceiro rio, onde

Eva nadou. Só então os perfumes se confundirão já com

um ar tão puro, que logo entenderás,

Maria,

em ti mesma a diferença; lugar onde tudo se

purificará.»

Tão doce o anjo falou à minha beira, e meigo se tornou

o seu olhar de hortênsia, que nem sequer temi entender

serem aquelas palavras as da anunciação da minha

morte.

Não temas, disse o anjo,

«eu sou o visitante das tuas visões, vem a mim e eu te

levarei nos braços; embalarei o teu corpo de encontro

ao meu corpo, e de mim tirarás o gosto que quiseres na

quietude do espaço trabalhado pelas constelações

celestes; em seguida preguiçarás na terra prometida,

banhar-te-ás no Eufrates, o último dos rios do Éden, e

estender-te-ás discorrendo, deitada na tepidez das

ervas, das folhas e das pétalas, enquanto “a virtude do

Altíssimo” te preservará e reservará a felicidade que

sempre quiseste para ti, entre a poesia e a Sua

magnífica essência.»

Foi quando o Anjo se calou e eu o reconheci como

Gabriel, que ele se apartou de mim; e me encontrei,

senhora minha Mãe, ardendo em febre e deitada na



cama, tão terrena e perdida no sofrimento quanto

antes. Mas como as visões do delírio são o meu último

reduto, e vós minha única e querida interlocutora,

envio-vos o que lembro das Palavras do Anjo, segundo

as minhas próprias palavras.

†

É o Mediterrâneo que me cativa em Marselha.

Entrego-me ao estudo das suas rotas da seda e

perfumes, das suas correntes, dos seus múltiplos

braços, deltas, desembocaduras onde os rios

desaguam.

Rendo-me ao seu áspero odor salgado que me enreda,

sentada no velho porto, a sonhar com viagens: Atenas,

Alexandria ou Constantinopla, Veneza ou mesmo

Espanha; o rochedo de Ifach a quebrar com a sua falsa

aridez a doçura do clima, que rodeia e aconchega num

tépido embalo; destino de águas cálidas mas, por

vezes, de precipício e perda, na quase esterilidade do

seu ventre.

Já em Chelas decorava mapas levados por Filinto Elísio,

neles querendo descobrir as grutas, os ventos, as

tempestades, os mares de palha, os segredos

submersos juntamente com os navios naufragados,

então inventados por mim na placidez do claustro.

Ainda hoje, sentada no porto de Marselha, evado-me à

beira dos barcos que chegam ou partem, cascos grossos

e pacientes, avançando pesados ao longo das vagas, a

recortar o mundo.

Os crepúsculos demorados fazem-me sentir a alma

dilacerada, mas respiro com gosto o ar frio impregnado

por um intenso cheiro a ferro, a zinco e a ferrugem dos



cascos das embarcações, à mistura com o odor a sal

das ondas marulhando aos meus pés, a roçagar a pedra

velha da amurada onde me encosto. Tento decifrar as

cartas de marear, as tapeçarias bordadas com ilhas,

monstros e marés e sereias.

Cristovão Colombo, Ulisses: mitos e descobertas a

misturarem-se num faustoso desfilar de lendas e de

ninfas, de relatos licenciosos de ondinas e epopeias

cantadas em verso. Camões, desde sempre fazendo

parte do meu projecto de partida e sonho.

Mediterrâneo tão diferente, afinal, dos desenhos das

cartas dos mares, onde os oceanos imobilizados têm

anjos em torno, a soprarem os seus ventos afilados

como setas. Antigas histórias, com Nereidas e monstros

épicos.

Leviatã e Raab.

É preciso rigor e disciplina para navegar – imagino; a

enxergar para além do Atlântico, livre do olhar de

negrume das sagradas escrituras. A cartografia ensina-

se, aprendê-la é a única maneira de lhe conhecer a

inteireza; sem essa atitude moderna, os oceanos

continuariam desconhecidos, reféns do obscurantismo,

da ignorância.

Hoje as Luzes impedem-nos de cegar e impelem-nos

para uma outra visão do mundo, ajudam-nos a traçar

novos atlas, sem monstros tutelares comandando

oceanos alterosos; colocando a fatalidade e o caos no

lado oposto ao da razão, que nem sempre cumpro,

embora me seja cara.

Em Marselha escuto o Mediterrâneo, deleito-me com

os seus odores a alfarrobeiras perfumosas no início

abafado das tardes, com olores de pinheiros e de



morangos ardentes. Tomo o gosto à framboesa de travo

acre, ao licor de romã pelo meio-dia, à doçura das

laranjas, ao amargor dos limões, à acidez temperada

dos figos, das amêndoas e das tâmaras sabendo a

veludo.

Mediterrâneo, tal como o olho e entendo ao pôr-do-sol,

junto às antigas amuradas; perto das quais beberia sem

pressa

um cintilante refresco de groselha.

†

Da amurada do barco, Carlos Augusto apercebe-se,

surpreso, que Leonor está no cais à sua espera,

sombrinha de seda vermelha inclinada sobre o ombro

direito, mal segura pela mão enluvada de negro, atenta

ao lento avançar do pesado navio. Repara na sua

desatenção, atraída pelo modo como a quilha cor de

ferrugem corta e separa as águas sombrias de limo e

lodo do antigo porto.

«Nelly…» – murmurará mais tarde em surdina, ao

envolvê-la nos braços, ao mesmo tempo a erguê-la e a

apertá-la ao peito, a sentir o perfume a gardénia do seu

corpo. Desconhecendo como Leonor sente estrangeiro o

cheiro dele, com aquele odor a mar e a salsugem, mais

magro do que quando partira, pernas altas e duras a

tentarem entreabrir as dela, dedos ásperos que lhe

desmancham os cabelos e a tepidez da nuca, na pressa

de se reabituarem à sua pele, à fragilidade dos pulsos

quebradiços de menina, ao calor dos lábios carmim a

fugirem relutantes no ceder, à friagem da boca e da

língua que ele traz da viagem.



Ambos guardando os seus segredos, calando as

lembranças penumbrosas, ela de uma aventura sem

sentido, ele do orgulho espezinhado.

A esconderem-se um do outro.

Desse modo ficam abraçados no silêncio, sentindo

aprazimento naquele amor sem a mácula de tumulto.

Apesar de tudo com os sentidos a ganharem o fogo do

desejo pedindo a entrega, naquela pressa ansiosa que

tão bem conhecem, a rolarem já na cama larga onde

ficam até quase de noite.

Descansando na essência um do outro.

«Nelly…» –, chamará mais tarde Carlos Augusto num

sussurro, ainda abraçado ao seu corpo nu.

Leonor fingirá ter adormecido.

†

Quando começa de novo a sentir-se nauseada, Leonor

revê-se no vendaval que têm sido os últimos três anos,

desde a saída da Áustria.

De cidade em cidade, indo e vindo, partindo e

regressando exausta, num volteio constante e sem

sentido, a debater-se, como tem sido hábito, diante do

aquietado destino feminino que sempre parece apanhá-

la.

Com tenacidade Leonor resiste, em nada mudando a

maneira de levar os seus dias, por vezes tombando de

cansaço. Passa semanas deitada, sem forças para nada

mais que não seja levar a custo aquela gravidez por

diante.

Carlos Agrário ronda à sua cabeceira, menino pequeno,

débil e macilento, de um louro muito claro, tentando

sem ruído subir para junto da mãe, ele que de tanta



fraqueza ainda mal anda, mas quando ela está em casa

a quer para tudo.

Leonor aperta-o ao peito e aninha-o a si.

†

Mais uma vez ergue-se nas almofadas em aflição,

como se fosse devastada por uma tempestade cruel,

sem noção de moderação e de piedade.

Tenta em vão impedir-se de gritar quando chega a hora

de a criança sair do seu ventre, numa golfada de

sangue; desta vez terá de esperar mais pela placenta e

só depois será lavada das sujidades do parto, sem tirar

os olhos da menina muito morena e sem choro, deitada

num berço improvisado.

O nascimento banal de Henriqueta

não tem qualquer história que ela possa vir a contar, a

não ser as águas terem-lhe rebentado em Marselha

quando se preparava para tomar a carruagem de volta

a Avignon, onde Carlos Augusto a esperava contrariado

com a sua imprudência e teima em viajar num estado

tão adiantado de gravidez. Apesar do acontecido com

Carlos Agrário, que por pouco não nascia na estrada.

Leonor recebe a filha robusta que a parteira lhe

estende, idêntica às outras quando nasceram,

excepto Maria Regina com a sua misteriosa beleza

ruiva.

As duas repousam agora na mesma cama

desmanchada, das mantas e dos lençóis manchados.

Sente junto ao seu corpo o calor da menina mansa,

como se nela estivesse a aconchegar-se. Os olhos

castanhos, que poderão vir a mudar-se na cor bravia do

cardo, estão abertos.



As mulheres cuidam também do desalinho do quarto

da estalagem: queimam incenso, a tirarem os cheiros

acres e ácidos das entranhas que as dores do

nascimento deslaçam, afastam da sua vista as bacias

de louça e os jarros vazios, as compressas, os pensos e

as toalhas ensanguentadas, a placenta, a tesoura de

cortar o cordão umbilical.

Leonor pensa na insensatez daqueles partos

consecutivos, como se a fertilidade fosse um perigo

oculto a ameaçá-la.

†

Mal empurra a porta, um sininho de prata vibra e toca

na penumbra da sua livraria preferida em Marselha,

onde compra os livros que não manda vir de Paris, da

Áustria ou da Alemanha. Deste modo Leonor aumenta a

biblioteca que lhe fora roubada em Portugal e que

entretanto refizera.

Os volumes da Encyclopédie, conseguiu-os de Filinto

Elísio; com eles chegaram Voltaire, Diderot e também

Corneille e Rousseau. O abade Correia da Serra enviara-

lhe Teresa de Ávila, ao passar por Espanha a caminho

de Paris. Ao deixar Viena trouxera consigo Schiller; em

Estrasburgo encontrara profecias e versos de

Hildegarda de Bingen. De Goethe tem o que comprara

em Frankfurt. E Carlos Augusto, já em Avignon,

ofereceu-lhe as Rimas de Petrarca e uma velha edição

da Arte de Amar de Ovídio.

Mas na livraria de Marselha Leonor faz mais do que

adquirir livros. Passa na sua penumbra tardes inteiras, a

correr os dedos pelas prateleiras gastas, a tactear as

capas duras mas de pele macia; a admirar de perto as



lombadas gravadas a ouro, sentindo o gosto que lhe dá

virar devagar as suas páginas leves, com a mesma

tremura das pálpebras.

Platão, Sócrates e Pitágoras.

Compra tudo o que pode e descobre no seu vistoriar

aturado. Foi assim que encontrara Aristóteles, Marco

Aurélio e Maquiavel, levando-os até às suas insónias,

arrumados que estão sobre a secretária do quarto; ao

lado de Dante, de Christine Pizan e de Leonor de

Aquitânia.

Senta-se num banco de madeira, a um canto da

livraria de Marselha, onde lhe é permitido ficar lendo,

numa leitura voraz de poemas, de ensaios, de diários e

memórias, até resolver o que levará consigo ou deixará

para trás, contrariada.

Por vezes hesita: Galileu ou Robert Boyle? Condorcet

ou Turgot? Joseph Butler ou D’Alembert? Marmontel ou

Madame de Châtelet? Indecisa, acaba por os colocar

junto do seu saco, para só à hora da partida concluir

quais deles mais a empolgam e lhe fazem bater o

coração desordenado, no imenso prazer da descoberta

e da dúvida:

Descartes ou Newton? Leibnitz ou Montesquieu?

Só mais tarde chegará o deleite da leitura.

Habitualmente, quando sai da livraria já desceu o

crepúsculo, negrume a ganhar as ruas estreitas, onde

os candeeiros de azeite ainda não estão acesos. No ar

há sempre uma espécie de neblina salgada que a

arrepia e a faz tremer de frio, até entrar no abrigo

mofento da carruagem que a espera para a levar até à

estalagem onde pernoita na companhia dos livros

comprados.



Por sua vontade voltará no dia seguinte:

empurrará a porta, a escutar com prazer o sininho de

prata, entrará com a pressa de quem vai para um

encontro amoroso. Ofuscada pela claridade da rua, mal

distinguirá o vulto dos volumes alinhados nas estantes,

em desordem nas mesas ou no chão em pilhas altas.

Parará tentando habituar-se à pouca luz coada pelas

vidraças sujas das janelas pequenas, comprazendo-se

com o cheiro adocicado das encadernações de carneira,

à mistura com o odor espesso do papel antigo. No ar

reconhecerá o perfume acre da tinta, do lacre, das

páginas novas das edições recentes, a gozar aquele

clima vagamente sigiloso e secreto, misterioso e

também desalmado,

adiando a partida.

A seu lado irá pousando os livros à medida que os

escolhe, envolvida no seu xaile de lã a defender-se do

frio no anelo dos ombros. E recomeçará tudo do

princípio:

debruçar-se-á sobre as mesas, afastará os originais,

textos e versos que, vindos do passado, se amontoam

sobre os velhos volumes antigos; irá procurar nas

estantes, subindo os estreitos degraus do escadote de

madeira até às prateleiras mais altas.

Retomará a procura.

– Há muito pó aí, Senhora Condessa – previnem-na

sempre. Mas no descuido ela já trepa e desce e senta-se

e ergue-se, para voltar a subir as escadas e descê-las,

sentar-se no banco e ficar a ler perdida do tempo.

Investiga e escolhe, perde-se na busca do

conhecimento, que a torna inquieta, a ensina a voar.

Salvando-se e ao mesmo tempo prendendo-se.



Na livraria de Marselha, esquece-se de si mesma.

†

Espera! – manda ela, desdizendo o desejo do próprio

corpo, para logo o procurar febril e incontida, dedos

tropeçando na pressa com que sempre o ama.

Deixa-me! – diz-lhe Leonor, empurrando-o quando ele

a abraça, para mais tarde o buscar anelante, cabelos

soltos pelas costas nuas de pele muito branca.

Não quero! – exclama ela, reclamando da posse que

não pretende mas ansiando-a já, contraditória diante do

gosto que o marido sempre nela desperta, ardente a

tomá-lo para si.

Desata-me de ti! – reclama Leonor, sufocada pelo olhar

com o qual ele a persegue, algemada à sua obsessiva

presença, voltando a voar pela casa.

Carlos Augusto encanta-se com aqueles inesperados

anelos, modo de ela o repelir para logo o tomar, nunca

parecendo ceder mas já a apetecê-lo, corpo incendiado

pelas labaredas da avidez, gemendo a querê-lo mais do

que quando é ele a fazê-la sua.

†

Carlos Augusto nunca sabe se Leonor estará em

Marselha, se em Arles ou em Nîmes. Se passeia a

cavalo pelos bosques que se adensam já longe das

muralhas da cidade, se segue a pé até às matas de

carvalhos e cedros, onde gosta de se demorar sozinha,

a roda do vestido a prender-se nos arbustos e nos



espinhos, pés escorregando nos seixos dos riachos que

atravessa, ou equilibrando-se nas arestas das pedras

que juncam os atalhos onde vai sentar-se à sombra

estriada de luz, frinchas estreitas entre ramos e folhas

por onde o sol se esgueira. Nos jardins da casa ela

aborrece-se com a monotonia das dálias e das

begónias, das frésias e dos jacintos cor-de-rosa pálido.

Às vezes julga ouvi-la respirar e sente o intenso odor a

gardénia do seu corpo, enquanto fecha os olhos para

melhor tomar o gosto da vertigem que ela continua a

despertar nele.

Carlos Augusto nunca sabe se Leonor estará em

Montpellier ou se rumara em direcção a Madrid, pois é

em Montpellier que ela sempre se arrepende de entrar

em Espanha. E regressa, olhos marejados do orvalho da

manhã antes que o sol aqueça. Às vezes julga vê-la

durante as caçadas, chegando a confundir-lhe a silhueta

com o vulto delgado da gazela, ambas flexíveis e

esbeltas: o nascimento dos filhos passa pelo seu corpo

sem deixar rasto. Ele sabe como os silêncios da casa a

entediam, e a dilaceram os gritos das crianças; é então

que parece vê-la desprender-se, evadir-se na ideia de

partir, entregando-se à ânsia de viajar. Por isso em

segredo a guarda tanto, com medo de a perder, ora

apática, livro esquecido no regaço, a pena a secar no

tampo da secretária, ora febril, mergulhada nas páginas

dos volumes que compra, ou debruçada nos cadernos a

evadir-se nos próprios versos. E tudo isto ele sente

como formas ínvias de se libertar de todos e da casa.

Carlos Augusto nunca sabe se Leonor se encontra em

Nevers, em Lyon ou em Aquitânia, onde o espírito de



uma outra Leonor a atrai com a sua diferença. Afinal

quem sabe se em vez de ter passado a fronteira a

caminho de Espanha, ela não voltará como sempre para

casa, exausta de ter partido, a estranhar a lua da

madrugada vista pela pequena janela da carruagem. Ou

talvez se encontre em Nantes, provavelmente em

Limoges, depois de ter pensado ir até Paris, certa de

que a meio caminho regressaria, ansiosa por tornar aos

seus braços. E Carlos Augusto sobe a escada,

arrastando o passo, amparado ao corrimão de madeira

polida. Indeciso… Mas quando passa diante do quarto

dela acaba entrando, nunca sabendo se a irá encontrar.

Coração aquietado mal a descobre adormecida debaixo

das cobertas, ao alcance da sua mão, quando chegara a

imaginá-la a caminho

de Auvergne? De Grenoble? De Lisboa?

†

Pedro achou mais prudente mandar a notícia ao

cunhado:

Maria morreu.

Como um pássaro ferido.

Olhos azuis voltados para a luz entornada vinda da

janela aberta, como se alguém tivesse entrado ou saído

por ela.

Voado.

Quando D. Branca Alice, dama de sua companhia, já

na alvorada entrara no quarto a vigiar-lhe o sono,

encontrara-a exangue e atravessada na cama, sobre os

lençóis revolvidos e molhados – se de suor ou de

lágrimas ninguém jamais saberá –, sangrando pela

parte mais íntima do corpo muito magro.



Mancha de rubi na alvura da camisa de dormir.

Na escrivaninha estava uma carta lacrada e dirigida à

irmã, que D. Branca Alice escondera do conde da

Ribeira Grande sob a capa em que se envolvia, a

proteger-se do frio húmido e esfiapado daquela

madrugada de dezanove de Novembro.

†

Quando Leonor assoma à porta da sala ainda o vê

ocultar na algibeira da farda a carta que imagina ter

acabado de chegar de Lisboa. Desviando dela o olhar,

Carlos Augusto recua em silêncio, a tentar ganhar o

tempo que ela merece de apaziguamento, antes de a

mergulhar no desgosto.

Desconfiada, constatando a perturbação por demais

evidente do marido, Leonor não sabe se será preferível

desconhecer o que viu, coração apertado por uma

inesperada premonição de desgraça que a tolhe

encostada ao contador de madeira lacada. Mas como

não é de sua natureza iludir a verdade, avança depressa

e num repente tira-lhe a carta, logo reconhecendo a

letra do irmão. As mãos tremem-lhe tanto, que não

consegue decifrar a caligrafia difícil de Pedro,

recusando-se a entender o que está escrito na folha

desdobrada à sua frente.

Sem fala, Carlos Augusto fita-a, suspenso da sua face

que de súbito se torna muito pálida, boca crispada, grito

preso que a língua não solta no rebordo dos lábios.

Petrificada, Leonor sente-se amputada, decepada de

metade de si mesma, e a meia imagem que lhe resta

sangra em carne viva. Misericordiosamente a dor

parece extinguir-se, para dar lugar a um vazio absoluto.



Mesmo assim cambaleia, sem que nada lhe valha: a

vertigem, a náusea a revolverem-lhe o estômago, olhar

vago e atordoado, a caminhar às cegas sem reparar por

onde anda.

Assustado, Carlos Augusto quer ampará-la, mas Leonor

recusa-lhe a mão, olhar acuado de animal ferido que

ainda ignora a extensão do mal que lhe fora inflingido.

As pernas a vergarem-se, a cederem ao peso do

desgosto, acabando por cair desamparada no chão,

onde fica enrodilhada,

desacordada e lívida.

†

DESPEDIDA DE MARIA 

PARA LEONOR

Tão somente no silêncio me digo, e a ti minha irmã,

tão próximas que já estivemos e não agora, nestes

dias que nos consomem longe uma da outra, e nesta

longitude sempre descubro nossas dissemelhanças e

parecenças. Mas apesar de sermos duas, continuamos

metades como laranja cortada ao meio, cheiro intenso

no matiz ácido do hálito, Leonor, que o rosmaninho

crescido sob as janelas dos nossos antigos quartos

secou quando partiste, ágil na pressa de fugires,

deixando-me para trás. Sei de cor em mim este

desgosto e sentimento de injustiça, pois nunca a sorte

me dotou senão de angústias, embora eu nunca



deixasse de sorrir, e até tu me ralhavas acusando-me

da minha transparência e riso fácil, sem saberes quanto

eu chorava às escondidas; e tudo o que comia era

engulho demais para o meu estômago.

Febre numa vibrante tensão encoberta, enquanto tu,

mana, muito concentrada lias, e quando ambas

escrevíamos jamais os meus versos aos teus se

igualavam, conhecedora eu dessa diferença apesar de

simular o contrário, pois jamais me foi difícil fingir a

alegria, mesmo quando, ao pôr os vestidos que

deixavas por já não te servirem, me remoía por dentro;

e nos meus cabelos lisos, ao contrário dos teus, atava

os laços que não querias de ruços que estavam, e neles

eu sentia ainda o calor dos dedos da mana, posta breve

no olhar demorado que tinha, quando os poetas vinham

encontrá-la na grade onde os recebíamos, faceira ou

terna conforme calhava, e eles a chamarem-na diversa

ou diva, mais deusa que musa dos poemas que

escreviam.

Tal como nós fazíamos versos no silêncio da cela,

eu numa tal reinvenção de ti, que confundia mais do

que se fôssemos gémeas, em simulação de tudo,

Leonor, e eu tremia afastando o sono, a preferir então

tomar do fel o gosto; e isso me afundava e perdia,

reconheço, agora que te foste de mim e me lamento

sem ter mais tempo para o usar contigo, e por isso te

escrevo como quem fala, irmã, sem perceber porque te

digo mais dos desfavores que dos acertos das duas,

ambas as partes da nossa face inteira, que nos separam

e nos juntam, mana, e ainda assim tanto nos

diferenciamos.



Nesta simulação de vida que não tenho longa, mana, a

escapar-me já por entre os dedos; e talvez por isso

subo, me ergo e voo no espaço onde o sonho é tudo o

que me resta. Réstia de luz onde me agarro e largo, me

solto e de novo me seguro ou levito, o coração tão leve

que nem o sinto no peito, nem o rubi do sangue nas

veias do meu corpo; cereja de gosto escondido em tal

gozo, minha irmã, que isso me assombra e assusta

tanto que retorno, fecho as asas e baixo, desço, assento

os pés no chão do quarto, deito-me ao comprido na

cama onde ardo, me gasto; lastro de sorriso amargo ao

ver as Parcas dia após dia avizinhando-se; minha flor,

não contes tornar a ver-me pois estou perto do fim,

onde tudo é negro e nefasto, ao contrário do arco-íris do

nosso início, quando os actos e as cousas nos

desafiavam as ideias e nos acendiam a vontade de

saber. Já nem sei colar os estilhaços da alma, confesso,

e assim me quedo no fundo do abismo, a tocar o avesso

de todos os meus antigos motivos de esperança.

Deste modo me diluo, me esqueço e desvaneço,

Leonor; desejando estar mais perto da tua força que da

minha fraqueza, pois só hoje verdadeiramente te

entendo irmã e te aceito no alvoroço da ida para longe.

A viagem permitindo a amplitude que também poderia

ter sido a minha, porque afinal só nela inteira a dor se

disfarça, repousa o desencanto todo na soleira das

lágrimas e eu me vou e escapo e esgueiro, me alteio na

fibra do que é calmoso e desperdiçado, desmanchado

num árduo labor no sufocar dos dias que me restam e

guiam através do meu destino imposto. Tu bem o sabes,

jamais te submetendo, rebarbativa e insolente. Maneira



de te afirmares e de existires, espelho onde se reflecte

a minha tristeza.

Desse modo me apago mais ainda, desapareço,

aceitando os caracteres celestes que isso determinam;

e este será o meu fim, sem que por tanto me

enfraquecer alguém se compadeça da mulher mínima e

medíocre em que me cumpro, no contrário de ti, mas

sem desgosto nem nenhuma inveja. Motivo pelo qual te

peço: não me chores, irmã, nem deixes que te apaguem

o brilho, a cintilação vigorosa, nem largues a ambição, a

arma escondida do assombro e da determinação. Nunca

troques, Leonor, o fogo pela sombra, nem iludas a

paixão, a força de vontade, o carácter forte.

E deste modo te aprontas e também te aproprias da

escrita,

que é da salvação a única maneira.



 

†
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†

Quadras

Que fiz a minha irmã

Se da sorte a mão ousada

De teus braços me arrancou,

Não pode roubar a imagem

Que a saudade em mim gravou.

 

 

Se eu e tu fôssemos duas,

Pudera a Parca sem dó

Separar-nos; mas não somos

Eu e tu mais que uma só.

 

 

Se respiro, inda respiras;

Nem tem a Parca poder

De confundir-te c’os mortos

Enquanto Alcipe viver.



 

†

RAÍZES

Para onde me levam

assim, de pulsos atados atrás das costas?

Vestida tal como estava cuidando dos meus lírios e dos

meus crisântemos, sem me deixarem sequer envolver

na capa nem cobrir os cabelos a compor-me e a

defender-me do frio que em Portugal neste Dezembro

de 1759 é muito.

Para onde me levam

envergonhando-me e humilhando-me ao puxarem-me

e arrastarem-me à vista de todos? Empurram-me e

magoam-me e afastam-me de casa sob escolta, de

nada me acusando sem me darem explicação alguma

pelo tratamento a que me submetem. Não temo a

gravidade do que possam acusar-me, pois nenhum

crime pesa na minha consciência.

Para onde me levam

à força, carregada para o vosso carro de polícia,

janelas cobertas de luto com o pior pano negro?

Prisioneira cercada por guardas a cavalo, como se eu

fosse uma criminosa. Em torno de mim fechou-se o

círculo da ameaça, o cerco; sinto já o anel de ferro da

violência a sufocar-me. Oh ignomínia! Em vez de

agredida, mostram Leonor de Távora como agressora!



Para onde me levam

em tão opressivo sigilo e calamento? À ordem de

Sebastião José, déspota deste Reino, capaz de usar o

seu poder para humilhar quem odeia. Para ele, sou

demasiado como mulher e maior enquanto nobreza.

Dar-lhe-ia gosto supremo ver-me destruída, vergada

pelo medo.

Para onde me levam

a galope, que tanto me parece vagaroso como rápido?

A coberto do véu escuro que entretanto desceu a sua

asa nocturna sobre Lisboa; primeira noite em que eu e

Francisco de Assis corremos risco de vida; jamais porém

os meus olhos serão toldados pela neblina das lágrimas,

pois nunca aceitarei em mim qualquer sinal de sujeição

e de fraqueza.

O meu orgulho basta-me.



 

†

MEMÓRIA

Quando vim de Avignon, também para chorar no

túmulo da minha irmã, e obter da Rainha tudo aquilo

que Carlos Augusto não conseguira meses atrás para a

nossa sobrevivência, quando da sua viagem a Lisboa,

estava longe de imaginar as aventuras tormentosas que

me esperavam durante essa longa viagem. Não hesitei

em trazer comigo Frederica e Juliana, minhas filhas

nascidas em Viena e que ainda não conheciam os avós.

Connosco partiu também o abade Correia da Serra,

que estando na altura em França tivera urgência de

tornar a Portugal, mal sabendo eu como a sua presença

de «homem de espírito», delicado, culto e cheio de

humor, iria ser preciosa para o meu equilíbrio.

Meti-me à estrada deixando para trás o meu marido,

encarregado de tomar conta de Carlos Agrário, o nosso

filho doente, e Henriqueta, menina nascida há poucos

meses, «pobre pequenina que eu começava a amar

tanto». Para cuidar dos três prescindi de Thérèse e

escolhi Angélique para me acompanhar.

Com a nossa caravana de carros e criadagem

rumámos em direcção a Montpellier e, depois de

dormirmos em Béziers, seguimos para Perpignan. A

partir de então até Madrid tudo foi piorando de um

modo tão sistemático e assustador, que me vi obrigada



a resistir, esquecendo cansaços extremos e insónias

mal mitigadas, vómitos e agonias que me fizeram

acreditar, aflita, estar de novo grávida.

Senti-me muitas vezes à beira do descontrole.

Mas como ceder à tentação do desequilíbrio quando a

sobrevivência de todos dependia da minha presença de

espírito? Então, quando escrevia a Carlos Augusto a dar-

lhe notícias da viagem, sabendo-o frágil e fraco, rogava-

lhe aquilo que exigia a mim mesma, mostrando-me

forte: «Anima-te, meu amigo, partilha a minha força e a

minha coragem.»

Hoje, olhando para trás, não sei onde fui então buscar

tanta tenacidade para resistir aos inúmeros

impedimentos, reveses, perigos e desastres e

obstáculos que começavam sempre por me parecer

intransponíveis. E ainda agora me encho de aflição ao

reviver o impensável pesadelo que encontrei num

deserto ao fundo dos Pirenéus, onde os habitantes

selvagens falavam uma língua bárbara que eu mal

compreendia.

Quando, no dia seguinte, Juliana acordou ardendo em

febre, soube tornar-me médica para a salvar da morte,

a pararmos o menos possível ao longo dos caminhos

empoeirados, escarpados, a perderem-se no nada

daquelas infindas sendas escaldantes de pedras soltas,

sem se ver vivalma. E quando o abade e alguns dos

criados igualmente adoeceram, a certa altura mandei

parar o carro e entranhei-me na mata para poder chorar

à minha vontade.

Chegámos a Portugal no final de Novembro.

Mal sabia eu que um dia haveria de ter saudades

dessa viagem desalmada. A verdade é que de bom



grado a trocaria pela minha presente vida fechada

dentro de casa, tendo como companhia a irremediável

velhice.

Fiquei então em Portugal quase durante um ano, como

sempre dividida entre a idealização e a realidade que

nunca se equiparava à grandiosidade dos meus sonhos

e das minhas ambições desmesuradas.



 

†

1787

Passo noites a pensar na minha viagem.

A cismar nos melhores trajectos que me levem a

Portugal: tomando o caminho de Montpellier e

Perpignan até Barcelona, rente à costa mediterrânica, e

depois por Tortosa e Valença até Madrid. Às vezes

suspendo a pena a meio de uma palavra, de um traço,

de um sinal, durante a consulta das cartas geográficas,

e fico a imaginar-me debruçada da pequena janela da

carruagem a receber na cara o vento marinho salgando

os meus lábios.

Passo horas no terraço a olhar os mapas.

Estendo-os sobre a mesa larga colocada debaixo da

glicínia que trepa pela parede de musgo e pedra rugosa.

Disponho os cadernos e os papéis no seu tampo, e

alinho-os ao lado dos livros. Sempre gostei de mapas:

aliso-os com os dedos impacientes e apressados, as

unhas a imprimirem já os trilhos, as veredas, os atalhos,

deixando para trás o espaço percorrido, o suor a colar-

me os cabelos ao pescoço e à testa, a boca seca.

Passo dias a inventar esta viagem.

De etapa a etapa, ultrapassada a fronteira de França

depois de Perpignan, entro em Espanha pelos Pirenéus

e prosseguirei sem pressa até Barcelona. Na estrada



sigo empurrando o tempo, ansiosa por chegar a Madrid,

atenta à cintilação das cores dolentes, mescladas pelas

claridades e as cintilações dos grandes espaços.

Passo tardes a estudar os caminhos.

Atenta, como se recebesse do mar o cheiro das ondas

que entre si misturam a música translúcida do

Mediterrâneo, onde o meu olhar sempre se demora com

ansiedade voraz e nenhuma pressa. Mas será já no

interior de Espanha, quando começarem a aparecer as

suas moitas e brejos, que me aperceberei de ter

entrado em Castela, seguindo pela estrada de Madrid,

onde finalmente descansarei.

Passo o tempo a querer encontrar os melhores

trajectos.

Seguirei no rasto do calor, a saúde gasta, os nervos em

franja. Mandando estugar o passo das bestas rumo à

pátria, embora ela se perfile ainda longe, antes de

começar a descer desta vez para Badajoz, onde

passarei a raia e entrarei em Elvas.

Passo horas a criar esta aventura.

Basta-me a demora de um dia e estarei no porto de

Vendrés, mas assaltada por uma pressa tamanha que

paro o menos possível, só para dormirmos e

descansarmos um pouco. Coração em tumulto, presa de

receios, demandas e indecisões. Sentada debaixo da

glicínia do meu jardim em Avignon, vou inventando

itinerários, paragens e moradas impossíveis.

Passo as últimas semanas antecipando a partida.

Ansiosa por tudo o que irei descobrir ao longo das

estradas, dos trilhos e dos atalhos, consciente de que



acabarei por desrespeitar aquilo que hoje planeio com

absurdo cuidado, tentando ser razoável. Impaciente,

neste final de primavera fresca e ventosa de mil

setecentos e oitenta e sete, por chegar a Madrid para

depois alcançar Portugal.

†

Carlos Augusto aflige-se quando ouve Leonor falar pela

primeira vez na hipótese de viajar para Portugal,

temendo as decepções e as mágoas, as feridas que ela

poderá trazer de volta, mas sem coragem para demovê-

la dessa ida ao arrepio do tempo, querendo encontrar o

rasto de Maria e também conseguir tudo aquilo que ele

não fora capaz de obter durante os meses que estivera

em Lisboa, a tentar amolecer o coração da Rainha.

Sempre que julga antever nos lábios de Leonor o

esboço de um sorriso ou encontrá-la menos

assombrada, logo a percebe presa de memórias que lhe

tornam ainda mais pesado o luto. Saudades até dos

anos passados com Maria no convento de São Félix;

recordações que arrastam consigo a dor da falta da

irmã, a ensombrarem-lhe os dias. Cai então num

obsessivo silêncio, a engolir as lágrimas não

derramadas, ou a querer esconder aquelas que chora.

«Preciso de tornar a abraçar os meus pais e o meu

irmão», diz-lhe uma noite, a comunicar-lhe a decisão

que arrasta desde a chegada da carta de Pedro com a

notícia da tragédia.

Aparentemente calma, Leonor conta-lhe os planos

acalentados, sem desviar o olhar que Carlos Augusto

em certos finais de tarde julga caldeado de azul-



hortênsia ou de verde-água, com transparências

buriladas de cor indecisa.

Ele julga aperceber-se da vontade de Leonor em ir de

barco, quer porque a largueza do mar a seduz, quer

porque a pensa saturada do espaço abafado, sufocante

e limitado da carruagem onde sempre se faz

transportar, segundo as próprias fantasias, mas nem

por isso menos prisioneira da sua lentidão.

Semanas depois, porém, começa a ouvi-la falar em

tomar antes a estrada a caminho de Espanha a fim de

se demorar em Madrid, pois começara a alimentar

confessada esperança em ser recebida pelo Rei e pelos

Príncipes das Astúrias, que ela não conhecera quando

da passagem de ambos pela capital espanhola rumo a

Viena. Leonor deseja sobretudo conseguir uma

audiência com a Princesa Maria Luísa de Bourbón, mãe

da infanta Carlota Joaquina.

Carlos Augusto, que já desistira de tentar perceber os

motivos da mulher, mantém-se em silêncio. Habituara-

se a admirá-la sem a entender, e a desejá-la sem a

possuir, consciente de que sempre poderá perdê-la para

um poema no momento seguinte, e que tocá-la só é

possível quando ela o deseja, permitindo-lhe então o

ardor e a proximidade, a paixão a despenhar-se pelas

pedras do coração, como se fosse uma queda de água.

Em seguida empurrá-lo-á com a mesma sabedoria com

que antes o seduzira.

Autêntica na sua vertigem, ciosa da sua liberdade.

Faz versos nos finais de tarde ou pela fieira translúcida

das madrugadas rendilhadas do seu quarto,

imprevisível e instável. Com uma invulgaridade à qual

jamais ele chegará perto, e isso consome-o.



Assim sendo, vê-la tomar o caminho de Portugal

constitui uma inquietude e ao mesmo tempo um alívio;

e embora o preço seja alto, dado o vazio absoluto em

que irá ficar, desconfia que a ausência dela gastá-lo-á

menos do que o fogo sempre aceso e voraz da sua

presença. Pela primeira vez desde que começara a amá-

la poderá baixar os braços e descansar.

Deixar tombar o desvelo que exige a si mesmo em prol

de tamanha paixão, a consumir-se por dentro, pois

estará sempre além da sua desmesura.

Irá ganhar por fim algum sossego.

†

DIÁRIO

Ao sair de França a caminho de Portugal, faço-me

acompanhar, como sempre, por muitos dos meus livros,

que seguem à parte dos outros pertences. Junto de

mim, além de Frederica, de Juliana e ainda do abade

Correia da Serra, vai Ovídio, Petrónio, Homero, Teresa

d’Ávila, Camões, Kant e Rousseau.

Como se fossem meus guardiões imprescindíveis e

permanentes, aos quais eu correspondo com a minha

maior constância em relação às suas obras, perante as

quais me sinto eterna devedora.

Talvez eles sejam, afinal, uma espécie de anjos da

guarda…

da minha escrita?



Dos meus versos e da minha vida.

Perpignan, 17 de Setembro de 1787

†

Passam horas e horas sufocando os quatro na

carruagem abafada, viajando por estradas infindáveis,

por caminhos mal desbravados e misteriosas matas

onde temem entrar para um merecido descanso.

Passam por pequenas aldeias perdidas no nada e

atravessam pontes que os rios assaltam no inverno,

seguem por trilhos imbricados de silvas e urtigas.

Avançam a custo pelos carreiros enlameados, pelas

ladeiras íngremes e por descidas escarpadas, tomando

atalhos de pedra solta, fazendo os possíveis por se

orientarem pela bússola que Leonor leva consigo,

mapas abertos e mal equilibrados nos joelhos. E quando

pensam ir soçobrar, acabam por conseguir continuar

em frente, atenta ela e o abade Correia da Serra aos

pormenores mais ínfimos que afinal ajudam a escoar o

tempo. As meninas, entediadas, inventam entre elas

jogos e sinais, embora o maior desafio que Frederica

propõe a si mesma seja o de decifrar os humores da

mãe, atenta a cada uma das suas expressões e ao tom

velado e equívoco das suas palavras.

A dar conta de quando ela se enerva ou aquieta,

respirando a custo o ar tórrido das tardes daquele verão

que se atarda zunindo baixo, à mistura com o ruído das

rodas mal oleadas da carruagem a saltarem nos duros

torrões de terra seca dos caminhos agrestes, por vezes

atravessados pelas raízes grossas das árvores.



O cheiro áspero das ervas, das plantas e dos arbustos

selvagens sobe até eles como uma trepadeira numa

sebe,

indo enredar-se em pó nas suas gargantas.

Para trás vai ficando tudo o que a lembrança,

astuciosamente selectiva, não guarda. Porque essa é a

essência da aventura, em si mesma renovando-se,

pronta a mudar-se noutra e noutra ainda, tão diversa à

medida que se avança e a figuração se dá.

Leonor, ela própria, vai mudando, e ao modificar-se

acrescenta a si mesma conhecimento: as Luzes que

tanto lhe falam.

Consciente de que, de um modo ou de outro, tudo isso

fará parte daquilo que um dia mais tarde irá ser contado

de si, ao recriarem-na, mostrando-a de forma talvez até

imprevisível. Inventando e inventando-a a partir daquilo

que por enquanto cala, temendo o agravo.

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,

escreveu o poeta. Todos nós dependemos da mudança,

que por seu lado vai transformando o mundo; lentas

metamorfoses a originarem formas novas, de que já

falara Ovídio:

Tenho o propósito de contar as metamorfoses

dos seres em formas novas.

†

Frederica, que nunca conseguira cativar a mãe,

começa por olhar-lhe desconfiada a aquietada presença

a seu lado, como se fosse uma dávida dos céus a quem

ela afinal nunca recorrera. Demora-se então com

disfarce a decorar-lhe os traços: olhos anil sombreados



pelas pestanas espessas, cabelos de ouro ondeado a

ornar-lhe o rosto de uma beleza tão pura quanto

cintilante; a menina, que continua a fitá-la, percebe que

só pode ser um anjo,

e passa a sentir medo de que ela voe para fora da

carruagem, a perder-se para lá da curva da estrada,

onde para si apenas existe o nada, habituada que está

aos espaços claustrofóbicos das casas onde tem vivido.

Sem mesmo dar por isso, vai deslizando num exercício

de contensão e paciência ao longo do banco do carro,

até sentir na pequena ilharga o seu calor, e encosta-se

mais e mais ainda, acabando por adormecer num prazer

intenso mas ao mesmo tempo tranquilizador, a cabeça

encostada àquele ombro de cetim tão sedoso quanto

sonhara. E quando acorda, a menina apercebe-se de ter

dormido horas com a cabeça no colo da mãe,

que mal a vê desperta a sacode de si um tudo-nada.

Assustada, Frederica afasta-se, para dar tempo a que

ela se habitue à sua existência de proximidade.

A sentir o odor intenso a nardo das suas pernas,

onde estivera deitada.

†

«A ideia de que não terei notícias tuas durante mais de

quinze dias é-me insuportável. Tenho tantas saudades e

preocupações, o pequeno Carlos, a tua querida saúde,

Henriqueta… Tudo isto está incrustado na minha alma

de uma maneira inquietante, dolorosa e meiga que me

atormenta. Partirei para Madrid por Valença e creio que

tu poderás enviar-me uma carta para Madrid pois vou lá

ficar oito dias.



As miúdas estão óptimas e de uma alegria cintilante.

Se alguma vez passares por onde agora estamos,

encontrarás excelentes pessoas, entre as quais M.

Ponte Villa Vecchia, a quem sou infinitamente

agradecida. É ele que te fará chegar este meu bilhete,

meu amigo. Mil cumprimentos da minha parte a M. e a

Madame Kik e a todos os nossos conhecidos e amigos.

Não posso sair daqui por causa de uma forte

tempestade; escreve-me para Madrid e envia as tuas

cartas seguintes para Lisboa, através de Mayne, para

que eu as possa ter de imediato ao chegar lá.

Adeus meu querido Carlos. Amo-te com uma ternura

que talvez mais ninguém no mundo consiga sentir.

Dominique foi embora. Eu agarro-me ao possível e o

abade pretende que eu mandei os meus criados para a

Torre de Babilónia. Mas nada disto tem importância,

desde o momento que tu e os meus filhos se encontrem

bem.

Adeus meu amor, ama sempre a tua

Nelly

Barcelona, 28 de Setembro de 1787»

†

Partiram na véspera de Barcelona e, embora não se

queixem, todos eles vão exaustos; até mesmo as

meninas se aquietam nos seus lugares, em silêncio.

Começa a cair o crepúsculo quando, no seguimento de

mais uma curva da estrada, vêem aparecer no meio do

nada, ao fundo dos Pirenéus, três casas solitárias; e ao

aproximarem-se mais, apercebem-se, incrédulos, ser



uma delas um albergue miserável, com as portas

escancaradas.

Leonor, a quem a fealdade assusta, e não compreende

praticamente nada da língua que falam as pessoas que

rodeiam a carruagem mal esta pára, hesita ainda antes

de permitir que os criados, entretanto apeados dos

carros em que seguiam, abram as portinholas frágeis

cobertas de poeira, mas que de certo modo parecem

defendê-los.

Frederica e Juliana, percebendo a insegurança da mãe

e o temor do abade Correia da Serra que, sem uma

palavra, continua dissimulado na penumbra, quedam-se

amedrontadas e expectantes.

Absolutamente imóveis.

E por um longo espaço de tempo nada muda.

Mas Leonor, a quem as indecisões perturbam,

entendendo não ser possível continuar a adiar a saída

daquela situação, e apesar do terror que sente,

debruça-se e abre o saco de viagem que sempre segue

a seus pés, e nele vasculhando sob roupas, cadernos,

poemas soltos e as suas essências de perfume, acaba

tirando para fora uma pistola, da qual sente o

demasiado peso para a sua mão habituada ao cravo,

aos livros e à pena de escrever cartas e ensaios,

diários e versos.

†

CADERNO



«Parti ontem de Barcelona e fui dormir não sei onde,

mas creio que se chama Guiquete, a terceira casa num

deserto ao fundo dos Pirenéus. A solidão, o ar selvagem

dos seus habitantes, a linguagem bárbara que eu mal

compreendia porque não era o verdadeiro espanhol,

tudo me provocou um terror quase superior às minhas

forças, mas fazendo da necessidade virtude desci do

carro com uma pistola na mão (descarregada, diga-se

de passagem). Uma das criaturas que dificilmente se

acreditaria ser da espécie humana iluminou-me, um

caleo na mão e olhando sempre para a pistola.

Apercebi-me de que ela tinha tanto medo de mim

quanto eu tinha dela; então depus bravamente as

minhas armas mas o terror tinha-se espalhado na casa

e tive dificuldade em fazer com que a dona do albergue

viesse falar comigo. Esta mulher com seis filhas e um

velhote doente eram todos gigantes que me faziam

medo; bem se vê que me aproximo de La Mancha, meu

caro amigo, e que as viagens não são suficientemente

poderosas contra os preconceitos da infância. À meia-

noite ou pouco antes chegou uma carroça cheia de

mulheres e homens todos enormes, falando alto,

armados até aos dentes e falando como D. Quixote. Eu

ainda estava levantada e os seus discursos não me

tranquilizaram nada, mas no meio dos meus terrores, as

filhas da estalajadeira, que estavam completamente

maravilhadas com os meus dois castiçais de prata, com

os berloques do meu relógio e com um espelho da

minha toilette, rodearam-me, a curiosidade sendo nas

mulheres mais poderosa do que o medo. Perguntei o

nome a uma que tinha um rosto mais cristão. Com uma

espécie de reverência polida à sua maneira, (ela) gritou-



me muito alto que se chamava Esperança; esta palavra

despertou-me um pouco e apercebi-me então que havia

ainda este recurso para sustentar os infelizes mortais.

Deitei-me mais tranquila mas o dia seguinte esperava-

me. Juliana acordou com febre alta de que só me dei

conta na carruagem, e fui obrigada a parar em

Vilafranca onde passei o dia bastante inquieta: à força

de cuidados e de assistência adequada a pequena está

bem e continuaremos a nossa viagem amanhã.»

Vilafranca, 1 de Outubro de 1787

†

Sempre que Leonor manda parar o carro, o abade

Correia da Serra aproveita para entrar nas matas que

vão marginando as estradas.

Ele gosta mais quando o cocheiro, para encurtar

caminho, mete por atalhos escusos onde quase sempre

se perdem. E enquanto ficam a discutir como vão poder

encontrar o desvio certo ou o caminho de volta,

inclinado por entre ervas, arbustos e raízes e plantas

silvestres, ele procura as espécies raras ou para si

desconhecidas enquanto botânico, mas também

aquelas que lhe pareçam ou saiba serem comestíveis.

Alteia, líquenes, chicória selvagem, erva-do-diabo,

ambrósia, funcho, eufórbio, malvaísco…

Enche sacos com tudo o que encontra e à noite

entretém-se a estudá-los, a admirar-lhes as diferenças,

a catalogá-los.

Por vezes a cozinhá-los, até a comê-los. E como é

hipocondríaco, no dia seguinte, enquanto vomita e



Leonor o olha condoída com a sua aflição, imagina-se

perto da morte.

†

Num tumulto de tempestade, as águas do Ebro

transbordaram do seu leito e invadiram Tortosa, num

rompante de pressa que metia medo. E enquanto,

horrorizada, Leonor olha o desastre à sua volta, contam-

lhe o que se passou.

Primeiro ouviram-se os estrondos sombrios e

ameaçadores de trovões por entre o ruído de chuva

exaltada a querer ser dilúvio; depois apareceram as

primeiras águas revoltas, grossas, opacas e alterosas,

com ondas a fazerem de mar, subindo ameaçadoras até

às casas baixas, a infiltrarem-se pelas frinchas das

portas e das janelas, pelas rachas nas paredes, a

entrarem e a invadirem as salas, os quartos, inundando,

ensopando e destruindo, arruinando tudo por onde

passavam.

Devastando, afogando.

Dentro da sua carruagem, rodeada por uma multidão

faminta que aos gritos e soluços choram os seus mortos

queridos, Leonor vai dando conta dos deslizamentos das

terras, das derrocadas que continuam a fazer-se ouvir.

Enquanto espera às portas da cidade de Tortosa que o

governador, a quem escrevera, a mande buscar, ela

desce do carro a tentar auxiliar, e ao querer saber o

número de mortos replicam de forma evasiva. Mas um

velho destroçado, com lágrimas deslizando ao longo da

cara, acaba por lhe dar uma terrível resposta:

– Morreu toda a minha família, a minha filha, o meu

genro e os meus seis netos.



E ao dizer isto, cai para o lado já sem vida.

Os soldados que entretanto tinham chegado

conduzem-na ao hospital, onde o consternado

governador se encontra a dar o apoio possível a quem

está vivo. E quando ela lhe comunica a vontade de

partir, disponibiliza-lhe um grupo de militares,

comandado pelo major Louís de Cuerda, que a ajudam a

reunir as suas gentes, tentando encontrar maneira de

ela poder prosseguir viagem. No entanto, será o

tenente-coronel dos voluntários reais, D. Joseph

Carbonell, que Leonor reconhecerá mais tarde como «o

mais bravo e mais intrépido soldado do Rei de

Espanha», o seu anjo da guarda, que a ajudará a

prosseguir caminho por entre uma desgraça tão

dilacerante que a todos parece incontornável. As

pessoas atingidas pela tormenta limitam-se a chorar ou

a procurar os desaparecidos. A aflição e a confusão

continuam imensas, numa amálgama de destroços,

lama e corpos a boiar nas águas barrentas e grossas.

Mas diante da decisão inabalável de Leonor em meter-

se ao caminho, o que implica atravessar Tortosa

completamente inundada, o tenente-coronel engenheiro

A. Nodin resolve acatar-lhe o plano, levando a cabo o

que ela lhe vai dizendo. E seguindo escrupulosamente

as suas indicações, toma um grande barco a remos,

nele manda fixar a carruagem, e fá-lo ladear por dois

escaleres, cada um com doze homens munidos do

necessário para os repescar em caso de infelicidade.

Cabeça descoberta e molhada, Leonor prefere fazer a

travessia junto de D. Joseph Carbonell e do engenheiro

A. Nodin, de pé nos madeiros mal alinhados do barco,

onde além da sua gente seguem mais quarenta



homens. Entre eles há um músico italiano a quem ela

paga para tocar e cantar todo o trajecto, a distraí-los do

perigo que na verdade correm. E até Amposta, convoca

silenciosamente a Providência, com uma angústia que

esconde de todos.

†

Querida da minha alma

Em nenhum dos longos dias desta minha viagem

deixaste de estar no meu coração ou te perdi do

pensamento. Mas alegra-te, eu vou a caminho dos teus

braços minha querida Tirce, amável amiga de quem

tanto preciso e sempre me tem valido nas horas mais

árduas e difíceis. Quando chegar a Lisboa vamos saber

matar as saudades uma da outra, com a certeza de que

entre nós nunca falta a verdade, a lealdade e o

sentimento sereno.

«Emenda e emenda-me», pedi-te um dia, e nesta hora

em que tanto necessito do teu conselho, embora já não

estejas do outro lado das grades, continuas longe. Na

verdade, querida Teresa, «só conversando contigo podia

dar fim à multidão de coisas que me lembram para

dizer-te», e agora que me aproximo de Madrid apenas

tu conseguirás ajudar-me a escolher a maneira mais

correcta de apresentar à Princesa das Astúrias a minha

disponibilidade para me tornar a preceptora portuguesa

de sua filha, a Infanta Carlota Joaquina, casada com o

nosso Príncipe D. João.

Julgas-me louca, ou não estás certa das minhas

capacidades de pedagoga, seguindo à risca o que

retenho dos escritos de Rousseau? Afinal a Princesa da



Beira é ainda uma menina com muito para aprender, e

garanto-te não estar a desmerecer os ensinamentos do

padre Filipe Scio, preceptor que a Infanta levou na sua

comitiva para Portugal, e menos ainda de Domingos

António Sequeira, professor de desenho e pintura da

Família Real. Podes considerar-me uma convencida, mas

aquilo que ensinaria teria outras bases mais sólidas,

mais vastas, mais profundas, e ninguém melhor do que

tu o sabe.

Esperando em breve poder dar-te pessoalmente novas

desta minha demanda na Corte de Espanha

Até muito breve minha Tirce.

Tua fiel

L.

Valência, 15 de Outubro de 1787

†

Inconformado com o seu amor infeliz, D. Diogo de

Noronha conseguira seguir no rasto da Infanta

portuguesa D. Mariana Vitória Josefa até Espanha,

enquanto embaixador de Portugal em Madrid.

E como desde o casamento da Princesa com o Infante

Gabriel só a conseguira ver raras vezes, sem nunca dela

poder aproximar-se, derrama-se numa melancolia

amodorrada, que o faz aquietar-se em tudo o mais na

sua vida, engordando tanto que a si mesmo se

desconhece ao dar com a própria imagem disforme

reflectida nos múltiplos espelhos do Escorial.

Por isso, quando Leonor de Almeida chega a Madrid

como uma tempestade de luz, acorda estremunhado e



fica aturdido a vê-la brilhar em todo o lado, sem a ele

recorrer, troçando da sua ajuda e débeis influências,

recusando a hospedagem e a carruagem que lhe

oferece.

Atordoado

diante daquela mulher tão bela quanto independente,

de uma inquietude e fogo como ele jamais supusera

existir. E pela primeira vez há anos, a imagem da

Infanta Mariana Vitória Josefa começa a diluir-se no seu

espírito,

a esvair-se, a desvanecer-se aos poucos.

†

Quando Leonor se inclina respeitosamente à sua

frente, num delicado requebro do corpo delgado, a

Princesa das Astúrias fita-a com curiosidade, e

descobrindo-lhe um ar inteligente e natural caldeado de

altivez, interessa-se por ela, de quem já ouvira falar à

infanta portuguesa Mariana Vitória Josefa, sua cunhada.

E porque tem por astuciosos e falsos os

comportamentos humanos, admira-se ao encarar pela

primeira vez aquele olhar de mel, arguto e frondoso.

Leonor sente um calafrio de ansiedade a fazer-lhe

estremecer ao de leve os ombros descobertos;

nervosismo que a Princesa toma como sinal de

espontaneidade, coisa que imaginava extinta há muito

nas cortes de todo o Mundo. Alegre e impulsiva, Maria

Luísa de Bourbón gosta de divertir-se, de jogar, de

dançar, com uma alegria que os espanhóis não

compreendem nem perdoam, desconfiados com a

futura rainha que lhes parece demasiado ardente e livre

para ser virtuosa.



Perplexa, continua a olhar a condessa portuguesa,

aguardando uma palavra ou um gesto seu; encanta-a

vê-la imobilizada na sua vénia, saia do vestido de seda

cor de damasco aceso erguida pelos dedos esguios,

bainha bordada a crivo bordejando a carpete persa.

Acaba por sorrir, condescendente, e estendendo a mão

delicada, onde brilha uma cintilante esmeralda, faz-lhe

sinal para que se aproxime.

Agradada com a sua cortesia, Leonor julga aperceber-

se da boa impressão que terá causado na Princesa das

Astúrias, sem no entanto saber como há-de agir em

semelhante circunstância; mas a sua inquietude não

dura muito, pois nesse instante ouvem-se os primeiros

acordes de uma peça musical de Domenico Scarlatti, e

o salão imenso e austero mergulha numa concentração

atenta.

Maria Luísa de Bourbón apercebe-se do alheamento

em que Leonor caíra, tomada pelo arrebatamento da

sonata de inspiração espanhola, e por sua vez deixa-se

levar, as duas a perderem-se pelos meandros da beleza,

tomadas pela breve sensualidade da música que as

envolve e lava das grosserias do mundo.

†

DIÁRIO

Parti para o Escorial hoje logo de manhã. A Infanta

Mariana Vitória Josefa precisara durante a noite dos



meus serviços para a acompanhar e seguir-lhe o parto,

mas eu tinha a carruagem a arranjar e não consegui

alugar nenhuma outra.

A Princesa teve uma filha a quem foi dado o nome de

Maria Isabel. Menina muito bela, mas quanto a mim

erradamente cuidada à nascença. Hoje o Infante Gabriel

levou-me primeiro até junto do leito onde a nossa

Infanta continua de resguardo, e em seguida até aos

aposentos dos pequenos Príncipes, onde vi muita cousa

que me desagradou.

«O Infante D. Pedro está coberto de tinha das crianças,

e seguramente que nada fazem para refrescá-lo sem

consequência; eu dava-lhe “des yeux d’écrevisse” e

alguma bebida adoçante. O médico é um parvo e o

parteiro um fazedor de transtornos sem nenhum

discernimento.»

Fiquei cheia de pena da menina recém-nascida: entre

os lábios de pétala havia um pouco de sangue

misturado com a saliva.

Madrid, 6 de Novembro de 1787

†

Depois de uma breve agonia, a pequena Infanta

nascida há pouco morre praticamente no colo de Leonor

que, impotente, lamenta não ter podido fazer nada para

a salvar.

Madame Castelfuerte, aia da princesa morta,

inconformada com a tragédia que ela e a condessa

portuguesa acabam de presenciar, e que terão de

comunicar aos Infantes de Espanha, insiste com Leonor

para examinar a criança, que continua enfaixada como



no dia do seu nascimento, pois só ao parteiro é

permitido libertá-la das largas tiras de pano branco que

oprimem o corpinho frágil, pouco a pouco a arrefecer-

lhes nos braços.

Mas julgando perceber os motivos da aflição e as

desconfianças da aia, Leonor, com a sua ajuda, começa

cuidadosamente a alargar e deslocar as faixas, de modo

a poder ver o que se mantém cruelmente escondido, e

que ela com ansiedade e expectativa destapa, mal

retendo um grito de surpresa ao aperceber-se de que o

«fazedor de anjos», ao enfaixá-la à nascença, havia

estropiado a menina.

«Os ossos que formam o peito estavam partidos, e o

osso do meio encontrava-se voltado para o ombro, que

também estava deslocado.» E não podendo mais,

horrorizada, Leonor acaba por exclamar, num tom de

voz embargado:

Deus da minha alma!

†

Mano do meu coração

Pedro, estou em Madrid, tendo sido recebida na Corte

por Sua Majestade Católica, a quem prestei as minhas

sinceras homenagens, assim como aos Príncipes das

Astúrias, ao Infante Gabriel e sobretudo à nossa Infanta

Mariana Vitória Josefa.

Conto partir em breve a caminho de Lisboa, na

esperança de que nenhuma outra perigosa aventura me

aconteça nesta minha acidentada viagem. Para mais

apunhala-me o coração a morte de Maria e também por

isso volto a Portugal a procurar consolo nos braços de



nossos pais, tentando preencher o vazio aberto no meu

peito; para tal não têm ajudado também as saudades

que sinto de todos, especialmente da minha filha

Leonor Benedita que já nem conheço.

Arrasto comigo, instigante, uma dúvida no que diz

respeito ao bom acolhimento que nosso Pai me queira

ou não dispensar. Quererá ele na verdade que eu volte?

As cartas que me tem enviado estão todas elas eivadas

de críticas e dúvidas, de suspeitas e ressentimentos,

cujo verdadeiro significado me escapa. Vê tu, mano, se

vais arranjando as cousas de modo a fortalecer os laços

que nos hão-de unir uns aos outros.

Infelizmente o tempo de poder ficar em Portugal não

será tanto quanto eu queria; inquieta-me ter deixado

Carlos Augusto em Avignon a cuidar de duas crianças

tão pequenas, e as saudades que tenho deles todos os

dias me matam.

Mana

L.

Madrid, Novembro de 1787

†

Nota-se no seu olhar uma inquietude imensa.

A noite mal dormida na hospedaria de Elvas, marcara-

lhe com olheiras fundas a face pálida. Os anos

passaram por ela com brandura, mas aflige-me ver a

minha irmã desanimada e triste, amarrotada e suja das

poeiras das estradas.

Ao ver-me à porta do seu quarto logo de manhã cedo,

olha-me espantada, sem saber que a espero há



semanas, tão preocupado ando com as notícias que me

chegavam da sua viagem; e quando finalmente nos

abraçamos, sinto apertado ao meu o seu corpo nervoso

tremendo de alívio e de alegria.

– Vem mana, vamos para Almada! – digo-lhe ao

ouvido, enquanto continuo a apertá-la com o laço do

meu abraço, mas logo a sinto crispar-se com a habitual

rebeldia, interpretando a minha proposta como uma

ordem sobre a sua vontade. Certamente por isso afasta-

se, mão em frente a repelir-me o braço que ainda lhe

envolve a cintura. E já solta de mim tenta pôr alguma

ordem nos cabelos emaranhados a escaparem da touca

de dormir, fitinhas de cetim desatadas, e como o

négligé deixa antever a sua pele branca, embrulha-se

num xaile que tira de cima de uma cadeira.

– Sai Pedro, para eu me arranjar, que sem o meu

banho não passo! – E perante a minha hesitação,

acrescenta já agreste:

– Sobra-me tempo para chegar a Almada, agora que

Maria não estará à minha espera.

Mas de súbito meiga, abraça-me, parecendo querer

emendar o tom desabrido. Pergunto a mim próprio se a

angústia que Leonor sente por ir ver nosso Pai será mais

intensa e forte do que o desejo de abraçar a filha,

deixada sumida entre os lençóis e as rendas do berço

ao partir para a Áustria.

– Despacha-te Leonor! Não tentes adiar o inevitável.

Isso nem condiz com os teus modos de frontalidade –

digo-lhe, impaciente.

E saio sem demorar de novo os meus olhos nos dela.

†



Impressionada com Pedro de Alorna, Angélique vai

prestando atenção às conversas da condessa de

Oeynhausen com o irmão, enquanto enche a tina

colocada a um canto do quarto, nela despejando,

alternadamente, a água quente e a fria dos jarros de

porcelana branca alinhados junto à parede.

Preparar o banho é uma tarefa que lhe dá gosto,

mesmo nos pobres albergues e estalagens das

estradas: óleos odorosos a rosas e a madressilva em

flor, para misturar com a espuma que consegue

raspando o sabão de cheiro delicado, a amaciar-lhe as

mãos. Numa cadeira estende as toalhas de felpa

aquecidas diante da lareira acesa e a longa fita que

serve para prender no alto da cabeça os cabelos

espessos e longos da sua patroa. Na mesa de toillete

põe os cremes de camélia e de nardo. Mais atrás ficam

os frascos das essências e dos perfumes.

Naquela manhã, porém, Angélique está distraída a

tentar entender uma língua que não é a sua, intrigada

com a chegada daquele jovem militar fardado e

singularmente belo, olhar ensimesmado de quem se

resguarda em vão de um destino funesto. Apesar da

aparente melancolia descobre-lhe uma ferocidade

interior que reconhece por já a ter visto no olhar da

condessa de Oeynhausen.

O abraço fraterno confirmara-lhe serem eles irmãos, e

olha-os com disfarce, cuidando em parecer atenta ao

diário ritual dos gestos e dos pequenos ruídos. No

entanto escuta e mede e pesa a entoação diversa das

palavras estrangeiras, levando-a quase a entender do

que os dois falam. Ambos rodeados por auras diversas,

embora semelhantes pelo seu avesso na desmesura das



vidas que lhes caberá em sorte, façam o que fizerem

para as irem adiando ou contrariando.

Angélique empalidece diante da imensa tragédia que

pressente poder tornar-se a vida do jovem conde; já a

da irmã, mais obstinada, irá cumprir-se,

num futuro aventuroso e acidentado.

†

Olha com curiosidade para a cunhada que ela não

conhece, e a vem receber na Aldeia Galega em

companhia do primo Bernardo José Maria da Silveira,

que não vê há anos.

Leonor contava ir directamente para Lisboa, mas fica a

saber que o Pai lhe enviara dois escaleres e um grande

yacht, onde está à sua espera Leonor Benedita.

Sem pinga de sangue, embarca.

Olhar absorto.

Ladeada por Frederica e Juliana, expectantes.

Quando o barco em que seguem encosta ao yacht,

Leonor vê alguém pousar perto de si uma menina

trigueira e magrinha que não conhece mas deduz ser a

sua filha. Inclina-se, ergue-a e aperta-a ao coração, a

bater descompassado.

Coração desabalado que a criança não escuta no peito

da mãe, deixando-se apenas abraçar, como uma

boneca, olhos presos nas irmãs imóveis nos seus

fatinhos de cetins, fitas e laços, como nem a prima usa,

e acha-as ridículas. Mas quando finalmente pisa o fundo

do escaler, voltando a sentir o estremecer oculto das

águas do Tejo debaixo dos pés, sorri para Juliana e para

Frederica, que logo se aproximam e a beijam, dirigindo-



se-lhe numa língua que ela ainda não conseguira ou

quisera aprender. E sem as interromper,

olha com desafecto para aquelas duas estranhas.

†

O Pai espera-a em Almada, ao fim da escadaria da

casa.

Vê-o apressar o passo para abraçá-la, enquanto em

surdina lhe ressuma aos lábios gelados um ruído

estranho que em tudo se assemelha a um gemido,

desmentido pelo olhar duro, embora humedecido pelas

lágrimas, com que a fita.

Diante de tantos sinais contraditórios Leonor desata os

braços do seu pescoço e faz descer da carruagem as

filhas que se intimidam diante do avô que nunca viram;

e pela primeira vez desde manhã cedo, quando a foram

tirar da cama para ir ao encontro daquela mãe

estrangeira, que continua a prender-lhe os dedos com a

mão fria, Leonor Benedita rejubila. Estando no seu

território, despega-se de Leonor e atira-se para os

braços de D. João, que parece repeli-la e trocá-la pelas

irmãs cabisbaixas.

Deslocadas.

Num acto de ousadia que ela sabe ir ser entendido

como de alegria e de boa vontade, entrepõe-se entre o

avô e as meninas arredias e puxa-as a correr para a

casa ao fundo, botinas fortes e passo ágil de quem está

habituada às pedras soltas que resvalam debaixo dos

pés e os magoam. Conhecedora do terreno áspero,

torrões de terra seca que se esboroam enchendo os

sapatos de cetim das irmãs de gravilha e dos espinhos

que o vento do inverno arranca das rosas trepadeiras da



latada. O roseiral prende e rasga-lhes as saias dos

vestidos macios, quando passam restolhando, levadas

pela pressa de Leonor Benedita que as desequilibra e

puxa escadas acima, porta empurrada de roldão, até

pararem dentro de uma sala enorme e sombria,

diante da avó sentada na sua cadeira de paralítica.

†

Com a mão anquilosada sobre o meu ombro, a avó

empurra-me com firmeza para ela, que me fita junto à

porta do escritório, onde gosto de passar os dias a

tentar ler os livros abertos ao acaso, a tomar o gosto do

cheiro a papel seco. Reparo satisfeita no seu olhar aflito,

enquanto permaneço calma, mais curiosa do que

interessada em conhecê-la.

Minha Mãe, desconhecida a quem não saio na

perfeição da beleza, feições correctas em contraste com

os meus traços irregulares, mel onde serei o cardo, ela

céu suave e eu terreiro árduo. Tudo me afastando da

sua beira, a fugir quanto posso da estreitura dos braços

estendidos com que depois me rodeia apertando-me ao

peito, a nausear-me com o seu perfume a nardo e a

mirto, enquanto tento sem êxito arredar o meu olhar

castanho do seu azul-cinza.

Uma estranha.

Ar de estrangeira galante, arrebatada, não se

assemelhando a ninguém da família ou pessoa desta

casa onde desde sempre vivo descansada e da qual

conheço até os ninhos dos pássaros nos beirais do

telhado, os lugares de sossego e de sombra, os sítios de

agasalho e quentura e cada um dos desvãos secretos.



– Minha Leonor, minha filha, meu tesouro! – sussurra-

me ao ouvido, mas eu nem lhe respondo, temerosa de

seus arroubos aos quais não me acostumo, mais

habituada a passar rente aos desertos dos afectos do

que às carícias do corpo, pois os dedos de minha avó

seguram melhor os terços do que conhecem os modos

do afago.

Finalmente consigo desprender-me daquela que afirma

ser minha Mãe, desdizendo-a eu com a indiferença do

trato, pois a minha verdadeira Mãe é a das cartas,

aquela que me escrevia e a quem eu, a partir do

capricho da letra, imaginava e respondia com a alma.

Não porque a quisesse, pois não a queria para nada,

sobretudo se de rompante chegada de França, que só

de vê-la me farto, muito hirta vestida de cambraia,

atraindo-me a si e a afagar-me os cabelos lisos e

espigados.

Com a minha frieza tento desmanchar-lhe as maneiras,

os requebros maternos, na esperança de que me largue.

Mas ela enfrenta a minha hostilidade com um sorriso de

linho, os dentes brancos e pequenos fazendo nos lábios

uma fieira de pérolas polidas com a ponta da língua. Eu

recuo, a querer feri-la com o gesto agreste do meu

corpo desajeitado feito de ossos largos, feiura maior a

comparar com o seu viço. Isso turva-me o pensamento

e irrita-me os nervos, fazendo-me tropeçar quando fujo

pelas escadas subidas a correr.

– Isto é só no começo… Com a passagem dos dias ela

há-de habituar-se –, ouço dizer minha avó a desculpar-

me, embaraçada mas contente ou vingada, não sei, e

sem me voltar continuo em alvoroço a querer esconder-



me no fundo do sótão, onde ninguém me acha ou

sequer me procura.

Galgo já os últimos degraus velhos de madeira lascada

estalando debaixo dos pés, que evitam as gretas e as

falhas, os nós salientes e as roeduras dos bichos. Levo

os olhos cegos de raiva por ter mostrado a quem não

queria a ferida aberta do flanco liso, tão abalada que

tremo e gemo e suo na ardência da febre, sabendo lidar

melhor com o desprendimento do coração do que com a

turvação da ternura, súbita onda de carinho que me

apanhou desprevenida.

De respiração suspensa encolho-me no sítio onde no

sótão o tecto é mais baixo e inclinado, os ombros

curvados, os soluços sem tino, não entendendo a razão

do choro incontido. Dobro mais as pernas sem medo de

amarrotar as saias ou o bibe, e encosto a cara molhada

nos joelhos, acabando por resvalar na poeira do soalho

que cheira a folhas secas, a insectos mortos, a

humidades de chuva ressentida.

E aí aninho-me.

†

DIÁRIO

A primeira impressão que colho de Lisboa quando,

vinda de Almada e atravessado o Tejo, chego ao cais de

pedra alta trabalhada pela água e pelo limo manso, tem

sobre os meus nervos um efeito profundo.



Apaziguamento dos sentimentos que habitualmente me

tomam, emprestando-me uma inesperada e

maravilhosa segurança.

Entendo então as saudades de Portugal que me roíam

a alma.

O forte embalo do rio sempre me atordoa, alterando

um pouco a minha percepção das cousas e das ruas por

onde a minha sege avança. Respiro fundo a frescura do

ar, sentindo nos lábios os pequenos estilhaços de cristal

da sua transparência. No entanto as dúvidas que me

atormentam continuam a martelar-me o pensamento:

serei eu capaz de resolver os problemas provocados

pelas impensadas e levianas atitudes de Carlos Augusto

que ultimamente me têm envenenado a vida?

Lisboa, Dezembro de 1787

†

Gosto de imaginar que a redenção é possível.

O medo que o pensamento da morte inevitavelmente

transporta consigo toma-me muitas vezes em relação

aos entes queridos.

Maria partiu.

Dela não guardei o perfume e começo a perder-lhe a

face. No entanto recordo-a todos os dias, embora da

sua vida não tenha ficado em mim rasto visível. Sento-

me ao lado do túmulo da minha irmã e encosto a minha

cara ao mármore onde leio o seu nome escrito em letras

simples entalhadas na pedra fria.

Ah! Como aqui tudo me parece gelado.

«Sinto nos ombros o hálito das Parcas a rondar-me,

minha irmã desaparecida! Não estive suficientemente



atenta a ti para saber escutar nas tuas cartas o que

nelas pretendias dizer-me, nem sequer percebi as tuas

encobertas palavras de medo – talvez porque

submersas pelas minhas, de deslumbramento – sob a

transparência do que ias contando, já solta a caminho

do voo radioso que te levaria. Delas jamais esquecerei

as últimas que me dirigiste, e que na altura apenas me

pareceram belas e equívocas:

“É certo que eu me lembro, ainda que mal, de alguns

passos cintilantes que se sucederam neste tempo. Mas

estou com uma tal confusão no entendimento, por

causa do enorme luzeiro que então avistei, que não sei

deliberar em discurso algum.”

Li-te com estranheza, rasurando o alumbramento que

te marcava o discurso. Não consegui entender-te, mana,

e imaginei-te confusa, tal como hoje me recuso a ir mais

longe no relembrar-te, no aproximar-me perigosamente

de onde estarás agora minha irmã e outro lado de

mim.»

Leonor levanta-se, a saia do vestido de fazenda inglesa

suja de poeiras e folhas húmidas tombadas das árvores

a apodrecerem desde o outono. Na terra ensopada está

o braçado de rosas brancas junto de duas camélias

sanguíneas. Uma tristeza pesada ensombra-lhe o

pensamento, confunde-lhe as ideias, torna árido o que

nela é sempre acidentado e fértil. De repente, nada

mais parece fazer qualquer sentido.

Começara entretanto a cair uma chuva miúda e

persistente, mas Leonor ainda se demora tentando

rebuscar na memória o que teima em fugir-lhe; ela não

aceita o olvido, o inesperado branco onde cousa alguma

mora.



O ouvido rasgando a solidão na procura.

«Quem sabe se em busca do som do teu riso, Maria, do

sopro do teu suspiro.»

Leonor cobre a cabeça com o capuz quente e macio da

capa, e quando se encaminha de regresso ao carro vê

nitidamente a folhagem densa mexer-se num arrepio.

Pára assustada.

A ciência que tanto a fascina e na qual se revê ensina-

lhe a acreditar apenas naquilo que tem uma explicação

lógica e plausível; mas o sibilar do vento nos ciprestes

fá-la erguer os olhos no momento exacto em que um

relâmpago ilumina o crepúsculo; e ela corre para a

sege, onde chega encharcada e a tremer…

De que medo? – perguntar-se-á mais tarde,

enquanto enxuga com uma toalha o cabelo solto,

corpo despido embrulhado na coberta arrancada da

cama e traçada no peito. Mas o entorpecimento que a

vai tomando leva-a a deitar-se na moleza do leito,

lençóis de linho e travesseira de penas a induzirem-na

ao sono, ao momentâneo esquecimento.

†

Mal lhe contam do regresso de Leonor de Almeida,

Joana Isabel Forjaz deixa o retiro da Quinta das Picoas,

manda que lhe tragam a carruagem e corre a procurar a

amiga na casa da Rua da Boa Morte, onde agora moram

Pedro e Henriqueta e ela guarda os seus aposentos para

quando troca Almada por Lisboa, o que acontece na

maior parte do tempo.

Encontra-a mais bela ainda, penteado e vestido

parisienses, como se os anos entretanto passados a



tivessem tornado mais jovem, apesar dos seis filhos e

das olheiras que lhe marcam as faces.

Olham-se antes de se abraçarem, presas de uma

inesperada timidez e cerimónia, como se tivessem

esquecido a amizade antiga, algumas vezes conflituada.

E só quando finalmente entrelaçam as mãos é que

percebem

a falta que tinham sentido uma da outra.

†

Aborrece-se, enfastia-se, impacienta-se.

Carlota Joaquina exaspera-se com a apatia, a abulia

dos dias na Corte portuguesa feita de austeridade, de

regras e protocolos, de missas e rezas, santinhos e

rosários desfiados com desatenção; escapulários, horas

canónicas e velas votivas a darem-lhe volta ao

estômago com o seu nauseante cheiro a sebo.

A rebeldia e a desobediência fazem parte da natureza

da Princesa espanhola, que sempre consegue esgueirar-

se, fugir da penumbra empoeirada dos salões, como

uma borboleta em busca da luz. Pronta para correr nos

jardins e nas matas, escondendo-se das fidalgas e das

aias que a procuram pelas áleas do Palácio de Queluz,

sem saberem do gosto dela pelo ensolarado Pavilhão

Chinês onde se demora sonolenta.

Ignorando os gritos alvoroçados da açafata D. Emília

O’Dempsy, seguidos pelo resmungar rancoroso de D.

Anna Miquelina, acabando as duas por se afastarem já

pelos caminhos que levam à Matinha, para onde ela

muitas vezes vai a pedir asilo às árvores espessas de

copa baixa, na sombra das quais se esconde, ocultando-



se do olhar de quem a pretende arrastar de volta às

penumbras assombradas do Palácio.

Da terra seca onde está estendida Carlota Joaquina

abarca o céu, de um azul tão intenso que os olhos se

lhe enchem de lágrimas. Imensidão onde paira

vagarosa uma imponente águia real, a esquivar-se com

mestria e elegância às correntes do vento.

†

Pedro vai à Corte saber quando a irmã poderá

comparecer no beija-mão da Rainha. D. Maria faz-lhe

saber que na melhor ocasião mandará chamá-la.

Leonor fica perplexa e magoada mas habituada a

suplantar os reveses da sorte, que lhe têm ensinado a

não aceitar sem luta o que a vida na maior parte das

vezes lhe envia, mete-se na sege com Teresa, que

desde a sua vinda para Lisboa a acompanha para todo o

lado, e parte para o Palácio de Queluz a informar-se da

saúde de Sua Majestade.

Quando o arcebispo de Tessalónica a vê chegar corre

ao seu encontro, como sempre desajeitado e brusco,

veste branca subida pelo andar estugado, enquanto

esbraceja e grita:

– Bem-vinda Senhora Condessa de Oeynhausen, bons

olhos vejam Vossa Excelência!

Leonor e Teresa riem em surdina pelo estardalhaço que

faz parar alguns fidalgos, admirados com o inusitado

entusiasmo de frei Inácio de São Caetano que, mal

entram no Palácio, puxa Leonor para um canto da Sala

da Música e, depois de se inteirar de como lhe

decorrera a viagem, confidencia:



– A Rainha está abalada pela morte do marido, e

envenenada pelas intrigas! Finja a Senhora Condessa

não dar por nada mas esteja alerta, e por motivo algum

deixe de frequentar o Paço. As infantas e as princesas

gostam de Vossa Excelência. Para já é quanto basta.

Do outro lado da sala, Martinho de Melo e Castro, que

os olha com hostilidade, cumprimenta-os, enquanto

Pina Manique não os larga de vista. Leonor fica por

momentos indecisa, parecendo contrafeita, mas Teresa

acorre em seu auxílio e, tomando-a pelo braço, fita,

interrogativa, o arcebispo que se afasta resmungando e

de cara amarrada ao ver chegar D. Maria Ana Josefa

com a sua beleza morena e olhar derramado, a quem

Leonor agradece a amizade leal tão contrária às

habituais relações da Corte. Mas logo D. Mariana de

Arriaga aparece, vinda dos aposentos de D. Maria,

propositadamente para matar saudades da amiga.

Discreta, Maria Ana Josefa distancia-se, a procurar um

lugar de penumbra de onde possa observar como as

três se deixam ficar muito tempo na companhia umas

das outras; e quando julgam já não haver ninguém para

dar conta da ausência delas, a camareira da Rainha leva

Leonor até à Princesa do Brasil, D. Maria Francisca

Benedita.

†

No canto oposto da sala àquele onde se dissimula na

penumbra Maria Ana Josefa, Pina Manique não

desprende, tal como ela, o olhar de D. Leonor de

Almeida e de D. Mariana de Arriaga, que sentadas a

conversar parecem ter-se esquecido do tempo.

Intrigado e desconfiado como sempre, tenta perceber



através do movimento dos lábios o que as duas tanto

conversam uma com a outra.

Para ele, tratando-se de mulheres, as possíveis

conspirações e maquinações são ainda mais terríveis do

que as dos homens, porque especialmente difíceis de

deslindar, de encontrar o fio da meada que elas

propositadamente enredam, embaraçam de maneira

hábil e indecifrável.

Por isso, quando ambas se levantam e, sem olhar à

roda, se dirigem para o labirinto dos corredores do

Palácio, ele segue-as cosido às paredes, deslizando na

escuridade esgarçada pela chama fraca das velas, a

persegui-las mais pelo som dos passos leves do que

pela cauda do vestido de seda branca de D. Mariana,

alvura a desmaiar na penumbra. E sem se surpreender,

vê-as entrar nos aposentos da Princesa do Brasil.

†

DIÁRIO DO MARQUÊS DE

BOMBELLES 

EMBAIXADOR DE FRANÇA EM

LISBOA

«Dia 4 [dezembro 1787]

Tivemos esta tarde a visita da Senhora Condessa de

Oeynhausen, mulher do ministro de Portugal junto da

corte de Viena, embora se encontre longe dela há cinco



anos […]. A conversão à religião católica não influenciou

em nada a conduta do senhor de Oeynhausen; há muito

que ele vegeta em Avignon, obtendo através de intrigas

e importunidades da família da sua mulher,

prorrogações de licença, sob o pretexto de viver mais

economicamente nesse cantinho da terra papal.

Entretanto, em comendorias, vencimentos ou pensões,

ele recebe da corte de Lisboa vinte e sete mil cruzados,

o que perfaz sessenta e sete mil e quinhentas libras de

França e vinte sete mil florins de Viena, soma suficiente

para que um ministro de segunda ordem viva

decentemente nesta capital, mesmo com mulher e

filhos. É a grande cidade da Europa onde tudo é ainda

muito barato, se exceptuarmos o custo do

arrendamento, custo que não é verdadeiramente caro a

não ser para as pessoas que querem ter uma casa

inteira e situada no interior da cidade; mas os

arredores, mais agradavelmente habitados do que a

cidade, oferecem presentemente residências muito

bonitas onde a maior parte dos ministros estrangeiros

se estabelecem, por um preço bastante moderado.

A Senhora Condessa de Oeynhausen, nascida Alorna,

junta, dizem, ao espírito todo o romanesco, toda a

inconsequência e a desordem da conduta do seu

marido. Regresssada aqui sem ele, para tentar arrancar

novos favores da corte, ela parou três semanas em

Madrid com o intuito de interessar a seu favor Sua

Majestade Católica e sobretudo a Princesa das Astúrias.

O seu plano era terminar em Lisboa a educação da

Infanta de Espanha casada com o Infante de Portugal D.

João, mas Madame de Oeynhausen, que tinha

indiscretamente confiado os seus projectos ao marquês



de Louriçal, foi traída, sem que talvez o saiba ainda,

pelo malicioso embaixador. Todas as pessoas

interessadas a afastar dos meios de crédito uma

descendente dos Távora porão tais obstáculos às

diligências de Madame de Oeynhausen, que se ela os

ultrapassar dará uma grande prova da sua habilidade.»

†

«Meu querido Carlos Augusto,

Estou ainda em Lisboa detida pelo mau tempo e pelo

medo de atravessar o rio; estes momentos longe de ti e

dos meus filhos são muito penosos e muito fatigantes

para mim. A minha alma está sempre junto de ti e eu

quereria poder comunicar-te a força e a esperança de

que ela está cheia mas preciso de muita paciência tal

como tu. Creio mesmo que tu deves preparar-te para

ires a Viena mas não partas sem que eu te advirta

porque tenho boas razões para acreditar que S. M.

desculpará um atraso motivado pela tua saúde e a dos

nossos filhos. Estou muito preocupada por a tua febre

retornar tão frequentemente; cuida bem de ti, meu

amigo, e está seguro de que a tua Nelly não existe sem

ti. Falei hoje ao Arcebispo e entreguei-lhe uma carta de

Floridablanca; ele disse-me que já tinha uma outra.

Acrescentarei a isto, meu amigo, que não as pedi pois

não estou voltada para pedir protecções mas sinto-me

muito lisonjeada com as amabilidades que tiveram para

comigo, que são em excesso. Tenho notícias de

Madame de Thun que me inquietam; a sua saúde está

muito arruinada e a sua hipocondria é muito forte.

Entretanto, o pequeno porta-se cada vez melhor; dará

um belo homem. A irmã está sempre indisposta com as



primas mas sempre bem comigo; também gosto muito

dela.

Vi muito pouca gente aqui, excepto ontem que o

duque de Lafões me convidou a jantar em casa dele;

tivemos um jantar muito bem servido e elegante;

cumularam-me de gentilezas e de aplausos muito pouco

merecidos. M. de Bombelles, que toca cravo

maravilhosamente, honrou-me com uma descarga de

versos tão polidos quanto maus; o Duque fez outro

tanto. Cantou-se muito, dançou-se e fui obrigada a

dançar um minuete com o Duque. É um bom rapaz e sê-

lo-á eternamente. Muito susceptível, disse-me que não

fazia ideia da razão por que o detestavam pois que

nunca tinha feito mal a ninguém. “Não há ninguém

senão eu que possa queixar-se de vós, Senhor Duque,

mas eu perdoo-vos; de resto creio que toda a gente

deve gostar de vós.” Ele ficou deveras confundido com

esta resposta e tartamudeou uma desculpa; tudo

acabou com canções. Eu apercebo-me do estado dos

negócios pelo termómetro do tratamento que me

dispensam.

Nelly

Lisboa, 8 de Dezembro de 1787»

†

ANGELUS



Vendo-te perdida e obstinada entre o rendilhado bulício

do Palácio de Queluz, o marasmo da quinta dos teus

pais em Almada e a pesada solidão da casa da Rua da

Boa Morte,

deixo-te um ramo de rosas carmim tão rubras e

abertas quanto exauridas e transbordantes de febril

excesso somente contrariado pelas longas e delicadas

hastes quebradiças, do mesmo modo que as viste

despidas de espinhos e deitadas ao comprido como se

fosse numa cama

tranquila,

tapadas por papel que mais parecia lençol de seda

natural.

Com as flores a encherem-te os braços, sentes as

pernas fraquejarem, quem sabe se contaminada pelo

seu perfume intenso e doce a envenenar-te a veia do

pulso, que bate mais rápido quando tomas láudano ou

beladona, a provocarem-te vertigens.

Eu vejo de longe o teu passo vacilar,

minha bela,

como se fosses Helena de Tróia, quebrada pela culpa,

perdida na sua história de paixões e mistérios que

nunca serão desvendados por completo.

Ofélia,

olhar assustado de afogada a deslizar à pele das águas

paradas dos lagos que se aninham debaixo da folhagem

até onde gostas de ir de barco à hora velada do

crepúsculo; ficando eu na margem, inquieto ao

perceber-te debruçada tentando distinguir a areia

adormecida no seu fundo, de onde os remos levantam

uma poalha marfinada a entorpecer os peixes que se

esgueiram mal se apercebem da tua face inclinada.



Esqueces no banco do jardim as rosas e voltas a

buscá-las, olhar inquieto procurando à tua roda, ansiosa

por conseguires afastar da memória o vulto alado que

te vem seguindo persistentemente numa total entrega

a ti; a ponto de o meu vigiar-te se ter transformado no

único objectivo da minha vida.

Sendo apenas uma sombra sem rosto.

Silhueta que, mal antevista, logo se esgueira e desliza

à rama das sombras, a dobar-se no dobrar das esquinas

das ruas, a esquivar-se nas dobras das calçadas

íngremes, demoradamente, num invisível olhar furtivo.

Na lonjura das estradas, nos desvios e caminhos

empoeirados, ou nas áleas dos jardins de Schönbrunn,

de Versailles e de Queluz, apercebi-te muitas vezes

alheada, o desnorte e a solidão a atormentarem-te o

coração desprevenido.

Minha amada,

dando-te eu a beber sem que te desses conta,

Isolda,

o filtro da paixão, a fim de te quedares a meu lado,

fingindo não te ver fugir nesse teu passo de bailarina

cismada consigo mesma,

minha afoita,

namorada do sonho.

†

A primeira vez que encontra pousado nela o olhar

curioso e brilhante da condessa de Oeynhausen, Carlota

Joaquina não sente necessidade de se defender como

geralmente lhe acontece desde a sua chegada a

Portugal.



– Quem é aquela fidalga que eu não conheço? –

pergunta ao padre Filipo Scio, seu preceptor esforçado

na difícil tarefa de tentar orientá-la, fazê-la em vão

adaptar-se ao protocolo da Corte portuguesa. E sem

esperar a resposta, a Princesa afasta-se, atraída pela

atenção não aduladora de que é alvo, abrindo caminho

por entre as fidalgas e os fidalgos até chegar à

condessa, que a vê aproximar-se, franzina, de pele

tisnada de azeitona, inquietação espelhada no miúdo e

sombrio rosto comprido.

Em vez de a ver inclinar-se como Carlota Joaquina

espera, continua direita de orgulho e delgada no

simples vestido de gala de seda malva, mãos nuas

estendidas na sua direcção, palmas tépidas onde, sem

reflectir, a Infanta espanhola coloca as suas, enluvadas

de renda branca esburacada de tanto andar buscando

na vida por onde o desassossego a leva.

– Como se chama Vossa Excelência?

– Leonor de Almeida, Alteza. Condessa de Oeynhausen.

Diante uma da outra fitam-se, e a quem as vê poderá

até parecer estranha a súbita intimidade. Mas a partir

dessa ocasião Leonor fica ciente da impossibilidade de

vir a ser mestra daquela menina-adulta, determinada e

solitária, empenhada em hostilizar e em afastar todos,

levada por uma irremediável sensação de infelicidade à

qual se mistura um sentimento de total abandono.

†

Mana do meu coração

Dado que ultimamente não tens aparecido em Lisboa,

vim a Almada para falar contigo, mas como não te



encontras em casa deixo-te este curto recado.

Ontem, quando estive no Paço, o príncipe D. João,

puxando-me pelo braço e levando-me até perto de uma

das portas da Câmara de Sua Majestade a Rainha,

disse-me: «Já vi sua irmã, a Condessa de Oeynhausen,

que estimei muito. Vem portuguesa, como foi.»

Toma atenção, mana, que esta frase não foi dita por

acaso. Pareceu-me mais o aviso de alguma cousa do

que uma amabilidade palaciana: as intrigas por aqui são

muitas e os venenos vários. Reflecte um pouco sobre

tudo o que tens presenciado e sabido, e não te apoies

no acaso nem acredites na sorte! Tem atenção às tuas

palavras, aos papéis, às cartas que escreves e aos

versos que fazes e esqueces sobre a tua escrivaninha.

Por meu lado, tentarei perceber melhor o que está a

acontecer.

Sei que ainda há pouco regressaste a Portugal e

continuas desambientada, mas por cá todo o cuidado é

pouco.

Mano Pedro

Lisboa, 15 de Dezembro de 1787

†

Abro a porta sem ruído.

No teu quarto, Maria, o ar abafado e intacto recebe-me

numa mistura de flores cediças e de poeira coada pela

ligeira claridade vinda da janela semifechada,

cortinados corridos até metade, como se o gesto de

quem os fazia correr tivesse ficado a meio

e fosse metade apenas do teu último grito.



E logo dou conta de uma levíssima fragrância, leveza

de açucena misturada ao peso do ópio que te aliviava

as dores – dizem-me, quando me contam a história dos

teus últimos dias. Memórias que me levam a imaginar o

teu corpo alvo, mana, desde sempre magro e discreto,

contrafeito com a própria textura.

Tão fraca!

Sobre a cómoda encontra-se ainda o cofrezinho de

prata lavrada onde guardavas as poucas jóias, e logo

adiante, no tampo de mármore, uma pequena salva

onde estão os ganchos de tartaruga, os pregos de

brilhantes e as travessas do teu cabelo. Na cadeira

preguiçadeira descubro o último négligé que usaste,

atirado na pressa do delírio; tecido leve que agora

chego ao rosto, a tentar tomar de ti novamente o

cheiro.

À porta que eu deixara entreaberta assoma a figura

escura e pesada do teu marido, o conde da Ribeira, que

me deixou vir buscar os meus sobrinhos para passarem

uns dias com os avós e as primas em Almada. No final

do nosso encontro, permitiu-me que subisse, embora

estranhando o meu desejo de entrar no teu quarto, que

ele irá desmanchar não tarda. E sem tentar iludir como

a saudade está longe de lhe apunhalar o coração

tranquilo, diz-me num tom gelado:

– Podeis escolher como recordação algumas cousas

pessoais de Maria, que mais tarde mandarei entregar

em vossa casa.

Mal ele torna a afastar-se olho à roda, com vontade de

levar comigo tudo o que foi teu, mas acabando por

escolher apenas um par de brincos de rubis, como duas

gotas de sangue, que Filinto Elísio te ofertara ao fazeres



dezoito anos no convento de São Félix. Também a tua

última pena, o tinteiro de cristal, e por fim a secretária

de mogno com embutidos de pau-rosa, que te dera o

nosso Pai ainda em Almeirim, e que fizeste questão de

levar contigo quando te casaste, aceitando sem

discutires o marido que te fora imposto.

Um leve ruído atrás das minhas costas sobressalta-me,

e quando me volto descubro a tua filha à entrada da

porta, olhando o teu quarto como se o quisesse fixar

para sempre. Delgada e sem cor nas faces, fato de

fazenda preta muito arranjado e hirto, gola de renda

cinzenta demasiado folgada no pescoço esgalgado: a

imagem viva de uma órfã abandonada a um destino

ameaçador.

Aperto-a ao peito num ímpeto e ela logo me lança os

braços trémulos em redor do pescoço, num laço

apertado. E embora pouco nos tenhamos visto antes,

sinto haver uma imediata ligação entre nós, ambas

tocadas por uma vontade que, não duvido, só poderá

ser a tua, minha irmã.

†

Quando ela entra dançante na capela da Bemposta,

pertença do palácio do Infantado, a condessa de Ficalho

diz em surdina a Leonor, tocando-lhe no cotovelo

coberto pela luva alta:

– É ela ! Repare Vossa Excelência quem acaba de

chegar.

Margarida possui o donaire e a magreza torneada da

mãe, a marquesa nova de Távora, mas ao contrário

desta é feia e desagradável. Leonor olha-a com

curiosidade, porém um longo véu de renda preta, a



fazer-lhe sobressair o brilho quase safírico e aceso dos

olhos, tapa-lhe grande parte do rosto.

Leva um vestido e corpete de veludo negro forrado a

seda lilás, decote amplo e saia de cetim rosa-fúcsia, e o

conjunto só não é lúgubre devido ao ostensivo e

ofuscante brilho dos muitos diamantes que usa:

pingentes trémulos e compridos nas orelhas de concha,

gargantilha no pescoço de ave, a rematar com um

grande rubi sanguíneo a descer-lhe entre os seios

pequenos que o espartilho eleva, pulseiras a tilintarem

nos pulsos morenos de criança.

Quando ajoelha, depois de fazer o sinal da cruz, ainda

não dera conta da presença da prima, de quem não se

pode lembrar, mas de quem ouvira falar o suficiente

para lhe despertar a curiosidade. É então que a velha

governanta lhe murmura ao ouvido:

– Olhai, D. Margarida! A mais formosa das damas é

vossa prima, a Condessa de Oeynhausen.

De soslaio, sem afastar o véu do rosto, Margarida fita-a

de expressão fechada, mas só de pensar no gozo que

lhe dá contar à mãe da singeleza do vestido usado pela

neta legítima da orgulhosa marquesa de Távora, o

prazer com que lhe descreverá o decote pobre ornado

com uma fieira de pérolas, assim como das longas mãos

sem anéis, enche-a antecipadamente de uma

transbordante alegria a custo reprimida. Como se o

comparar da sua ostentação com a singeleza da prima

fizesse parte de uma vingança há muito desejada, pelas

centenas de vezes em que fora humilhada, vexada,

recusada e negada, através das expressões

desdenhosas, repugnadas das fidalgas que fazem

questão de a ignorar, pois nela continuam a ver a filha



da adúltera, da amante, da barregã do Rei D. José, da

culpada da tragédia da sua própria família.

Disfarçadamente, do banco estreito de madeira polida

onde se senta, Leonor continua a observá-la: de joelhos,

terço de ouro e esmeraldas entre os dedos finos.

Depressa se apercebendo de que Margarida não só não

reza como a espreita com dissimulação, ao abrigo do

negrume da renda do véu, austeridade a contrastar com

as muitas jóias que todos sabem ser da mãe, ganhas

das mãos apaixonadas, ávidas e pródigas do velho

Monarca.

Tanto despudor da parte de uma e de outra

escandaliza as damas que nessa manhã testemunham o

encontro silencioso e distante das duas primas,

ajoelhadas nos seus genuflexórios, enquanto os

homens, de pé, mãos atrás das costas, junto à porta de

entrada, chapéus balançando na ponta dos dedos, se

mantêm indiferentes como sempre, embrutecidos pelo

excessivo calor.

D. Maria e a família real chegam, como é costume, no

começo das Laudas, fazendo Leonor esquecer-se de

Margarida ao passar a estar concentrada na Rainha que

lhe parece pálida e envelhecida. À direita da Soberana

encontra-se o príncipe D. José e sua mulher, a Princesa

Maria Francisca Benedita, que não esconde a satisfação

ao escutar o Miserere perfeitamente executado pelos

músicos e pelo coro da capela. Já a Infanta Carlota

Joaquina, pelo contrário, ao lado de D. João, parece não

suportar a atmosfera escaldante, incapaz de se manter

quieta.

Leonor está atenta a tudo à sua roda: aos lírios altos

junto das rosas nas jarras de porcelana, aos goivos que



tombam já das taças de faiança perto dos grossos

castiçais de prata lavrada, às dálias carmim e às

margaridas cor de alfazema que enfeitam os espaldares

dos assentos reais.

Sem se conter, torna a fitar a prima que, sentindo-se

olhada, a encara de frente, ambas finalmente face a

face mas emudecidas pela hostilidade sentida uma pela

outra, e só quando acaba a missa cedem em desviar os

olhares. Depois curvam-se e persignam-se diante do

altar-mor

onde o Santo Sacramento se encontra exposto.

†

Venceste-me Maria!

Da penumbra raiada da carruagem vejo a tua irmã

aparecer no pátio diante da casa da Boa Morte, a

receber a tua secretária, da qual mandei fazer entrega

como lhe prometera, tentando esquecer a hostilidade

com que me olha na devassa da minha intimidade e

calamento. A fazer-me recordar o desdém que sempre

descortinei no teu olhar alado.

Agora que partiste não te vergo.

Mas apesar de morta tu existes: quebradiça, delicada,

frágil. E na tua ambiguidade determinada e forte, a

desdenhares de mim todo o tempo, pois mesmo quando

em vida eu te quebrava, resistias, rodeada dos tantos

estilhaços de cristal de ti, para logo ficares de novo

inteira.

Intacta.

Hoje, a coberto da luz estagnada do carro, sinto-me

pela primeira vez miserável, a seguir-te ao seguir a tua

secretária que tanto detestei. E tu sabia-lo, indiferente



às minhas regras e gostos, parecendo ignorar o prazer

com que imaginei quebrá-la, desmanchá-la,

desmantelá-la, a descobrir nela mil defeitos: as lascas,

as brechas, as rachaduras da madeira, contando cada

nó escondido, cada ferida, cada mancha dos teus

dedos. Obsessivo, imaginava-me a queimá-la até não

restarem senão cinzas escuras, com ela destruindo

juntamente os teus papéis e livros, pelo interior dos

quais me escapavas, tu superior e lua, fio, fina e lisa.

O que fizeste dos cadernos escondidos com temor,

quando te aparecia de súbito pairando no poder

predatório, igual a ave de rapina? Enquanto tu, rola, me

pressentias por perto.

Volto atrás na lentidão das imagens repetidas e revejo-

te sentada, curvada diante dos cadernos azuis nos quais

escrevias depressa e crispada… o quê?

Versos?

Poemas que te proibira de fazer e não encontrei em

lugar nenhum quando morreste, ciente de eles

existirem, e agora que mandei entregar a Leonor a tua

escrivaninha cresce em mim a dúvida: não me estarão a

escapar com ela os teus segredos?

Por isso fico a espiar a tua irmã a descer as escadas,

vindo inclinar-se sobre ela com vagares de dona, tirar o

pano grosso que a cobre, a acariciá-la e tomando-a já

para si sem pudor nem disfarce.

Observo-a a entreabrir as gavetas, a tactear um

espaço que eu julgava liso debaixo do tampo erguido; e

de imediato te recordo requebrada naquele mesmo

gesto, enquando te espiava e tu te julgavas só.

Silhuetas idênticas a tua e a da tua irmã, assim vistas

de longe, embora tu diversa na muita magreza e



transparência de fuga, a desencadear em mim a onda

de desejo que saciava com raiva: tão leve tu, tão fácil

de derrubar na cama, nas tábuas do chão, nos tapetes

persas, nas mesas, nas cadeiras.

Fosse onde fosse eu a fazer-te tombar, a forçar-te.

Encostar-te às paredes, subir-te nelas e baixar-te em

seguida ao longo de mim. A rasgar-te o corpete, as

meias, as saias, o corpo. A obrigar-te, a forçar-te, a ter-

te de qualquer maneira, impondo-te os meus direitos, e

mesmo assim roubando, lacerando, magoando-te até ao

esvaimento, arrancando de ti aquilo que me era devido.

A respirar-te o perfume espesso da nuca, a morder-te a

nudez dos ombros e das costas, do umbigo, das mansas

pernas, dos braços inertes.

Só depois te montava, a dobrar-te, a virar-te, a possuir-

te.

A violentar-te.

E mesmo nesses momentos nunca te entregaste,

pulsos de criança sobre os peitos altos a empurrarem-

me de molde a não poder tocar-te por inteiro ao

comprido do corpo, enquanto na escuridão da água dos

teus olhos eu mergulhava até respirar a cisterna do

fundo, a beber de um trago o asco que me tinhas.

Ávido eu da tua fraqueza, com a qual te mataste, me

derrubaste, derrotando-me.

Vencendo-me, Maria.

†

Leonor recebe a escrivaninha

e manda que a coloquem no antigo quarto de Maria.

Ao ficar sozinha, inclina-se em busca de alguma marca,

de algum indício, traço ou rasto da irmã que a leve até



à última vez que ela a usou. Procura a gaveta de

segredo que a vira utilizar algumas vezes, gaveta que

não abre senão quando se lhe solta a mola dissimulada

na parte inferior do tampo alto. Sentindo o cerco que

entretanto a morte traçara com os seus passos em

redor do tempo, Leonor, tomada de súbitos temores,

hesita em aceder aos segredos da irmã. Talvez seja

melhor não descobrir o que Maria tanto quis resguardar

dos olhares alheios.

Constrangida, demora-se na decisão difícil, o coração

desordenado no peito aflito, acabando por estender a

mão para a pequena mola que prime e estremece

quando se solta e a gaveta se abre, espalhando em

redor o perfume de Maria: uma mistura de água de

rosas, flor de laranjeira e açucenas.

Vêm-lhe as lágrimas aos olhos, e é sob essa cortina de

bruma que distingue na penumbra da madeira odorosa

pequenos cadernos de capa azulada com um friso de

ouro pálido. Ao lado está um maço de cartas atadas

com fita de cetim. Ao desatá-lo, depara-se com as

cartas que escrevera à irmã de Madrid e de França, de

Frankfurt, da Áustria e de Estrasburgo, os curtos

bilhetes enviados da segunda vez que estivera em

Paris; as últimas são já de Avignon. Todas elas alinhadas

por datas.

Antes entreabrira o primeiro caderno e apercebera-se

de ser um diário, que logo fechara. Continua sem saber

se deve ou não ler os pensamentos secretos de Maria,

avara ou envergonhada dos próprios desabafos.

Hesitante ainda, senta-se na borda do leito estreito de

virgem da irmã quando solteira, e a medo vai soabrindo

os diários, deixando que as suas folhas voem sem ler



coisa alguma; limita-se a folheá-los, acabando por se

deter já no final do primeiro volume, em meados de

1780.

«Dia 20 de Maio de 1780

Ele magoou-me com demora.

Outra vez.

Felizmente consigo esconder com a manga franzida do

vestido de seda verde a nódoa negra do meu braço, um

pouco acima do cotovelo. Na minha anca, o golpe que

apenas eu e ele conhecemos continua tumefacto, mas

já a ganhar crosta.»

Leonor detém-se, os dedos crispados na capa do

diário, que instintivamente afasta de si.



 

†

XVI



 

†

Não há paixão feroz3

Não há paixão feroz que não reprima

Saudável reflexão: ódio, vingança,

Cólera, amor, inveja, modifica,

Anula, quase sempre, sã doutrina,

Quando dócil ouvido lhe prestamos.

 

 

A virtude é saber fugir do vício:

Carecer de’stultícia é ser cordato:

Nisso consiste a suma sapiência.

Com que trabalho, e até risco de vida,

Fugimos de quimeras que julgamos,

Sem raciocínio, serem mal supremo!…

Da falta de dinheiro, e da vergonha

De sofrer que o recusem se o pedirmos!

 

 

Deste aparente mal outros se seguem

Que empenham nossas vidas. Quantas vezes

O mercador solícito se arroja

Pelo agastado mar até às Índias,

Fugindo da pobreza? Outros afrontam

Incêndios, precipícios, serranias,

Loucamente admirando e desejando,

Só porque entendem pouco, cousas ocas?

Nestas loucos s’empenham, mas recusam

Ouvir, acreditar, aprender essas

Que valem muito mais, e ’alma lhe saram.

3 De «Epístola a Jónio».



 

†

RAÍZES

Reparei primeiro na grossa corda com muitas voltas e

nós, a atar-lhe os pulsos atrás das costas que ela,

mesmo assim, queria endireitar de modo tenaz,

rodando os ombros finos, num fraco equilíbrio do corpo

delgado; depois atraiu-me o seu olhar brilhante de

miosótis azul-lilás – um olhar seco, sem rasto de

lágrimas. Olhar neutro na face neutra, de quem sabe

comandar e encobrir ou mesmo emendar os próprios

sentimentos afincados.

Os soldados traziam-na empurrada, apesar de ela

caminhar de bons modos, condizentes com a sua

aparência tranquila e calma, embora arrastasse um

pouco o passo demorado, primeiro na entrada de pedra

e mais tarde na madeira aplainada do meu gabinete,

onde ambas ficámos em silêncio diante uma da outra. E

porque já nos conhecíamos, mais nos dividíamos,

perturbadas por motivos diversos e em planos opostos

daqueles em que sempre estivéramos:

Eu, a madre prioresa do convento das Grilas; ela, a

orgulhosa e poderosa marquesa de Távora. Eu, a

abadessa nomeada por El-Rei D. José para ser sua

guarda ou guardadora; ela, a acusada, a implicada no

atentado à vida de Sua Majestade. No entanto, são as

longas mãos dela que repousam em paz em cima do



regaço de seda negra, e as minhas que nervosas se

agitam sobre o tampo da secretária de pinho,

tropeçando no missal, na Bíblia, nos cadernos de

assentos do mosteiro, na capa do meu indevido diário.

Inquieta eu no novo papel e obrigação de vigiar,

observá-la; mantê-la em cárcere de cela isolada.

Afastando-me e afastando todas as irmãs da perniciosa

e perigosa convivência com a sua pessoa, seguindo as

ordens reais.

– Cumpra Vossa Reverendíssima o que tem por

obrigação cumprir –, disse-me com voz clara e firme D.

Leonor de Távora. E em seguida pediu-me um terço e

alguma roupa íntima.

Aflita por vê-la tão despojada de tudo, tirei o meu

próprio rosário de marfim, pendente da cinta, e

coloquei-o nas suas mãos, julgando nelas sentir o

coração do gelo.



 

†

MEMÓRIA

A luz parece-me por vezes ficar pálida,

de um alvor esgarçado no próprio coração do sol.

Em contrapartida, nunca os odores à minha volta

foram mais intensos: perfumes que divergem e brigam

em dissonância ou se completam a enlearem-se entre

si, anelantes. Crisântemo mate e goivo ou malva-rosa,

artemísia e rosmaninho, a lembrarem-me os jardins dos

palácios portugueses em 1788, quando cheguei de

Avignon a fim de conseguir de novo a protecção da

Rainha D. Maria.

E não era pouco o que eu trazia para pedir a Sua

Majestade: a permissão para Carlos Augusto abandonar

definitivamente o posto de embaixador em Viena; uma

nova tença de quantia maior do que aquela que já me

era concedida. Mas, sobretudo, conseguir que a Rainha

avalizasse o meu pedido de empréstimo, que permitisse

a Carlos Augusto saldar todas as suas dívidas.

Nessa época eu andava aturdida com o rumo que

levava a minha vida, tão depressa lúcida como iludida,

pronta a sugerir e a fazer pactos e acordos impensáveis,

até com quem era da família do verdugo da minha. Para

me salvar e aos meus – como negar isso? – teria sido

capaz de recorrer a quase tudo, desnorteada e confusa,



aberta a tentações, a vertigens e a perplexidades que

diariamente me erguiam para logo me derrubarem.

Depois de tantos anos, porquê desculpar-me?

A leitura e a escrita têm-me ajudado a conservar o

coração alvoroçado; ontem como hoje os livros fazem

parte da minha vida, neles observando a passagem do

tempo, num constante separar das águas entre passado

e presente.

E é nesse espaço em princípio neutro e desértico que

encontro a poesia, os meus versos, o que sempre me

salva, como aconteceu em mil setecentos e oitenta e

oito, ano em que logo sobressai, para além do meu

encontro desastroso com Leonor Benedita, filha

estranha e cismada com a vida, que jamais entendi, a

luta obsessiva e sem tréguas travada por mim com o

secretário de Estado Martinho de Melo, tudo fazendo

para conservar do meu lado a Rainha e o arcebispo de

Tessalónica e os Príncipes do Brasil.

Recordando ainda agora melhor cada pormenor desse

tempo passado entre Lisboa e Almada, do que me

lembrarei amanhã das margaridas amarelas raiadas de

ruivo que hoje descobri terem florido no canteiro

debaixo da minha janela.

Tenho assim bem presentes as dores da alma, os

equívocos, as perdas desses meses que se mantêm em

mim bem acesos. E como eu gostaria que, pelo

contrário, se desvanecesse a lembrança das

humilhações pelas quais tive de passar. Febril e

dividida, ia-me perdendo e erguendo a cada dia,

enredada em equívocos, dores e ressentimentos;

sonhos e idealizações que depressa se tornavam

verdades amargas. Empurrada e instigada pelas



intrigas, pelas saudades e pela solidão, sentia-me

dilacerada, desejosa de partir de regresso a França.



 

†

1788

Leonor Benedita foge-lhe, esgueira-se, recusa a sua

convivência, nega-se às suas palavras, desobedece às

suas ordens, insurge-se contra os seus ralhos, despreza

os seus conselhos.

Vê-a como uma desconhecida hostil.

Leonor deixa-a afastar-se, caprichosa, voluntariosa,

fechada. Sente-se sufocar em Almada, entre a sombra

em que a mãe se tornara, a extinguir-se sem esperança

na sua cadeira de entrevada, e intermináveis conversas

com o pai, que à força de tanto a querer guardar a

atabafa.

Quando se obriga a trocar Lisboa por Almada, Leonor

sente-se desterrada e perdida. Sem a idealização da

distância, a vila ganhara para ela os medíocres traços

de um lugar feio e obscuro:

«Almada é um horror para mim», escreve a Carlos

Augusto.

Na Corte, pelo contrário, entrega-se à satisfação da

pressa, à divergência dissimulada do jogo político. Sob o

apelo e o desafio que sempre a levam à vertigem que

adora, tomada pelo arrepio febril desse jogo que de

bom grado aceita. Usando da habilidade exigida, Leonor

desdobra-se e multiplica-se: encontra maneira de se

insinuar nos aposentos da Rainha e das Princesas; de



captar a simpatia das camareiras fingindo integrar-se

nas suas conversas plasmadas; de fazer versos brejeiros

a fim de agradar à superficialidade alvoroçada das

açafatas; demorando-se a escutar a inquietação das

infantas, no momentâneo esquecimento do próprio

sobressalto.

E quando recolhe à casa da Rua da Boa Morte, onde

agora vivem Pedro e Henriqueta, dá conta da falta que

lhe faz o estudo e a poesia, sem os quais não sabe nem

quer viver.

Para trás deixara muitos dos seus papéis e cadernos

fechados na escrivaninha de laca, assim como a grande

maioria dos seus livros. Na biblioteca do pai não

encontra o que procura, numa constante busca de

conhecimento, de inovação e abertura de espírito: de

tudo aquilo que rompe, propõe e antecipa a mudança.

Da sua vida faz parte a diferença que sempre

comporta risco, mas a faz avançar, indo cada dia mais

longe, até conseguir tornar-se ela mesma vertigem.

Leonor ambiciona a dimensão jubilosa da obra feita,

interdita à mulher.

Nunca se conformando com os anos perdidos.

†

Estão as duas debaixo do caramanchão de

madressilva, envoltas no seu odor intenso e doce, perto

do roseiral dos jardins ensolarados da casa dos condes

de Vimieiro, sentadas ambas nos bancos de azulejo com

motivos de caça. As pombas arrulham ali perto e uma

pequena gata branca espreguiça-se, estendendo as

patas macias e encolhendo as unhas rosadas, antes de

saltar para o colo acetinado de Teresa de Mello Breyner.



Como vem acontecendo desde a sua chegada a

Lisboa, Leonor escuda-se num silêncio hostil, sem

conseguir impedir o ressentimento e a decepção que

sempre surgem quando se encontram sozinhas.

O relacionamento das duas esfriara.

Aliás, Teresa nunca escondera o seu carácter

autoritário, de amiga ciumenta e dominadora, a querer

seleccionar-lhe as amizades, filtrar-lhe os

relacionamentos, controlar-lhe as leituras e até os

poemas que escrevia. Tentando vigiar-lhe o

pensamento, os sonhos e o imaginário. No entanto, a

amizade sempre fora mais forte que todas as zangas,

amuos e diferenças.

Enquanto Leonor estivera em Viena corresponderam-

se muito, saudosas uma da outra; a recordarem apenas

o envolvente convívio perdido, as confidências trocadas,

a conivência diante dos desacertos da vida. Mas depois

de ela ter passado a viver em Avignon a

correspondência entre elas rareara. Leonor passara a

reagir mal tanto às suas recriminações como à

constante tentativa das pequenas intrigas.

Apesar de tudo, a primeira vez que se vêem quando do

seu regresso a Portugal caem felizes nos braços uma da

outra, mas sem serem capazes de reatar o convívio

antigo: como se entre ambas alguma coisa se tivesse

estilhaçado para sempre, mantendo-as distanciadas.

Leonor desconhece mesmo que Teresa voltara a

escrever, e esta, quando uns meses mais tarde a amiga

lhe conta do ensaio em que trabalha sobre a

importância da educação das mulheres, corta com

impaciência ríspida:

– Já me tinhas dado conta desse teu projecto!



Leonor calara-se perplexa, e a partir desse dia evitara

revelar-lhe quer as suas parcas alegrias, quer os muitos

avistamentos de tristeza, as dúvidas, assim como os

inúmeros projectos há muito acalentados.

Reprimem os afagos e os desabafos.

Ressentidas, passam a evitar maiores intimidades,

indo Leonor buscar a Mariana de Arriaga o apoio que lhe

falta, a compreensão, o entendimento para as suas

contradições e excessos. Ousadia que a camareira da

Rainha não só acalenta como incita.

Ao contrário de Teresa, sempre a retê-la, a querer

impedi-la de ousar, a cortar-lhe as asas, a prendê-la ao

passado. E é dessa atitude retrógrada que sobretudo

Leonor a acusa.

Nessa tarde, ao encontrá-la a ler devotadamente um

livro do padre Manuel Bernardes, perguntara-lhe se não

tinha curiosidade, se nunca se cansava das mesmas

leituras, se não sentia necessidade de chegar mais

longe, a ousar atingir o impossível.

Teresa responde-lhe não ser esse o propósito da sua

vida, que as suas intenções são bem mais nobres –

usando o tom de desprendimento e distanciamento dos

seus piores dias. Severidade que, aliás, sempre

intimidara um pouco os outros.

– Será assim tanto o que nos separa? – indaga Leonor,

moderada, mas logo se enerva ao acusá-la da aridez do

trato que tanto empobrece a relação das duas.

– Acusas-me de ser árida, de ser ríspida contigo, mas

és incapaz de reconhecer seres tu que te excedes, te

entusiasmas na defesa de ideias e princípios que não te

merecem.

Calam-se a tentarem acalmar os corações.



À volta delas, entretanto, parece ter-se instalado a

harmonia: a gatinha branca dorme enroscada no regaço

de Teresa, no de Leonor está entreaberto Scivias, de

Hildegarda de Bingen, e em cima da mesa de pedra

encontra-se um volume de sonetos de Petrarca, do qual

a ligeira aragem entretanto levantada pelo lado do Tejo

vai desfolhando devagar as páginas. À medida que o

silêncio se rendilha com o cintilante frescor do ruído das

águas correndo ali perto, com o arrulhar das rolas e o

canto das cigarras, que parecem ajudar a entorpecer a

tarde.

Leonor e Teresa escutam ainda o adejante perpassar

das asas de um pássaro ou, quem sabe, de um anjo a

erguer-se em voo de junto delas, enquanto as pétalas

das rosas sanguíneas vão entreabrindo aos poucos,

espalhando em seu redor um odor pesado e doce,

revolvido pelo insolente perfume dos gerânios azul-

pálidos.

†

DIÁRIO

Muitos são os dias em que me arrependo de ter vindo

de tão longe para não conseguir resolver a minha vida.

Estar perto dos lugares onde eu e Maria vivemos tão

unidas, torna ainda mais lancinante a sua morte.

Na Corte sinto um clima de desconfiança e de

hostilidade que muito me pesa, não sabendo onde



encontrar o antídoto certo para os venenos com que me

dilaceram a alma, nem como manter afastados os

punhais de lâminas assestadas ao meu peito.

Movimentando-me pelo meio de entraves de toda a

ordem.

Martinho de Melo continua sem responder às minha

cartas, nem me receber quando vou procurá-lo no seu

gabinete. E mesmo diante da Rainha, tolerante mas

também iludida e desconfiada com as muitas coisas que

lhe dizem de mal a meu respeito, não consigo dar-lhe a

ver as intrigas, mostrar-lhe as armadilhas, desatar os

nós dos fios com os quais me enredam os inimigos.

Se não fosse o algum apoio dos Príncipes do Brasil, de

Mariana de Arriaga e do arcebispo de Tessalónica, a

protecção do visconde de Vila Nova de Cerveira

pretendendo agradar a meu Pai, nem valeria a pena

teimar no sentido do meu bem. Por vezes dou comigo a

encorajar-me com os únicos argumentos que me

restam, baseados na determinação e na força de

vontade.

A tentar ganhar alento para este novo ano.

Lisboa, 10 de Janeiro de 1788

†

Quando a levam contrariada para casa da mãe, com

ligação ao casarão dos avós por uma álea de rosas

púrpura, e à noite se vê obrigada a dormir no seu

quarto, Leonor Benedita permanece de olhos abertos no

escuro matizado pela fina luz raiada da lamparina dos

santos, tomada por um medo intransponível, que não

sabe de onde parte mas dentro de si vai encontrando



acolhimento. Encolhe-se ao senti-lo aproximar-se com

vagares de animal selvagem, deslizando de barriga

colada às ervas daninhas da alma, gatinhando até ao

seu coração de criança acrisolada.

Com os dedos a subirem acautelados até à dobra

bordada do lençol, cobre a cabeça tentando não respirar

fundo, a impedir-se de tomar gosto ao perfume de

nardo que a vê usar e dela se solta e exala, quando

apenas com uma longa camisa de dormir de cetim se

deita na larga cama ao lado da qual fora colocada a

sua.

Temendo a presença opressiva e obsessiva daquela

estrangeira, usurpadora do lugar da sua mãe sonhada,

Leonor Benedita reabre devagar as pálpebras de pétala,

a certificar-se do seu sono. Porém, ao descansar, ela faz

lembrar de uma forma insurrecta e perfeita

a açucena

com a qual sonhara… E a menina soçobra apavorada.

Aproveitando-se da sua fraqueza, o medo solta-se e

avança, apesar de tropeçar nos soluços ainda presos na

sua garganta que se fecha e aperta, como se fosse um

torno em redor de si mesma. Leonor Benedita sente

perder-se aflita, ansiosa, sem saber como escapar ao

perigo que a diversidade daquela mãe representa, em

tudo diferente da que até então imaginara: uma

estranha a dormir ou a fingir que dorme à espera de

que ela ceda, não querendo deixá-la escapar ao seu

controle,

ao seu capricho, às suas ordens.

Leonor Benedita tenta ainda subjugar o pavor que nela

se espraia numa maré crescente, a avolumar-se e a

enredar-se-lhe nas pernas e nos pés tão leves, que



facilmente trepariam, subiriam os degraus do mal do

qual a avó tanto fala, alarmando-a com a grande

ameaça de negrumes e queda,

num inferno de labaredas e horrores.

Um suor translúcido, a fazer lembrar o orvalho,

começa a cobrir-lhe o corpo franzino de menina

cismada, de súbito a arder em chama alta. E Leonor

Benedita, atemorizada, percebe estar a perder o

autodomínio, e quando começa a revolver-se numa

convulsão, o espírito e a força de vontade dela vão-se

afundando, veneno a formar um todo uno na correnteza

dos sangues. Dela parte um ciciar enrouquecido, logo

transformado num longo gemido, rosnido de fundura

abismal que se avoluma até se transformar em grito.

Leonor senta-se na cama alvoroçada.

Primeiro repara no olhar feroz da filha, que nos lençóis

se revolve parecendo uma contorcionista, corpinho

convulso que se dobra e arqueia, ora parecendo elevar-

se como quem levita, ora a ser projectada de volta

como se fosse quebrar-se. Dos seus lábios mordidos

escorre um fio de sangue carmim ao longo do queixo e

do pescoço liso, para ir perder-se no peitilho branco da

camisa de dormir, onde toma o desenho de uma rosa

mínima,

rubra e húmida.

A tornar-se viva.

†

Tal como prometera a Joana Isabel Forjaz, Leonor vai

visitá-la à Quinta das Picoas, onde ela depois de

enviuvar passa os seus dias. Durante as horas que

estão juntas, matam as saudades que até àquela altura



nem sabiam ter uma da outra, divertem-se com os

ridículos de alguns fidalgos e os disparates da Corte,

contam intrigas que habitualmente rejeitam mas que

naquela tarde as fazem rir com vontade. Pelo meio vêm

as confidências, os últimos poemas de ambas lidos alto,

sob as acácias; e quando se levanta o vento áspero de

Fevereiro, voltam para a saleta de Joana Isabel, juncada

de rosas e gladíolos, de jacintos tombando das jarras de

porcelana da fábrica do Rato.

A lareira está acesa, e nas mesinhas lacadas há

pratinhos da Companhia das Índias com bolinhos de

coco, de gengibre, e tacinhas de prata com amêndoas

carapinhadas e rebuçados de ovos.

Leonor regressa a casa a tempo de se arranjar com a

ajuda de Angélique, para ir, a convite do duque de

Lafões, assistir a uma sessão pública da Real Academia

das Ciências, que reúne numa antecâmara do Palácio

das Necessidades, pois a Rainha, apesar dos protestos

do Príncipe D. José, não vê necessidade de procurar

para a Academia instalações mais dignas e adequadas.

†

Desde a sua chegada a Portugal que Leonor mostrara

vontade de conhecer a Real Academia das Ciências, e

Teresa de levá-la a uma das suas sessões ao final da

tarde.

Portanto vão as duas: a primeira tentando moderar o

andar, não querendo mostrar-se demasiado ansiosa, e a

segunda ardendo por empurrar a amiga que, pela

lentidão do passo, lhe parece relutante. Ambas a

amarfanharem com os dedos a roda dos vestidos



erguidos na pressa, bainhas presas aqui e ali na subida

dos degraus altos de pedra grossa sem nenhum arrimo.

Logo à entrada Leonor surpreende-se, ao verificar que

em vez da imaginada sala grandiosa, embora de

esplendor severo e contido, se lhe depara um salão

enorme despido de cortinados, de tapetes e de

mobílias.

Em compridos bancos de madeira velha, mal cuidada,

dispostos em volta das paredes áridas, já se escontram

sentados os convidados desse dia: o marquês de

Bombelles, embaixador de França em Portugal e sua

mulher, o conde de Ega com a sua mulher visivelmente

entediada, e também Madame de Travenet, que ao vê-

las chegar lhes deita um olhar farto e lânguido, de

quem não tardará a adormecer, embrulhada na sua

capa de peles, a defender-se do frio e da humidade, que

os fazem tremer a todos na sala gelada. Leonor vê ao

longe o abade Correia da Serra, a quem cumprimenta

com um breve aceno.

Somente o duque de Lafões, enquanto presidente, tem

direito a tomar assento com outro luzimento, numa

pequena cadeira de pau-santo, diante de uma mesa

coberta com pano de arrás, onde alinhara a sua pena

junto a um tinteiro de estanho de boca larga, colocado

ao lado de livros e cadernos. É ele quem abre a sessão,

com a habitual inteligência perspicaz e lúcida, a

desmentir-lhe o aspecto de peralvilho.

É breve, sagaz e contundente.

E a obscuridade é tanta que ele tem de improvisar,

sem luz para ler o texto que trouxera escrito. No fim da

sua exposição tem de pedir mais velas, pois os oradores

seguintes, menos inventivos e pouco dados ao



improviso, olham-no já com desconsolo. Em seguida, os

discursos desenrolam-se pesados e lentos, sem

imaginação nem fibra.

Estóica, Leonor resiste às longuíssimas palestras,

tecendo em voz baixa mordazes comentários que levam

Teresa a mal conter o riso. Quando finalmente a sessão

termina já anoitece, mas o duque de Lafões não os

deixa partir sem primeiro mandar servir vinho do Porto

aos homens e licor de romã ou chá de crisântemo às

poucas mulheres presentes.

Em pratinhos de porcelana há fatias-da-china e pão-de-

ló, mas Leonor recusa os doces, não querendo perder o

travo intenso da romã no rasto da saliva.

†

CADERNO

«Madame a Infanta perguntou-me esta tarde se eu

estava comodamente instalada; disse-lhe que me sentia

mais ou menos como se estivesse sobre a ponta de um

espeto. Moro numa casa que não me pertence, janto em

casa da marquesa de Tancos ou na do duque de Lafões.

De manhã estou na Corte; em seguida passo parte do

meu tempo com amigos e a minha tia. De tarde volto,

corro de um lado para o outro, durmo, tenho pulgas e

reflicto sobre a vanidade das coisas deste mundo.

A minha cabeça e as minhas pernas não podem mais.»

Lisboa, 6 de Fevereiro de 1788



†

É intensa e equívoca a fragrância anelante do óleo de

nardo que se derrama no ar à passagem da Princesa

Carlota Joaquina, como se fosse indício, laivo ou vestígio

da sua insubordinação, pois é com ele que as damas

espanholas tentam em vão domar-lhe os escuros

cabelos abundantes e crespos.

Ficando este perfume como um atalho,

um trilho, ao longo do Corredor das Mangas até à sala

de passagem para o jardim onde, astuta, ela troca os

passos à sua camareira D. Helena de Mascarenhas

assim como à condessa de Lumiares, uma das suas

damas de honor, e por ali passa como uma flecha, com

toda a esfuziante agilidade de menina azougada e

ladina, tentando chegar depressa ao ar livre para se

esconder antes que a agarrem e a levem de volta à

missa ou à reza do terço na capela de onde fugira,

ou à companhia triste da Rainha sua sogra, que em

silêncio a olha enquanto lhe afaga o emaranhado dos

caracóis em desalinho, apesar dos cremes e das loções,

dos pentes de marfim e das escovas de cerdo áspero,

com cabo de prata.

Carlota Joaquina jamais usa os carrinhos de jardim. Ela

precisa de correr ao ar livre pelas áleas e as matas que

circundam o Palácio, ainda mais pesado e silencioso

desde a morte de D. Pedro, seu sogro. Sorrateira,

sempre que consegue escapar à apertada malha do

controle de quem a deseja prisioneira do protocolo da

Corte, vai até às jaulas dos animais selvagens,

desejando soltá-los mas sem coragem para tanto.



Gosta de ficar concentrada nos seus olhos fixos,

sequiosos, vazios e amarelos; a tomar para si, com um

prazer esquivo, o seu amargoso e ardido cheiro a

savana.

†

Vai vestida de tafetá de dois tons, alfazema e verde-

espesso, saia quase direita nas ancas macias, vestido

cortado debaixo do peito, como começara a ser usado

na corte francesa na altura da sua partida para

Portugal.

Leva também luvas cor de pérola, muito curtas,

chapelinho escarlate com uma pequena pluma branca

recurvada sobre si mesma, a mostrar-lhe o cabelo

naturalmente ondeado que lhe ensombra a nuca,

caracóis macios emoldurando-lhe o rosto longo. Olhar

enxuto e fresco a examinar sem disfarce a sala de

jantar do marquês de Bombelles.

A encimar o grande aparador à sua frente vê-se uma

paisagem de Fragonard, e as outras paredes estão em

parte cobertas de tapeçarias Gobelin. No tecto há uma

pintura de Vénus a nascer das ondas, corpo nacarado e

nu, cobrindo com as mãos as partes da vergonha.

Nas cabeceiras da mesa comprida sentam-se os donos

da casa, delicados e atentos aos seus convidados.

Impaciente, Leonor desliza as mãos na toalha de linho,

sentindo na ponta dos dedos a haste dos lírios bordados

a cheio. É a única mulher portuguesa entre vinte

homens, que se entretêm a ouvi-la. E ela diverte-se com

a situação que a estimula, falando de tudo um pouco,

de assuntos triviais e fúteis, de arte e filosofia, de

teologia e política. O que partindo de alguém do sexo



feminino os desconcerta, lhes desagrada, mas

igualmente os atrai e fascina.

Sobretudo intimida-os.

Sem constrangimento, Leonor continua a monopolizar

as atenções, alegre, desenvolta, aceitando as apostas e

os desafios que lhe propõem. Então inventa outros em

troca, e lança-os àqueles que a cercam e não lhe sabem

dar resposta, enquanto ela vai trabalhando o seu

encanto, debicando mais do que comendo os pratos que

vão sendo servidos: primeiro a sopa de lampreia em

terrinas fumegantes, depois o pâté de lebre, o faisão, e

por último o folhado francês e os frangos turcos.

Junto ao prato de Sèvres ela esboroa com a lâmina das

unhas o pão de trigo, em seguida levando o vinho ruivo

aos lábios sem carmim, finge beber, mas aflorando

apenas com a língua o límpido travo aromático, frutado,

luminoso. Gosta de tomar o peso dos garfos e das

colheres de prata, e de ver reflectidas nos copos e nas

taças de cristal as luzes estilhaçadas das muitas velas

do lustre.

No decorrer das horas, demoram-se numa discussão

viva que os absorve. Entusiasmam-se com os versos

improvisados e o pensamento filosófico que ela

ousadamente expõe e defende, a querer espicaçá-los,

escandalizá-los. Mas eles preferem aplaudi-la, ficando

as travessas de arroz-doce coberto de canela

esquecidas nas mãos enluvadas dos criados que,

imperturbáveis, aguardam.

– Contaram-me que a senhora condessa de

Oeynhausen, para além da política, da filosofia e da

poesia, é ainda entendida em doces – intervém a certa

altura o marquês de Bombelles, mandando servir de



seguida as covilhetes com os queijinhos-do-céu das

Freiras da Esperança, as raivas e as ferraduras das

freiras de Santana, a sopa dourada, e por fim o pudim

de leite e ovos. E como se não bastasse, trazem

pratinhos com marmelada e um baltazar de pão-de-ló.

Quando finalmente se levantam da mesa já é tarde.

Mesmo assim passam ao salão do embaixador, e

demoram-se ainda a tomar o café acompanhado pelos

digestivos, vinho do Porto e licores ambarinos,

cintilando nos pequenos cálices de pé fino.

Para fechar a noite pedem mais versos a Leonor que,

encantada, para além dos próprios, declama Camões e

em seguida Correia Garção e Filinto Elísio. Não

resistindo à tentação dos sonetos de Petrarca.

Por último atreve-se a recitar Goethe e Schiller.

†

DIÁRIO DO MARQUÊS DE BOMBELLES

EMBAIXADOR FRANCÊS EM PORTUGAL

«Madame d’Oeynhausen jantou hoje connosco: éramos

vinte à mesa e ela a única Portuguesa, rodeada de

Franceses empenhados em agradar-lhe, em escutá-la.

Ela elevou-se ao tom da poesia e deu-nos um grande

prazer ao improvisar numa língua que não é a sua.

Recitou-nos versos de uma grande beleza. É uma

mulher que sem contradição possui uma imaginação

muito viva e muito brilhante; não a julgo dotada de

igual bom senso.»

Lisboa, 19 de Março de 1788



†

Desde a chegada de Leonor a Portugal que Gonçala

vive em sobressalto, arrastando o hábito escuro pelas

pedras do chão, a rondar a grade do convento, como se

esperasse vê-la chegar de um momento para o outro.

O seu coração desenganado diz-lhe que ela não vem.

Mas o conhecimento dos seus sentimentos e do seu

carácter impele-a no sentido contrário, levando-a a

aguardar-lhe a vinda.

As noites são passadas em branco, em grandes

insónias febris que nem o láudano tomado na calada da

cela ilude. As madrugadas passa-as na cerca, debaixo

da árvore onde a amiga escreveu tantos poemas.

Mariana, que também pertencera ao grupo das suas

discípulas, enerva-a com um riso cúmplice de quem

sabe coisas que a todas as outras escapam. Gonçala

afasta-se dela, e mesmo na capela isola-se, sem no

entanto conseguir rezar e menos ainda alcançar a paz

de espírito; coração ora revolvido pela dor e pela

decepção, ora aliviado pela esperança que, apesar da

longa espera, nunca verdadeiramente a abandona.

Mas no momento em que a vê aparecer queda-se

imóvel e incrédula, como se Leonor fosse uma aparição

ou delírio dos seus sentidos. Vagarosa, dirige-se para

ela, e quando se abraçam as grades de ferro ficam

entre as duas,

duras, hirtas e frias,

parecendo apunhalá-las. Depois, olham-se à distância

dos braços estendidos, como duas desconhecidas.

†



«Ilm.o e Exm.o Snr.

Que fiz eu a V. Ex.a, senhor Martinho de Melo, para

castigar-me com um silêncio tão firme e tão austero! Se

V. Ex.a me quis fazer reconhecer que os meus gemidos

são inúteis, e que a piedade de Vossa Excelência os não

atende, esteja descansado, porque a extensão das

minhas penas prova-me bastantemente qual é a

extensão do seu poder. Saiba Vossa Excelência que

injúrias não as sofre um homem de honra, mas perdoa-

as uma mulher pouco feia, que trabalha pela felicidade

de seu marido e de seus filhos; tal é a que de novo se

apresenta a V. Ex.a. V. Ex.a bem sabe no fundo da sua

alma que eu tenho razão, e que se V. Ex.a quiser achar-

ma custar-lhe-á ainda menos do que provar que a não

tenho. Queira V. Ex.a por humanidade decidir bem ou

mal o que me respeita, porque se não posso viver em

paz, quero ir morrer de miséria ao pé de meu marido e

dos meus filhos.

Obrigadíssima a V. Ex.a

Condessa de Oeynhausen

Lisboa, 23 de Março de 1788»

†

Nos jardins do Palácio de Queluz,

àquela hora da tarde, as dálias, as rosas-chá e as

petúnias entreabrem muito devagar as suas pétalas. É

nessa exacta altura que ele a vê a contraluz, cabelos

frisados incendiados pela chama intensa e a aragem



húmida. Sombrinha aberta um pouco inclinada sobre o

ombro direito, a descoberto pelo decote largo e fundo, a

fazer sobressair um fino colar de ouro e ametistas.

Num passo leve Leonor avança, talvez distraída com

um verso ainda não terminado; olhar distante, saia de

cassa carmesim bordada a fio de prata, bainha de cetim

a arrastar na gravilha miúda da alameda delineada por

buxo recortado.

Vê-a estremecer quando se cruzam, mas sem o fitar.

Também não o evita.

Apenas o desconhece.

É ele quem pára, hesitante no jogo de quem espia, e

acaba por voltar-se cego pelo sol, temendo perdê-la de

vista. Sôfrego da sua imagem: da seriedade dos seus

lábios pálidos, da luminosidade do olhar de cinza

azulada e ávida, do gesto inquieto que os seus dedos

esguios reflectem.

Agora parece ser ela a estar indecisa.

Por um brevíssimo momento Leonor detém-se junto a

um canteiro de amores-perfeitos, e quando se vira para

trás, com alguma brusquidão incontida, a sua echarpe

de tule verde-esmeralda fica presa numa trepadeira de

ervilhas-de-cheiro de um cor-de-rosa de pureza única.

E finalmente olham-se, medindo a distância e revendo

os sonhos, os silêncios escusos, reclusos, os desejos

evitados no sobressalto do corpo.

O vazio feroz, como uma imensa sede.

Nunca mitigada.

†



ANGELUS

É o clima ardente dos teus olhos que me embruxa.

Agreste.

Em ti mesma agreste e luz. Em ti mesma agressiva,

violeta e zimbro.

Camélia.

Tu, bromélia.

Quando ao te referires de passagem à secura de

Constantinopla e da Alexandria que conheces dos livros,

pareces desdizer os crepúsculos acesos das laranjeiras

bravas, e mais acima no mapa, das cerejeiras em flor,

as framboesas, as alfarrobas e as flores rosadas das

amendoeiras. As rosas que se entreabrem a estremecer

de desejo, ao mínimo toque dos dentes e da língua.

Mediterrâneo…

Sob o golpe do teu olhar atlântico.

Ao menor contratempo, insegura, nesse inquieto

anseio que perdura em ti, de viagem em viagem, numa

espécie de busca de eternidade que sempre procuras,

sem no entanto jamais te entregares a ninguém, nem a

nada.

A usares da tua secura, em oposição ao fulgor que

geras.

Vagem, grão, semente…

De onde brotam as lágrimas que regam o interior dos

desertos da alma?

Tu, de corpo expectante ao toque do meio-dia.

Perfumado, num odor de glicínia e madressilva.

Esquiva.

Tu arrebatada.



Tu ansiosa e esguia.

Nas horas malogradas, desamadas e torpes,

perseguindo rotas, contornando mares e estrelas e rios.

Inventando os cais, as baías, as enseadas supostamente

tranquilas, mas que tu logo insubordinas. Pois sempre

indisciplinas os lugares por onde passas, altiva e tão

orgulhosa que os outros se desviam, fitando-te de

longe, deixando-te sozinha contigo própria; descuidada,

elaborando a trama do vago tecido do sonho que

durante o dia persegues… Em busca das cidades por ti

imaginadas: Roma, Atenas, Alexandria… Onde a

vertigem e a queda não te impedem na desmesura,

pois a desmesura é já teu próprio corpo.

Febre e logro e lodo vagaroso.

Os teus versos escritos ao arrepio do que te foi

ensinado; com eles tu partes, galopas, percorres um

círculo em torno da razão, largando o coração no cintilar

do todo.

No borralho da lava.

Logo a extravasar em teu peito afoito e conturbado.

Dividida talvez, quem sabe… Tu, Leonor, a eleita

daqueles que te lêem, te escutam as palavras, a poesia.

Arredia.

E algumas vezes dizem-te: vem! E tu distancias-te,

com a lisura branca das aves submarinas.

Diva!

Cintura de estreito mosto, onde eu navegaria de

encantamento e gosto, eternamente seguindo-te.

†

Á



DIÁRIO

Acordei a meio da noite tremendo de frio. Enrolei-me

nos lençóis e cobertores, os arrepios a percorrerem-me

o corpo, que mais tarde haveria de mudar-se em brasa,

sufocando-me de calor, e nas suas labaredas fui

ardendo até de manhã quando mandei chamar Pedro

que, ao ver-me a consumir em febre, correu a buscar o

nosso velho amigo doutor Tamagnini, que me

diagnosticou uma erisipela de um dos lados da cara e

na cabeça e receitou um unguento para acalmar a dor e

a comichão, pois esta doença é tanto mais tormentosa

quanto para ela não se conhece nenhum remédio

eficaz.

– A Senhora Condessa vai ter paciência e manter-se

em repouso, resguardada dos frios maiores e das

correntes de ar. Neste mal, só o tempo e o recolhimento

trabalham a bem da cura –, disse-me ao sair, depois de

me ter perguntado «pelos versos», e quando pensava

eu publicá-los.

Mesmo desalentada, fiquei a empreender no assunto.

Lisboa, 27 de Março de 1788

†

Pedro sempre bate à porta dos aposentos da irmã,

para saber das suas melhoras e fazer-lhe companhia,

querendo consolá-la dos tantos males que a afligem.

Preocupa-o a ansiedade adivinhada nos olhos de

Leonor. Desde a sua doença têm conversado com mais

demora na pequena sala que ela tornara sua na casa da



Rua da Boa Morte, onde ele vive depois do casamento

com Henriqueta, que vê com algum desagrado a

presença impositiva da cunhada quando ela troca

Almada por Lisboa, onde passa a maior parte do tempo.

– Queres crer que não estou autorizado pelo nosso Pai

a mudar nem um móvel desta casa? – queixa-se-lhe ele

desconsolado, ironizando em seguida acerca dos vasos

da China, dos lambris de faiança, dos quadros

académicos embora valiosos, pendurados nas paredes

forradas a papel escuro com listas douradas.

No entanto, mesmo sem autorização, Leonor mudara

tudo na parte que lhe cabe: mandara colocar perto da

janela da salinha a secretária que fora de Maria,

entretanto cheia dos papéis, dos cadernos e dos

poemas que vai escrevendo, a pena atravessada no

tinteiro de avental, sinete de prata e o resto do lacre

junto de uma carta inacabada e endereçada a Gonçala,

a quem desde a chegada a Portugal só fora ver uma vez

à grade do convento de Chelas, ironicamente sem

licença para entrar onde estivera detida à força durante

dezoito anos.

Pedro olha-a reclinada no canapé forrado de brocado

de um tom de cereja amodorrada, mancha de cor viva

naquele lugar que antes fora lúgubre e cosido de

sombras. Inclinada sobre o lado esquerdo, ela tenta

disfarçar na penumbra a face vermelha e inchada.

Conhecendo-a mórbida no que diz respeito a doenças,

julga perceber-lhe a preocupação.

O doutor Tamagnini, que com frequência a examina, ao

encontrar Pedro num desses dias descansara-o:

– Se a vossa irmã cumprir a minha recomendação de

resguardo e repouso, e usar o unguento que lhe deixei,



não tarda está sarada. Trato-a desde o tempo de

Chelas, sei quanto a senhora D. Leonor tem uma saúde

vigorosa. O seu pior mal é a sensibilidade, os nervos

inpressionáveis. E para Alcipe, meu caro amigo, a única

cura que conheço são os versos…

E acrescenta sorrindo:

– O remédio do tempo sempre acalmou o corpo e o

coração.

Tentando em vão distraí-la, o irmão fala de tudo um

pouco: de política, dos ministros, das peças do Teatro do

Rato, das cavalhadas que continua a frequentar, das

assembleias da condessa de Atalaia e da marquesa de

Penalva. Conta-lhe igualmente as novidades da Corte

fervilhando de intrigas, de desentendimentos, e como

não podia deixar de ser, dos pais que teimam em

permanecer na quinta de Almada juntamente com as

três netas; usando de tacto, refere-se também a Leonor

Benedita, menina esquiva ao abraço materno.

Evita no entanto falar-lhe dos pesadelos que tem tido.

Evita ainda contar-lhe das vezes em que deambula pela

noite, roído pelas insónias.

Leonor, que apesar de fixada nos próprios males e

desânimos repara na palidez súbita do irmão, cala-se a

respeitar-lhe o silêncio, os segredos, os negrumes

escondidos pelo avesso da alma.

Por fim, conversam das notícias chegadas de França.

As Luzes que Leonor ambiciona iluminam Pedro de um

modo mais preciso, urgente e extremo. Afinal, ele é um

militar, um estratega, um homem de acção.

– Ou és radical ou inconsciente! – insurge-se ela.

– E eu julguei-te mais ousada, mana! Mais moderna,

mais aberta a uma sociedade justa, a um mundo



diferente.

– Não estarás antes a querer dizer, a um Portugal

diferente?

– Quem dera, Leonor, quem dera que pudesse haver

por aqui condições para rápidas mudanças! Mas

Portugal está minado pelas mentalidades retrógradas.

A penumbra já descera há muito quando Henriqueta,

mal encarada, vai em busca do marido, que se despede

da irmã e, antes de sair, se volta para trás

correspondendo ao seu aceno mudo.

Ambos fingindo ser desprendimento aquilo que neles é

inquietude.

†

Teresa Violante, condessa de São Paio e filha do

marquês de Pombal, tenta o impossível para chegar de

rola à Princesa do Brasil, futura rainha de Portugal, e no

seu coração fazer ninho que possa dar-lhe vantagem

sobre as outras damas da Corte.

Com as sobrancelhas negras e unidas de águia,

pequenos olhos de ónix, rosto comprido, moreno e

inexpressivo, aquieta-se na penumbra dos salões de

Queluz, enquanto dá conta do que se passa à sua roda.

Atenta sobretudo aos segredos, às intimidades, à

manha, ao cicio, aos cochichos, às confidências e às

intrigas das fidalgas de maior estirpe, vai anotando

mentalmente cada pormenor de tudo o que ouve e vê,

sabendo a quem deve atenção, desprezando os mais

fracos, entre os quais se inclui.

«Consciente de não querer ceder em nada do que

pretendo» –, pensa ela com secura.



Por demais saturada da humildade a que diariamente

se obriga, das humilhações a que se sujeita,

esgueirando-se pelos corredores sombrios do Paço,

cuidando em jamais se cruzar com o da Monarca, que

de forma ostensiva recusa recebê-la, querendo-a o mais

longe possível da sua vista e dos seus aposentos, e só

lhe tolerando a presença a pedido de sua irmã e nora, a

quem a filha do marquês de Pombal rodeia, cerca,

bajula.

Teresa Violante tem cravado na alma o espinho

envenenado do ódio arrastado desde menina, depois de

ter assistido à queda de seu pai, escorraçado por D.

Maria ainda o rei D. José nem sequer tinha sido

enterrado.

Henrique, seu irmão mais velho, que ela considera um

homem fraco, teme pelo resultado de tanta raiva

recalcada, pelo sonho de vingança que ela há muito

anda remoendo; pelos planos que traça e dos quais ele

se afasta, não querendo ser conivente com nada que a

irmã venha a fazer.

Mas foi desde o regresso de Leonor de Almeida, da

neta dos marqueses de Távora, que Teresa Violante

perdeu por completo o sossego e o controle sobre os

próprios sentimentos.

Obcecada em querer-lhe mal.

Pertinaz no desejar-lhe o pior para a sua vida.

Basta a sua presença para a memória da condessa de

São Paio tornar a supurar como se fosse uma chaga: a

morte dos Távora no patíbulo e, anos depois, o

afastamento da Corte da própria família. Mais tarde

ainda, a turva perturbação de seu pai, sempre que junto

dele se pronunciava o nome de D. Leonor de Távora.



Teresa Violante acaba por incluir com prazer Leonor de

Almeida no seu antigo projecto de vingança,

esmerando-se no apuro em derrubá-la, em vê-la partir

vencida de volta a Marselha com o orgulho estilhaçado.

Por isso, mal constata o trato de simpatia entre a filha

do marquês de Alorna e a Princesa do Brasil, aproxima-

se mais e mais desta e com afinco, habilidade e

persistência, começa a minar a ligação das duas:

inventando pormenores do que não sabe, contando

rumores jamais escutados, levantando dúvidas,

insinuando suspeitas, suscitando perplexidades,

derrubando a crença, amotinando a desconfiança.

Enquanto cresce no apreço de D. Maria Francisca

Benedita, agradecida e cega pela nova afeição, Teresa

Violante vai sabendo tornar-se imprescindível.

†

Ao chegar com Teresa de Mello Breyner a casa do

duque de Lafões, recém-casado com Henriqueta Júlia de

Meneses, Leonor encontra Freire de Andrade, que já não

vê desde a partida dele de Viena.

Presentes encontram-se ainda o irmão, Nuno Freire de

Andrade, e a sua mulher Maria José Alvim Pinto, tímida

e pouco frequentadora da Corte. Apesar do prazer em

rever Freire de Andrade, Leonor está inquieta e

desatenta, só se tranquilizando quando Teresa a vem

buscar discretamente, para a levar até ao duque, que já

a aguarda na biblioteca a fim de ouvir em particular

aquilo que adivinha a condessa ir pedir-lhe:

– A vossa influência, senhor duque, junto do ministro

Martinho de Melo.

Acrescentando ela de um só fôlego:



– Para que ele aceda às propostas por mim feitas a Sua

Majestade, a fim de resolver o melhor possível a

situação de meu marido, garantindo o pagamento das

suas dívidas. Foi o que sobretudo me trouxe a Portugal,

para além de estar junto de minha filha Leonor Benedita

e rezar diante da campa da minha desgraçada irmã.

Enquanto ela fala, o duque de Lafões olha-a com

curiosidade, sem conseguir deixar de se encantar com a

sua beleza delicada, expressiva, com o seu à-vontade e

inteligente modo de expor as razões que a moveram

até ele, tentando não dramatizar demasiado, mas sem

deixar, aqui e ali, de lembrar como a vida desde criança

a vem maltratando.

E em vez de se escusar ao que Leonor de Almeida

pretende, o duque de Lafões escuta-a com atenção,

acabando por ceder; ou seja, promete o que a condessa

pretende, embora lhe vá recordando o apego que por

ela parece ter Sua Majestade.

– Que eu saiba, a Rainha está disposta a dar a Vossa

Excelência uma nova tença para juntar à que já vos

outorgou, para que possais educar sem aflições vossos

filhos – acrescenta, ameno.

Arrebatada, porém, Leonor nem o escuta, a descrever-

lhe as ciladas, as intrigas de que tem sido vítima, dando

exemplos e mesmo nomes. Sendo o último ardil, o

urdido pela condessa de São Paio, filha do marquês de

Pombal, a fim de pôr termo à convivência dela com a

Princesa do Brasil.

– Teresa Violante tece teias de discórdia e de

desentendimento entre mim e D. Maria Francisca

Benedita. É uma mulher mesquinha e de carácter

nefasto, com a alma corroída pelo ódio.



O duque de Lafões, sabendo haver muita verdade

naquilo que Leonor de Almeida acaba de lhe dizer, cala-

se, preocupado com o seu nervosismo e a extrema

magreza, que a torna estranhamente dúbia, caule e

haste, assim débil e franzina, sem deixar de ser

impetuosa.

Quando regressam à sala, encontram Joana Isabel

Forjaz junto dos Freire de Andrade.

Surpresa e desagradada ao vê-la, Teresa de Mello

Breyner recua, de volta ao escuro do corredor.

†

Quando Leonor, logo depois de ter sido informada da

pensão anual de três mil cruzados que acaba de lhe ser

atribuída, vai agradecer à Rainha, esta observa-a,

atenta à sua reacção, vendo-a ajoelhar e beijar-lhe a

mão estendida.

Com brandura retira-a da quentura dos seus lábios,

fazendo-lhe sinal para que se levante. A Soberana volta

a recostar-se em silêncio na cadeira de braços forrada

de veludo, mandada colocar por D. Mariana Arriaga

junto à lareira da sala da sua câmara, na inútil tentativa

de contrariar o frio das correntes de ar que atravessam

o Palácio que Queluz.

D. Maria suspira.

E quando Leonor ergue para ela o olhar decepcionado,

que tenta disfarçar, a Monarca percebe não lhe ter

minimamente mitigado as exigências nem os

desvairados anseios.

Sem esperar que deles alguma vez ela desista.

†



Ao ajoelhar diante da Rainha, para agradecer-lhe a

pensão atribuída, Leonor ergue os olhos e vê os de D.

Maria a fitarem-na com curiosidade, tentando adivinhar-

lhe o pensamento: a tença é pouca, é parca, é magra.

Na verdade Leonor pretende bastante mais, para levar

consigo quando partir de volta a Avignon: quer

sobretudo que a Soberana resolva a complicada

situação financeira em que se encontra Carlos Augusto.

Para si mesma apenas deseja a tranquilidade do sonho

intacto; e a vastidão, a imensidade dos versos!

Com o seu coração de cristal de rocha.

Proserpina, Atena, Afrodite… Pégaso vindo ao seu

encontro, alado, para sempre apegado à extrema

brancura das próprias asas.

E as Musas? Ah! as Musas, com o seu voo de asa…

†

CADERNO

Minha mãe escreveu-me de Almeirim a «anunciar-me

que Leonor Benedita teve as primeira regras. Penso que

isto seja apenas fruto da sua imaginação, ou que a

pequena que é muito quimérica» tenha inventado

alguma coisa para lhe manchar de vermelho a camisa e

os lençóis da cama, «pois ela, que nem sequer ainda

mudou os dentes de leite, só fará nove anos no mês de

Novembro. Estas parvoíces enchem-me de raiva; mas

os meus pais vão às nuvens com esta rapariga. A mim



parece-me que tudo isto não passa de sonhos; eles

querem casá-la com um rapaz que dizem ter por ela

uma paixão decidida. Não sei absolutamtente nada dos

pais do dito futuro esposo, mas olho esta pobre rapariga

quase como a pequena Maria Regina: ela está morta

para mim. Eles façam o que quiserem; o que me mete

pena é que tantas quimeras possam torná-la talvez

infeliz um dia mais tarde.»

Lisboa, 17 de Abril de 1788

†

Às escondidas, a menina esmaga com cuidado em

cima de uma tábua, com uma pedra pequena, pétalas

de flores vermelhas,

rosas rubras,

sardinheiras,

petúnias.

Mergulha-as depois dentro de água, e em seguida

esfrega-as já esfaceladas entre os dedos pequenos mas

tenazes, lacerados pelos espinhos, as urtigas, as farpas

e pela dureza das arestas da pedra agora manchada de

encarnado, a fazê-la lembrar sangue de crime, de

quando mata os bichos pequenos, batendo-lhes com a

pedra até os esmagar, sangrando.

Sanguinolência que ela pretende imitar pisando as

flores na mistura da água, desse gesto colhendo um

sangue vegetal e sem cheiro, com o qual todos os

meses passará a sujar a camisa, as culotes e os lençóis,

imitando as regras que ainda não teve com oito anos e

meio, mas das quais ouve falar as criadas, seguindo-as

até às caves onde substituem os panos sujos de



mênstruo, usados entre as pernas, e que mais tarde

lavarão no rio, ali perto.

Leonor Benedita recusa-se a ser como as irmãs, iguais

às bonecas francesas, superficiais e inúteis, e querendo

escapar às novas regras maternas, a que não se

habitua, simula para os outros uma idade que não tem,

mas sente.

Talvez assim, quem sabe, a casem…

Ou ela fuja?

†

Acabara de se sentar à escrivaninha para continuar a

carta que há dois dias anda a escrever a Carlos

Augusto, dando-lhe conta do desatino dos seus dias, de

tudo o que tem feito e engendrado a fim de obter

dinheiro para saldar-lhe as dívidas,

quando uma açafata da Rainha chega para a levar ao

Palácio de Queluz, mal lhe dando tempo de trocar o fato

simples de fazenda inglesa cor de cinza que usa nesse

dia, pelo vestido de seda azul-hortênsia, mais de acordo

com a ida à Corte; põe ainda sobre os ombros a capinha

de zibelina branca e nas ondas do cabelo cacheado um

chapeuzinho de rosa-água, aba curta semeada de

pequeninas pérolas.

Acorrendo numa mistura de esperança alvoroçada e

apreensão sombria ao chamamento da Soberana, que

desde a sua chegada a Lisboa ora se esquiva a recebê-

la ora lhe dá motivos de esperança infinita, e que de

súbito mais parece esperá-la impaciente. Nesta

inesperada mudança, julga haver a influência benéfica

do visconde de Vila Nova de Cerveira ou do arcebispo

de Tessalónica, seu dilecto amigo. No entanto, ciente do



desagrado que provoca no ministro Martinho de Melo,

Leonor acaba por ir mais temerosa do que confiante,

receando as palavras de D. Maria.

Mal chega à câmara da Rainha, esta manda sair as

damas de sua companhia, assim como as infantas, as

fidalgas. E sem se deter em detalhes, fazendo Leonor

sentar-se perto de si, diz-lhe de um só fôlego e tom

grave:

– Saiba Vossa Excelência que tenho em meu poder

cartas, bilhetes, poemas, enviados por D. Teresa de

Távora, vossa tia, ao Rei D. José, meu Real Pai. Entre

outras miudezas da intimidade de ambos, mas por

demais conhecidas de todos, prevenia esta dama, aflita,

o Rei meu Pai contra a raiva da sua família que é

também a vossa, Senhora Condessa. Sobretudo, punha

D. Teresa de sobreaviso Sua Majestade, para o ódio de

vossa avó D. Leonor, Marquesa de Távora, a quem a

senhora minha Mãe tanto respeitava, por ela tudo

fazendo, infelizmente em vão, para que lhe fosse

poupada a vida.

De olhos fitos nos dedos pousados no regaço, Leonor

escuta em profundo silêncio a voz de vidro transparente

da Soberana, e quando esta faz uma curta pausa de

reflexão ou descanso fita-lhe o rosto magro e

envelhecido, encontrando no seu olhar uma lucidez e

uma severidade que em tudo contrariam os boatos

postos a correr sobre a sua extrema melancolia.

Olhando em silêncio, espera que ela continue,

reparando na serenidade da sua voz:

– São cartas, bilhetes e poemas, Senhora Condessa,

escritos em folhas quebradiças e lilases. Versos,



declarações e confissões, traçados com uma tinta agora

desbotada, esborratada pela humidade e pelos anos.

D. Maria recusa-se a confessar a hipótese que se lhe

tinha posto de início, dessas manchas no papel

poderem não ser devidas ao labor do tempo, mas sim a

lágrimas vertidas no passado. Continuando como se

falasse sozinha:

– Poderia eu ignorar semelhantes cartas?

Dos mansos e geométricos jardins do Palácio de

Queluz para onde dão os aposentos reais, chega-lhes a

fragrância intensa das acácias e das glicínias, à mistura

com o odor pesado das rosas sanguíneas a estiolarem-

se na jarra de porcelana chinesa posta na mesa junto da

qual se encontram.

Tentando perceber o que dela é requerido, Leonor faz

finalmente a pergunta que a Rainha espera:

– E o que pretende Vossa Majestade da minha pessoa?

– Quero que a Senhora Condessa procure D. Teresa de

Távora, vossa tia, no convento de Santos, e faleis com

ela de modo a confirmar se estas cartas tiveram

resposta de El-Rei D. José e, no caso afirmativo, tentar

perceber se D. Teresa de Távora ainda as guardará

consigo.

– E no caso de minha tia as guardar, será demasiada

ousadia e indiscrição da minha parte querer saber o que

pretende Vossa Alteza Real fazer com elas?

– Rasgá-las!

Mas D. Maria logo volta atrás, hesitante:

– Aliás, depende…

Dependerá de quê? gostaria de indagar Leonor,

estupefacta. Por prudência cala-se, sem coragem para

confessar à Rainha não se sentir capaz de procurar a



marquesa nova, sua tia, que mal conhecera em menina,

antes de a grande tragédia se abater sobre a sua

família.

Desgraça motivada, precisamente, pela leviandade de

Teresa de Távora, sentindo alguma indignação diante do

inusitado encargo imposto pela Soberana. Mas, na

verdade, começara já a sentir despertar em si uma

incontrolável curiosidade, que a impele a satisfazer de

bom grado a vontade da Rainha. Acede a voltar no dia

seguinte, a fim de levar a autorização que lhe permitirá

entrar no convento de Santos.

†

Leva ordem da Rainha para entrar no convento de

Santos.

Primorosa e severa no trajar, véu negro de renda

aberta sobre os cabelos dourados, passo curto,

moderado e porte com a reserva necessária para quem

está incumbida de uma tarefa Real, do interesse de D.

Maria.

Teresa vê-a entrar

retraída, olhar esquivando-se ao seu, sorriso

contrafeito nos lábios que, por momentos, lhe lembram

os da sogra, assim como o orgulhoso talhe da figura.

Tão idêntica a Leonor de Távora, assim meia encoberta

pela penumbra existente entre o corredor e a entrada

dos seus aposentos, que fica tolhida na cadeira de pau-

santo onde está sentada, como se tentasse escapar a

um contacto que jamais pediria com a família da qual

há muito fora banida. Na verdade, sente ainda o peso

do ódio a arruinar-lhe a vida, desde a data em que



quase todos os Távora foram exterminados no cadafalso

montado em Belém.

Durante o tempo que Pombal demorara a encenar e a

executar a tragédia, ficara fechada no convento do

Rato, castigada pelas freiras com jejuns, rezas e cilícios.

E só no fim e a seu pedido por escrito, o Rei a deixara

sair, montara-lhe uma casa na freguesia de Santiago,

arranjara-lhe criados e aias, dera-lhe uma sege e uma

cadeirinha. No entanto, as portas de todos aqueles com

quem antes convivera fecharam-se-lhe, e quando o

Soberano ficara saciado preferira esquecê-la, desse

modo cedendo facilmente à pressão da Rainha Mariana

Vitória e das princesas, do confessor, dos fidalgos seus

conselheiros e do próprio Sebastião José, que sempre

condenara a ligação de ambos. Mandaram-na então

para o convento de Santos onde acabara de criar a

filha, recebendo uma pensão anual de seis mil

cruzados, mantida mesmo depois de D. José ter

morrido. Nunca lhe faltando ali dentro o conforto e até

algum luxo.

A Rainha cumpre rigorosamente a promessa de honra

de seu Pai, sem todavia esconder quanto a despreza; o

mesmo desprezo que vê reflectido no olhar da sobrinha,

que à entrada da porta parece aguardar um gesto de

boas-vindas. Teresa repara nela com atenção, tez clara,

bonita e alta, sem se recordar de como ela fora em

menina.

Por seu lado, Leonor, ao vê-la sentada perto da janela,

amodorrada e abatida, acha-a velha, sem nenhum viço.

E sente-se surpreendida, embora reconheça que seria

impossível encontrá-la tal como lhe dizem ela ter sido:

ágil e torneada embora muito magra, cabelos negros e



fartos ondeando pelas costas morenas, tornozelos finos

deixados a descoberto no ousado erguer das saias.

Boca húmida e olhar mórbido, demorando-se a provocar

os outros com o seu riso; risadas argentinas como serão

recordadas, gargalhadas fúteis de quem não tem tino

nem cuidados na vida.

Por fim, Teresa ergue-se com vagares demorados e

Leonor aproxima-se. Sem se tocarem nem

cumprimentarem, fitam-se com desconfiança mútua,

prontas ao recuo; ressentimento de fio de lâmina afiada,

gestos que se recusam e se imobilizam no gelo onde se

prendem.

Nenhuma delas aceitando a outra.

Leonor, por causa da desonra da família, a morte dos

avós e a sua própria prisão no convento de Chelas.

Teresa, pelo facto de a sobrinha estar ali a reabrir-lhe a

antiga ferida no lado esquerdo do peito, que julgara

cicatrizada. Ao mesmo tempo, dá conta da beleza e da

elegância dela como especial agravo, pois vem realçar a

fealdade da filha desde sempre maltratada, como se

não fosse igual aos outros netos dos marqueses de

Távora.

Finalmente sentam-se diante uma da outra, a sentirem

a brisa tépida que não as alivia do lume do calor, e

Leonor informa-a tê-la procurado a mando da Rainha D.

Maria, a fim de saber se as cartas de amor encontradas

na gaveta de D. José são dela, se dizem a verdade, se

tiveram resposta do Rei.

E caso isso tenha acontecido, se as guarda e onde as

guarda.

O rosto de Teresa acende-se, os olhos nocturnos

brilham e os ombros erguem-se num assomo de raiva:



– Para quê essas perguntas passados tantos anos?

Porquê reabrir o que parecia sarado?

A voz freme-lhe, arde, resguardando o segredo.

Mas Leonor insiste.

Punindo-a?

Como não admite pedir perdão nem piedade, Teresa,

em vez de continuar a insurgir-se, acalma-se; e num

tom seco, confirma que o Rei lhe escrevera cartas, que

ainda guarda. Mas, de rompante, o medo antigo está de

volta, trazendo junto o ódio vingativo da marquesa de

Távora, sua cunhada e sogra. E sem perceber o motivo

por que o faz, começa a desabafar o que tem guardado

no peito, desamparada, sem aprisco possível.

Ao dar-se conta de estar em silêncio a escutá-la há

horas, como se lhe aceitasse os argumentos, as

escusas, os motivos, e finalmente as acusações, Leonor

sente-se traidora

diante da memória de sua avó, Leonor de Távora.

†

Teresa de Távora vê a sobrinha voltar-lhe as costas e

partir sem se virar uma única vez, rejubilando, as cartas

de D. José atadas com fita de cetim escarlate apertadas

ao peito com afinco voraz, para as ir entregar à Rainha

e desse modo conseguir, por certo, a paga da sua

gratidão. Indiferente ao deixá-la para trás trancada na

sua clausura, rosto branco como a cal e olhar

estilhaçado, os dedos fincados como garras na seda

preta do vestido subido no pescoço engelhado, que já

fora de garça, pois para entregar as palavras do Rei seu

amante se vestira de luto.



Apesar de tudo, fizera Leonor de Almeida voltar mais

três vezes ao convento de Santos antes de se dar por

vencida e entregar a correspondência ardente que

sempre guardara com mais cuidado do que se fossem

diamantes canários.

Pressionando-a a sobrinha de toda a maneira e modos

de ameaça velada, fazendo-a antever um futuro sem

eira nem beira caso recusasse entregá-la à Soberana.

Mesmo assim teimara o que pudera na recusa de se

apartar das cartas e dos bilhetes, agarrada ao passado;

lendo e relendo as palavras de fogo que quase

esquecera, os termos exaltados, os nomes de pomba e

ninfa com que D. José a tratava.

Por fim, percebendo o perigo a que se expunha, abrira

as cartas uma por uma, juntamente com os bilhetes a

marcarem encontros clandestinos, e com eles cobrira a

colcha de renda da cama, e na sua quentura se deitara

ao comprido, a ouvir sussurrar debaixo de si as suas

páginas, como se fossem gemidos de prazer.

Únicos liames de atamento à memória de si mesma no

passado, quando fora a paixão, o delírio e a infidelidade,

que levara à morte violenta a sua família mais chegada,

sem que alguma vez tivesse sentido remorsos por isso.

E mesmo assim a sua sogra Leonor de Távora lograra

ser considerada como a primeira personagem de toda

aquela história de perfídias, traições e crueldades

inimagináveis.

Em seguida alisara as cartas já amarelecidas, juntara-

as e tornara a atá-las com o fitilho púrpura.

Todas menos uma:

a mais longa e apaixonada, que escamoteara,

escondera, roubara à Rainha. E quando a sobrinha,



levando-as consigo, sai batendo com a porta, ela sente

a única carta que lhe resta a arder junto aos seios.

Como jamais as carícias de El-Rei D. José conseguiram

alguma vez incendiá-la.

†

Meu querido Carlos

«Que extravagância é esta das minhas cartas? Não

falhei um correio, meu amigo; o único prazer que tenho

no mundo é o de te escrever. Apercebo-me de que

querem atormentar-te e inquietar-te. É de todas as

crueldades que podem exercer sobre nós a que mais

me aflige. Porquê privar-nos também desta

concertação? Acabo de passar por um atraso na

semana passada, mas acabaram por me entregar essa

querida carta pela qual pus Lisboa em sobressalto;

gritei, chorei, mandei todos os criados a toda a parte

para saberem se alguém tinha recebido cartas de Paris,

e se nelas se falava de ti; enfim, talvez os tenhas

comovido e eis que finalmente recebi as cartas

atrasadas um correio; quando toda a gente tem notícias

do dia 18, eu tenho do dia 15.

“Meus caros censores! Dirijo-me também a vocês:

berrem, exasperem-se, mas não direi nada que vos

possa interessar. Achar-me-eis extravagante, bizarra,

tudo o que quiserem, mas de maneira nenhuma

indiscreta; eis o desafio que tendes: encontrar nas

cartas que dirijo a meu marido qualquer frase que vos

possa ferir. Para quê? Para justificar os vossos rigores?

Não. Sabei que a minha alma é em privado como é em

público. Perdoo-vos e lastimo que estejais reduzidos a



profanar a boa fé pública para procurar faltas naqueles

que as não têm. Escutem, pois: é a meu marido que falo

e garanto-vos que um terceiro entre marido e mulher

também me irrita muito.”

Meu querido Carlos, os que lêem as nossas cartas

sabem muito bem que posso ter razão em aconselhar-te

a que tenhas coragem e a que ganhes forças com

reflexões salutares. Temos uma boa e adorável Rainha,

estou segura das suas atenções para comigo; e eu e tu

não somos a mesma pessoa? Ela quer a minha

felicidade; poderei eu ter disso o exclusivo? Não,

seguramente. Aguardemos ainda alguns dias com

moderação e paciência e eu amolecerei o próprio

rochedo que me barra o caminho para a felicidade.

“Sim, M. de Melo, eu enternecer-vos-ei porque vós

tendes virtudes e preconceitos; empregarei as primeiras

para destruir os segundos. Vós mesmo, que me

detestais, sereis meu amigo, sereis meu defensor

quando me conhecerdes. Vós sois um homem de bem;

atacais-me demasiado vivamente, demasiado

claramente para que eu vos tema; o mal está em que

não posso opor à vossa espada afiada senão um frágil

leque. Sabeis o que faria se tivesse uma espada?

Quebrá-la-ia; as minhas armas são dessas que também

vos evitarão muito bem: a moderação, a razão e a

doçura. Quereis conhecer o meu alfageme? É o meu

marido. Eu era tão veemente e arrebatada quanto vós;

os seus conselhos e as suas virtudes franquearam-me

esta rota mais doce e eis-me perante vós sem

experimentar a menor cólera, a menor impaciência.”

Falemos de outras coisas. Os meus arranjos

pecuniários depressa estarão concluídos. Enviar-te-ei



certamente o dinheiro, mas aqui os negócios não

andam tão rápido quanto é meu desejo; tudo se arrasta,

mas que isso não te impaciente. A Rainha e o nosso

respeitável Arcebispo, que amo como meu Pai,

conhecem todos os nossos negócios e as razões dos

atrasos. Estou muito satisfeita de que tenhas visto a

respeitável família Necker. Peço-te que digas da minha

parte quanto me lisonjeia a sua lembrança. Pergunta a

M. Necker se ele recebeu a carta que lhe mandei por

Fernando de Lima. A opinião de um homem como ele

tem seguramente um preço infinito. Podes dizer a M.

Marmontel que se eu valho alguma coisa numa arte

cujos princípios ele tratou de forma sublime, é às suas

lições que se deve esse milagre. O seu livro foi o meu

primeiro professor de poesia e o que me perturba é

nunca honrar suficientemente o mestre através de

obras imortais.

Adeus meu querido Carlos.

Nelly

Lisboa, 5 de Maio de 1788»

†

O ministro Martinho de Melo sabe que não deveria ir a

casa da condessa de Oeynhausen. Mas acaba cedendo

ao seu apelo, atravessa o Tejo e segue até Almada,

onde ela se encontra enquanto a Corte estiver nas

Caldas da Rainha.

Leonor recebe-o numa pequena sala íntima e delicada.

Tem os cabelos dourados ondulando soltos sobre os

ombros, vestido simples de cassa azul-jacinto, olhar de



anil e recolhido, parecendo ao ministro da Rainha de

uma beleza mais fascinante que nunca.

Mas também mais cortante, insolente, mais impositiva

e ambiciosa, depressa lhe enumerando sem rodeios

aquilo que a trouxera de França, e que pretende a todo

o custo alcançar, para além da tença que entretanto já

lhe fora atribuída por D. Maria:

– Uma caução da Rainha sobre o empréstimo

necessário para pagar as dívidas do conde de

Oeynhausen, meu marido; a autorização para ele

abandonar de vez a sua enviatura em Viena; e

finalmente o regresso a Portugal, para ocupar um alto

cargo no exército português.

Estupefacto, Martinho de Melo mantém-se em silêncio.

Nunca por escrito a condessa adiantara tanto sobre as

suas verdadeiras pretensões, jamais fora tão directa,

tão clara, tão franca como naquele dia à sua frente,

ambos conscientes de estarem sozinhos e sem

testemunhas.

Como num passe de mágica, mudara ela de face, de

voz, de registo; a trocar o comedimento pela ferocidade,

a voz mitigada pelo tom altaneiro, a doçura pela

aspereza, a humildade feminil pelo orgulho de fidalguia

ofendida.

Sem peias diz-lhe o que sabe e também o que adivinha

estar a maquinar-se nas suas costas. Cita nomes,

factos, situações, encontros clandestinos, teceduras,

ardis tramados contra ela e seu marido, desde a partida

deles para a Áustria.

Fala de deslealdades de quem lhe está perto.

Exige justiça.



O ministro continua mudo, sem saber como lidar com

uma mulher assim, altaneira, insubmissa, fantasiosa,

tão diversa de todas as que ele conhece. E apesar de

considerar que o seu discurso tem uma virilidade não

condizente com a sua beleza dúctil e extremamente

feminina, resolve usar de galanteria, como sempre faz

com as damas, a aconselhá-la, a abrir-lhe os olhos, a

expor-lhe com clareza aquilo que ele sabe do conde de

Oeynhausen, da sua conduta, das suas incapacidades

diplomáticas, das suas debilidades, das suas dívidas de

jogo. Vendo-a aquietada, erradamente supõe-na rendida

às suas palavras, continuando já conciliador:

– Sei que Vossa Excelência é mulher, ama o Conde

vosso marido, mas como todos bem sabemos o amor

cega, Senhora Condessa, o amor cega…

Leonor levanta-se, muito pálida, a dar por findo,

quando Martinho de Melo menos espera, o encontro

pedido por ela. E enquanto, curvado, aguarda de Leonor

de Almeida a mão que ela não lhe estende, percebe

perturbardo que poderia deixar-se enredar pela sua

beleza esquiva, e enlear pelas suas palavras, os seus

argumentos, a sua altivez de rainha.

†

DIÁRIO

Depois de Martinho de Melo ter saído, fiquei sozinha

com a minha indignação, sem ter ninguém em quem



confiar, com quem desabafar a raiva sentida contra o

ministro da Rainha.

Confusa e ao mesmo tempo consciente de não o poder

vencer, sem todavia deixar de estar contra o facto de

ele se servir «do poder e da sua arrogância, para vir a

casa de uma mulher que, sem embargo de nascer numa

ordem diferente da sua, se acha pobre, longe do

marido, com os seus filhos dispersos, despedaçada de

cuidados, e pedindo-lhe misericórdia, pedindo-lhe

justiça, para vir, digo, a minha casa ostentar uma

excelência com que não nasceu, maldizer e caluniar

meu marido, instar comigo que abra os olhos e que

atribua à cegueira da minha amizade as qualidades

boas que lhe suponho!»

Mas à medida que escrevo vou-me dando conta de que

sobre toda esta minha zanga paira a sombra da solidão.

Um enorme vazio.

Sinto-me uma estranha diante de mim mesma.

Almada, 15 de Maio de 1788

†

Fecha a porta dos seus aposentos com cuidado.

Dispensara Angélique.

Está sozinha.

Tira a capa com capuz de tafetá negro, forrada de

vermelho. Pousa-a em cima da cadeira de vestir, perto

do espelho de corpo inteiro com moldura de embutidos,

e vendo esquecido no assento de palhinha o xaile usado

na véspera, cobre com ele os ombros que o vestido cor

de fogo deixa a descoberto, arrepiados pela

temperatura sombria do quarto.



Aproxima-se da janela, abre as suas portadas de

madeira e fica esquecida a olhar o jardim: as faias

rumorosas, o cedro, e logo adiante a tília, a madressilva

em flor, a lúcia-lima, e perto do banco de azulejos

debaixo da magnólia, as rosas de cacho, os crisântemos

e os narcisos ocres. Mais além distingue o telhado de

vidro da estufa onde cuida das orquídeas.

Já quase perdeu a conta do tempo passado em

Portugal. Talvez um ano, calcula, e continua sem poder

partir, pois tudo o que a trouxera mantém-se sem

resolução.

Sente-se mais perturbada do que quando chegara

exausta da viagem e ansiosa por regressar à Pátria

entretanto reinventada por si, a torná-la mítica através

da saudade.

Saudade que dela ninguém tem… Carlos Augusto anda

demasiado entusiasmado em Paris para a querer de

volta, e os filhos deixara-os tão pequenos que nem dela

guardam imagem.

Leonor vai até à escrivaninha onde pousara a carta do

marido. Desdobra-a e volta a lê-la, demorando-se nas

passagens onde com insistência lhe é recordada a

prioridade máxima que ele atribui ao pagamento das

dívidas.

De tudo aquilo que terá de fazer, o mais difícil será

dirigir-se de novo a Martinho de Melo, depois de quase o

ter expulsado de sua casa, e que a partir de então nem

por cortesia cavalheiresca lhe respondera aos apelos,

nem mesmo à longa representação em que ela lhe

tornava a expor as razões das suas demandas.

Indelicado e significativo silêncio,



interpretado por ela da pior forma, fervendo de

impaciência e de orgulho ferido.

†

DIÁRIO

Acabo de pedir a Sua Majestade uma licença para que

Carlos Augusto possa vir ter comigo e com as nossas

filhas a Portugal, trazendo com ele Henriqueta e Carlos

Agrário. Tenho esperança que nos seja concedida, pois

se é preciso esperar em Paris, onde tudo é tão caro,

seria então preferível que ele o fizesse em Lisboa. «Sua

Majestade vê evidentemente as razões que obrigam a

isso», e ninguém duvida do desejo de meu marido

servir e de ser útil ao nosso país.

A resposta deverá ser positiva, caso não passe pelo

crivo de Martinho de Melo.

Lisboa, 3 de Junho de 1788

†

Às vezes acontece-lhe sentir inesperadamente o cheiro

inconfundível da clausura, numa mistura do sebo das

velas consumidas até ao coto e entornando-se ao longo

dos candelabros de bronze e de prata, do azeite

queimado pelas lamparinas bruxuleantes de luz difusa

postas aos pés das imagens, do ferrete da humidade a



supurar nas paredes de pedra grossa e depois em

pequenas gotas, que tremeluzem como lágrimas.

Nesta amálgama confusa, encontra-se também o

toque a podridão da água das flores olvidadas nas jarras

dos altares da capela do convento de Chelas, e o rastro

cediço dos sangues aquecidos do corpo, escusos e

furtivos, a escorrerem por baixo dos hábitos das freiras,

fedendo quando um passo mais largo ou apressado lhes

ergue as saias pesadas. Assim como a acre mistura de

suores reprimidos e de hálitos azedos, que nem a

doçura da madressilva e da lúcia-lima vinda da cerca do

mosteiro abrandava.

Esta amálgama de odores,

visita-a por escassos segundos, como se fosse um

relâmpago logo consumido sem deixar rasto; uma onda

de pestilência a dissipar-se de imediato, diante da

multiplicidade dos perfumes que se adensam à sua

volta, se crispam e soltam, inebriantes, numa cintilante

nuvem que os leques sabem deslaçar, entreabrindo os

nós que o almíscar e o jasmim dão entre si. Ocre e

resina em desacerto no caroço do fel; água de rosas a

abrir-se, trespassada pela leveza da perfeição.

Por vezes, há ainda a indolência.

Fusão perfumante a dissimular quer as lembranças que

a mantêm ancorada ao passado, quer os odores

pesados dos corpos mal lavados da realeza e dos

fidalgos. Mas na memória, as recordações que

permanecem são as obsessivas e inevitáveis; daquelas

que voltam sempre, mais cedo ou mais tarde.

Antigas.

Íntimas e amargas.



†

CADERNO

Pedro finalmente apoia-me: «Creio que ele sentiu todo

o horror da minha situação e me dá mostras de um

interesse tão carinhoso e tão verdadeiro que, com

efeito, me consola muito.»

Tanto ele quanto eu temos a certeza de que a nossa

correspondência continua a ser aberta e lida. Além do

mais, «os moscas» de Pina Manique rondam-me a casa,

e o próprio intendente, quando me encontra na Corte,

não desprende de mim o seu olhar de folha de aço.

Só me resta voltar a usar tinta simpática nas

entrelinhas, tal como fazia no convento quando escrevia

a meu Pai, temendo que, como agora, lessem a minha

correspondência.

Lisboa, 8 de Julho de 1788

†

Leonor hesitara ainda, mas acaba por ir ao jantar

diplomático em casa do Núncio Apostólico para o qual

fora convidada. Prepara-se com cuidado, a disfarçar a

palidez das noites passadas em claro e da aflição

causada pelos inúmeros reveses, pesados rochedos que

não consegue remover da sua vida para seguir em

frente.

São quarenta os convivas, ficando ela sentada entre o

Príncipe de Castel Alcalá e Martinho de Melo e tendo à



sua frente o visconde de Vila Nova de Cerveira.

A mesa estreita aproxima-os uns dos outros. Curiosa,

tenta perceber qual a reacção do ministro da Rainha por

o terem colocado a seu lado, mas ele, depois de a

cumprimentar com delicadeza, entretém-se a falar com

o visconde.

Leonor olha à roda a dar conta das pessoas que

conhece, de quem está ao alcance da sua voz, e

começa a elaborar um plano, uma estratégia, a medir o

terreno, a calcular os poderes e as forças, crente de

que, com o seu savoir faire, poderá encontrar um meio,

um modo de encurralar em público Martinho de Melo,

levando-o a comprometer-se diante de todos naquilo

que ela pretende.

Deixa que o almoço prossiga, que o secretário de

Estado da Marinha e do Ultramar se distraia, se

descontraia, abra guardas, se torne confiante e

desatento até considerar a sua presença inofensiva. E

quando ele menos espera, agarrando-se a um qualquer

pretexto da conversação, dirige-se-lhe sem meias

palavras, temperando a voz que levanta de modo a ser

escutada.

Interpela-o, indaga-o, questiona-o e, sem esperar as

suas respostas, elogia o marido enumerando-lhe as

virtudes, vinga-o isentando-o de culpas em tudo o que

habitualmente Martinho de Melo o condena. Este cora,

olha-a com amenidade a disfarçar a raiva de que está

tomado ao ver-se humilhado em público, mas tenta

ainda calá-la através da lisonja e da galanteria.

Fora de si, ela previne, olhando em torno:

– Se me acontecer a mínima cousa ou a meu marido,

será obra do senhor Martinho de Melo.



E perante o silêncio constrangido cavado à sua volta,

acrescenta num tom já brando:

«Ouso dizer tudo porque só digo a verdade.» E

acrescenta, dirigindo-se-lhe directamente: «Se desde

que vós governais os homens vos tivessem dito a

verdade com esta franqueza, talvez tivessem sido mais

felizes.»

Martinho de Melo torna a corar e, apesar de não iludir

o rancor no modo como a fixa, promete que depois do

jantar escutará tudo o que ela tenha para lhe dizer

sobre os seus negócios. Mas quando o procura dizem-

lhe que o secretário de Estado já saíra. E pela primeira

vez naquela noite Leonor assusta-se com a sua

temeridade,

com a insensatez do próprio acto.

†

«Escrevo-te duas linhas, meu querido Carlos; espero

que partas em breve e que em vez de te escrever tenha

o prazer de te abraçar. Estive ontem na Corte e beijei a

mão a Sua Majestade e ao Príncipe em cerimónia pela

mercê que vos fez. Como Sua Majestade me ordenou

que lhe fosse beijar a mão em tal dia, bem vês que

tenho motivo para me animar e esperar. A Rainha deu-

me a honra de me tranquilizar sobre o tempo e a época

da tua viagem. A Senhora Princesa e a Senhora Infanta

disseram-me tudo quanto há de mais lisonjeiro; da

parte do público recebi também testemunhos de

interesse, quer dizer aqueles que dizem respeito às

coisas pois só a fortuna tem amigos, tive disso boa

experiência. Os nossos filhos ainda não chegaram;

podes imaginar com que impaciência os espero. As



nossas pequenas estão bem e eu beijo-te

enternecidamente. Espera-se aqui o Sr. Pinto a todo o

instante. Não quero escrever mais porque acho que já

terás partido quando a minha carta chegar. Deus te

conduza e te abençoe, meu querido amigo.

L.

Lisboa, 29 de Agosto de 1788»

†

D. Leonor de Almeida entra cautelosa com a bolsinha

de cetim cor de pérola, bordada com palhetas e

missangas, no braço enluvado; rolo de papel agarrado e

preso entre os dedos. E depois de prestar as suas

homenagens a minha irmã a Rainha, dirige-se a mim,

sorriso um tudo-nada enevoado.

Penteado singelo com o seu cabelo natural, cabeça um

pouco inclinada sobre o ombro direito, vénia curta

aguardando o meu gesto. Digo-lhe para se sentar à

minha beira, perto do clavicórdio onde gosto de me

refugiar enquanto ouço música ou vou lendo, pés

pousados num escabelo de damasco.

Hoje falta-me José a meu lado e o cheiro da sua pele

jovem, ultimamente afastando-se do convívio de todos,

melancólico e de uma palidez doentia, debilidade que

nele vejo aumentar, perturbada ao senti-lo sucumbir às

suas insónias, queixando-se de estar a reviver

memórias que não lhe pertencem, e sim a Afonso de

Portugal, filho de D. João II.

Tento não o deixar soçobrar na depressão, enquanto

por meu lado me esforço por vencer o medo que me

dão estas comparações irracionais, a vê-lo enredado na



vertigem da queda, como se fosse impelido a resgatar à

eternidade algo que não lhe pertence.

Vejo o espanto aparecer no olhar dobado de D. Leonor,

ao perceber o meu desassossego de mulher apaixonada

por seu marido; afinal, nenhum de nós adivinhava

podermos vir a querer-nos tanto ao aceitarmo-nos,

casamento decidido pela vontade moribunda de meu

pai El-Rei D. José.

Assusto-me de amor pelo meu Príncipe.

†

Os seus cabelos de fogo são como uma auréola,

reflectindo o sol que naquele dia de Setembro

incendeia as estreitas ruas de Lisboa.

Lilias Fraser sente no corpo solto debaixo do vestido

largo o brasido do verão; atordoada, segue cosida à

parede, tentando mitigar o calor nas breves e

minguadas sombras de alguma varanda das casas

amodorradas; então, estilhaçando os ares pesados, o

silêncio da tarde é cortado pelo ruído sacolejante e

áspero de um cortejo de carruagens e cavaleiros a

aproximar-se.

Do vão de um portal ao qual se encosta no passeio

estreito, Lilias Fraser vê despontar os carros reais, dois

deles ladeados por fidalgos montados nos seus cavalos

brancos ou negros, pêlo de lustro escovado e crinas

entrançadas com fios de ouro.

Quando chegam mais perto o olhar dela fixa-se no belo

Príncipe do Brasil seguindo ao lado do carro da sua

mulher, a Princesa Maria Francisca Benedita, que

assomada à pequena janela aberta tenta chamar-lhe a

atenção; mas o Príncipe D. José, com os olhos



melancólicos, parece buscar alguém que nem ele

mesmo sabe quem seja, acabando por descobrir por

entre o povo que entretanto acorrera, a mancha de

cobre chamejante dos cabelos revoltos de Lilias, e à

medida que chega mais perto distingue-lhe a pele lívida

de ruiva e o olhar fixo e dourado, que não o desfita,

recôndito e absoluto, onde ele já se perde.

E ambos, imobilizados, olham-se, durante breves

segundos esquecidos do mundo, das carruagens que

seguem em frente sem ele, agora nimbado por uma

súbita luz que não vem do sol mas o acrescenta,

permitindo a Lilias Fraser ver o negrume, o veneno, o

laivo, a nódoa que por dentro do Príncipe o vai

corroendo enquanto desliza no seu corpo

aparentemente intacto; por entre cisternas, túneis e

mares obscuros, bebendo das suas veias,

quase a atingir-lhe o coração de rubi húmido.

†

Todos os sinos das igrejas de Lisboa dobram a finados

pela morte do Príncipe D. José.

Chora-se nas ruas.

Leonor vai à Corte a fim de estar perto de D. Maria e

apoiar no que for preciso a Princesa Maria Francisca

Benedita. Mas esta encontra-se fechada nos seus

aposentos, sendo vista somente de longe indo em

direcção da câmara de sua irmã e sogra a Rainha, no

seu luto carregado de viúva que a adelgaça, a pele

muito branca realçada pelo negrume do vestido a torná-

la trágica, chorando o marido, a ser embalsamado.

O habitual bulício do Palácio de Queluz deu lugar a um

pesado silêncio a tolher-se nas lágrimas, no desgosto e



no espanto caldeado pela dúvida diante da repentina

desgraça, hesitantes diante da sua causa, pois se há

quem acredite no diagnóstico de varíola feita pelos

médicos da Corte, há também quem teime na tese de

envenenamento. A dúvida permanece a dividir as

opiniões.

Mariana de Arriaga que, mal pode, procura Leonor,

encontra-a na companhia da condessa de Soure, olhos

cintilantes como constelações e pupilas dilatadas pela

beladona. O conde seu marido será um dos maiores

fidalgos que conduzirá no enterro o coche funerário do

Príncipe do Brasil, na companhia dos marqueses do

Lavradio, de Angeja, de Pombal, de Penalva e do Alvito.

O cortejo seguirá até São Vicente de Fora, com os restos

mortais daquele que fora considerado

o Príncipe perfeito.

†

É Teresa de Mello Breyner quem, embora de má

vontade, apresenta Leonor a Catarina de Lencastre,

recentemente chegada de Londres onde o marido, Luís

Pinto de Sousa Coutinho, fora até há pouco embaixador

de Portugal.

Tal como Leonor, Catarina é ousada, ambiciosa, faz

poesia. E quando se encontram na inquietação uma da

outra, percebem terem idêntico gosto pela leitura e os

mesmos autores preferidos. Logo descobrem poderem

completar-se, divertirem-se juntas, trocarem versos e

ideias cultas.

Vindas de cortes evoluídas da Europa, sentem-se

deslocadas, isoladas, estrangeiras no país em que

nasceram.



Teresa ainda tenta pôr ordem naquela amizade

nascente que prevê tumultuada, mas elas riem-se já

cúmplices, já íntimas não o sendo, e ficam o resto do

serão a conversar costurando pequenos silêncios e a

recitar poemas. No final da noite, ao despedirem-se,

prometem trocar bilhetes no dia seguinte, e voltarem a

ver-se naquela mesma semana.

Quando Teresa leva Leonor a casa na sua sege e, mais

enciumada do que severa, lhe chama a atenção para os

perigos que podem ocultar-se em amizades apressadas

com pessoas de pouca confiança, percebe que a amiga

nem sequer a escuta. E subindo ao de leve a mão ao

peito,

Teresa sente o coração vacilar.

†

Veste um fato direito, cor de pêssego,

corpete de ametista e ouro ainda cingido, cintura

marcada por uma larga fita de tafetá num tom

macerado de pérola toldada.

Sentada sob a magnólia de folhas acetinadas, tenta

concentrar-se inutilmente naquilo que a preocupa. O

outono ameno leva até si uma cálida e leve brisa de

afago, e ela deixa-se enlear, a perder-se de bom grado

no sonho. As flores grandes e brancas dos ramos baixos

quase lhe afloram os cabelos soltos.

Tem um livro entreaberto no colo.

A Gazeta de Lisboa deslizara entretanto da sua saia

até tombar por terra, ficando desdobrada aos seus pés.

Leonor, de olhos semicerrados, fita a lonjura à sua

frente. A seu lado, um renque de narcisos empresta à

paisagem o toque apetecido, de inesperado requinte, ao



qual no entanto fica indiferente, de tal forma sente o

coração sobressaltado por sentimentos que não

domina. Não é por acaso que se lembra dos versos de

Camões: «Erros meus, má fortuna, amor ardente / em

minha perdição se conjuraram; / os erros e a fortuna

sobejaram, / que para mim bastava amor, somente.»

Sempre se sentira fascinada por este poema. E

durante um brevíssimo segundo deseja conseguir

ultrapassar o equívoco onde mergulhara, na

dissimulação em si própria do desassossego, da

austeridade, das intimidades recônditas e

perturbadoras.

O pior é o freio que tem por hábito pôr aos

sentimentos, não estando o problema naquilo que

desfaz ou faz de errado, mas sim naquilo de que, como

agora, abre mão ao desistir de si mesma.

Fecha os olhos, abalada com os pensamentos que a

assaltam e que de futuro terá de evitar se quiser seguir

em frente sem demasiados conflitos interiores, nem

tormentos de alma dilacerada. Inquieta, põe algumas

pétalas da margarida que desfolhara entre as páginas

do Oberon de Wieland.

A escutar o silêncio que a aragem quebra ao perpassar

pelas árvores, sedenta de cada uma, Leonor desvia-se

de um raio de sol ilusor da sombra protectora da

magnólia, temperando-lhe com lágrimas o ardor dos

olhos febris.

A realidade ameaça-a.

†

Sempre que se sente cansado ou preocupado, o

arcebispo de Tessalónica toma o estreito e arborizado



caminho que liga o Palácio de Queluz à Matinha, lugar

de retiro e de sossego onde a beleza parece espraiar-se

do modo mais amável.

É capaz de andar horas sozinho por entre o arvoredo,

antes de se sentar à sombra a sentir o perfume dos

arbustos e das rosas selvagens, na tentativa de

descansar o espírito demasiado sobrecarregado com as

cousas terrenas. Procurando ao mesmo tempo alinhar

as ideias desgovernadas pelo conhecimento diário das

traições e das intrigas e mentiras, fruto do constante e

pertinaz intuito de alguns fidalgos, que ele conhece

bem, de tomarem nas mãos as rédeas do poder político,

que por direito só pertence à Rainha, quanto a ele

demasiado débil, demasiado fraca, demasiado sensível

para lhes fazer frente com a firmeza e o pulso de ferro

que merecem.

De momento anda especialmente preocupado com o

caso da condessa de Oeynhausen, vinda de França a

meter-se na boca do lobo, sem protecção de ninguém:

nem de D. Maria, desta vez arredia em ajudar a sua

antiga valida, nem da Princesa Maria Francisca

Benedita, enredada nas malhas sedutoras da condessa

de São Paio. Quando muito, terá o apoio das amigas,

dos poetas, e nenhum deles possui influência digna

desse nome. Por outro lado, D. Leonor mais parece

cavar a própria sepultura, excessivamente imaginosa,

excessivamente ousada, excessivamente ambiciosa,

determinada e frontal para uma mulher.

Cansado de caminhar, o confessor da Rainha acaba

por se sentar num banco de pedra debaixo de um

sobreiro da pequena tapada, distraído com as inúmeras

gravidades de que tem conhecimento através das



confissões da Soberana, a quem ao fim de tanto tempo

ele se ligou por um afecto sincero. E agora tenta

encontrar maneira de desenredar os nós cegos das

intrigas e das mentiras, pensando em como poderá

ajudar a adoçar a aspereza da Corte em relação à

estranheza da condessa de Oeynhausen.

Embrenhado nos seus pensamentos, o arcebispo não

se dá conta dos passos furtivos que se aproximam por

entre a folhagem densa, das mãos nervosas a

afastarem os arbustos; não ouve o esmagar dos

líquenes, o pisar da erva e da terra, nem os estalidos

dos galhos e dos gravetos partidos pelos gestos bruscos

ou mesmo os passos precipitados de quem já se

aproxima em corrida.

Distraído, frei Inácio de São Caetano vira-se de frente

para o sol a baixar no horizonte, e fecha os olhos. Mas

de súbito sente a luz do crepúsculo a estourar na sua

cabeça e desmaia sem se dar conta da brutal pancada

que o derruba.

Mesmo assim os sicários continuam a espancá-lo, com

sacos de areia do rio que corre ali perto, empregando a

força adequada a não deixarem marcas, indícios, pistas

que levem a quem lhes pagara para fazer o serviço. E

só param quando o vêem caído de bruços, no chão que

cheira a húmus, a musgo, a insectos, à chuva da

véspera.

†

A Rainha manda chamar o seu ouvidor.

Quer ser informada, pessoalmente, do que ele

descobrira acerca da morte do arcebispo de Tessalónica,

seu confessor, encontrado assassinado na Matinha. De



olhos pregados no chão, o magistrado balbucia em

surdina algumas palavras que a Soberana não entende.

Agastada, ordena-lhe com aspereza para repetir o que

dissera, de modo a entendê-lo, mas a voz do h0mem

continua tão embargada, trémula e misturada que D.

Maria fixa nele o olhar gelado, o que acaba por

emudecê-lo de vez, braços caídos ao longo do corpo

atarracado.

– Não volto a dizer que quero escutar bem claro tudo

aquilo que sabeis! – adverte-o a Rainha num tom gélido.

Muito pálido, o ouvidor recomeça do princípio o seu

discurso, desta vez com precisão e clareza, esforçando-

se por disfarçar o tremor das mãos. E vai expondo

aquilo que, dia após dia, fora escutando, constatando,

descobrindo; e, embora relutante, acaba por expor

planos, nomes, vinganças. A enumerar as intrigas, as

ratoeiras, os jogos de poder, as ambições desmedidas

por si apuradas.

É a vez de D. Maria empalidecer, à medida que ele

fala.

†

Chora de raiva lágrimas que não enxuga.

A autorização que conseguira obter da Rainha para a

entrada de Carlos Augusto em Portugal, acompanhado

pelos filhos mais pequenos, acaba de ser cancelada,

certamente por influência de Martinho de Melo. Leonor

não tem maneira de prevenir o marido.

Na verdade nem mesmo sabe como resolver a própria

vida.

Continuar em Portugal a partir daquele momento

parece-lhe inútil e sem sentido. No entanto também lhe



faltam forças para fazer a viagem de volta com

Frederica e Juliana. Sente-se escarnecida, encurralada,

derrotada pelos seus inimigos, por poderes que nunca

teve nem tem. Mas, de súbito, para ela tudo fica muito

claro:

Partirá por mar o mais breve possível.

†

Encontra consolo a escrever versos, à luz do sol ou à

chama trémula e amarelecida da vela mantida acesa à

cabeceira da cama, e que leva para a escrivaninha à

qual se senta em camisa de dormir bordada, envolta

num leve xaile pois as noites esfriaram.

Durante as madrugadas, no entanto, rasga quase tudo

aquilo que escreveu.

Catarina insurge-se:

– Não tens esse direito!

Leonor exalta-se, confundindo-se nas explicações que

presta a si mesma mais do que à amiga, que a escuta

admirada com os súbitos excessos que dela

desconhecia.

– Por isso eu prefiro a razão, compreendes agora? O

coração importuna-me, confunde-me, afundo-me e

perco-me nele! – E Leonor leva as mãos até ao rosto

pálido da insónia da véspera.

– E as razões do coração? – indaga Catarina.

Mas Leonor continua a rodar em torno dos sentimentos

que a perturbam.

E, embora relutante, acaba por responder:

– Fogo-fátuo, Catarina! Nada mais do que isso.

Nesses dias até a cinza do fogo inventado lhes põe o

peito em brasa.



†

Desce o último dos cinco degraus que circundam o

Jardim de Malta, e caminha devagar parecendo atraída

pelos meninos de mármore que no meio do lago

brincam com os seus jogos de água, sob a luz

bruxuleante dos archotes a arderem ao sabor da noite

calma.

Da Sala da Música de onde acaba de sair chegam-lhe

os acordes do concerto para flauta e harpa de Mozart

que, inquieta, não escutara até ao fim; pensamento na

rosa-chá de haste longa que lhe fora enviada a

acompanhar um bilhete, onde havia um curto pedido:

– Não parta!

Leonor sente-se febril, as faces ardem-lhe com a

inesperada chama acesa no seu peito, e cede à

tentação de imaginar em cada vulto que passa aquele

que espreita, quem sabe se por entre o arvoredo, ou

antes a disfarçar-se do outro lado do buxo recortado por

caminhos dela bem conhecidos, com recantos sombrios

onde às vezes se refugia, a sentar-se nos pequenos

bancos de pedra, a querer fugir das conversas

monótonas das infantas ou do riso solto e superficial

das açafatas, dos murmúrios segredados das aias da

Rainha.

Palácio de Queluz, onde ela gosta sobretudo dos

aposentos de D. Maria Francisca Benedita, neles agora

sempre recolhida, e onde Leonor fora despedir-se e

entregar-lhe a Epístola que lhe era dedicada, escrita

pouco depois da morte de Sua Alteza Real o Príncipe D.

José.



Demora-se a recitá-la a pedido da Princesa viúva, na

salinha fresca e acolhedora onde fora recebida, tapete

de Arraiolos e cortinas leves, claras, cadeiras de braços

forrados de cetim com galão de ouro, frente à

escrivaninha de lareira onde está sempre pousado um

tinteiro de bandeja com a pena atravessada.

Já mais tranquila, Leonor senta-se na borda do lago,

deixando-se envolver pela tepidez do ar e do odor

pesado e doce dos ananases vindo do Jardim das

Estufas, cortado pela acidez dos limões e pela frescura

do cálamo. Mais perto de si destaca-se a fragrância das

pequenas flores cobrindo os ramos do ácer que o luar

parece transformar em prata.

Faz-se então um súbito silêncio, antes de as pessoas

começarem a sair do palácio sufocante, em busca da

frescura da noite. Para ela acabara a tranquilidade.

Ergue-se, pois, e caminha devagar, cumprimentando de

forma breve quem se lhe dirige, entra pela porta ainda

escancarada da Sala da Música já vazia e toma o

corredor por onde segue até à grande Sala dos

Embaixadores, que atravessa a fim de descer pela

escadaria dos Leões até junto ao Canal dos Azulejos,

diante do qual está uma sege alugada que a espera.

Manda seguir para casa.

†

Toma-lhe a cintura estreita, tentando pela graça iludir

a tristeza onde mergulhara depois de Leonor lhe ter

comunicado que dentro de dois dias tomará o paquete

de regresso a Marselha. Volta-a para si, aperta-a nos

braços, mas lendo-lhe nos olhos o desagrado solta-a,



melancólica, mesmo assim sorrindo um tudo-nada na

tentativa de aliviar a conturbação das duas.

Estão na pequena estufa onde Catarina gosta de

passar os fins de tarde, perdidas ambas num silêncio

apenas cortado pelos cantar dos pássaros, que ao pôr-

do-sol sempre regressam à mata abandonada no início

do dia.

– Nem sabes como me magoas com a notícia da tua

partida! – acaba por confessar Catarina, erguendo-se a

desfolhar uma begónia branca que desponta breve por

entre a desordem dos botões vermelhos das rosas-da-

china, num contraste de sangue vivo com a aristocracia

discreta, embora intensamente erótica, das orquídeas.

– E tu, compreenderás a minha tristeza por ter de

partir? – responde-lhe Leonor, ficando ambas a recordar

as horas passadas juntas, a tecerem uma amizade que

fora crescendo nos últimos tempos.

Lá fora a buganvília cresce, rebelde e furtiva.

†

Bem pouca atenção e amor deste a Leonor Benedita

enquanto aqui estiveste, e quase nada te demoraste

reparando nela, ou se reparavas era sem a aceitares

como é, querendo-a igual às irmãs; em vez de lhe dares

carinho materno a apertá-la ao teu peito, sempre te

afastaste, tão evidentemente preferindo Frederica e

Juliana que magoava quem vos via juntas. E, alheada,

parecias nem em mim divisares o desgosto, a doença, a

queda, ou atentares na minha decrepitude, tu agora

minha única filha, porque à outra levaram-na os anjos.



Afinal nem te falei da minha decepção, nem te

recriminei como devia, quando apesar de saberes com

antecedência a data da partida do paquete onde

seguirias viagem nada nos disseste, comparecendo

apressada com as minhas duas netas pela mão a

despedires-te na véspera de voltares a França, de que

tanto continuas a gostar, e onde há já mais de um ano o

teu marido e os outros teus filhos te esperavam,

enquanto por aqui tu andavas insistindo na teima de

alcançares o sonho e a desmesura, sem aceitares da

vida a sua parte do meio, que é a da realidade, nessa

tua procura acerada e insana de quem unicamente

reconhece os extremos.

Neste ano em que por cá estiveste, Leonor, bem te vi

a fitares-me com domada raiva ou indiferença, sem

nenhum sobressalto de ternura; mas eu sempre te

conheci egoísta e mal agradecida, nada te bastando,

filha, ansiando por mais do que aquilo que te possa ser

dado. Como aconteceu desta vez com a nossa Rainha D.

Maria, que de novo te distinguiu com a sua bondade, e

tu, Leonor, em vez de lhe seres agradecida pela pensão

que Sua Alteza decidiu dar-te, exigias mais dela e dos

seus ministros, a rodeares as princesas sem escutares

nem o teu Pai nem a tua Mãe ou os teus amigos.

Mas tu não escutas ninguém, Leonor, e orgulhosa

como vieste assim partiste, sem nos fitares nos olhos,

desmesurada e excessiva, mal me beijando no rosto tal

como à tua filha, que volta a sentir-se por ti

abandonada, ora escondendo-se pelos cantos da casa,

ora junto da cadeira à qual as pernas inertes me

agarram. Foste embora sem em qualquer de nós



atentares ou cuidares de nos ouvir. Mas o teu peito

possui a dureza da lâmina da espada que os homens

usam na ilharga, inquebrantada. Como Mãe adivinhei-te

o coração atormentado não sei por que desgosto ou

desgaste que, habilidosa, evitaste contar-me.

Despedi-me de ti, a imitar-te no modo distanciado,

sem te apertar nos braços ao dizer-te adeus, enquanto

com mágoa ardida saías de nossa casa, muito direita no

vestido preto e vermelho de seda macia, sem te

voltares para trás a olhares a tua filha Leonor Benedita,

menina abatida à espera desse olhar ou de um gesto de

carinho, antecipando a saudade. Mas a tua frieza, a tua

arrogância, o teu desprendimento magoam-me tanto,

Leonor! E a tua indiferença mais ainda, se isso é

possível. A ferires-me com a farpa, o espinho de rosa

que cravaste no meu coração desgastado de mãe, que

por vezes imagina não lhe restar nenhuma filha.



 

†

XVII



 

†

Acorda-nos4

Acorda-nos! ou fala, ou muda o mundo;

Escute o nada o teu fecundo verbo.

Levanta-te, meu Deus! é tempo, é tempo;

De tão longo descanso te despede;

Extrai do Caos novo outro Universo.

Outras cenas demandam nossos olhos!

Outros milagres quer nossa alma incerta!

Muda a ordem dos Céus, que nos não fala!

Cria um sol novo, que este já não basta,

Não fere a nossa vista perturbada:

Destrói este palácio arruinado,

Tão pouco digno já da glória tua;

Vem! aparece tu, e a crer nos força!

Mas, quem sabe! Talvez naquela hora

Em que nos Céus desertos o sol d’hoje

Cessará de luzir sobre o Universo,

Do sol moral as luzes eclipsadas

Cessem de alumiar o pensamento;

E o dia que há-de ver de todo extinta

Esta soberba tocha, também lance

Na eterna noite o resto do Universo!

A tua inútil obra então quebrando,

Repetirão os séculos aos séculos

A famosa verdade que disseste:

Sou quem somente sou! O homem cego,

Quando acaba de crer, de existir cessa!

4 Imitação livre da XXVIII «Meditação» de Lamartine.



 

†

RAÍZES

Quando lhe comunicam a sentença proferida na

véspera pela Junta de Inconfidência, a marquesa de

Távora limita-se a erguer a cabeça em silêncio e a

endireitar-se na cadeira diante da mesa de pinho da sua

cela no convento das Grilas.

Há quem julgue vê-la empalidecer ao escutar a sua

condenação à morte, mas há também quem garanta o

contrário. Ao certo, apenas se sabem as suas palavras

indiferentes:

«Cumpra-se depressa o que tiver de ser feito.»

Em seguida ela quer conhecer as decisões tomadas

sobre seu marido Francisco de Assis e os filhos de

ambos. Respondem-lhe somente:

– Iguais na pena de morte.

Ninguém jamais saberá se Leonor de Távora teria

chorado na calada dessa noite, assistida apenas pela

negrura da madrugada a ameaçar tempestade. No dia

seguinte apresenta «a fisionomia severa e tranquila de

sempre», testemunham as freiras que com ela

convivem. Só os olhos de um intenso azul-violeta,

embora secos e brilhantes, parecem abismados.

Mas a marquesa de Távora invoca o direito que lhe

assiste de ler a própria sentença, desejo de pronto

atendido. Debruçando-se ela sem queixa ou lágrimas ou



lamento, sobre as palavras implacáveis que a

condenam ao abandono da vida.

«E à Ré D. Leonor de Távora, mulher do Réu Francisco

de Assis de Távora, por algumas justas considerações

(relevando-a das maiores penas, que por suas culpas

merecia) a condenam somente a que com baraço, e

pregão seja levada ao mesmo cadafalso, e nele morra

morte natural para sempre, sendo-lhe separada a

cabeça do corpo; o qual depois será feito pelo fogo em

pó, e lançado no mar também na sobredita forma.

Condenam outro sim a mesma Ré em confiscação de

todos os bens para o Fisco e a Camera Real.

Palácio de Nossa Senhora da Ajuda, em Junta de 12 de

Janeiro de 1759.»

Àqueles que a olham enquanto lê, ela parece

indiferente, despida de qualquer sintoma de medo,

repetindo no final com acinte a frase por si já

pronunciada:

«Cumpra-se depressa o que tiver de ser feito.»

O seu porte é de tal maneira altivo que a todos

impressiona grandemente. Poucas são as palavras que

a partir desse momento as freiras lhe escutam. E à

pergunta da madre superiora, se ela pretende um padre

a quem se confessar, a fim de salvar a sua alma,

responde apenas:

– O meu confessor é o padre Malagrida. Não tenho

outro. E quanto à minha alma, não me parece estar em

perigo. Assim os carrascos que me vão matar tenham

as deles em igual sossego.



 

†

MEMÓRIA

Quando me lembro dos dias vividos por mim em Paris

no início da Revolução Francesa, ainda me sinto dividida

e presa de ansiedade. Como se desse tempo tivesse

guardado intactas a perturbação e a vertigem, mas

também a curiosidade e o entusiasmo pelos quais na

altura fui tomada, ao dar conta da extraordinária

mudança que estava a testemunhar.

Nesses tempos de caos e de efusivo entusiasmo,

entreguei-me, recuei e muitas vezes andei à deriva,

diante de actos extremos que me assustavam, mas

também me exaltavam ao ouvir falar de fraternidade e

de igualdade. Tudo junto fazia crescer em mim um

sentimento tamanho, que tão depressa me levava

voando como uma folha, como me tolhia, hesitante

diante do que me apercebia e observava, num

julgamento confuso.

Empolgando-me pelo interior da revolta e do tumulto

que se desenhavam, na tessitura de uma trama, ora

dramática ora jubilosa, mal aguentando o vento agreste

que parecia empurrar-me, tendo a mistura do novo e do

diverso chegado a fazer-me olhar com desconfiança a

minha própria condição e nascimento. Apesar de tudo,

havia sinais que me inquietavam e me atormentavam

as noites mal dormidas, ciente do risco, do perigo que



começava a correr o mundo em que nascera. Enorme

foi, pois, a minha conturbação nesse tempo de

transformações, mas também de ameaças.

Muitas das revolucionárias insurgiram-se contra a

injustiça da situação das mulheres, e foram elas, as

suas palavras, risos e protestos que acompanhei,

misturando o meu ao seu entusiasmo e as suas vozes à

minha: a de Olympe de Gouges, a de Claire Lacombe, a

de Pauline Léon, a de Théroigne de Méricourt…

Palavras luminosas e raras.



 

†

1788-1789

O mar e o sal das vagas fazem-lhe bem, acalmam-na e

apaziguam-na. No crivo das ondas, o paquete frágil

corre o mais que pode, e ela passeia vagarosa no

convés, sempre sozinha, cabelos húmidos e revolvidos

pelos ventos livres do oceano.

Secretamente ansiosa por não chegar a nenhum lado,

para sempre prisioneira de um eterno mar de palha,

que em torno dela fechasse o seu torpor acalentado

pela natureza. Ao fim das manhãs as meninas aparecem

pela mão de Angélique, sobem no pequeno degrau

junto à amurada, e demoram-se por sua vez a olhar em

frente, um pouco atemorizadas. Juliana prefere ficar

dentro do barco, diverte-a andar de sala em sala, a ver

os homens sentados diante das mesas de pano verde a

jogarem às cartas e aos dados, enquanto as mulheres

conversam entre si, bebem chá de groselha em

chávenas chinesas, ou anis em pequenos cálices

translúcidos.

«E as minha ilusões, onde ficaram?», parece perguntar

Leonor a si mesma. Mas as suas ilusões desabaram com

a morte do Príncipe D. José e do arcebispo de

Tessalónica, com a queda do poder da Princesa Maria

Francisca Benedita e com a depressão da Rainha,



consciente de ter perdido os seus maiores apoios na

Corte.

De momento nem a poesia consegue embelezar-lhe os

sonhos.

À medida que ganha distância dos acontecimentos,

lamenta muitos dos seus actos, mas também a aflige

não ter aproveitado o tempo passado em Almada para

se aproximar de Leonor Benedita, pois sempre que

podia fugia para o Paço a juntar-se à Soberana e aos

seus ministros, às princesas com os seus poderes

menores mas reais, que sempre iam servindo para lhe

acalentar a esperança.

À noite, recostada nas cadeiras do convés, às vezes

parece-lhe que voa, outras julga retardar-se sobre as

ondas, durante o seu regresso tranquilo e felizmente

demorado a casa, vendo Frederica e Juliana encantadas

com a viagem, enquanto ela aproveita para descansar,

momentaneamente livre de obrigações e fardos que

sempre arrasta atrás de si. Sem nada que a sujeite,

apenas dependente dos ventos, das marés,

e do temperamento dos mares.

†

Espera-a com saudade, mas assusta-o o seu regresso.

A acalmia que a sua vida ganha quando Leonor parte

termina com a sua vinda, transportando consigo o

fascínio e a inquietude que o levam à perturbação.

Carlos Augusto conhece-lhe a estranheza, as pétalas

abertas no reverso do peito que sempre transforma em

versos. Diversa das outras mulheres, aquietadas no

próprio sossego.



Exasperante e intranquila, ela desassossega-o e

também o derruba, condenando-o e apaziguando-o,

como aliás demonstram as suas cartas enviadas de

Lisboa, nas quais lhe dá conta tão depressa dos

avanços como dos recuos da sua actuação na Corte,

junto da Rainha e dos seus ministros, em relação aos

negócios dele que a tinham levado a Portugal.

Por seu lado, em vez de ficar com os filhos em

Marselha, deixara-os para trás à guarda de estranhos, e

fora para Paris, a gastar o que não podia com o dinheiro

que ela lhe mandava.

Hoje vai esperá-la a Toulon, sentindo o peso da culpa.

Com preceito metódico abotoa a farda, endireitando-a

com os dedos firmes, a espada a acompanhar o declive

delgado da ilharga, sem dar conta de como a lâmina

implacável, apesar de embainhada, lhe bebe com

sofreguidão o calor do corpo. Olha-se no espelho a

querer descobrir nos olhos neutros a centelha de

alguma perseverança que nele faça manter acesa a

derradeira chama da vontade.

Só poderá haver grandes silêncios no encontro de

ambos.

†

Thèrése depressa dá conta de que o conde de

Oeynhausen anda à deriva, tentando encontrar apoios

onde já não existem, querendo fazer frente às dívidas

que todos os dias aumentam; transmitindo ordens

inúteis para a embaixada de Portugal em Viena, para

onde enviara um secretário.

À noite chega muito tarde, passando o resto das

madrugadas em branco fechado no escritório, e os seus



criados particulares contam que, se adormece já de

manhã, só se levanta quando a noite começa a devorar

os tons do crepúsculo. Anda à deriva pela casa, pálido

como um fantasma, e se aparece nos aposentos das

crianças, estas olham-no assustadas e desconfiadas,

tendo Thèrése de as empurrar para os seus braços.

A princípio, Leonor não sabe o que fazer para o ajudar,

mas depressa compreende os indícios, escuta os boatos

que lhe chegam: ele não só continua a sentar-se às

mesas de jogo, como tem casos breves com mulheres

de passagem; e quando em súbitos assomos de

virilidade assume o papel de chefe de família, tomando

decisões que dizem respeiro a todos, ela encoleriza-se e

recusa-se a cumpri-las.

Entretanto tinham conhecido o poeta Jacques Delille

que os aconselhara a deixarem Avignon por Marselha,

onde ficam no Hotel Brantes. A partir desse momento

Carlos Augusto acalma, parecendo recobrar um certo

equilíbrio. Leonor julga ser altura de regressar à escrita,

retomar o gosto pela leitura, reaproximar-se do

pensamento das Luzes, dos enciclopedistas, que a

ajudam a destrinçar a claridade das trevas.

Thèrése pensa com alívio que a mudança para

Marselha fez bem a todos: as crianças andam mais

tranquilas e alegres, mesmo o menino tão mirrado e de

respiração custosa ganhara alguma cor e peso;

Frederica parece menos pensativa e Juliana mais

encantadora do que nunca; por seu lado Henriqueta não

chora tanto, e parece aceitar finalmente as regras e os

limites que a mãe exige a todas.

Mas depressa Leonor recomeça a ficar inquieta.



†

As notícias chegadas de Paris garantem-lhe ser lá que

começa a ser jogado o futuro de França, e quem sabe se

do mundo. Quando tem portador, Germaine, agora de

Staël, envia-lhe cartas, bilhetes, mensagens; chama-a

com insistência para junto dela; fala de tudo um pouco

numa mistura jubilosa e inesgotável.

Curiosa, Leonor começa a observar à sua volta,

prestando atenção até àquilo a que Carlos Augusto e

aqueles com quem convivem teimam não passar de

boatos e rumores, ou invenções de mentes exaltadas.

No entanto, ela dá conta de sussurros encobertos, de

gritos ainda abafados, de risos sobressaltados,

inesperadamente soltos. Ao mesmo tempo apercebe-se

de muitos passos furtivos e céleres que atravessam a

noite a altas horas; e também de como as palavras

liberdade e igualdade começam a ser pronunciadas por

toda a parte; mesmo se ainda encobertas e embuçadas.

Nas ruas, nas praças, nas vielas, por onde caminha ao

acaso dirigindo-se ao cais, de pedra escurecida e

húmida, onde gosta de assistir à chegada e à partida

dos navios, Leonor vai atenta aos murmúrios, aos

papéis passados de mão em mão, ao brilho aceso do

olhar daquelas e daqueles com quem se cruza.

A cada dia que passa, o vermelho dos xailes e dos

lenços, dos vestidos das mulheres e das saias a

enfunarem-se em torno das suas pernas ágeis, parece

incendiar-se mais.

Como bandeiras rubras.

†



Carlos Augusto, temeroso do que possa vir a acontecer

em França, alvitra-lhe a hipótese de partirem no

primeiro paquete a zarpar de Marselha ou Toulon.

Leonor olha-o boquiaberta, e sem hesitar diz-lhe que vá

com os filhos e os poucos criados que lhes restam, mas

ela pretende ficar. Em silêncio ele escuta-lhe os

argumentos – escassos, embora sustentados com

veemência pelo seu teimoso entusiasmo –, e responde-

lhe:

– Eu fico contigo, Nelly. Mas vais prometer-me ter

cuidado.

Em vez de a atemorizar, o perigo revigora-a, e se é

verdade temer pelas crianças, também logo as esquece

pelo meio do tumulto que está tomando conta da sua

vida. Nunca mostrando receio de sair sozinha, acaba

por se demorar cada vez mais nas ruas onde, agitada,

vai dando conta da revolução crescendo à sua beira,

sem que a saiba ainda nomear como tal.

Mudando já o destino de todos.

A desencadear nela o amedrontamento, mas a

mergulhar em claridade o lugar do negrume.

O que dizem as vozes por ela escutadas?

†

Enquanto os lírios e as rosas-de-alexandria fenecem

tristemente nas jarras de Sèvres e de cristal do Petit

Trianon e o silêncio toma conta do Palácio de Versailles,

as bandeiras começam a aparecer desfraldadas ao

vento, as forquilhas e as gadanhas transformam-se em

armas.

Leonor entusiasma-se, curiosidade cada dia mais

desperta.



Quer ver de perto o que se passa.

Fala com Carlos Augusto, que a fita admirado ao dar-

lhe a conhecer a sua intenção de ir a Paris.

– Viajar pode ser perigoso – responde-lhe ele com

frieza.

Mas ela já mandara Thèrése fazer-lhe as malas, e

escrevera para Germaine a preveni-la da sua viagem.

Antes de partir despede-se dos filhos, mas só o menino

se agarra a ela, bracinhos fracos apertados em redor do

seu pescoço; Frederica fita-a de longe ressentida,

enquanto Juliana a olha indiferente, dúctil no seu

vestido de organdi com folho e laço de fita de cetim.

Leonor inclina-se para a pequenina Henriqueta sentada

no colo da ama e aperta-a ao peito sobressaltado, a

tentar fixar na memória o seu cheiro alvo de criança

pequena. Por fim beija na boca o marido e pede-lhe

para não a acompanhar até ao carro, cansada de

despedidas dolorosas.

Leva consigo um salvo-conduto que Delille conseguira

arranjar junto de amigos deputados de Marselha;

guarda-o no saquinho bordado a missanga e pequenas

lantejoulas vermelhas, que ficam a brilhar na dormente

penumbra do carro. Mas as estradas estão desertas e

ninguém aparece a deter a urgência nervosa que a

empurra; não pára nas estalagens para descansar, nem

consegue adormecer na carruagem velha que sacoleja.

– Vamos, rápido, rápido! Tenho pressa! – grita ao

cocheiro que a olha de sobrolho carregado, em cada

paragem que fazem para trocar os cavalos de muda,

cansados e cheios de sede.



†

DIÁRIO

Olho pela janela do carro, alvoroçada, impaciente.

Pudesse eu e seria Pégaso, a voar no próprio abraço

alado das asas lívidas. Mas a poesia feita na minha

secretária de viagem não contém magia suficiente para

me transformar, nem para trazer Pégaso até mim.

As vozes e o riso das mulheres de Marselha

distanciam-se cada vez mais, e sinto cavar-se à minha

volta uma espécie de vacuidade assustadora. No

entanto, consigo deter o sobressalto e controlar as

emoções que me toldavam o espírito no começo da

viagem. Quem sabe se até Paris eu não consigo

encontrar a resposta que me falta, para finalmente

sossegar o coração assombrado.

A caminho de Paris, Abril de 1789

†

ANGELUS

Vejo-te a caminhar de novo por entre matas, cerros e

atalhos, atravessando trilhos e desacertos.

Com a tentação de te olhar nos olhos, de uma maneira

doce e demorada, mas logo me arrependo, impedido



pela tua claridade e a minha própria imposição, embora

desejando tocar-te, estender a minha mão para aflorar a

tua, enluvada de renda, a roçar-te de fugida o pulso nu

deixado a descoberto pelo folho da manga e o punho de

pelica delicada; sentindo-me prisioneiro de sentimentos

que jamais me atreveria a confessar-te, pois para mim

és uma deusa e eu um ser alado.

Mas nada me demoverá do meu intento: tu,

minha rainha.

A reinventar-te enquanto te sigo, te espio, te olho de

longe; ou quando deslizo à tua beira como uma

iridescência, uma transparência, uma sombra; a respirar

o teu odor de begónia temperado de nardo, sem poder

alimentar qualquer obscura intenção a teu respeito,

consciente de não haver solução para a minha paixão

recolhida.

Tu.

Leonor.

Prestes a descobrires as tuas asas de penas revoltas e

ainda encobertas nos teus ombros. Em breve um

espelho tas mostrará nele reflectidas: nacaradas e

resplandecentes. Ou serão as minhas?

A perderes para sempre a inocência que te resta.

Vamos cruzar-nos num salão parisiense ou numa das

pontes do Sena, mas continuarei a ser para ti somente

um vulto a esgueirar-se ao virar de uma esquina;

alguém que julgas adivinhar fitando-te à distância. Uma

silhueta a desfazer-se na bruma.

Como lamento esta distância cavada entre nós! Mas

mal me aproximasse de ti perder-te-ia para sempre,

pois a distância é a nossa eterna condição.

Prefiro pernanecer a teu lado nesta relação absurda.



Meu amor impossível.

†

As paredes da carruagem forradas de veludo magenta

abafam-na. Mas quando afasta a cortina de damasco e

abre o vidro coberto da poeira amarelada dos caminhos

de terra, dos buracos e raízes das árvores, para

espreitar pela pequena janela que mal dá para ver por

onde segue, recebe no rosto uma aragem fria, a fazê-la

recuar, aconchegando a gola do casaquinho ao pescoço

nu, que no entando não a defende do vento levantado

no início das noites passadas em branco.

«Depressa… depressa… depressa…» –, vai

murmurando baixo, a boca no côncavo da mão direita

com a qual tenta cobrir a cara, a resguardar-se do sol

que incendeia o cortinado de couro da janelinha, e

passa pela delicada frincha da portinhola de madeira

lacada. Mais tarde será o luar a despenhar-se, fazendo-a

perder-se em sonhos, bem desperta e ansiosa por

chegar, sem prazos a cumprir mas sentindo crescer em

si toda a agitação do mundo.

O vestido húmido cola-se-lhe às pernas,

desprendendo-se dele um ligeiro odor acre a suor e

poeira que lhe intensifica o enjoo, e que ela tenta

combater ansiosa por um demorado banho, onde fique

mergulhada na bruma dos sais toldados de água

quente. Mas, só quando finalmente cai nos braços

calorosos de Germaine, permite a si mesma sentir-se

cansada.

†



Aperta nervosa a mão muito branca de Germaine,

pousada no parapeito ao lado da sua. E sem palavras

para exprimirem a emoção que as toma, calam-se, a

olharem a procissão vinda da igreja de Notre Dame mal

terminara o Veni Creator, a que assistiram o Rei e a

Rainha, na companhia da Corte; mais os dois mil e

duzentos deputados, que no dia seguinte participarão

na abertura dos Estados Gerais.

Diante delas a multidão enche por completo as janelas

e os telhados. Leonor, sentindo o ar feito brasa, recua

um pouco para a penumbra do vão das portas do

terraço, de onde ambas se debruçam sobre as

apinhadas ruas de Versailles, ladeadas pelos guardas

franceses e suíços e cobertas com as espessas

tapeçarias da coroa. Está bem consciente da

inquietação que aquele espectáculo lhe provoca, sem

no entanto saber explicar a si própria o motivo de sentir

aquela bela representação como ameaçadora.

Em torno delas, as varandas, enfeitadas com panos de

veludo e brocados luxuosos nos seus bordados a fio de

ouro, estão cheias de mulheres inclinadas a baterem

palmas e a rirem, vestidas de crepes e cetins, de tafetás

e de cambraias. Penteadas com caracóis macios e

sedosos, plumas e flores a entrançarem-lhes as

madeixas dos cabelos soltos sobre os ombros nus, os

decotes a deixarem-lhes a descoberto os seios febris.

Finalmente, ao fundo, surge a procissão avançando a

passo lento, com demoras de obscuridade. A abri-la

vem a mancha escura de homens vestidos de negro.

– São os deputados do Terceiro Estado – explica-lhe

Germaine ao ouvido. Seguem-se os deputados da

nobreza, distinguindo-se pelas rendas e pelos ricos



paramentos com que estão vestidos, luvas de fio de

seda e chapéus enfeitados de plumas.

Faz-se um silêncio pesado, sentido por Leonor como

um vazio na boca do estômago, num mau presságio.

Silêncio que permanece enquanto passam os prelados

nas suas faustosas vestes roxas e faixas pespontadas a

dourado. Mais atrás avançam os padres, nas suas

modestas sotainas ruças a rojarem o pó do chão,

trazendo entre os dedos cruzados pela altura da barriga

os terços com as cruzes de madeira penduradas,

ondulando à cadência dos passos; entre estes dois lados

opostos do clero, há um coro de músicos que, temendo

cortar o silêncio, pararam de tocar, limitando-se à

escuta.

É então que Leonor se debruça de novo e vê La

Fayette, louro e esguiu montado no seu cavalo branco,

chapéu emplumado de vermelho, mão esquerda ao de

leve a aflorar a anca estreita e a direita tomando com

arte as rédeas enceradas. Mas Germaine teima em

mostrar-lhe alguém especial, do lado oposto:

– Olha, Mirabeau!

Virando a cabeça, Leonor dá-se conta de como é ele

feio e rude, no seu desleixo e na cabeleira revolta, em

contraste com a delicadeza dúctil e quase feminina de

La Fayette, a quem torna a procurar com o olhar atento

que ele parece captar.

Ao reconhecer a filha de Necker, La Fayette

cumprimenta-a sorrindo e levando a mão ao peito, mas

interessado em saber quem é a mulher a seu lado,

bonita e ousada na forma como não desvia dos seus os

grandes olhos claros, parecendo afagá-lo.



Mais à frente voltam a rebentar os aplausos à vista do

Terceiro Estado, e depois, mais moderados, à passagem

do Rei, cabisbaixo, a fitar o chão. E Leonor sente o

punhal do medo atravessá-la, ao escutar o rouco

murmúrio que se eleva do povo quando este descobre

Maria Antonieta, no seu vestido bordado a lâminas de

platina e asas de diamantes em torno da cintura

estreita, desenhando os contornos da saia de seda

escarlate. Brincos longos de diamantes encastoados em

prata cinzelada, nas orelhas pequenas.

Há mulheres que, para desfeiteá-la, gritam alto pelo

duque de Orléans, e à Rainha, pálida, vergam-se-lhe as

pernas. Leonor julga ir vê-la desmaiar, mas arrimando-

se num ombro forte, Maria Antonieta endireita-se

orgulhosa, olhando em torno com desprezo, a suportar

a raiva que se adensa e a cerca.

Germaine enternece-se, sentindo pena dela:

– A Rainha não pode com tanto ódio!

Mas já as suas damas rodeiam e amparam a monarca,

como se a quisessem esconder com as longas capas de

veludo e os leques de penas coloridas ou de brasão

pintado no marfim; mas Maria Antonieta afasta-as com

um gesto firme, fazendo Leonor lembrar-se dos

pesadelos premonitórios que ela lhe contara em tempos

mais felizes, mas nem por isso assim tão distantes. E

promete a si mesma não voltar a Marselha sem lhe

pedir uma audiência; deve isso à imperatriz Maria

Teresa de Áustria, que morrera temendo pelo destino da

filha, que sabia infeliz em França.

Devagar, Leonor abandona a varanda, mas na sala

onde se refugia continua a dar conta da nauseante

mistura do cheiro adocicado do incenso e das velas de



sebo, do odor das rosas e das túlipas sangrentas, a

contrastar com a leveza do perfume das açucenas e dos

lírios brancos, que logo de manhã Suzanne Necker

mandara colocar nas jarras.

Germaine continuara no terraço a assistir ao desfilar

da procissão, curiosa e entusiasmada, naquele seu

habitual jeito de entrega veemente guardado nela

desde menina.

Leonor sente-se exausta.

†

Será a melancolia a conduzir-lhe os passos?

Indecisa.

Será a ave rápida capaz de cair-lhe aos pés, caçadora.

Diana?

Ardilosa atiradora e senhora da poesia, conhecendo o

nervo que conduz o verso pelos trilhos do peito; na

curva do caminho, nas esquinas das ruas, quando se

mistura à multidão assustadora.

O amor refulge mais àquela hora porque se contradiz.

Agudeza.

É a chama na anca da chama.

Deixando-se seduzir pelo entusiasmo na acalentada

espera; a negar-se no entanto diante de uma imaginada

violência, onde a presa jaz no próprio sangue

derramado; enquanto a lâmina acerada e voraz

continua a descer veloz, atraída pelo fulgor das águas

do Sena como um espelho, para em seguida se ir

aquietar à sombra do reflexo das lágrimas.

Nunca Leonor vivera tão veementemente!

Nunca participara numa aventura tão desmesurada,

tão fugaz e quebradiça no seu fascínio. Por vezes,



porém, pensa estar a afastar-se da claridade incendiada

das bandeiras rubras, enfunadas pela aragem, passos

corridos pelas ruas; vê-se com mágoa a abandonar os

dias de chama em que se tem entregado com

sinceridade ao ideal sonhado.

†

Quando a Rainha de França entra na enorme sala dos

Menus-Plaisir, dois passos atrás de Luís XVI seu marido,

é meio-dia. Depois dela vêm os príncipes e em seguida,

com brilho, toda a Corte engalanada e sem nenhum

ruído, como se deslizasse acima do chão atapetado.

Os fidalgos, um por um, tomam assento.

Maria Antonieta traz o olhar febril e sobressaltado, a

sobressair por entre o pó-de-arroz e as tintas utilizadas

em vão, para apagar o temor das faces lívidas e o bistre

das olheiras fundas.

Não fitando ninguém, mergulhada em si mesma,

senta-se muito hirta e com expressão agreste, ditada

pelo medo que sente; para encobri-lo abre o leque de

seda pintada, atrás do qual dissimula o ricto amargo e

áspero que lhe contrai a boca, a que o excesso de

carmim empresta um tom sanguíneo que a envelhece.

Leonor, que ao lado de Germaine de Staël vem assistir

à abertura dos Estados Gerais onde o pai da amiga, o

ministro Necker, irá discursar, reconhece no ar o

perfume de rosas e violetas usado pela filha da

Imperatriz Maria Teresa de Áustria.

Ao fundo da sala, Mirabeau também não tira os olhos

de Maria Antonieta, a dar conta de cada uma das suas

expressões, vigiando ao mesmo tempo os gestos e as

reacções do Rei, inquieto, sentado no trono colocado



num espaço delimitado entre duas colunas, como se

estivesse a defender-se.

Em contrapartida, totalmente exposto, o trono leve e

simples da Rainha fora posto à esquerda e um pouco

mais abaixo. Apreensiva, Leonor julga pressentir o clima

das paixões desmesuradas, mesmo se ainda

acobertadas, contradizendo o semblante

aparentemente tranquilo dos deputados do Terceiro

Estado, todos eles de cabeça coberta, à maneira do Rei

e da nobreza. Será isso uma insólita surpresa para

todos?

O medo sentido por ela na véspera continua a

trabalhar o seu imaginário: Leonor aconchega o xaile de

caxemira vermelha em torno dos ombros descobertos,

como se quisesse conter o arrepio de um

pressentimento ruim, num alvoroço perturbador que lhe

transmite ao mesmo tempo expectativa e susto. E num

repente, tudo aquilo que dos próprios sentimentos

julgara saber, perde-se no que de si mesma ignora.

No entanto, uma coisa entende: algo de novo e

poderoso nela ganha forma e força, de maneira

consistente, inabalável, submetendo-a a partir do

sonho, da esperança, do ideal.

A galgar o ar à sua volta.

†

DIÁRIO



O que mais me aflige é a duplicidade, que me

envergonha.

Dividida entre os meus ideais, os meus princípios e o

temor suspeitoso de poder estar a testemunhar o início

da queda do meu mundo, tal como o conheço.

Foi o que senti ao assistir à tomada da Bastilha,

sem saber como lidar com os meus sentimentos

divididos, diante das emoções tumultuadas do povo

exaltado.

Na madrugada do dia treze tudo parecia ainda

amodorrado e duvidoso. Sem nenhuma autoridade civil,

Paris aparentava dormitar, apesar do clima de tensão e

nervos arrepiados, à flor da pele da noite, numa espécie

de furor assombrado e mal contido.

Madrugada brumosa e fria, a anteceder a manhã

luminosa, enganosa, que desponta logo nas primeiras

horas do dia catorze.

Saí afoitada para a rua, em busca de uma

tranquilidade que mais tarde se iria estilhaçar, fazendo

com que o clima aparentemente calmo e amortecido,

depressa se transformasse em brasa, enquanto eu

seguia arrastada pelo entusiasmo e a coragem das

muitas mulheres que, em tumulto, corriam gritando ou

cantando com uma vontade inquebrantável. Desde

esses primeiros instantes, tão tolhida de medo quanto

fascinada pela ousadia feminina, indómita e corajosa,

segui sem relutância o trilho da raiva, da exaltação e do

desespero a que sempre leva a falta de liberdade, a

miséria e a fome.

E acabei diante da Bastilha.

Na noite seguinte, para ir ao salão da pintora Marie

Anne Vigée-Lebrun, escolhi um vestido de seda negra



com rendas altas e nocturnas a cobrirem-me os ombros,

os braços e o pescoço, como se estivesse de luto. No

entanto, colocara num dos meus dedos um rubi

sanguíneo encastoado a ouro.

Sentia o pulso apressado como nunca, e no meu peito,

o coração descompassado exultava.

Paris, 16 de Julho de 1789

†

O pintor Louis David quer saber quem é aquela mulher

de vestido magenta, bainha bordada a ponto cheio a

rasar o peito curvo do pé escondido pela fivela do

sapatinho de cetim esmeralda que ela balouça,

deixando antever o tornozelo estreito, modelado pela

meia de seda quase transparente.

– É a condessa portuguesa D. Leonor de Almeida –

respondem-lhe.

Ele aproxima-se furtivo, a tentar adivinhar-lhe a cor

dos olhos que de longe não distingue. No entanto

apercebe-se da sua impaciência mal ela se levanta,

manejando o leque com os dedos nervosos, e por

segundos julga ver a nimbar-lhe a silhueta esguia uma

espécie de halo ou de crispação dourada que o

confunde; mas depressa entende ser a reverberação do

sol coada pelos vitrais amarelos, cor de canela e rosa da

janela mais próxima, a incidir nos seus cabelos soltos,

contornando-lhe também a silhueta.

Atrás dela está um tremó de espelho alto onde se

reflectem os gladíolos azul-esmaltados postos numa

jarra de Sèvres. Fulminado pela luminosidade que

incendeia o perfil de Leonor, David fica imóvel a olhá-la,



fascinado, certo de jamais ter encontrado mulher mais

sensual e bela; em si mesma o ardente cerne da fusão

dos tons que a cercam, nela se confundindo.

Ardilosos nos próprios matizes.

E David já a imagina na tela onde o pincel a acaricia e

prende estendida ao comprido, despindo-a para logo a

erguer nua nos seus braços, num excesso de volúpia.

Sente-se a pintá-la, a recriá-la, deixando-a apesar de

tudo como ela é,

intacta.

A sua voluptuosidade contida, mesmo um pouco

fugidia, espicaça-lhe o gosto, irrita-lhe os nervos, aguça-

lhe os sentidos.

Quando Leonor dá pelo seu olhar insistente, fita-o

desconfiada, embora curiosa. Reconhecê-lo fá-la

manter-se indecisa, sem entender o interesse equívoco

de que é objecto. Aliás, sem nenhuma espécie de

disfarce, David continua a fixá-la, como se quisesse

atraí-la, levá-la até si, e ele lhe desfizesse os laços a

desprender-lhe o vestido, as saias de sombra, a

desabotoar-lhe os pequenos botões de prata do corpete,

a desatar-lhe a camisinha de cambraia, os atilhos do

espartilho, a afastar-lhe as rendas até chegar ao corpo

nu.

Perante a devassa que adivinha, Leonor estremece,

recua, parecendo defender-se de ser abusada, fugindo-

lhe das mãos longas, secas e vigorosas de pintor, hábil

no manejar das demoradas carícias das tintas sobre a

tela esticada, lápis-lazúli moído e diluído na mistura dos

óleos, buscando nos tons diversos até encontrar aquele

que imaginara: o madrepérola para a doçura da nudez



do corpo, da redondez dos ombros, do contorno dos

seios ao de leve suados.

Tomada pela vertigem ela cambaleia e ele, solícito,

estende a mão a ampará-la, mas já Germaine de Staël

se interpõe entre os dois, sem se deter na tentativa de

perceber o clima em chama e embaraço. «Rompendo o

encantamento» – pensa decepcionado Louis David;

enquanto Leonor, pelo contrário, agradece intimamente

à amiga ter vindo quebrar aquele esvoaçar estonteado

onde por segundos estivera aprisionada.

– Cuidado, senhora condessa! Todos sabem que o

pintor Louis David se encontra do lado dos

revolucionários… – adverte Germaine rindo, cúmplice.

Ele não fala, não nega.

«E é também um libertino…», pensa Leonor fingindo-

se atenta a escutar «La Rêveuse», peça musical de

Marin Marais, que estava a ser tocada na Sala da

Música. É aí que David a reencontra e se lhe dirige de

manso a arrastá-la consigo, e querendo quebrar o

embaraço começa a falar-lhe de pintura e da revolução,

com igual entusiasmo. Ela escuta-o, fascinada com o

tanto fogo incontido, e sem embustes expõe-lhe as suas

dúvidas sobre o curso da revolução, os desmandos, os

ódios mal coibidos, sentindo no entanto a fragilidade

dos próprios argumentos. Em seguida descobrem o

comum interesse por Homero, Voltaire e Goethe, por

Rousseau e por Mozart.

Ela invoca a escrita, os poemas.

Ele, a pintura e os quadros.

David estende-lhe a mão para ajudá-la a levantar-se, e

sem uma palavra tira-a da penumbra em que se abriga

puxando-a para a claridade; e de novo se deslumbra



com o seu olhar mate e fugidio, as unhas rosadas de

amêndoa doce, os caracóis sedosos cor de âmbar, com

a ponta da língua rosada a aflorar de quando em vez o

carmim natural dos lábios.

Então num gesto de audácia irreflectida, querendo

sentir-lhe a quentura do corpo, aflora-lhe com os dedos

fugidios a delicadeza da nuca escondida sob a mata dos

cabelos. Erguendo ambas as mãos num impulso rápido,

Leonor defende-se, toda ela parecendo dançar no gesto

brusco e orgulhoso com que lhe foge, o repudia:

não mais rola e já águia.

É essa recusa em ser tocada a contragosto, em ser

tomada embora ninguém os visse, que mais o perturba

e surpreende; e pela primeira vez na vida, Louis David

retrocede. Enquanto Leonor se afasta em silêncio, as

faces em fogo, ganhando já o terraço curvo e largo da

Embaixada da Suécia, onde Germaine também se

refugiara cansada das suas contrariadas obrigações de

embaixatriz. Ficando as duas atentas sem uma palavra

à descida do sol no céu mortiço e derramado de um

final de tarde com branduras de cisne a deslizar na

passagem do tempo.

Abrigado na sombra da sala, paciente e discreto, David

vê-as conversar, as silhuetas em contraluz aveludada:

Leonor com as palmas das mãos pousadas na larga

balaustrada de mármore, e Germaine apoiada num

cotovelo junto das rosas trepadeiras rubras subindo ao

longo da parede da casa. Ao fundo, sobre os telhados

de Paris, começa a cair o crepúsculo, que dá à cidade

uma aparência de ilusória calma.

De súbito, os traços da revolução parecem ter-se

apagado.



Aos olhos do pintor, porém, à medida que a noite

transborda da sua taça, a figura de Leonor ganha uma

estranha nitidez, quase iridescente; e diante da

impossibilidade de possuí-la, sente o coração de chofre

apunhalado.

†

Fitam-se admiradas pelo tanto que, mal se

conhecendo, se sentem próximas e atraídas, em tudo

diversas e opostas, muito embora haja em cada uma

delas traços breves, mas precisos, a assemelhá-las. Não

contradizendo o que de si mesmas sabem.

A simplicidade belíssima de Leonor, sem engenhos,

desprovida de armações, de cabelos falsos ou de sinais

colados na pele perfeita do rosto comprido.

O artifício de amazona de Théroigne de Méricourt,

redingote vermelho sobre as calças pretas que usa

justas, sabre encostado ao flanco magro, beleza ardente

e atrevida, chapéu de belatriz deixando escapar os

rebeldes caracóis escuros em desalinho, contrastando

com os seus dolentes olhos azul-violeta, então em

busca da possível desordem escondida no olhar anil

daquela que, saída da sombra onde parecia abrigar-se

ao fundo do salão dos condes de Condorset, semicerra

as pálpebras cega pela abrupta claridade.

Para Leonor, Théroigne começa por ser, pois, apenas

uma mancha nublada, que aos poucos do nevoeiro se

desembrulha expondo-se radiosa.

Expectante e harmoniosa na sua ousadia.

É quando se olham pela primeira vez, espantadas por

se sentirem de imediato tão cativadas, que vão em

busca das diferenças e encontram as afinidades.



Proximidades sinuosas e trabalhadas, que as encanta e

as leva a desmontar os retratos uma da outra,

entretanto interiorizados, levados a cabo com o traço

viciado das ideias feitas.

Indecisas e teimosas na desesperança, demorando a

recuperar o optimismo depois das decepções, os sonhos

e os ideais falseados com o passar dos anos.

Preconceituosas e intransigentes, incrédulas frente aos

sentimentos e às emoções, desconfiadas diante da vida

que, embora de modo diverso, as maltratara.

Cuidadosas no conhecerem-se, pois os tempos que

correm são de enganos e elas sabem quanto podem ser

fatais em qualquer lugar do mundo.

Portanto, recuam e avançam hesitantes, durante a

conversa demorada, qualquer delas surpreendida por

identificar na outra tantos dos próprios gostos e arestas;

quer seja a propósito de agrados ou de repulsas, de

veemências ou tibiezas, perfumes e rosas rubras,

princípios e desejos proibidos.

Reconhecem-se e cedem, trocam ideias e até

confissões no entusiasmo, admirando-se Leonor

daquela entrega descuidada, logo ela desde sempre

atenta no escudar-se, utilizando as mais antigas

defesas. E quando já noite alta Théroigne lhe

confidencia com timidez envergonhada, chamar-se

prosaicamente Anne Josèphe, soube que entre as duas

os dados estavam lançados.

†

Leonor não consegue explicar o que a leva, desde a

chegada a Paris, a ter tantas saudades de Gonçala.

Quando da sua recente viagem a Lisboa descuidara de



vê-la senão de fugida, vulto a debater-se num silêncio

febril do lado de lá das grades do convento de São Félix.

Agora sim, sente-lhe a falta mordida, fissura desabrida

e dolorosa a remoer no seu peito em sobressalto. E

acaba por escrever-lhe um pequeno bilhete, equívoco e

intranquilo:

«Gonçala

Pudesses largar as vestes escuras, minha andorinha, e

voares até à liberdade…

Ardo de saudades tuas.

L.»

Paris, 1789

†

No salão de Théroigne toca-se Rameau e ouvem-se

versos patrióticos e revolucionários; a despertarem em

Leonor ínvias vontades de ouvir Mozart e Haydn, de ler

Goethe e Schiller, voltar às palavras de ardência e

êxtase de Teresa de Ávila.

Nos meses em que se encontram em Paris, as duas

confundem-se nas escolhas pessoais, fusionam-se,

influenciam-se, enleiam-se. Nas ruas, nos clubes, nas

assembleias, Leonor estará atenta a tudo, e quando

Théroigne sobe à tribuna para discursar, compara as

ideias dela com as suas, a querer entender melhor

aquilo que as une e um dia as separará para sempre.

Sem se sentir inocente ou culpada pelo cúmplice aceitar

das diferenças que as marcam e as cindem, mas

também as juntam, na partilha de um sentimento firme



que tanto as enriquece como as torna ambíguas e

inadequadas.

Inconformadas, como sempre.

Ambiciosas, determinadas e raramente amáveis.

Imprudentes e fortuitamente ternas.

Ao mesmo tempo fortes e vulneráveis.

No entanto, jamais Leonor esteve tão perto de

abandonar tudo do muito que a aprisiona ao passado:

destinos, ramos e lianas, raízes e caules, princípios e

família ou mesmo a pátria.

Nunca se encontrara tão perto de mudar a sua vida.

†

CADERNO

Voltei a debruçar-me sobre os escritos de Voltaire,

tornei a ler Du Contrat social de Jean-Jacques Rosseau.

Sem se conhecerem estas obras jamais se entenderá a

realidade que hoje se vive em França.

Em contrapartida, Olympe de Gouges perguntou-me

ontem ao sairmos juntas da Assembleia Nacional,

enquanto caminhávamos por Paris, se eu conhecia o

Pequeno Oratório de Santa Clara… E vendo-me sem voz

de admirada que fiquei, perguntou-me, rindo:

– Julgavas que eu só lia obras revolucionárias?

E acabou por me confessar o seu gosto escondido

pelos poemas de Teresa de Ávila, lidos num pequeno

volume herdado de sua mãe. Os filósofos e os poetas



partilham muitas vezes os mesmos trilhos… Sobretudo,

porque podem ter respostas que condenam ou salvam.

Germaine de Staël deu-me a ler versos de um jovem

poeta alemão de nome Hölderlin; são dele estes versos

fascinantes:

Próximo e difícil de apanhar é Deus.

Mas, onde ele está, o perigo cresce aí.

O que salva também.

Paris, 1789

†

Assiste com interesse, sem disfarce, nos balcões ou

nas galerias, às sessões da Assembleia Nacional. No

início deixava-se acompanhar por Aimée de Coigny ou

por Germaine de Staël, mas logo começara a preferir ir

sozinha, coração a desandar-lhe no peito e olhar de

assombro. Curiosa e ávida, debruça-se ora das

balaustradas, ora dos terraços, ora mesmo do cimo das

escadarias, dedos a brincarem nos corrimãos de

madeira ou de mármore.

Agora vai quase sempre com Théroigne, a segurar-lhe

na mão enquanto esta aguarda subir à tribuna; se por

acaso encontra a princesa de Hénin, que frequenta a

Assembleia e os clubes das mulheres revolucionárias na

companhia da sobrinha, esquiva-se às suas conversas

desinteressantes, encantada com o desaforo das

palavras tornadas lume das cidadãs anónimas que ela

gosta de ver excederem-se, exaltarem-se,

ultrapassarem-se na pressa de encontrarem uma



linguagem própria, a fim de expressarem o que lhes vai

na alma e no querer, na vontade indómita.

Muitas delas em luta para que as mulheres sejam

consideradas cidadãs com direitos plenos, como viria a

escutar da boca de Olympe de Gouges: «Com o mesmo

direito ao trabalho, à liberdade, e a serem felizes.»

Anseios desde sempre frustrados.

O que Leonor tem escutado e visto, fá-la rever ideias e

pensamentos, mentalidades, conceitos e preceitos nos

quais fora educada. Tendo o seu relacionamento com

Théroigne de Méricourt levado a que ela encare a vida

de uma maneira mais aberta, mais abrangente. Uma

nova dimensão que a ultrapassa, a atemoriza, mas

também a atrai, como se estivesse em posição de

desafio e até de conflito consigo mesma.

Tão depressa cedendo aos seus renovados anseios,

como recuando alarmada diante do abismo que isso

cavaria a seus pés. Tenta portanto afastar-se, cheia de

dúvidas, para logo regressar ansiosa e a morrer de

saudades do sobressalto, do clima incendiado,

consciente de as horas serem demasiado breves, tanto

nos salões como nas ruas amotinadas, nos clubes e nas

assembleias.

Sobretudo quando Pauline Léon se senta a seu lado,

cabelo ruivo e solto iluminado por uma gardénia lívida,

falando com ousadia ao seu ouvido. Comentários sem

freio ou receio, suscitados pelos discursos mais

agressivos e ferozmente críticos, ou em relação àqueles

mais pobres e longos, sem uma réstea de criatividade.

Na verdade, quando as mulheres sobem à tribuna,

superam todos os oradores, e Leonor freme de

entusiamo, aplicada na escuta das suas denúncias e



reivindicações, muitas vezes cobertas pelo barulho que

se eleva da sala, pois raramente os discursos delas são

escutados pelos revolucionários. Palavras cobertas

pelas vozes masculinas na discussão e na troca de

ideias, isto quando não se levantam e saem,

desrespeitando o que elas estão a dizer.

Leonor e Pauline nunca desistem de escutá-las,

queixos apoiados no côncavo das palmas das mãos,

cotovelos nas balaustradas de madeira escura e

lascada, a arrepelar o tecido fino das mangas dos

vestidos ou das longas franjas dos xailes.

Quando é a vez de Olympe de Gouges, Leonor presta

atenção redobrada às suas palavras desabridas e

espontâneas, marcadas pela chama da autenticidade:

com paixão, ela exige para as mulheres os mesmos

direitos e deveres dos homens. Sendo evidente ao longo

do seu discurso o uso da claridade poética, a matizar e

a desalinhar o excesso naquilo que ela grita.

Ganhando voo com as suas asas de águia.

No Círculo Social, Leonor escuta também, com uma

atenção redobrada, Etta Lubina Johanna Aelders a

discorrer sobre a necessidade da influência das

mulheres num governo livre. Discurso que só anos mais

tarde será publicado

e Germaine de Staël lhe enviará para Lisboa.

†

La Fayette sente uma pontada no coração ao pousar

de novo os olhos em Leonor. Lembra-se de a ter

avistado em Versailles vestida de vermelho, debruçada

na varanda de mármore da casa dos Necker, na

companhia de Germaine de Staël, na véspera da



abertura dos Estados Gerais. Semanas depois pareceu-

lhe vê-la na Corte, a falar em surdina com a Rainha

Maria Antonieta. Então disseram-lhe tratar-se de uma

condessa portuguesa e fixara o seu nome.

Desta vez, demora-se a reparar na estranheza dos

seus imensos olhos acesos com o fogo do entusiasmo,

mas simultaneamente toldados por uma espécie de

tristeza perturbadora, a deixar-lhe na íris um leve rasto

de pequenos pontos dourados na sua delicadeza

azulada, em contraste com o vestido esmeralda, que

lhe deixa a descoberto o longo pescoço e o início dos

seios altos, xaile cor de mosto traçado nos ombros

suaves.

Os caracóis mal presos descaem-lhe sobre a nuca com

a maciez escorregadia do cetim, e o rosto calmo,

sonhador, distingue-a das outras damas presentes pela

beleza tranquila, pela singeleza, na recusa de tintas e

sinais postiços que só lhe toldariam a pureza da pele

alva.

Apoiando os braços nus na balaustrada de madeira do

balcão, ela escuta atenta as veementes palavras de

Olympe de Gouges, a discusar na tribuna: «Vamos

mostrar aos cidadãos que as mulheres também têm

direitos! Sendo um deles, o de poderem fazer ouvir a

sua vontade, a sua palavra libertária!»

A La Fayette, Leonor parece-lhe deslocada naquele

ambiente, apesar do calor dos seus aplausos a cada

uma das intervenções das revolucionárias; esquecido de

tudo o mais, examina-lhe os gestos, as expressões da

face. No final, demora-se na Sala da Assembleia,

cercando-a com disfarce.



Tenta em vão ignorar o acerado olhar de Pauline Léon,

que não desiste de lhe mover uma perseguição feroz,

denunciando «a chama de dupla lâmina do seu

carácter», para melhor o acusar de trair tanto os ideais

como as promessas feitas. E, ao agredi-lo, leva-o a ficar

ainda mais confuso consigo mesmo, dividido entre o rei

e o povo, a tentar negociar alianças sempre falhadas,

virando-se para todos os lados sem encontrar outros

indícios que não sejam de descontrolo do processo

revolucionário, a caminho de uma violência abismada.

«Juro que utilizarei todos os meios possíveis para o

desmascarar! Juro ter por ele um ódio absoluto! Juro

jamais o afastar da minha memória!» – grita,

apontando-o, Pauline Léon, e na Sala da Assembleia

cava-se um silêncio súbito, durante o qual todos fitam

com curiosidade La Fayette, muito alto e esguio na sua

farda, segurando o chapéu com a ponta dos dedos a

fazê-lo dançar, pluma rubra chamejando à luz fraca e

trémula das velas. Imperturbável, simula não ter

escutado nenhuma das ameaças que lhe são dirigidas,

continuando a tentar captar a atenção de Leonor, com o

seu límpido olhar de pervinca, que esta colhe de fugida,

para logo o trocar pelo de Théroigne de Méricourt que

segue a seu lado.

Desinteressadas, dirigem-se as duas para a saída.

La Fayette vê-as passar indiferentes, sem qualquer

expressão no rosto pálido, e só quando as perde de

vista se volta a fim de encarar aquela que o desafia.

†

– Porque não nos recitas esta noite os teus versos? –

pergunta Théroigne a Leonor. Querendo convencê-la,



estende docemente as mãos longas, secas e morenas

até ao seu braço macio, que a meia-manga do vestido

de seda deixa a descoberto, voz enrouquecida de muito

argumentar para fazer valer os direitos das mulheres

nas tribunas dos clubes e da Assembleia Nacional, em

defesa dos seus princípios, batendo-se pela igualdade

com grande desassossego.

No pulso fino de Théroigne desliza uma pulseira de

safiras que empenhará alguns dias depois, a fim de

continuar a viver independente, sem sofrer influências e

pressões de ninguém, guardando no entanto o palacete

Grenoble da Rue Louloy, em cujo salão Leonor acaba

por declamar alguns dos seus poemas escritos em Paris,

não sem que antes indague com ironia:

– Mas neste salão não são apenas recitados versos

franceses, republicanos e revolucionários?

– Pois hoje serão lidos belos poemas portugueses! –

responde-lhe Théroigne, extravagante e apaixonada

como sempre, cabelos escuros em cascata pelas costas,

calças negras e justas nas ancas de rapaz, blusa de

cetim branco e mangas tufadas nos punhos com rendas

de Valenciennes. Os olhos são de um azul-intenso no

rosto frágil, em contraste com o corpo magro mas

vigoroso.

De amazona,

como todos lhe chamam, mesmo quando de túnica

grega, nas galerias da Assembleia, aplaude os

arrebatados discursos femininos.

Leonor olha-a conturbada, e mais uma vez cede aos

seus desejos, sempre surpresa com aquela amizade que

nelas vibra e as abala, as perturba.



Prisioneiras da razão e das Luzes que ambas

defendem.

†

No isolamento do seu atelier, Élisabeth Vigée-Lebrun, a

retratista oficial da Rainha Maria Antonieta, continua a

pintá-la, tentando, quem sabe, capturar-lhe a alma ao

transpô-la para a tela, e assim mantê-la a salvo dos

tumultos, das ameaças, da violência crescente.

A França está a incendiar-se – pensa a pintora,

consciente dos seus devaneios, enquanto usando a

memória tenta recriar a Soberana, querendo chegar à

presente debilidade daquele rosto longo, do qual há

muito julga conhecer a cor e os tons e os traços: o azul-

pavão dos olhos rasgados, os matizes níveos e rosados

das pétalas da rosa fechada que ela agora lhe coloca

entre os dedos afuselados, pele do mesmo tom das

pétalas da sua face anteriormente de menina. Desta

vez, porém, sem necessidade de lhe disfarçar a

exuberância dos seios, nem dos braços e dos ombros,

até há pouco tempo demasiado roliços.

O pincel segue no recente rasto do bistre das olheiras

fundas, do aflito olhar raiado de sangue, da pele

macilenta marcada por finíssimas rugas a sulcarem-lhe

os cantos dos lábios e dos olhos tristes, nos quais

reparara quando da sua última ida a Versailles.

Élisabeth Vigée-Lebrun, porém, depressa verifica não

ser esse o rosto a que pretende chegar, e sim ao

anterior, àquele outro durante anos oficialmente

retratado por si. Será este, o pintado na véspera, que

mostrará à condessa de Oyenhausen quando ela a

visitar a meio da tarde do dia seguinte:



O da jovem Rainha estrangeira, bela e inconsequente,

que na verdade já não existe.

†

Robespierre desvia-se para a deixar passar, na

companhia da Princesa de Lamballe, dando-lhes acesso

a uma das tribunas da Assembleia Nacional.

Mas Leonor recua.

Evita-o.

Tenta afastar-se da avidez do seu olhar turquesa, que

ele mal permite pousar nos olhos dela, de uma ardência

febril.

Tamanha é a crueldade adivinhada por si na secura

dos lábios apertados e severos, que dentro do seu peito

o coração se alarma.

†

No salão de Sophie de Condorcet,

Leonor, sem dar por isso, transforma-se por vezes em

Alcipe; sentindo como nunca a falta de Filinto Elísio que

se demora na Holanda a convite do embaixador de

Portugal, António de Araújo, mas empolga-se na

discussão das ideias e das liberdades, defendendo o

que entende ser possível confessar, mesmo correndo o

risco de poder ser expulsa daquela assembleia de gente

liberal e revolucionária.

Théroigne convencera-a a declamar os versos escritos

na véspera. Aplaudem-na. E Romme, seguido de Pétion

de Villeneuve, assim como o severo e áspero abade de

Sieyés, pedem-lhe que os repita, mas ela evita quanto

pode aventurar-se na sorte, temendo reconhecer em si



mesma os malefícios do excesso de que Paris

transborda.

Ao contrário da holandesa Etta Lubina Johanna que,

com facilidade, confessa o seu encantamento diante da

turbulência e da violência crescente:

– Esta vertigem, este permanente excesso arrebata-me

e convoca-me, dá-me uma enorme vontade de viver!

Então o marquês de Condorcet, com alguma ironia,

cita Pascal: «A nossa natureza é o movimento; o

repouso completo é a morte.»

Na verdade a morte ronda-os, a roçar as suas abismais

vestes de negrume por toda a França.

Faz-se um penoso silêncio.

Leonor estremece.

E tentando fugir aos maus pressentimentos que a

razão recusa, levanta-se com uma certa timidez no

gesto simples, para recitar sem embustes um poema de

Petrarca. Recaindo a discussão em seguida sobre as

paixões funestas, a elas contrapondo Germaine de Staël

a ideia dos amores sinceros e simples, o que faz

lembrar a Sophie de Condorcet dois versos de Dante:

– Amor, que ao coração gentil e rápido se prende

Amor, que a nenhum amado amar perdoa.

Mas já da rua sobe até eles um clamor de multidão

exaltada, que como por artes mágicas os faz emudecer.

– Por acaso estaremos a sentir-nos culpados de

futilidade ao falar de cultura, ao recitarmos poesia? –

pergunta Théroigne, com um leve sorriso de sarcasmo.

– Nem todos, assim espero! – apressa-se a responder

Leonor, corando. E acrescenta, como se falasse consigo

própria:



A poesia é a própria essência do sublime.

†

– Manon!

É o tom entusiástico do chamamento que lhe desperta

a curiosidade. Naquele fim de tarde de verão há muita

gente a passear nas ruas de Paris, sobretudo mulheres,

conversando umas com as outras, atentas e veementes,

ágeis ou indolentes.

Distraída, Leonor por pouco não esbarra no homem

que chamara Madame Roland, chegada de Besançon. E

ia recomeçar a andar, quando a seu lado escuta o

restolhar de uma saia de tafetá amarelo-canário, no

qual o sol põe veios de ouro, acentuando as pequenas

nervuras que descem em correnteza até rasar uns pés

pequenos e perfeitos, cinto de fita a marcar a cavada

curva da cintura.

Por breves segundos deixa-se ficar encostada à parede

branca da embaixada da Suíça, atenta à mulher morena

e delgada, de olhar agreste, que contrariada atende ao

chamamento de um homem de aspecto rude e cabelo

crespo, mas que afinal, cortês, lhe beija ao de leve os

dedos enluvados.

– «Madame Roland é habitualmente uma mulher

severa» – comenta Sophie de Condorcet. Ela e Leonor

acompanham-se com frequência, unidas na vontade de

se afastarem do ambiente mórbido dos salões

asfixiantes de Versailles, onde se sufoca de calor e de

uma imensa inquietação, que ninguém já tenta

esconder, janelas fechadas e portas guardadas noite e

dia por soldados armados.



É também contra esse universo claustrofóbico, de reis

alienados numa Corte de privilegiados decadentes, que

Madame Roland se insurge com especial dureza, em

artigos enviados dos arredores de Paris onde vive com o

marido, para serem publicados nos jornais

revolucionários – recorda-se Leonor, lembrando-se ainda

de quanto ouvira elogiar a sua inteligência e a sua

cultura. E fora por saber da sua veneração por

Rousseau, num entusiasmo idêntico ao seu, que parara

na rua a fitá-la, mais do que seria delicado, antes de

retomar o seu passeio com a condessa de Condorcet.

Como se sentisse a insistência desse interesse

inusitado, Madame Roland volta-se e por segundos as

duas ficam a olhar-se e a desentenderem-se de

imediato, numa súbita antipatia mútua, sem a mínima

vontade de se aproximarem.

Perplexa, Sophie de Condorcet baixa a cabeça a

Madame Roland, num cumprimento rápido, e segue no

encalço de Leonor, que já se distancia,

relutante e hirta.

†

DIÁRIO

As Luzes tomam uma tonalidade tão intensa, que a sua

poalha luminosa fere-me os olhos e apunhala-me a

alma, transformando-se de seguida em cintilantes

lâminas minúsculas, no trajecto entre a aridez lisa do



papel e a fulgurante fertilidade dos tumultuados dias

que vou observando no seu empolgante e ameaçador

enredo.

Não nego ter-me deixado envolver pela vertigem que a

liberdade desencadeia e pelo abraço que à fraternidade

apraz. Risco de vida corrido por vontade própria,

saboreando o vento a desmanchar-me os cabelos e a

crestar-me os lábios, permitindo-me ao mesmo tempo

respirar mais fundo; expondo-me. Embora eu sempre

guarde uma «distância teimosa» que me sangra por

dentro, acabando por dissimular os trilhos dos passos

das mulheres minhas antecessoras, confundindo já o

meu caminhar com o daquelas que agora me estão

próximas.

Sem me dar conta, cada vez com mais frequência

acabo por me render e juntar-me ao entusiasmo

pulsante e ágil. Clamando no entanto por um

entendimento que tarda a vir em meu auxílio, juntando

as diversas partes das correntezas de um rio revolto.

A razão, de acordo com o meu pensamento, por entre

a consistência ainda frágil dos acontecimentos só agora

iniciados e dos quais tenho sido testemunha?

Tal como Penélope, vou tecendo a minha existência.

Escrevendo versos que na mesa do meu quarto se

amontoam.

Paris, Verão de 1789

†

ANGELUS



Há anos que te sigo enquanto recuas.

Agora que em França a revolução avança, necessária e

ávida de si mesma, tu em vez de te recusares-recuares,

entregas-te, entreabres as pétalas, as tuas asas rubras.

Desproteges-te.

Ajustando a perplexidade e por vezes até o medo em

que te encontras, juntando à tua vida uma nova alegria

que te assalta-sobressalta.

Ao mesmo tempo que te desabriga.

Rasgando a tua saia, trepando à tua boca onde se

acolhe o riso e o grito que evitas soltar. Mas a tua voz

ganhou o matiz do júbilo e do entusiasmo, de ti

escapando para ir até onde ainda vacilas, aristocrata,

embora entretanto tenhas aprendido o requebro solto e

ondulado das ancas.

Silvando à tua beira o que te assombra.

Primeiro fazes frente e entregas-te vacilando àquilo

que te atemoriza e a que eu assisto, e só depois

sacodes a vertigem magoada, admirada com a própria

audácia que te empurra pelas ruas, a tomar parte de

acontecimentos que continuas a considerar errados. Por

isso muitas vezes te isolas nas praças ensolaradas, ou

sob as devassadas copas das árvores.

Curvas-te a aparares no côncavo das mãos em concha

o cintilante jorro das fontes, a esperares matar a sede

que te engrossa a saliva perfumada,

minha única e revolucionária por semanas tão curtas.

Mas o gume do frio da água corta-te a respiração e

deixa-te na boca um estranho travo a ferro e a

ferrugem.

Cada vez mais próxima,

Leonor,



do dia em que terás de encarar a tua realidade.

Apesar de a cada momento estar a teu lado, minha

Diana caçadora de sonhos e ilusões, o que poderei eu

saber de ti neste momento, Leonor, se de ti mesma

foges tentando ignorar quem és?

Como se quisesses seguir um novo destino, recusando

as raízes do passado, fingindo ignorares a inquietação,

teimosa e determinada em permaneceres em Paris,

numa luta que não sendo tua a tomas como tal.

Apesar das tuas indocilidades, reconheço-te de ti

mesma retrato, na aura acesa, Leonor, e sobretudo na

indocilidade permanente

do teu voo invisível.

†

Théroigne chega à praça onde havia combinado com

Leonor encontrarem-se no início da tarde. Vê-a de longe

debruçada na pequena fonte, cuidando em não molhar

a saia do vestido de bainha já enlameada das ruas e

dos caminhos de terra batida, por onde andaram,

participando da marcha das mulheres revolucionárias.

Amazonas…

Como sugerira Théroigne, divertida com o olhar

surpreso da amiga seguindo à sua beira.

Ainda longe, pára a fim de a olhar à vontade, a querer

surpreendê-la antes que ela a veja e, hábil, muda a

expressão fatigada do rosto emagrecido. Vê-a inclinar-

se, o vestido enrodilhado e franzido na cintura vergada,

a aparar a água que lhe escorre por entre os dedos,

como uma pequena cascata cintilando ao sol.

Depois aproxima-se, enquanto Leonor mitiga a sede,

sem conseguir apagar o incêndio ateado bem no fundo



da avidez do peito.

Do seu corpo de labareda.

†

Tal como prometera a si própria pede uma audência à

Rainha Maria Antonieta, que a recebe a sós no Petit

Trianon. Não querendo ser escutada, dispensa fidalgas e

aias, camareiras e damas de companhia, aparecendo

simples e esquálida, cabelos louros esparsos pelas

costas em ondas largas, vestido cor de malva sem

adornos a torná-la mais jovem. Pendurado num cordão

de ouro trabalhado e esmeraldas traz um medalhão

com o retrato a óleo da sua mãe, a imperatriz Maria

Teresa de Áustria. Nos braços arrepiados, apesar do ar

pesado e escaldante dos aposentos ultimamente

trancados, usa uma longa echarpe cor de pérola

entorpecida.

Impressionada com a sua magreza, Leonor curva-se

numa curta reverência, sem encontrar palavras nem se

lembrar dos protocolos da Corte francesa, arrependida

já da audiência pedida. Mas ela puxa-a para si numa

intimidade que jamais haviam tido, dando-se conta

Leonor do intenso odor a rosas e violetas que se

desprende da sua pele febril e macilenta.

– Estará Vossa Excelência lembrada de um dia vos ter

falado de pressentimentos e de presságios? – pergunta-

lhe Maria Antonieta, fazendo-a sentar-se a seu lado, e

referindo-se aos seus antigos pesadelos funestos e

predestinações sangrentas.

– Tudo o que então previ, Senhora Condessa, era afinal

bem pouco e fraco em comparação com a presente

realidade.



Embora a Rainha não chore, o seu olhar sobressaltado

tem laivos do grande desatino a que só a total

desesperança e o terror podem levar.

– Estou rodeada por tanto ódio, que às vezes julgo

desfalecer sufocada pelo seu peso – confessa, ciente

das ameaças e do gosto do veneno que as calúnias

destilam, acusada de todos os males de França, onde

nem por um segundo deixara de ser uma estranha, uma

estrangeira indesejada.

Leonor mantém-se em silêncio, alarmada com o tom

das suas palavras, a face marcada pelas olheiras

fundas, as rugas a cavarem-lhe a pele em torno dos

olhos inchados pelo choro e dos lábios descoloridos,

onde paira um vago e triste sorriso amargo no rosto

inesperadamente envelhecido.

Diante do calamento da portuguesa, das suas

pálpebras descidas a encobrirem o olhar pesaroso, da

desolação das divisões vazias, do cheiro a mofo que

começa a tomar conta dos cetins e das sedas

desmaiadas em torno delas, Maria Antonieta perde o

pouco controlo que lhe resta e, de ânimo exaltado

ergue-se, saindo em desatino pelos corredores,

entrando e abandonando as salas delicadas e desertas,

a Sala da Música, o teatro dourado e índigo, descendo e

subindo a escadaria, a tropeçar nos jarros de faiança

azuis que se quebram, indo de quarto em quarto dos

quais abre e volta a fechar as portas. Leonor segue-a,

sem saber como acalmá-la, limitando-se a vê-la

estonteada como um pássaro a querer escapar da

armadilha, indo embater nas banquetas, nas cadeiras e

nas mesas, ora deitando ao chão as jarras que se

estilhaçam ao caírem desamparadas e translúcidas em



cima dos tapetes, ora em fúria, varrendo dos móveis as

figurinhas de Sèvres e de biscuit que se despedaçam;

estremecendo aterrada ao menor ruído que lhes chega

vindo das áleas do Jardim Inglês ou da alameda das

tílias.

Quando, finalmente exausta, se aquieta numa cadeira

de espaldar acolchoado a veludo onde encosta a

cabeça, pescoço níveo palpitante deixado a descoberto,

Leonor toma-lhe as mãos pequenas e macias, débeis e

translúcidas sob o peso dos anéis de diamantes, sem

encontrar palavras de ânimo bastante para lhe atenuar

a infelicidade. Mas Maria Antonieta sossega, o rosto

volta a ganhar alguma cor, enquanto o lábio inferior

treme de choro mal contido. Desmaio ou sono a que se

entrega, na tentativa impossível de esquecer os motins

que todos os dias enchem as ruas de Paris e as estradas

que levam a Versailles.

Cada vez mais perto.

†

DIÁRIO

Volto a agarrar-me ao pensamento de Voltaire,

arrimo-me às suas palavras, às suas ideias, num

avanço feito de recuos e de conivências. No que

respeita a Rousseau, sou dominada pela vontade de

comprovar, na realidade, as suas propostas.



Aliás, as palavras e os ensinamentos de ambos

parecem-me cada vez mais fortes, mesmo quando me

deixo levar pelas dúvidas, por medos e receios, sem

coragem nem ousadia para continuar em frente. Temo e

tremo na hora que passa, pois o clamor das ruas e das

assembleias cresce, sobe de intensidade, como se

pegasse fogo, levando-me a associar Paris à Roma

incendiada por Nero…

Ponho num dos pratos da balança os ideais da

liberdade, dos princípios que me movem, e no outro

prato as minhas origens e os ensinamentos aprendidos

na infância. A filosofia e a ideologia exigem de mim uma

coerência que por vezes me pesa, sempre que o berço

me embala com maior insistência, trazendo-me à

memória um Portugal distante e parado no tempo.

Embora por vezes me sinta deslocada entre os

revolucionários e as amazonas da revolução – como lhes

chama Théroigne – continuo a não querer partir.

Paris, Verão de 1789

†

Maria Antonieta recolhe-se no seu medo, desse modo

parecendo tranquila.

Dispensa as aias.

A Corte está reduzida a quase nada. O Palácio tem

vindo a esvaziar-se numa lenta sangria, até não

restarem mais coches, mais carruagens, mais cavalos.

Ela própria ordenara a Gabrielle de Polignac que

partisse enquanto era tempo pois, conhecida como sua

favorita, o povo odiava-a com especial acinte.

Implorara-lhe que fugisse, embora ao fazê-lo o coração



se despedaçasse, e agora sofra a sua falta sobre todas

as outras.

Mal Gabrielle se fora, com os enormes olhos claros

marejados de lágrimas, os longos cabelos castanhos em

desordem, o corpo macio debaixo do fato de disfarce,

refugia-se na companhia agreste do desgosto, das

perdas, do desamparo; e a partir desse momento limita-

se a esperar que o tempo passe.

«É na desgraça que melhor sentimos o que somos» –

escreve numa última carta a Marcy-Argenteau, a pena

prestes a escapar-lhe dos dedos trémulos e perfumados.

Mas achando-se por demais desvalida, desprotegida da

sorte e infinitamente só, num derradeiro esforço

acrescenta no seu diário uma última frase em jeito de

promessa a si mesma:

«Seja qual for a desgraça que me persegue, posso

ceder às circunstâncias, mas jamais consentirei em

nada que seja indigno de mim.»

Erguendo a face lívida, Maria Antonieta detém o olhar

toldado em Louis Charles, o filho que lhe resta.

Debruça-se, pega nele e sobe-o ao peito sobressaltado,

apertando-o nos braços nervosos.

A noite acabará por descer tempestuosa. Há muito já

que trouxeram os candelabros acesos, e a duquesa de

Tourzel viera bucar o Delfim para o ir deitar.

Sobressaltada, a Soberana escuta a vergasta da chuva

nas vidraças das janelas fechadas, cobertas pelos

pesados cortinados de damasco. Acabando por se

esquecer das horas, olhar absorto na lareira entretanto

apagada, sem entender o motivo porque a França a

odeia de uma forma tão feroz. Lá fora, nas ruas

apinhadas, nos pátios, diante dos imponentes portões,



as mulheres chegadas de Paris, indiferentes à borrasca,

aproximam-se devagar, unindo as ancas umas com as

outras, como se formassem um aro apertado em torno

da Rainha.

Pela última vez hesitam.

Têm fome e sentem muito frio.

Serão elas a ir adiante do povo que, na escuridade e

sem pressa, começa a cercar o Palácio de Versailles.

†

Têm as mãos enregeladas quando às quatro da manhã

forçam as portas do Palácio de Versailles. Depois da

noite passada em branco ao relento, encharcados pela

chuva e o granizo da tempestade desgovernada,

deixam de bom grado que a ira os invada diante do

afrontoso luxo aquecido e dourado com que deparam;

zangados também consigo próprios, ao verem-se

miseráveis, maltrapilhos e porcos, multiplicados pelos

enormes espelhos de ouro e cristal que cobrem as

paredes; e quando dois jovens guardas pretendem

barrar-lhes o caminho, degolam-nos sem remorsos.

Algumas das mulheres que trabalham na cozinha real

haviam-lhes passado a planta do palácio: as salas, os

salões e os quartos alinhados ao longo de corredores

infindáveis, formando um círculo fechado na ala onde

ficam os aposentos da Rainha.

Os homens, excitados com a expectativa de a

encontrarem, e com o cheiro ao sangue que lhes suja as

mãos, falam alto e berram grosserias, os passos

pesados ecoando no soalho já enlameado. Embora

ainda acanhados, pouco à vontade, sem saberem lidar



com todo aquele fausto e magnificência que por

enquanto não se atrevem a destruir.

Ouve-se um deles gritar:

– Queremos o coração da rainha!

Logo seguido pelas vozes fortes das mulheres a

exigirem

«a cabeça da cabra estrangeira, da porca austríaca!»

†

A Rainha de França acorda sobressaltada com o fio

dobado da raiva das mulheres, o zunido aflito das

camareiras e o choro tímido de madame Thibaut, sua

dama de honor, a implorar-lhe que se levante a tempo

de ser vestida. E escutando o grande clamor das vozes

dos homens a tentarem arrombar a porta,

estremunhada levanta-se de um salto e deixa-se

arranjar à pressa, para depois fugir pela escada

disfarçada atrás de um cortinado de veludo espesso que

a leva até à passagem secreta que liga os seus

aposentos aos do marido.

As saias erguidas pelos dedos pouco firmes do medo,

sobem nas pernas delgadas e mal cobertas pelas meias

de seda, que escorregam das ligas de cetim e pérolas,

pés descalços voando nos tapetes espessos até ao

quarto do Rei que, atordoado, a recebe nos braços,

sentindo-lhe junto ao seu o corpo fremente.

Sem fala, Maria Antonieta apoia-se na fragilidade do

seu ombro, os cabelos louros espalhados em desordem,

quando os seus perseguidores, frustrados, entram de

rompante nos aposentos reais a gritarem de raiva e

empunhando com ódio as espadas dos guardas que

haviam matado, facas e paus e ancinhos. Mas, mal



vêem a Rainha, que apesar do rosto lívido os olha de

frente, direita e altiva, param, subitamente emudecidos.

De novo humildes e respeitosos, recuam diante dos

Reis, que pela primeira vez vêem de tão perto.

†

Cinge o filho ao coração.

Apesar de muito pálida aparenta estar serena, mal se

apoiando a uma das colunas harmoniosas da varanda

de um dos salões do palácio, onde alguns dos fidalgos e

o Rei aguardam em silêncio. Evita olhar para baixo, na

direcção do povo irado e amontoado no pátio, que

quando ela assoma com o Delfim nos braços de

imediato se aquieta.

As mulheres calam-se, atordoadas com os próprios

gritos, e num gélido silêncio fitam a Rainha detestada, e

pela primeira vez hesitam, pois de alguma maneira

encontram-se reflectidas na sua imagem abraçada ao

filho. Talvez porque esse simples gesto materno de

súbito a banaliza.

A humaniza.

Tornando a Rainha de França quase igual a elas.

Deixam-se enternecer, por momentos esquecem-se de

quanto a odeiam, baixam os braços, abrem as mãos

que empunham as bandeiras e as forquilhas.

Estremecem ao vê-la aflorar com os lábios pálidos a

testa do menino.

A Soberana treme de frio, os ombros mal cobertos por

uma leve echarpe dourada, franja emaranhada de

pequenas pérolas. A chuva miúda encharca-lhe os

cabelos, cola-os à face descorada, boca crispada pela

humilhação a que é submetida. Sem o exotismo dos



penteados, das cabeleira postiças ou das tintas que

habitualmente lhe pintam a cara, parece natural e

feminina.

Fardado a rigor, La Fayette sai pela porta entreaberta

que dá acesso ao terraço onde Maria Antonieta se

encontra, e a passo lento aproxima-se dela segurando o

chapéu preto onde ressalta uma pluma vermelha. De

cabeça descoberta avança, escutando o silêncio imenso

que abruptamente se cava em torno de ambos.

Muito devagar Maria Antonieta vira-se e fita-o,

admirada mas reconhecida; já diante dela, La Fayette

curva-se, demonstrando respeito, e quando a Rainha

solta do corpo do filho uma das mãos e lha estende, ele

toma-a na sua e beija-lhe os dedos afuselados.

Sentindo deles o ruivo odor a rosas e a febre recolhida.

†

Mais tarde as mulheres chegam para vir buscar o Rei e

levá-lo para Paris, decididas a não sair de Versailles sem

ele. Embora estejam famintas e tenham passado a noite

em branco debaixo da chuva grossa empurrada pelas

cordas do vento, continuam a bradar com o mesmo

ímpeto, numa mescla de determinação e zanga, onde

se vão misturar algumas lágrimas que tentam disfarçar,

envergonhadas, os cabelos desgrenhados a escaparem

debaixo dos lenços, enquanto vão gritando:

– O Rei para Paris!

E os homens, mesmo os da guarda real, fazem eco do

berro que, no entusiasmo, logo parece tornar-se aberto

e generoso.

– Viva o Rei! Viva o Rei!



Há quem tente acender fogueiras que o temporal logo

apaga. Mirabeau olha em torno, sem parecer ter

entendimento da dimensão do muito que ali se joga; ao

longe pode ver-se Robespierre a acicatar os ânimos

exaltados. Mas o olhar de Leonor, que dá conta de toda

a cena de uma das janelas da casa dos Necker, fixa-se

em La Fayette quando este sai do palácio guardando a

soberana, que segue o marido pelo meio do povo a

gritar:

– Não queremos a austríaca!

– Não queremos a cabra estrangeira!

Rejeitada, Maria Antonieta endireita-se como se a

tivessem esbofeteado. Mesmo assim entra na sua

carruagem, que logo parte a caminho de Paris.

Atrás dos coches reais segue a multidão a pé,

enterrando-se na lama até aos tornozelos; há ainda

aqueles que a custo conseguiram uma carroça, um

burro, um fiacre desmantelado.

Ao longe ouvem-se tiros de espingarda e os guardas

reais, atentos, cuidam de conter e afastar dos Reis o

mais possível o povo raivoso e esfomeado. Sereno, La

Fayette comanda a escolta dos monarcas montado no

seu cavalo branco, acompanhando a carruagem do lado

em que vai sentada a Rainha, a dissimular-se o melhor

possível na penumbra aveludada do carro que avança a

passo, aqui e ali impedido de seguir. O Rei sente-se

temeroso: receia sobretudo as mulheres que,

estendendo os dedos encardidos, se afoitam demasiado

a tentarem forçar as janelas, abrir as portinholas

lacadas, com as armas reais gravadas a ouro.

†



Adorada Lília

senhora do meu coração

Será que ainda existo para ti, minha querida amiga,

depois de me teres deixado para trás sem palavras de

consolo e de ternura? Ou a parte que me cabe do teu

coração já foi roubada, levada por essa aventura

enlouquecida a que desafortunadamente te entregaste,

deixando todos nós aflitos, e a teu marido e filhos

abandonados?

O que te prende aí, minha Leonor, a correres por gosto

perigos desnecessários, ou mesmo a tomares parte,

quem sabe, do desnorte desse desgraçado povo a cavar

a própria sepultura! Afinal, eu nem sei porque me

admiro, se desde o início sempre te vi fascinada e de

bom grado a enredares-te nas perigosas palavras de

Rousseau, de Voltaire e Diderot, na teima de seguires-

lhes o rasto apesar de eu te haver prevenido contra tão

perniciosas leituras.

Não será portanto agora que me escutarás. Mesmo

assim rogo-te que cuides melhor dos teus actos, pois

aqui já começaram a chegar rumores a teu respeito, e a

tua família e eu tememos por ti, minha Leonor. O teu

marido responde às cartas que lhe mando, ora com

queixas ora desculpando-te, parecendo-me por demais

desnorteado, sem saber o que fazer consigo mesmo e

com as crianças.

A ti, pelo contrário, com a sede de aventura que te

conheço, calculo-te encantada, participando nessa

insurreição, cada dia mais cativada pelos perigosos

poetas e filósofos da liberdade. Liberdade essa

ameaçadora da vida dos outros…



Diz-se por aqui que os Reis de França já estão presos.

Será isso verdade? Custa-me a acreditar que tu, minha

incomparável, possas assistir a tamanha atrocidade

sem te indignares e tomares pelo menos o partido da

infeliz Rainha Maria Antonieta. Não há ninguém capaz

de lhe valer?

Desta tua amiga só posso dizer-te da aflição dos meus

afectos sobressaltados pelo susto em que me pões, da

ternura contaminada pela ansiedade, do rigor

abrandado pelo desfalecimento a que me leva a falta de

tuas notícias. Pelo menos promete que irás escutar os

meus argumentos, repensar as tuas posições,

reconsiderares os teus actos e os teus sentimentos, e

volta para nós, Lília adorável!

Amada «dos tristes olhos de

Tirse»

Lisboa, Agosto de 1789

†

Não é medo mas entusiasmo o que Necker descortina

nos olhos de anil cintilantes, marcados pelo vinco roxo

das olheiras fundas, da bela condessa portuguesa

amiga da sua filha Germaine, quando ela o foi procurar

no Ministério das Finanças.

Olhar impertinente a demorar-se em tudo, sem cuidar

de disfarçar a curiosidade e o especial interesse que lhe

despertam os papéis espalhados na grande secretária

de mogno escuro. Vinda para conseguir dele um salvo-

conduto, a fim de poder chegar a Marselha onde a

esperam o marido e os filhos.



Traz com ela o cheiro a pólvora da rua, no vestido de

tafetá carmim, odor atenuado pela essência de nardo

que habitualmente usa, e também pelo travo a nevoeiro

com que Paris nesse dia amanhecera. Na desenvoltura

dos seus gestos adivinha-lhe Necker a expectativa e

também a coragem.

Germaine, e mesmo Suzanne de quem conhece a

sensatez, admiram-na, amam-lhe os versos; mas ele

que sempre recuara diante das mulheres cuja beleza

esconde ambição e inteligência brilhante, avalia-a

cismado, também por nunca ter confiado nos poetas,

eternos fugitivos da realidade, escapando a todo e

qualquer controlo através das asas da utopia e das

palavras do sonho. A revolução parece entusiasmá-los,

embora a fraqueza prenda muitos deles em casa.

– O senhor meu pai vai desculpar-me, mas discordo de

Vossa Excelência. Conheço poetas que se têm juntado

ao povo na rua! – indignara-se Germaine, diante desta

sua teoria. Deixando-lhe no peito de pai um amargoso

rasto de medo, no que diz respeito às suas ideias e

tomadas de posição, que só por si poderão vir a colocar

a vida dela em risco.

Quem melhor do que ele para conhecer o perigo do

que se está a passar em França? Quem melhor do que

ele para sentir o abismo a cavar-se debaixo dos pés de

todos? – Mediador, convicto da necessidade de pactos,

tenta encontrar pontas que atem, ajustem

proximidades, acordos provavelmente impossíveis entre

o povo sublevado e o Rei.

Necker consegue a custo forçar um esgar de

aprazimento fugidio, e cansado da tensão em que vive



os dias sobressaltados e as noites passadas em claro,

acaba por perguntar:

– Em que poderei ter a honra de servir Vossa

Excelência, senhora condessa de Oeynhausen?

Leonor, que embora contrariada se sente na obrigação

de regressar a Marselha, pressionada pelo desnorte das

cartas de Carlos Augusto, mas desejando ardentemente

ficar em Paris, mantém-se em silêncio. Na verdade

inconsolável, detesta a ideia de trocar a presente vida

pela anterior, e quando finalmente fala, é para dificultar

a sua partida indesejada, sublinhando as ameaças e os

perigos que todos os dias ela inventa maiores, recriando

os obstáculos que sempre acrescenta:

– Dizem-me haver estradas cortadas, atalhos vigiados,

caminhos proibidos… Não poderá o senhor ministro

munir-me de um salvo-conduto que me garanta a

viagem?

Suspeitando ser mau preceito demovê-la de partir,

mas não estando nas suas mãos o poder de salvá-la dos

perigos de um trajecto até Marselha por estradas

guardadas pelo povo armado, que desse modo tenta

deter os fidalgos fugitivos, Necker abana a cabeça onde

a cabeleira discreta é ajustada atrás por um estreito

laço preto de cetim, e responde com ironia amarga:

– Um salvo-conduto para a senhora condessa, arranjo

com facilidade. Mas garantir a Vossa Excelência a

chegada sã e salva a Marselha, isso não garanto. Neste

momento, aliás, eu já não garanto nada, senhora

condessa, absolutamente nada! Apesar de continuar

ministro, de certa maneira retiraram-me de novo o

poder. Afinal, já não me afastou o próprio Rei?



– Vossa Excelência regressou por decisão dos Estados

Gerais! – responde-lhe, chocada, Leonor.

Como forma de contestar aquilo que ela diz, sem se

comprometer e a sublinhar ao mesmo tempo a própria

inoperância diante dos acontecimentos, Necker abre os

braços num gesto largo de impotência, semicerrando os

lábios finos por onde raramente perpassa a sombra de

um sorriso.

†

Será Germaine a conseguir-lhe um salvo-conduto, sob

segredo absoluto. Mesmo assim, Leonor continua a

adiar a partida para Marselha. Vai até ao atelier de

Vigée-Lebrun, ao salão dos Condorcet, e janta com

Germaine na Embaixada da Suécia e em casa de

Suzanne Necker. Regressa às reuniões, canta e recita

poesia nas assembleias onde já é conhecida, faz versos,

escuta com atenção tanto o povo gritar na rua como

aquilo que se diz nos aposentos privados da Rainha

quando a visita nas Tulherias.

Descobre as sociedades do pensamento, onde discute

filosofia, teologia, e os clubes que frequenta com

Théroigne de Méricourt, dedos entrançados, a tecerem

comentários e rindo baixo ao ouvido uma da outra.

Volta a ter demoradas conversas com Olympe de

Gouges que lhe lê com entusiasmo alguns dos seus

manifestos sobre a discriminação, a violência que pesa

sobre a vida das mulheres, «esse sexo demasiado fraco

e há demasiado tempo oprimido, prestes a sacudir o

jugo de uma escravatura vergonhosa»; e lhe mostra o

começo da sua «Declaração dos Direitos da Mulher e da

Cidadã». Aprende a admirar-lhe a persistência corajosa,



a determinação teimosa, diante da animosidade, da

grosseria irónica com que é tratada.

Mas é quando conhece Etta Lubina que compreende a

importância do sonho na vida das mulheres e de como

elas se superam a fim de o alcançar, de como

conseguem ir longe na sua edificação. E o sonho dela é

a criação de uma sociedade patriótica feminina em

cada freguesia de Paris, a que chamará «Amies de la

Vérité»… Esquecem-se das horas a discutir até ao

amanhecer, na sua encantadora casa na Rue Favart; e

antes de partir vai vê-la subir à tribuna do Cercle Social,

donde exorta as francesas a imitarem a virtude das

damas romanas…

A última semana passa-a sobretudo junto de

Théroigne, em dias de intranquilidade e noites de

envolvimento, passeia durante horas pelos cais do Sena

seguindo as águas tranquilas, atravessa as suas pontes

abismadas no crepúsculo, deixa-se maravilhar com a

beleza melancólica e translúcida da atmosfera

esfumada junto de Notre Dame.

Devagar, despede-se.

†

No parco resguardo do Palácio das Tulherias para onde

os reis foram levados a contragosto pela multidão irada,

Leonor desce até ao jardim para onde dá o apartamento

da Rainha, e caminha ensimesmada pelas áleas

geométricas às quais o descuido deixou que se

misturassem algumas pequenas flores e arbustos

débeis. Mais além, por entre os poucos áceres, ulmeiros

e abetos que Le Nôtre se permitira esquecer, crescem

os crisântemos a estriarem-se de brancura na lividez



das begónias, por sua vez a esvaírem-se no sussurro

carnal das rosas trepadeiras, ultimamente votadas ao

abandono.

Pensa com melancolia em Filinto Elísio, que se

estivesse em França escolheria sem nenhuma dúvida o

lado da revolução; Leonor entende isso sem inquietude:

ele saberia ser o filtro entre as partes contrárias.

Discernindo.

Separando o podre do são, a inocência da

perversidade, a virtude do mal. Então, talvez as

situações e os sentimentos dela se tornassem mais

rigorosos e claros, no empenho da escolha de uma

rebeldia que agora lhe parece anulada pela acção e as

palavras dos revolucionários, que travam um combate

feroz com o poder real e com a fidalguia tão ociosa

quanto inútil.

Enquanto ela continua a esgueirar-se amedrontada e

cobarde, a fim de não se ver obrigada a tomar uma

posição clara. Testemunha apenas. Apesar de, por

vezes, também participante, levada pela coerência com

as próprias ideias e posições, o que não a impede de,

simultaneamente, se sentir traidora diante do próprio

nascimento e das suas raízes. Leonor, que imaginara ter

já optado por acertar o passo com o das suas novas

amigas, lado a lado no mesmo caminhar com

Théroigne, Olympe de Gouges, Etta Lubina, Germaine

de Staël, subitamente oscila, desequilibra-se e pensa ir

quebrar-se no chão hostil das suas dúvidas.

Feita de cristal ou de vidro.

Desconsolada, isola-se, refugia-se na solidão dos cais

do Sena, no anonimato das assembleias e dos círculos

revolucionários, na sombra furtada aos salões dos



Condorcet, de Suzanne Necker, de Marie Anne Vigée-

Lebrun, escurecimentos onde Leonor tenta anular-se no

Paço agora sem brilho, ao longo do vazio gelado dos

pátios inóspitos, das passagens e das escadarias onde

as correntes de ar se cruzam e apunhalam, dos

pavilhões, dos gabinetes, das salas ermas.

Alheia-se, tendo a mesma atitude de Maria Antonieta

ao tentar esgueirar-se por idênticas estreitezas, nos

seus labirintos, sem encontrar uma saída para a sua

situação sem remédio. Mas enquanto no fundo do

coração aflito a Rainha tem a certeza de que acabará

por ser morta, Leonor limita-se a retornar, cheia de

remorsos, às suas próprias origens.

E acaba por deixar Paris a caminho de Marselha.

†

Ao contrário do que acontecera meses antes na

viagem para Paris, no regresso a Marselha fazem-na

parar várias vezes nas barragens entretanto levantadas

ao longo das estradas, junto das quais há soldados, mas

sobretudo homens de tricórnio e pés descalços, mãos

rudes e vozes ásperas.

Leonor reconhece-os pelo brilho do olhar teimoso e

febril, detecta-lhes o azedume da desconfiança

enquanto lhe revistam as malas e a carruagem de onde

saíra empurrada, embora lhes tenha mostrado o

passaporte e o salvo-conduto. Menos preocupada em

ser impedida de seguir caminho do que em refugiar-se

da chuva gelada que a tem acompanhado durante toda

a viagem, tranças de água atiradas pelo vento

desabrido, a passarem pelas frinchas das janelas e das



portinholas, fazendo-a tiritar debaixo da manta de pele

de marta onde se embrulha.

Quando o carro se atola na lama, e ela tem de descer

transida, abriga-se encolhida sob as esparsas ramadas

das árvores, enquanto o cocheiro tenta libertar as rodas

presas do carro. Nas bermas dos atalhos que por vezes

tomam, definham-se as roseiras bravas que o inverno

rigoroso arranca da terra pelas raízes finas. Vê-as assim

de rojo, quebradas, decepadas, a apodrecerem já, e

desvia o olhar com o coração sobressaltado,

apunhalado, lacerada pela recordação e a saudade, a

falta lancinante de Théroigne, nunca sabendo quando a

chuva na sua face se confunde com as lágrimas.

Mais adiante, na curva da estrada que o nevoeiro

cobre, está outra barragem, por trás da qual o povo

espera os fidalgos em fuga.

– Temos fome, mas sobeja-nos a teimosia e a raiva! –

ouve dizer a uma das mulheres que pousam os

varapaus, os piques e as gadanhas para a revistarem,

rosto fechado de mau agoiro. E enquanto em silêncio

elas passam as mãos grossas e calejadas pelo interior

das suas saias, do corpete e da capa, roçando-lhe,

indiferentes, as ancas e as coxas, repara nas crianças

apoucadas à roda, olhando. Especialmente as

rapariguinhas, que Leonor não consegue comparar com

as filhas, tamanha é a diferença dos destinos, bem

visível na magreza dos corpos, na pobreza dos trajos,

na fundura da dureza, na amargura da boca, no

enredamento dos olhos.

Do outro lado da berlinda os soldados e os homens

armados tentam entender, suspeitosos, os dizeres dos

papéis que ela lhes entregara, e quando finalmente lhos



devolvem e lhe permitem partir Leonor sabe que o

mesmo ritual poderá repetir-se na próxima curva da

estrada.

†

Mano do meu coração

Acabo de tornar a Marselha vinda de Paris, onde

cheguei na altura da missa do Espírito Santo e da

procissão imponente na véspera da abertura dos

Estados Gerais, a que assisti ao lado de Germaine de

Staël. Foram dias de tensão e emoção enormes, que

embora muitas vezes me tenham chegado a intimidar

também muito me entusiasmaram.

Fui testemunha, mano Pedro, dos primeiros meses da

revolução. Agora em Marselha onde estou começa-se a

ouvir falar em sangue, sinal de que a intolerância está a

vencer o ideal, que é belo e justo, ainda me fazendo

sonhar, a despertar-me a vontade de provar a diferença,

de conhecer a verdadeira liberdade e a igualdade que

se desenham, quem sabe se até, um dia, entre as

mulheres e os homens.

Encontrei a determinação onde antes estivera a

fraqueza, e o gesto irado motivado sempre pela maior

miséria e injustiça.

Seja como for, mano, sobretudo por aqui já nada é

seguro, apesar de continuarem a multiplicar-se as

tentativas de conciliação, pois há quem ainda acredite

ser possível encontrar consensos onde em princípio só

existe a contradição e o desencontro. A esperança de

haver entendimentos é pouca, pois demasiado é o

desejo de luta e de luto.



Neste momento, «os acontecimentos não têm

misericórdia».

O povo está armado e na rua, as brumas adensam-se.

A intuição dita-me a necessidade de partir depressa, de

regressar a Portugal com Carlos Augusto e as crianças.

No entanto…

Algo de muito forte continua a prender-me a França.

Mana

L.

Marselha, 1789

†

Claire Lacombe sabe quem é Leonor de Almeida,

condessa de Oeynhausen. Habituara-se a vê-la na

Assembleia de Marselha, acompanhada por poetas, e no

teatro quando vai com o marido vê-la representar.

Conhecera-a antes quando, regressada de Paris e a

pedido de Olympe de Gouges, ela a fora procurar para

lhe entregar uma carta.

– Porquê pessoalmente? – quisera saber na altura

Claire, ao que a condessa portuguesa lhe respondera

com um vago sorriso amargo:

– Porque a revolução me ensinou a desconfiar dos que

me rodeiam. E mais do que tudo nesta vida, temo os

déspotas, os traidores, os sicários, e igualmente os

olhares e ouvidos indiscretos.

Esse ódio aos déspotas e aos traidores, comum às

duas, fez nascer entre ambas um elo cúmplice de

simpatia e conivência. Mais tarde, Claire dará por ela

nas sociedades e na Assembleia, com os seus amigos



idealistas. E no final das sessões, embora já radical e

passionária, Claire passou a juntar-se-lhes, interessada

nas suas palavras eloquentes, nas suas dicussões,

embora lhes conteste as posições políticas

conservadoras.

No entanto, é a condessa de Oeynhausen que lhe

desperta a maior curiosidade, devido à estranheza que

nela tem vindo a descobrir: condessa portuguesa que,

apesar da contensão, se ligou às amazonas, como a

brilhante Théroigne de Méricourt.

No bilhete enviado por Olympe de Gouges é-lhe

proposto ir para Paris ajudar a construir o Clube das

Mulheres Revolucionárias. Teria de trocar Marselha pela

capital e o teatro pela revolução. Mas também lhe é dito

ser da maior importância manter-se um permanente

contacto com Leonor de Almeida.

Claire Lacombe será esse contacto.

†

Os filhos dormem na ala norte, perto dos quartos das

amas. Leonor volta a desoras, exausta e esquecida de

tudo. Carlos Augusto, apesar de também chegar tarde,

depois de o casino fechar, queixa-se da sua demora,

mas ela nem o escuta, a atenção presa nas ruas e nas

assembleias onde os acontecimentos se precipitam e

decidem.

Passa grande parte das tardes na companhia de Claire

Lacombe, de Jacques Delille e dos seus amigos

escritores, pintores e poetas, levantando dúvidas,

discutindo, falando do que os entusiasma, mas também

do que os preocupa ou francamente temem. Depois de

Claire subir à tribuna e discursar com entusiasmo



republicano, saem dos salões onde se abafa de calor e

de odores pesados, a fim de irem sentar-se nos

pequenos bistrots do porto de Marselha, a respirarem

com prazer o hálito salgado do Mediterrâneo, acabando

quase sempre por admitirem o óbvio: apesar de

continuarem a estranhar e a temer muito daquilo que

vêem e escutam, a filosofia, os princípios subjacentes

às atitudes revolucionárias entusiasmam-nos,

arrebatam-nos.

No entanto, todos os dias, Leonor demora-se mais no

medo.

– Porque não queres partir, Nelly, e tornamos a

Portugal? – pergunta-lhe, assustado, Carlos Augusto.

Mas como pode Leonor explicar-lhe que enquanto a

metade medrosa dela recua e se inquieta, a outra

metade se rebela, se extasia, pretendendo ir mais

longe, passando todas as fronteiras, infringindo todas as

regras, galgando todas as margens?

†

DIÁRIO

Os poemas, que nunca me abandonam, perturbam-me

agora os dias, pois tanto me salvam transportando-me

nas suas asas de Uriel, permitindo-me subir com elas a

ganhar força e altura, como me incendeiam e

precipitam do cimo.



Uma coisa é certa, a minha vida perdeu a paz. Nada

mais será como dantes. A arte, a escrita, os livros, já

não me bastam.

Em mim despertou a mulher política.

Marselha, 1789

†

São muitos os relatos que lhe fazem.

Factos que acontecem ou inventam: Leonor nunca

sabe, sem conseguir discerni-los, destrinçá-los no

emaranhado uns dos outros.

De Caen chega-lhe uma história que a faz estremecer

e lhe revolve o estômago: o major Belsunce, que um dia

conhecera de passagem, fora morto a tiro quando ia

preso e vaiado pelo povo, que desprezava. Bala a

dilacerar-lhe o lado esquerdo do peito, farda manchada

de sangue vivo e quente do corpo perplexo a tombar

inerte para a frente, a encolher-se no final da queda. No

rosto quase perfeito, consta ter ficado gravado um

pequeno sorriso altivo e ligeiramente surpreso.

Leonor recorda-lhe a beleza híbrida, simultaneamente

feminina e máscula, num entrançado ambíguo: os olhos

velados de um intenso azul-violeta, a contrastar com as

sobrancelhas e as espessas e compridas pestanas

nocturnas, de uma escuridade árdua, a sombrear-lhe a

face de pele lisa e muito pálida, onde sobressaía a boca

ávida, provocadora e impertinente, na qual se

adivinhava uma crueldade nefasta.

Depois de ter caído, atingido à queima-roupa, as

muitas mulheres que ele violara – diz-se – despiram-no

com cuidados de seda e sede; em seguida, deitaram-no



sobre as pedras enlameadas da rua, e com a ajuda das

unhas afiadas ou partidas, roídas pelo sabugo, com as

navalhas, as lâminas frias das facas, os punhais que

traziam à cintura ou nas ligas pretas das meias de

retrós,

dilaceraram-no.

Devagar, com a exactidão dos cuidados femininos,

abriram-lhe o peito de cima a baixo, um traço muito fino

onde mal parecia ressumar o sangue, desde o final da

alta haste do pescoço até lhe aflorar a mata densa,

macia e luxuriosa do púbis que todas elas conheciam.

Usando de uma rigorosa precisão cirúrgica, afastaram

cada uma dessas duas partes para o lado, como se

fosse a corola de uma flor, e trouxeram para fora o

coração de rubi intacto ainda quente, a senti-lo palpitar

no côncavo das palmas das mãos. Em seguida

cortaram-no em pedaços muito pequenos para o

dividirem entre elas. E agachadas em círculo, à roda

dele, comeram-no.

Devagar, com um extraordinário requinte.

Apetite.

†

Carlos Augusto sempre que pode afasta-se dos

confrontos.

Prudentemente, foge ao encontro que os deputados de

Marselha querem marcar com ele.

Sobretudo teme comprometer-se.

Aterra-o a exaltação que pressente arrastar consigo o

gesto da mudança. Finge ignorar a ameaça a cercá-los,

dia após dia, com a sua insídia, e do mesmo modo

pretende esquecer a febre e o excesso dos olhos de



Leonor de quem está cansado, saudoso de ter perto de

si a passividade das mulheres de quem logo se

aborrece, mas procura e encontra, em casos amorosos

breves e sem história.

Acordam-no de noite os gritos, as palavras de ordem,

os cânticos revolucionários daqueles que passam na rua

tomados pelo entusiasmo. E quando durante a

madrugada tudo finalmente se acalma, volta-se na

cama e adormece sem qualquer sobressalto.

Atordoado com tudo o que se passa à sua roda.

Cauteloso, prefere guardar a distância.

†

Ao chegar a casa nesse fim de tarde as filhas

apercebem-lhe a tristeza, a pele macilenta, os cabelos

em desordem, canudos e caracóis desmanchados a

escaparem por debaixo do chapéu de fitas desatadas. E

quando Leonor entrega a Thèrése a capa preta em que

se embrulha, reparam no seu fato vermelho-cereja

amachucado, amassado.

Só então as meninas dão conta de que ela parece mais

forte; e sem pó nem carmim inúteis, o rosto dela está

naturalmente rosado, acusando a pressa com que

subira as escadas, ansiosa por chegar aos seus

aposentos, onde se tranca para fugir aos remoques de

Carlos Augusto, que tem por hábito acusá-la dos atrasos

e das omissões, a pedir-lhe contas dos regressos

tardios. Mas como desta vez não o encontra, descontrai-

se, deixa mesmo entrar as crianças, que ficam

silenciosas encostadas à parede a vê-la levar as mãos

às têmporas, num gesto de fadiga.



Apercebendo-a tranquila, Frederica agarra Juliana pelo

braço e sem ruído recuam, cuidando não tropeçarem

em nada, delgadinhas nos vestidos iguais de fazenda

inglesa cinzenta, abotoados nas costas com pequenos

botões forrados e golas de veludo azul-cobalto. Sem

atentar nas meninas, furtivas, que se demoram a espiá-

la do vão da porta, meio encobertas já pela sombra

espessa do corredor sem luz, Leonor deixa-se enlear

nos próprios pensamentos, nas dúvidas e incertezas.

O ar adensa-se com o perfume a gardénia do seu

corpo, mas Juliana detecta ainda o odor almiscarado da

pequena gota de néctar insidiosa, que a mãe tem por

hábito pôr nos pulsos frágeis. E é essa mistura de

cremes, de suor e de perfumes, que a seduz.

Sem reparar nas meninas a fitá-la, ocultas e imóveis

na penumbra, Leonor começa a despir-se enquanto

Thèrése lhe prepara o banho na tina colocada a um

canto do quarto, por trás de um biombo japonês de

laca, canários e raminhos de marfim incrustados.

Frederica e Juliana não se movem, fascinadas, mas os

disparos que inesperadamente rompem a acalmia do

crepúsculo fazem-nas sobressaltar e encolher-se de

susto, a soltarem um pequeníssimo silvo mal abafado

pela língua afilada de uma delas, a denunciá-las. E

antes que a mãe impaciente as enxote, Juliana escapa-

se, sentindo nas costas os dedos crispados e nervosos

da irmã seguindo-a na corrida.

Já mergulhada na água perfumada a cobrir-lhe a

nudez, Leonor distende-se; o sabonete de benjoim e

baunilha a dissolver-se devagar no fundo da banheira

onde se afunda, por entre as suas compridas pernas

brancas descuidadamente desunidas.



As pálpebras a tornarem-se pesadas.

†

Afinal é a retracção do gesto a traí-la; a pureza da fala

demasiado escorreita; a sobriedade a demandar o olhar

espantado, com a própria finura.

Espreitam-na em vez de a fitarem de frente, nos olhos,

onde a esperança arrepiada assoma durante um

pequeníssimo segundo. Não conhece ninguém à sua

volta e impacienta-a a ligeireza e a futilidade com que

ultimamente a liberdade e a igualdade passaram a ser

tratadas em diversos pontos de França; princípios

demasiado importantes para se discutirem

irracionalmente, com violência e leviandade.

Prudente, Leonor sabe ocultar o entusiasmo quando o

sente a ganhar-lhe o rosto, cuidando em guardá-lo

inexpressivo, a raiar a indiferença.

Recolhe-se dentro de si mesma.

Força as mãos esguias a permanecerem imóveis na

celebração do aplauso com o qual nas assembleias o

povo sublinha as ideias revolucionárias. Reparam-lhe no

gesto resguardado junto ao corpo, a dissimular-lhe o

voo na gentileza do movimento a domar-se a si mesmo;

no orgulho do porte, a fazê-la endireitar os ombros e a

cabeça de onde os cabelos singelamente descaem na

mansa curvatura da nuca.

No meio dos revolucionários Leonor é a excrescência, a

excepção, o sublime a fazer a gentileza de onde o

encanto brota.

E ali permanece, embora contrafeita.

Inteireza com que se expõe: isso constitui a estranheza

em que eles reparam e lhes é impossível ignorar.



Sabem portanto onde ela está sempre.

No dia em que a cercam, empurram-na até à parede.

E aí param.

Chamam-lhe estrangeira e cabra como tratam a

Rainha, sentem-na esquiva mas não atemorizada com a

rudeza ou a grosseria do trato, a envergonhá-los com a

sua delicadeza, com a sua beleza tamanha; embora a

desconheçam.

Não lhe tocam, não a travam, nem ela pretende fugir

ou justificar a sua presença constante entre eles: na

rua, nas assembleias, nas praças. Leonor não cede em

nada a fim de lhe ser perdoada a fidalguia, a impedi-la

de ser a revolucionária que tem consciência de não ser.

Quando se desenvencilha da imobilidade tolhedora

finalmente avança, e eles, silenciosos e inquietantes,

abrem alas sem dela desviarem o olhar atento,

consentindo-lhe contudo a passagem, um pouco hirta

no andar miúdo, recusando-se no susto e no medo.

Nesse exacto momento termina o seu sonho de

mudança.

Começa a encarar o regresso a Portugal.

†

Delille procura Leonor às primeiras horas da manhã,

olhar raiado de sangue de quem varou em branco a

noite e a madrugada.

– Em Nîmes corre sangue nas ruas!

Olha-o sem espanto, escutando aquilo que há meses

teme.

– Onde está o ideal que deveria alimentar a revolução?

– perguntara-lhe na véspera, atordoada com os

acontecimentos que se vão multiplicando por toda a



França, fazendo-a sentir medo, pois sem ter a seu lado

aquelas que lhe haviam emprestado a sua ousadia e

coragem, cada vez mais está ficando fraca, frágil e

indecisa.

Desconhece-se de novo.

As cartas que Théroigne lhe escreve não lhe bastam,

ela falta-lhe; há também os bilhetes apressados de

Germaine de Staël, tal como os poemas e os panfletos

enviados por Olympe de Gouges, meros alentos que

bebe sôfrega, sequiosa dessa água. Então, por umas

escassas semanas o entusiasmo visita-a, no entanto

depressa se esvaindo. Esgueirando-se sem arte nem

dignidade.

Deixando-a vazia.

Tem vergonha de confessá-lo a si própria, mas a

verdade é que no Midi o povo ganha e a revolução

avança, fazendo-a sentir-se ameaçada.

– E Forment não faz nada? – indaga num arroubo de

zanga, desconfiando ter sido ele quem mandara

cobardemente disparar sobre o povo desarmado.

Tudo tinha acontecido no domingo, oitavo do Corpo de

Deus.

Dia treze.

E ela, que sempre condenara os supersticiosos,

instintivamente estremece. Preocupado, Carlos Augusto

querendo saber mais pormenores, vai procurar alguns

dos deputados de Marselha, e quando regressa está

pálido e preocupado.

Entretanto, na companhia inquieta de Jacques Delille,

Leonor percorre os habituais lugares de discussão, no

Clube e na Assembleia, nas esquinas das ruas e no

centro das praças.



Escuta os oradores, de longe, temerosa.

Novamente cindida.

Procurando pela última vez um pretexto para ficar em

França, mudando finalmente de vida. Mas, sabendo-a

estrangeira e fidalga, à sua chegada eles calam-se,

mantendo-a à distância.

– Há uma fragata a zarpar na próxima semana. Se

quisermos leva-nos a Lisboa – acaba por lhe dizer Carlos

Augusto, durante a insónia que os mantém acordados.

Leonor sobressalta-se e cala-se, sem encontrar

argumentos válidos, sólidos, para opor à sua proposta

sensata; ciente de que, com o seu silêncio, está a

abandonar a França, deixando para trás os ideais em

que apesar de tudo acredita. Trocando o prazer da

mudança e da fraternidade pela banalidade da

segurança de um Portugal, onde o tempo parece ter-se

imobilizado para sempre.

Consciente de quanto nele o sonho é limitado.

Apoucado.

Aquietado e acrisolado em torno de si mesmo.



 

†

XVIII



 

†

Voa, pensamento, voa

Voa, pensamento, voa,

Deixa estes sítios mortais,

Onde se perdem sem fruto

A minha razão, meus ais.

 

 

O presente taciturno

Finge-me alegre o passado,

E nos cofres da memória

Acha o tempo afortunado.

 

 

Ditosos dias, que todos

Enchiam nobres ideias

Com que adoçava infortúnios,

Doirava férreas cadeias.

 

 

Cercada a frente de loiro,

Na mão a lira empunhando,

Fui a minha dor e a alheia

Muitas vezes adoçando.

 

 

Com dóceis Ninfas em coro

Cantei o Céu e as estrelas,

Os bosques, e a Natureza,

Seu Autor, e as Graças belas.

 

 

Com elas busquei nas artes

Mil recreios inocentes:

Horas como aquelas fogem,

Só duram muito as presentes.



 

†

RAÍZES

Fulminada, Leonor de Távora olha o juiz nos olhos

pardos.

– Se bem entendi, Vossa Excelência vem comunicar-me

ter Sua Alteza Real decidido aceitar os pedidos de

clemência feitos em relação à minha pessoa pela

Rainha e a Princesa D. Maria, mediante a minha

confissão de arrependimento por um crime que não

cometi.

A voz dela guarda a lâmina azulada do gelo intacto, de

um orgulho herdado e usado desde nascença. Tom

burilado pela rispidez e pela aspereza prestes a resvalar

no grito. O magistrado, que fora até ela a contragosto,

por ordem expressa do Rei D. José, não entendendo o

sarcasmo e julgando-a até jubilosa, debita o que lhe

fora encomendado:

– Sua Alteza Real, na sua grande generosidade, depois

de escutar os argumentos da Rainha e da Princesa do

Brasil, dispõe-se a considerar o pedido de clemência em

relação a Vossa Excelência, mediante a vossa confissão

e arrependimento. Nesse caso, Sua Majestade considera

aceder a comutar a vossa sentença de morte,

mudando-a em prisão perpétua.

Não estando habituado às mudas iras de Leonor de

Távora, o dr. Eusébio Tavares de Carvalho assusta-se



quando, branca como a cal, ela se levanta de rompante,

atirando para trás a cadeira onde estivera sentada,

varre da secretária da madre prioresa os papéis que

deveria assinar e fica a olhá-lo, silenciosa e ameaçadora

na sua fúria, punhos fechados erguidos ao rosto lívido.

Perplexo, o desembargador recua até à porta à qual

fica colado enquanto comenta em tom agreste e

ressentido:

– O que levou El-Rei a supor ser a marquesa de Távora

capaz de descer tão baixo?

Espantado por tanta sobranceria, ele nem se atreve a

argumentar, sentindo nos ossos a mordedura do frio e

da humidade nevoenta do mosteiro, onde a chuva entra

zunindo empurrada pelo vento agreste que,

encolhendo-se, passa pelas frinchas das janelas com

portadas de madeira lascada.

Embrulha-se mais o juiz na capa de fazenda inglesa

preta, desse modo alargando a sua sombra projectada

na cal da parede. Vulto estremecido pela chama fraca

das velas de duas palmatórias de cobre que, a mando

da madre prioresa, as freiras das Grilas haviam deixado

sobre a mesa.

E em disfarce apertado no gesto, sentindo-se ali retido

mais pelo acanhamento do que pela vontade, vai ele

roçando os dedos hirtos e nervosos na fechadura, a

garantir a saída.

Por seu lado, Leonor de Távora continua a fitá-lo,

imóvel e retraída no vestido emprestado de seda puída

cor de cinza, dentro do qual o seu corpo fica a nadar em

desamparo. Envergonhado com a própria cobardia, o

magistrado observa em tom grave e baixo como se



segredasse, ou como se suspeitasse poderem estar a

ser escutados.

– Saiba a senhora marquesa que, caso Vossa

Excelência não proceda segundo a vontade de El-Rei, a

pena será aplicada na próxima alvorada, antes mesmo

da execução do marquês vosso marido e de vossos dois

filhos!

Sem fraquejar, Leonor de Távora concede-se uma

pequena trégua no duelo em que se transfomara a

conversa de ambos, e que a cada nova tentativa de

entendimento logo entra num outro impasse, a soçobrar

naquele diálogo de enganos. E só quando Eusébio

Tavares de Carvalho faz correr com estrondo a tranca de

ferro, lhe dá, com fimeza, a sua resposta:

– Pode o meretíssimo juiz comunicar da minha parte ao

Rei de Portugal, que a marquesa de Távora não pede

perdão por aquilo que não fez, nem roga por clemência

porque se encontra inocente.



 

†

MEMÓRIA

Tão depressa tinha saudades de França, deixada para

trás vibrante, ameaçadora e ávida, como me

acomodava à vida aquietada e medíocre de um Portugal

sombrio e estagnado.

No paquete, de regresso à pátria, muitas foram as

horas em que me senti invadida pela melancolia. Então,

era como se o odor acre e espesso dos nevoeiros dos

cais do Sena, por onde tantas vezes passeara, voltasse

até mim com amargor.

Talvez intuindo ou adivinhando o peso excessivo das

mágoas e dos desgostos que me aguardavam, à

mistura com as satisfações escassas que me haveriam

de trazer os nascimentos dos meus últimos dois filhos:

Luiza, menina delicada, olhos de safira e água, e João

Ulrico, menino de robustez vigorosa, olhar de açafrão e

cabelos de fogo.

Mas, diante do oceano que a fragata cortava,

risco fino a trancar-se atrás de si mesmo cicatrizado de

espuma, eu apenas sentia o ferrete do desgosto assim

como as náuseas de uma nova gravidez. Passava a

língua pelos lábios gretados, e o silêncio sabia-me à

imensidão salgada das lágrimas não choradas. De noite

fugia à tepidez do beliche, preferindo passear na

escuridão do convés, a convocar as constelações, os



cometas, as estrelas da minha meninice. Observava a

Lua enorme pairando no céu, parecendo-me querer

adoçar os arrependimentos e as saudades do que ficara

para trás, deleitada com a sua luz de leite coalhado.

Sem saber se me seria mais fácil ceder ao choro agudo

das crianças impacientes nos colos de Angélique e

Thérèse, se admitir a vontade que sentia de voltar para

trás, arrependida de ter abandonado a França, se pelo

contrário trocaria de boa vontade o meu passado pela

plenitude, a política, a luta pela liberdade.

E assentando no meu diário o que me ia na alma,

calava-me; tinta preta que, com o tempo, haveria de se

transformar num tom ácido de ferrugem antiga, e que o

movimento ondulante das ondas fazia derramar no

papel pautado dos cadernos com capa de pano, onde ia

alinhando versos e pensamentos.

Com avidez nervosa.

Quando sobre o meu ombro Carlos Augusto se

debruçava, sacudia-o, zangada, ignorando que a vida

dele haveria de ser tão curta. Se porém cedia à ternura

e permitia que ele me envolvesse com os braços, logo

me impacientava. Caso o visse levar a mão esguia ao

lado esquerdo do peito, como quem tacteia uma dor

oculta, desviava dele os olhos, egoísta, jamais lhe

perguntando o que sentia.

Tinha então o meu coração a transbordar de França e

da sua revolução; ainda agora recordo com

perplexidade e deslumbramento o seu começo, a que

assisti maravilhada e assustada comigo mesma.

Consciente de que, se pudesse voltar atrás, tornaria a

repetir tudo de novo, excedendo-me mais ainda. Quem

sabe se não teria sido preferível ter-me perdido tal



como então era, e ganho uma outra dimensão de mim

mesma.

Abandonado o sonho, enfraquecida a rebeldia que a

idade dissolve, apago-me pouco a pouco sozinha,

crivada de dívidas.

Impiedosamente viva.



 

†

1789-1793

Encostada à amurada, respira fundo o vento agreste e

molhado, deixando o olhar percorrer a superfície

encrespada do mar, detendo-se nas ondas que vão e

vêm num revolver desatado de espuma, sal e brumas.

Ora desejando chegar ao termo da viagem, ora

preferindo continuar nela para sempre, como o judeu

errante, num tempo sem fronteiras nem limites, onde

simplesmente voasse, vogasse, resguardada dos

próprios sentimentos, das dúvidas, dos inconfessáveis

medos e fantasmas.

As pálpebras pesam-lhe das horas mal dormidas,

olheiras marcando-lhe a face macerada, pestanas

densas a sombrearem-lhe o olhar turvo de inquietude

que ela disfarça e tolda com os dedos, num gesto

ambíguo entre o torpor e o afago.

Outras vezes obriga-se a agarrar a pena, na

construção do disfarce da escrita onde se abriga, em

busca do equilíbrio que lhe dá a poesia. Mas naqueles

dias os poemas preferem permanecer ausentes,

evitando a queixa, o desabafo, e por isso tardando, sem

atender ao seu apelo mudo. Enrodilhada nos lençóis, vai

amontoando as noites, devorada pelas insónias que

teimam em não ceder ao láudano nem ao xarope de

papoila.



Enquanto tenta, com pouco êxito, não pensar no futuro

nem recordar o passado, dividida entre o sobressalto de

onde vem fugida e a sonolenta apatia de um porvir

previsível e sem escolha, pelos meandros do amargor,

da agrura decretada pela obrigação mesmo se absurda.

Sem conseguir entender até onde quer ou pode

exceder-se na sua vida.

†

A viagem é longa e pesada,

Leonor guarda um silêncio de permanente hostilidade,

perturbante para os que a cercam, criando tensões nos

que lhe estão perto. Frederica e Juliana, e mesmo

Henriqueta, distraem-se brincando na coberta ou a

olharem as altas ondas verde-esmeralda com a sua

crista de espuma alvacenta; Carlos Agrário,

resguardado todo o tempo no beliche abafado, cada dia

mais fraco e febril, chora em surdina ao senti-la

distante.

Carlos Augusto passa os dias e as noites com o capitão

do paquete, numa súbita e estreita amizade, chegando

a jantar no seu camarote, prolongando as noites até ao

sol romper o negrume no horizonte, a bordejar o

oceano, quase sempre acalmado àquela hora. Leonor

suspeita que ele joga madrugada fora, e ela já não sabe

mais onde arranjar dinheiro para lhe pagar as dívidas,

nem disposição para lhe perdoar as mesquinhas

infidelidades.

Escuta o bramir do mar encoberto pela cerração,

fitando a desmesura do espaço iluminado pela luz

leitosa da lua e das estrelas feitas de pequenos

diamantes. Debruça-se mais na amurada a sentir o frio



agreste a arrepiar-lhe o corpo, mas logo se volta,

inquieta, com a estranha sensação de estar alguém a

fitá-la,

acobertado na escuridez imensa.

†

Desembarca em Lisboa tomada por pressentimentos e

cuidados inexplicáveis, consciente de que os fados

jamais se compadeceram da sua vida, num destino que

vai contrariando quanto pode.

E embora esteja de novo grávida, arrepende-se de ter

abandonado a França. Faz-lhe falta Théroigne e o seu

entusiasmo transbordante e provocatório, numa paixão

de camélia incendiada. Mas não consegue também

esquecer o inquietante arrepio que nela provocava

sempre a equívoca beleza de La Fayette. Sente ainda a

falta do entusiasmo das revolucionárias, amazonas

combatendo pelos direitos das mulheres.

Gostava de as ver subir às tribunas na descoberta da

própria voz.

Sobretudo, Olympe de Gouges com a sua

agressividade mesclada, a ferocidade implacável de

Pauline, a determinação de Claire Lacombe.

Impaciente, Leonor acaba por descer o portaló e

afasta-se sozinha, a evitar quem os viera esperar à

Rocha do Conde de Óbidos. Apressa-se na terra batida

onde o sol abrira rachas e fissuras, feridas nunca

cicatrizadas. Alcança os altos degraus de pedra grossa e

gasta, que o tempo inutilmente tentara amaciar com as

humidades esverdeadas e viscosas das águas escusas e

o lodo do rio.



Esgueira-se pelos poucos lugares de sombra esgarçada

das árvores raquíticas, tentando iludir o calor do início

da tarde. Em busca de um fiacre vazio.

†

Carlos Augusto vê desaparecer a ponta do seu vestido

de tafetá cor de amora por entre os cascos dos barcos

derrubados e arrastados para terra, depois de a ter

visto descer, quase correndo, o portaló instável e mal

assente na pedra molhada.

Fugindo, galgando as escadas, Leonor distancia-se

rápida, as saias agarradas e erguidas pelos dedos

nervosos, chapelinho caído e largado por terra na

pressa que leva, o casaco curto com botões dourados

um tudo-nada descaído sobre os ombros, enquanto

segue rápida a sumir-se já por trás das magras árvores

que pontuam o caminho, e acaba por desaparecer ao

longe, deixando todos imóveis e estupefactos.

Quando a perde de vista, Carlos Augusto, de mãos

crispadas na amurada, olha para o cais estreito onde

descobre o sogro e Pedro que os vieram esperar com

fiacres e criados. Por todos eles passara Leonor num

ápice, sem os fitar, nem lhes dar tempo para nada.

Perplexo, o marquês de Alorna permanece imóvel e

Pedro, surpreso, hesita, acabando por não conseguir

retê-la.

Cega que vai, Leonor encaminha-se para lado nenhum.

Mas já o irmão a persegue determinado, e quando a

alcança fá-la parar num abraço apertado. Muito pálida,

apoia a cabeça no seu peito fardado, a ouvi-lo dizer com

equívoca brandura:



– Agora, mana, é tarde demais para lamentares o teu

erro.

Finalmente, ela chora.

†

O sossego e a calma dos dias intermináveis de Lisboa,

parecem-lhe abismais, incomensuráveis. As gentes que

percorrem as ruas imundas andam curvadas,

submetidas ao jugo da pobreza aceite. Repugna-a o

cheiro dos dejectos que juncam os passeios e os cães

abocanham. Usa um lenço de cambraia e renda

estreita, monograma bordado a cheio e espargido com

essência de nardo, que leva aos lábios com a mão

enluvada, a evitar os vómitos secos. Encolhida na

sombra do fiacre, corpo crispado pelo nojo.

Foge do fulgor do sol, habituada ao velo da claridade

coada de Paris que ela adora, sobretudo nos finais de

tarde quando a morbidez do crepúsculo se esbate na

rugosidade da pedra antiga da catedral de Notre Dame.

Grávida, fecha-se em casa, e na penumbra das salas

tenta rememorar aquilo que viveu no tumulto dos dias

da revolução: ideias, convicções, exaltação e esperança

largadas para trás. Esquecida do susto por ela sentido

tantas vezes, e até do medo, do arrepio, apesar do

acerto com tantos dos sonhos republicanos das

mulheres a quem acompanhara.

†

Mal a sabe de volta a Portugal, a Rainha D. Maria

manda chamá-la, marca-lhe uma audiência, fiada no

seu brilho para lhe iluminar a melancolia, o negrume da



depressão onde mergulhara depois da morte do filho D.

José, Príncipe do Brasil, e da filha, a Princesa Mariana

Vitória, delfina de Espanha.

Mas na Corte portuguesa a ignorância é tanta que se

Leonor avança logo recua ou se torna vagarosa no

próprio enredo, porque onde não há matéria e espaço

para alimento da inteligência e da argúcia o

desinteresse acaba por tomar conta de tudo.

Desiludida, a Monarca lamenta as suas ausências

prolongadas, e quando Leonor volta ao Palácio de

Queluz nota-a cada vez mais desencantada na sua

adiantada gravidez, e mais perdida nos pensamentos

devastados onde parece refugiar-se.

Como se necessitasse de se alhear da realidade.

†

– Sempre foste fria e egoísta! – acusa-a a mãe,

franzindo os lábios finos e bem desenhados no rosto

lívido.

Leonor encolhe-se, como se ela lhe tivesse batido.

O retrato de Maria continua pendurado na parede por

cima da mesa-de-cabeceira, ao lado da cama de onde a

mãe já não se levanta.

– Deixa a tua filha ficar connosco! Não vês que a

pobrezinha nem vos conhece, nem vos tem nenhum

afecto!

Ajoelhada junto da cabeceira da avó, a menina

esconde a cara na dobra bordada a crivo do lençol de

linho, molhando-a com as grossas lágrimas. Leonor

chama-a, enrouquecida, tentando manter a calma:

– Filha! Preferes ficar com os teus avós ou queres ir

morar em Lisboa com os teus pais e os teus irmãos?



Em silêncio, Leonor Benedita ergue finalmente a face

abrasada do calor das cobertas, penteado em

desalinho, os olhos, salientes e afastados, vermelhos do

choro que lhe inunda o peito como uma queda de água;

boca falando em falso, sem conseguir articular uma

única palavra, por conta da aflição sentida.

– Deixa a criança em paz, que a atormentas e a mim

matas de desgosto! Nunca vi ninguém como tu para

revolver as feridas, indiferente ao sofrimento alheio.

Pobres dos pais a quem, das filhas do seu sangue, não

lhes tenha restado a que era feita de mel, mas a que é

feita de zimbro…

– Vai-te embora! Vai-te embora! – acaba por gritar

Leonor de Lorena, revolvendo nos dedos deformados

pela artrite o terço de marfim com o qual parece querer

agredir o ar à sua volta.

Leonor faz-lhe a vontade, dirige-se depressa para a

porta do quarto sombrio onde a mãe, erguida nas

almofadas, se debruça trémula e acusadora apoiada no

ombro magrinho da neta.

Há um brilho de lâmina de faca no olhar materno.

†

DIÁRIO

Como poderei recomeçar aqui a minha vida? –

pergunto-me, confusa, sentindo-me desabrida e cindida,

presa que continuo do fascínio pela revolução francesa



de que me vão chegando notícias perturbadoras através

das sobressaltadas cartas de Théroigne, dos bilhetes

tranquilos de Sophie de Condorcet e dos especialmente

imaginativos relatos de Germaine de Staël. Os mais

contidos são os enviados por Suzanne Necker.

Não, não me é fácil trocar o brilho francês pela

opacidade nacional, menos ainda me parece justo ter

de encarar com naturalidade o absoluto vazio que,

equivocamente, vejo avolumar-se no nosso país sem

esperança; conhecendo eu, como conheço, a bordadura

de um miserável e lusitano destino feminino,

continuando as mulheres a terem de usar modos

ardilosos para imporem as suas ideias, fazerem vingar

os seus pontos de vista.

Por outro lado, tento inutilmente ultrapassar a

grosseria portuguesa, contra a qual sempre me insurgi

mas que agora me parece intolerável; na quase

impossibilidade de quem saiu há pouco do interior da

Luz, onde a mudança está a acontecer.

Dou-me conta, por vezes, dos olhos turvados da

Rainha D. Maria a mirarem-me, como se tentasse

adivinhar nas minhas atitudes falsamente temperadas

tudo aquilo de que a vinda de França me priva. Jamais

revelando eu, seja a quem for, as febres nocturnas, os

versos inacabados, sem que as musas se compadeçam

de mim, sem nenhum lenitivo para amenizar o vazio

que me consome.

Revolvo-me na cama, noites e noites em claro, coração

em sobressalto; o corpo pesado não encontra posição a

preparar-se a custo para mais um parto.

Consciente eu de estar a aniquilar o próprio sonho.

Lisboa, 25 de Novembro de 1789



†

Pegam na menina acabada de nascer, agarram-na

pelos pés minúsculos, cabecinha lisa pendurada perto

das pernas que Leonor mantém escancaradas e

subidas, camisa enrodilhada na cintura, molhada de

suores, de sangues e águas cediças.

Em seguida, mostram-lhe Luiza Joana Carolina.

Tal como acaba de sair de dentro dela: coberta de

sucos e de sangues, pequena e frágil, face muito bela

parecendo adormecida; cordão umbilical ainda por

cortar, elo que as mantém unidas, fio de Ariane entre a

própria vida e o interior obscuro do corpo materno.

Ambas em desamparo.

Vagamente oscilantes, no silêncio que teima em

tornar-se cada vez mais profundo e ao qual a menina,

apaziguada, não se apressa a pôr termo. Percebendo no

entanto que ela respira normalmente, Leonor não

permite que lhe batam para a fazerem chorar.

Coraçãozinho a pulsar tranquilo, Luiza julga-se ainda a

vogar nos líquidos uterinos.

Mas logo a desassossegam, a acordam, ao lavarem-na,

ao vestirem-na com a sua primeira camisa de cambraia,

cueiro cor-de-rosa coberto de rendas de teia e folhos

com a macieza de cetim.

Quando a entregam a Leonor, os pequenos dedos

fecham-se em torno dos dela, deitada a seu lado nos

lençóis da cama entretanto trocados.

Mansa.

Imensos olhos de pervinca parecendo fitá-la.



†

CADERNO

«Eu sou uma criatura do mundo e não de um estado,

de uma cidade em particular», escreveu Diógenes.

Afirmação que neste final do século XVIII continua a ser

de uma surpreendente modernidade.

Soubesse eu manter até ao fim dos meus dias, em

coerência e ousadia, o desprezo que ele sempre

demonstrou pela opinião dos outros, e conseguir viver

em conformidade! – Invejo-lhe o cosmopolitismo…

Lisboa, 7 de Dezembro de 1789

†

Pelo meio das suas visões, dos seus espantos e

tristezas por onde se move aterrada, D. Maria consegue

fixar o pensamento em Leonor e falar-lhe em surdina.

Voz que se turva e quase se extingue, abafada pelo

ruído da chuva e dos trovões, do vento uivando lá fora,

dos raios iluminando de quando em vez as vidraças das

janelas.

Supersticiosa, a Rainha manda as aias correrem os

cortinados de veludo e espevitarem as chamas que,

baixas e incertas, mal penetram as humidades que os

madeiros ainda verdes trazem entranhados, fumando

na lareira de borralho mortiço.

Mas a Rainha não se queixa de frio, nem das correntes

de ar que, céleres, percorrem os seus aposentos



durante o inverno. Romeira curta em lã fina a agasalhar-

lhe o peito mal coberto pela camisa de dormir, ela

encolhe-se inteiriçada, deixando o terço escorregar do

colo e cair no tapete persa, onde fica enrolado sobre si

mesmo.

Olhar semicerrado pela vaga de medos que

novamente a ganham, esvai-se num desmaio lento e

sem alarde. Vendo-a desfalecida, Leonor debruça-se

sobre ela e, tentando chamá-la à realidade, dá-lhe a

cheirar os sais que a camareira lhe traz aflita, logo

correndo a procurar ajuda. E vendo-se sozinha com a

Rainha, agora desperta e mais calma, agarrando-lhe os

dedos gelados e trémulos, tenta num atropelo lembrar à

Soberana o pedido que lhe fizera há meses, a fim de

Carlos Augusto ser nomeado para um importante posto

do Exército.

– Vossa Alteza prometeu-me!

Apesar de aturdida, D. Maria dá-se conta da súbita

dureza agreste da voz da sua valida, da impiedade do

seu olhar inflexível.

†

Como estamos distantes

amiga da minha vida

sem nos aproximarmos uma da outra. Longe mantém-

se o teu pensamento e o teu coração desde que

regressaste, para mim nada sobrando do batimento

dele, neste tumulto onde me perco em sobressalto, sem

nenhum direito à satisfação a nosso respeito, ao mero

contentamento. Aflige-me ver-te, Leonor, do modo

como chegaste, tão calada, tão distante, tão apática,



volvendo o pensamento para situações e momentos

que tu mesma tornaste inexistentes, na altura em que

os traíste ao largá-los, trocando-os por este teu

presente.

Mas terei direito a queixar-me? Afinal, o que poderei eu

dizer-te que já não saibas sobre o desassossego dos

afectos, o desacerto do corpo perante a sua desmesura,

as tantas contradições que nos dilaceram, o eterno

duelo entre a razão e o coração? Embora continuemos

ambas a fingir-nos de gelo.

Mal desembarcaste, grávida, verificando a tua

ansiedade, não pude deixar de sofrer a representação

do teu desgosto, sem entender a razão oculta da tua

tristeza, da tua fadiga, o segredo da tua apatia,

teimando em me afastares, embora de maneira

delicada e fugidia.

Aflita e duvidosa, tenho vindo a calar o pensamento,

sem querer voltar a incorrer em precipitados juízos, pois

entretanto, Leonor, aprendi a respeitar o direito das

pessoas ao seu silêncio.

Mais do que nunca, «posso afirmar-te que não me

passa pelo pensamento escandalizar-me que não me

confies quanto te pertence»: os teus segredos são da

condição dos teus mistérios.

Ofendes-me se me achas capaz de te julgar quer pelos

teus actos quer pelas tuas ideias, «além de que

ninguém me constituiu tirana dos corações das minhas

amigas; mas já me julgas com justiça se crês que sinto

como próprios os teus interesses».

Só te peço que lembres com carinho esta tua eterna

amiga, e de mim te aproximes quando o ânimo ou a

vontade to permitir.



Deus me preserve do desgosto de te perder.

Tua fiel e cativa

T.

Vimieiro, 30 de Dezembro de 1789

†

O menino doente está sempre à espera que a mãe o

vá agasalhar à cama: mãos de seda a aconchegarem-

no, alisando a dobra fina do lençol de linho bordado,

junto ao seu rosto.

Mesmo no escuro apenas iluminado pela lamparina ou

as frestas das portadas das janelas por onde entra o

luar, adivinha-a a aproximar-se, passo leve e deslizante

ao longo do corredor. Odor a nardo e a gardénia quando

sobre ele se debruça, palma fresca a tactear-lhe a

ardência da testa.

Inquieta.

Carlos Agrário tenta prolongar o prazer acicatado pela

aflição materna e a tristeza pardacenta que lhe

enlanguesce as pupilas se ele piora, sentada na cadeira

a seu lado a humedecer-lhe com água de rosas os lábios

gretados, a secar-lhe os suores da febre. Reconhecendo,

mesmo no delírio, os pulsos dela a voarem perto dos

seus olhos, conduzindo o movimento alado dos seus

dedos leves numa espécie de carícia intocada, a

amaciar-lhe as têmporas e as pálpebras doloridas.

Cada dia mais fraco, erra entre as horas de torpor e o

momento em que torna a si a procurar-lhe o halo da

silhueta. E se em vez dela encontra a figura de Thérèse

e o seu cheiro áspero, chora de mansinho sem força já



para os soluços, teimando em manter-se consciente até

à chegada da mãe.

Há noites em que lhe parece escutar as ondas batendo

no casco do paquete, como se ainda viessem de

viagem, manta enrolada nos joelhos a defendê-lo do

vento, ou de quando o pai o levava ao colo até ao

extremo do convés e, zangada, ela se erguia num grito

sufocado, temendo que ele piorasse.

Sem saber como aliviar o filho, Leonor ora o tira de

entre as roupas, ora o deita e tapa, ora o embala, ora o

larga e foge do clima sufocante do quarto fechado, a

cheirar a morte. Tanto o rejeita como o guarda,

protegendo-o dos outros, a afastá-lo de todos.

Inconstante.

Mas até da sua inconstância o menino gosta, a contar

os minutos, se for preciso as horas, à espera de ela

voltar, a fingir-se alegre, como se continuasse a ser

possível ele vingar, crescer até se fazer homem,

fugindo-lhe do colo onde agora se enrola, se aninha

como um pássaro moribundo, febril e sonolento. Mesmo

quando dócil estende o bracinho franzino para a lâmina

do estilete que o sangra.

Cada vez mais débil, o mal a invadi-lo com acinte.

Doença que Carlos Agrário deseja, porque isso ata a

mãe a seu lado, debruçada junto à cama, de onde

acaba por levantá-lo para o apertar ao peito, deixando-o

assim provar o mel dos seus cabelos soltos ao longo do

pescoço morno, ao qual ele encosta os lábios crestados.

E a partir desse momento vê o quarto ganhar um tom

mate tingido pelo matiz dourada e sobrenatural, numa

luz refulgente tingida pelas brasas e as chamas que

trepam pelos toros e as achas na lareira, como última



tentativa de amenizar o crescente frio que Leonor sente

estar a invadir o quarto.

Por vezes ela embala-o, e não querendo que o filho

morra, leva-o de novo ao peito tentando prendê-lo a si

mesma. O menino ainda se apercebe do seu gesto

apertado, desesperado, mas embora deseje muito fazer-

lhe a vontade, não pode continuar a viver: o seu corpo

sem alento não tem salvação possível.

Numa tarde estiolada, julgando adormecer nos seus

braços, respirando-lhe o perfume da pele clara, Carlos

Agrário escancara muito os olhos verdes, como se

quisesse escapar ao crescente negrume que tudo cobre

e tolda à sua volta.

E finalmente perde-se em si mesmo.

†

Quem a convida para ir a uma reunião da Nova Arcádia

é Francisco Ferraz Bingre, que conhecera pouco antes

de ele se ter afastado de Lisboa.

A primeira sessão a que Leonor comparece passa-se

em casa de Teresa de Mello Breyner, onde o grupo se

reúne às segundas-feiras para discutir literatura.

Privilegiam a poesia, lêem versos, dão motes uns aos

outros a partir dos quais glosam, tecem, improvisam, a

fazerem-na recordar os outeiros de Chelas, por entre as

grades do convento, impregnados do cheiro dos círios e

do incenso que chega da capela.

No entanto não passam de meras semelhanças pois a

realidade é bem diversa, começando pela liberdade de

que agora usufrui, a ausência de Correia Garção, de

Filinto Elísio, de Sebastião José Ferreira Barroco, de

quem nunca mais teve notícias. Substituídos agora por



Curvo Semedo e Catarina de Lencastre, Caldas Barbosa

e António Ribeiro dos Santos.

Ela e Teresa são as únicas vindas dos outeiros,

habituadas pois ao debate, à agilidade do raciocínio, ao

improviso, ao uso das palavras, ao jogo dos versos, a

tomarem para si as raízes da arte poética. Agora,

porém, para além da poesia há ainda a filosofia, a

música e não raras vezes a astronomia, a botânica, a

matemática. Em tardes mais leves e alegres, cantam

modinhas brasileiras, esboçando passos de dança.

Discutem sem entraves todos os temas, numa

entusiástica troca de ideias e pensamentos livres,

sempre partindo ou chegando à política, enquanto

bebem chá ou licores em translúcidos cálices de cristal.

Havendo ainda o toque de requinte encontrado pela

amiga: amêndoas e fruta cristalizada, tâmaras e figos

servidos ao crepúsculo em pequenos pratos da

Companhia das Índias.

Nas jarras do salão de Teresa, as begónias e as

orquídeas adormecem de tédio.

Às quartas-feiras, as reuniões realizam-se em casa do

conde de Pombeiro, onde Leonor raramente vai, mas

conhecendo-lhes os pormenores por Catarina de

Lencastre: durante longas horas almoçam perdizes

estufadas, empadas de lebre ou arroz de pato. Sobre a

mesa comprida coberta pela toalha de linho bordada a

crivo, os criados vão pousando as terrinas dos enchidos,

enquanto outros servem o vinho tinto. No final, já no

escritório, tomam café em chávenas de prata cinzelada,

e bebem vinho do Porto e de anis, licor de poejo e de

limão, de casca de laranja amarga.



Logo nas primeiras assembleias em casa de Teresa, um

rapaz magro, sombrio embora truculento, muito pálido

mas de face viva, onde ardem uns inesperados olhos

azuis, cabelos revoltos do tom da madeira clara, chama

a atenção de Leonor. Perguntara à amiga quem ele era

e ela respondera-lhe, sorrindo, tratar-se de Manuel

Maria Barbosa du Bocage. Mal o ouve declamar, gosta

do arrojo dos versos, da vergasta arrebatada e corajosa,

da ousadia cruel e sarcástica; demorando-se com gosto

na novidade e no atrevimento, no incêndio desabrigado

daqueles poemas.

Implacáveis.

– A vossa pena não poupa nem perdoa nada a

ninguém? – acaba por lhe perguntar numa tarde

quente, enquanto se demoram junto de um longo

renque de acácias no jardim dos condes do Vimieiro.

Respondendo ele com a audácia do sedutor e a

ambiguidade cortês que também sabe usar:

– A Vossa Excelência, senhora condessa, perdoaria eu

tudo, caso me désseis oportunidade para tanto. – E fita-

a de frente, riso trocista e olhar voraz, impiedoso.

Tal como as suas palavras habitualmente rapaces.

†

ANGELUS

Também eu te escuto e olho, minha vida.

Resguardado num recanto de sombra,



de onde desfruto a tua imagem, alimento da minha

paixão. Apossando-me de ti através do olhar, trazendo-

te enredada e aturdida até mim, sabendo que nunca te

possuirei.

Mas apesar de tudo minha

doce

no mistério do voo que representam as asas.

Sigo-te a partir de todas as datas e tempos do

universo, dos mares e das marés lunares, das

constelações celestes, minha estrela e cometa.

Persigo-te, ora rosa ora mirtilo selvagem. A decorar-te

as expressões, a fixar-te o sorriso, as palavras, mas

desconhecendo sempre cada um dos teus gestos ao

mesmo tempo delicados e desavindos, a desvendar-te

gostos e segredos. Sem no entanto para ti deixar de ser

vulto.

Embora já te tenha visto expectante, como se me

adivinhasses na respiração que de súbito sentes junto

ao teu pescoço, a enovelar-se na tua nuca; a captares o

peso do meu olhar furtivo de espião; enquanto

inutilmente tento iludir as tantas ousadias imaginadas a

teu respeito, os constantes delírios acalentados e logo

recalcados em silêncio.

Lírio tu, minha açucena.

O coração imobilizado, facetado, no desacerto do

peito.

†

A Princesa viúva fita-a pensativa,

vestido de luto, com os seus diamantes postos. Olhos

pisados das noites mal dormidas, mãos pousadas nos

joelhos.



Mais tensa do que lânguida.

Leonor de Almeida tem sobre o regaço de seda, na

curvatura onde a saia do vestido malva se torna mais

tépida e suave aos dedos, o rolo de papéis onde

escrevera os últimos poemas que D. Francisca Benedita

mostrara gosto em conhecer.

– Podeis ler os vossos poemas, D. Leonor, a ver se os

vossos versos nos ajudam a enobrecer a alma –, diz-lhe

a Princesa com um sorriso amargo e melancólico nos

lábios descorados.

Leonor desata devagar a fitinha de seda lilás que

prende as páginas soltas, cuidadosa desenrola-as, alisa-

as ao de leve, e com voz de início fraca, começa a

recitar à luz dos lustres do Palácio de Queluz os versos

terminados na véspera. E a sua voz, à medida que

declama, vai tomando mais volume, tornando-se firme,

impositiva e serena.

A Corte está reunida à sua volta em silêncio profundo,

gesto suspenso.

Atenta e enredada.

Respiração contida.

†

O pai manda-lhe de manhã cedo um lacónico bilhete:

«Vem depressa, a tua Mãe está sem salvação, às

portas da morte.»

Atordoada, Leonor fica inerte, paralisada, vazia.

Ao mesmo tempo que julga dar conta de uma total

ausência de emoções da sua parte: imobilizada e presa

pela falta de sofrimento, ausência de mágoa, de pena,

de lamento, ou de qualquer outra emoção surgida do

sobressalto.



E pouco a pouco vai-se instalando nela uma

desconcertante e feroz vaga de ressentimento, que num

atropelo sobe até lhe afogar o peito. Sem nenhum

desejo de pagar «a secura sem colo de sua mãe, com a

própria carência faminta».

Entre as duas interpõem-se anos e anos de

ressentimentos e desavenças, desacertos que nenhuma

delas jamais tentara concertar, sem construírem pontes

que ligassem as margens distanciadas para se

encontrarem.

A memória gravosa do vazio criador de desapego, que

a mãe jamais cuidara de preencher, continua a impor-

se. Sempre mais forte do que os possíveis laços de

afecto escondido.

†

O marquês de Alorna vê a filha chegar, por trás dos

vidros da janela da biblioteca, onde se refugiara depois

da morte de Leonor de Lorena.

Há muito já sumidos da vida um do outro, pois nunca a

recobrara desde a saída dele do Forte da Junqueira.

Nem para a sala nem para a cama. Tentara ainda tomá-

la como mulher, mas a primeira vez ela chorara,

passiva e inerte, a segunda vez desmaiara nos seus

braços.

Nunca mais lhe tocara.

Tão fraca!

Hesitante diante do sentimento que essa debilidade

doentia lhe provocava: impaciência irritada mesclada de

alívio, logo transformada em satisfação jubilosa, dado

ele considerar honestas as mulheres que não são mais

do que isso mesmo: hastes frágeis, enfeites de casa e



leito, anjos ou demónios de tomar pelo bem ou pelo

cabresto, dependendo da submissão ou da rebeldia.

Para insubmissão chega-lhe a da filha mais velha, que

por trás da cortina de cassa da janela vê aproximar-se,

rosto fechado e pálido, andar firme apesar da tremura

das pernas que dali onde se encontra ele não se

apercebe mas pressente, dado sabê-la quebradiça onde

se mostra rebelde, impressionável onde pretende ser

dura, abalável onde se exige indiferente.

Tão agressiva fora a relação de ambas depois de

libertas do convento de Chelas: estilhaços de vidro,

farpas, espinhos. Sem conseguirem entender-se fora

dos trocados papéis de substituição interpretados pelas

duas: a filha que trata e cuida da mãe, e esta que exige

atenção e se deixa cuidar pela filha.

O marquês de Alorna não sabe se, diante da morte

materna, Leonor conseguirá lidar com tanto

ressentimento acumulado. Intimamente ele deseja o

seu descontrolo, na expectativa de ouvi-la abrir a porta

da biblioteca, transtornada, a pedir o seu auxílio.

Sem o procurar, porém, ela dirige-se directamente

para o quarto onde a mãe acaba de morrer.

†

MORTE DA MÃE

Tantas vezes vi minha Mãe em perigo de vida,

desenganada pelos médicos, que agora diante da sua



morte sinto o enorme fracasso do nosso afecto.

Memória esvaziada de mágoa, desgarrada ou

inexistente.

Ao longo dos anos ela foi-se extinguindo, como quem

se perde ou vinga do muito de que fora espoliada.

Olhar esvaído, sempre perdido na lonjura. Atribuindo-

me a tarefa de ser adulta, era eu menina, enredada no

próprio medo recalcado, a obedecer sem palavras de

resposta nem de amor, a cumprir as ríspidas ordens que

então me dava. Agora que a vejo finalmente serena, as

queixas de mim silenciadas na comissura dos lábios,

penso nela tentando não me entregar ao ressentimento

que vem ressumar na minha boca, amargosa e ácida.

Minha Mãe infeliz, mas à sua maneira impiedosa.

Minha Mãe, obediente e passiva diante do poder de

quem aceitava ordens, submissa, voz esquiva e doce e

mágoa a aflorar como espiga no seu peito, todavia

severa e implacável e cruel sobre quem ela mandasse.

Louvando a docilidade conformada.

Minha Mãe, de corpo como o linho, de quem sequei os

sucos, os corrimentos e cheiros ruins, tomada de suores

por mor das febres e dos nervos que a debilitavam, a

alagavam sem dó: faca e fogo e lago de águas

venenosas.

Minha Mãe rigorosa, exigente, submetida ao jugo de

um destino que parecia encarniçar-se em derrubá-la,

em feri-la sob os seus golpes.

Minha Mãe doente de histeria e infelicidade, presa das

suas convulsões, amparada pelos meus fracos braços

de criança. Minha mãe cheirando a murta e a alecrim,

cabelos de ouro espalhados no travesseiro.

Minha Mãe idealizada, alada.



Minha Mãe, que embora sem o confessar eu rejeitava,

culpando-me por isso.

Silenciando anseios e ressentimentos, evitando o seu

olhar de violeta. Diante dela buscava aquilo que nem

sabia se procurava, descobrindo de mim a face insegura

reflectida no seu espelho: mistura de sangues e

imagens, enquanto a via a desfolhar-se, a fanar-se, a

estiolar-se.

Eu fui a sua cúmplice.

Eu fui a sua testemunha.

Eu fui a sua espia aturada.

Dela era mãe e sou filha:

bordado e avesso do sentimento negado, caule e flor,

estame e corola da emoção recolhida. Minha Mãe

austera e frágil e dura, pondo a desgraça no lugar da

alegria, usando de inclemência em vez de ternura;

minha Mãe sem cuidar de esconder a preferência por

Maria.

Fecho-lhe os olhos azul-cobalto, tiro-lhe os anéis dos

dedos afilados e rígidos, as pulseiras dos braços magros

e frios, cruzados sobre os seios, o cordão de ouro com

uma cruz de granadas. E em seguida vejo as mulheres

lavarem-na, vestirem-na, calçarem-na. No fim passo-lhe

óleo de amêndoas na pele triste, massajo-lhe a face,

perfumo-lhe o corpo ainda belo. Componho-lhe o severo

penteado de cachos, sob a touca de renda negra de

Bruxelas.

Depois dirijo-me para aquele que já foi o meu quarto.

Fecho as portadas das janelas, corro o cortinado e fico

encolhida no breu, cegando. Até Carlos Augusto me

procurar, apertando-me a si num prolongado abraço,

julgando consolar-me.



Gostaria que fosse desgosto e dor o que sinto, e não

medo. Um medo desbotado, medonho, de criança posta

de castigo, trancada numa cave às escuras.

Perguntando a mim mesma: e agora, o que vou fazer

com todo este desacerto, este pavor, até hoje mantido

em segredo?

Ou, o que vou fazer com tanto amor sofrido? Com

tanto amor nunca correspondido?

†

Leonor resolve ir sozinha até ao novo acampamento,

na Porcalhota, onde Carlos Augusto, marechal de

campo, comanda as manobras. Quando as sentinelas

mandam parar o fiacre, ela identifica-se e logo se

afastam para a deixar seguir ao encontro do marido,

que ela quer surpreender.

Mas quando o descobre ao longe, delgado e louro no

meio das tropas, o olhar turva-se-lhe e, resguardada na

penumbra do carro, fita-o com estranheza, como se, de

repente, nele visse um desconhecido. Ou como se, de

súbito, ele se tivesse transmudado numa personagem

da literatura.

Tristão ou Ulisses…

Heitor ou Aquiles…

E ao mesmo tempo que o seu imaginário o recria, o

reformula, o confunde com o próprio desejo, Leonor

toma consciência da urgência que tem de aventura, de

como é premente encontrar um herói que dê romance à

sua vida.

†



Desde a morte do marido que Teresa de Mello Breyner

anda distante, recolhida; perdida dentro de si própria,

afastada da vida. Parecendo quebrada, distraída do que

lê, a pena abandonada e seca em cima do papel branco.

Não que alguma vez tivesse amado Sancho com

paixão ardente, casamento arranjado pelo pai com o

primo marquês de Vimieiro, de quem recebeu o título a

que era indiferente, continuando a usar o nome de

solteira.

– E nem com esse assinas o que escreves! – lembra-lhe

Leonor, agastada com o anonimato que a amiga

prefere, mesmo depois de ganhar o prémio da

Academia das Ciências, com o romance Ósmia.

Modéstia que a indispõe, tal como a inesperada

intensidade daquele seu desgosto de viúva.

Sedenta de crepes.

Vestido de seda preta a cobrir-lhe o colo e os braços,

leque de luto pousado no cimo dos joelhos unidos, véu

de negrume translúcido descido a cobrir-lhe o rosto,

mitenes de renda e cetim obscuro a subirem nos pulsos.

Para lhe cortar a tristeza do trajo, Catarina de

Lencastre oferece-lhe um xaile de caxemira cinzento,

que Teresa agradece mas não usa. Passa as manhãs na

igreja do Loreto e as longas tardes no Convento de

Santos, esquecida da casa e dos escritos que abandona.

Leonor preocupa-se com a sua apatia e mais ainda

com o seu apego às missas e às rezas. Recusando os

convites da Corte e dos amigos.

– Cuidado, Teresa, tu estiolas! – chama-lhe a atenção

para tão inusitado excesso, por parte de quem sempre

se pretendeu equilibrada e sensata.

– Sentes assim tanto a falta de teu marido?



– Não é ele que me falta, sou eu própria.

E nada mais contrapõe ao apelo que Leonor faz à

razão, entendendo até que aos outros pareça

exagerado o seu afastamento e o liguem a um desgosto

que ela afinal nem sente, embora não desminta a bela

imagem de viúva inconsolável que lhe atribuem. Afinal

apenas o dever em relação a Sancho a mantivera

falsamente apegada a comportamentos que para si já

pouco contam.

Só o gosto pela leitura e a apetência pela escrita nela

se mantêm intactos, desavinda desde menina com os

próprios sentimentos, um pouco à deriva. Recalcara-se

então nos gostos, contrariara-se nos desejos e

pensamentos que ao longo da vida mantivera

aprisionados e secretos.

Amara em segredo quem não podia nem devia.

Jamais se permitindo escutar o coração, cortara as

próprias asas e escrevera a maioria dos seus versos na

surdez das emoções retidas: abrira mão de si mesma.

A sua hora passara.

†

CADERNO

Volto a ler a Ilíada. Ou a dimensão do desastre.

E se em princípio a história do amor fatal de Helena e

Páris me deixa quase indiferente, tudo o resto me



enleia, capturando-me com o seu enredo, o seu

excesso, a sua tragédia.

O seu equívoco.

Coração sobressaltado do Cosmos, acrescento,

tomando consciência da necessidade de equilíbrio, de

harmonia, da emoção e lucidez criadora dos poetas.

Será esta mistura perfeita de argúcia e destempero

que me envolve e transporta, empurrando-me para a

Ilíada de Homero? Apesar de me sentir perdida entre as

suas grandiosidades, alucinantes batalhas, incessantes

desatinos e sentimentos arrebatados dos seus heróis

em sumptuosos universos masculinos. Analisados

através da paixão e da cólera, da imoderação e da

inacreditável coragem, do orgulho, da arrogância e da

insolência.

Tímido e escasso é já o espaço reservado às mulheres

neste cruel mundo de aço e espadas, de feridas e

sangues derramados, arrebatamentos de punhais, actos

de heroísmo desmedidos.

Como Helena é triste e severa….

Como é austera, se a compararmos com Aquiles, com

Páris ou mesmo com Príamo. Prisioneiro da sua

contenção, só Heitor se lhe assemelha. No entanto,

privada da sensualidade que deveria ser a sua

condição, ela estiola, vacila, o que a impede de ser

perfeita no papel de fatalidade que Homero lhe

destinara na sua epopeia, enquanto portadora de

desgraça e maldição, escrava de Afrodite diante de um

amor, do qual só ela conhece a pequenez aflitiva.

A desgraça e a morte curvam-se à sua passagem, e

Helena sente-se enlouquecer diante das

monstruosidades da guerra, que o seu fraco amor



desencadeia. Permitindo que a condenem diante da sua

falta, a que ninguém claramente alude, mas da qual

todos mudamente a acusam. Ela própria assume-se

culpada e sem redenção; por sua causa Tróia perde-se e

os seus melhores guerreiros perecem, assim como os de

Esparta.

Sinto-me tentada a escrever um longo poema a partir

da Ilíada.

No rasto de Helena, a retomar a ideia de perda e culpa

que arrasta consigo.

Lisboa, 25 de Março de 1791

†

Acorda a meio da madrugada

com desejos de frutos sanguíneos: amoras, cerejas,

ginjas e morangos, framboesas, mirtilos e groselhas. De

corolas de flores acres e vermelhas, hastes duras e

pétalas sumarentas, carnudas.

Levanta-se da cama na escuridão cortada pelo

borralho da lareira e das chamas mínimas, difusas e

trémulas dos pavios acesos das lamparinas postas

diante dos santos, e vai dobrada, debruçada sobre a

própria barriga, até à cómoda onde corre os dedos pelo

tampo de mármore até encontrar os frascos de jaspe e

de cristal de rocha, onde se anelam os perfumes: água

de colónia, extracto de rosa e de violeta, essência de

laranjeira e de almíscar, de ambrósia. Puxa mais para si

os vidrinhos de aroma, tira-lhes as rolhas de prata e, em

ânsias, deixa a língua correr no rasto do seu gosto.

Mas logo se enjoa.



Torna para a cama onde se senta, pernas pendentes e

pés apoiados numa grande almofada de veludo de

cetim rosa, enquanto colhe da imaginação o sumo

esverdeado das uvas, a turvação encorpada dos

abrunhos, sentindo a água a crescer-lhe na boca, saliva

grossa a ressumar-lhe nos lábios ressequidos. Ergue-se

de novo, embrulha-se numa longa echarpe e sai em

direcção à cozinha, os passos descalços e alçados como

pode, para não acordar quem está adormecido.

No fogo murcho da chaminé, encontra sobre a tripeça

de ferro a cafeteira com café tépido, que deita numa

chávena e, sequiosa, bebe de um só trago. Mergulha a

ponta dos dedos na tigela do açúcar e chupa-os gulosa,

olhando em torno à procura do pão de centeio; e não

encontrando mais nada que lhe mate a fome desusada,

pega na palmatória e dirige-se à casa de jantar onde na

fruteira de vidro coalhado se misturam maçãs, peras e

laranjas.

Na última prateleira do aparador de carvalho descobre

mel numa pequena taça de vidro de Murano com

florzinhas cor-de-rosa lavradas e, ao lado, uma covilhete

com marmelada. Na prateleira do meio há também um

prato com pão-de-ló, que pousa sobre a mesa para

cortar uma fatia. Junto à janela, numa credência de

canto, encontra o jarro de leite tapado com um naperon

de renda e, voltados ao contrário numa salva de prata,

os copos dispostos com cuidado.

Mas uma inesperada tontura faz dançar a sala à sua

volta. Ampara-se à parede e fecha os olhos a esperar

que passe. Pouco a pouco o chão volta a imobilizar-se,

até lhe parecer firme de novo debaixo do passo

arrastado e prudente com que torna ao quarto.



Insaciada.

†

Juliana aguarda a irmã junto da escadaria de mármore

que dá para o jardim. Pousando na balaustrada as mãos

delicadas, olhos fitos no portão de ferro encimado pelo

brasão dos Oeynhausen; ora num pé ora noutro,

sapatinhos de pelica fina a abotoar de lado. Nervosa,

muito embora o rosto sem expressão não o mostre,

controlando a respiração opressa de ter corrido e

deslizado ao longo dos corredores, numa pressa inútil,

pois Leonor Benedita chega atrasada,

figura miúda, perdida no banco forrado da cadeirinha

enviada pela mãe a buscá-la a casa do tio, onde,

respeitando a sua vontade, a deixam morar após a

morte da avó, no seguimento de muito choro e

desmaios. Vem passar o dia com os pais e as irmãs

mas, em vez de estar contente, o coração aperta-se-lhe

no receio de não a deixarem voltar quando descer a

noite. Não se ilude na idealização dos afectos,

consciente de não os sentir por nenhum deles.

Fria e distante.

Depois do desaparecimento da avó que, apesar do

jeito austero, tanto a amara, refugiara-se perto do

cheiro a tabaco e a livros que a roupa do avô solta,

sentindo-se segura no seu escritório e biblioteca, onde

passava as longas horas dos dias. Recusando, arisca, a

mão macia da mãe querendo levá-la consigo, só

aceitando de bom grado ir viver com os tios a quem já

se habituara.

Estranhando a demora do trajecto, Leonor Benedita

espreita pela janela num gesto tímido, abre mais a



frincha das cortinas corridas e não reconhecendo onde

está, atira-se para trás sufocada de susto, julgando-se

perdida.

E se os criados que a transportam a deixassem ali,

abandonada? Mas logo faz por afastar os maus

pensamentos. Talvez esteja a chegar, contrapõe a si

mesma, ainda que continue a temer-tremendo face a

essa hipótese.

– Olhai que lindas e boas são as vossas manas! –

costumam chamar-lhe a atenção as criadas quando ela

vai passar o dia em casa dos pais. Mas as irmãs

parecem-lhe assustadoras e estrangeiras, faceiras e

desenvoltas, a troçarem das suas maneiras, dos seus

modos recolhidos e desajeitados, das suas roupas:

vestido de fazenda cinzenta a dar com a chuva, ou de

linho branco quando é primavera; de seda só nas

festas, a que se escusa a ir invocando doenças. Se

necessário for vomita, dedos às escondidas metidos na

boca até chegarem à garganta, hábeis em provocar o

vómito.

– Ela é esquisita! – continua a reclamar Frederica,

desagradada.

Juliana, pelo contrário, que atentara no seu olhar um

pouco desacertado, rosto fechado e gesto no recuo,

tivera pena dela. E por isso mesmo a espera,

pacientemente encostada ao parapeito onde passeia as

pequenas unhas rosadas. Teimosa, Frederica fica na

companhia de Henriqueta, recusando-se a sair do

quarto, apesar da ordem contrária dos pais que

espreitam pela janela. Luiza dorme na sua pequena

cama de tule e rendas.



Juliana está atenta ao barulho da rua de Santa Isabel

onde moram, esforçando-se por ver para além do

portão de ferro trabalhado em forma de renda. A seus

pés encontram-se os canteiros das ervilhas-de-cheiro, a

misturarem o seu odor encorpado com o cheiro

esgarçado das rosas sanguíneas e o da madressilva

amaciando o ar, que devagar a menina sorve, como

quem bebe a matar a sede. E ao aperceber-se da

chegada da irmã, apressa-se na escada com um certo

alvoroço a recebê-la, enquanto os criados que carregam

a cadeirinha sobem pelo caminho estreito do jardim,

para a pousarem, finalmente, na terra batida, à sombra

da magnólia.

Faz-se uma longa espera, e Juliana inquieta-se.

Renitente, Leonor Benedita sente o coração a pulsar-

lhe desregrado no peito e, contrariada, inclina-se

devagar para a saída, enquanto o resto do corpo se

recusa a acompanhar esse primeiro movimento,

mantendo-se imóvel.

Não a vendo surgir, Juliana aproxima-se, esboça ainda

o gesto de quem vai abrir a portinhola, decorada com

um florão de rosas em tons baços de ocre e verde seco.

Mas já Leonor Benedita afasta as cortinas de damasco

vermelho, empurra o fecho e surge delgada e séria. E

sob o olhar da mãe, que entretanto saíra de casa,

continua quieta, mãos atrás das costas, olhar pousado

algures entre as flores e as árvores; fugindo ao sorriso

da irmã, que se detém diante de tamanha hostilidade.

Por seu lado, Leonor hesita, frente ao gritante

contraste das suas filhas: Juliana de pele nacarada e

olhos de ametista, caracóis louros apanhados por um

laço de fita de cetim, fato de musselina liso e maleável



a deixar-lhe livres o movimento das pernas e dos pés. E

Leonor Benedita, morena, de olhos afastados e pardos,

a condizer com o castanho do cabelo liso penteado em

bandós repuxados e hirtos, capa cinzenta a descair-lhe

dos ombros, permitindo antever o vestido severo de

fazenda, gola redonda e subida, peitilho apertado por

botões de madrepérola até debaixo do queixo esquivo.

Botinas pesadas, mal tapadas pelas pregas que

avolumam a saia.

Interdita, Leonor modera o passo na sua direcção,

reflectindo no melhor modo de abordar a filha mais

velha que tanto lhe é estranha. Mas Juliana,

naturalmente espontânea, agarra a irmã pela mão,

praticamente arrastando-a até junto da mãe, que se

curva a fim de apertar as duas no mesmo abraço.

Leonor Benedita recua.

†

É Catarina que, ao fim da manhã, lhe traz a notícia:

– Parece que os reis e os príncipes de França no dia 21

de Junho tentaram fugir a caminho da Áustria, mas

foram descobertos pelo povo em Varennes e arrastados

de volta a Paris, de novo para as Tulherias.

Leonor fica sem fala, gesto detido a meio, olhar

alertado, querendo saber mais. Mas a amiga não tem

resposta para nenhuma das suas perguntas, apesar de

mulher do ministro Luís Pinto de Sousa Coutinho que foi

quem recebeu em primeira mão o relato da tentativa de

fuga real. No entanto, prudente e astucioso, evitara

entrar em pormenores com Catarina, sabendo de

antemão que ela iria sem demora contar tudo à

condessa de Oeynhausen de quem ele não gosta.



Ansiosa, Leonor procura Pedro, que apenas confirma

aquilo que ela já sabe, sem se mostrar surpreso com os

acontecimentos franceses. Acrescentando, com

desprezo, que a maioria dos fidalgos da Corte

portuguesa tremem de medo, e não de pena, pelo

destino dos reis de França, preocupados, sim, com o

próprio futuro. E D. Maria, em busca de ar fresco nas

Caldas, regressa de imediato a Queluz, a aguardar mais

notícias do estrangeiro.

Julho está no início e Carlota Joaquina, que pensara ter-

se livrado da sogra por algum tempo, abandona as salas

douradas de Queluz e retorna aos jardins do palácio,

indiferente ao sobressalto ou tumulto vindo de tão

longe, despida sob as sedas, os véus e os tules que lhe

valem nas horas sufocantes. Mesmo assim, manda que

os criados negros venham refrescá-la com os grandes

leques de plumas coloridas, enquanto joga e troca

segredos com as infantas, as jovens fidalgas e com as

suas damas espanholas, deliciando-se com os odores

exóticos, luminosos e intensos dos ananases, dos

limoeiros-da-índia e mesmo das laranjeiras, que a densa

aragem da tarde se encarrega de espalhar.

Os fidalgos, de casaca, colete e calção, embora mal

suportem o calor, mantêm-se por perto, a inventarem

rimas e gargalhando alto, perseguindo na fuga as

princesas e as açafatas que se molham com estouvado

descuido ao entrarem descalças nos lagos calmosos,

salpicando-se umas às outras nos tanques de mármore,

demorando os braços roliços e nus por entre a espuma

cintilante dos repuxos de água.

Leonor pede para ser recebida pela Rainha, que afinal

é quem está menos informada, pois todos tentam



poupá-la aos pormenores cruciantes e aterradores, a

quererem antes que ela esqueça, se distraia do

tormento dos reis de França. Dias mais tarde Leonor

começa a receber notícias de Paris, enviadas por Sophie

de Condorcet, por madame de Angoulême e por

Théroigne de Méricourt.

Na carta mais detalhada, de Germaine de Staël, há

uma frase ambígua e preocupada:

«Ouvem-se rumores de que se aproximam tempos

áridos e furiosos, de violência e de crueldade.»

†

Leonor Benedita ergue o rosto e fita a mãe, com o

mesmo olhar determinado e inclemente que a esta

sempre surpreende e perturba. Finalmente os tios

convencem-na a ir viver em casa dos pais. Mas durante

meses ela grita com pesadelos todas as madrugadas.

Sonhos maus que sempre cala.

Levanta-se da cama em silêncio e, como se deslizasse,

percorre o espaço que a leva, sonâmbula, até à porta da

rua, diante da qual se deita enroscada em si mesma.

Olhos escancarados, de quem vê muito longe.

De manhã cedo as criadas descobrem-na gelada,

corpo arrepiado e hirto, que a camisa de noite de

cambraia com entremeios de renda mal tapa.

– A condessinha Leonor Benedita está outra vez a

dormir no tapete da entrada! – comentam entre si as

mulheres atemorizadas, vozes a subirem na surpresa

causada pela estranheza do acto. E afastam-se

apressadas, a benzerem-se, rezando de medo e usando

figas às escondidas, devido ao temor que ganharam

dela, pois uma menina ensimesmada pode deitar mau



olhado… E apesar do pouco trabalho que dá, ficam

aliviadas quando ela vai passar o domingo com o avô.

Aos gritos das criadas Leonor acorre destemperada,

desce com rapidez os degraus da escada até à entrada

onde encontra a filha, estremunhada, tomada pelo

susto com o tumulto armado à sua volta.

Envergonhada, também, por se ver quase nua diante

de quem ainda desconhece. E tiritando aflita, refugia-se

de bom grado no aconchego morno dos perfumados

braços da mãe, que carinhosamente a ampara e cobre,

a tapa, aquecendo-a com o tépido calor do seu corpo.

Ficando Leonor Benedita, mansa e queda, a respirar-

lhe o odor dos cabelos.

†

De novo pesada e exausta, passa os dias a arrastar-se

pelas cadeiras e pelas chaises-longues das salas,

estendida na cama por cima da coberta branca, depois

de tirar a colcha de damasco. Barriga maior do que das

outras vezes em que esteve grávida.

Recusando-se a pensar que se for varão o filho que

espera, virá para ocupar o lugar vazio deixado por

Carlos Agrário, o menino morto.

Nas tardes lentas do outono Leonor fica a olhar as

folhas ruivas do abrunheiro e do castanheiro, plantados

em cantos diversos do pomar da casa, encantando-se

com os odores pesados a matizarem as transparências

dos tons entornados do crepúsculo, sob a latada das

rosas trepadeiras, da cor do sangue derramado, onde

gosta de passar as horas quentes.

Na sombra rala e perfumada, temperada pelo odor

dúplice da malvasia e do cravo, apercebe-se de uma



leve poalha dourada trabalhada pelo enredo da brisa,

entrançando-se, dobada pelos últimos raios de sol a

esvair-se, acompanhado pelo toque longínquo das ave-

marias da Basílica da Estrela. E tamanha é a doçura

encoberta, que o coração mal lhe cabe no peito nunca

aquietado.

Fecha os olhos, reclinando-se no preguiceiro, onde o

crepúsculo algumas vezes a encontra.

†

Logo depois de João Ulrico nascer, Carlos Augusto

precipita-se a ver Leonor. Leva-lhe um delicado alfinete

de ouro, tendo no centro dois corações que se

entrelaçam, feitos de pequenos rubis, diamantes e

meias pérolas encimadas por minas novas e granadas.

Desinteressada, ela mal pousa o olhar no seu brilho

mate, à luz vacilante das velas nas palmatórias das

mesas-de-cabeceira, de cada lado do leito ainda em

desordem, de onde sobe um cheiro acre a ferrugem do

sangue que encharca os lençóis, e suja as mantas e os

almofadões onde se encosta.

Sem desviar os olhos da lamparina votiva acesa, como

sempre, diante da imagem de Teresa de Ávila, Leonor

fecha na mão o alfinete, sentindo a ponta acerada do

seu fecho espetar-se-lhe na palma húmida e

escorregadia. A jóia será o prémio que o marido

considera que ela merece por finalmente lhe ter dado

um robusto varão que continue o nome dos

Oeynhausen. No assento de nascimento do filho, não

haverá rasto do seu apelido de solteira.

Brusca, retira a mão que continua presa na tenaz dos

dedos dele e manda-o afastar-se, sair e fechar a porta



atrás de si.

Pretende ficar só.

O espelho da cómoda de alçado continua coberto com

a echarpe de seda com a qual mandara Thérèse tapá-lo,

não querendo ver nele a sua imagem. Exposição

insuportável a afrontá-la,

em horas revolvidas pelas contracções que a

dilaceravam, parecendo esfacelá-la, enquanto sentia a

criança descendo, morosa, a percorrê-la, a atravessá-la,

nadando ao longo do seu corpo como se fugisse de

encontrar a saída para a qual estava a ser empurrada.

Agora deitado no berço de madeira entrançada,

coberto com véus e folhos de tule bordado a fio de

algodão creme, João Ulrico dorme sossegado, o rosto

miúdo apoiado na almofada de cambraia, queixo junto à

dobra do lençol de linho macio.

Olha-o perplexa, como sempre que lhe nasce um filho,

dividida entre um sentimento de rejeição e o vazio

absoluto. Depois, à medida que os dias passam, o amor

acaba por ir chegando com lentidões e vagares, a

derrotar as emoções febris que a assaltam e que, por

vezes, parecem querer afastá-la da maternidade. Num

torvelinho de sensações diversas, de que ressaltam a

ideia da fuga, o desalinho e a inquietação. Tudo isso irá

desaparecendo até restar apenas um sentimento de

intranquilidade.

Nos lençóis entretanto mudados, Leonor pressente o

sono a subir como uma espécie de nevoeiro, uma

bruma que, depois de lhe aflorar os lábios sem cor,

toma o anil molhado dos seus olhos que já se fecham.

Antes, porém, com a mão hesitante, procura debaixo

das cobertas, e sob a almofada acaba por encontrar o



alfinete dado por Carlos Augusto.

A ponta afiada do fecho dourado ameaça voltar a feri-

la.

†

Desde que chegou de França, Leonor foi vê-la duas

vezes à grade; na primeira, longos dedos brancos

escapando por entre os ferros que as apartam. Olhares

de anelo retomando da memória os sentimentos e as

emoções, que em Gonçala jamais se aplacaram,

sumindo-se em si mesma, perdendo-se na imensa

distância contida entre a ilusão sonhada e uma anterior

realidade jubilosa e possuída. De súbito mudada em

abandono e enjeitamento,

apesar de nela se manter acesa a chama intensa da

exaltação.

Devorada pela paixão e o anseio alimentados pela

soledade árida da cela, o silêncio penoso do claustro, o

deserto da cerca e do cemitério onde as irmãs são

enterradas quase à superfície.

E a indesejada clausura que a sufoca,

entregue às penitências de martirizar o corpo revolvido

pelo gosto e a fruição que as recordações de Leonor

trazem de volta.

Onde está o riso, o gemido, o sussurrar a maresia de

ambas, senão no seu ouvido?

Onde está o seio, a anca, o pulso, a nuca perlada de

suor sob a onda dos cabelos espalhados ao longo das

costas senão no seu olhar?

Gonçala vive de lembranças sobressaltadas pela

esperança de a amiga volver, mas também pela queda

vertiginosa provocada pela sua ausência. Escreve-lhe às



escondidas, manda-lhe bilhetes ardentes, palavras

desabridas, sem se importar com o risco que corre,

consciente de poder ser surpreendida a passar para fora

do mosteiro essas missivas de delírio e traição aos

votos feitos, de desafio à Igreja, às madres e aos padres

confessores, a quem sempre mentira sem nenhum peso

na consciência limpa e lisa.

No entanto, cada vez mais busca na prece ressentida a

sublimação almejada mas inviável, a redenção

impossível, o alento na insatisfação, a consolação sem

consolo; embora continue a cumprir-se somente na

exaltada entrega deleitosa.

Imaginando-se no acto de passar de despojada a

plena.

De espoliada a ressarcida.

De caça a caçadora. No entanto, menos semelhente a

Diana do que a Maria Madalena.

Gonçala juntar-se-ia de bom grado às «preferidas de

Deus», às «alumbradas», às «assombradas de Cristo»,

entre as quais julga encontra Hildegarda, Juana de la

Cruz, Catarina de Siena. Delas lendo com avidez os

aforismos, as memórias, os poemas. Bebendo-lhes os

pensamentos, levitando nas suas levitações,

assombrando-se nas suas aparições, alucinando nas

suas visões, desmaiando nos seus desfalecimentos,

transportando-se nos seus êxtases, penitenciando-se

nas suas penitências.

Como Teresa de Ávila.

«Os desejos que eu tive e tenho ainda de fazer

penitências são enormes; mas logo que as faço, a força

do desejo impede-me de tal maneira de as sentir, que



às vezes, ou mesmo quase sempre, tem um efeito de

alívio a que me permito.»

E quando Leonor finalmente torna pela segunda vez,

Gonçala percebe-a mais comedida, refreada,

acomodada na vida, fria até nos modos, no tom surdo e

nos gestos retidos, no sorriso desatento, no olhar

cismado e penumbroso, naquilo que diz com uma voz

manchada pela aspereza dos rochedos.

Quem é ela agora? pergunta a si mesma, com a

lucidez recolhida da religiosa de Ávila; enquanto à beira

do rio da sua chama Leonor continua de mãos contidas

no regaço de matizes sedosos, ar de indiferença a

ignorar-lhe os vestígios de arroubo, a lividez dos jejuns e

dos cilícios que lhe laceram a cintura, do açoite e da

vergasta a rasgarem-lhe as costas e a pele macia das

coxas, na inútil tentativa de distrair com a dor o labor

do desamparo, ponta e fio de folha da navalha de um

desejo que não se mitiga nunca, ansioso já na pressa da

entrega – sal e mel e cuspo –, de há muito impossível.

Buscando em vão Gonçala o mesmo desassossego e

aflição na expressão da amiga.

Perdida.

Portanto, nada lhe resta mais, nada lhe resta.

E o sussurrar da saia do vestido de fineza em seda

vermelha de Leonor, como se fosse de asas, inquietada

na pressa de partir ou voar para longe, sobressalta-a,

com o seu acinte de diferença. Fazendo sobressair a

pobreza do desbotado hábito de freira que veste, a

arranhar-lhe a pele arrepiada pela saudade, a

dissimular-lhe o belo corpo macerado e febril.

Queimoso.



Tal como a alma de Catarina de Siena ou de Teresa de

Ávila, Gonçala «arde na desmesura de um amor que a

desatina». E de boa vontade morreria para iludir a

crueldade e o amargor do destino, ela que reconheceu o

travo cúmplice das horas da plenitude e da exultação.

Ao contrário da sorte mordida, que agora a mantém a

ferros, cativa de um amor funesto e de prazeres

furtivos.

De uma vida madrasta.

De uma tristeza molesta.

De uma sorte malvada.

«Ai, que longa é esta vida! / que duros estes desterros!

/

/ Esta prisão, estes ferros / Em que a alma está

metida!»

Ela que em seus transportes quer do tudo o mais, e

mais ainda.

Nos êxtases e nos arrebatamentos, nos abrasamentos,

levando-a até às cisternas das águas interiores,

insalubres e contaminadas.

Sente-se idêntica às esposas de Jesus no sopro de

bilro, no excesso, na entrega, na urdidura do apelo, na

trama tecida dos pensamentos revolvidos,

perturbadores e revoltosos; o fim adivinhado em vez de

perceber o significado da vida.

Devedora do grão e da noz.

Culpada do delito de amar.

Comprometida com a desafeição.

Entre o sofrido e o tomado à revelia da dor.

Recordando as delícias, o gosto a ambrósia do fruto

proibido do Éden…



«Ó belíssima forma, / ó suavíssimo perfume de

desejáveis delícias», escreveu Hildegarda, sabendo as

estrelas a esvaírem-se no céu entorpecido pela bruma

da alvorada.

Reparando no olhar enchameado de Gonçala, Leonor

envergonha-se, mas sem querer voltar a senti-la palma

com palma levanta-se furtiva, olhos na pedra, a recuar

para a saída; encostando, colando a sua ilharga à

grade, durante um vertiginoso segundo: a amparar-se,

recuperando da tontura que pretende derrubá-la? Ou

como quem pede desculpa à amiga da traição, da

cobardia?

Mas indo já deslizando, quase correndo, saia a

restolhar no chão, a embrulhar-se-lhe nas pernas. E

antes de desaparecer na curva apertada do corredor

volta-se para trás, mão lívida e trémula a tapar os lábios

secos, como se acenasse ou sustivesse um grito.

†

Já caíra a noite quando Pedro aparece, sem se fazer

anunciar, em casa da irmã. Leonor, que aguardando a

chegada do marido imagina serem dele os passos de

homem que se aproximam e param atrás dela, não

desvia os olhos do espelho diante do qual enfeita os

cabelos com nós de fita de cetim escarlate, presos com

pequenos alfinetes de pérolas e turquesas. Mas vendo

reflectida no espelho a figura alta e magra do irmão,

que aliás tem por hábito procurá-la a desoras, sorri-lhe

divertida, erguendo-se para abraçá-lo. E sentindo o

gosto meigo da ternura, pergunta por brincadeira:

– A esta hora não deveria o meu irmão já estar em sua

casa?



– Não sem primeiro te dar a notícia que me chegou há

pouco: o ministro Luís Pinto nomeou o teu marido

tenente-general e inspector-geral de Infantaria. Mais

uma vez conseguiste, mana, ganhaste!

A Leonor custa-lhe a acreditar no que acaba de ouvir.

Depois de anos de empenho e teimosia, ora procurando

os momentos mais tranquilos da Rainha D. Maria,

buscando a sua antiga protecção, ora trabalhando no

sentido de despertar o interesse e a conivência da

Princesa do Brasil, Carlota Joaquina, o resultado das

suas diligências decepciona-a.

Pedro, que esperava de Leonor uma explosão de

alegria, diante do seu silêncio olha-a, e é com espanto

que a ouve dizer indignada:

– O posto dado a Carlos Augusto está muito abaixo da

sua condição! Será que não consegues descortinar as

manobras onde elas se encontram? Aí anda mão do

bispo-confessor da Rainha, que me intriga com Sua

Alteza por eu ter sido protegida de frei Inácio de São

Caetano.

Pedro julga ouvi-la acrescentar para si mesma, num

tom de amargura:

– É muito pouco para o tanto que me é devido.

†

«Quando juro, está jurado», costuma dizer em jeito de

promessa. Ao voltar de França jurara a si mesma aceitar

o que a vida lhe desse, mas sendo tão parco e pobre,

tão pouco o recebido, depressa se impacienta com a

própria sorte minguada.

Leonor espera e deseja muito mais da vida. Anseia

pelo tudo, recusando a mediocridade desprovida de



Luzes que a rodeia, sem glória nem grandiosidade de

nenhuma espécie.

Foge-lhe a esperança, rasteira como erva daninha, na

vontade que se afunda, mas também se assanha, sem

se reconhecer nessa absoluta ausência, nesse

marasmo. E nem mesmo o espelho lhe devolve a

imagem quando nele se olha.

Sem retorno.

Como se estivesse transformada num daqueles

errantes seres nocturnos sem sossego, bebedores de

sangues.

Cada uma das cartas chegadas de Paris traz consigo a

vertigem intacta, a querer reacender-lhe a chama

entretanto extinta; falando-lhe de uma história que

deixara de lhe pertencer, ao rejeitar, ao abandonar a

sua trama revoltosa. E através das notícias que lhe

mandam vê as amigas a caminharem em direcção a um

futuro do qual ela se encontra para sempre excluída.

Mas essas cartas também arrastam consigo memórias

que representam um bálsamo,

para o seu coração amargurado.

†

A Rainha fita-a com atenção, apesar da enxaqueca

causada pela insónia que a martirizara até de manhã.

Encontra Leonor triste e exaurida depois do parto, tal

quando da sua chegada de França. Rebeldia contida, no

entanto, em cada gesto comedido, na palavra esparsa

impondo regras a si mesma, olhar lento e teimoso no

esgueirar-se.

«Dubiedades», pensa D. Maria, já distraída com as

próprias preocupações e medos, pois os folguedos que



continuamente lhe proporcionam nessa primavera,

querendo distraí-la, sempre lhe pesam no coração

dorido.

Atormentando-a ainda mais.

Espírito a desejar involuntariamente toldar-se, fugir

para o luto onde submerge, a afundar-se debaixo da

morbidez das cinzas, dos cinzentos e dos negrumes dos

véus e das capas, alheada dos ocres e dos vermelhos

dos vestidos de gala, dos corpetes e das saias onde os

dourados sobressaem e a Corte usa nos bailes e nas

regatas que ela tanto detesta e a angustiam, mas para

os quais o filho e a nora Carlota Joaquina a empurram.

Levam-na a passear no Tejo nos escaleres reais,

indiferentes ao seu desagrado por rios e mares,

tentando mostrá-la ao povo mais doente do que na

verdade está, enquanto o Príncipe do Brasil toma para

si o poder. Consta que em breve começará a assinar os

diplomas reais com o próprio nome.

Refere-se à Rainha sua mãe como estando

desarrazoada, desatento no esquecimento a que a vota,

insistindo em que se mantenha fechada nos seus

aposentos, entregue às aias e senhoras fidalgas, aos

físicos que pouco mais fazem do que entorpecê-la com

láudano e ópio, ou enfranquecê-la com o sangue vertido

quando lhe lancetam as veias dos braços já feridos.

– Tanta água! – comenta D. Maria num tom

melancólico, compondo o vestido e defendendo os olhos

com os dedos trémulos da alacridade do sol, que tem

como efeito nefasto fazê-la perder-se ainda mais no

negrume de uma tristeza imensa, onde mergulhara

depois da morte do marido e dos filhos.



Agastada, repele o seu novo confessor D. José Maria de

Melo, e chama por aquele que está morto e tanto lhe

falta. Mesmo assim, o bispo do Algarve torna sempre,

solícito, a tentar tranquilizar a soberana com a sua

bênção, que ela nem pede nem quer.

Naquele dia, porém, D. Maria leva consigo Leonor,

arrastando-a. Mão seca fechada em redor do pulso

estreito da sua valida e afilhada, que não reclama, a

querer serenar a Soberana com uma aparente

tranquilidade silenciosa.

Debaixo do palanque de brocado com debruns e

franjas prateadas, escudo real lavrado a fio de ouro,

terço de marfim e brilhantes em cima do regaço, D.

Maria inquieta-se quando o barco se afasta da

segurança da margem e a transporta para a aventura

do rio. As damas de sua companhia, as camareiras e as

açafatas formam à sua volta uma espécie de cordão

dentro do qual se abriga. Sem nunca largar o braço de

Leonor, fá-la tomar lugar a seu lado.

– Anda, menina! Anda, menina! – murmura desconexa,

apesar do olhar lúcido.

†

Quando começa a constar com insistência que o

Príncipe D. João, invocando a persistente situação de

moléstia de sua mãe a Rainha, pretende chamar a si as

funções régias, Leonor procura o Dr. Tamagnini, agora

médico da Corte.

Mais do que saber a sua opinião no que respeita à

misteriosa doença de D. Maria, Leonor deseja contestar

o diagnóstico de loucura entretanto tornado público

pelos físicos da Soberana. Indignando-se contra a



ligeireza com que todos parecem aceitar o estigma de

insanidade atribuído à Monarca que, afinal, se limita a

cumprir um profundo e sentido luto feminino.

– No espaço de meses morreram-lhe dois filhos, dois

netos, o marido e o confessor! Na Antiguidade, as

mulheres levavam anos a viver os seus lutos…

– Acontece, D. Leonor, que D. Maria é uma Rainha. Há

deveres que não se adiam, decisões urgentes a serem

tomadas. O país não pode ficar parado devido à sua

tristeza.

Leonor não se cala: contesta, argumenta, dá exemplos

de casos idênticos, quer levar o médico a rever e mudar

o seu próprio diagnóstico, arrastando consigo, quem

sabe, o parecer dos colegas.

A impedir o afastamento da Rainha.

Ao chegar a casa cansada e desiludida, Carlos

Augusto, que a espera, dá-lhe a notícia há muito

temida:

– D. João acaba de tomar as rédeas do poder.

†

– Constou-me que a senhora condessa de Oeynhausen

continua a encomendar livros do estrangeiro!

Os olhos pequenos e matreiros de Pina Manique

resvalam na transparência clara do olhar de Leonor, que

o fita a direito.

Incomodado, detecta nela mais uma vez o desafio. No

seu meio sorriso velado adivinha a marca de um

desdém que o ofende, por ser fruto da noção de

superioridade que, em relação a ele, D. Leonor de

Almeida não ilude, fugindo quanto pode de lhe dirigir a



palavra. Mas a perguntar-lhe algumas vezes, de

passagem, cheia de ironia:

– Então, senhor Intendente, ouvi dizer que Vossa

Excelência já descobriu maneira de censurar a raiz do

nosso pensamento?

Disfarçando a raiva, ele repreende-a, então, sorrindo

de forma forçada e lívida:

– A senhora condessa gosta de brincar com coisas

sérias!

E certo de ela entender onde está a ameaça

dissimulada naquilo que diz, afasta-se relutante,

tomando gosto ao amargoso travo da raiva impotente.

Mas um dia, não se contendo, Pina Manique pergunta-

lhe, por entre os acordes de um concerto para piano de

Mozart, que ambos escutam na Sala da Música do

Palácio de Queluz:

– Por acaso Vossa Excelência será apologista do

filosofismo e do veneno das ideias estrangeiras?

Leonor ri-se-lhe na cara, a troçar do seu

provincianismo.

– Quem não deve não teme, senhor Intendente-Geral

da Polícia – acaba por lhe responder alto, a fazer gala de

o provocar em plena Corte, à vista de todos.

Mas Pedro logo acode, habilidoso, a afastar a irmã, que

arrasta consigo para o Jardim de Malta, longe de

ouvidos alheios, a ralhar-lhe:

– Que imprudência, Leonor, tens de guardar mais

cuidado! Sabes bem como o Intendente te persegue!

Escondido a espreitar por entre os cortinados de

damasco de uma das janelas da Sala da Música, Pina

Manique distingue-lhes os vultos, apercebendo-se



apenas que discutem junto ao lago, entretidos com os

seus jogos de água.

Remoendo as audácias da condessa de Oeynhausen,

segue os movimentos dos irmãos, mal iluminados pelas

tochas e pelas velas acesas sob as campânulas de

cristal e prata, que lhes defendem as chamas trémulas

da áspera aragem nocturna.

Pedro e Leonor não sabem que, ao longo das alamedas

recortadas pelo buxo e pelas árvores onde o negrume

se abriga, estão ocultos os «moscas» do Intendente-

Geral da Polícia, embuçados e atentos, tentando

entender o que eles dizem.

†

Quando Catarina chega é uma turbulência, uma

tempestade.

Uma alegria empolgante e diversa, que leva Leonor a

fazer-lhe todas as vontades.

Cantam, recitam poemas escritos na véspera, uma

mais sensual e dolente, a outra mais racional. Bebem

limonada, chá ou licor de romã.

Tocam modinhas brasileiras.

Por vezes fecham-se na penumbra perfumada do

escritório de Leonor, onde ficam a conversar durante

longas horas.

Há também tardes em que saem na sege de Catarina e

partem um pouco ao acaso: passam pelo Rossio e

descem a caminho do Tejo, onde ficam a admirar a luz

do crepúsculo, enquanto o sol se esconde no horizonte,

mergulhando de súbito nas águas limosas como se

suicidasse.

Mas elas riem como duas raparigas em flor,



divertem-se no gosto que ambas têm em sentir crescer

a conivência e a amizade uma pela outra.

†

Chamada pela Princesa Maria Francisca Benedita,

Leonor comparece muitas vezes na Corte, onde D.

Maria, que se enreda nas suas depressões e

melancolias, parece ficar mais desanuviada quando a

vê. No entanto, sempre que pode, Leonor escapa-se e

vai ao encontro de Carlota Joaquina que, durante os

dias entornados e dolentes do verão quente de 1792,

vive mais nas sombras ardorosas dos jardins do que

dentro da tristeza austera do Palácio.

Rodeada pelas suas damas, aias e açafatas

espanholas, assim como pelos músicos que arrasta

atrás de si, a Princesa do Brasil senta-se em tapetes

persas estendidos sobre a relva, reclinada em

almofadas de seda e shantung, debaixo da escureza

estriada dos loureiros e dos limoeiros que ladeiam as

alamedas.

Faz questão de ficar o mais longe possível das gaiolas

dos pássaros exóticos, de cores rutilantes e bicos

sedentos, penas macias e espessas onde os tons se

misturam e adoçam sob as asas. Incomoda-a o

acossado olhar e o grito estrídulo das águias

aprisionadas, embora a excitem os rugidos das feras

enjauladas, assim como o odor ríspido e seco dos

macacos e das corças, o cheiro almiscarado dos tigres

trancados nas jaulas, à mistura com os perfumes doces

e laboriosos dos ananases que chegam do Jardim das

Estufas.



Vestidas de cassa transparente, de plumas, de rendas

e sedas e cetins dormentes sobre a pele, tules

alvacentos e esvoaçantes a descobrir a nudez dos

ombros e do início dos seios, que os decotes ousados

mostram, elas reclinam-se lânguidas, húmidas de suor e

salpicadas pela água das cascatas e das fontes, dos

repuxos dos tanques onde mergulham os pulsos nus,

estonteadas de calor.

Leonor junta-se-lhes num fascínio incomodado, de

início calada, tímida e arredia de futilidades e

quebrantos. Mas logo a Princesa Carlota Joaquina lhe

pede versos, batendo palmas e puxando-a para o seu

lado. E ela, sem se fazer rogada, recita no meio de um

silêncio que se vai impondo aos poucos.

Na calidez da tarde deixa-se inebriar pelo próprio

talento, encantada com os olhares de admiração

pousados nela, como se a redescobrissem na avidez da

escuta. Em seguida irão pedir-lhe mais poemas, e ela

voltará a ceder com agrado, levantando-se sem pressa,

surpresa consigo mesma, gostando dos aplausos, dos

sorrisos sinuosos e ambíguos dos fidalgos que a

cortejam com a lisonja fácil, que apesar de tudo a

perturba.

Mais tarde chegarão os licores, acompanhando o pão-

de-ló molhado em malvasia e pouco a pouco, sem

darem por isso, chega o crepúsculo que parece descer

relutante no horizonte manchado pelas árvores. Depois

os criados acendem as velas e os archotes, a

incendiarem as mil flores dos jardins com as suas

chamas tremeluzentes, ao som das malaguenhas e dos

boleros dolentes, a fazerem amolentar os corpos que



estremecem, arrepiados, quase doendo no desejo que

encerram.

Pelas janelas entreabertas do palácio escapam muitas

vezes sinais assombrados da aflição da Rainha:

– Jesus! Jesus! Virgem Maria!

Leonor arrepende-se de ter ficado longe da Soberana,

tentando esgueirar-se de olhos baixos, com receio de

encontrar a expressão reprovadora da Princesa Maria

Francisca Benedita, que a mandara chamar.

†

Discute com Carlos Augusto por causa de Bocage.

A frieza do tom e dos argumentos que o marido usa ao

tentar mostrá-lo ignóbil a seus olhos, afasta – pensa ela

– qualquer hipótese de ciúme.

Isso tranquiliza-a.

A Leonor parece apoquentá-lo o mau exemplo da

boémia, para ele ameaçadora e insuportável, que o

poeta transporta consigo. Passivo e evasivo, incomoda-

o a irreverência, detesta a ironia, a sátira, temendo que

as palavras do poeta e o exemplo da sua vida livre

acabem, de algum modo, por contaminar a aparente

acalmia em que terá caído o casamento de ambos.

Transformando o direito do seu tecido aparentemente

intacto, num avesso convulso e desorganizado.

– Não me parece conveniente convivermos com quem

anda pelos botequins e pelos cafés até altas horas da

madrugada, embebedando-se em más companhias.

Misturando versos com grosserias e anedotas torpes.

Leonor escuta-o, ao princípio calada e ressentida,

acabando sempre por se insurgir contra a mesquinhez

destes julgamentos sumários. Uma vez por outra tenta



usar de humor para ocultar a desilusão que sente

perante a mesquinha atitude do marido.

– Terás por acaso receio que ele me corrompa?

Carlos Augusto olha-a, surpreso com o tom agreste

que reconhece dos últimos tempos passados em França:

deixando o desafio já marca na expressão do seu rosto,

na determinação espelhada no brilho dos olhos de

súbito endurecidos.

– Vais deixar de te encontrar com ele nos almoços do

Pombeiro e mesmo no salão de Teresa. E não quero que

ele continue a frequentar a nossa casa.

Apercebendo-se do leve mas impaciente encolher de

ombros da mulher, dá-se também conta do seu olhar de

desprezo que o apunhala, lâmina certeira a dilacerar-lhe

o orgulho e a virilidade, retalhando-lhe o coração em

desamparo. Mesmo assim, não podendo nem querendo

recuar no que dissera, em voz ainda mais alta torna a

proibi-la de ver Bocage. Mas Leonor levanta-se e

enfrenta-o, perguntando num tom acerado:

– Estou por acaso diante de uma ordem do meu

senhor?

Carlos Augusto encolhe-se, arrependido da sua

excessiva ousadia, lamentando ter ido tão longe no

verbalizar do que era, menos que uma ordem, um

veemente pedido de atenção. Mas como é seu hábito,

quando se lhe depara a força e a arrogância dos outros

retrocede, frágil e fraco.

– Desculpa-me! – pede, hesitante, estendendo os

longos dedos a tocar a tepidez macia do ombro que ela

esquiva, afrontada.

Altiva.

Utilizando o orgulho como se fosse uma arma.



†

Quando vai às sessões da Real Academia das Ciências

e encontra o abade Correia da Serra, mantêm,

juntamente com o duque de Lafões, longas discussões e

eternas controvérsias, pois raramente se encontram do

mesmo lado das questões que lhes interessam.

Leonor insurge-se sempre contra o facto de as

mulheres não serem admitidas como membros da

Academia. Motivo pelo qual ela se recusa a participar

nas suas actividades com a mesma entrega de Teresa, a

quem a Academia tanto deve, mas que, oficialmente,

continua a ser uma mera sombra laboriosa.

Nesse dia, porém, o duque de Lafões nem dá por

Leonor, que escuta o diálogo dele com o ministro Luís

Pinto de Sousa Coutinho acerca da neutralidade que,

segundo Lafões, Portugal deveria manter no caso do

envio de um oficial para juntar-se ao Estado-Maior do

Exército Prussiano, que na Holanda se propõe combater

as forças da recentemente proclamada República

Francesa.

Estupefacta, Leonor fica a saber que o secretário da

Guerra e dos Negócios Estrangeiros já contactara Pedro,

no sentido de ser ele o oficial a assegurar a ligação.

Então sai correndo, sem responder ao sinal de Teresa

que a segue, aflita com o sobressalto evidente nos

modos da amiga.

– Espera por mim! – grita-lhe ainda, mas ela já está a

entrar na sege, de onde se debruça para o cocheiro a

mandá-lo seguir para casa de Pedro, na Boa Morte.

†



Pedro recebe-a, entre o cuidado e o riso.

Temendo o seu sobressalto, tentara esconder da irmã a

ida para Inglaterra. E agora ali está ela à sua frente,

muito pálida e trágica: olhar zangado e os lábios

trémulos, de quem teme o pior para a vida dele.

Primeiro tenta acalmá-la, mas continuando a vê-la

ofendida brinca com o seu amuo, desarruma-lhe o

cabelo como fazia quando era pequeno, e Leonor, terna

e condescendente, lho consentia.

Ele sabe que vai partir dentro de dias.

†

Traz a palidez no rosto quando regressa da inspecção

pelas províncias do Reino.

Às vezes sente-se desmaiar.

Leva as mãos ao peito dorido sob a farda de fazenda

inglesa, que cedendo à pressão dos seus dedos se

encosta à seda branca da camisa, amachucando o folho

do peitilho.

Olha-se ao espelho e assusta-se com a imagem lívida

que lhe é devolvida: olhos febris, cabelos a ficarem

grisalhos, olheiras fundas a devorarem a face cavada.

Mas, ao escutar o passo ágil de Leonor, logo esconde a

preocupação iludindo a dor que desce a morder o braço

esquerdo, para em seguida se ir fechar como uma

algema em redor do pulso latejante.

Segue para o meio do quarto, pernas moles no passo

estonteado, a tropeçar no tamborete forrado de veludo

carmesim que o desequilibra. Leonor detecta-lhe o

semblante esvaído e olha-o desconfiando. Desde que

ele regressara a Lisboa acha-o calado, distraído dela e



das crianças, mesmo de João Ulrico a quem tão

especialmente ama.

Mas ele disfarça a vertigem, hábil no jogo do engano,

aflorando-lhe as espáduas que o decote do vestido de

cetim cor de ametista deixa nuas.

Leonor estremece ao seu toque.

Permitindo que o calor da pele dele ganhe a sua.

Desejando-o sem artifício, mas também sem ardência

e exaltação.

Sentindo-a distante, embora terna, Carlos Augusto

solta-a e afasta-se conformado.

Por mais que tente jamais a alcança.

†

Ao contrário do seu modo de agir habitual, Teresa

aparece de manhã cedo na casa da amiga, sobe

correndo a escada que leva aos quartos, empurra a

porta do toucador onde Leonor se arranja, e sem a

beijar deixa-se cair numa pequena cadeira a seu lado.

Desprende-se-lhe o cabelo do chapelinho negro, a

escapar dos alfinetes de brilhantes e pérolas, indo

tombar como seda pelas suas costas de magra. Tem a

tez macerada, as olheiras escuras, o olhar pardacento,

desinteressado e apático de quem pouco dormiu, os

lábios despidos de carmim a franzirem-se de tristeza e

amargura.

Acaba por dizer, num sufoco:

– Decidi entrar para o convento de Santos.

Leonor olha-a e escuta-lhe os argumentos, sem

palavras para contrariar as dela, e preferindo não dizer

o que pensa, acaba por invocar, embora de forma

velada, a própria experiência.



– Sabes o que é viver em clausura, por trás de portas

trancadas e de grades?

– Eu não, mas tu sabes. No entanto, são experiências

diversas, pois enquanto Pombal te enclausurou, eu

entrarei para um convento por minha vontade.

– E a liberdade, Teresa?

– De que me serve a liberdade de que tanto falas se

não a uso? Talvez até venha a sentir-me mais livre num

mosteiro do que em casa.

Percebendo que nada do que lhe disser será capaz de

demovê-la, Leonor opta por agarrar as mãos de Teresa,

e embora não possua remédio para curar a inquietação

que a mina, nem resposta para as dúvidas que a

torturam, começa a tranquilizá-la com a ternura;

desentrelaça-lhe os dedos finos que logo se aninham

nos seus.

– Não estejas aflita! Por uma vez na vida cumpre a tua

vontade, não te forces a nada.

A amiga anseia por um lugar de clausura onde possa

entregar-se a si própria? Então, não irá ser ela a

demovê-la. E embora, por seu lado, necessite de

liberdade para ganhar a lonjura, entende o desejo de

viver num lugar fechado, onde seja possível a entrega à

reflexão e ao pensamento.

Defendida do mundo.

Não obstante as suas dissemelhanças, Leonor continua

a acreditar que, de modos diversos, ambas perseguem

o mesmo ideal.

Um sonho idêntico.

Com o seu lenço de cambraia, seca as lágrimas

transparentes de Teresa, redondas como pérolas,

vertidas pelos seus olhos verdes, chovendo ao longo do



rosto. Em seguida, cuidando em não rasgar o véu

nocturno do chapeuzinho preto, tira-o com cuidado dos

seus cabelos, desmanchando-lhe os cachos dos caracóis

já meio soltos dos ganchos de prata e das travessas de

tartaruga, para lhe acalmar em seguida com água-de-

colónia o latejar febril das têmporas de pétala de rosa.

†

Carlota Joaquina faz questão de levar Leonor consigo

sempre que sai de Queluz na companhia das suas

damas, das infantas, das meninas fidalgas, aias e

açafatas, para ir caçar na tapada de Mafra.

Então é ela quem manda, princesa matreira e rutilante.

Pontaria certeira, melhor que a do marido, montando de

calças à maneira dos homens, ou de pernas nuas

debaixo das saias largas, a apertar entre as coxas as

ilhargas húmidas de suor do seu cavalo branco,

malhado no focinho e nas patas.

Olhar dolente e andar coleante, passeia-se pelos

salões espaçosos do Palácio de Mafra, onde se dança

até de madrugada, lustres de cristal com centenas de

velas a expulsar o negrume dos enormes salões onde

consta aparecerem fantasmas, almas atormentadas,

depois da meia-noite.

Mas a Princesa do Brasil não se atemoriza, gosta de se

afastar do Paço de Queluz recortado por longos

corredores obscuros que parecem formar uma espécie

de labirinto, onde a cada passo espera encontrar o

Minotauro, empenhado na sua vigilância vingativa.

Na tapada de Mafra, pelo contrário, o ar é lavado e

seco, detectando ela apenas o cheiro esquivo dos



veados, e o outro mais seco e acre dos javalis que

persegue, vendo-os fugir à sua frente.

Recusando as caçadas, Leonor prefere ficar no palácio,

apesar de ele a atemorizar um pouco. Refugia-se na

biblioteca riquíssima ou na saleta dourada e verde que

a princesa mandara arranjar para ela escrever em

sossego os seus versos. Papeleira de nogueira

entalhada com alçado, onde ficam os cadernos e o

tinteiro de cristal e prata, pena largada em cima dos

poemas entretanto escritos. À direita encontra-se o

contador da Índia, e já perto da janela que dá para a

varanda, está o saltério de macieza branda, tampo

pintado com flores esvaídas.

É aí que se demora, junto dos livros, dos cadernos, das

pautas de música, descendo ao pátio apenas quando os

caçadores partem e quando regressam, anunciados

pelo som metálico das trompas, do latido nervoso dos

cães e daquela espécie de gemido surdo que os cavalos

arrastam consigo, num pressentimento de perigo que

poderá surgir do meio do tojo, das silvas e das sombras

das árvores. Há também os risos, as vozes subidas dos

fidalgos excitados pelo vento áspero que lhes fustiga as

caras.

Carlota Joaquina é a única das damas a não montar à

amazona, escarranchada e sem chapéu, cabelo crespo

que na pressa se desprende. Cara lavada, tez de

azeitona de um moreno cerrado, onde o carmim não se

adapta. Olhos pequenos e ligeiramente enviesados, que

pela vivacidade captam sem desagrado a atenção

daqueles que a rodeiam.

No seu vestido bordado de tafetá cor de cereja, Leonor

sente-se deslocada, mas mesmo assim afoita-se por



entre aqueles que, em trajes de caça, já estão

montados nos cavalos que os palafreneiros continuam a

segurar pela arreata.

A Princesa do Brasil tenta ainda convencê-la a

participar na caçada, embora no íntimo prefira que ela

fique escrevendo: versos que mais tarde abrilhantarão

os serenins, as serenatas, os saraus. Poetisa a competir

em talento com Bocage, Curvo Semedo, Caldas Barbosa

e Francisco Joaquim Bingre que, apesar de contrariados,

vão aparecendo, em parte arrastados por ela, mas

também curiosos com o fausto um tanto fanado, com as

caçadas cruéis e estridentes atrás dos animais

atordoados, ziguezagueando pelas matas, com as

donzelas lânguidas que aproveitam para conquistar com

as suas rimas.

Poetas a fitarem com irónica troça a ostensiva

ignorância da fidalguia, assim como o alarido e a

ostentação dourada, que a maioria das vezes esconde-

mostrando a decadência.

Não obstante, acabam por se juntar aos caçadores, e

quando chega a noite, durante os bailes, olham de

soslaio a palidez das infantas distantes e das meninas

fidalgas, roliças nos seus vestidos leves, seguindo já a

moda francesa que a revolução simplificou: saias de

crepe, de cassa e cambraia, corpetezinhos bordados a

missangas e pérolas miúdas, pequenos casacos a

bordejarem a cintura ainda marcada pelo espartilho.

Há também echarpes de tule que, em vez de cobrirem,

sublinham os decotes e a curva macia dos ombros

trigueiros, a fazerem sobressair a brancura inesperada e

rosada das louras, que baixam molemente as pálpebras

translúcidas, a sombrearem o azul-transparente dos



olhos rasgados sobre as têmporas, como pétalas

delicadas.

Na desordem dos salões e na turbação da sua câmara,

Carlota Joaquina esquece-se com frequência do marido,

que no entanto não deixa de se lhe impor durante as

caçadas, discutindo os dois aos gritos a autoria do tiro

entre os olhos do javali deitado no charco do próprio

sangue, aos pés de ambos.

O Príncipe D. João fixa a mulher, descobrindo nela uma

fealdade ostensiva e orgulhosa de si mesma que o

atemoriza, e acaba cedendo.

Admitindo o fracasso.

†

Vencedora, a Princesa regressa ao palácio galopando à

frente de todos, afastando-se veloz, fugindo aos

convidados em busca da solidão e do silêncio das

árvores que contorna, rasando os ramos mais baixos,

sentindo no rosto o fustigar breve da folhagem e o ar

tépido que a sua rapidez desloca.

Prefere experimentar a sós o gosto da vitória sobre o

marido, levando à boca as mãos ensanguentadas do

afago no pêlo suado do javardo morto e ainda quente;

porque ela sempre desmonta, a curvar-se sedenta,

buscando nos olhos escancarados do animal que

abatera a fundura da morte.

Ponto culminante, inexcedível.

Só parecido com o êxtase.

Respirando então, num gozo inteiro, o cheiro já azedo

da derrota que o corpo tombado exala. Exangue, mas

ainda possante, com uma força revigorante de que

desconhece o gosto, apesar de ávida. Únicos seres a



quem guarda respeito, mas nos quais se vinga do

destino que a trouxe até Portugal. Portanto, quando lhes

respira a morte não é só júbilo o que sente, é a própria

vida, num subido ardor, a incendiar-lhe o corpo numa

vaga de lume.

†

Quando chega a casa de Catarina encontra-a na

companhia de Maria Ana Josefa, numa conversa

exaltada e nervosa; antes mesmo de entrar na saleta

tão sua conhecida, toda em rosas suaves, cetins de

macieza lânguida e lilases nas jarras de cristal de

Veneza, Leonor escuta-lhes as vozes, ora surdas na

tensão do diálogo, ora em atropelo nas palavras que

lhes escapam num tumulto.

Passa devagar a ombreira da porta cor de marfim. E as

duas calam-se de súbito, olhar ansioso poisado nela –

Catarina torcendo os dedos afuselados e Maria Ana

Josefa muito pálida, olhos negros brilhando de uma

excitação mal contida.

Numa renda de luz, o sol translúcido do fim do inverno

esgueira-se, ainda tímido, para dentro de casa através

dos vidros da janela que dá para o jardim, onde as

árvores rumorejam com suavidade, a aragem a insistir

nas folhas da magnólia que brilham à claridade ácida do

meio-dia. Por segundos, à roda delas tudo parece

imobilizar-se. Leonor dá três ou quatro passos indecisos,

a quebrar o encanto onde parecem ter ficado presas.

Catarina levanta-se de rompante para a ir abraçar, as

palmas das mãos trémulas levitando junto dos seus

ombros, mas sem na verdade lhes tocar, enquanto a

filha do visconde de Vila Nova de Cerveira se mantém



imóvel e em silêncio, parecendo um pouco retraída,

encolhida entre as almofadas que a cercam e onde na

verdade se aninha. Mas acaba por ser ela quem, em

surdina contrita, dá a Leonor a notícia aterradora:

– Mataram o Rei de França, senhora Condessa. Luís XVI

foi guilhotinado!

†

BELLADONA

Perco-me nas noites de insónia, minadas de estrelas e

constelações, cometas suicidas atravessando os céus a

precipitarem-se no escuro.

Scorpion

Orion

Pegasus

Láudano,

tomo láudano numa colher sonâmbula. Mas como

desenredar o que não quer ser desenredado? Como

desembaraçar o que pretende encontrar lugar dentro do

próprio enredo e embaraço?

Mercúrio

Sirius

Cruzeiro do Sul

numa mistura que o láudano torna oscilante, numa

espécie de nebulosa ou de vagueza insondável,



enigmática.

Estrelas variáveis.

Lembro

e percorro o jardim de olhos levantados, como quando

em pequena ia pela mão forte do meu pai a perder-me

na contemplação da abóbada celeste, desejando voar

na fundura nocturna de véu de viúva.

Tento agora recordar-me dos nomes mágicos com os

quais, então, me maravilhava:

Virginis

Sagitarius

Três Marias.

Mais tarde, na clausura do convento, haveria de ir

acrescentando outros, que decifrava com a ajuda do

estudo e dos livros; olhar perdido nas trevas, através da

janela gradeada da minha cela, ou da cerca com as

suas árvores estéreis.

Escrevendo nos meus cadernos novas designações:

Constelação do Cisne

Aurora Boreal

Andrómeda.

E também minha asa de voo.

Quem sabe, perto de Uriel com as suas brumosas asas

da poesia; desejo alado, descoberto por mim, distraída

das demoradas horas canónicas, por dentro dos versos

que ia criando à mistura com as rezas.

Evadindo-me assim.

Voando… com os anjos astrónomos?

«Este é o lugar, onde os anjos que coabitam com as

mulheres serão aprisionados», determinou o arcanjo



discriminador,

ignorando Lilith,

que à sua maneira de desobediência cintilante nos

vem recordar o interdito fruto do conhecimento, no

Éden por ela repudiado: «Entre as outras árvores está a

árvore do entendimento.»

Alpha Draconis

Estrela do Sul

Cassiopeia.

Sorrio no escuro enquanto tacteio os arbustos, os

troncos das árvores, as hastes suspeitosas, tentando de

memória evitar os espinhos quando os passos me

levam até ao roseiral, a agasalhar o peito com o xaile

onde me embrulho ao sentar-me no banco de pedra

gelada debaixo do caramanchão. Prendendo os olhos

nas constelações, continuo a aguardar o sono

abandonatório…

Atropa Belladonna,

pequeníssima gota trémula, luzente e doce, tirada da

baga negra, a cair na água do copo: veneno e cristal.

Conium maculatum.

Uma gota preguiçosa

e devagar alucino, embora cuidando para não passar

demasiado perto da morte; mas sentindo o bater

descompassado do coração na morada do peito, a

secura da garganta, a rapidez do pulso, as pupilas

dilatadas e a turvação do olhar, não me deixando já

distinguir as estrelas no negrume dos céus.

Hyoscyamus niger

Belladonna.



Erva envenenada – diz-se – de raiz crescida por entre a

derrocada das colunas, das paredes das casas, do

amontoado das pedras soltas das ruínas e dos

escombros, dos sangues secos e das lágrimas

estagnadas, como água das minas.

Planta daninha para atrair a tragédia;

Planta rosada e mágica.

Atropas: uma das três parcas que controlam o nosso

destino – a responsável pelo corte do fio da vida.

Estramónio

Meimendro

Solanales.

Sem a auréola idealizada da cicuta.

E de súbito tudo começa a rodar vertiginosamente,

pondo fim à lucidez e ao pensamento, começando o

meu corpo a ceder ao sono antes da minha cabeça; e

dirijo-me a casa a confundir cometas e asteróides,

planetas e estrelas fugazes e venenos e galáxias, num

rodar incessante. Oscilo molemente.

Via Láctea.

Largo para trás a cerração da madrugada, esqueço as

coordenadas celestes, as estrelas de navegação, e

sozinha e sem norte tropeço no tapete da entrada da

porta da rua, que não fecho, nos degraus das escadas,

no corredor, sem dar com a maçaneta de faiança

branca da porta do meu quarto. Levo os olhos fechados.

Durmo já.

†

Vê-o levar as mãos ao peito, cambalear, tombar a seus

pés e ficar imóvel, enrodilhado sobre si mesmo, o rosto



escondido entre os braços que instintivamente erguera

a defender a cabeça.

O grito sobe desgarrado na garganta de Leonor, que

no entanto consegue sustê-lo rente aos lábios, logo

fechados com uma determinação que pode ser

confundida com secura e desprendimento.

Mas há quem se curve já sobre Carlos Augusto,

mexem-lhe, viram-no, a descobrirem-lhe os olhos

escancarados, presos de grande tormento, peito

convulso onde o ar húmido e subitamente espesso

parece não conseguir entrar.

Vencendo o pânico que a imobiliza, afasta os criados,

manda o cocheiro ir buscar o médico e ajoelha-se junto

do marido inerte no chão de terra batida, pedras soltas

e afastadas, entre as quais se formaram pequenos

charcos da chuva caída durante a noite e a madrugada.

E vendo que ele quase não respira, inclina-se até à sua

boca descorada e tenta dar-lhe o próprio sopro, passar-

lhe a sua vida.

A pouco e pouco Carlos Agusto reanima-se.

Entreabre-lhe o casaco da farda, encosta o ouvido no

seu peito, a tentar escutar-lhe o coração perdido na

própria falha. Esfrega-lhe os pulsos com os dedos

insistentes e, ao vê-lo mais desperto e lúcido, manda

transportá-lo para dentro de casa, subindo em seguida

para os seus aposentos, a aconchegá-lo ela mesma na

cama comprida.

†

Quando o doutor Tamagnini finalmente chega, a lareira

está acesa e Carlos Augusto tem uma manta a cobrir-

lhe o corpo branco e glabro de alemão. Faz sinal a



Leonor para que saia e ela afasta-se, ressentida, indo

para o escritório, onde a procura Leonor Benedita,

magrinha e assustada, a encostar-se à soleira da porta

entreaberta num silêncio de disfarce, até que Juliana e

Frederica, vindo a correr, a empurram, lançando-se em

prantos nos braços da mãe que as afasta com

brusquidão desavinda, para logo arrependida as puxar a

si, ficando as duas sentadas a seu lado no canapé

inglês.

Não suportando mais a impaciência, o sobressalto,

deixa-as para ir saber de Carlos Augusto, entrando no

seu quarto de rompante, estacando ao vê-lo

semidespido no emaranhado dos lençóis afastados,

magro e longo, a pele lisa do tom da cera, o nariz direito

parecendo mais afilado, as olheiras fundas a

devorarem-lhe o rosto. Desacordado: os cabelos louros,

muito lisos e finos molhados de suor, e os olhos de anil

semifechados.

Inconsciente – apercebe-se ela, sobressaltada.

Aflita avança e, julgando que ele morre, volta-se a

esconder as lágrimas que lhe descem pela face. Mas

logo Tamagnini a chama, para lhe pedir o auxílio que

em pequena já ela lhe prestara, quando no convento

tantas vezes sangrara a sua mãe: corte fino e preciso

conseguido com um estilete e a habilidade a que leva a

prática. Tonta, Leonor cambaleia ao ver o sangue correr

em fio para a taça de vidro que segura com as mãos

pouco firmes.

Antes de partir, Tamagnini aconselha-a a preparar-se

para o pior, advertência que prefere não escutar, apesar

de a ouvir. E quando ele sai, senta-se à cabeceira do

marido – «o lume tem de estar vivo, para expulsar o ar



da primavera fria e a morte a rondar por perto» –

lembrar-se-á mais tarde de pensar para si mesma, e de

se ter dado conta da camisa de seda com renda no

peitilho, amachucada na cadeira de vestir, botões de

madrepérola arrancados na pressa de lha despirem,

meias e calças manchadas e duras da lama que

entretanto secara.

Leonor escuta o gemido vindo da cama, e com uma

pequena colher de prata vai chegando aos lábios de

Carlos Augusto a infusão de folhas de dedaleira

receitada pelo médico. Depois chega-se ao oratório e

ajoelha-se diante da imagem de Cristo, expondo o

próprio coração ensanguentado à superfície da ferida

aberta no peito. E só muito mais tarde concordará em

descansar um pouco, fazendo a vontade ao irmão e à

cunhada entretanto chegados. Aceita também a

chávena de chá de tília, que Thérèse lhe preparara.

†

Longe do olhar atento de Leonor, na penumbra trémula

das chamas da lareira, Carlos Augusto volta a si, mas

sem a lucidez suficiente para tomar o gosto de

continuar vivo.

Retomados os atilhos e laços que o prendem

à consciência, ignora porém como já se afasta

inexoravelmente dos entes queridos e da solidão onde

está mergulhado, sem ninguém à cabeceira a velar-lhe

os últimos momentos. A filha mais velha, que deveria

fazer-lhe companhia, assustada com a sua imobilidade e

lividez, saíra num clamor de saias e soluços a chamar a

mãe; apenas o seu criado particular se mantém atento,



sentado a um canto do corredor inóspito, à espera da

chamada do amo de quem cuida há anos.

Antes de tornar a cair no torpor da inconsciência,

Carlos Augusto vê passar diante dos olhos a sua relação

com Leonor: afecto de espinho numa trama de amor

ambíguo, de admiração impaciente, de desejo

tumultuado, tentando sem jamais conseguir deixar de

ser apenas sombra junto da sua cintilante claridade.

Relembra também os filhos: o bastardo, nascido da

amante que o seguira até Lisboa onde ele a

abandonara, e depois os legítimos, mas nem por isso

menos distanciados, de quem nem sequer sabe a cor

dos olhos ou a data de nascimento. Tolda-lhe os olhos a

visão das mesas de jogo, onde perdera a fortuna, a

honra e a dignidade, os deslaçados nós de um prazer

rasteiro e sem brilho. E não entendendo a proximidade

da morte, volta a tombar na inconsciência, enquanto

Leonor se agita no sono sobressaltado, enroscada no

sonho onde continua a escutar o som opresso da

respiração aflita do marido.

†

Antes de morrer, Carlos Augusto sai do coma,

entreabre os olhos e deixa-os prender em Leonor que,

ao chamado da filha regressara, e agora à sua beira o

aconchega nos lençóis e nas mantas da cama.

Convulsamente, estende os braços para ela e pede

numa voz vacilante e indistinta:

– Perdoa-me, Nelly, ter-te feito sofrer! Perdoa-me o

pouco, o fraco que fui, o nada que te dei, perdoa-me as

decepções, perdoa-me a fraqueza, as faltas, as

deslealdades e os enganos.



Leonor curva-se a tentar soerguê-lo, cabeça loura

descaindo no peito, os lábios febris e secos a tentarem

aflorar a custo a pele dos seus dedos. Trespassada pelo

súbito medo de o perder, debruça-se, a sentir-lhe já o

cheiro estriado da morte.

O débil coração mal batendo.

– Não deixes que me levem de ti! Não me deixes ir,

Nelly!

É quase num murmúrio que pronuncia o nome tão

íntimo, como se tentasse reforçar o laço de os atar,

enlear um no outro. Ajudando-o a manter-se vivo.

A querer cheirar-lhe pela última vez o hálito

perfumado.

A querer degustar-lhe o travo dos seus lábios.

A querer roçar-lhe ao de leve a estreiteza do pulso.

A querer ouvir o estralejar da lenha no lume da lareira.

A querer captar uma derradeira imagem, imaginando

agarrá-la:

Leonor nimbada por um raio de sol filtrado pelo vitral

da janela, a mesclar-lhe de ouro cintilante os cabelos

que, nesse dia, ela traz soltos em ondas pelas costas.



 

†

XIX



 

†

Ao Tempo

Tempo, que a mão benigna pões nas chagas

Que a saudade me abriu cruelmente;

Tu, que do espinho a dor suavemente

Vais tirando, e seu férreo efeito apagas:

 

 

Em ti somente espero, tu me afagas;

E quando enxuta houveres a corrente

Do inútil pranto que sai d’alma ardente,

Em vão buscada a paz talvez me tragas.

 

 

Os olhos voltarei para o passado,

E sorrindo verei chegar das lidas

O pacífico termo desejado:

 

 

Bem como à tarde as aves distraídas,

Esquecendo um chuveiro dissipado,

Cantam co’as plumas inda humedecidas.



 

†

RAÍZES

Na véspera de ser decapitada, Leonor de Távora é

tomada por uma súbita turvação dos sentidos.

Pela janela de grades entreaberta chega-lhe o aroma

doce a madressilva e a crisântemos, temperado pela

humidade da terra embebida de chuva. Perfume

molhado que lhe parece partir de muito perto, por certo

de um canteiro do jardim no qual mal pudera reparar na

pressa da chegada nessa mesma manhã à Quinta do

Meio, em Belém, para onde a guarda a transferira do

convento das Grilas, pulsos atados um ao outro por

vários nós cegos, ferindo-lhe a pele delicada onde

ressumbrara um sangue descorado.

Apesar de tudo retivera de passagem um maciço de

rosmaninho, mas quando pretendera demorar o passo,

empurraram-na, puxaram-na, fazendo-a desequilibrar-

se nas pedras soltas, mal se apercebendo do arbusto

delgado da erva cidreira, com o seu cheiro levemente

agreste e que agora lhe parece matizar o delírio que a

transporta e quebra, permitindo-lhe evadir-se da

crueldade do cativeiro.

Falta pouco para que ela e Francisco de Assis se

juntem na morte… E esse pensamento tranquiliza-a, a

mente envolta numa espécie de névoa, de bruma que

lhe embota os sentidos. Encosta a testa aos vidros da



janela embaciados, e por segundos o estonteamento

que lhe aperta o peito e lhe enevoa os olhos parece

aplacar-se.

Leonor de Távora treme com o frio que trespassa a

fazenda fina do vestido cinzento esfiapado na bainha

dado por uma dama pensionista condoída com a sua

sorte, no dia em que chegara desagasalhada e

algemada ao convento. Cruza melhor no peito o xaile

colocado sobre os ombros e aninha nele o pescoço alto.

Ouve lá fora a tempestade que entretanto se abatera

sobre a cidade. A janela onde se encosta deixa passar a

ventania, que se esgueira pelas frinchas, as rachas da

madeira antiga e lascada, trazendo consigo um cheiro

almiscarado às águas mestiças do Tejo e da chuva.

Gostaria de poder tomar para si todos aqueles odores,

e desse modo, quem sabe, talvez conseguisse

apaziguar o pensamento revoltado que não lhe dá

descanso. Mas o sonho que dentro dela ainda cresce

consegue transportá-la, fazê-la voar. E vê-se a si mesma

a atravessar o parque a caminho de casa. Por entre as

recordações intactas, distingue pedaços dos últimos

dias antes de a catástrofe ter desabado, decepando-

lhes as vidas. Vê-se curvada a apanhar um gladíolo

vermelho, tomando-o pelo longo caule verde-ácido. Flor

sanguínea tombada mais tarde no chão do quarto,

como indício de crime, mancha agoirenta sobre o

tapete.

Uma espécie de aragem inexistente perpassa por ela,

a fazê-la tremer, teimando em ignorar o medo de que

anda tomada. Assim, na véspera de ser decapitada,

abandona-se ao arrebatamento da memória que lhe

permite sentir-se abraçada por Francisco de Assis que,



apaixonado, a toma, a aperta ao peito. E Leonor de

Távora desliza ao longo da parede,

permanecendo inerte, enrodilhada no chão.



 

†

MEMÓRIA

«Prefiro manter-me discreta;

tão secreta quanto me seja possível, ou esquiva,

furtiva como os pequenos diamantes rosados nas

minhas orelhas, que o ouro dos cabelos ondeando ora

descobre ora tapa, no seu estremecimento oscilante

junto à pele onde o estio se entorpece, arraçado pelo

perfume de nardo que espalho nos lóbulos das orelhas,

na obscuridade da nuca e na estreiteza dos pulsos.»

Com este texto inacabado termina o primeiro dos

diários do tempo da minha viuvez, nos quais tentei

reflectir sobre as emoções ambíguas, assustadoras, que

escapando ao meu controle se revolviam e me

turvavam, multiplicando em mim dúvidas e

questionamentos.

Movida pela razão, fazia por esquecer os sentimentos.

Lembro-me ainda de quando tudo começara a ser

difícil, até ficar inultrapassável: o pensamento a

espessar-se enredando-me o raciocínio, como se eu me

embrenhasse numa mata de escuridade ou na teia de

uma aranha ávida a envolver-me com a sua saliva.

Indecisa e expectante,

posta entre a infelicidade e a expectativa, indagava-

me sem saber como conviver com a liberdade de que

finalmente dispunha, com as emoções ou com os



desertos da alma que, por serem tão inesperados,

súbitos e subidos ao coração, me deixavam indecisa.

Mas será que eu podia ou quereria julgar-me diante da

verdade, a fazer reflectir na sua lâmina a imagem difusa

da minha imposta fragilidade pelo facto de ter nascido

mulher?

Avaliei então as emoções, pesei os prós e os contras

do que me dizia respeito; e estando mais habituada a

ocultar-me do que a entender-me, quedei-me perplexa.

E parecendo-me o mundo demasiado implacável para

as poucas forças que sabia possuir na altura, dei a mim

mesma um prazo de repouso, um espaço de

afastamento, onde pudesse encontrar o distanciamento

necessário, antes de continuar a viver: a pesar as

diferenças, a avaliar as dúvidas, a entender os indícios,

a detectar o ferrete, a discernir as causas das feridas e

a marca das cicatrizes.

A perceber a dissonância do meu desassossego.

Ao refugiar-me em Almeirim, na Quinta do Vale dos

Nabais, imaginara pôr-me a salvo, acreditara ter largado

para trás as intrigas, as maquinações, os alçapões que

na Corte se multiplicavam, se abriam debaixo dos meus

passos. Não podia, no entanto, estar mais enganada,

pois ao isolar-me abri brechas inesperadas nas minhas

defesas, dando a ver as minhas maiores fraquezas,

tornando-me, afinal, mais vulnerável.

Supunha então ter chegado a um estado de grande

maturidade e conhecimento da vida, e só agora, tantos

anos depois, me apercebo de quanto era abismal a

minha imaturidade: vacilando diante das tormentas,

titubeando frente aos reveses, tremendo perante as

dúvidas constantes.



No inverno de mil setecentos e noventa e três, quando

aprendia a viver por mim mesma, imaginava-me livre. A

querer esquecer cada recordação nociva que,

enfastiada, rasgava e deitava fora como se fossem

cartas de um amante tornado inoportuno.

A verdadeira memória carrego-a eu agora,

e não quando estava em Almeirim, depois da morte de

Carlos Augusto. Então, embora ainda o não soubesse,

empenhava-me em ganhar forças a fim de voltar a sair

de Portugal, à redescoberta do mundo e do meu

destino. Mergulhada em pleno equívoco,

crente de que o futuro me pertencia.



 

†

1793-1795

Não foram muitas as pessoas que acompanharam o

enterro de Carlos Augusto. Além do seu filho natural e

da pouca família mais chegada de Leonor, estiveram

presentes o camareiro-mor enviado pelo Príncipe D.

João, a camareira D. Eugénia de Menezes em

representação da Princesa do Brasil, Carlota Joaquina, e

D. Mariana de Arriaga que trazia com ela as palavras de

pesar da Rainha D. Maria e da princesa Maria Francisca

Benedita.

Compareceram também muitos dos seus

companheiros de armas, e alguns poetas da Nova

Arcádia, como Curvo Semedo, Bocage e Joaquim Bingre,

de visita a Lisboa.

Teresa e Catarina tinham chegado mal souberam do

acontecido, e mais tarde Joana Isabel Forjaz e Maria Ana

Josefa Xavier de Lima, querendo dar arrimo, companhia

e carinho à amiga, que as recebeu entre a mudez e o

desamparo, olhos febris de deserto.

Toda a cerimónia decorreu lenta e árida, sem

imprevistos nem lágrimas, com aquela mesma medida,

comedida e parda, que tivera a vida dele. Leonor, que

se opusera à cerimónia do velório, pedindo à cunhada

que fosse ela a receber os pêsames, recusou-se a seguir

o corpo do marido até ao cemitério.



Passara a noite sozinha junto dele, afastando para

longe os filhos, excepto as raparigas mais velhas às

quais permitiu verem o pai deitado como quem dorme

na sua cama.

Com a ajuda de Thérèse lavara-o e vestira-o, mas fora

ela sozinha quem lhe adoçara a pele branca e lisa do

corpo magro, com unguentos e cremes que ele usara,

de fragrância forte e áspera, cheiro masculino a tabaco

e a água-de-colónia inglesa. Depois beijara-lhe as faces

pálidas e o goivo terno dos seus lábios gelados.

Antes descera-lhe com cuidado as pálpebras sobre o

azul esvaído do olhar ainda apegado ao seu. Afagara-lhe

os ombros altos e a polpa tranquila dos dedos, que se

recusara a entrecruzar uns nos outros como quem reza.

Entre eles colocara o punho trabalhado da espada nua,

que Carlos Augusto levava consigo da primeira vez que

se avistaram no parlatório do convento de São Félix, em

Chelas: lâmina brilhante, agora inexplicavelmente

amável junto do cetim da colcha de damasco lavrado

com a qual o cobrira durante a madrugada.

Sozinha debruçara-se então sobre o leito onde quis

que ele ficasse até ao momento terrível em que o

vieram buscar para o colocar no caixão, recusando-se

Leonor a ver descer o tampo sobre o rosto longo e

esquálido.

Cuidando de que a sua memória dele fosse outra.

Desse modo tentava apartar de si as mágoas, as

humilhações e os desgostos pelos quais ele a fizera

passar: já lhe bastava não poder esquecer as dívidas de

jogo, nem conseguir afastar da memória as

infidelidades, as amantes por conta.



Pouco a pouco a dor deu lugar a uma apatia

contaminada pelo vazio; e só mais tarde, à turva

claridade da alvorada que a encontrou sentada na beira

do próprio leito, o desgosto tomará a forma da

hostilidade forrada de calma, contra a sorte de novo

enganadora.

Então permitira que Thèrése a despisse, como se fosse

uma boneca inerte e indiferente, lhe desprendesse os

cabelos ao retirar-lhe os ganchos e os alfinetes de ouro,

as travessas de tartaruga e prata, a reflectirem-se no

espelho do tampo do toilette.

Um fino raio de sol, vindo das portadas abertas da

janela, soltou-se da alvorada, indo quebrar a penumbra

entorpecida do quarto onde, deitada, Leonor escutava

ao longe os vagos rumores da casa. E já a resvalar no

sono, sentiu o perfume dúplice das flores mascarinas

que os primeiros alvores da manhã levantavam,

conduzindo-os até ela.

†

Sabendo do hábito da amiga de se levantar com as

névoas da madrugada, duas semanas depois do enterro

de Carlos Augusto Catarina procura-a cedo, levando

consigo a turbulência que encanta e ao mesmo tempo

assusta Leonor.

– Anda, vem para Sintra, sem véus de viúva, nem o

peso das sedas e das rendas negras. Dentro do carro

ninguém te vê! – alicia-a com carinho de turbilhão

furtivo.

E a seduzi-la rodeia-a com risos baixos, faz-lhe versos

de improviso, envolve-a em abraços de aflição ao vê-la

sem cor no rosto nem ânimo de alma, enroscada numa



cadeira entre veludos, sedas e almofadas às quais se

molda submissa, de olhos fechados como se dormisse

ou estivesse tomada por feitiços danosos de fadas

ruins.

Leonor esgueira-se, esquiva-se sem desculpas, dividida

entre o dever de ficar junto dos filhos perdida numa

solidão de entrega e o desejo de partir para a agitação

da casa de Catarina, onde poderia caminhar à vontade

pelos jardins que desembocam na mata, com a sua

misteriosa bruma, as suas penumbras cerradas de

copas altas e curvas, odores sombrios a líquenes, a

musgo, a erva macerada e a terra húmida, a charcos,

árvores à sombra das quais brotam pequenos

cogumelos nos meandros das suas raízes nodosas.

Escondidos por entre os arvoredos, encontraria

primeiro os seixos lisos e escorregadios que conduzem

até aos riachos, dos quais se detecta o ruído do

correntio das águas turvas da chuva da véspera. Em

seguida, quase sem transição, desemboca-se numa

espaçosa clareira aberta, onde o sol cintila de rosas

selvagens.

Embora a tentação seja muita, Leonor hesita. Teresa

aparecera na véspera para a levar consigo e Joana

Isabel Forjaz viera em seguida a oferecer-lhe a casa da

Quinta das Picoas.

Recusara ambos os convites, o que torna agora

impossível aceitar o de Catarina que, interdita, dá conta

dos olhos marejados da amiga.

†

Á



DIÁRIO

Há demasiada dor na minha dor.

Descrevo-a por verso, como se a impusesse a mim

mesma e também aos outros. Não me refiro tanto à

natural e branda mágoa que faz parte do luto por Carlos

Augusto, mas à outra dor maior, mais forte e antiga,

com a sua acidez de lâmina afiada cravada até ao

sangue que jorra no interior do meu peito; dor que em

mim se alenta e de mim se alimenta, sendo eu pão e

leite, seu fruto e flor de sal.

Melancolia ou espinho envenenado

a dilacerar-me os lugares vulneráveis do corpo, os

silêncios da alma. Depois de tantas lutas e decepções,

desencantos e humilhações, de tanta esperança

lograda, preciso de algum tempo sozinha, longe da

Corte e fora de Lisboa, a ganhar forças para começar o

futuro. Irão supor que cumpro o meu papel de

inconsolável viúva portuguesa.

Ao calar-me, eu consinto.

Lisboa, 22 de Março de 1793

†

Pedro volta de Inglaterra na semana seguinte à morte

do cunhado. Vem desencantado, descoroçoado com a

sua primeira experiência de guerra, frustrado e sem

ânimo para passar à irmã, que encontra trancada em

casa como em Portugal é dado fazerem as viúvas. Mas

não por certo Leonor que, arredia a nostalgias e a



superstições, sempre contrariou hábitos, tradições e

preconceitos.

E diante dela não cuida de disfarçar a estranheza e o

desagrado que o seu comportamento lhe provoca,

considerando-o impróprio do seu temperamento e

mentalidade.

«Desde quando começaste a desistir de ti própria?» –

pergunta-lhe. E ela cora de vergonha, sem no entanto

negar a melancolia onde sente afundar-se, num

abandono de si desconhecido, acabando por confessar

de um só fôlego:

«É o desânimo, Pedro, é o desânimo, sem vontade que

estou de me impor a mim mesma e ganhar forças», não

entendendo já se necessita da turbulência da poesia ou

do descanso enovelado dos livros. Teresa recomenda-

lhe Almeirim, Catarina quer levá-la para a sua casa de

Sintra, o pai puxa-a para Almada, num subterfúgio de

quem apenas pretende voltar a ter perto de si Leonor

Benedita, sua neta de eleição.

À pergunta muda e aflita dos olhos da irmã, apenas lhe

responde:

– A escolha é tua, mana, apenas tua. Aliás, tu sempre

sabes o que queres para a tua vida.

Leonor encolhe os ombros com desânimo. Afinal, só os

versos lhe valem. E mal o irmão parte, volta a

mergulhar nos poemas de Goethe.

Como quem se refugia.

†

Depois de decidir o que quer fazer da sua vida, Leonor

vai ao Palácio de Queluz para dar conta à Princesa

Carlota Joaquina da sua intenção de passar uns tempos



em Almeirim, na quinta cedida por seu pai, «que como

Vossa Alteza tem conhecimento, continua a viver na

casa de Almada».

Vai vestida de seda e rendas negras da Holanda. Usa

um pequeno chapéu sem véu, de penas pretas, que lhe

tolda de sombra o dourado do cabelo basto e

encaracolado.

Carlota Joaquina, que a recebe nos seus aposentos

reclinada em almofadas e envolta num xaile de

caxemira, estende-lhe a ponta dos dedos morenos e vê-

a curvar-se um tudo-nada, como se Leonor fosse aflorá-

los com a boca sem carmim, mas na verdade deixando

o beijo suspenso na comissura dos lábios.

A Princesa do Brasil, que sempre a achara orgulhosa

mas também bonita, inteligente, ambiciosa, e gosta de

a ter entre as suas damas de protecção, olha-a

condescendente, sem no entanto esconder o seu

desagrado quando ela lhe dá parte da decisão de se

afastar da Corte; acabando secamente por lhe negar a

permissão para tão impensável distanciamento quando

mais necessita da sua companhia. «No momento de dar

à luz, quero ter a senhora condessa por perto!»

Leonor desce os olhos ao colo de seda, a pesar os prós

e os contras da ordem que a futura rainha de Portugal

acaba de lhe dar. E antes que o silêncio entre ambas

tome um carácter demasiado pesado, levanta o seu

olhar de disfarce para a Princesa do Brasil, e com

palavras simples agradece a honra que lhe fora

concedida.

†



As cartas que lhe chegam de França confirmam os

seus piores pressentimentos: o sangue continua a correr

nas ruas de Paris, Avignon e Marselha, de onde lhe

escreve Delille, que em certo passo indaga com

desânimo:

«Tudo isto, senhora condessa D. Leonor, em nome de

que liberdade?»

Assusta-se sobretudo por causa da intensidade

apaixonada de Théroigne, conhece-lhe as posições

políticas extremadas e o carácter arrebatado que a leva

a mandar-lhe bilhetes curtos e aturdidos, repletos de

um entusiasmo todo ele feito de utopia.

Ela vive em pleno sonho.

Sophie de Condorcet, pelo contrário, faz-lhe relatos

demorados, minuciosos e preocupados, como se

estivessem vivendo numa perigosa situação sem saída.

Já Germaine de Staël mistura o tom e a visão de ambas

em palavras voadas, apressadas, numa esperança

retardada e temerosa, a temperar um desencanto e a

esconder uma melancolia sem medida.

Leonor percebe

que Paris nunca mais será solução para a sua vida.

†

Gonçala sente estar a adoecer.

Dorme mal, emagrece, tem tonturas e desmaia na

capela do convento, de joelhos na pedra gelada e

toldada pelas humidades do rio, que no inverno parece

querer inundar o vale de Chelas. E nessa espécie de

transpiração malsã, demora-se a rezar o terço,

cumprindo todas as horas canónicas, num



esquecimento e estremecimento dos sentidos que já lhe

esmorecem.

A vara e o bastão não se encontram do seu lado. Antes

sim o côncavo, a nesga, a fenda, a racha, a escassez do

pouco que resta de si mesma. Ergue os olhos para a

imagem de Santa Rita de Cássia, sem já saber o que é

real ou inventado, de infortúnio e maciez feminina,

acrescentando o nada e o pleno às palavras sagradas

que antecipa, com quem as recorda e as traz ao cimo

da verdade.

Evangelho segundo Maria Madalena…

– Habibi… Habibi…

«Não me poderás tocar» – adverte-a Yeshoua, mas ela

sente-o com os dedos do corpo e vê-o com os olhos da

paixão – «apostola apostolarum»…

Gonçala sente-se cercada pelo negrume.

Oblívio… Oblívio…

Oblívio, ousa finalmente enunciar num murmúrio; e se

ao fundo do túnel ainda há alguma luz, por elipses

momentâneas e escassas, ela vem da volúpia de

pronunciar o nome de Leonor, de o reter intacto na sua

memória vacilante. Amiga afastada há tanto tempo, que

Gonçala não consegue mais determinar quanto. Mas ao

tomar conhecimento da sua viuvez, um fio de brandura

sedosa à mistura com o espinho da crueldade

despertara nela uma vaga clareira de esperança,

levando-a a imaginar ser possível o seu regresso ao

convento como tantas outras viúvas solitárias.

Sem Leonor não se entende, nem nada existe, sem

Leonor não sabe desejar cousa alguma. E os joelhos

esfolados de arrastar em vãs promessas às santas

iluminadas por círios votivos postos nos castiçais de



prata dos altares, deixam um rasto de sangue na pedra

salgada pelo travo do mar que o Tejo arrasta, numa

mistura de oceano

e lágrimas.

†

É bom que eles continuem a entreter-se com os versos,

pensa Pina Manique, satisfeito, ao vê-los distraídos do

que se passa no país, longe dos sobressaltos políticos.

Só a condessa de Oeynhausen lhe dá preocupação

com a sua irrequietude determinada na ousadia, mesmo

se ensimesmada no seu sobressaltado luto de viúva

recente; sem no entanto iludir o desafio crispado dos

lábios, a determinação do claro olhar revolto ou as

cartas que recebe vindas de Paris e Marselha.

Suspeita das ligações dela ao estrangeiro, das suas

amizades duvidosas, dos livros perniciosos que manda

vir de fora divulgando ideias revolucionárias, obras de

filosofias que levam ao desacato, à violência e ao caos,

como está a acontecer em França. Farpas, gumes e

lâminas prontas a cruzarem a fronteira do peito ou a

precipitarem-se no pescoço apetecível da realeza.

Por tudo isso o Intendente-Geral da Polícia está atento

a Leonor de Almeida, que apesar da fidalguia e

apessoamento feminino delicado, educação conventual

e rígida, segundo ele, guarda um ânimo varonil que o

confunde e agasta, coração agrilhoado por sentimentos

ruins a seu respeito.

Nos últimos tempos, porém, julga vê-la a participar

mais comedida nas reuniões da Nova Arcádia que ele

mesmo faz questão de espiar; mais empenhada em

dissertações literárias do que em dicussões políticas,



envolvendo-se na análise dos versos que declamam,

sem levantar procedimento de cuidado.

Mas Pina Manique teme que não tendo os poetas

pouso certo, se fartem e desistam, se dispersem e

afastem do seu oculto controle, semeando a inquietude

e a rebeldia sabe-se lá por onde. Ultimamente Bocage

fora visto pelos «moscas» a beber em botequins e

tabernas, boémio e afrontoso, sátira de faca afiada a

retalhar tudo e todos sem dó nem piedade.

Não obstante, a condessa de Oeynhausen, mesmo

depois da morte do marido, continua a recebê-lo na sua

assembleia literária, onde se reúnem os artistas de

momento mais conhecidos. Sempre que vem a

propósito não deixa de lhe elogiar o talento, protege-o

junto da Princesa Carlota Joaquina, tendo esta já

cometido a imprudência de o convidar para serenins e

concertos no Palácio de Queluz e até para algumas

caçadas na tapada de Mafra.

O Intendente-Geral da Polícia chega à conclusão de

que é melhor criar condições para os árcades poderem

acalentar a sua inofensiva imaginação poética,

enquanto ele vai, habilidosamente, dando laços que

acabarão por os ligar ao poder. Assim, num aparente

gesto de generosidade, disponibiliza-lhes instalações no

Castelo de São Jorge para lá estabelecerem a sede da

Nova Arcádia.

E, no cumprimento de um plano perfeitamente

elaborado, convoca-os a celebrarem, durante uma

sessão no Paço da Ajuda, o recente nascimento da

princesinha D. Maria Teresa.

Constrangidos, eles acabam por aceitar, embora

incomodados e cabisbaixos com a cedência que os



apouca e os compromete com a Corte, por eles tantas

vezes sarcasticamente criticada.

†

O Príncipe D. João boceja, ansioso por regressar a

Queluz, desinteressado dos versos e dos poetas

estranhos à Corte, canhestros nos fatos coçados

mandados engomar à pressa para a Real Sessão na qual

se celebra a vinda ao mundo da princesinha da Beira,

Dona Maria Teresa, sua filha.

Atento apenas aos momentos musicais, quando os

poetas actuam D. João afasta-se. Não antes de procurar

com os olhos o Intendente-Geral da Polícia, a

tranquilizar-se com a sua presença, e a verificar se sua

mãe a Rainha continua calma junto da condessa de

Oeynhausen que, atenta, lhe compõe de vez em quando

o vestido e o manto em torno das pernas.

Só depois D. João vai refugiar-se atrás das cortinas de

damasco, onde toma assento numa cadeira de espaldar

forrada de cetim dourado, desatento às palavras

empoladas dos vates, que sem grande convicção se

levantam dos mochos onde estão sentados para

declamarem de pé os poemas decorados, ou que ali

mesmo improvisam, como Bocage, em verso heróico.

Um torpor irresistível, no entanto, acaba por fazer

cabecear o Príncipe, que depressa cai num sono

sobressaltado, defendido pelos cortinados lavrados de

verde. O lábio inferior pendente e grosso, rosto moreno

cheio e apático, ressonar brando e discreto.

†



Vestida de cetim negro com rendas de Bruxelas,

Leonor encontra-se junto de D. Maria, que se mantém

calada e entorpecida devido ao láudano que o dr.

Tamagnini lhe receitara e D. Mariana de Arriaga, sua

dama de honor, lhe dera a beber em pouca quantidade,

não fossem os desacertos e os desabafos depressivos e

espavoridos da Monarca estragar o festejo.

Tão habituados à sua apatia como às suas aflições,

poucos reparam no olhar perdido da Rainha, ora

pousado na afilhada à sua beira, ora nos poetas

sentados em mochos ao fundo do salão, com ar contrito

e cabisbaixo.

Por seu lado Pina Manique, sem deixar de vigiar

Leonor, de quem segue os movimentos de impaciência

mal contida, temendo que ela destrua a apatia da

sessão com os seus imprevisíveis arrebatamentos,

acaba por se dirigir à camareira D. Maria Xavier

Botelho, sua amiga, a pedir-lhe que a mantenha

ocupada junto da Soberana. Mas só descansa quando

Bocage, entusiasmado, improvisa em verso heróico a

propósito do nascimento da princezinha da Beira, e

Francisco Joaquim Bingre, tão pouco dado a falar em

público, acaba por fechar a sessão improvisando em

prosa.

Perto dos cortinados por trás dos quais se refugiara o

Príncipe D. João, o Intendente dá conta de um

desconhecido que, tal como ele, tenta entender o

sentido do olhar de seda dobada de Leonor de Almeida,

no qual se reflecte a desaprovação irritada com a

inesperada atitude amistosa e ridente dos poetas da

Nova Arcádia. Os dois acompanham-lhe de longe os

movimentos, leque a ocultar o rosto, quando ela se



afasta de junto da Soberana para ir refugiar-se num

canto de recato, a defender-se do luzimento dos

tocheiros, das velas do lustre de cristal e das chamas

trémulas dos candelabros dispostos nas mesas de pau-

santo.

E quando Nicolau Tolentino a descobre enovelada na

sombra e lhe oferece companhia, ela sobe a mão

enluvada de noite no seu braço, fitando-o agradecida

pela galanteria e a delicadeza do trato. O vestido de

negrume acentua-lhe a palidez da pele, afina-lhe o

porte, tornando-a mais magra, mais nova e grácil.

Pina Manique tenta avaliar-lhe o desalento na

enigmática expressão do rosto, de quem cede na razão

em prol dos sentimentos. Mas reparando-lhe na

vivacidade dos olhos que, segundo ele, contraria em

tudo a indiferença do modo derrubado, desconfiado de

tamanha languidez e abatimento, por parte de alguém

com o seu carácter voluntarioso,

manda dois dos seus sicários segui-la.

†

Luísa Todi repara como as rendas de luto da condessa

de Oeynhausen sublinham a sua magreza pálida mas

não menos altiva do que há alguns anos atrás, quando

se conheceram em Viena e ela lhe fechara a porta de

sua casa.

Atenta, acompanha-lhe a lentidão dos movimentos, o

vagar ensimesmado com que move o leque negro junto

à face, jeito artificial a querer arranjar disfarce para o

olhar letal que de raspão lhe lança.

Rancorosa.



Admira-lhe a constância do ciúme e da hostilidade,

mesmo agora com o marido morto. Julgando e

condenando a sua infidelidade de que, aliás, jamais

teve provas. E nenhuma das duas desvia os olhos uma

da outra; entre elas estão as memórias, diversas, que

guardam de Carlos Augusto.

Um mesmo arrepio envolve-as e trespassa-as, cabelos

revolvidos pelo vento que de súbito se levanta do Tejo,

aragem fria subida até às amuradas de pedra grossa do

Castelo de São Jorge onde se encontram, fustigando os

convidados que vieram até à Casa Pia a fim de ouvir

Todi interpretar a cantata de Cavi, La Preghiera

Exaudita.

Em homenagem à princesinha da Beira.

Perdendo de vista Leonor de Almeida, a cantora

sobressalta-se e dissimuladamente procura-a, mas logo

adiante pensa adivinhar-lhe o vulto delgado

esgueirando-se na sua direcção; inquieta, julga-se

perseguida, mas logo se apercebe do engano e pára

enervada, envergonhada.

Rodando, afasta-se,

erguendo com os dedos trémulos o vestido magenta

com o delicado forro de seda em tons de malva, a

aparecer por entre a fina racha quase encoberta pela

roda da saia.

De súbito estonteada, ampara-se a uma das ameias,

que lhe magoa o braço enluvado. Fecha os olhos

admirada consigo mesma, descobrindo-se temerosa

diante de tamanha turvação dos sentidos.

†



Entre os inúmeros vestidos mandados fazer por Carlota

Joaquina para usar nos festejos em sua honra, pelo

nascimento da primeira criança que põe no mundo, a

infanta Maria Teresa, a Princesa do Brasil acaba por

escolher, para levar à inauguração do Teatro Real de

São Carlos, o de seda vermelha, de corpete lavrado com

diamantes e ametistas. Aquele que melhor combina

com os seus nervos desabridos desde o parto da

princesinha, logo entregue às amas do Paço. Trouxeram-

na duas ou três vezes a visitá-la, sumida nas cambraias

e nos tules, nas rendas rosadas e brancas, touquinha de

fitas a descer-lhe na testa morena; mas impacientara-se

diante do seu olhar ausente, amodorrado, e recusara-se

a pegar nela.

– Levem-na! Levem-na! – gritara, o abundante leite dos

peitos a encharcar o peitilho da camisa de noite que,

enojada, cobre com a romeira de lã arrepelada pelas

unhas frementes.

Decepcionada consigo própria.

Delgada desde pequena, seios de fruto, lisa de ventre,

a cintura fugidia, rebela-se agora diante do espelho, ao

dar conta do novo talhe do seu corpo: barriga dilatada e

coxas grossas a repuxarem a saia, larga nas ancas e

nas ilhargas que o vermelho do fato de gala sublinha,

amplia. Impaciente, batendo com o pé descalço no

tapete de Arraiolos, manda que lho dispam.

E atirando para o chão o colar de rubis e safiras,

arrancado do pescoço alto, decide-se pelo vestido preto,

esperando com ele parecer mais delgada, embora os

rigores da Corte proíbam o negrume do traje em

circunstâncias de júbilo.



Seda nocturna a contrastar com o cabelo de fogo mal

domado, onde coloca uma tiara de pérolas e turquesas,

em torno da qual se frisam os caracóis rebeldes em

desalinho, mal encobrindo a penugem húmida da nuca,

mas a enquadrar-lhe a longa face transtornada pelo

carmim excessivo.

D. Joaquina de Mendonça, sua camareira, pinta-lhe os

lábios e sublinha-lhe as pálpebras pesadas com um fino

traço de açafrão dourado; ainda assim a Princesa acha-

se pálida, esvaída, devastada. Nas últimas semanas só

bebera água de rosas, presa de um golpe de febre alta,

que os físicos da corte diagnosticaram como sendo

devida à subida do leite nos seus peitos doridos.

Recusara os remédios e as sangrias.

E mesmo febril, deixara o ninho da cama onde deveria

guardar resguardo durante meses, e com a ajuda das

suas damas abrira o boudoir a quem lhe aguardara o

regresso aos folguedos de Queluz, onde passou a

divertir-se com os jovens fidalgos que de imediato

acorreram aos bailes e aos concertos improvisados.

Com as suas damas espanholas voltou a entoar em

castelhano malaguenhas dolentes, numa mistura

sensual onde o português por vezes assomava, fazendo

confundir as letras harmonizadas pela música.

Olha-se então ao espelho, vestida de negro,

parecendo-lhe mais finas as generosas curvaturas da

sua figura alta; e manda buscar a capa de seda verde

forrada a cetim branco debruado a ouro e com as armas

da coroa portuguesa bordadas a diamantes e safiras

junto ao ombro direito. Antes, porém, coloca ela mesma

nas orelhas pequenas os pendentes de brilhantes e

pérolas, tal como as sete escravas de ouro nos pulsos



morenos, pois gosta de escutar o seu tinido de sino

longínquo, ao baterem umas nas outras rolando

desordenadas ao longo dos braços. Por fim diz a Leonor

para lhe escolher o leque e as luvas, que desde menina

ela detesta, preferindo manter nuas as mãos ossudas e

escuras de cigana.

Era já tarde quando partiram do Palácio de Queluz a

caminho de Lisboa, para a inauguração do Real Teatro

de São Carlos, no faustoso coche que é devido à sua

condição de futura rainha de Portugal.

†

A lâmina da guilhotina, onde por um brevíssimo

segundo se reflecte o sol ácido da primavera, precipita-

se rápida sobre o pescoço muito branco e frágil de

Maria Antonieta, a golpeá-lo de chofre, fazendo a sua

cabeça rolar para longe, mas de imediato erguida e

segura pelo cabelo basto, rosto distorcido e lívido de

cera ensanguentada que o carrasco mostra à multidão

apinhada e uivante; passos que ele mede andando em

torno com vagares de teatro, no chão nauseabundo do

cadafalso.

Leonor, que começara por se recusar a acreditar na

notícia mandada por Germaine em carta reenviada de

Lisboa, acaba por ser obrigada a aceitá-la, aturdida com

os pormenores macabros; revoltada com a maneira

humilhante como a Rainha de França fora levada numa

carroça imunda até ao cadafalso, vestida com o seu

puído fato branco, meias pretas de seda e sapatos cor

de abrunho, touca com duas fitas de nastro e um

pedaço de crepe negro cedidos pela carcereira apiedada

com a sua sorte. Pulsos amarrados um sobre o outro



com uma corda grossa e cortante, cruzada duas vezes e

crivada de nós corridos.

No entanto, muitos julgam adivinhar nela a mulher

altiva que tinham conhecido ao vê-la caminhar para a

morte no dia 16 de Junho de 1793, imagem fixada aliás

por David num esboço impressionante: sentada na

carroça logo atrás dos cavalos, faces devastadas e

olhos gastos pelas lágrimas, lábios esmaecidos e

cabelos brancos, momentos antes cortados à tesourada

pelo verdugo Charles Henri Sanson.

Leonor recorda-a de uma beleza esplendorosa, mas

lembra-se também do seu sobressalto dos últimos

tempos, olhar de desordem já toldado por uma onda de

negrume e medo, embora o orgulho ainda assomasse

por entre um novelo de sombras. E todas as vezes que

relê a carta de Germaine, parece sentir de novo o odor

intenso da pele leitosa de Maria Antonieta, entretecido

pelos perfumes de rosas e violetas, numa mistura de

chama.

Para sempre apagada.

Sentindo as pernas trémulas, Leonor apoia-se melhor

ao tronco grosso e áspero do carvalho, debaixo do qual

fora buscar refúgio, como se a natureza a ajudasse a

respirar melhor, conseguindo afastá-la da terrível

notícia recebida.

Pensamento distante, a rememorar as palavras da

Imperatriz Maria Teresa de Áustria quando, fragilizada

pela doença, num último e demorado particular, lhe

falara da filha que enviara para França a fazê-la rainha

contra sua vontade: «Tornei a minha filha uma mulher

muito infeliz, senhora Condessa de Oeynhausen!» –



desabafara em surdina, como se falasse consigo

mesma, remoendo culpabilidades.

Leonor ergue os olhos, parecendo querer abarcar o céu

toldado de chumbo, sem conseguir distinguir uma só

estrela entre a chuva e as lágrimas.

†

DIÁRIO

Faço versos contrários à vida que levo,

aparentemente vazia e aquietada, mas na verdade

trespassada por um ambicioso desejo de plenitude:

atraída pela insalubre crueldade da alma, que arrasta

consigo as contradições e os luzimentos mórbidos de

um espírito melancólico.

Mal me mantendo à tona das águas estagnadas da

inquietude, das dúvidas e dos tantos receios,

debatendo-me num esbracejar da quase afogada que

sobrevive por entre pesadelos. Surpreendida ora pelas

chamas do incêndio, ora pelas vagas do oceano, que

tão depressa me queimam como me afogam,

submergindo-me vorazes ou embalando-me com

cuidados de berço, atirando-me e guardando-me, mas

acabando por me conduzirem esfacelada de volta à

areia da praia.

Lisboa, 28 de Junho de 1793

†



O marquês de Alorna encontra-se junto da filha quando

esta recebe uma das muitas cartas que lhe chegam de

França. Vê Leonor quebrar o lacre, alisar as páginas

tentando não rasgar as margens do papel frágil, que

alisa com a amêndoa das unhas.

Rosto de presságio ruim tingido de suspeição, tão

descorado quanto os lábios secos, saliva fugida da

língua encolhida no esconderijo da boca, onde a

penumbra se humedece a si mesma.

D. João segue-lhe, atento, os movimentos: quebrado o

lacre, desdobradas as folhas, observa-a, nervosa, a

manejar a faquinha de prata encimada pelas armas da

família, habitualmente pousada na salva, perto da

desarrumação dos livros e dos cadernos amontoados, a

avolumar o traço – para ele insuportável – da desordem.

Espreita-a a ler as páginas, que de tão transparentes e

finas mal sustentam as manchas cor de ferrugem da

tinta que a trespassa, parecendo diluída pelo sal das

lágrimas.

Curioso, examina-lhe as expressões: detecta-lhe a

palidez, a avidez quando se inclina a ler cada uma das

folhas, e repara como estas parecem arder nos joelhos

onde ela as pousa. Até que Leonor se ergue a sufocar

um grito, mãos levadas ao peito na turvação dos

sentidos, expressão dilacerada a arrepanhar-lhe a face

pálida; lividez acentuada pelo negro do vestido com

mangas de renda ensombrada. As pernas cedem e ela

oscila, do tom da cera das velas de altar, feições

esmaecidas pela notícia recém-chegada.

Acabando por afundar-se sem uma palavra.

Tombando a seus pés com uma lentidão irreal, que só

os pesadelos consentem. Imobilizado pela surpresa,



olha o modo como a filha se encontra enrodilhada no

tapete de Arraiolos, um pouco torcida, rodeada de

folhos e saias.

O caule do pescoço parecendo de cisne?

Mas já as suas pálpebras translúcidas e fechadas

parecem querer esvoaçar na lisura da face, e o marquês

de Alorna apressa-se para o escuro do corredor de onde

grita por ajuda, regressando em seguida para apanhar a

carta meia encoberta pelos cortinados de damasco da

sala: páginas espalhadas, como se quisessem

desarticular as notícias que trazem.

Depois de Thérèse sair amparando Leonor, D. João

senta-se a inteirar-se dos acontecimentos de que

Germaine de Staël dá conta no seu relato: o

espancamento brutal pelos jacobinos, seguido do

internamento de Théroigne de Méricourt em Salpêtrière,

no dia vinte e cinco de Maio. Voltando o marquês atrás,

aos pormenores mais violentos e repugnantes, a reter

apenas o que para ele é inadmissível: a ligação da sua

filha àquela republicana amoral sem eira nem beira.

– Não sei como pudeste ter feito amizade com

semelhante criatura! – recrimina-a desabrido, ao entrar

de rompante nos aposentos de Leonor, deitada na cama

demasiado larga para uma viúva. E indiferente perante

o seu desgosto e a sua prostração, continua, com uma

frieza implacável:

– O tratamento dado à tua amiga é aquele que merece

uma mulher sem princípios nem recato – acentua, não

se apercebendo de que, ao fazer tal afirmação, está a

colocar-se do lado daqueles por quem nutre um

profundo ódio.



Diante das palavras do pai, Leonor levanta-se

arrebatada a fitá-lo com dureza, ao mesmo tempo que

avança, mãos estendidas fincadas na fazenda áspera do

seu casaco, a empurrá-lo em direcção à porta enquanto

vai dizendo:

– Pode o Senhor meu Pai estar tranquilo que os

jacobinos já se encarregaram de nos separar,

possivelmente para sempre.

A voz dela tem uma textura ácida contaminada pela

amargura que lhe tolda a alma, coração desacertado

pelo desgosto inconformado.

Ao recuar diante da fúria de Leonor, D. João de Almeida

dá conta do seu olhar aceso, feito de tonalidades

obscuras, semeado por minúsculos pontos arruivados

criados pela ira, a enfrentá-lo. E mais uma vez

reconhece na filha que não criou a teima em negar a

sua autoridade.

– Que vergonha! – grita, a tentar recuperar o poder há

muito perdido.

– Peço a Vossa Excelência a bondade de retirar-se, para

eu poder descansar!

O marquês detecta, no tom áspero empregue por ela,

o acento implacável de quem por natureza ordena em

vez de obedecer. E isso parece-lhe tão pouco feminino

que se assombra, acabando por sair em silêncio.

Impotente diante da sua determinação, do seu tumulto.

Consciente de que mais uma vez Leonor o vencera.

†



CADERNO

Como clarões que logo se esfumam, chegam-me

frases, vozes, murmúrios, palavras e imagens de luz

para fazer poesia. Perplexa, paro a escutar: para reter,

para entender, para escrever. A tentar distinguir em

todo este turbilhão o fermento das ideias e dos

pensamentos desavindos.

Sem saber como, eis-me de novo diante de mitos, de

sagas, de fábulas. De deuses e epopeias, de odes e

versos imortais. De Camões elevando à glória a Lusa

Pátria, de Dante descendo cada degrau da Divina

Comédia, a querer discernir através das trevas,

rasgando fissuras e brechas e rachas e fendas por entre

a humana cegueira.

De Homero, a sua Odisseia e a sua Ilíada.

No final, de Tróia restar-me-á Heitor que jamais perdeu

a dignidade própria; ele, mais do que Aquiles e a sua

coragem ou mesmo mais do que Helena e a sua beleza,

ilusório fascínio tão desnecessário.

Hoje já nem Ulisses me tenta, só Penélope.

Lisboa, 30 de Julho de 1793

†

Terminadas as celebrações do nascimento da

princesinha da Beira, Leonor fecha-se em casa, tira o

luto a que se vê obrigada fora de portas, senta-se

diante dos livros e dos cadernos, e dá por si a fazer uma

espécie de balanço da vacuidade, da superficialidade da

sua presente vida.



Mergulhada no vazio quando ambiciona a plenitude.

Desamparada quando quer sentir-se segura.

Perdida quando pretende retomar os ideais das Luzes.

Prisioneira quando deveria estar livre.

Foge de encarar de frente as ambições e os

sentimentos, trespassada pelo sobressalto da verdade

não idealizada: Carlos Augusto falta-lhe, mas sem sentir

desgosto; chorá-lo parece-lhe, pois, hipócrita, falso e

ridículo. Afinal não é a viuvez que lhe pesa, e sim o

perigo. O risco que terá de correr se quiser cumprir o

sonho.

Aturdida e envergonhada, enumera os afazeres dos

seus dias inúteis: de manhã cedo entretém-se com os

filhos mais novos, para em seguida, culpada, os

entregar às criadas que na verdade os cuidam.

Escreve versos tristes que não a satisfazem.

Adia o sono temendo os pesadelos.

Pétala a pétala de ócio e de desprendimento, fica a

olhar sem dar conta do tempo: as margaridas, os lírios e

as rosas postas nas jarras espalhadas pela sua saleta de

trabalho e na biblioteca. Por vezes reclina-se na

espreguiçadeira forrada de pele, tendo junto de si um

copo de groselha ou de limonada; rodeada de

almofadas macias, numa demorada apatia.

Um livro esquecido no regaço?

E ao tentar entender-se na inesperada liberdade que a

morte do marido lhe trouxera, estremece de angústia,

desejando, mais do que consegue, traçar um projecto

arrojado para o seu futuro.

Falta-lhe ainda o desapego necessário para fazer

planos. As pálpebras pesam-lhe, os lábios secos e



gretados ardem-lhe; sufoca, tentando inutilmente

afastar a depressão.

Ilude-se com poemas que nunca termina.

Desapega-se dos sonhos.

Desacerta-se das horas.

Terminado o balanço manda Thérèse fechar as gelosias

de madeira das janelas de adufa das salas e do quarto:

de olhos escancarados no escuro desfaz-se das ilusões.

Sem conseguir encontrar a ponta oculta do novelo do

fio de Ariane, que lhe ensinaria o caminho para a saída

do labirinto, partilhado com o Minotauro.

Recusa-se a receber as amigas inquietas.

Ilude-se e logo foge de si mesma.

Desencontra-se com a coragem e o arrojo.

Inventa desculpas inúteis para não sair do quarto.

Esconde-se das filhas mais velhas.

Finge dormir durante as insónias.

Não come, revolvendo-se, magríssima, por dentro do

desnorte, sustentando-se de si mesma.

Mas Catarina, angustiada com o estado de Leonor,

deixa de aceitar desculpas que as afastam uma da

outra, e sem acatar mais recusas sobe a correr as

escadas que levam aos aposentos da amiga onde entra

voando na pressa; e logo, aflita, manda que abram as

portadas a querer estilhaçar o escuro, repelindo a

sombra nefasta. Depois apaga as trémulas e mórbidas

lamparinas de azeite e as velas de sebo com o seu

cheiro a ranço, acabando por escancarar a porta e as

janelas para trás a deixar entrar o vento, esperando que

as correntes de ar levem consigo os miasmas, odores

retardados a suor de febres e flores secas, a bafio e às

águas entretanto apodrecidas nas jarras, à acidez do



choro. Sem hesitar, tira Leonor do seu leito, pálida e

espavorida.

Arrasta-a consigo.

Lava-a e veste-a com a ajuda de Thérèse.

Fá-la beber leite ignorando-lhe os vómitos, e no dia

seguinte volta a fim de a tirar de casa para visitar

Teresa, que se propõe levá-la até à bonita capela do

Convento de Santos. E embora a Catarina isso não

pareça grande ajuda, Leonor aceita a ideia, julgando ser

possível encontrar paz na obscuridade tranquila de um

mosteiro.

†

De longe, a marquesa nova de Távora espreita-as,

curiosa, pela frincha generosa da porta entreaberta da

sacristia, a lembrar-se do último encontro que tivera

com a sobrinha há pouco mais de seis anos, a mando da

Rainha D. Maria; e, rancorosa, é com satisfação que se

apercebe da sua extrema magreza e da tez esvaída.

Leonor dá-se conta do clima pesado e inquieta-se.

Ao contrário do que esperava, a calmaria da capela

impregnada pelos seus aromas a incenso queimado, a

flores efémeras, numa trança de odores ardidos a círios

votivos, a humidades e limos do Tejo, sufocam-na.

As mãos tranquilas de Teresa, contudo, já seguram as

suas, afagando-as, assim como o rosto descorado das

semanas passadas no quarto sem nenhuma claridade e,

amparando-a, empurra-a para a luz ridente do sol, que

por momentos parece querer cegá-las.

Param as três na tepidez do ar livre.

– Ia fazer-te bem afastares-te do mundo durante uns

tempos – sugere Teresa a Leonor. Mas Catarina contraria



a ideia que considera mórbida, a querer antes levá-la a

lutar por si própria, pondo termo ao luto que a abafa, ao

inútil remoer de memórias, de falsos enganos e faltas.

– E se voltasses a Paris? – acaba sugerindo,

esperançada.

No olhar de Teresa lê-se o descontentamento e a

reprovação que tal ideia lhe suscita, contrariedade que

ela expõe em palavras ásperas e desabridas.

Irritada, Leonor escuta-as discutindo o que ambas

desejam para a sua vida, quando ela já se decidira por

uma mudança moderada e sem exaltação, dando a si

própria um tempo de pausa e de tranquilidade onde

possa, sem se sentir pressionada, entender o que

pretende da vida. E continuando o pai a viver na

propriedade de Almada e Pedro em Évora, onde é

comandante do Regimento de Cavalaria, optara por ir

com os filhos para a Quinta do Vale dos Nabais em

Almeirim, de momento vazia.

Durante o regresso a casa ao fim da tarde, Leonor

sente-se mais aliviada, e menos triste sorri a Catarina,

querendo saber dos sonetos que ela tem escrito, das

reuniões com os poetas da Nova Arcádia, das novidades

da Corte. E como os crepes lhe pesam e a oprimem,

sacode dos ombros a capa de luto em que se embrulha

e tira do saco um leque de tafetá e gaze, embutidos de

laca e marfim com figurinhas de pastoras sentadas sob

as árvores.

Dera-lho a princesa de Lamballe dias antes de os reis

de França se verem obrigados a deixar Versailles.

†



De entre as filhas escolhera Juliana para lhe fazer

companhia na viagem até Almeirim. A mais senhoril,

agora sentada com aprumo no banco forrado de veludo.

Bem comportada no seu fato de cassa branca bordada a

sedas frouxas, a ponto cheio perto da bainha; laço de

cetim azul-da-prússia de longas pontas caídas até aos

ombros a adornar-lhe os canudos macios dos cabelos

louros; sapatinhos envernizados com minúsculas fivelas

no peito dos pés que mal afloram o solo.

As outras meninas seguem com Angélique num carro

maior e mais arejado, noutro ainda vai João Ulrico na

companhia da ama e de Thérèse, que em vão tenta

afastá-lo da janela onde se debruça curioso, a receber o

pó que os cavalos levantam.

Leonor fita os olhos violeta de Juliana, e esta, não

sustentando o seu olhar, desvia a atenção para o cimo

dos joelhos que leva unidos, desabituada da atenção

materna. Mas Leonor aceita de bom grado o

afastamento daquela filha demasiado óbvia, sem

entender a causa do incómodo que as toma sempre que

estão juntas.

Por seu lado, disfarçando o enfado e fingindo-se

distraída, a menina brinca com a pulseira fina em trança

de dois ouros, fazendo-a escorregar no braço.

Guardando para si o desagrado de sair de Lisboa.

Leonor torna a recostar-se na banqueta de veludo,

semicerrando as pálpebras retocadas por uma

brevíssima sombra lilás, a adoçar-lhe as olheiras fundas.

†

Ao partir para a Quinta dos Nabais



leva o coração vazio e a vida sem expectativas,

tentando aquietar o espírito e afastar os pensamentos

hostis e demolidores da esperança. Consciente da

depressão que não ilude e a ronda, tentando encontrar

um caminho, uma ponte, um atalho, para chegar de

novo até si mesma.

Depois de tantos anos ausente, regressa melancólica

na companhia dos filhos assustados com a mudança

imposta, sentindo-se derrotada, defraudada pelo

destino, o peito trespassado por setas e farpas; como o

de São Sebastião que tanto a perturbava em criança,

olhos prisioneiros da gravura guardada entre as páginas

do pequeno missal com capa de madrepérola, fascinada

com o corpo do santo, de uma beleza glabra cor de lírio.

Mas apesar de transportar consigo dores e dúvidas,

Leonor chega tranquila, tendo como maior objectivo

ficar em paz consigo própria.

†

DIÁRIO

Adormento-me exausta nestes primeiros meses de

sossego, enleada na luz coada do vale; aquietando-me

debaixo das copas odorosas das acácias ou à sombra

aromática dos cedros. Por vezes sinto-me atraída pela

luz encrespada dos plátanos e as humidades que se

levantam perto dos choupos debruçados nas águas do

rio correndo ao longo dos seixos lisos, por entre os quais



os peixes se esgueiram; deito-me na erva molhada, em

cima das pedras alisadas pela chuva e pelo sol,

ou prefiro ficar esquecida nas espreguiçadeiras

masculinas, das quais tomo posse. Dentro do meu peito,

sem que nada com evidência o demonstre, algo se

move e cresce num ainda amortecido turbilhão. E mais

cedo do que previra dou por mim a fazer planos, apesar

do alívio que sinto por me encontrar resguardada e

sozinha, tentando não me iludir com falsas idealizações

nem querer construir o futuro pelo avesso do passado.

Tarefa árdua,

só possível quando puser termo à pausa e ao descanso

farto e merecido que me estou oferecendo.

Almeirim, 25 de Agosto de 1793

†

Desfruta da companhia das filhas quando elas a

procuram, cheirando ao vento tépido dos últimos dias

de Setembro e ao aroma mosqueado da terra, dos

arbustos e das plantas que ganham já a tonalidade

ruiva do outono;

levando até ela, nos braços ainda nus e nos vestidos

leves, a acidez áspera da casca das árvores dos jardins

e do bosque, por onde correm, brincam às escondidas

ou perseguem borboletas, calando o medo

inconfessável de se perderem…

dela.

Estouvadas e alegres, demoram-se nas fráguas, nos

atalhos, nos esconderijos que inventam na descoberta

do rio onde pescam ou dos campos por onde cavalgam

escorregando das selas dos cavalos, nos seus fatinhos



de montar improvisados, escarranchadas como rapazes,

diante dos camponeses que se benzem espantados de

vê-las galopar gritando de entusiasmo pelos meandros,

os caminhos da quinta, ao longo das planuras do vale

ameno.

Sem darem conta do falcão atento no seu voo planado,

nem repararem nas dálias, nas pervincas, nos

malmequeres brancos ou nos goivos incendiados pela

luz do poente.

Picando-se nas rosas,

desatentas, enquanto jogam à cabra-cega a tactearem

o ar perfumado pelos pessegueiros, as cerejeiras e as

amoreiras.

†

Querida mana da minha alma

Venho despedir-me de ti, pois como já te tinha dito fui

chamado a integrar o Estado-Maior da expedição militar

que segue amanhã rumo ao Roussillon, território

fronteiriço entre a Catalunha e a França; e como nunca

te escondo nada, mana do meu coração, confesso-te

levar comigo sonhos de bravura e de vitórias.

Mesmo antes de levantarmos ferro, conheci e fiz

amizade com Gomes Freire de Andrade, um militar

valoroso, entretanto designado comandante de

regimento. Pressinto que nos vamos dar bem, pois

partilhamos esperanças e sonhos, para além de

comungarmos os mesmos ideais.

Espero, minha irmã, que saibas cuidar de ti mesma,

mas também tenhas em atenção a solidão do nosso Pai



e a situação de tristeza em que deixo Henriqueta,

minha mulher e tua cunhada.

Recebe beijos deste teu irmão

que parte sem deixar de estar perto.

Pedro

Lisboa, 29 de Setembro de 1793

†

Olha com desapego o retrato do marido, pintado por

ela tão semelhante ao que dele se lembra, tão idêntico

ao que dele retém a memória, que quem o conheceu se

espanta, logo afastando a vista. Como faz Josefa, a

empregada mais antiga da quinta, supersticiosa diante

de tamanha precisão de traços: as mesmas

sobrancelhas sobre o olhar distante, a testa alta, as

fontes fugidias onde os cabelos discretamente

empoados rareiam, lábios bem desenhados e sem

nenhum sorriso, o rosto longo e esmaecido.

Em traje militar de gala, onde as dragonas douradas e

as condecorações sobressaem, mão direita delgada

pousada sobre livros, enquanto a esquerda se guarda

em busca do calor do próprio peito por dentro da

fazenda da casaca, espada segura sob o braço, tomada

pela lâmina fina e quase invisível na sombra que a

embacia.

Um homem triste e alheado.

Assistindo ao próprio apagamento.

Pintar Carlos Augusto foi para ela mais um exercício de

contenção do que a sublimação de um autêntico

desgosto. No entanto deixa que se acredite tê-lo



pintado a fim de mitigar saudades, prantos, aflições de

um coração desamado; desse modo idealizando-se na

imagem de viúva inconsolável. Apesar dos versos de

riso que na mesma altura escreve, traindo-a, a

propósito do jogo que constituira para si o misturar das

tintas, o rebuscar das cores fugidias, deslembrando-lhe

os vícios e os excessos, pois em sua vida ambos os

haviam iludido.

Hábil a manejar o pincel e a encontrar os pigmentos,

os tons com os quais obteve a expressão distante e

austera que os filhos devem guardar do pai.

Quando dá o retrato por terminado, retira-o do

cavalete e pendura-o na parede caiada, lisa e fria da

sala de visitas, onde passa a ser a única mancha

colorida, não obstante da sua tela se desprender uma

incomensurável secura.

Que só ela detecta.

†

CADERNO

Vou manejando o meu tempo que por aqui é bem mais

dilatado do que em Lisboa: leio muito, pinto, escrevo

poesia e traduzo as Máximas de São Francisco de Sales.

Trabalho também num catecismo que consiga captar

melhor o interesse de Frederica, de Juliana e de

Henriqueta; há que cuidar com rigor da educação das



crianças, passar-lhes valores e princípios, por demais

importantes.

Pus de lado Claude Fleury, Charles Rollin e o próprio

Fénelon, que o meu Pai impôs para a minha educação, e

que além do mais obriga a precauções no que diz

respeito ao ensino da poesia, sobretudo às raparigas.

Em De l’éducation des filles, Fénelon vai ao ponto de

advertir que a poesia pode ser uma leitura perigosa

para as mulheres.

Em que conta se têm, então, as poetisas?

Preferi seguir os ensinamentos de Rousseau e as suas

ideias inovadoras, apesar de nem todas se aplicarem

também ao sexo feminino! Regras que não irei seguir,

embora partilhe os outros princípios do mestre,

sobretudo no que se opõe à coacção e ao castigo das

crianças.

Perplexa, releio Julie, ou la nouvelle Héloïse.

Almeirim, 14 de Outubro de 1793

†

Sem o comunicar aos amigos, Teresa recolhe ao

Convento de Santos. Bastam-lhe agora as imagens

sagradas e os círios, os vitrais dobados pela claridade

que filtram; não a incomodando os cheiros pesados de

humidades de pedra antiga e saibro do Tejo, nem a

enjoando o incenso nem o fartum das velas de sebo e

das candeias de azeite, que mal alumiam os sombrios

corredores e as escadarias onde se cruzam os ventos.

Ela não vai enganada, entende o que a espera.

Não tendo por hábito idealizar as situações nem as

pessoas, sabe da mutilação dos sentimentos e das



emoções, da perda do mundo. Para trás largara as

regalias, as intimidades e os títulos, o direito a viver a

própria vida. As Luzes ficaram nos espaços claros que

abandonara, mergulhando consciente e de olhos bem

abertos no escuro implacável dos interiores fechados,

dos odores contaminados, das mentalidades

retrógradas.

Conhece bem a ignorância, a tacanhez da maioria das

noviças, das monjas, das freiras, as suas mentiras e

intrigas, escapulários pendurados nos pescoços

esgalgados, olhares de esguelha e manha, a

adormecerem como quem reza durante as matinas e as

vésperas, terços a escaparem-lhes dos dedos

enfermiços, cilícios ferindo-lhes as carnes escondidas

debaixo das vestes, feridas a deixarem cicatrizes na

pele gretada que as unhas rasgam, desenhando uma

teia apertada de arranhões ressumbrando sangue:

pequeníssimas gotas que a estamenha dos hábitos

absorve, tal como os suores, a urina e os corrimentos

dos corpos das mulheres, cujos emanações se misturam

com as da podridão das águas retardadas das jarras de

altar com flores de caules fenecidos.

Espaços obscuros onde o olhar se quebra.

Cruz de duas travessas na parede da cela.

†

DIÁRIO



Neste ir e vir constante, cada vez mais decidida a

largar Almeirim para voltar a viver em Lisboa, nem me

dou conta de como o tempo se decompõe na sua

imponderabilidade.

Enquanto a alma se cura das feridas.

Continuando o corpo, expectante, a rebelar-se tenaz

contra a monotonia que o entorpece; enquanto o vou

forçando a continuar inerte, hesitante ainda.

Neste início de 1794,

jogam-se as águas revolvidas no equinócio do inverno.

Almeirim, 1 de Fevereiro de 1794

†

Raramente põe espartilho e usa vestidos simples de lã

quente e macia, a tombarem direitos no afloramento

das ancas magras, mesmo quando aparece no final das

lições dadas por uma mestra a quem ela paga, a fim de

se inteirar do progresso conseguido pelas raparigas de

Almeirim no conhecimento dos números e da tabuada,

das letras e da leitura aprendidas pela cartilha; mas

também para lhes ler versos: as poesias que anda a

escrever, para as filhas aprenderem com mais gosto a

História de Portugal.

Entre elas há as que mal conhece, outras são criadas

de lavoura na quinta, ou criadas de sua casa:

cozinheiras, engomadeiras e ajudantes da copa,

costureiras e lavadeiras, todas elas descalças, pés

ásperos e grossos com dedos largos a rebelarem-se

contra os chinelos e socos que manda comprar-lhes;

lenços tapando em algumas o desmazelo dos cabelos



enriçados, aventais brancos compridos e largos a

cobrirem-lhes a pobreza rota ou passajada dos trajes.

Queixa-se a professora do desinteresse de grande

parte delas, cabeceando sobre os cadernos abertos nas

mesas; em contrapartida há as que tomam gosto pelos

estudos e aprendem a ler com facilidade. Geralmente

são essas, também, as mais atentas aos versos de

Leonor.

A maioria, porém, prefere as lições de bordar e de

cortar vestidos pelos moldes, de fiar, de coser e de

passajar. Porque «bom é aquilo que as ajudará a

encontrar arrimo diante dos reveses da vida» –

adiantam as mães, desconfiadas, desdenhando e

suspeitando do ensino de ler e escrever que, segundo

elas, só serve para acordar ideias de grandeza falsa nas

cabeças estouvadas de quem não nasceu talhado para

tanto.

E como Leonor mandara ensinar sobretudo as mais

novas, a inveja acaba por fazer ninho no coração das

outras, em relação àquelas que estudam, debruçadas

nos livros, mais parecendo descansar ao aplicarem-se

nos cadernos onde, apesar das linhas, desenham tortas

as palavras, das quais a maioria desconhece o sentido,

penas a escaparem-lhes dos dedos mal afeitos a tais

trabalhos, semeando borrões de tinta nas páginas

brancas.

Há também as que têm inclinação natural para os

bordados, para a costura e as rendas. Uma vez por

semana chama-as à parte, e encomenda-lhes peças de

roupa que compra, embora elas sejam suas criadas. E

através do enredamento da conversa, vai tentando

aperceber-se dos seus sonhos.



†

Amodorrada junto da lareira faz sonetos que manda a

Joana Isabel Forjaz, escreve longas e inúteis cartas que

jamais chegarão a Théroigne de Méricourt, internada

em Salpêtrière, e bilhetes a Catarina encomendando-lhe

livros, mas proibindo-a de contar as intrigas da Corte ou

sequer dar-lhe notícias de Lisboa. Desiludida, pensa em

Teresa, trancada por vontade própria no Convento de

Santos, e em Gonçala em clausura forçada, sem dela

nada saber há bastante tempo.

Escreve quanto pode, no seguimento de modos e

maneiras de quando estava no convento de Chelas:

cadernos em cima dos joelhos subidos, tinteiro

equilibrado na ponta da mesa onde os papéis se

misturam e amontoam.

E também lê.

Lê muito.

Por vezes julga reconhecer-se em algumas das

personagens dos romances que devora com voracidade,

ou mesmo nas suas musas motivadoras, ansiosa por

poder vir a ser a Carlota do Werther de Goethe, ou a

Laura dos versos de Petrarca, a Ofélia de Shakespeare.

Cada dia que passa fica mais difícil acreditar nos

benefícios do isolamento e da solidão, enfastiada e cada

vez mais desejosa de regressar a Lisboa. O tempo de

luto terminara, embora nas suas odes continue a recriar

uma dor que afinal nem sente.

Quando vai para o terraço assistir ao pôr-do-sol

agasalha-se com xailes de lã a defender-se do frio que é

rigoroso no inverno de mil setecentos e noventa e

quatro, arrastando consigo o granizo e a geada, numa



espécie de raiva surda da natureza que chega a

atemorizá-la.

†

Usam cachecóis nos dias de inverno quando vão a

Lisboa, embrulhadas nas capinhas de macia fazenda

inglesa azul-forte: meias de lã as meninas, sapatos de

pelica com presilha no peito do pé, apertada com um

botão redondo; e até João Ulrico tão menino ainda usa

botas com sola de couro, gorro na cabeça, invejando as

irmãs ao vê-las aquecerem as mãos nos seus pequenos

regalos de pele de marta.

Leonor Benedita teima em continuar a cumprir luto

pela morte do pai, veste-se de preto, acende velas e

reza na capela terços pela sua alma, enquanto Juliana

briga para usar laços de cores a enfeitar os cabelos,

vestidos de chiffon, de crepe chinês e de musselina em

tons verde-esmeralda e verde-jade, cor-de-rosa e

amarelo-dourado, a condizerem com a cor dos seus

caracóis soltos e fazendo sobressair a brancura

nacarada da pele.

Henriqueta e Frederica aceitam, desinteressadas,

aquilo que lhes é vestido, distraídas com o que se passa

à sua roda: as horas dadas pelos relógios de cuco, o

barulho da lenha a ser partida no pátio, o piar dos

pássaros e o ladrar dos cães a chegarem-lhes pelas

janelas entreabertas, as conversas abafadas vindas da

cozinha, ou mesmo os silêncios repletos de zunidos, de

sussurros, de murmúrios, de zumbidos, de silvos, de

vozes indistintas e misteriosas que mal aparecem logo

se afastam delas.



Enquanto Leonor, parecendo indiferente à realidade,

apenas sente prazer em escrever e ler. Gosta de cuidar

de Luísa ainda tão menina, boneca roliça e turbulenta a

esgueirar-se-lhe do colo para fugir descalça derrubando

tudo por onde passa, furacão tão depressa de riso como

de lágrimas. E quando as filhas menos esperam, toma-

as nos braços, a apertá-las ao seu corpo por vezes

trémulo.

Ou serão elas que, assustadas com o brusco abraço

com que a mãe as ata e desata dela,

estremecem de desamparo?

†

Gonçala dá consigo a pensar nos anjos caídos.

Na sua beleza tumultuada a incendiar-lhe os silêncios

demorados na saliva gulosa da boca.

A humedecer a língua, os lábios.

Tenta entender a atracção que sente, escondida de si

mesma, pelas asas toldadas a desdobrarem-se em

tonalidades macias de damasco. Gosta de imaginá-las

tecidas de zimbro e plumas, de pérolas e opalas; penas

de seda frisada, fiadas pela luminosidade irisada dos

ombros pálidos dos arcanjos. Asas a moverem-se,

vagarosas e sedentas, de uma lonjura triste, ondeando,

sombreando a cintura, as ancas estreitas. Pele

arrepiada pelo crivo da aragem no fingimento das

fragrâncias das bétulas e dos jardins de lilases.

Odores almiscarados que ela imagina a enroscarem-se

nas ilhargas dos seres alados, desabituados já da

firmeza dos pés na secura do chão, do desafio do

prazer, do gosto acre do desassossego que semeia a

desordem.



Na queda.

Pelo interior das trevas.

Quando Gonçala, martirizada pela solidão, os jejuns e

as febres, as noites passadas em branco no rigoroso

cumprimento das horas canónicas, começa a ter visões,

dá-se conta de um fogo, tão sombrio quanto a lava, a

correr-lhe nas veias.

O corpo em sobressalto.

O coração em chamas.

A fazê-la lembrar as poetisas místicas, seus

pensamentos e versos aos quais sempre volta, a relê-los

nos papéis onde foram traduzidos por Leonor. Guardara-

os na fundura da arca ao lado da cama, tal com os

poemas da amiga, escondidos sob os escapulários e a

roupa branca, ou junto às gravuras dos santos entre as

folhas do missal.

Mal se deita, entre as matinas e as laudas,

torna a escutar o macio ruído do leopardo a deslizar

em torno da sua cela, a brasa fendida dos olhos

amarelos a cortar cerce o negrume da noite.

Fixos nela.

Assim, num trespassamento perplexo, Gonçala reflecte

de novo sobre o esplendor que se desprende de Teresa

de Ávila, e seu estranhamento diante dos anjos caídos,

que com extremo cuidado a levitavam.

†

Chegada a primavera, ajudou Thérèse a colocar nas

janelas do seu gabinete de trabalho as transparentes

cortinas de musselina branca mandadas fazer às

raparigas de Almeirim, da aula de bordar e coser.



Com o pé descalço empurrou a banqueta de veludo até

perto da janela, ergueu a saia de tafetá azul-forte com

uma prega profunda por onde escapava a saia de forro

amarelo e, sorrindo, subiu perante o espanto de Josefa e

de Thérèse, que amparavam nos braços as cortinas

costuradas, franzidas com linha de seda, entremeios de

renda e bainhas abertas arrematadas sem nó.

Depois estendeu a mão direita para agarrar o tecido

levíssimo, e virando-se de novo esticou os braços para o

alto, dedos a aflorarem os varões apoiados nas quilhas

por cima de cada portada. Constatando no fim como a

musselina adoçara a claridade intensa que inundava a

sala de trabalho onde ela passava grande parte dos

seus dias.

Quando as criadas saíram fechando a porta atrás de si,

Leonor sentou-se à escrivaninha, cotovelos apoiados no

seu tampo de lustro, rosto encostado nas palmas das

mãos em concha. Sentindo o febril perfume da gardénia

e do amaranto na própria pele; olhar distraído a tentar

penetrar na penumbra, à qual a luz coada emprestava

um inesperado e doce tom ambarino.

†

Leonor Benedita sempre que pode esgueira-se por

entre as árvores e, sozinha, vai até ao rio medindo os

passos curtos, saia de organdi erguida, cuidando que a

bainha bordada a ponto pé-de-flor com linha lilás não

arraste na terra, a levantar consigo poeiras e odores

rasteiros que a nauseiam, pequenas pedras, galhos

finos de árvores velhas, folhas secas, caruma dos

pinheiros e espinhos que a magoam, ou mesmo



insectos pequenos que lhe trepam pelas pernas

trigueiras.

Os seus lugares de eleição são os quartos, as salas, os

escritórios onde a luz entra coada pelos cortinados de

renda; também os corredores onde o sol não chega, os

sótãos que a atraem desde pequena, madeira aquecida

pelo braseiro do verão ou arrefecida pelos ventos do

inverno, janelas esconsas que não abrem, empenadas

pelas humidades e o sol brusco; sítios bafientos, nos

quais o tempo simula não passar e onde continua a

gostar de permanecer enroscada na penumbra, tal

como fazia em criança na casa dos avós que a criaram.

A imaginar-se segura.

Nos espaços largos e devassados da quinta, pelo

contrário, sente-se perdida, luzimento das cores abertas

das flores, das borboletas e dos pássaros a misturarem-

se-lhe nos olhos já ofuscados pelas grandes claridades

do dia.

Entontecida.

Por isso sempre que pode foge de junto das irmãs que

correm nos jardins por entre os maciços de arbustos, os

canteiros de peónias, de cravos-da-índia e de goivos

fugazes, para ir refugiar-se sob as árvores, de todas

preferindo as que abrigam, copas baixas, densas e

circulares. Atrevendo-se pelos carreiros que descem até

às águas frias, na margem das quais vai tirando os

sapatos e as meias de seda, para depois mergulhar

nelas os pés descalços, a sentir a dureza dos seixos e a

esponja do lodo, areias do leito do rio a convocarem-na

mais para diante, mais para o seu fundo.

Vertigem a tomá-la de súbito, fazendo-a vacilar na

tontura que a tolhe e a colhe, levando-a a tombar de



joelhos como quem reza ou paga promessa.

Mais mulher do que menina

de quem os outros habitualmente zombam. Tentando

quanto pode passar despercebida, enquanto as irmãs,

embora mais novas, se destacam e exibem; por esse

motivo também as admira, buliçosas e frívolas;

inclinada ela a entender-se a si mesma na tristeza.

Senta-se então, absorta, debaixo dos salgueiros,

tentando enxugar os pés com o lenço de cambraia que

depressa se encharca, tornozelos estreitos, onde as

meias tropeçam, ocultos pela bainha do forro cinzento

da saia a secar já com o calor da tarde.

Por vezes Leonor Benedita descobre, surpresa, o odor

a canela das próprias coxas, cheiro mal disfarçado pela

fragrância abaunilhada da essência da pele. Então,

baixa com pressa o vestido, assustada diante da

exposição imprópria do corpo, alisa as mangas de tule

com as mãos nervosas que poisa em seguida no cimo

dos joelhos: a unir o desunido.

Muito quieta, olhar turvo preso algures.

Num impreciso vazio.

Ao regressar sente uma aragem que a refresca,

afogueada na pressa que leva a fim de ir esconder-se no

quarto, coração irregular batendo sob o peitilho

ajustado onde os seios despontam por entre fitas de

cetim entrelaçadas. Ao alcançar a fronteira entre o

bosque e as áleas da casa, pressentindo a presença de

alguém, Leonor Benedita pára, prudente, a espreitar por

entre a folhagem: descobre a mãe sentada à mesa de

azulejos do jardim, debruçada sobre as páginas soltas

de uma carta, demora-se a olhá-la e a seguir-lhe os



gestos, a espiá-la, alerta, atenta, desconfiada, sem uma

ponta de afecto.

E ali escondida, a desconhecida é ela, a estranha, a

estrangeira.

Por segundos Leonor Benedita julga adivinhar o furtivo

brilho do aço de um punhal nos olhos que a mãe

levanta, para de imediato os baixar.

Mais uma vez escapando-lhe.

†

CADERNO

Ver o despertar da natureza faz nascer em mim

gostos de botânica; partir no rasto de plantas, por entre

matas, bosques, brenhas; empenhos de estudar,

pesquisar, de descobrir por entre os juncos verdes,

urzes e agrimónia com a sua cura de suco amargo.

Assistir ao desabrochar da natureza, quando

«brotam plantas, arbustos, brotam flores», dá-me

vontade de inventar odes ao reflorescer da terra, ao

incêndio do sol, na teima em secar ou aquecer as águas

que restam do inverno.

Testemunhar o florescer da natureza, a aridez que

se transforma e transfigura. «No mês de Abril as flores

purpurinas pendem em cachos das acácias.» Sugerindo

à natureza, como se fizesse um verso inicial: «Vem

enramar-me a escrita.»



Presenciar o florir da natureza desperta-me

vontades de voo, a imaginar o futuro num longo poema

em lentas recreações botânicas. «Tu, que preparas com

perfumes e gala o nascimento.» E torno, insistente:

«Vem de aromas também encher meus versos.»

Almeirim, 27 de Abril de 1794

†

Catarina pousa no assento lavrado da sege que a

conduz até Almeirim um rolo de papel atado com fita de

seda lilás: os versos e a carta que, antes de professar,

Teresa lhe passara por entre as grades do parlatório do

Convento de Santos, a fim de serem entregues a

Leonor: «ela irá entender os meus motivos»,

acrescentara sem grande convicção, mas com o mesmo

tom de voz determinado com que sempre falara da

decisão de tomar o véu, de tornar-se freira.

Vai estonteada com o calor que tomara conta do fim

da primavera, corpete de tafetá rugoso verde-

esmeralda, decote deixando ver o começo dos seios. A

abanar-se, aturdida, com o leque de seda bordada, mas

até o ar que ele movimenta está incendiado.

Tira com impaciência o chapeuzinho de palha e atira-o

para o fundo do banco, pensamento em voo sem tino,

empreendendo nas vidas diferentes de cada uma das

três: Leonor, Teresa e ela mesma. Acabando por olhar

suspeitosa as linhas das palmas das próprias mãos,

parecendo-lhe descobrir nelas percursos, rumos,

trajectos, itinerários, metas, num traçado laborioso de

mapa.

Um entre os destinos delas.



Tão diversos.

As três tão diversas.

E o embalo sacolejado do carro que começara por

nauseá-la, acaba por entorpecê-la mais ainda, a afundá-

la no sono, resguardada pelas cortinas de seda que

ensombram a acesa brasa do sol, mas mantém a

temperatura afogueada do carro.

À medida que o tempo passa e se aproxima de Leonor,

preocupa-a mais a notícia que leva, mas antecipa

também o gosto de lhe cair nos braços, embora tema

poder ser recebida com frieza, a fazê-la sentir-se

rejeitada. Enquanto Leonor se guarda-resguardando a

alma, mantendo-se intacta, vidro sem mancha em que

se torna.

Por isso Catarina anseia por chegar junto dela, embora

receando reencontrá-la. Tão depressa desejando o seu

abraço, como se arrependendo de ter partido de Lisboa

ao seu encontro. E na pressa que leva evita qualquer

paragem nas postas e nas estalagens, acabando por

passar a noite em branco no carro, aproveitando para

repensar as relações turbulentas que mantém com as

suas amigas.

Recusando a lisura atemorizadora, insípida e severa de

Teresa.

Temendo as Luzes de Leonor, que sempre a ofuscam.

†

Frederica fica parada na cozinha

junto da porta da despensa, a respirar os odores

quentes e os vapores que escapam das tampas das

panelas e das caçarolas ao lume, água a crescer-lhe na

boca pequena, língua a palpitar na antecipação dos



sabores dos cremes, das natas, dos doces de amêndoa,

enquanto a cozinheira tende a massa do pão ou das

tortas na mesa salpicada de farinha.

Açúcar a ganhar ponto nos tachos que fervem nos

fogões de lenha, cheiros a misturarem-se encorpados:

pau de canela e de anis, fios de ovos e pudins de mel,

leite de creme queimado a ferro em brasa nas

travessas. E Frederica engole a saliva espessa na

expectativa do prazer que lhe dá rapar o fundo dos

tachos e das tigelas bojudas onde são batidos os bolos

com colheres de pau manchadas pelas chamas altas e a

fervura dos molhos.

Cheiro a baunilha e a erva-doce a desprender-se dos

fumos, ou do arroz-doce que gosta de comer ainda

morno, chupando devagar os pedaços da casca do

limão que as criadas retiram, cuidadosas, antes de o

deitarem na terrina onde ficará a arrefecer até ser

servido à mesa.

Por entre aquela amálgama de aromas a menina

consegue distinguir o do manjar-branco que a mãe

prefere desde o tempo do convento de Chelas, assim

como o do chocolate quente deitado na cafeteira de

prata da qual se aproxima sorrateira, a fim de aparar os

pingos que escorrem lentamente para o prato ao lado

do açucareiro e da leiteira, das chávenas da Companhia

das Índias.

Franzina, queda-se entorpecida pelo calor da cozinha

para onde se escapa em vez de ir como as irmãs dormir

a sesta, em dias em que há visitas chegadas de Lisboa

e se preparam os doces do lanche e as sobremesas do

jantar. Quieta, fica a ver retirarem do forno os tabuleiros

com os biscoitos de gengibre, os folhados, o pão-de-ló



dourado ainda na forma e que irá ser colocado no

baltazar pousado no tampo de mármore do aparador de

mogno.

Então a menina estende a mão peganhenta e

mergulha um único dedo no caramelo da taça de cristal

à sua beira e em seguida rouba dos covilhetes um

queijinho-do-céu onde enterra os dentes, sorvendo a

moleza das gemas que engole sem pressa. E os seus

pés calçados de pelica deslizam sem ruído, na tentativa

vã de passar despercebida, baixinha que é para a idade,

em estreiteza de ossos, magreza arisca que a deixa

melhor esquivar-se com comprazimento através do

silêncio.

– Como a condessinha é gulosa! A menina não mexa

em nada, que ainda vai fazer desandar os doces! –

grita-lhe Thérèse, que rindo com a cozinheira a enxota

para fora da porta, e quando esta se fecha nas suas

costas cortando a trança das essências meladas e

estonteantes, Frederica queda-se por momentos

decepcionada, mas logo se despacha a sair dali,

encolhida e furtiva em bicos de pés pelo corredor

comprido, até à ala onde ficam os aposentos das

crianças, mergulhadas no sono ligeiro da tarde.

†

Indolentes, tomam refresco de groselha e limonada

debaixo das acácias

ou das magnólias de brancas flores luxuriosas, perto

do roseiral que vai entornando no ar manso o dormente

aroma das rosas portuguesas, enquanto as duas

desfiam poesia dobando os nomes de alguns dos poetas

mais amados: Camões, Bocage, Dante, Homero,



Petrarca… e Violante do Céu, de entre as freiras que

faziam poesia.

Leonor acaba por lembrar Filinto Elísio, retirando de

entre as páginas do diário pousado no regaço um dos

poemas que ele lhe dedicara durante os dias passados

em Estrasburgo; tristeza a velar-lhe de sombra o olhar

fatigado, silenciada pelas saudades juradas por cartas

vindas de tão longe, que sempre lhe apunhalam o peito

de forma inesperada, a conturbarem a memória da

perfeição dos dias intranquilos que anos atrás haviam

passado juntos.

Catarina, por seu lado, esquecendo a amiga de súbito

emudecida – e ambas, Teresa – fica relembrando com

melancolia alguns dos versos ardentes por ela escritos e

inspirados por paixões ardidas-perdidas.

Escondidas.

As duas recebendo nos lábios entreabertos o gosto

frutado de uma levíssima aragem vinda dos arbustos

arrepiados à luz matizada do crepúsculo.

†

– Quando regressares a Lisboa vou contigo – decide

Leonor num repente brusco.

«Preciso de ver Teresa. Tentar perceber a sua decisão

de abandonar o mundo. Não lhe encontro motivo forte

nem melancolia ensombrada que a levasse a tomar

uma decisão tão contrária à sua natureza de sageza e

moderação, que sempre prega. Não me bastam a carta

e os versos enviados pelas tuas mãos, necessito de

olhar o seu olhar. Sei que irá tentar iludir os

sentimentos e as emoções com a máscara das palavras,

das ideias e dos pensamentos urdidos para me aturdir.»



– Quando regressares a Lisboa vou contigo – torna

Leonor com aspereza de zanga diante do silêncio

murado de Catarina.

«Quero ouvir da boca de Teresa as razões que a

levaram a recusar, num aniquilamento pertinaz, o

talento literário que a própria Academia Real das

Ciências reconheceu ao premiar-lhe a escrita. Faz-lhe

falta a ambição, o desmando, o desconchavo.»

Perante a apatia da amiga, de olhos fechados como se

tivesse adormecido, prossegue num monólogo de

sobressalto.

– Quando regressares a Lisboa vou contigo – diz Leonor

determinada.

«Quero saber do porquê da sua teima em escolher a

obscuridade, que desde sempre parece caber às

mulheres. Suspeito que ao encontrá-la na penumbra do

convento, onde por menor que ele seja custa a entrar o

fulgor, a desvendar nela um fogo rutilante, alimentado

pelas entranhas da própria turvação.

Numa espécie de embuste.»

E embora saiba ser tarde demais para a trazer de volta

ao âmago das Luzes e das reflexões filosóficas e da

ciência, quer testemunhar esse afastamento do mundo

onde Teresa julga encontrar o despojamento, para

melhor se ver reflectida na superfície intacta do

aquietado lago no qual, narcisa, continua a debruçar-se.

– Quando regressares a Lisboa vou contigo – teima

para Catarina, agora a olhá-la com mansa ironia.

«Afinal, só de preces, de meditação, de missas e de

leituras místicas não se alimenta o espírito de uma

mulher que sempre recusou a ignorância, embora



persistindo na teima de não chegar à cintilação e ao

excesso.»

Leonor reconhece o afinco com que a amiga ilude as

ambiguidades da sua personalidade. Jamais cedendo à

tentação de transgredir, nem de entender a própria

insatisfação.

Dilacerada entre o recolhimento e a desmesura.

Esperando que esta arda até às cinzas.

†

Deslumbrada, Henriqueta observa Juliana no seu

vestidinho de cassa cor-de-rosa, faixa de cetim lilás

presa na cintura com um pequeno alfinete de ouro,

mangas tufadas de tule e renda. Repara no seu gesto

afectado a retocar os caracóis louros tombados nos

ombros e afastados das têmporas por lacinhos que ela

mesmo dera, diante do espelho, sem ajuda.

O calor começara já a abrir caminho entre a malva-da-

índia, os gerânios e as begónias, quando os criados vêm

buscar os baús de viagem, levando-os para as

carruagens que os aguardam na sombra do pátio para

os levar a Lisboa.

Henriqueta dá conta do odor delicado das ervilhas-de-

cheiro, acirrado pelo perfume das rosas-chá que sobe

do jardim enquanto o jardineiro as rega. E curiosa vira-

se para encarar Leonor Benedita, no seu fato de

algodão preto abotoado discretamente nas costas, que

magra e pálida se aquieta sentada na beira da cadeira

de toilette, mãos compridas cruzadas nos joelhos

unidos, a esperar a partida num silêncio ausente ditado

pela maior indiferença.



O pequeno relógio de mármore em cima da lareira vai

dando as dez horas da manhã; com um jeito urdido pela

satisfação de se mostrar, Juliana afasta-se finalmente

do espelho que lhe reflecte a imagem ainda de menina,

pele acetinada de criança, olhar inocente mas

trespassado já pela vaidade, a ajeitar o fio de ouro

sobre o peitilho costurado com finíssimas nervuras.

O seu olhar de satisfação, que guarda todos os

cambiantes do azul e do violeta, prende-se e detém-se

na figura delgada da mãe, que entretanto chegara, e

sem entrar nos aposentos das filhas ficara encostada à

ombreira da porta, atenta, a avaliar as três.

Uma por uma.

†

Leonor sobressalta-se quando a carruagem, subindo da

Basílica da Estrela, faz a curva que leva até à Rua da

Boa Morte, na direcção da casa onde voltara a morar

quando vem a Lisboa, e que o pai tem vindo a ceder ora

a um ora a outro dos filhos. Entretanto vendera a sua na

Rua de Santa Isabel, onde nos últimos anos vivera com

Carlos Augusto, a fim de pagar algumas das muitas

dívidas que este deixara.

Mais uma vez – sabe – terá de partilhar a casa da Boa

Morte com Henriqueta, que abandonara Évora para

aguardar em Lisboa o regresso de Pedro, ainda na

campanha do Roussillon. Leonor exaspera-se sempre

com a atitude passiva mas dissimulada da cunhada.

Infeliz e sumida no próprio silêncio.



†

DIÁRIO

A companhia de Catarina amenizou a viagem até

Lisboa, onde cheguei ansiosa por ficar. Trouxe comigo

as crianças, pois os dias que por aqui irei permanecer

tanto podem ser poucos como em demasia.

Dependendo, e muito, do que entre mim e Teresa

demorar a ser confessado e dito.

No parlatório gelado, aliás, o tempo não existe.

Enquanto neste verão ardente, nas ladeiras, ruelas e

becos se asfixia, nos conventos de Lisboa por onde

perpassam as correntes de ar e as humidades geladas

das águas limosas, a nossa pele sempre se arrepia.

O reconhecimento dos cheiros, das penumbras

pesadas, dos ruídos ínfimos que aos outros escapam, do

som metálico do sino a chamar para as horas

canónicas, continua a despertar a minha angústia.

Desta vez, porém, o pior será encontrar Teresa vestida

com o sombrio hábito das Bernardas.

Ou será a consciência de quanto ela me decepciona?

Lisboa, 30 de Junho de 1794

†

Sempre que chega a Lisboa começa por visitar a

Rainha, que a maior parte das vezes se encontra

recolhida, devorada pela depressão, abrigada nas

obscuridades frias dos aposentos reais, para onde as



árvores, os arbustos altos, os maciços de flores e os

juncos dos jardins estendem a sua asa de sombra,

através das janelas onde dobam a luz coada e matizada

pelo pesado odor dos lilases e das acácias, e o mais

doce dos ananases, a entorpecerem o aroma ácido das

laranjeiras e dos limoeiros.

É Mariana de Arriaga que a leva até junto de D. Maria,

que a manda sentar à sua beira; e durante largo tempo

Leonor, muito direita na cadeira, tenta amenizar o

silêncio e o vazio que o olhar da Soberana guarda.

Mas que tempestade perpassa de súbito na fundura

avelã das suas pupilas dilatadas? Que incêndio de

imediato extinto? Que rasgão recôndito? Ou que temor

vê esgueirar-se no olhar de morbidez triste da Rainha?

Susto ou negrume ou afundamento de si mesma,

sintomas nos quais muitos adivinham a demência,

conveniente para quem nunca a quis como Rainha.

– Estou a queimar no Inferno! – imagina ouvi-la

murmurar, e tenta escapar às aias e açafatas que a

impedem de sair da câmara real, levando-a de volta ao

seu cadeirão, a reclinarem-na nas almofadas de penas

de ganso bordadas a ouro, pernas cobertas com as

mantas de veludo, de novo aquietada e exausta,

parecendo afundar-se numa lenta modorra.

Leonor, que durante a crise de D. Maria se afastara,

torna a aproximar-se, medindo o próprio deslizar dos

passos na penumbra, mas ao debruçar-se, encontra-lhe

os olhos abertos e fitos no seu rosto. Desconcertada,

sorri, e a Soberana estendendo a sua mão macia puxa-a

para perto de si. E embora ultimamente se recuse a

manter demorados contactos com as damas fidalgas



que a rodeiam, interessa-se em saber da vida e da

poesia da sua valida, que jamais deixara de proteger.

Admiradora da inteligência fina e culta da Rainha, mas

perturbando-se diante dos desmandos da mente,

Leonor impressiona-se com a tristeza mortal que lhe

descortina na expressão do rosto envelhecido.

†

Ao receber o recado enviado pela filha a dar-lhe conta

da sua chegada a Lisboa, o marquês de Alorna, sem

grande ansiedade nem saudade de estilhaçar o coração,

que não seja da neta criada por ele e pela mulher,

espera pelo dia em que as águas do Tejo estejam

tranquilas para efectuar em segurança a «passagem de

mar» e apertar ao peito Leonor Benedita.

Custa-lhe sair da quinta de Almada onde, descrente da

Corte e do mundo, se isola; sobretudo agora, que acaba

de instalar no mirante da casa um binóculo

encomendado em França para olhar as funduras do céu

que tanto lhe faltou durante os dezoito anos de prisão

no forte da Junqueira, a sentir-se uma toupeira

rastejando nas humidades fétidas do subsolo; cela

imunda junto de um cano por onde eram despejadas as

imundícies, enquanto as águas insalubres escorriam

pelas paredes consumidas pelo tempo.

Ciente das asperezas e das «princesices» que ele julga

reconhecer em Leonor, escreve a dar-lhe os motivos por

que não se apressa a atravessar para a banda de

Lisboa: a nortada do equinócio de verão feita de vento

contrário e muito álgido, as névoas e as neblinas que da

Barra se levantam na teima de taparem as águas

turbulentas. «Talvez isso mesmo ainda faça embaraço



amanhã», e mesmo, quem sabe, no dia seguinte. «Não

fiques tu a tirar conclusões precipitadas, julgando haver

em relação a vocês menos constância na minha

maneira de sentir.»

Aliviado por ter airosamente adiado o encontro com

Leonor, que continua a fazer-lhe frente, D. João lacra

com cuidado a carta que seguirá por falua assim que

amaine a tempestade.

Por seu lado, ficará aquietado no vazio das salas sem

conforto. E se nessa noite amainar a borrasca, irá como

sempre sondar a abóbada celeste na busca das estrelas

e dos cometas suicidas.

†

– Encheste-me o coração de sombra. Decepcionaste-

me.

Teresa estremece ao ouvi-la, inclina-se um tudo-nada

para ela e encobre o rosto com as mãos delicadas, nuas

e finas.

– Deus sabe que sempre quis passar-te o cintilar da luz

– responde com voz trémula, cautelosa e entristecida.

– Mas que claridade pensas tu ser possível ganhar-se

dentro de um convento? – pergunta-lhe Leonor num tom

agudo e áspero. E erguendo-se do banco onde está

sentada, vira-se e afasta-se das grades que a separam

da amiga, mal a reconhecendo naquela mulher

macilenta vestida com um desbotado hábito de monja,

a fazer-lhe lembrar outras freiras entretanto esquecidas,

ou de quem desejaria não ter nenhuma memória.

De Teresa quereria guardar a imagem dos tempos de

rapariga, quando eram unidas apesar da distância

imposta pelo parlatório do convento de Chelas, num



relacionamento agora impossível. Amargurada, recusa

voltar-se para Teresa, tal como neste momento a vê:

menosprezada por si própria, cabelos que adivinha

escortanhados a fio de tesoura romba rente ao couro

cabeludo, tapados pelo véu escuro que com o decorrer

do tempo acabará por lhe vincar para sempre a testa

alta.

Convento de Santos em Lisboa ou de São Félix em

Chelas, qual é afinal a diferença?

– Todos eles mutiladores, amesquinhadores da vontade

e da mente! Castradores da imaginação, Teresa, como

tu bem sabes!

E Leonor sente o desgosto mudar-se em punhal no

interior do peito, lâmina de aço cuja ponta afiada não

consegue arrancar da ferida, ficando a envenenar o

sangue da amizade.

Ambas silenciosas.

Palavras a embrulharem-lhes as vozes, as línguas, as

falas, na pressa de calarem, de silenciarem aquilo que

sentem.

†

A Princesa Carlota Joaquina, ao dar conta da presença

de Leonor na câmara da sogra, manda que a levem à

sua presença. Desta vez, porém, tem especial empenho

em falar-lhe, e enquanto espera bate impaciente com o

pé calçado de cetim e brilhantes no tapete persa,

considerando excessivo o tempo que ela demora a

atender ao seu chamado. E ao vê-la chegar em passo

lento, domina a custo o azedume que a invade, agarra-a

pelo braço nu e, sem nenhuma explicação, arrasta-a

consigo pelas alamedas das faias, das laranjeiras e dos



limoeiros doces, fazendo-a ladear em seguida, quase

correndo, o canal revestido de azulejos azuis e brancos.

Já na ponte sobre a ribeira do Jamor, Leonor tenta

parar a ganhar fôlego, mas a Princesa do Brasil puxa-a

pelo pulso enquanto diz: «Vamos, senhora Condessa,

vamos depressa!», a empurrá-a à sua frente até à Casa

Chinesa onde chegam ofegantes e suadas.

Na penumbra que as tolhe à entrada, Leonor queda-se

interdita sem lhe seguir os passos mas, percebendo o

tom agreste com que ela a chama pelo nome, entra

cega de luz na sombra das salas, tacteando à volta a

tentar acompanhar-lhe o fio da voz, mesmo assim a

embater nas esquinas agudas dos móveis dos quais só

distingue os vultos, até deparar com a Sala Vaga já

inundada de sol que entra a jorros pela janela

entretanto escancarada. Encontrando-a vazia, continua

no encalce do português arrevesado, mesclado de

espanhol, da Princesa, passa pela Sala do Café e por fim

chega à Sala dos Livros, onde descobre D. Carlota

Joaquina debruçada sobre a comprida mesa da

biblioteca, na qual estão espalhados papéis, cadernos

entreabertos. Sem entender cousa alguma Leonor pára,

mantendo um calamento prudente que a Princesa do

Brasil quebra, alvoroçada:

– Olhe a senhora Condessa o que eu encontrei! Uma

edição dos Enigmas, de Soror Juana Inés de la Cruz, a

décima musa!

Incrédula, Leonor aproxima-se sentindo o pulso

acelerado, e com a mão tremendo pega no livro que lhe

é estendido, edição amarelecida pelos anos e no

entanto intacta. Com o coração a saltar-lhe no peito, lê

na capa o nome da monja poetisa, antes de entreabrir o



pequeno volume encadernado e começar a desfolhar,

cuidadosa, as suas delicadas páginas.

†

ANGELUS

Ensombra-me saber que em breve deixarás a

Corte.

Invisível, sombra devorada pelo lume do sol, não me

distingues das outras transparências. Mesmo assim

afasto-me para debaixo das árvores ou quedo-me nos

cantos mais penumbrosos dos salões, fugindo como um

vampiro das claridades do dia ou até das velas

nocturnas. E quando te vejo em alvoroço a conduzires

um carrinho de passeio frágil na sua madeira lacada,

mais me parece ires em fuga, rédeas seguras pelos teus

dedos hábeis, tendo sentada a teu lado D. Carlota

Joaquina.

Imprudentes, voando pelas estreitas alamedas do

Palácio de Queluz à hora a que a luz se estilhaça no

odor quebradiço dos craveiros, dos roseirais, dos

limoeiros de um amarelo-maduro. As duas fazendo rasar

o pequeno carro pelos maciços de loureiros nimbados

pelos últimos raios de um crepúsculo intenso. Por vezes

param, a fim de apanharem da erva os limões e as

romãs das árvores, para lhes comerem os bagos de rubi

ainda ácidos mas já humedecidos por um equívoco suco

sanguíneo.



Conduta indisciplinada de ambas, em nada condizente

com as severas regras do protocolo da Corte, numa

atitude de rebeldia incontida. O vestido de tule branco

da Princesa do Brasil extravasando como neve do

carrinho delicado, e a bainha do véu, de cambraia

malva, entalada na portinhola baixa, muito fino e

enfunado pelas tantas saias de forro de diversos tons de

ferrugem, toldadas de verde-íris ou de azul-cobalto,

despontando em vermelho-púrpura insinuando-se na

fenda destecida, por entre um remoinho de folhos

entreabertos nas rachas que entremostram as rendas e

os tafetás roçagantes.

Por mero capricho.

A assumires o abandono de um luto a menos de meio

do seu termo.

Ensombra-me saber que em breve deixarás a

Corte.

Destróis-me! – ouço-me murmurar por entre a brisa

erguida durante a madrugada, deitado no lugar onde

me revolvo em noites brancas a imaginar-te prisioneira

do inesperado odor do meu abraço.

Nua.

Corpo de mirto e de murta enleada a ser dobado pelos

meus dedos trémulos. Sonhos fugazes a dealbarem-se

já, a esvaírem-se diante de mim, nada possuindo brilho

se não estiveres presente. Mas quando chegas trazes

contigo uma cintilação de motim mal disfarçado: o tudo

intensifica-se e explode de cor. Limito-me a olhar-te

levitando à tua beira, a reparar no halo de sacerdotiza

que te nimba, porte de filósofa inquieta. Viúva

indiferente à própria ausência de sentimentos, atenta e



expectante ao que acontece à tua volta, minha pitonisa

no teu disfarce de adivinha e de poetisa vibrante.

Como o orgulho te faz distante! – insurjo-me, dúplice,

na minha natureza alada. E, infeliz, imagino-me a

avançar na tua direcção fazendo-me visível ao teu olhar

dolente e enleado de enredos, para logo retornar ao

interior apático do meu canto obscuro, de onde fico a

espiar-te os movimentos, os modos, as emoções, na

esperança de ver surgir no teu rosto a crispação

humana que me dará a ver o incêndio do teu coração.

Perdendo por ti de bom grado o lado etéreo da minha

condição de anjo caído, esquecido das asas, a

precipitar-me já em direcção à Terra.

Por enquanto, porém, fito-te da penumbra matizada do

fundo de um camarote do Real Teatro de São Carlos; e

tu, do lugar que te cabe junto das Princesas, finges

ignorar os olhares de lisonja que te seguem por entre as

luzes marfinadas das velas dos lustres, a deixares-te de

bom grado aprisionar por uma ópera de Gluck ou um

concerto de Mozart.

Ensombra-me saber que em breve deixarás a

Corte.

Partes de volta a Almeirim, onde te poderei perder

mais facilmente devido a esquivamentos e magias que

me impedem de defender-te dos perigos por onde te

atreves. Ironicamente consciente eu de que, para mim,

és tu o cerne do risco.

O fuso, a farpa, o espinho envenenado do universo.

Não posso perder-te – constato de novo e de novo a

revolver-me no adiamento do sono. Imaginando-te

saindo de Lisboa, a espreitares pela janela da carrugem,

a despedires-te da Basílica da Estrela, das ruas, das



azinhagas, da igreja dos Mártires, das betesgas e das

ladeiras, das quelhas, do Passeio Público, da ermida de

Nossa Senhora da Saúde, diante da qual o andamento

do carro se demora para te persignares e fazeres uma

curta reza.

Impaciente, mandas seguir em frente.

Vejo-te agitada, despenteada pelo vento, cabelos do

tom natural do mel coado, madeixas da tonalidade do

ouro antigo. Pouco antes de chegares a Almeirim

voltarás a pôr o chapelinho de palha com uma pluma

enroscada no seu tom adamascado, a pequena aba a

sombrear-te o brilho dobado dos teus olhos de anil.

Da intimidade da tua pele chega-me o perfume toldado

da gardénia matizada de concha marinha e almíscar

branco; mostrando-me como a rispidez se pode unir à

ternura. A teu respeito oiço falar de determinação e

secura, mas prefiro ignorar a casta do teu coração

desabalado em segredo. Sem me aperceber daquilo que

em ti ora perdura ora depressa é oblívio transfigurado.

Com um rigor de mapa. De rigoroso plano

arquitectado.

Calando as palavras desgovernadas que só usas nos

versos a que depressa tornas, como se neles

recuperasses o intacto interior dos teus dias. De novo

estás de regresso aos teus poemas, aos teus cadernos,

aos teus diários.

Virtude, delírio, ou só lisura?

Tanto monta, bem sei, minha senhora condessa dona

Leonor. Hoje a madrugada mal rumoreja, atenta ao

estralejar nas pedras das patas dos cavalos que te

levam e afastam de Lisboa, mas não dos meus olhos

nem do meu entendimento que em desigual medida



sempre te têm escoltado, cativado, mesmo antes de as

minhas asas me transportarem até junto de ti,

mantendo-nos sigilosamente perto.

A inventar-te, amor da minha vida inexistente.

A idealizar-te numa constância eterna.

†

Desperta-a o aroma intenso a cravos que lhe invade o

quarto, vindo da varanda debruçada sobre o jardim; e

estranha ao julgar-se ainda em Lisboa, para logo se dar

conta ter regressado à quinta dos Nabais.

As portadas da janela estão entreabertas e os

cortinados corridos até metade, mas o perfume forte

que se adensa escapando dos canteiros, sobe já ardido

e empurrado pelo sol intenso que incendeia a manhã

daquele domingo de outono. Ar pesado de verão de São

Martinho cortado ao longe pelo sino da igreja matriz de

Almeirim, fazendo apressar os menos madrugadores

que pretendem ir à missa das oito.

Abre os olhos ainda entorpecida de sono, admirada por

ter acordado a hora tão tardia, a contrariar-lhe o hábito

e o gosto de se levantar cedo mesmo durante o inverno,

quando ainda são visíveis os véus da madrugada. E

Leonor salta da cama, camisa de noite de linho macio a

roçar a madeira do chão, abre a janela que dá para o

terraço, sentindo o bafo da aragem a entrançar-se nos

seus cabelos em desalinho sobre os ombros despidos.

Apesar de ter dormido muito, continua a sentir-se

exausta.

Desolada.

O silêncio em que está mergulhada a casa diz-lhe que

as criadas, prudentes, retiveram as crianças mais



pequenas nos seus aposentos.

«Há tanta cousa que me falta…» – pensa, aturdida com

a intensa luz de diamante que lhe cega os olhos claros,

como se o céu fosse um espelho onde o sol se

reflectisse e viesse incidir nela por breves segundos.

Não tem como negar quanto lhe custa ter deixado a

companhia dos poetas, das amigas, assim como as idas

à Corte onde a Princesa Carlota Joaquina a quisera

reter, primeiro trocista mas também sedutora e

cativante, rosto comprido e pele de morena, sorriso de

aventureira na boca grande. Irritada com a nova partida

para o Ribatejo da sua dama preferida, sem lhe

entender os motivos de viúva, dos quais a própria

Leonor já se enfastiara há muito.

– Porque nos volta a deixar Vossa Excelência, negando-

nos o gosto da vossa companhia? – acabara por

indagar, geniosa, a Princesa do Brasil.

Sem argumentos para lhe apresentar Leonor calara-se,

olhos vagos pousados em ninguém nem em cousa

alguma, empenhando-se em nimbar de mistério a sua

partida, teimando em não reconhecer a grande vontade

de tornar a viver em Lisboa. Então, regressara a

Almeirim mais cedo do que o previsto, a fim de

contrariar em si o gosto de ficar, como quem cumpre

uma promessa ou tem empenhada a palavra dada.

Assolada pelo próprio coração vazio, a esquivar-se das

emoções e do alvoroço da vida que a pretende de volta.

†

O ministro dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, de

semblante carregado e olhar inquieto, percorre a passos

largos o seu gabinete. Na sala de espera, chegado da



campanha do Roussillon, o conde de Assumar aguarda

ser recebido.

Antes de ele ter aportado a Lisboa já Luís Pinto de

Sousa Coutinho fora informado, por carta particular do

general-em-chefe da divisão portuguesa, John Forbes

Skellater, do descontentamento que levara o filho do

marquês de Alorna a sair da Catalunha a caminho de

Portugal, a fim de dar conta ao governo das suas

discordâncias e aguardar orientações para levar de

volta.

O ministro sabe também que o conde de Assumar não

está isolado nos seus confrontos e conflitos com Forbes;

por trás dele encontra-se a maioria dos oficiais-fidalgos

mais ilustres da Corte. E como se isso não bastasse, ele

tem ainda o sólido apoio do coronel Gomes Freire de

Andrade, comandante do regimento de seu nome;

militar corajoso, inteligente e esclarecido que, segundo

os seus opositores, é um homem de orgulho exacerbado

e de índole altiva.

Temendo precipitar-se, o ministro demora-se a

maquinar uma estratégia que não o comprometa e

vulnerabilize, antes de falar com o Príncipe D. João. Por

isso, quando finalmente recebe Pedro de Alorna, antes

mesmo de este começar a narrar a sua versão dos

conflituados acontecimentos, dos quais tem sido

principal protagonista, pede-lhe com afabilidade que,

antes de mais, faça um relatório por escrito.

†

Á



DIÁRIO

Acabam de ser criadas três autoridades censórias:

a do Santo Ofício,

a do Desembargo do Paço,

a do Bispo.

Muito embora sempre pese um factor como este, os

poetas cuidarão de não começar a escrever e a pensar

de modo diverso daquele que sempre entenderam ser

livre e seu.

No Portugal de mil setecentos e noventa e quatro, o

gosto pelo mando, pelo poder de censurar a mente, o

pensamento alheio, mantém-se o mais pernicioso e

nefasto.

Almeirim, 20 de Novembro de 1794

†

– Quantas saudades, meu irmão! – desabafa baixo,

encostando por breves instantes a cabeça no seu ombro

fardado. Enquanto lhe vai falando do próprio

descontentamento, pondo-o em paralelo com o de

Pedro, regressado da Catalunha decepcionado e

amargo.

– Tens razão, quero mais do que o apagamento, do que

o fracasso da campanha do Roussillon. Mas para ti,

minha irmã, também esperava melhor do que este

nada, do que este isolamento, este ermo – responde-lhe

Pedro, apontando à roda com a mão seca, longa e

masculina, no côncavo da qual fica bem o punho da

espada.



Leonor escuta-o emudecida, embora disfarce a

expressão impaciente. Há muito que deseja regressar a

Lisboa, enfastiada de Almeirim e dos seus intermináveis

dias de sossego. Negando-se no entanto a admitir ter

errado ao trocar a sua vida antiga pelo silêncio das

matas que envolvem a casa. Esquecida já do propósito

de se afastar para sempre do mundo e do seu tumulto,

no falseado desejo de se despedir da vida.

Pedro encontra-a macilenta e debilitada como nunca, a

adivinhá-la perdida no próprio desamparo. No entanto

disfarça o cuidado, temendo vê-la soçobrar. Por seu

lado, ela imagina enganá-lo ao esconder-lhe as dúvidas,

as tristezas, as noites sem dormir, apesar do láudano e

da beladona.

Ambos calados, em sobressalto.

†

Nas noites de temporal vão para as camas umas das

outras assustadas com a trovoada, os relâmpagos a

riscarem o céu de chumbo e a alumiarem o quarto

como fulgurantes e rápidas lâminas de luz ácida que as

cegam e as fazem cobrir as cabeças com a dobra

bordada a matiz dos lençóis de linho, as mantas

espessas e macias nas quais se enroscam, meninas

friorentas e solitárias a procurarem abrigo e segurança

ao lado das irmãs mais velhas.

Escondendo estas o receio que também as toma ao

escutarem a saraiva a empapar a terra que a muita

água ensopa, a formar regos que escorrem e correm e

engrossam, misturando-se às correntezas galgando as

pedras, a levarem consigo os galhos, as silvas, as

sementes e as folhas caídas, tomando corpo por entre



as raízes das árvores, vindo depois até ao cimo a

derrubar as plantas frágeis, arrancando as flores, as

cascas das oliveiras mais baixas.

Enxurrada já, arrastando as pétalas, os insectos

afogados, levando lama e barro, elevando-se,

marinhando insistente para logo descer em direcção ao

Tejo que sobe escapando do seu leito, e devagar se

estende e alarga, alaga a lezíria em torno, crescendo

num ruído surdo e lento. Água barrenta simulando um

lago, fundo e baço e quedo, a tentar em vão brilhar

quando o sol finalmente se abre, escapando por entre

as nuvens de um cinzento sujo e carregado, libertando

uma claridade esvaída que não permite nenhum reflexo.

João Ulrico chora baixo, e de camisinha de dormir que

mal lhe tapa os pés pequeninos, brancos e gelados, vai

aninhar-se com o seu medo junto do corpo morno da

ama, que o abraça a tentar sossegá-lo, enquanto lhe diz

ao ouvido, «durma o menino que a borrasca já passa»,

embalando-o.

Mas a chuva não pára, fortalecendo a cheia que alastra

na lezíria, cobrindo tudo o que pode, entrando nos

celeiros e nas casas, levando o gado consigo, afogando

as ruas, os campos e os palheiros, as alminhas das

estradas.

Voraz, com uma tenacidade impiedosa.

Inquieta demais para dormir, Leonor ergue-se a

escutar o rio, cansada dos rigores daquele inverno que

tem juntado o frio às bátegas de água, o granizo aos

ventos agrestes e cortantes, arrancando tudo o que

apanham pelo caminho, atemorizando as pessoas,

levando-as a confundir as catástrofes naturais com

castigos implacáveis vindos dos céus.



– Ai, senhora condessa, que eu ainda me lembro dos

tempos do terramoto, desgraças que me contaram de

Lisboa, Deus Nosso Senhor nos livre!

Mas Leonor recorda antes o Ebro, a tentar deter-lhe os

passos com o seu caudal transbordante.

Rios que a perseguem ou que ela persegue desde

menina.

A insónia chega e fica, fincando-se por trás dos seus

olhos pensativos, olhar velado numa maciez de seda,

tentando perceber onde se bifurcará o destino que lhe

coube e passará a tornar-se em sorte que ela mesma

construirá.

Com a testa encostada aos vidros da janela, Leonor

fica ouvindo a chuva a cair no interior das trevas que a

noite semeia, até de madrugada.

†

DIÁRIO

Tão pouco contentamento me dá a vida que levo, que

me desalento por dentro da fadiga, com preguiça de

lutar por aquilo que pretendo:

o conhecimento,

a política,

a poesia.

De França deixaram de me chegar notícias, nada mais

sabendo de Théroigne depois de ter sido internada em

Salpêtrière. Nem de Germaine de Staël, nem de Sophie



de Condorcet, nem de Filinto Elísio. Apenas Delille

continua a escrever-me. Saturada deste abandono,

deste achamento entorpecedor em que me encontro,

começo a pensar em viver em Lisboa.

No entanto, mantenho-me perturbadoramente imóvel.

Alimentando-me apenas da memória do mundo.

Almeirim, 30 de Janeiro de 1795

†

Se há noites em que a simples hipótese de deixar

Almeirim a aflige, mal nasce o dia a ideia de partir

empolga-a.

Levando-a por fim ao acto da viagem.

A enredá-la com os seus múltiplos afazeres,

entusiasmando-a com a azáfama, com a excitação das

meninas mais velhas, restolhando segredos uma com a

outra, e a sonsa placidez de Luiza e de Henriqueta que,

amuadas com a decisão da mãe, acabam por ir chorar

enroscadas no colo de Thérèse. E Josefa, que

desconfiada por vê-las de partida se benze dividida

entre o alívio e o desgosto, queima incenso pelos

corredores e salas, ervas colhidas durante a alva nas

funduras das matas.

– Saia o sujo e o ímpio! O mau olhado e o Demo!

Arrede Deus as almas do Inferno! – vai rezando baixo,

enquanto faz as malas de levar as roupas do corpo,

depois os baús dos mantéis e as arcas das louças e dos

vidros, saquinhos de pano cru cosido com ponto

dobrado onde escondera incenso e rosmaninho, mas

também feitiços de pequenos ossos e asas

desmembradas de passarinhos, com o intuito de



impedir os bruxedos, quebrantos e outras desgraças

que, segundo ela, podiam vir a desabar nas vidas de

todas.

Os livros guarda-os Leonor com as próprias mãos e

cuidados, uns sobre os outros, folhas e capas alisadas,

alinhados em grandes caixotes, contados e marcados

com números, temerosa como sempre que lhes possa

acontecer o mesmo que à sua biblioteca desaparecida

quando da ida para o Porto, recém-casada. Por certo

desviada por quem a achava ser por demais apegada à

leitura e à escrita.

Ao vê-los arrumados no carro, Leonor, continuando

suspeitosa, manda no último instante levar para o seu

lado na carruagem a caixa de lata onde fechara a

cadeado os cadernos, o tinteiro, o areeiro e as penas,

junto com poemas e outros escritos. Mesmo assim,

nervosa, pousa-lhe a mão direita em cima.

Aqueles são dias de mudança e de nervos à flor da

pele. Onde não se vislumbra ainda nenhum indício da

aventura, da paixão, do tumulto, para os quais

inexoravelmente

a encaminha o destino.

†

As meninas cheiram a lagartixas, a ervas cediças, a

folhas caídas, a musgo, a húmus. Vestidos de cassa e

rendas, peitilho de bordado inglês sujos de terra.

Quando as criadas vêm misturar o seu chamamento

aos gritos de Thérèse e de Josefa, fazendo uma espécie

de trança estridente a subir nos ares por entre o calor

que começa a estilhaçar a manhã, as crianças fogem

mais depressa pelos caminhos de gravetos, aguilhões e



cardos, a esconderem-se por trás das árvores altas do

bosque, muito para além da casa. Só parando quando

se julgam suficientemente longe para não serem

encontradas:

Frederica, grande demais para aquela aventura mas

solidária com as mais novas, de respiração opressa,

aquieta-se sentada à sombra fresca de um cedro.

Encostada à aspereza do tronco, dá-se conta das pernas

arranhadas pelas sarças, que as saias por ela erguidas

deixam ainda mais vulneráveis.

Luiza, emudecida pelo susto, encolhe-se à sua beira, a

pequenina mão direita sobre os lábios que aflora com a

ponta da língua seca pelo vento, que enquanto corria

julgara ter entrado todo às golfadas pela sua boca

mínima. E cheia de medo fica imóvel, a olhar fixamente

o lacrau ameaçador que passa vagaroso junto aos seus

pés doridos.

Henriqueta, deitada de costas na folhagem ressequida,

escuta o canto das cigarras e dá-se conta do voo

planado de um açor no céu azul-da-prússia.

– Meninas! Meninas! – continuam a chamá-las.

– A senhora vossa mãe está-vos esperando! –

acrescenta Thérèse com o seu inconfundível acento

francês. Mas elas somem-se na sombra, firmes na

recusa de entrarem nas carruagens e abandonarem

Almeirim de regresso a Lisboa, onde irão passar dias

intermináveis trancadas em casa.

Sentadas na própria preguiça.

– Henriqueta, Luiza, Frederica apareçam já! –

interrompe inesperadamente a voz comedida da mãe.

As crianças reconhecem-na e estremecem, sabendo

que por trás daquela aparente moderação se encontra a



zanga desabrida; e instintivamente retrocedem mais

ainda para dentro da mata, silenciando a respiração. A

sentirem na pele a rudeza da urze, a dureza das pedras

e o intenso perfume da malva-rosa, da qual vão

arrancando, nervosas, as flores rosadas e brancas,

esmagando-as ou dobrando-as pelas curtas e

vulneráveis hastes.

Meninas magras e trigueiras, um pouco tristes.

Olhos suspeitosos mas acesos, ainda selvagens

embora já perto de passarem a ser de entrega aos

hábitos e aos costumes: às regras que dobram e

submetem as mulheres, acabando estas por ceder às

ordens, aos ditames, aceitando a submissão. Como está

a acontecer com Juliana, que se recusara a participar na

fuga, preferindo o manso e reconfortante calor da cama

onde sonha com Lisboa de que tanto gosta.

Impávida, Henriqueta cospe nos dedos uma saliva

encorpada e viscosa e começa a limpar os arranhões,

sangue a ressumar na pele esfolada que as meias

descidas e as saias erguidas expõem; entretida a olhar

os tornozelos que lhe ardem por os ter roçado nas

urtigas-queimadeiras.

Luiza, porém, cheia de fome e de sede, caracóis

desfeitos, canudos desfrisados, os laços do cabelo e do

vestido perdidos na corrida, os joelhos feridos das

quedas, a pele da face vermelha e inchada da urticária,

sentindo cada vez mais medo, começa num choro

desabalado e silencioso de que se envergonha, sem no

entanto conseguir escondê-lo das irmãs que a encaram

com desprezo, rostinhos peganhentos luzindo de suor

escurecido pelo pó, lambuzados dos bagos dos arbustos

e do sumo das amoras selvagens que todas comeram.



– Medricas! Medricas! –, entoam em tom de ameaça.

– Parva! Até parece que preferes ir para Lisboa! Queres

voltar, queres? – perguntam-lhe.

Sem lhes dar ouvidos, porém, Luiza salta como uma

seta do esconderijo onde se encontra encolhida e corre

atordoada por entre escorregadelas e quedas, pezinhos

incertos nos pequenos sapatos de charão preto a

tropeçarem nos pedregulhos, nos torrões, nos buracos,

nas raízes salientes e grossas. Largando atrás de si

pedaços da cassa do vestido verde-água, farrapos

presos nos espinhos aguçados das roseiras bravas, nos

galhos acerados, nos picos, nas silvas.

E em alvoroço voa na direcção das vozes que não

desistem de procurá-las. Acabando por ir tombar de

roldão nos braços da mãe, que lhe ampara a queda

estouvada de menina incontida.

A pousar na filha o olhar surpreendido.

†

DIÁRIO

Percebo finalmente quanto fui cruel e injusta comigo

mesma ao condenar-me a ficar afastada de tudo o que

me dá satisfação e ajuda a afirmar-me junto dos outros.

Como se me castigasse?

Consumiu-se o meu desgosto pela morte de Carlos

Augusto, esfiapou-se, esgotou-se. Ou sempre foi menor

do que imaginara ou, quem sabe, até quisera…



Exige-me um apagamento demasiado.

Consciente desse facto, acabei por regressar a Lisboa.

De novo dúplice, cindida em duas partes: a que

desejaria ficar lá atrás e aquela que anseia por chegar;

a que se solta e a que se aninha e sufoca, mal

esbracejando para alcançar o ar; a que deseja a

modéstia e a que cultiva a desmesura da eternidade; a

que simula ser sombra e a que pratica a ambição como

sendo a sua melhor parte.

Os mortos devem ser chorados, mas não em demasia.

Lisboa, 10 de Março de 1795



 

†

XX



 

†

Amor preso pelas musas

As Musas Amor prenderam,

E com cadeias de rosas

Fortemente lhe ligaram

As travessas mãos mimosas.

 

 

Vénus, vendo o filho preso,

Quis carinhosa soltá-lo;

Mas o preço que ofertava

Nunca pôde resgatá-lo.

 

 

Embora o grilhão lhe quebre,

Nem assim o há-de soltar:

Amor com tais Carcereiras

Quer prisioneiro ficar.

 

 

Costumado ao jugo amável

Do talento e da verdade,

Julgou o seu cativeiro

Mais doce que a liberdade.



 

†

RAÍZES

Brites Fernandes, que cuida da casa desde que os seus

senhores foram presos, entra devagar nos aposentos de

D. Leonor de Távora, de quem há tantos anos é dama de

companhia. A sua marquesa, como encobertamente a

trata levada pelo muito tempo de convivência e

conivência diárias, pelos interstícios de uma intimidade

imbricada de suores e de dores, de risos e de mênstruos

amparados por panos que ela recolhera das duas. E

mais tarde placentas, mucos sanguinolentos,

contracções e dores dos partos a que lhe assistira ao

longo dos anos. Ajudada pelas rezas e promessas à

Virgem, mistura de ervas colhidas às sextas-feiras dias

treze, e em segredo pisadas num pequeno almofariz de

prata. Rosa-de-jericó com a raiz mergulhada numa taça

de água posta à cabeceira.

Conhece-lhe também os soluços mordidos de raiva

contra a fraqueza do choro, a par da violência intacta

das iras que desde criança a tomam e atormentam,

como se fossem alimento da sua vontade de ferro.

Escutara-lhe os gritos mas igualmente os desabafos,

confissões de açodamentos e mágoas, de alvoroços e

penas, aprendendo sem custo a entrançá-las: tristezas,

equívocos e perplexidades. Procurando a cumplicidade

e a amizade uma da outra, apesar da distância dos



mundos diversos em que o nascimento as colocara,

embora tendo crescido juntas.

Ambas passando pelo mesmo ao longo da vida.

Ao aperceber-se do perfume dela enovelado no ar,

mistura rara de açucenas e lírios, enchem-se-lhe os

olhos de lágrimas contidas a custo por via daquilo que

ali fora fazer, no cumprimento da sua última vontade

que lhe chegara em forma de demanda, pequeno

bilhete que a fidalga conseguira passar para fora da

Quinta do Meio onde está sob prisão desde a véspera.

Entreabre só um pouco as portadas de madeira das

janelas que dão para a larga varanda de mármore de

um branco de leite coalhado, parapeito raiado por finos

veios de um tom dormente de camélia desmaiada, a

esbater-se mais quando o sol lhe bate ao cair do meio-

dia. Vira-se e olha o oratório ao fundo, meio encoberto

ao abrigo dos cortinados de brocado entreabertos; dá

dois passos inseguros na direcção do pequeno altar

diante do qual curva a cabeça, pulso ao de leve apoiado

no cimo macio do genuflexório de pau-santo com

embutidos e forrado a veludo vermelho escuro. Disposta

a satisfazer o pedido da sua ama:

Esconder o Cristo de marfim antes da previsível

chegada dos enviados de Sebastião José a saquear os

despojos, e guardá-lo até poder, sem levantar

suspeitas, entregá-lo à sua neta Leonor de Almeida,

prisioneira com a mãe e a irmã no convento de São

Félix, no vale de Chelas.

À frente de Brites Fernandes, sobre o pano de seda da

Índia bordado a cheio, franja de ouro antigo desfiado,

está o grande crucifixo de madeira de tília, tendo nele

pregado um Cristo de marfim chorando rubis mínimos



ao longo das faces cavadas, sangue que do mesmo

modo lhe escorre pela testa larga onde se enterram, por

entre os castanhos cabelos lisos, os espinhos aguçados

de uma coroa entrançada. Preciosas gotas

ressumbrando ainda na fissura estreita de uma chaga

aberta, do lado onde se revolve o coração sob o glabro

peito liso.

Antes de alongar o braço para o retirar do seu sítio,

Brites Fernandes curva de novo a cabeça e persigna-se

com os dedos rígidos pela friagem intensa, distraída

porém com as velas e os pavios que, numa prolongada

preguiça, se movem tão imperceptivelmente que dir-se-

iam imóveis no cimo do azeite das lamparinas de prata

que, tal como os círios, ela continua a substituir e a

manter acesos.

Finalmente adianta a mão indecisa. O suor a perlar-lhe

a fronte apesar do frio que se faz sentir por toda a casa,

como se um vento glaciar por ela circulasse.

Escuta a madeira que estala, o turbilhão da

tempestade lá fora a rolar violenta, os ramos das

árvores fustigando as vidraças, o uivo alto dos cães a

adivinhar desgraça maior do que aquela que parece já

ter tomado posse de tudo.

Sobressalta-se. E desconfiada olha de novo em torno,

antes de avançar numa súbita pressa desabrida,

esforçando-se por não deixar o corpo tomar o

movimento cobarde do recuo. Parece-lhe ouvir nas lajes

do corredor os passos cardados dos guardas do

marquês de Pombal a virem buscá-la, mulher de

confiança da marquesa de Távora.

Encolhe-se mais. Costas curvadas sob o vestido

cinzento que, à luz das amareladas chamas trémulas,



parece enfunar-se um pouco nas omoplatas, sem

contudo suspender o gesto das mãos, que continuam

em frente até aflorar o crucifixo que retira do lugar.

Ajeitando depois os outros santos, de modo a iludir a

falta da imagem que leva consigo apertada aos seios, a

coberto do xaile de lã.

Largo e escuro como uma asa.

Num passo vacilante regressa no rasto invisível dos

passos que dera até ali: respiração descompassada,

lividez acentuando as rugas do rosto magro e a

intensificar o bistre das olheiras. Só ganhando alento

quando se sabe a salvo no resguardo e aconchego do

próprio quarto, indo de imediato colocar o crucifixo no

pequeno oratório, ao lado da Nossa Senhora da

Conceição de manto azul-celeste de cetim, que ela

mesma costurara e lhe vestira. Afastando com cuidado

supersticioso a imagem de Santa Catarina de Sena, de

quem é devota.

Persigna-se quando se ajoelha, terço com contas de

osso, a tropeçarem ásperas por entre os seus dedos

crispados, disposta a passar rezando as curtas horas

que restam de vida a D. Leonor de Távora. Ambas

escutando, em lugares opostos da cidade, a procela em

fúria que nas ruas anda solta por entre as trevas da

noite, de onde toda e qualquer claridade é arredada

pelo eclipse da lua. Brites Fernandes entende ser esse o

modo que Deus encontrara para expressar a sua

discordância do crime brutal prestes a consumar-se em

Belém.

A madrugada, a tomar corpo na chuva cerrada e na ira

do rio encrespado, irá encontrá-la desacordada no chão

encerado para onde o corpo exausto escorregara.



Ao longo da sua cara lívida as lágrimas ainda não

secaram.



 

†

MEMÓRIA

Voltei para Lisboa consciente da minha inquietação

crescente, sabendo dever-se tanta angústia também ao

facto de ter vivido muito tempo isolada de tudo e de

todos: família, poetas e amigos.

Das Luzes.

Tanto dos desastres como das calmarias.

Fugida da turvação dos sentidos, das dúvidas ferinas e

das alegrias precárias. Das febres que os anseios

acalentam e a mim então tanto me assustavam,

perdendo-me em turvações, questionamentos e

tristezas. A culpar-me dos desejos recalcados, a custo

ocultos e no entanto revoltos, que a alma, o corpo e o

coração iam escondendo de mim mesma e dos outros o

melhor que podiam. Muito embora nem sempre com

tanta eficiência quanto eu esperaria.

Por isso, recorrendo aos versos eu aturdia-me, neles

suplicando à razão que contra mim própria me

defendesse, com a sua argumentação fria e racional,

me apagasse as tempestades da alma, os incêndios do

corpo e dos sentidos apesar de tudo acesos sob as

cinzas do borralho.

A iludir a verdade a todo o custo, acusando as

injustiças da vida e a sua crueldade. Na altura preferia



silenciar o óbvio, enquanto resvalava pelas margens

lodosas dos sentimentos laboriosamente ignorados.

Que saudades tenho desses dias!

Quando, embora ignorando encontrar-me a caminho

da mudança, sentia já os nervos à flor da pele e o

arrepio da vertigem. Sem todavia vislumbrar qualquer

indício da aventura, da paixão, do tumulto, para os

quais inexoravelmente me encaminhava a vida.

Hoje entendo que começava a ser feliz.



 

†

1795-1797

Chegam à casa da Rua da Boa Morte no início da tarde.

Arrastando-se de cansaço, Leonor deixa as crianças

com as amas, as meninas nos seus quartos trocando-se,

lavando-se do pó das estradas; e tombando meia

vestida sobre a colcha de damasco da cama alta,

manda Thèrése preparar-lhe um banho de sais e

benjoim, depois de lhe ter desapertado nas costas os

botões forrados do vestido de tafetá cinzento, os

colchetes da cintura e do espartilho, os atilhos traçados

em cruz, que mesmo frouxos lhe tiram do peito o ar que

lhe falta, abafando com a mistura do mofo dos quartos

fechados e das águas estagnadas.

Odores intensos a alfazema e a cânfora saindo pelas

portas escancaradas dos armários, dos guarda-vestidos,

das gavetas e das arcas que, apressadas, as criadas

começam a abrir a fim de nelas colocar o que tiram das

malas; odores a misturarem-se já, aqui e ali, com os

aromas intensos das árvores de tília, das moitas de

lilases dos jardins descuidados, a entrarem à toa pelas

janelas de sacada e de adufa, escancaradas.

†



Nicolau Tolentino está encostado ao umbral da porta

do Nicola, caderno amachucado debaixo do braço, cara

morena comprida e seca virada para o alto, a receber a

aragem morna que ao princípio da tarde se levantara

das bandas do Tejo e, subindo a Rua do Ouro vem agora

varrer o Rossio, arrastando consigo um odor limoso que

deixa um amargor ácido na boca, travo adstringente na

saliva que engrossa de calor e sede.

Está o poeta ensimesmado, perdido em sonhos e

desejos, versos em rimas largas que vêm e vão no seu

pensamento distraído, que não dá por Bocage que dele

se acerca a passo estugado, de aparência descuidada

mas de bengala de cerejeira polida e macia, a levantar

com a sua ponta embolada o pó granuloso e amarelento

feito de dejectos vários e do entulho que desde o

terramoto enche as ruas da parte baixa de Lisboa.

A mão comprida e leve pousa de súbito no ombro de

Nicolau Tolentino que, desconfiado, se vira, olhos de um

castanho intenso, franzidos e encandeados pelo sol

reflectido nos pequenos vidros das seges, das berlindas

e das carruagens que se cruzam devagar na praça

encimada pelo Palácio da Inquisição, que tem o dom de

lhe apertar a alma quando o olha de frente e vê,

assente no seu pórtico imponente, a estátua da Fé

calcando aos pés a Heresia.

Mas Nicolau Tolentino sorri já a Bocage que o arrasta

pelo braço, a querer arrancá-lo da letargia onde fora

encontrá-lo, ansioso por lhe dar a boa nova:

– D. Leonor de Almeida voltou!

Logo o amigo, que se endireita, se anima, brilho de aço

novo a ganhar-lhe o rosto, pergunta sarcástico:



– D. Leonor ou Alcipe? A qual das duas se referiu a

viscondessa de Balsemão quando te deu a notícia?

Bocage não responde, a enredar-se na recordação de

Catarina de Lencastre invocada por Tolentino, dela

sentindo o ardente odor a nardo entreabrindo-se, febril,

no seu corpo roliço.

Hálito de murta que ainda sente nos lábios.

Na verdade não recorda mais o que ela lhe dissera,

quando alegre, deitada na cama do quarto dele na rua

do Loreto, referira o regresso de Leonor de Almeida.

Adivinhando o motivo daquele conturbado silêncio,

Tolentino dá-lhe o braço, e sem mais palavras

encaminha-o para dentro do café, onde ficam o resto da

tarde em conversa afincada, enquanto vão bebendo

copos de vinho tinto e cálices de absinto.

†

DIÁRIO

Vinda dos anos passados em Almeirim a cumprir o luto

por Carlos Augusto, embora céptica e sem dinheiro para

manter a casa e a família, sinto-me disposta a

recomeçar a vida, pela primeira vez sem ter de dar

satisfações a ninguém.

Deixou-me a sua morte coberta de dívidas e sem

recursos para as honrar, mesmo estando disposta a

vender quadros e jóias, como já fiz algumas vezes.



Dependo, pois, das ajudas do meu pai, que não perde

a ocasião para me pregar sermões sobre

comportamentos e ideias, a querer passar-me como

sendo boas apenas as suas razões e vontades.

Cada vez mais distantes ficam os empolgantes dias

vividos por mim em Paris, por entre os primeiros

vendavais da liberdade.

Lisboa, 18 de Março de 1795

†

Tal como João Ulrico e as filhas pequenas, Leonor

ressente-se das penumbras fechadas e dos espaços

estreitos onde parecem querer entranhar-se os cheiros

de pestilência que atravessam a cidade e cercam a casa

da Rua da Boa Morte, na qual voltaram a morar. A dar

conta dos miasmas que se esgueiram por entre as

cercas e as grades do portão de ferro trabalhado, indo

refugiar-se na penumbra dos corredores, nas salas e nas

alcovas, depressa ganhando a copa e a cozinha; para

logo partirem na direcção do oratório fechado por

cortinados de veludo sanguíneo e franjas douradas, e já

lá dentro a aconchegarem-se nas roupagens ricas dos

santos, embaciando os adornos macerados pela luz das

velas e das lamparinas de azeite de pavio chamuscado.

Todas as tardes as criadas acendem defumadores e

braseiros, onde queimam alfazema ou alecrim para

perfumarem os quartos e as salas. Entreabrem as

gavetas das cómodas e as arcas a confirmarem o

rosmaninho seco guardado no seu fundo. Escancaram

também as portas dos armários dos mantéis e da roupa

branca, a arejarem os lençóis de cama de linho bordado



a cheio, bainhas abertas feitas com linha de seda,

adormecidos há muito nas prateleiras forradas.

†

Tentando fugir à apatia, aos silêncios cortados pelos

atropelos dos filhos mais pequenos, ao esquivamento

ressentido de Leonor Benedita, ao olhar curioso e

irónico de Frederica, assim como ao silêncio de

Henriqueta e ao riso nervoso de Juliana, Leonor passa

muito tempo na Corte, apesar de esta continuar um

marasmo, onde pouco ou nada mudara.

A Rainha D. Maria esconde a depressão e os pesadelos

fechada nos aposentos reais, a Princesa Maria Francisca

Benedita tenta ultrapassar a dor pela morte do Príncipe

D. José seu marido, com a protecção à cultura e a

construção do Hospital Real dos Inválidos Militares de

Runa, a Princesa Carlota Joaquina diverge e conflitua

com o Príncipe D. João que, desejando furtar-se ao seu

convívio, passa os dias ora em Mafra, caçando na

tapada e ouvindo canto gregoriano, ora embrenhando-

se no interior mosqueado do palácio de Queluz,

conhecedor da preferência da mulher pela ardente

rutilação dos jardins, na companhia turbulenta das suas

damas espanholas, das infantas bizarras e

melancólicas, das fidalgas desconfiadas, que temem

ciladas, intrigas e até desatinos.

Em dias de maior calor, a Princesa do Brasil refresca-se

com os jogos ensolarados da água dos lagos, das

cascatas ou dos repuxos das fontes, cabelos negros

soltos em caracóis crespos e indóceis tombando ao

longo da pele morena das costas nuas. Vestidos com

decotes generosos, deixando adivinhar os bicos breves



dos seus seios altos, ancas secas e febris no requebro

dos boleros que ela torna sedentos; mãos nervosas a

erguerem as saias, permitindo antever os tornozelos

delgados.

Durante os crepúsculos mais demorados reclina-se

com languidez em almofadas de seda e de shantung,

envolta em xailes e echarpes cor de fogo ou de rubi, a

condizerem com as pulseiras de topázios e granadas,

rolando ao longo dos seus braços.

†

A convite dos velhos marqueses de Marialva, Leonor

vai tomar chá ao Palácio do Bom Sucesso em Belém,

onde conhece William Beckford, um belo homem

inteligente e excêntrico com quem mantém um diálogo

tão agradável quanto inusitado. Fascinando-a por isso,

mas também por alguns mistérios que dele lhe foram

contados, pelo seu bom gosto e vasta cultura,

veneração pela música de Haydn, que admira mais do

que Mozart, certamente por este ter sido seu mestre de

piano.

Na conversa que corre veloz há o tom de um certo

despique entre ambos que cala todos à sua volta,

atordoados pela vivacidade, para eles invulgar, que os

mantém afastados. A dada altura Beckford convida-a

para o ir visitar à Quinta de Monserrate, em Sintra, onde

se sabe ter construído um verdadeiro paraíso de beleza,

exotismos e requintes.

Fantasiados por ela.

Leonor está em crer que, ao colocá-la diante da

escandalosa ousadia que em Portugal um tal convite

representa, ele a desafia. Aceita porém o repto sem



hesitar, em vez de, por mero decoro, declinar a

proposta. Atitude que ocasiona discretos sorrisos

maldosos em redor da mesa e o olhar escandalizado da

velha marquesa de Marialva, enrodilhando no regaço o

terço de pérolas e topázios que traz sempre enrolado no

pulso.

Mas Beckford logo encontra maneira e tema para

desviar dela a atenção das fidalgas e fidalgos

presentes, impedindo que Leonor seja por mais tempo o

centro das suas mentes retrógradas, enquanto o chá vai

arrefecendo nas chávenas esquecidas sobre a toalha

bordada a ponto de cruz posta na mesa do largo terraço

debruçado sobre o Tejo.

Encantados, Leonor e Beckford ficam a gozar a aragem

tépida, por entre conversas entrecortadas de silêncios,

enquanto admiram o sol incendiado a pôr-se no

horizonte por trás da Torre de Belém, onde as águas

misturadas do rio e do mar se entretecem numa

aparente placidez. As barcaças, as faluas e as galeotas

passam muito perto, num ruído golpeado de água que

se fende.

†

O abade Correia da Serra, que já não vê Leonor há

meses mas não esquecera o grato relacionamento de

ambos durante a longa viagem de Marselha até

Portugal pouco tempo antes da revolução francesa,

sente grande satisfação quando a partir da primavera

ela volta a frequentar com assiduidade a Academia Real

das Ciências, de que é secretário-geral.

Depois ou antes das sessões retomam o hábito das

longas conversas e discussões amenas, onde tão



depressa divergem nas ideias e no gosto literário, como

convergem nos princípios, no amor às letras e às

ciências. A unirem-se, também, na repulsa pelos

carrascos e tiranos, ambos odiando Pombal. Falam

ainda da França revolucionária que, embora de maneira

diversa, os marcara para sempre.

– Nunca mais voltei a ser a mesma – acaba Leonor por

confessar, expondo-lhe algumas das suas dúvidas, dos

seus medos, das suas ambiguidades em relação ao que

vira e vivera naquela altura. Ele escuta-a com

admiração, respeitando-a pela franqueza, e a partir de

então ficam mais amigos, mais unidos.

†

Procura com assiduidade a amenidade de Teresa, indo

visitá-la à grade do Convento de Santos, a tentar

enganar a falta da sua companhia. Saudades que,

afinal, não consegue mitigar na dormência e no

apagamento do parlatório, que parece ter o dom de

retirar a vivacidade às conversas das duas.

No entanto, tempo já houve em que a situação fora

oposta: ela do lado de dentro das grades e Teresa no

lugar de fora delas, sem que alguma vez lhes tivesse

faltado o alvoroço ou o entendimento mútuo e único.

Agora é na companhia de Catarina que Leonor amaina

as angústias, expõe as dúvidas e, discutindo, reacende

a criatividade. Em tardes demoradas com a amiga na

pequena sala de trabalho tépida da casa desta na Luz,

enquanto bebem licores ou chá de rosas-da-china,

tocam saltério e recitam versos, a escutarem as

confidências uma da outra, histórias contadas entre

risos e palavras segredadas que lhes põem um brilho



incendiado nos olhares. Leonor fala-lhe dos medos e dos

sonhos entrelaçados, atados uns aos outros pelo mesmo

laço de faltas, ausências e perplexidades, que num

acinte lhe invadem as noites em claro.

Ambas aninhadas numa languidez sussurrada e

melancólica, enquanto Catarina fuma cigarros furtivos

que faz com cuidado, a envolver, rolando e enrolando, o

tabaco nas mortalhas quase transparentes. Às vezes

passa-os a Leonor, que se os aceita, a quebrar hábitos e

ditames da sua educação, logo se arrepende; não por

ter infringido as regras ditadas pelo marquês de Alorna

seu pai, mas porque os cigarros lhe deixam a saliva

grossa, e na boca um gosto toldado, um sabor a tédio e

a equívoco que até então desconhecera.

Tenta amenizar a náusea, trincando amêndoas e

chocolates, que tira dos pratos de cristal dispostos nas

mesinhas de pau-santo, ao lado das taças por onde

bebem o espumante. Às vezes lêem poemas em voz

alta, ou dormitam um tudo-nada.

Muito ao de leve, como fazem os pássaros.

†

Em cada mês que passa, Henriqueta de Alorna teme

encontrar a decepção no olhar de Pedro; quisera ela

poder negar a chegada das regras, das nódoas

sanguíneas no lençol, das manchas nas saias, do

mênstruo a sujar-lhe as coxas onde se amparam os

panos ensopados. Porque o cheiro a verdete do sangue,

esse ela trava, tapa, dissimula, limpa com a água de

rosas com a qual se lava em segredo, e em seguida

ainda ilude com perfume de nardo, a imitar a cunhada

tão livre no seu pensamento, comportamento de viúva



despegada dos usos e costumes portugueses que só

servem para oprimir a vida das mulheres.

Supersticiosa, Henriqueta de Alorna faz tudo o que lhe

dizem ser indicado para ganhar barriga: usa alecrim

queimado à hora de se deitar, a defumar-lhe os cabelos

soltos nas horas de sono, põe raízes angélicas debaixo

do travesseiro e pluma lívida de asa de cisne em cima

dos seios.

E sem conseguir entender o que pode levar Deus a

condenar uma mulher à secura do ventre, roja-se de

borco nas humidades do chão da capela, manda dizer

missas, faz promessas, reza terços de opalas com

águas-marinhas e ave-marias por cada uma das horas

canónicas; usa mezinhas e unguentos, acende velas

votivas com o seu próprio tamanho, ao longo do qual

correm grossas lágrimas de cera.

Ao verificar que nada surte efeito, Henriqueta de

Alorna resolve, às escondidas de Pedro, procurar Lilias

Fraser, estranha vidente que, temendo adivinhar a

morte de quem olha, não fita ninguém na fundura dos

olhos. Mas deita cartas, sabe ler nas folhas de chá e na

palma da mão onde as linhas cruzadas ditam o destino.

Na penumbra da sua casa à beira da floresta, Lilias

Fraser desliza os seus dedos no ventre liso da condessa

de Alorna, faz-lhe cruzes com o seu cuspo: na testa, nos

lábios ressequidos e ao longo do osso púbico; ferve

ervas daninhas juntamente com pétalas de rosa, dá-lhe

poções em frascos opacos, elixires mágicos em garrafas

de vidro.

Ensina-lhe a fazer desabrochar o corpo.

A partir dessa data, Henriqueta de Alorna dá por si a

desoras da noite, meia despida e descalça, envolta nas



penumbras do corredor, deslizando furtiva até ao quarto

do marido a procurá-lo na cama revolvida onde deita a

sua nudez febril, num despudor que instiga e excita

Pedro, a ouvi-la gemer com languidez de desmaio,

sôfrega de desejo que, seduzido, ele tenta aumentar,

penetrando assombrado o seu sexo escaldante. Ela

sente entrar no seu corpo o pénis erecto e, como nunca

antes o fizera, entrega-se de olhos fechados para fugir à

impiedade da expressão do rosto dele, a ignorar-lhe o

olhar de quem não ama.

Mesmo assim Henriqueta de Alorna não se importa e

deixa-se ir no gosto, no gozo, na fruição enlouquecida,

com um gemido rouco que se torna clamor durante os

longos orgasmos em que os dois se vêm. Unhas de loba

a marcarem as costas, os ombros e o pescoço de Pedro;

ou garras de animal alado, rumorejando em surdina

para não assustar a presa. O grito e o uivo recolhidos

mas deslizando já nos recantos da boca voraz com que

o beija, a lâmina dos dentes rasando, demorando-se na

garganta muito pálida, vulnerável, e depois na

comissura dos lábios.

Língua a matar a sede com a sua saliva.

†

Ilustríssima Senhora

Condessa de Oeynhausen

Sinto-me neste momento incapaz de maior feito que o

de escrever a V. Ex.a em vez de procurar-vos, embora

as saudade e a ânsia de avistar-vos sejam muitas, já

que há anos não vos olho nem chego à vossa fala.



Vindo da Índia onde passei um tempo largo e por

demais pesado, aportei a Lisboa há poucas semanas

com o pensamento em vós, D. Leonor, sonhando

conseguir satisfazer em breve a minha ousada

aspiração de podermos estar junto um do outro.

Tão desesperadamente vos amei e tanto admirei

vossos poemas, que continuo a guardar aqueles que me

destes, mantendo-os junto ao meu coração que por vós

continua a sobressaltar-se. Chegámos a estar, creio, tão

perto um do outro, que ainda agora estremeço com

tanta loucura suposta, devido às promessas por nós

trocadas… E nunca a minha memória vos traiu

esquecendo-vos, senhora dos meus sonhos. Se parti,

afastando-me de vós, foi contra a minha vontade.

Soube de vossa viuvez e por isso me atrevo a escrever-

vos esta carta, que eu desejaria pudesse ser lida com a

tolerância e com a brandura de que vos lembro capaz,

entendimento aberto aos meus sentimentos e às

minhas crescidas palavras de desvelo e admiração.

Tenho consciência dos anos que entretanto passaram,

inexoravelmente, mas não creio ter o tempo mudado o

carácter de alguém que conheci disposta a escutar e a

respeitar o pensamento e os sentimentos alheios.

Do convento de Chelas guardo perturbantes

recordações de afectos trocados e de jogos de amor

camuflados de recato e inocência, num mesmo

insuspeitado abraço.

Quem conseguiria ultrapassar o talento e a argúcia de

Alcipe?

Quem ousaria impedir o seu arrebatamento,

aquietando-a, nervos acesos à flor da pele?



Mantive-me eu fiel a esta vossa imagem, mesmo

quando longe a lembrei em verso e nada mais, porque

nada mais me era permitido sequer imaginar, depois de

ficar a saber do vosso casamento por uma carta

amargurada enviada por Filinto Elísio.

Troçava ele do conde vosso marido, enquanto eu

chorava de desgosto por vos ter definitivamente

perdido. A partir dessa data apenas me restava a

liberdade de continuar a lembrar-vos: olhos de cinza-

azulada, cabelos de seda na ponta dos meus dedos a

insinuarem-se por entre as grades até vós, esquiva,

contentando-me eu com o perfume arrepiado do vosso

hálito e a crispada chama de vossos pulsos ardentes; do

vosso riso alto e solto, contrariando a contenção do

gesto, espiado pela senhora vossa Mãe e pelas freiras

por conta da madre abadessa, que por seu lado tinha de

prestar contas ao arcebispo de Lacedemónia.

Temo mostrar-me por demais arrebatado para quem

partiu para o Brasil há perto de vinte anos, sem na

altura vos contar cousa alguma, quando na verdade já

então me sentia por vós afastado com frieza distante.

Não quis o destino condoer-se de mim serrando as

grades do parlatório que tanto nos separaram. Mas por

vontade de Pombal outras piores desgraças me

esperavam… Acabei fugindo, ao aceitar o lugar de

desembargador que me ofereciam na Bahia. Dez anos

mais tarde mandaram-me para Goa, onde permaneci no

maior desânimo durante oito anos.

Eis-me finalmente de volta a Lisboa, tentando

encontrar motivos de esperança e de felicidade. Por isso

vos demando, D. Leonor, permissão para tornar a

encontrar-me convosco.



As rosas escarlates que junto a este bilhete

transportam consigo a chama da paixão acesa daquele

que vos admirará e amará para sempre.

De Vossa Excelência atenciosamente

Sebastião José Ferreira Barroco

Lisboa, 22 de Junho de 1795

†

Convida-o a visitá-la em sua casa.

Quer mostrar-lhe os filhos, as pinturas e os desenhos

que entretanto fizera, o amontoado dos versos

entretanto escritos, a calmaria dos gestos, a biblioteca

vasta, a aparente serenidade do seu escritório; assim

não lhe mostrando dela somente os anos que passaram,

a expressão melancólica, o sorriso desencantado, a

impaciência que os ombros acusam, as rugas finas que

começam a marcar-lhe a pele suave.

Leonor tenta reconstituir a imagem que a sua memória

teria guardado dele: as feições, os traços, o tom de voz

e dos olhos, a tonalidade da tez. Mas apenas lhe lembra

as mãos longas e pálidas, as unhas amendoadas, e

talvez a tristeza entornada do olhar. Para além do nome

aziago, Sebastião José, pelo qual jamais o tratara.

Desconfiada consigo mesma, nervos à flor da pele,

coração descompassado, recebe-o vestida de branco

com rendas que parecem de espuma, cabelos ondeando

nos ombros a descoberto, pulseira de topázios e

ametistas no pulso estreito. Debruçada nos livros, mais

Alcipe de Filinto Elísio do que ela própria, mas sem



grades por trás das quais se defender, nem sonhos por

resgatar.

Ou promessas possíveis.

Não encontrando nele o que, ao vê-lo, de súbito

recorda: a madeixa negra e rebelde desarrumada na

testa, a expressão trocista, os dentes brilhando por

entre os lábios, as olheiras fundas, o corpo esbelto que

a capa negra, entreabrindo-se, permitia antever na

dúbia claridade do parlatório.

Pela primeira vez sozinhos e próximos, fitam-se sem

pressa, Ferreira Barroco pálido e de respiração

suspensa, Leonor fingindo-se serena e desprendida, a

tentar esconder a decepção sentida diante daquele

homem trémulo e envelhecido, surgindo de um passado

demasiado recente, como para desmentir o jovem

ousado com quem chegara a sonhar, doendo-lhe a sua

falta quando deixara de comparecer aos outeiros ou às

conversas na grade, e em seguida partira a caminho do

Brasil sem um aceno de despedimento.

No espelho do olhar dele, ela adivinha-se menos bela,

menos audaz e inatingível. Mas, no espelho do olhar

dela, quem está reflectido é um homem banal, franzino

e grisalho.

Ambos diante da perda: da perdida idealização um do

outro.

†

Quando, entre as horas canónicas nocturnas, o

convento parece adormecer, Gonçala sai da sua cela

guiada pela claridade esvaída da lua, e vai descalça até

ao antigo quarto de Leonor, que permanece vazio, para

se ir deitar na estreita cama desfeita a buscar no seu



colchão e na única coberta dobrada à cabeceira de ferro

o perfume do corpo da amiga.

Embrulhada no xaile de lã fraca e esfiapada na bainha,

ela treme da febre que de madrugada sempre a

consome mas também a liberta, desobrigada pelo

médico e dispensada pelo confessor dos terços, das

rezas, das tarefas pesadas. Afastada da companhia das

monjas, que por seu lado a evitam desde que começara

a vomitar sangue, golfadas rubras a mancharem-lhe o

hábito, o véu, a sujarem o chão da capela ou a toalha

alva da comprida mesa do refeitório que entretanto

deixara de frequentar. Desse modo pode dar-se ao luxo

de se ir extinguindo devagar, sem que os outros se

apercebam.

«Estou a morrer e ninguém dá por isso» – costuma

pensar com alguma amargura, mas também com alívio.

Entretanto Leonor deixara de comparecer à grade.

No começo, Gonçala ainda lhe escrevera, ainda se

queixara, ainda lhe pedira que a visitasse, viesse até ela

a fim de a salvar ou de ajudá-la a perder-se… qual a

diferença? Perdida está ela, sentenciada pela boca do

físico, e isso até lhe dá – que triste! – um certo prazer

mórbido onde de bom grado se afunda.

De bruços na enxerga fria, acaba por adormecer

delirando, e nesse desvario julga conseguir por fim

trocar o cheiro a bafio e a bolor das humidades de um

inverno impiedoso, que ali parece baixar todos os

rigores, pelo perfume a rosas e nardos. E quando os

primeiros alvores do dia tingem o céu regressa

deslizando e cambaleante à sua cela. Como uma

fantasma – pensa –, lembrando-se daquela frase que



Leonor mandara por carta a seu pai, e ela jamais

esquecera: «A virtude é um fantasma nestes sítios.»

†

Pressionada por Catarina de Lencastre, envolvida por

Joana Isabel Forjaz, convencida pelos argumentos

razoáveis da Princesa Maria Francisca Benedita,

aconselhada por Teresa de Mello Breyner e por Pedro,

mas também para fazer frente ao Pai que é contra a

decisão dela, Leonor acaba por abrir a porta da sua

casa às quintas-feiras, propondo-se receber os melhores

nomes da ciência e das artes.

Os sábios – diz-se. Sobretudo os poetas.

Pina Manique, alertado pela desconfiança, volta a

mandar os habituais esbirros seguirem-lhe os passos. E

quando chega a noite da primeira assembleia, o

Intendente-Geral da Polícia manda tomar nota dos

nomes dos frequentadores, seus títulos de nobreza

quando existam, da hora de chegada e partida de cada

um. Enquanto, na sua sege, espia pela nesga

entreaberta da pequena cortina de seda malva que os

dedos enluvados de preto erguem um tudo-nada, com

curiosidade comedida.

Primeiro chega sozinha Catarina de Lencastre, logo

depois Curvo Semedo, Joana Isabel Forjaz, Nicolau

Tolentino e a condessa de Soure. Logo em seguida

Pedro de Alorna, que viera na véspera de Évora para

tentar ser recebido pelo ministro de Estado. E mais

tarde o duque de Lafões e sua mulher Henriqueta de

Meneses, o conde de Ega, Francisco Bingre, Sebastião

Ferreira Barroco e por fim a condessa de Lumiares e

Mariana de Arriaga.



Mas é quando vê Freire de Andrade apear-se da sua

sege que o Intendente-Geral se agita. Será, no entanto,

a chegada de William Beckford que o fará abrir a

portinhola do carro e sair embuçado, querendo ver mais

de perto o bulício em redor da casa daquela que ele

considera uma perigosa conspiradora jacobina.

†

CADERNO

Torno algumas vezes à leitura de Christoph Martin

Wieland, e apesar de algumas composições dele ainda

me encantarem, não posso deixar de me aperceber da

pouca importância da sua obra se comparada com a de

Goethe ou de Schiller.

Estes são já o vento da mudança.

Da ousadia.

Da vontade incontida de querer chegar mais e mais

longe.

Apesar de tudo começo a traduzir Oberon, que

continuo a amar, identificando-me com o espírito de

alguns destes versos construídos entre uma certa

avidez – infelizmente logo mitigada – e um certo

alvoroço.

«Eu monto, eu corro, eu vou da antiguidade

Visitar os românticos países»…

Tenho o gosto de partir, através da imaginação e do

sonho, a galgar distâncias sentada na minha sala de



trabalho, tentando vencer os dragões da insónia.

Lisboa, 25 de Agosto de 1795

†

Não manda ensinar as filhas mais velhas a bordar no

bastidor.

Nem a fazer renda.

Malha.

Tapeçaria.

Nenhum trabalho de agulha e roca, de fio ou de fiar, ou

mesmo de corte e costura, a estilhaçar o sonho. «Coisas

de partir», escreverá dois séculos mais tarde outra

poetisa…

Prefere dar-lhes a ler filósofos franceses e poetas

alemães, que tanto admira. Falar-lhes de Voltaire, de

Goethe, de Schiller, mas também de Homero e de

Camões, de Hildegarda de Bingen, de Christine de Pizan

e de Teresa de Ávila.

Fala-lhes da importância da ciência e faz-lhes o elogio

da razão, enquanto o coração se desacerta no seu peito

em sobressalto e o pensamento voa para longe, incerto,

perdendo-se no trajecto, impaciente e arredio,

contradizendo as próprias asas.

†

Leonor da Câmara olha a tia com curiosidade, mas

encara as primas com evidente desagrado.

É um rapariga metida consigo, fechada, rigorosa e

severa, com fraca apetência para as coisas do espírito,

embora sendo piedosa em demasia para a sua pouca

idade, agindo com uma rigidez de adulta, como se



quisesse a todo o custo afastar de si a tentação, o

regozijo e o pecado.

Aceita a tristeza e o olhar desfocado de Leonor

Benedita, assim como a apatia de Henriqueta, mas

repele a galanteria e o riso solto de Juliana, ou mesmo a

mordacidade de Frederica e o seu gosto pela vida. O

que ela mais detesta, no entanto, é a alegria esfuziante

de Luiza, a fazer-lhe recordar por contraste a própria

infância de menina órfã, guardando a todo o custo uma

persistente imagem materna, que lhe dá a ver uma

mulher à beira da morte, sofrida e sonhadora.

Portanto, se por um lado a atrai o que na tia lhe lembra

a mãe, por outro lado essa parecença entre Leonor e

Maria afasta-a, fá-la recuar, desviar os olhos, a impedi-

la de frequentar mais a casa da Rua da Boa Morte. Já o

irmão, de quem ela cuida e educa como se fosse mulher

feita, adora a tia e as primas; menino magoado a

crescer num ambiente solitário e triste, o convívio com

elas mitiga-lhe a carência de afectos.

Mas Leonor da Câmara sabe como fazer para que a

sua influência sobre ele não esmoreça, enquanto vai

tecendo as malhas do poder sobre aqueles que lhe

estão próximos.

Expulsando o sonho e a imaginação da vida de ambos.

†

Pina Manique nunca gostou do abade Correia da Serra.

Desconfia dos seus conhecimentos, dos seus estudos,

das suas leituras, da sua posição política.

Suspeita da sua inteligência.

Das suas ligações com a Maçonaria e a França.



Portanto, ao escutar os boatos que circulam em Lisboa

sobre a entrada clandestina em Portugal do célebre

naturalista francês Pierre Marie Auguste Boussonet,

fugido do seu país no seguimento da perseguição

movida aos girondinos, manda os seus espiões irem

atrás do abade, do duque de Lafões, de Freire de

Andrade, também da condessa de Oeynhausen e de seu

irmão o jovem marquês de Alorna. Todos eles por

demais afrancesados, ousados e revoltosos, trazendo no

pensamento e nas atitudes as Luzes que desde o início

iluminaram e moveram a revolução francesa.

Quando lhe entregam um relatório segundo o qual o

abade provavelmente escondera em sua casa o

naturalista, o Intendente-Geral da Polícia vai falar com o

ministro dos Negócios Estrangeiros, Luís Pinto de Sousa

Coutinho, que a contragosto acaba por concordar com a

sua proposta de intensificar as averiguações antes que

o caso se torne um problema diplomático.

Pina Manique redobra os cuidados no que diz respeito

à investigação, aumenta o número dos seus homens,

mas chama a si o fulcro da inquirição, indo muito além

deles: dá especial atenção aos rumores, escuta as

conversas da Corte tentando entender-lhes os segundos

sentidos, vistoria à sua volta com olhar de águia, vigia

com minuciosa diligência as movimentações na

Academia Real das Ciências, regista os nomes daqueles

que a frequentam com maior assiduidade; e embora

sem obter nenhum indício especialmente

comprometedor, a sua intuição diz-lhe ser o abade

Correia da Serra quem mantém escondido Boussonet, e

acaba por mandar os seus sicários revistarem-lhe a

casa. Mas, para seu desespero, encontram-na vazia e



sem sinal de que por lá tenha passado alguém que não

seja o conhecido secretário da Academia.

†

Naquele final de verão indeciso entre a aragem fria e

as vagas de calor, na companhia das suas damas,

camareiras, açafatas e as anãs da corte a que a Rainha

sua sogra é mais apegada, a Princesa Carlota Joaquina

vai passar alguns dias à Real Quinta de Caxias: tão

perto do mar que por vezes se escuta o húmido

murmurejar das ondas, e um forte cheiro a maresia

desliza por entre a cerrada vegetação, a contornar os

arbustos, as alamedas de faias e os canteiros dos lírios,

indo misturar-se ao rumor das fontes e ao tranquilo

espelho de cristal dos lagos.

Rodeada pelas infantas, damas indecisas, fidalgas e

fidalgos dolentes que a enleiam de ociosidade, a

Princesa do Brasil estende-se com a sua Corte à sombra

das latadas das rosas ou das árvores afagosas, e

enquanto aguardam que as tardes refresquem, vão

beberricando malvasia e licor de medronho, ou então

limonadas amargas. A camareira-mor, D. Juliana Xavier

Botelho, manda que tragam os sorvetes, e mais tarde o

espumante, tingido pelo crepúsculo no cristal das taças,

ao som de malaguenhas e de madrigais, de modinhas

brasileiras e da lânguida guitarra portuguesa.

Durante as entornadas horas de queimor, Leonor

prefere abrigar-se no fresco da biblioteca a procurar nas

estantes altas as obras que desconhece, ou

aproveitando para regressar aos seus autores

preferidos, que retoma com o entusiasmo da primeira

leitura. Pela janela entreaberta chega-lhe o zunido do



calor e o entontecedor perfume das alfarrobas, a

misturar-se ao odor pesado e farto das laranjas doces e

demasiado maduras, caídas no chão do laranjal ali

perto. Mas, nos saraus nocturnos, a Princesa Real não

se priva da sua companhia e, mesmo quando há baile,

manda interromper os músicos

para ela recitar os seus versos.

†

D. Maria recupera devagar dos seus ataques, exausta

como se tivesse guerreado com os demónios que por

vezes vê comparecerem junto de si.

– Arredem! Arredem! – grita, atemorizando o Palácio de

Queluz; depois aparece cambaleando à porta dos seus

aposentos, branca de medo, os dedos entrelaçados no

rosário de rubis e opalas que lhe dera o marido, seu tio,

antes de morrer. Ordena que lhe tragam o filho, a nora,

o confessor, de quem se rodeia, embora desconfiando

de cada um deles. As aias e as açafatas correm a

cumprir-lhe a ordem, assustadas com a lividez da face e

a voz obscura.

A Rainha sabe sofrer de um mal ensimesmado, que os

físicos da Corte não entendem, não diagnosticam, não

curam, atestando-lhe uma demência de que não

padece. «Só se eu tiver enlouquecido de tristeza e

solidão» – pensa com uma lucidez aturdida, debilitada

pelas sangrias a que é sujeita cada vez que desmaia,

fazendo com que ela desfaleça ainda mais, e mais

mergulhe numa melancolia irremediável.

†



Sentada a um canto recolhido do salão, a belíssima

condessa de Soure, alheada do que se passa à sua roda,

a mão direita a amarfanhar a seda esmeralda do

vestido e a esquerda detendo o movimento do leque

marfinado, parece apenas atenta a cada verso que

Leonor recita. Entre os seus lábios vermelhos e

húmidos, aflora a língua aguda, sedenta e ávida, a

condizer com a intensidade imprudente do olhar cor de

violeta, expondo já o que imagina continuar oculto.

De todos os presentes suspensos das palavras de

Leonor, apenas Mariana de Arriaga dá conta, intrigada,

da perturbação da jovem condessa, guardando no

entanto para si o que antevira. Mas ao recolher

bastante tarde aos seus aposentos, passo rápido a

deslizar sem ruído pelos solitários corredores

atapetados de Arraiolos do Palácio de Queluz, apercebe-

se de um curto gemido entrecortado, um sufocar de

desejo ou suspiro de anseio, soluço de arrulho

reprimido.

Assustada, pára e encosta-se à parede, esgueirando-se

na penumbra envolta no xaile azul-cobalto, respiração

suspensa, atenta como uma fera ameaçada. E só por

isso se apercebe do par abraçado e meio oculto pela

espessura aveludada de um cortinado, mesmo este não

mais do que sombra no escuro, junto do qual um dos

vultos se debate para ceder de seguida, resvalando

numa espécie de desmaio que o outro vulto colhe e

aperta ao peito, boca invisível a beber o que a sede

exige, lhe é entregue e logo retirado, para de novo se

dar, ambos vorazes, capuz da capa negra de súbito

caído, permitindo-se mostrar uns cabelos ondulando



dourados e soltos à luz mortiça das poucas velas

espalhadas pela vastidão da galeria.

Uma mulher – percebe Mariana –, não lhe distinguindo

senão os cabelos e mesmo assim intuindo quem seja, a

vê-la entregar-se em arroubo a alguém que a volta, a

vira, e de frente a encosta à parede, se inclina sobre ela

subindo-a pelas ilhargas, pernas longas onde entrelaça

as suas enquanto se curva, a lamber-lhe devagar a

humidade da nuca.

Incrédula, a dama de honor da Rainha estremece sem

contudo baixar o olhar, tão fixo como o de um lince: a

reparar no modo como ele se aproxima mais, a tocá-la,

a roçá-la, num resvalo demorado pelas suas costas até

ao fuso cingido da cintura, para depois afastá-la de si,

abrir-lhe os braços e estendê-los até parecerem ficar

pregados na parede como numa cruz, enquanto ele lhe

sobe a capa e arregaça a saia de seda do vestido à

mistura com os saiotes, a morder-lhe os ombros já

despidos da camisinha de cambraia, o dorso livre do

espartilho, com os atilhos e os nós quebrados,

deslaçados.

Mariana escuta as respirações ofegantes e febris, o

barulho de tecidos que se esgarçam, rasgam, se

entreabrem e fendem sob a pressão implacável dos

dedos, que na pressa afagam e magoam, desejando

chegar-lhe à pele macia e tépida, ao nu do corpo dela,

entrando, esgueirando-se, indo até onde conseguem

chegar, mais dentro, mais longe, mais fundo, pelos

atalhos da nudez.

É então que a mulher entorna a cabeça para trás,

deixando a descoberto a garganta vulnerável, como se

a ofertasse à boca voraz que a aceita, e o vulto dele



novamente se inclina, aparentando mordê-la, bebê-la, a

sugar-lhe o sangue pelos golpes mínimos que a lâmina

dos seus dentes abriram no pescoço iridescente, de tão

pálido na escuridade, como uma haste de lua.

Um arrepio de medo tolhe por segundos a dama de

honor, que instintivamente recua a ocultar-se para lá da

curva do corredor, de onde continua a espiá-los sem ser

vista. No entanto, parecendo adivinhá-la, escutá-la, eles

param: desenlaçam-se, silenciam os gemidos, cortam

os laços que entre os dois o desejo dera, e hirtos,

desconfiados, soltam-se. Ele, levando a mão ao punho

da espada, desaparece por entre a neblina que

entretanto em torno de ambos se levantara do nada.

Por seu lado, ela apanha a capa do chão onde se

enrodilhara como uma mancha mais opaca no negrume

e, astuciosa, embrulha-se nela, a tornar-se de novo

apenas vulto irreconhecível. E ágil, azada, rápida como

um animal selvagem, mostra as suas longas garras em

riste.

Assombrada, Mariana de Arriaga julga vê-la fixar em si

um alucinado olhar azul-violeta, tão brilhante que, na

cerração do corredor, só poderá advir da própria

ardência; e numa espécie de crepitar de asas, evapora-

se no ar. Não sem antes se virar, levitando, e nessa

espécie de dança, de volteio, por um brevíssimo

segundo, descobrir a ponta da cauda de um vestido de

seda verde que à escassa e trémula claridade das velas

afigura ser de esmeralda-viva.

†

O primeiro-ministro escuta num dos salões do Palácio

de Queluz um estranho diálogo entre Freire de Andrade



e o conde novo de Alorna que, vindo de férias passadas

em Almeirim com a família, antes de partir de volta a

Évora, fora ao Paço prestar homenagem à Rainha:

– Hoje à tarde, à hora de sempre, ele estará à nossa

espera na mesma sala dos fundos da Academia… –

murmura Pedro de Alorna.

– Lá estarei sem falta. A tua irmã vai estar presente? –

retorque, indagador, Freire de Andrade. O camarada de

armas confirma com um aceno.

Anteriormente alertado por Pina Manique para a

presença de um naturista francês, clandestinamente

abrigado em Lisboa ao que parece pelo abade Correia

da Serra, o ministro de Estado não pôde deixar de ligar

essa informação ao ajuste sigiloso do estranho encontro

marcado para uma academia, que tudo leva a crer

tratar-se da própria Academia Real das Ciências.

Alarmado, hesita entre mandar chamar o Intendente-

Geral da Polícia para lhe dar conta do que acaba de

ouvir, ou procurar o duque de Lafões, amigo de tantos

anos apesar da divergência de ideias, e dizer-lhe da sua

forte desconfiança, alertando-o para a perigosa situação

em que está a ser colocada a Academia de que D. Maria

tanto se orgulha.

Dividido entre estes dois homens poderosos, opta por

falar primeiro com o duque de Lafões, seu par.

†

Henriqueta de Alorna conta e reconta os dias pelos

dedos, com medo de errar, mas chega sempre à mesma

conclusão vertiginosa: o período está atrasado duas

semanas.



No entanto fica calada, cuidando em não falar do que

se passa a ninguém, sobretudo ao marido, temendo que

de um momento para o outro as saias lhe apareçam

manchadas com o vermelho rutilante do rubi, que é a

cor do fim do atraso das regras, ou o vermelho-escuro

das cerejas pretas, que é o tom dos desmanchos.

Sente-se como se atravessasse uma ponte instável,

entre a margem da satisfação e a da descrença,

passando do riso às lágrimas com uma facilidade sem

fronteira. Habituado ao seu apaziguamento desbotado,

alheado, Pedro olha-a surpreso, incapaz de lhe

compreender os destemperos inusuais, as súbitas

mudanças de humor, os desacertos sem motivo.

E não encontrando causa para aquele descontrolo,

desconfia.

Henriqueta, porém, conhecedora do seu desamor, do

seu desinteresse por ela, mas sabendo da sua vontade

de ter um filho, prefere guardar para si as esperanças e

os anseios: ora presa de uma alegria nervosa e

esfuziante, ora tomada por um desencanto longo e sem

medida. Ora dormindo num sono longo e pesado, ora

acordando a meio da madrugada, ansiosa, a levantar as

cobertas para examinar a brancura do lençol de baixo,

erguendo a camisa de noite e levando os dedos às

partes íntimas, para os retirar de imediato, olhar

suspeitoso, o coração a desandar no peito, e logo

jubilosa ao dar-se conta de não haver nenhum rasto de

sangue. De manhã cedo passa a dar conta das náuseas,

dos vómitos e das tonturas que a acompanham o resto

do dia, à mistura com um sono pesado, irresistível. E ao

examinar o corpo, apercebe-se do tom mórbido da

auréola do bico dos seios, maiores e doridos.



Por altura do Natal Pedro resolve ir a Lisboa e

Henriqueta, com o pretexto de visitar o pai doente,

acompanha-o. Na verdade, precisa de conversar com

Leonor: a cunhada, melhor do que ninguém, saberá

indicar-lhe um médico a quem consultar em segredo.

†

Mariana de Arriaga procura com os olhos a condessa

de Soure, que só chega com as sombras do entardecer.

Fita-a com curiosidade, a dar-se conta das olheiras

pisadas, da extrema palidez do belo rosto macerado,

mas também do olhar cintilante, que não baixa ao

encontrar-se com o seu, ardente e febril, cruel e irónico,

encarando-a como se a desafiasse.

A dama de honor da Rainha estremece ao reparar no

vermelho intenso dos seus lábios húmidos e, ao vê-la

aproximar-se, instintivamente recua. Mas ao passar por

ela a condessa apenas acena ao de leve com um sorriso

trocista, seguindo com uma elegância esquiva como se

levitasse, até parar diante da Princesa Real, rodeada por

jovens fidalgas e açafatas, tendo duas anãs negras a

seus pés descalços.

Ao inclinar-se numa graciosa vénia diante de D. Carlota

Joaquina, a condessa estende os longos dedos lívidos

perlados de rubis, para ir colher-lhe a mão esquerda

pousada a repousar no regaço de seda, e desce até ela

a boca ávida, que deslizando acaba por se deter no sítio

mais recôndito e vulnerável do seu pulso nervoso, no

exacto momento em que o sol desaparece, a afogar-se

nas águas do Tejo.

Encandeada pelos últimos fulgores do poente, Mariana

de Arriaga, por um breve segundo, julga distinguir em



contraluz o vulto de um grande pássaro de asas

recolhidas, curvado e sôfrego, sobre o lânguido corpo

em abandono da Princesa do Brasil.

†

Embuçado com a ponta da capa negra, chapéu de

abas tombadas a cobrir-lhe as feições, o Intendente-

Geral da Polícia dissimula-se na esquina próxima do

edifício da Academia Real das Ciências, onde vê entrar

a condessa de Oeynhausen, acompanhada pelo irmão

Pedro de Alorna, a uma hora demasiado tardia para

irem assistir a palestras ou debates que a ele sempre

enfastiam e afastam.

«Eis uma mulher perigosa!» – pensa com

desconfiança, sem deixar de dar conta da sua elegância

e donaire. E Pina Manique estremece quando em

seguida se apercebe da chegada de Freire de Andrade

e, momentos depois, do conde de Pombeiro, que antes

de desaparecerem pela grande porta meio encostada

da Academia dialogam com animação.

O Intendente tenta inutilmente ler-lhes nos lábios o

que dizem, imaginando estar diante de uma

maquinação da Maçonaria importada do estrangeiro e

que pelos vistos encontra em Portugal o maior eco, o

que poderá levar o país ao mesmo terror que continua a

assolar a França. E misturando no seu delírio jacobinos

com girondinos no mesmo plano diabólico, Pina

Manique entende caber a ele desmascará-los e prendê-

los, antes que maiores desgraças aconteçam.



†

DIÁRIO

Era inevitável! Pina Manique acaba por descobrir que,

com o conhecimento do duque de Lafões, o abade

Correia da Serra esconde Boussonet na Academia Real

das Ciências. Consta mesmo ter já mandado passar as

ordens de prisão contra ambos.

Vai ser preciso fazê-los sair de Portugal antes disso.

Para quando a liberdade de pensamento?

Lisboa, Dezembro de 1795

†

O abade Correia da Serra olha em torno do seu

gabinete com antecipada saudade. Demora o olhar nas

estantes cobertas de livros, nas gravuras de Domingos

António de Sequeira, no quadro pintado por Fuschini e

ofertado por este há menos de um ano.

Na parede forrada a papel listrado a ouro, já perto da

grande secretária de mogno, está pendurado o retrato

do duque de Lafões, querido amigo que se vê obrigado

a deixar. Acima de tudo lamenta ter de abandonar o seu

convívio e o sonho que os dois continuam a alimentar: a

Academia Real das Ciências imaginada como pedra de

fulgor e do conhecimento, seguindo a claridade das

Luzes. Construída com o esforço de quem acredita

naquilo que em Portugal continua a parecer uma tarefa



impossível: um pensamento e uma cultura próprias,

modernas, a fazerem-se visíveis.

«Filosofices» – sabe ter comentado no início Pina

Manique, com desprezo mas sem deixar de estar alerta

no comando dos seus sicários refeces, «moscas»

esvoaçando em torno da própria ignorância. A inventar

sombras onde sobra a claridade, mandando-o seguir,

abrindo-lhe a correspondência, retendo-lhe os livros que

chegavam de França, interrogando-o a respeito de

relações que o Intendente da Polícia está convicto ele

ter com a Maçonaria e com os perigosos revolucionários

franceses que, segundo Manique, ameaçam a

independência do Reino.

Fingindo aconselhar-lhe prudência, conjectura ir

encontrar na Academia o desacato ou, pior do que isso,

a traição à Rainha doente, num Portugal que o indeciso

Príncipe D. João dificilmente conseguirá governar. Mas

com a súbita chegada clandestina de Boussonet que,

com a conivência do duque de Lafões, acabara por

esconder nas instalações da Academia, tudo se

precipitou a encaminhá-los para um inevitável ponto de

ruptura: o mandado de captura contra ele e Boussonet,

mandado passar por Pina Manique.

O abade Correia da Serra deixa-se ficar sentado um

pouco mais, atrasando a hora da partida para o exílio na

companhia do botânico francês: de Lisboa ao Algarve,

daí a Gibraltar e de lá a embarcar já sozinho para

Inglaterra. E lembra-se do que lhe contaram sobre o

sentimento de amargor daqueles que se vêem

empurrados para fora da pátria.

À sua frente está a secretária agora nua. Num gesto de

impotência e desamparo descansa as palmas das mãos



abertas nos braços da cadeira de cerejeira, na qual se

reclina para trás, cabeça encostada no espaldar largo e

alto, como se descansasse, quando na verdade, mais do

que nunca se encontra atento ao pulsar da casa nos

seus mínimos ruídos, mesmo aos que lhe chegam

abafados pelos cortinados de brocado, pelos tapetes de

lã escarlate e fio carmesim.

Pela última vez dá conta da terna fragrância das rosas

postas nas jarras de porcelana da fábrica do Rato, e

também do perfume denso dos bolbos de narcisos e das

ervilhas-de-cheiro que crescem nos canteiros debaixo

da janela entreaberta, no jardim onde a ameixoeira

plantada por ele próprio estará, como gosta de

imaginar, a aguardar a sua visita nocturna.

No entanto, o que o abade Correia da Serra pretende

sobretudo reter na memória é o cheiro dos livros: odor

ligeiramente crespo, um tudo-nada ardido e áspero das

encadernações antigas, do papel amarelecido pelos

anos e adelgaçado pelo perpassar dos dedos.

Do pátio recolhido no escuro espesso da noite, porém,

chega-lhe a voz alterada do cocheiro impaciente, a

vociferar com os machos atrelados à berlinda que os

espera. Ergue-se por fim, mas tão relutante e lento que

quase parece continuar imóvel. Com dificuldade veste o

guarda-pó pousado no canapé à entrada, e ao chegar à

porta vira-se em jeito de dolorosa despedida, e num

sobressalto dirige-se a uma das estantes de onde retira,

para levar consigo, o pequeno volume dos sonetos de

Camões.

Pela primeira vez o seu olhar vacila.



†

ANGELUS

Este é o lugar do coração, onde confluem e se

misturam as águas dos oceanos e dos rios, matiz urdido

ou entretecido pelos nós da chuva e das pérolas das

lágrimas. Movida, porém, pelas paixões refulgentes e

incendiadas que constantemente negas, embora tanto

as queiras em silêncio.

Sempre tão excessiva e tão demasiada.

Simulando brumas e enigmas pelo teu próprio avesso,

a tentares defender-te de ti mesma. Por ti eu desdenho

a penumbra dos quartos, a morbidez das salas, a

turpitude das grutas onde se abrigam aqueles que

apenas conhecem ou se empenham nas trevas, na

desdita, nos ditames da má sorte. Empenhados em

ignorarem a luminosidade, a força e a argúcia das Luzes

com as quais te constróis e fazes, em ânsia feminina de

estudo e de conhecimento. Atitude escarnecida mesmo

por aqueles que manejam a pena.

Preteridos na tua vida e substituídos pelos arcanjos da

poesia.

Mas os anjos usam as suas espadas sem comiseração,

sem compaixão.

Falando-te com as suas vozes arcaicas.

Estremeço quando penso em Joana d’Arc, a quem de

certo modo te assemelhas na determinação e na

imprudência; eu próprio escuto as vozes de Joana

quando tu as sussurras a ti mesma, tão baixo, que na



comissura dos teus lábios elas mais parecem da

natureza da bruma e da brisa frágil.

Desacertado suspiro.

«A poesia salva-me» – asseguras por vezes nas

assembleias da tua casa, a antecipares pensamentos e

palavras de poetisas do futuro; fenda por onde me

insinuo como um mergulhador das profundidades, a

querer encontrar a fissura por onde se escapa o tempo

a misturar as épocas.

Tentando não te levantar suspeitas.

Ou seja, sem deixar de ser sombra. Mais olhar do que

presença, a permanecer vulto; invisível tanto para o teu

olhar como para aqueles que te seguem por motivos

contrários aos meus.

Querendo iludir diante de ti a minha corporalidade

simulo-me, apesar de tanto desejar um meio de

comunicar contigo, minha rainha. A confessar-te, a

perguntar-te: conseguirá um desconhecido entrar onde

não pode nem almeja ser visto? Embora seguir-te seja

para mim uma arte, um prazer ermo, escuso e

inconfessável, um gosto febril, amável mas amargo.

Tu, minha intocável, tu minha adorável e

incomparável; sinto-me um estrangeiro no teu mundo

rendado de versos da tua arte poética, lugar do meu

exílio, onde de bom grado vivo a evitar-te buscando-te

na total entrega.

Sem te aparecer mais do que na verdade existo.

A desejar-te, a imaginar despir-te, a defender-te de

mim mesmo.

†



É Nicolau Tolentino quem leva de novo Bocage até

Leonor, ao comparecer com ele numa das suas

assembleias, desse modo cumprindo a promessa feita a

Catarina: conseguir o reencontro do poeta amigo dele

com a poetisa amiga dela, num retomar de

entendimento seguro, estreita amizade e admiração

mútua, que até à morte de Bocage haverá de ser

perfeita, apesar das divergências de gostos e

caracteres; numa mistura de versos, de vertigens e

estados de alma, de confidências e de desabafos, de

constâncias e lealdades.

Ele jamais cedendo na sua rebeldia, na sua

intemperança arrebatada, ela mantendo uma

sinuosidade que lhe serve para ir contornando os

escolhos apresentados pela vida, mais culta e

inteligente do que a maioria dos seus pares, impondo-

se quando os quer despedaçar, com argumentos

poéticos ou filosóficos, sem jamais permitir que

invoquem a sua condição feminina quando o objectivo

disso é limitarem, segregarem, humilharem as

mulheres.

Vendo-a risonha e hábil no manejo do linguajar, grácil

no diálogo que trava com quem a rodeia, Bocage julga

encontrá-la igual a antes mas, demorando-se a olhá-la,

descobre haver um delicado véu de desencanto a

toldar-lhe o brilho do olhar claro e traços de amargura

que começam a retirar o viço do contorno ainda liso dos

seus lábios entreabertos, suspensa do soneto que ele

vai recitando enquanto caminham pelas estreitas áleas

dos jardins da casa da Boa Morte, onde o luar desce na

vã tentativa de atenuar as marcas das máculas, as

cicatrizes das feridas, as sombras da melancolia de



cada um deles; ao mesmo tempo deslindando

sentimentos adormentados nos corações mal

aquietados de ambos.

Detectando-lhe o olhar expectante, ela reage

escapando para dentro de casa, a reclamar de Catarina

a atenção para Bocage, que ela acabara de deixar

sozinho. No entanto, de entre todos os que emprestam

brilho às suas assembleias, Leonor distingue-o, apesar

de o ver por vezes incomodado com a futilidade que

julga detectar nos debates e nas discussões acesas. Ora

intrometendo-se para com ironia deitar tudo a perder,

ora recolhendo-se no escuro dos cantos, onde não

chega a doentia luz das velas dos lustres e dos

candelabros.

Nem mesmo Nicolau Tolentino ou Joaquim Bingre

nesses momentos conseguem convencê-lo a brilhar,

apesar de Bocage possuir todas as condições para isso.

E quando pressionado, acaba por atacar todos a torto e

a direito, afirmando sentir-se superior a cada um deles,

ou por confessar-se deslocado nos salões da nobreza,

onde se reconhece canhestro, grotesco e grosseiro.

No entanto volta sempre, demorando-se a escutar as

árias de David Peres, as oratórias, as serenatas, as

fugas de Bach, os concertos para piano de Mozart.

Serões musicais que Leonor tanto preza, embora nunca

prescinda dos versos, das palavras, da opinião dos

poetas que, segundo ela, «fazem florescer a inteligência

e o espírito, tornando mais raras as irritabilidades, as

agressividades que adoecem os nervos».

†



Leonor foi procurar Teresa à grade do convento de

Santos no começo de Janeiro do novo ano de mil

setecentos e noventa e seis, para o qual já tem tantos

planos. E nem indagando pela saúde da amiga

ultimamente doente e débil, pergunta-lhe antes mesmo

de se sentar:

– O duque de Lafões, o abade Correia da Serra, o

conde de Pombeiro e mesmo Pedro… pertencem à

Maçonaria. Já sabias isto?

Sem uma palavra ou sombra de sorriso que lhe

amenize a expressão fechada do rosto, Teresa manda-a

tomar assento à sua frente, e limita-se a dizer-lhe com

uma severidade tranquila:

– Há coisas, Leonor, que não devem ser ditas nem

perguntadas, até porque nunca serão respondidas.

Além do mais, não quero que tragas até mim a sombra

das inquietações exteriores, sobretudo se forem fruto

do maldizer e da intriga. Hoje, o trilho da minha vida

pertence ao caminho que me levará a Deus, embora

teimes em encher-me de notícias.

Sem se importar com a sua retórica, Leonor limita-se a

tentar encontrar-lhe o olhar, que tão bem conhece

enquanto espelho da alma. Nele deseja discernir o lugar

da rachadura, da estreita abertura por onde possa

entrar para ir até ao reflexo da amiga e, quem sabe, da

sua própría imagem.

Mas apenas encontra a opacidade, uma espécie de

névoa a opor-se ao desvendar das ideias, impedindo

que as emoções venham debruçar-se à superfície da

claridade.

†



Desde vinte e nove de Fevereiro, dia em que a Real

Biblioteca Pública da Corte, situada na ala ocidental do

Terreiro do Paço, abriu as suas portas, Leonor não

consegue tirar do pensamento os mais de sessenta mil

volumes que lá parecem esperá-la. Mas quando lhe

dizem ser António Ribeiro dos Santos o bibliotecário-

mor, perde a esperança de a frequentar sem luta, sem

briga.

Está bem lembrada da indiferença com que ele a

tratara quando dos outeiros do convento de Chelas.

Ironizando ou mesmo criticando causticamente os seus

versos, ridicularizando o seu talento e ousadia. Como na

carta então enviada a frei Alexandre da Silva, falando a

respeito dela enquanto poetisa: «A cada verso espera

os meus aplausos; eu não os posso dar a todos, e não

os sei dar a nenhum; canso-me quando os louvo, canso-

me quando os não gabo; e no fim de tudo saio mais

moído do que salada e venho para minha casa doente

para dois meses.»

Leonor também não esqueceu o escândalo levantado

pela sua tentativa de forçar as portas da Real Biblioteca

Pública de Viena. Só que essas recordações em vez de a

desmoralizarem, de a fazerem hesitar ou desistir,

acentuam-lhe a curiosidade, acicatam-lhe a

necessidade de alcançar e ler cada um dos sessenta mil

volumes alinhados nas suas prateleiras.

E só de imaginá-los sente à sua volta o perturbador

cheiro a madeira nova das estantes, à mistura com o

odor crepitante do papel envelhecido.

†



– A senhora Condessa de Oeynhausen, que eu saiba, é

a primeira dama a pretender frequentar uma biblioteca

pública…

– Nem tanto, senhor desembargador António Ribeiro

dos Santos! Podeis estar ciente de que no mundo

muitas outras haverá a quererem acrescentar novas

Luzes ao conhecimento que já têm.

– Desculpai-me se teimo em ver como coisa pouco

natural uma dama preocupar-se com filosofias e letras,

quanto a mim contrariando o destino para o qual a

fadou a natureza.

– A vossa opinião, senhor desembargador, não me

afecta em absoluto. Como tive ocasião de escrever à

Rainha D. Maria há anos atrás: «Naquilo que me

respeita, nunca me pareceu que o estado de mulher me

exclua do trabalho de instruir-me.»

– Nada vindo do espírito de Vossa Excelência consegue

causar-me estranheza. Como já ouvi dizer ao

Intendente-Geral da Polícia, Pina Manique, a senhora

Condessa sempre extrapola.

– Ah! O senhor Intendente-Geral da Polícia pensa isso

da minha pessoa? Pois muito folgo em sabê-lo! Espero

nunca o desiludir. Mas o motivo que me levou a

procurar-vos é outro e bem simples: fui informada que,

por ser mulher, necessito de uma especial autorização

vossa, enquanto bibliotecário-mor, para poder consultar

a Real Biblioteca Pública da Corte…

– A senhora Condessa terá de perdoar-me, mas não

prevêem os rigores do uso da nossa biblioteca

semelhantes desejos femininos. E creio não ser muita

ousadia da minha parte, perguntar-vos: porque não



consultar antes a Real Biblioteca do Palácio de Queluz

ou do Palácio de Mafra?

– Porque vivo em Lisboa, senhor desembargador

António Ribeiro dos Santos! E também porque jamais

me conformarei com o facto de as Luzes continuarem a

acender-se apenas para os homens. As bibliotecas

públicas não podem excluir seja quem for do uso das

suas salas.

– Lamento, mas vou repetir: não está nas minhas mãos

acudir ao pedido de Vossa Excelência.

– Podeis estar certo de que tereis de fazê-lo mais breve

do que imaginais. Partirei daqui para a Corte a avistar-

me com a Princesa Real Carlota Joaquina, para que

interceda a meu respeito neste ridículo caso.

– Pois iremos ver, senhora Condessa de Oeynhausen,

quem terá mais influência junto do Príncipe D. João: se o

Intendente Pina Manique, se a Senhora Princesa do

Brasil.

†

A condessa de Lumiares

sente-se fascinada com Leonor de Almeida, tanto

quando a escuta nas suas assembleias, como quando a

encontra na Corte. Gosta da sua suavidade agressiva,

da sua elegância requintada, da sua muita cultura e

talento, dos seus arrebatamentos e desmandos, dos

seus versos e olhar tumultuado.

Da sua ardência distanciada e arredia.

E quando ela vai queixar-se a D. Maria e à Princesa

Real de ter sido impedida pelo bibliotecário-mor,

António Ribeiro dos Santos, de entrar na Real Biblioteca

Pública da Corte, ambas ficam do seu lado na discussão



que logo se propaga até aos próprios ministros, às

infantas, aos fidalgos e às damas presentes, colocados

por Leonor diante daquele inusitado caso. Sobretudo

por ela continuar a fazer ponto de honra em consultar a

biblioteca pública do Terreiro do Paço.

A Rainha mais uma vez toma o partido da sua valida,

apoiada pela indignação e a solidariedade de D. Maria

Francisca Benedita e da Princesa Carlota Joaquina, que

sai disparada em direcção à Sala do Despacho onde

sabe encontrar-se o Príncipe D. João seu marido.

A condessa de Lumiares apanha com as mãos

pequenas e muito pálidas a saia do vestido vermelho

que, ao subir, deixa antever os finos tornozelos das suas

pernas esbeltas e, numa revoada de luz e de perfume,

corre até onde está Leonor em conversa com Mariana

de Arriaga, dizendo num tom de voz comedido mas

franco:

– A senhora Condessa de Oeynhausen pode contar

com todo o meu apoio. Faço gosto de que Vossa

Excelência saiba disso.

E perante o espanto de todos acrescenta no mesmo

tom seguro:

– Se D. Leonor não se importar reforçarei com a minha

a vossa reclamação, pois também eu faço tenção de

passar a frequentar a Real Biblioteca Pública da Corte.

†

Minha condessa portuguesa

Minha amiga Leonor

Nem os anos, o silêncio, a distância matam a amizade.



Nem destroem a recordação de uma tão intensa

convivência como a que tivemos em dias tão

assustadores como apaixonantes, certas de estarmos a

ver construir uma sociedade nova, mais justa e

humana; onde a liberdade, também para as mulheres,

deixaria de ser um mero sonho.

Mas quanto desse sonho se esboroou entretanto!

Perdeu corpo.

Ganhou peso de loucura.

Théroigne, «la notre belle liégeoise», continua

internada numa casa de doidos. Dizem-na perdida.

Arrisquei ir vê-la, não me permitiram.

Escrevendo, tento salvar-me do desencanto, da

desilusão.

Não sei se conseguirei tanto.

Dê-me a minha amiga um pouco do seu alento, se o

tiver e achar que eu o mereço.

Fico, Leonor, aguardando com ansiedade a vossa

resposta.

Com aquela sincera amizade

que a memória conserva.

Sophie de Condorcet

Paris, 5 de Abril de 1796

†

Relê as palavras enviadas por Sophie de Condorcet.

Há muito que não lhe escreviam de França. Nenhuma

notícia, nenhuma linha íntima, nenhuma mensagem,

nem sequer um simples bilhete lhe fora mandado nos



últimos anos; como se a sua passagem por Paris no

começo da revolução não tivesse sido mais do que fruto

do seu imaginário, devaneio ou fantasia, sonho de

construção de uma outra vida que não pudera ou

soubera aceitar.

Agora tem conhecimento de que Théroigne continua

internada e considerada louca, para sempre privada de

Luzes e da razão. Quantas mulheres para sempre

perdidas! Submetidas à vergasta da violência!

Leonor, tal como Sophie de Condorcet, reconhece que

a escrita tem o condão de resguardar, de salvar,

encaminhando-a para a perenidade necessária à

posteridade pretendida. A fazê-la voar até mais longe e

mais alto.

O mundo não lhe basta.

†

Foi a conselho do conde da Barca que a senhora

Condessa de Oeynhausen me contratou como preceptor

de suas filhas. Especialmente das meninas mais velhas,

a perderem-se já em sonhos próprios da idade, o que as

leva a querer afastarem-se do estudo, cousa que D.

Leonor nunca toleraria, defendendo com convicção ser

a ignorância o gérmen, a raiz de todos os defeitos e

ignomínias.

– A ignorância pode levar ao crime, mestre Crescentini!

– lembra-me sempre que encontra pretexto para isso.

Julgo começar a conhecer melhor as minhas novas

alunas: D. Juliana, de inteligência viva e curiosa, mas

demasiado interessada em si mesma para prestar

atenção às aulas. Apesar de rapariguinha ainda, o seu



principal interesse é aprimorar a sedução em que por

certo se irá tornar exímia.

Já D. Frederica, pelo contrário, está virada para a vida

à sua volta, esquecendo-se de si própria; é uma

excelente conversadora, vivaz e divertida. A dificuldade

é mantê-la quieta e atenta ao estudo.

D. Leonor Benedita é a mais interessante. Sempre que

a mãe se encontra por perto torna-se tímida: emudece,

encolhe-se, como se sumisse ou diminuisse, partindo a

procurar refúgio na biblioteca da casa, dividindo-se

entre Camões, Dante, Horácio, Petrarca.

Sonhando.

A evadir-se, a evitar os livros que a condessa comprou

no estrangeiro e que ela, aliás, me garantiu já ter lido,

novinha ainda, no escritório do avô. Mostrando-se mais

fascinada diante dos volumes vindos de casa de seus

outros avós, que D. Brites Fernandes conseguiu salvar

das estantes do palácio do Campo Pequeno, antes que

Pombal deles se apropriasse, como fizera com as

porcelanas, os marfins de Goa, com as lacas, com os

cristais e os serviços da Companhia das Índias.

Durante as aulas, são inúmeras as vezes que a

apercebo perdida em pensamentos e devaneios,

debruçada diante do caderno onde começara um

poema; pena entretanto esquecida e seca entre os

dedos, tinteiro de prata aberto à sua frente. E quando

finalmente me atrevo a chamá-la, ergue a cabeça, face

desmaiada, olhar imenso e perdido.

Esvaziada de tudo.

†



Na Corte saltava-se então com frequência por cima da

calmaria e da tranquilidade, trocando-se de bom grado

o gosto pelos bailes de gala ou dos saraus na Sala da

Música do Palácio de Queluz onde se escutava Gluck,

Haydn e Bach, pelas modinhas brasileiras, as

malaguenhas, os pasodobles, enquanto a Princesa do

Brasil, fingindo-se esquiva, ia na verdade permitindo

que os jovens fidalgos fogosos e afoitos se

aproximassem em demasia; a cabeleira tão espessa e

crespa a soltar-se pelas costas morenas, disfarçando-lhe

um dos ombros mais baixo do que o outro devido a uma

desastrada queda de cavalo.

Apesar de tudo, havia alguns fins de tarde calmos,

passados nos salões de talha e espelhos, por entre as

pratas, os jades, as lacas e os marfins; candelabros com

velas marfinadas só acesas no final dos crepúsculos

dolentes, a que se assistia ao som de tocatas de cravo e

cantatas, de pequenos e delicados trechos de harpa

hebraica, a estilhaçarem os risos que iam morrendo por

trás dos leques e das mãos flutuantes na penumbra das

salas, a que só os papagaios do Paço emprestavam

alguma cor.

Quando a Princesa Carlota chamava Leonor para

declamar poesia, o salão enchia-se, e num silêncio

profundo escutavam-na, suspensos das suas palavras,

dos seus versos. Prisioneiros do timbre levemente

mordido da bela voz cuidada. Por vezes, a Princesa

Maria Francisca Benedita, com os seus vestidos de luto

e os seus diamantes, acompanhava-a ao saltério, sendo

sempre muito aclamadas, até por D. João que fazia

questão de mostrar grande apreço pela tia.



Se a Rainha se sentia melhor ia ouvi-las, com um

disfarçado e amargoso sorriso triste, dando no fim a

mão a beijar a Leonor que, comovida, se inclinava

diante dela.

Nos abafados salões do Palácio sufocava-se: cortinados

espessos e corridos na inútil tentativa de iludir o

negrume das noites, que levaria a perder-se quem

quisesse aventurar-se para lá dos jardins, das alamedas

das laranjeiras e dos limões doces, do Canal revestido

de azulejos. Ultrapassando o Pavilhão Chinês e as jaulas

dos bichos, quem sabe se a tentar encontrar o caminho

da Matinha, ladeado de zambujeiros e salgueiros-

chorões perto da ribeira do Jamor, que se ouvia a correr

algures embrulhada pelas névoas das madrugadas

embruxadas de uma quente primavera sem estrelas.

Mais perigoso ainda seria seguir em frente pelos atalhos

onde se cegava de bruma, por entre os eucaliptos e os

vidoeiros a ciciarem baixo,

tocados por uma aragem atravessada e ressentida.

†

Por vezes Leonor perde-se nas madrugadas quando,

durante as insónias, sai de casa, atravessa as sombras

da alameda, abre com cuidado o portão de ferro

trabalhado e fecha-o sem ruído atrás de si, a procurar

impaciente na cerração da noite o lenitivo para a falha,

a fenda, a brecha, a falta.

A fissura que sente cavar-se, a cravar-se nela, a

esgarçar-lhe a fundura do peito.

Extinto o incêndio de que se alimenta, ela apaga-se.

Como se corrompesse os nós do seu sangue.



†

Quando chega a sua hora, Henriqueta de Alorna há

muito que tem tudo preparado: a cama onde quer parir

o filho, a tesoura para cortar as dores, a imagem da

Senhora do Bom Parto rodeada pelas suas velas altas no

oratório do quarto, os panos de limpar os suores e os

sangues, os lençóis de linho, um ramo de arruda

debaixo do travesseiro, o búzio e o trevo na mesa-de-

cabeceira para afastar os maus espíritos; amuletos e

escapulários em fio de seda entrançados, pendurados

entre os seios, para apressar o nascimento.

Manda aprontar também as bacias e os jarros para as

águas ferventes, as camisas de muda, e sobre o tampo

da cómoda de alçado, num cesto forrado de seda

chinesa, colocara ela mesma a camisinha de cambraia,

a touca, o cueiro, as fraldas, as faixas para a criança.

Estremece.

Henriqueta estremece, sozinha no silêncio da casa.

Às primeiras contracções que nela se esgueiram

rápidas como relâmpagos incandescentes na travessia

do corpo, cerra com determinação os lábios finos e

secos para não gritar.

Chama a parteira e manda embora Pedro, que não

disfarça a ansiedade, nem o desejo de apertar nos

braços um filho varão. Por seu lado expectante, D. João

de Alorna, seu sogro, aguarda o neto a quem passar o

testemunho: nome e brasão.

A esperança da família.

Desde a primeira falta que Henriqueta receia ter uma

rapariga a crescer na sua barriga. Como nunca

acontecera antes, ela sente-se alguém com valor,



apreciada e imprescindível. Portanto, não pode cometer

o erro, a insensatez, de parir uma filha!

Possui no entanto a garantia daquela que lhe ensinara

a engravidar, de ser um rapaz que porá no mundo. Mas,

dissera-lhe também, desviando dos seus os equívocos e

turvados olhos amarelos de feiticeira, que em relação a

esse filho os astros apresentam uma leitura ruim.

Leonor troçara do seu sobressalto e quisera conhecer

aquela estranha mulher que diz chamar-se Lilias Fraser.

Nome que ela repete, certa de o conhecer, tentanto

encontrar na memória uma pista, um rosto, uma

referência, um rasto que a leve até ela. Adivinhando-a

recolhida numa história antiga que gostaria de lembrar.

– Não deixes enfaixar a criança! – alertara a cunhada,

com o propósito de desviar o próprio pensamento

inquieto.

Quando lhe rebentam as águas Henriqueta de Alorna

manda-a chamar com urgência, ansiosa que ela chegue,

sempre tão conhecedora e diferente. Embora nunca se

tenham dado bem, Leonor é a única pessoa que

naquele momento deseja a seu lado, a querer sentir-lhe

o firme aperto da mão,

a tentar acalmar-lhe a urgência do medo.

†

Esperaram que terminasse o tempo de resguardo de

Henriqueta pelo nascimento de João para irem passar o

resto do estio a Almeirim.

O marquês de Alorna, que desta vez sai de bom grado

da casa de Almada – levando na bagagem um cavalo de

pau para dar ao neto recém-nascido – pretende

aproveitar aqueles dias para o olhar mais de perto a vê-



lo crescer um pouco a seu lado, e falar com o filho sobre

o confronto por ele mantido com o governador da

província do Alentejo.

Pedro de Alorna, depois de mais uma disputa com o

poder militar, em que ficara do lado dos capitães,

necessitado de descansar e de ter um tempo de

tranquilidade ao lado da família, entregara o comando

do seu regimento a um adjunto de confiança. Precisa de

repensar a sua vida.

Leonor, em resposta ao apelo do irmão, segue-o com

as filhas e o pequeno João Ulrico, animados por

deixarem a casa da Rua da Boa Morte. Deles, apenas

Juliana, tal como ela mesma, vão desagradadas por

abandonarem Lisboa, a caminho de se perderem de

novo naquele ermo. A ela fazem-lhe falta os debates, as

dicussões, a leitura dos poemas, os convites para os

saraus e as assembleias. Os aplausos.

Henriqueta de Alorna, só contrariada sai de junto do

berço de João, sem perceber de onde lhe vem aquele

pressentimento ruim de perda, de susto, estilhaço de

medo enterrado no peito. A fingir ignorar em silêncio o

olhar de mau presságio que Josefa lança ao menino

enquanto vai murmurando entre dentes…

Uma ladainha, uma arenga, uma prece?

Deitando ou detendo um feitiço?

«Deixa-a, está velha, já não sabe o que diz nem o que

faz» – aconselha-a Leonor, apreensiva com a cerração

adivinhada no olhar fugidio da mulher de Pedro, não

vendo razões convincentes para tamanha aflição.

Henriqueta, por seu lado, não encontrando na cunhada

eco dos próprios alarmes, distancia-se. E Leonor, sem

outra companhia que não sejam os livros e a poesia,



refugia-se na leitura, na frescura das amoreiras ou no

repouso da mata,

ao pretender ficar mais isolada ainda.

†

As conversas de Leonor com o irmão têm pouca

continuidade e rara privacidade, sempre interrompidas

pelo pai, desabrido e ríspido em relação a ela, terno e

tolerante com tudo o que diga respeito a Pedro,

guardando as severidades para a filha que considera

insolente e a quem nada desculpa.

Cada um por si, em oposição ao outro.

Ultimamente preocupado com as atitudes do filho, que

julga serem impensadas, folhetinescas ou influenciadas

por má companhia, D. João aproveita aqueles dias na

quinta de Almeirim para manobrar de modo a demorar-

se a sós com ele, na tentativa de o conduzir no sentido

da prudência e da sensatez. O marquês de Alorna

desconfia da amizade de Pedro e de Freire de Andrade,

que suspeita estar enfeudado aos princípios da

revolução francesa. E quanto mais o filho defende o

amigo, mais se mostra desagradado com aquela

convivência-conivência, que quanto a si contém todos

os motivos para um dia vir a tornar-se nefasta.

Além disso, adivinhando a frieza no relacionamento

dele com a mulher, tristonha e apagada, vai tecendo

elogios e loas à nora, a quem trata com um desvelo

para si mesmo desconhecido. «Dá mais atenção à tua

mulher, que é uma santa…» – aconselha, desabrido, ao

encontrá-lo um dia em ameno convívio com a irmã. E

apercebendo-se do admirado olhar de Leonor Benedita,



a escutá-los sem que dessem por isso, envergonha-se

do destempero.

†

Leonor Benedita desconhece o avô, que pela primeira

vez não lhe dá atenção como é seu hábito. Apesar de

mulher feita, custa-lhe vê-lo constantemente a rondar o

berço do neto recém-nascido, com uma emoção de

sobressalto nele inusitada.

Imaginara que no sossego de Almeirim pudessem

retomar o profundo afecto que os unira durante anos,

mais pai para ela do que fora avô quando se sentira

órfã não o sendo, e desse modo suturando a falta, a

falha aberta no seu peito de menina abandonada.

Quem sabe – pensara ela – talvez até conseguisse

baixar a guarda e descansar um pouco na sua

companhia, abrindo-se como nunca antes, a não ser

com a avó entretanto morta; a confessar a D. João as

suas insónias, os desafectos, as inseguranças e os

receios que continuam a rondá-la, farpa de vidro

enterrada na chaga do seu peito.

Mas como se podem dizer as dores das dores?

Explicar as lágrimas quando elas já não correm?

Dizer da rosa começando pelo seu espinho?

Leonor Benedita dá grandes passeios sozinha pelas

matas que rodeiam a casa, seguindo o seu itinerário de

frescura, tentando mitigar a angústia que nela parece

ter feito ninho para sempre. À noite escreve versos em

segredo… Eles são o seu sigilo, o seu lenitivo, a sua

salvação. No entanto assusta-se ao imaginar que a mãe

possa vir de novo a saber dessa sua ousadia, e lhe ralhe

como acontecera quando Leonor Benedita era ainda



menina e ela lhe encontrara um poema no resguardo do

bolso do bibe. Teme sobretudo que a mãe possa julgar

que ela quer imitá-la, tentar igualá-la. Aliás, a filha sabe

que Leonor de Almeida é inimitável, inigualável,

inultrapassável, olhar de metal ardente a queimar-lhe o

coração incendiado…

com o seu gelo.

†

DIÁRIO

A carta de Sophie de Condorcet

teve o condão de me desassossegar, a despertar o

meu lado aventureiro e insubordinado. Espécie de

veneno contra o qual eu julgara ter, entretanto, tomado

o antídoto certo.

Enganara-me.

O desamor e o desacerto não conseguiram apagar em

mim a chama inquieta, a labareda alta.

Embora a esse fogo eu tenha tentado opor um gelo

imenso.

Almeirim, Setembro de 1796

†

Antes de sair de Lisboa, Leonor tinha ido despedir-se

de Catarina à sua casa na Luz. E no aconchego da sala

onde ela trabalha, desabafara sobre o sacrifício que



para si representava tornar à quinta de Almeirim, agora

que se desabituara do silêncio e da solidão dos vales,

dos quais a si mesma prometera distância.

Finalmente deixara-se entusiasmar pelas assembleias

onde sempre é desejada e faz sucesso, para não falar

daquelas que promove na própria casa às quintas-

feiras, tal como madame Necker, embora reconhecendo

as distâncias entre um salão e outro, a maravilhar-se

ainda com o convívio e os debates a que nas suas salas

assistira e partilhara com Marmontel, Buffon, Germaine

de Staël, Filinto Elísio… Ou, mais fascinante ainda, o

salão filosófico de Sophie de Condorcet no Hotel des

Monnaies, onde estivera com Théroigne, Olympe de

Gouges, e conhecera tantos dos filósofos das Luzes.

Catarina escutara-a numa crescente admiração pela

amiga, que habilmente relata o que soubera tirar dessa

tão rara aprendizagem da vida. E já com saudades uma

da outra abraçaram-se, como se fossem separar-se

durante anos. Prometendo então Catarina escrever-lhe

todos os dias, e Leonor plantar uma árvore em seu

nome: um freixo em honra de Natércia.

Nem uma nem a outra cumpriram. Mas somente

quando está prestes a voltar para Lisboa se dá conta

das faltas de ambas. Parece-lhe no entanto pior o

incumprimento do seu voto, pois dá-lhe a ver quanto

anda perdida em si mesma, afastada dos outros: a

aridez, o deserto em que se vai tornando a sua vida.

Quando nessa noite recolhe ao quarto, senta-se à

escrivaninha de pau-santo, mas em vez de uma carta

para Catarina começa a escrever-lhe um longo poema.

Uma epístola.

«Natércia, já te não lembra



Uma amiga solitária

Que vegeta nestas selvas,

Ou luta co’ a sorte vária?

Sabes como passo os dias

Sem te ouvir e sem te ver?

Se as Parcas me não acabam

É que têm mais que fazer.»

Habilidosamente, virando a culpa pelo avesso, numa

espécie de lamento comedido.

†

A primeira vez que Leonor vai ao beija-mão ao Paço

depois do verão passado fora de Lisboa, a Princesa

Carlota Joaquina olha-a demoradamente com especial

suspeição, jeito torcido na comissura dos lábios

delgados.

A seus pés, sentada numa pequena esteira, Eugénia de

Meneses, neta do marquês de Marialva, que apoia numa

almofada de shantung o braço esquerdo desnudado

onde dança uma escrava de ouro, interrompe a

modinha triste que cantava e sorri-lhe com delicadeza e

clara admiração no fitar ligeiro embora dorido; como

quem trava o sentir de uma demorada e aguda dor na

escavação do peito, sítio onde se lhe aninha agora um

coração amargurado.

Leonor, que muito ouvira falar do amor recolhido de

Eugénia por William Beckford, aproxima-se dela mais

tarde por curiosidade, tendo como pretexto elogiar-lhe o

timbre melodioso da voz. Eugénia de Meneses

agradece-lhe, louvando-lhe os versos que a tem ouvido

declamar em saraus da Corte e noutros serões ou



assembleias lisboetas. Gaba-lhe a ousadia do vestido

feito de organza e renda de Valenciennes que nesse dia

Leonor usa, de um tom dormente de rubi, descendo liso

sem outro enfeite ou volume que o das suas próprias

ancas delgadas.

Sobre as pequenas mesas de cerejeira cobertas com

toalhinhas de seda da Índia, escudo real bordado a ouro

num dos lados, estão pousadas taças de cristal lapidado

contendo casquinhas de laranja-da-china, caroços de

alcorça e pastilhas feitas pelas freiras de Madre de

Deus. Ao lado, em pratinhos de vidro coalhado,

encontram-se os biscoitos de gema.

A Princesa do Brasil, que impaciente escuta um bolero

que só parece acirrar-lhe a ansiedade e aumentar o

calor daquele inesperado verão de S. Martinho, faz um

pequeno sinal e os criados apressam-se a servir a

limonada e o refresco de groselha, copos altos em

grandes salvas de prata lavrada, ao lado dos sorvetes

de baunilha e canela ou de chocolate feitos ao

despontar da alva e conservados pelos neveiros da

Corte.

Os homens provam-nos por mera curiosidade, mas

logo se enfastiam com a intensidade do travo,

preferindo o vinho do Porto ou o vinho gelado, que

bebem enquanto tiram tabaco das caixinhas de louça

pintada pousadas nas papeleiras e nos tampos de

mármore dos tremós.

Desinteressadas, Leonor e Eugénia afastam-se, saindo

a conversar uma com a outra por entre os azereiros do

jardim de Malta. Inconscientes do olhar turvo da

Princesa Carlota Joaquina, que as segue com os

pequenos olhos fuscos mas perspicazes, enquanto a



expressão do seu rosto trigueiro de cigana esquiva

ganha o desagrado que lhe causa aquela súbita

intimidade.

†

Ao ver a condessa do Vimieiro, agora abadessa do

Convento de Santos, dirigir-se ao parlatório a seguir às

vésperas, a marquesa nova de Távora segue-a,

deslizando na sombra dos corredores, penumbra

quebrada pelas curtas chamas dos pequenos archotes

apostos nas colunas de pedra grossa rebocada.

Passo leve, cauteloso, mal tocando as lajes do chão na

vontade de copiar a delicadeza daquela que espia, a

tentar encontrar motivo que possa mais tarde usar em

proveito próprio; e quase agachada no escuro aguarda

um longo e prudente momento antes de ir, em gesto

comedido, empurrar sem barulho a pesada porta

encostada por onde a outra entrara.

Mas logo recua, coração disparado no peito ofegante:

na mulher de cabelos semeados de pequeníssimos

diamantes que conversa com Teresa de Mello Breyner

reconhece Leonor de Almeida, sua sobrinha. Melhor

dizendo ou melhor sentindo: a neta preferida de sua

sogra a marquesa de Távora que, tantos anos passados

depois de ter sido decapitada, ainda a persegue a altas

horas da noite pelo imbricamento dos sonhos.

Com muito custo domina o desagrado que a assola,

memórias e sentimentos a voltarem de novo

desencadeados pelo choque de rever Leonor, que nunca

mais a procurara desde que fora falar-lhe a mando da

Rainha D. Maria e então a agredira com altivez e



desprezo. Tal como já o fizera sua avó Leonor de Távora,

mulher de orgulhos cruéis.

Sem piedade.

A raiva e o ressentimento transformam-se na sua boca

em amargor de fel. Ela que sem amar o Rei D. José fora

sua amante, tolerando-lhe a custo a intimidade,

suportando mal o seu corpo doente. E apesar de ter

aprendido a satisfazer-lhe as fantasias e desejos, fora

abandonada por ele no começo do processo da sua

família, e fechada no convento a conselho do marquês

de Pombal, que temia o muito que ela conhecia e sabia.

Segundo Sebastião José, bem mais do que deveria e ele

tolerava.

Na altura calara-se para não morrer. Mas ao longo dos

anos Teresa passara a desenvolver o gosto pela

vingança pessoal e a saborear o seu travo agridoce.

Prazer estonteante e inexcedível de derrubar quem a

magoara ou, na impossibilidade ditada pelos muitos

anos, todos aqueles que tragam nas veias o sangue de

Pombal e dos Távora, cuidando em não se deixar

arrastar pelo turbilhão das emoções e dos sentimentos

exaltados. Tudo o que vier a fazer terá de ser reflectido,

ponderado com o máximo rigor: medido, calculado nos

mínimos pormenores.

Teresa de Távora desencosta-se devagar, atenta e

alerta como um tigre agachado no escuro. Dedos

fincados em torno do rosário de marfim e prata,

habitualmente rezado com desatenção. Sente na boca

uma secura árida, e a sua expressão é endurecida,

crispada. Prudente, torna a aproximar-se da porta

entreaberta, empurra-a a alargar a frincha por onde

espreita, olhar fixo naquilo que vê: a abadessa sentada



e cabisbaixa por trás das grades, mãos entrelaçadas no

regaço escuro, enquanto Leonor percorre o parlatório de

um lado a outro, à medida que febrilmente vai falando

de leituras, de ideais, de posteridade, recitando versos,

expondo ideias, desfiando sonhos.

Ávida, a marquesa nova de Távora quer fixar ao

pormenor o que está a ser dito, tomar conta das

palavras usadas pela sobrinha no seu entusiasmo. Só

abandonando a escuta ao aperceber-se do restolhar de

freiras que se aproximam sussurrando baixo, terços

dependurados das cinturas. Regressa então à sombra

onde se dissimula, costas apoiadas na parede. E, a

deslizar, contorna a esquina do corredor, que tem ao

fundo o claustro onde se refugia, fingindo uma

tranquilidade inexistente.

Iludindo a pressa.

A controlar a urgência, a vontade de correr para os

seus aposentos situados na outra ala, onde finalmente

chega, pálida, mal controlando as pernas trémulas e

inseguras.

Mas somente durante a madrugada, à luz das velas,

pega na pena que molha na tinta azul-cobalto do

tinteiro de prata pousado à sua frente na escrivaninha à

qual se senta, a fim de escrever uma longa carta

endereçada a Pina Manique e outra à Princesa Carlota

Joaquina.

†

Durante as assembleias em sua casa não são poucas

as vezes em que Leonor se deixa levar pelo entusiasmo

ao falar de literatura, sobretudo quando se trata de

defender a primazia da poesia em relação às outras



artes, ou ao fazer o elogio dos poetas e também dos

filósofos.

Discute arduamente com Foschini, sobretudo com

Müller, o alemão que há meses a vem desafiando a

provar que existe maior riqueza na língua portuguesa

que na sua. Repto que acaba por aceitar, retomando a

tradução de Oberon, obra de Wieland que ela prefere.

Embora pouco conheça dos poetas que Leonor refere,

Bocage escuta-a em silêncio, a entender-lhe o

entusiamo que nela, afinal, é quase sempre produto da

maior insatisfação. Se tem junto de si a filha mais velha,

silenciosa mas atenta a tudo o que está a ser dito,

parece no entanto mais contida.

Por vezes afasta-se e vai até à varanda, discretamente

a olhar a noite, inclinada na balaustrada de pedra macia

onde estão os vasos de faiança a transbordar de

miosótis, brincos-de-princesa e de petúnias, a

espalharem à sua volta o odor macerado de que tanto

gosta. Assim a vai encontrar Bocage:

inquieta e perdida nos seus pensamentos.

†

Henriqueta de Alorna não sabe a quem João foi buscar

a extremada beleza loura de anjo da guarda. Ela tão

morena e Pedro com aqueles olhos de brilho escuro

como estrelas das trevas, embora tendo a pele

temperada pelo dourado dos Távora.

Vê o filho sempre como um menino conseguido ora por

milagre das velas votivas e das rezas, ora através «de

cousa feita» e clandestina, filtro dado por Lilias Fraser

que procurara por desespero de mulher estéril. Portanto

teme, treme sempre que o olha, só ela a saber-lhe a



natureza frágil, vulnerável, quebradiça; embora

irrequieto, desenvolto e destemido, com uma esfuziante

alegria que a todos conquista.

«Um dia vai ser-me tirado» – tem a certeza. E logo se

levanta e dirige para o oratório do quarto onde se

refugia rezando, afastada de maus pressentimentos e

presságios.

Como Pedro nunca mais a procurasse e ela ardesse de

desejo, Henriqueta de Alorna bebe o filtro que resta na

garrafa de vidro coalhado, cuidando de misturar as duas

últimas gotas no vinho do marido. Como da primeira

vez, ao acordar de madrugada dá conta de si descalça,

a deslizar voando até ao seu quarto, a empurrar sem

ruído a porta entreaberta. E ao aproximar-se da cama

vai-se despindo na pressa da entrega: o casaquinho de

malha aberta atirado para longe, a camisa de dormir de

linho tirada pela cabeça, a camisinha de cambraia

rasgada pelos dedos nervosos; a deitar-se nua sobre ele

na cama morna do seu sono acordado, a sentir-lhe o

corpo magro despido, a pele escaldante, braços

musculados a receberem-na e nela a darem o nó do

abraço, a desmanchá-la com intensa volúpia, pernas

longas a prenderem-na e a erguerem-na, conduzindo-a

até ao seu sexo erecto e sôfrego, para a penetrar

depressa até ao fundo palpitante da vagina. Enquanto

um intenso cheiro de homem, a suor e a pénis, nela se

enrodilha e a inebria. Na vertigem orgástica que depois

a toma,

Henriqueta de Alorna grita de prazer.

†

Á



DIÁRIO

Nas inúmeras assembleias que frequento raramente se

entende o significado das minhas palavras, quando faço

o elogio de Goethe sobre todos os seus

contemporâneos, apesar do enorme talento de Schiller.

Ambos de uma devastadora inovação: golpe e asa de

ousadia! Depois da passagem deles pela literatura tudo

terá de ser diferente e encarado de modo diverso no

referente à escrita e particularmente à poesia. Ao

significado da arte, ao nosso próprio imaginário.

Ao pensamento dos nossos dias.

Lisboa, 28 de Fevereiro de 1797

†

Leonor da Câmara, pouco a pouco, aproxima-se da tia.

Não presta atenção às primas, excepto a Henriqueta, a

única que parece interessá-la com a sua quietude de

menina indiferente e calada, distanciada de quem se

encontra em redor.

«Como são mal-educadas!» – dá conta, irritada,

quando as ouve correr e gritar num turbilhão pelos

corredores e escadas da casa da Boa Morte, onde ela

passa a ir quase todos os dias em busca dos afectos

que lhe faltam, e não só para escutar falar da mãe de

quem continua a buscar os modos, as maneiras, os

indícios, apesar de ter optado por seguir trilhos bem

diferentes dos de Maria.

Altiva, severa e gelada nos seus dezasseis anos

senhoris.



No entanto perturba-a olhar Leonor, na cuidadosa e

até minuciosa observação da sua face: como se através

de uma difícil transparência encontrasse intactos os

traços finos de sua mãe. E enquanto no início isso a

fazia afastar aturdida, como se visse um fantasma,

agora já mais velha fascina-a e atrai-a,

perplexa diante de si mesma.

†

O Intendente-Geral da Polícia não consegue demover o

Príncipe D. João de assinar o documento que permitirá à

condessa de Oeynhausen passar a frequentar a Real

Biblioteca Pública da Corte. O destempero com que D.

Carlota Joaquina recebera a queixa da sua dama de

eleição, pelo facto de Ribeiro dos Santos lhe ter proibido

o acesso aos livros e manuscritos de que ela necessita,

atordoara o marido, que prefere pagar qualquer preço

para a manter longe, não lhe escutar os gritos.

Pina Manique, que não gosta de perder, sai contrariado

do Palácio de Queluz, e segue para Lisboa a fim de

comunicar o facto ao director da biblioteca, que por sua

vez lhe diz das suspeitas sobre os contactos e os

poderes de Leonor de Almeida. E embora o Intendente

considere que desta vez bastara à condessa a influência

que detém há muito sobre as Princesas da Corte,

sobretudo no que diz respeito à Princesa do Brasil, vai

anotando mentalmente tudo o que Ribeiro dos Santos

lhe conta. Prometendo a si mesmo que, persistindo na

sua teima de ir atrás de D. Leonor de Almeida, um dia

acabará por apanhá-la.

†



Ao franquear pela primeira vez a Real Biblioteca

Pública da Corte a Leonor de Almeida, António Ribeiro

dos Santos cumpre, embora relutante, a ordem

assinada pelo punho do próprio Príncipe D. João, mas a

pressentir por trás dela a forte influência de sua mulher,

D. Carlota Joaquina, com quem francamente antipatiza.

Nos primeiros tempos em que a condessa de

Oeynhausen frequenta a Biblioteca Pública, o olhar do

seu director sobre ela é de hostilidade; como já o tinha

sido quando, impelido pelos amigos entusiasmados,

frequentara a grade do convento de Chelas

expressamente para a ir escutar, na altura em que era

tida por um prodígio de cultura e talento poético.

Ribeiro dos Santos, no entanto, está consciente de

quanto a situação é diversa, e à medida que ela volta,

longilínea e esguia nos seus vestidos simples tombando

lisos e sem alardes, para ficar depois debruçada

durante horas, sem levantar os enormes olhos das

páginas dos manuscritos ou dos livros, a sua antipatia

por ela vai cedendo, declinando, não sabendo já quando

teria começado a desejar a sua presença, inquietando-

se quando não aparece; e no dia em que Leonor

finalmente regressa, perde-se a olhá-la pela porta

entreaberta do seu gabinete. Espera vê-la levantar-se,

para se aproximar com algum pretexto, acompanhando-

a à saida, a transportar-lhe os cadernos e as pastas

cheias de papéis até à sege que a espera.

E se por algum motivo, durante as palavras trocadas

por ambos, a vê erguer o olhar de sombra para o pousar

nele, o coração de António Ribeiro dos Santos

sobressalta-se.



†

Leonor é convidada para a Corte cada vez com mais

frequência, quer pela Princesa Maria Francisca Benedita,

que sempre gostara de a ter junto de si, quer pela

Princesa do Brasil que, encantada com a sua grande

popularidade nas assembleias lisboetas, passa a

chamá-la regularmente para declamar nos saraus do

Paço.

É nesse convívio uma com a outra que Leonor se

apercebe de como é enganosa e só aparente a

futilidade da Princesa Carlota Joaquina, que ilude todos

com as suas maneiras estouvadas e volúveis de quem

apenas se importa com frioleiras e insignificâncias,

quando na realidade ela se mantém a par de cada uma

das decisões governamentais, lê todos os decretos

antes de serem discutidos e aprovados, exige saber o

que acontece em cada despacho e como está a ser

conduzido o Reino.

Provoca discussões com D. João, com os secretários de

Estado e os embaixadores, participa em resoluções

ministeriais, é habilidosa a resolver litígios, exige que a

sua opinião seja escutada com a atenção devida. Ao

ouvi-la e ao vê-la agir deste modo, Leonor dá-se conta,

agradada, da sua inteligência e desmesurada ambição

política.

†

D. João, pelo contrário, tenta contrariar na mulher

tamanha desmesura, que o perturba e atemoriza.

Quer na cama, com uma ardência, uma voracidade

que parece não se apaziguar nunca, quer nas caçadas



na tapada de Mafra onde ela sempre o vence em tudo:

na sanha da perseguição aguerrida, magra e

escarranchada na garupa nua do cavalo à desfilada, na

pontaria exacta com que derruba o animal perseguido,

ou na forma cruel como acaba por o matar à punhalada,

acaso ele caia ferido, quer na maneira como se inebria

e excede, se diverte e se demora em longas tardes e

noites sem jamais se cansar.

Mas o pior é a determinação em dirigir o Reino a seu

lado, como se fosse homem ou herdeira do trono de

Portugal, se nem ele o fora e sim seu irmão José, o

príncipe perfeito entretanto morto. Levando-o a ter de

cumprir o que não lhe coubera por nascimento. Para

isso o chamaram e ele, diante da ideia de ser rei,

deixara-se acometer pelo temor, afundado no

desassossego, longe de saber quanto a sua

aprendizagem seria breve, a ter de tomar o lugar de sua

mãe e Rainha, dada como louca pelos médicos da corte

e incapaz de reinar. Afinal D. João nem sabe se ela é

mais alienada do que ele, tão moço mas já abatido pela

melancolia ansiosa herdada da família, sempre

necessitado de repouso e instado a recuar pelas vozes

que escuta e dele adivinham até a lividez do assombro,

a preguiça do batimento do coração na arcada do peito,

na ignorância das Luzes, hesitante e temeroso.

Carlota Joaquina, sem lhe dar descanso, não o deixa

em paz, na teima de reinar mesmo sem ser rainha, no

gosto de manobrar o uso do poder que a seduz.

†

Ainda debilitada pela equívoca doença que a prende

em casa, fugindo, apesar da febre e das tonturas, à



cama onde a solidão mais aperta, trazendo ao corpo a

lembrança de desejos e prazeres que a despertam de

madrugada apesar do láudano, Leonor deixa-se ficar

com languidez ao longo das tardes recostada nos

canapés das salas, a gozar aquela inesperada pausa

onde se sente segura.

Embora solitária.

A dar conta da própria nudez perturbadora sob o

négligé inútil, sem nenhum olhar que a colha a não ser

o seu, deixa passar as horas com descuido, lendo

poesia: um poema de Camões escolhido agora, outro de

Homero ou Ovídio, e ainda os últimos versos enviados

por Filinto Elísio. E deste modo Leonor vai escorregando,

delizando numa sonolência boa e demorada, a

desvendar em si mesma apetências equívocas e

inesperadamente ardentes. A empurrarem-na no

caminho de visões que não controla, e das quais

desperta sem jamais saber se acorda de um sonho ou

do torpor provocado pela beladona ou, durante as

insónias, pela água de papoila apanhada durante o

crescimento da lua.

Quando se impacienta ergue-se e vai até à janela para

afastar um tudo-nada a cortina leve, de modo a que o

olhar possa vaguear ao acaso ao longo da alameda que

atravessa o jardim, o roseiral crivado de espinhos e de

rosas púrpura, a pequena fonte de mármore, o lago

mais ao fundo, e acabe por passar até ao outro lado do

portão, onde a rua começa a descer por entre as

árvores, tendo o Tejo ao fundo.

Por vezes julga distinguir um vulto embuçado a

esgueirar-se de junto do jasmineiro que ela mesma

plantara já perto do caramanchão dos lilases, depois de



chegar de Almeirim, e pensa reconhecer o porte

curvado e servil dos sicários de Pina Manique. Mesmo

assim fica a tentar imaginar um rosto e um porte para a

misteriosa figura masculina que há anos ela julga que a

segue.

Deste modo demorado Leonor vai deixando que a sua

doença imaginária sare sozinha, sem sequer desejar

apressar a cura.

†

«Filha da minha alma

e muito menina do meu coração

Minha lindeza e meu feitiço

Mandou-me dizer o seu homem e meu filho, que Vossa

Excelência está novamente de esperanças, louvado seja

Deus! Que alegrias me estão a dar, nesta altura da

minha vida.

Eu sei que há muito já deveria ter escrito a Vossa

Excelência, embora o tenha feito a Pedro, o que está

longe de ser a mesma coisa, pois as cartas de Vossa

Excelência, tão suaves, tão ajuizadas e tão consolativas,

exigem da minha parte respostas mais directas e

significativas pela impressão que me fazem nas

entranhas.

Ouviu minha menina?

Forte rapariga é Vossa Excelência e cães de fila do

meu coração são os meus filhos. Mas, como a dilatação

neste artigo é arriscado a não ter fim, falemos de outras

cousas.

Sua cunhada vai convalescendo fortemente. Estando

mesmo já sem fala de doente. Enviei as cartas de Vossa



Excelência e os artigos de Pedro para ela, que ficou

muito consolada. Disse sobre isso outras tantas coisas

do género amoroso, que agora por falta de tempo se

não podem referir por extenso.»

Não quero no entanto despedir-me, sem voltar a referir

o facto de Vossa Excelência me ir dar outro neto, pois

insisto em vos deixar por certo o imenso júbilo do meu

coração a esse respeito.

Deito a minha bênção a todos.

O pai que muito ama Vossa Excelência.

João de Alorna

Almada, 10 de Março de 1797

†

Quando, pela primeira vez depois de ter estado

doente, Leonor chega à mesa onde costuma sentar-se

numa das salas da Real Biblioteca Pública da Corte,

encontra no tampo encerado um papel dobrado, como

se estivesse à sua espera.

Sem saber o que fazer com ele, hesita: pode afastá-lo

para o lado, ou guardá-lo para o entregar a António

Ribeiro dos Santos; mas em vez disso pega no papel,

desdobra-o, abre-o e lê o que nele está escrito em

francês:

«A son Excellence Madame la Contesse

Léonore de Oeynhausen

Portant dans ses regards la langueur si touchante,

Ce fruit de trop longues douleurs,

Léonore ce matin au Palais des neuf soeurs.



Aussitôt chez ses Immortelles

J’ai vu se preparer de jalouses rumeurs

Pour déterminer qui d’entr’elles

De l’aimable visite obtiendrait les honneurs.

Mais le Dieu des savants, des vers, des orateurs

Par l’arrêt qu’on va lire a prévenu l’orage,

Et mantenu la Paix dans le docte ménage.

Éloignez les transports inquiets, et jaloux

Qu’en votre sein je vois éclore,

En apprenant que Léonore

Vient ici rendre hommage à chacune de vous.

Elle est l’honneur des Arts, qu’en tous lieux on admire.

Parmi celles que je choisis

Pour cultiver mes dons, embellir mon Empire

Je la distingue, je l’inspire,

Et, que plus est, je la chéris.

Des vous toutes, mes soeurs, elle a suivi les traces.

Elle possède, avec les Graces

les Attributs divers des talents réunis.

Lx. 16 de 7bre 1797

Par un lecteur de la Bibliothèque Publique.»

Desconcertada, Leonor senta-se com o poema entre os

dedos, e erguendo o olhar descobre António Ribeiro dos

Santos, que em pé no seu gabinete a fita através dos

aros pequenos e redondos do pince-nez, com uma

expressão envergonhada no rosto comprido.

†

O povo não está interessado no Príncipe D. João, com

as suas feições ingratas, cada dia mais pesado e lento,



lábio grosso pendente, o desânimo estampado no olhar

castanho e melancólico.

O povo não gosta da Princesa D. Carlota Joaquina, com

as suas estranhezas inusitadas, os modos agressivos,

língua embrulhada num arremedo de português onde

continua a predominar o castelhano.

O povo quer tornar a ver e a aplaudir a Rainha D.

Maria, de quem sempre gostara.

Os ministros inquietam-se, mas o Príncipe do Brasil,

que continua a assinar os decretos em nome da mãe,

desinteressado dos descontentamentos do povo, tece

secretamente maiores ambições, arquitecta novos

projectos pessoais, a ousar imaginar-se Rei de Portugal.

Por seu lado, a Princesa Real, com o seu jeito agreste e

intempestivo, parece não ter medo de cousa alguma e

apesar de estar cada vez mais certa das suas ambições

políticas, quando se cansa de controlar as entradas e

saídas do marido da Sala do Despacho, deixa

impaciente as penumbras do Paço.

Procura as claridades cintilantes ora pelos jardins de

Queluz na companhia das suas damas espanholas e as

anãs que leva por arrasto na cauda da sua comitiva, ora

em solitárias e demoradas cavalgadas a perder de vista

com o pensamento nas matas de Salvaterra ou na

tapada de Mafra, mas tendo que se conformar com os

caminhos da Matinha, saltando valados, outeiros e

cercas, seguindo por vezes pela margem do ribeiro da

Junqueira, para logo se desviar e seguir em frente,

evitando atalhos até chegar a clareiras e becos sem

saída, rodeados de matos, arbustos e silvas, na ânsia de

se demorar o mais possível longe do Palácio, fora do



alcance dos remoques do marido e dos silêncios

cortados pelos pesadelos da Soberana sua sogra.

Fazendo sempre questão de dizer alto e bom som:

– Sua Majestade está a ficar cada dia mais demente!

Embora todos façam questão de fingir ignorar a sua

loucura.

Leonor afasta-se desagradada, ao escutá-la fazer um

juízo tão impiedoso do estado de D. Maria, perdida na

imensa solidão de primeira Rainha portuguesa.

†

O doutor Tamagnini tenta perceber, com o olhar astuto

de alguém de muita idade, a reacção dos colegas que

examinam a abadessa do convento de Santos, D. Teresa

de Mello Breyner, que conhece desde menina.

Com uma resignação fatigada mas lúcida, responde ela

a todas as perguntas e questões que os facultativos lhe

põem, na tentativa de determinar até que ponto será

justa a denúncia feita por algumas freiras e damas

daquela casa, a dá-la por demente, tendo como

objectivo primeiro afastá-la do cargo de prioresa que

desempenha.

Ultrapassa-os ela na agilidade das respostas, cultura

superior à deles, indo até mais longe nos temas

versados do que estariam à espera depois de terem lido

as cartas enviadas; sobretudo as da marquesa nova de

Távora à princesa D. Carlota Joaquina, informando-a da

loucura da condessa do Vimieiro, e pedindo à Princesa

Real que pusesse fim às reformas que ela determinara,

desagregando com as suas mudanças a vida interna do

convento, segundo afirmava Teresa de Távora com a sua



letra miúda traçada de revés, insistindo na presença

dos físicos da Corte.

Ao ser-lhe pedida opinião como médico honorário da

Real Câmara, o doutor Tamagnini estudara o caso,

visitara Teresa que mais uma vez o maravilhou com a

sua inteligência e sageza, entendendo ele de imediato

os verdadeiros motivos de tão inesperada demanda.

História vinda afinal de tão longe, que quase se lhe

perde o rasto demorado. Nas entrelinhas da carta

reconheceu ele então o veneno da intriga, o gosto do

gelado punhal da vingança a querer cravar-se nas

costas da amiga da condessa de Oeynhausen e neta

predilecta da marquesa de Távora, sua sogra e cunhada.

No entanto, a condessa do Vimieiro parecera-lhe

fisicamente fraca, debilitada, não só devido à pesada

vida do mosteiro, dos jejuns e das abstinências

cumpridas com o rigor de quem deseja dar-se como

exemplo, mas também diminuída gravemente por um

coração gasto.

Não se admirou Tamagnini quando, depois de

apresentar o seu relatório na Corte atestando o perfeito

estado de sanidade mental da prioresa, o Príncipe D.

João, pressionado pelo Intendente-Geral da Polícia,

ordenara que fossem chamados outros físicos da corte

para examinarem o caso. Ou não tivesse sido no salão

literário da condessa do Vimieiro, que começou por

reunir a Nova Arcádia. Não fosse ela a maior amiga de

D. Leonor de Almeida, admiradora de Bocage, do abade

Correia da Serra e determinante impulsionadora da

Academia Real das Ciências que, sem o empenho da

Rainha e da Princesa Maria Francisca Benedita, o

Intendente há muito já teria mandado fechar.



Mas não recuando diante da influência de Pina

Manique, o doutor Tamagnini reivindica o direito de

assistir ao exame dos seus colegas, o que lhe é

concedido. Chegando mais cedo ao Convento de

Santos, encontra a condessa tranquila e descansada. No

entanto, à medida que vai sendo interrogada vê-a ficar

mais pálida, respiração acelerada e opressa, a mão

direita pressionando ao de leve o lado esquerdo do

peito onde ela sente cravada uma farpa sob a

simplicidade do hábito. Sem que lhe desfaleça a ironia

reservada, nem a fineza do espírito.

Ao longo das horas que passam com lentidão, o doutor

Tamagnini apercebe-se de como o fim dela parece estar

próximo. A morte a vir já ao seu encontro, sem que

Teresa, consciente do mal de coração que há muito

anda a minar-lhe a saúde, demonstre alguma pena ou

receio. Não há remédio ou tratamento que lhe possa

salvar a vida e ela sabe disso.

No final, os médicos do Paço chegam à mesma

conclusão que ele já tinha sustentado: D. Teresa de

Mello Breyner encontra-se na posse perfeita de todas as

suas capacidades mentais.

†

Henriqueta de Alorna

anda inquieta, angustiada, com a proximidade do

nascimento do segundo filho que, afinal, acaba por

nascer quase sem nenhuma dor e nenhum esforço, nem

dar tempo a que se pusesse o resguardo na cama,

trouxessem as almofadas para lhe subirem as ancas,

fossem buscar a tesoura de cortar as dores e o cordão



da criança, os panos, os jarros, as bacias onde as águas

e os sangues se iriam misturar no final com a placenta.

Quando a parteira chega o menino repousa já no lençol

ao lado da mãe, como predissera Lilias Fraser, quando

ela no fim do tempo de prenhez a voltara a procurar

fechada dentro do seu susto. E agora ali está Miguel à

sua beira, sem o choro do nascimento mas vivo e

saudável, nu e vulnerável, de um louro mais escuro

talvez, mas tão belo quanto o irmão, olhos azuis de

louça fixos nos seus de mãe apaziguada.

Henriqueta de Alorna

deixa que o menino adormeça mesmo ensanguentado,

ainda quente do interior do seu corpo, colado à anca

que ela tem suada e tapa tal como ao menino,

puxando-o no entanto antes com lentidez de cuidado

até ao peito por enquanto sem leite e sem ama, na

teima de querer ser ela mesma a amamentar o filho, e

por isso brigando com Pedro e o resto da família, tendo

apenas o sogro e a cunhada pelo seu lado.

E quando no próprio dia do parto Lilias Fraser vem

bater à sua porta, pelo lado do pomar que dá para o

pátio nas traseiras da casa, manda-a subir apesar do

sobressalto, daquele frio na alma que ela tanto teme

não agourar nada de bom para o futuro. Estremecendo,

supersticiosa, quando a vê debruçar-se sobre o berço de

Miguel, adormecido no meio de cambraias, rendas e

laços.

†

De costas viradas para Henriqueta de Alorna, Lilias

Fraser debruça-se sobre o sono do recém-nascido como

se fosse a sua fada madrinha, vinda para lhe predizer a



beleza, as bondades, as qualidades, atribuir-lhe

distribuindo: claridades e alegrias, doçuras de lábios

incertos, acertos em tons de abelha e anil para lhe

colorir destinos e futuros.

Mas mal vê o menino, os seus olhos amarelos toldam-

se de névoa, tornam-se baços e cegos, embora

continuando a ver pelo lado da sombra. E Lilias

cambaleia, aturdida pelas visões de fundação fétida e

negra de águas estagnadas de um lago, onde distingue

o menino a debater-se, primeiro sufocando no grito

dobado pelos dedos que o empurram, e em seguida

afogado já pelo lodo do fundo, a boca cheia de terra, de

animais mínimos e choro amordaçado pela morte e a

acidez da lama.

O coração extinto de todo o seu lume.

Quando finalmente consegue afastar-se do berço,

ainda presa de ventos e vertigens, está lívida e sem voz

que lhe mova a língua muda; velamento que em si

mesma reconhece de quando era menina.

Recusando-se a encarar o pânico do olhar de

Henriqueta de Alorna, Lilias não se vira para ela: corre

para fora do quarto e cambaleia um pouco antes de

começar a descer as escadas, degraus que mal reparam

no seu peso esvoaçado ou deslizante, sem amparo de

corrimão, até de novo se encontrar no pátio, a olhar em

torno na procura das árvores, para nelas se ir

resguardar agachada na sua frescura.



 

†

XXI



 

†

Sigamos, cara Musa

Sigamos, cara Musa, o brando acento

Que de novo ressoa sobre o Pindo;

Sustendo a débil frauta irei medindo

Os números com susto e desalento.

 

 

Com susto, sim, que em vão o pensamento

Após o claro som quer ir subindo

O som que mais sublime vai fugindo

Pelas cordas altivas do instrumento.

 

 

Solto a voz, a suspiros costumada,

Um dia em teu louvor; a humilde veia

Em versos gratos corra confiada.

 

 

Bem que da pobre Aracne a frágil teia

(Às obras de Minerva comparada)

Pareça, unida à tua, a minha ideia.



 

†

RAÍZES

A bruxa predissera a chuva que o vento da tarde vem

arrastando consigo. Um vento salgado, a soltar-se do

mar. Um vento azedo que espalha esbanjando a

pestilência das ruas.

Escuta-o a subir, galgando em direcção a Lisboa,

zunindo já para os lados de Belém, revolteando onde

está a ser erguido o cadafalso, sítio no qual dentro de

poucas horas irão ser mortos os fidalgos. Mas a ela só

lhe interessa Leonor de Távora, com o azul intenso dos

seus olhos de gelo febril cor de violeta.

A marquesa.

A bruxa enrola-se melhor nas mantas finas e

esburacadas que pouco a resguardam do frio e das

humidades de um Janeiro rigoroso, a confundir as

madrugadas com os dias curtos. Vai ter de sair a roubar

lenha para acender o fogo magro se quiser aquecer-se

na insónia que será longa e de breu, com a lua fugida

do céu exausta da sombra que a cobre de cerração,

num presságio de fatalidade que a assusta e demora

nas visões e adivinhações que faz, levada pelo seu

quebradiço gosto pela queda.

Mais tarde – ela sabe – o bem confundir-se-á com o

mal, a justiça com a vingança, a paixão com o ciúme, a

honradez com a inveja.



Quando se levanta tiritando, amparando-se à parede

manchada do casebre, e curvada vai remexer nas

cinzas frias, busca em vão algum tição ainda aceso. De

onde está agachada, puxa para si o saco de serapilheira

abandonado em cima do banco de madeira lanhada

onde em seguida se senta. Tira para fora o lenço

encardido no qual embrulha os cristais que, nos seus

dedos, logo ganham um tom opalino a cintilarem no

escuro.

Na tábua que faz de mesa, em cima de pedras altas ao

lado de uma malga de barro com borras de café preto,

deixara um toco de vela. Do bolso da saia tira um pau

de enxofre que esfrega até ver uma chama bruxuleante,

com a qual consegue acender o pavio curto; e baralha,

mistura, joga no regaço os cristais que brilham, tão

depressa opacos e turvos como leitosos e cristalinos.

Permitindo que ela lhes decifre o fundo, a fundura, o

futuro.

À luz turvada dos seus cabelos fulvos,

a bruxa estremece.



 

†

MEMÓRIA

Pretendia desenredar os nós da minha vida.

Em busca dos negrumes e dos esplendores.

Lembro-me com prazer do odor que se desprendia das

minhas roupas, se evolava dos meus cabelos, dos

papéis e cadernos quando os abria para escrever

versos de me salvarem,

pelos entremeios da salsugem e das lágrimas que

nunca chorava, proibida por mim mesma. E por ali

andava singrando com cuidado de ardil.

Cuidando a fingir descuidar.

Ainda sinto com exactitude o perfume que então

tinham os meus pulsos e o cheiro acre dos meus dedos

manchados de tinta para escrever.

As minhas insónias sempre me levaram a procurar

durante as noites os jardins das casas onde fui

morando. Roseirais e alamedas de onde fitava as

estrelas que desde criança me pareceram diamantes a

perlarem os cabelos negros das mulheres sob a luz

trémula dos lustres.

Quando fui dama de honor da Princesa Regente

Carlota Joaquina, passei muitas madrugadas passeando

ao longo das áleas do Palácio de Queluz, por entre os

restolhares equívocos que me chegavam dos lados da

Matinha e o sono leve e sobressaltado dos animais



selvagens, prisioneiros encurralados nas suas jaulas

douradas, enganosamente libertos na profunda selva

dos seus sonhos.

Tempos em que a vida se me apresentou enquanto

exigência de inteireza e lisura, tomada por uma lucidez

terrível e implacável em relação a mim mesma:

comprometida para sempre com a liberdade formada

pelas ideias e princípios das Luzes que aprendera a

conhecer através dos livros, e vi postos em prática no

início da revolução francesa.

Detenho-me com desgosto diante desses meus recuos

e absurdos temores, erros e enganos. A velhice, em vez

de me defender, de me aplacar, reabre-me as feridas

nunca perfeitamente cicatrizadas, mostrando-me o

equívoco contido nas escolhas por mim tantas vezes

feitas no desfazer dos sonhos, consciente da perda da

eternidade.

Apagando do meu horizonte as asas dos anjos.

À noite deixava entreabertas as portadas de madeira

das janelas do meu quarto, por onde entrava o luar

enquanto lia Le Discours sur le Bonheur, de Madame de

Châtelet: rendida à sua inteligência, admirando o seu

estudo e o seu saber, invejando a ousadia e as

tempestades da sua vida.

Em busca da desmesura à qual sempre quis negar-me.



 

†

1798

Quando a angústia o invade ou um problema maior de

Estado o aflige, o Príncipe do Brasil D. João procura a

sua mãe e Rainha, em busca de conselho e verdadeiro

afecto, sem ter de encobrir a melancolia e o desânimo

que transporta consigo

desembainhados à flor da pele.

Certo de que dessas longas conversas sempre lhe

advém um grande alívio e maior conhecimento da vida,

passando a ser mais fácil para ele discernir e desatar o

nó da aflição que o apoquenta, por entre as tantas

dúvidas e hesitações de um homem timorato e muitas

vezes assustado com a avidez pelo trono que tomara de

assalto.

O Príncipe, portanto, ora procura D. Maria enquanto

filho, ora na qualidade daquele que manda no Reino por

ter assumido para si o poder em nome da mãe, a tomar

decisões e a assinar com o seu nome documentos,

decretos e despachos. Evitando o seu olhar, por temer

ler nele a censura ou a reprovação ressentida.

Consciente de que ela tanto pode adoptar a altivez de

Rainha destronada, deposta e espoliada do seu mando,

como tomar para si o amor natural de uma mãe diante

do único filho que lhe resta.



«Deixa, João Maria! Eu vou relevando o agravo do que

me continuas a fazer. Aliás, já nem da minha melancolia

sei mais do que os físicos, ao teimarem em lhe chamar

loucura…»

O Príncipe, envergonhado, limita-se em silêncio a

encostar a cabeça no seu ombro à espera do afago, que

entre a realeza não se usa. Mas D. Maria aperta-o ao

peito, como sempre fez aos filhos. É nesses momentos

que o Príncipe sente mais vontade de lhe dar conta da

imensidade da sua solidão e do desencanto que o

acomete e ele tenta esconder de todos.

Sobretudo, queria poder falar-lhe da desmesura do

sentimento que nutre pela neta dos marqueses de

Marialva, Eugénia de Meneses, aia da Princesa Carlota

Joaquina, sua mulher tão áspera quanto ardilosa,

venenosa e inteligente; e, embora não o confesse, a

causar-lhe medo com a ambição de que anda minada.

Mas D. João está consciente do seu impróprio

sentimento por Eugénia, que mantém em segredo no

poço do peito.

Resguardando-o também de sua mãe, a Rainha.

†

As cartas enviadas por Sophie de Condorcet despertam

em Leonor recordações do tempo passado entre Paris e

Versailles, no início da revolução francesa.

E mais uma vez fecha os olhos, a tentar reencontrar o

rosto de La Fayette: olhar alagado, dúplice e

distanciado, sorriso domado e discreto. E se as suas

feições começam por escapar-lhe, envoltas numa

espécie de neblina ténue, esta acaba por dissipar-se a

pouco e pouco, deixando-a ver os seus olhos de



genciana azul, a boca correcta e muito bela. Nele

sobressaindo sobretudo a esbelteza do corpo magro,

delgado e ágil, os quadris estreitos e nervosos, onde

roçava a espada embainhada, a provocar desacato

junto das mulheres. Penacho vermelho da cor do cravo

no chapéu negro, a contrastar com o louro-dourado dos

seus rebeldes cabelos lisos.

Esplêndido.

Por contraste, Leonor recorda-se de Robespierre,

atarracado e duro, olhar ázimo e implacável, boca cruel

jamais temperada pelo sorriso. Estivera a seu lado

algumas vezes, e sempre que os olhares de ambos se

cruzavam logo se opunham e desuniam, a afastarem-se

numa espécie de voo apressado: um pelo avesso do

pensamento do outro.

†

Catarina chega em alvoroço a casa de Leonor ao

princípio da tarde. Leva o olhar toldado por um misto de

alívio e aflição, lábios crispados e mãos nervosas,

enquanto murmura à beira das lágrimas: «Bocage

acaba de sair dos cárceres da Inquisição, para entrar a

doutrina no mosteiro de São Bento da Saúde!»

Enquanto a encaminha em silêncio para o seu

escritório, também Leonor se debate entre a

preocupação e a esperança. Tentando impor calma ao

pensamento angustiado da amiga aflita, vai

enumerando alto os passos entretanto dados com o

empenho influente do desembargador Inácio José de

Morais e Brito. Primeiro a urgência fora conseguir mudar

a categoria da pena: «delito contra o Estado», de que

ele ia acusado por Pina Manique, para «erro contra a



religião», e em seguida transferi-lo o mais rápido

possível da prisão do Limoeiro para as masmorras da

Inquisição, onde o perigo apesar de tudo é bem menor.

«Anima-te! Até agora tem estado a correr tudo bem.

Na Corte há mesmo quem diga que o próprio ministro

Seabra da Silva se interessa pela sorte de Bocage» –

tenta Leonor tranquilizar a amiga, embora ela mesma

ande aflita sem saber mais como secar as lágrimas da

irmã do poeta, D Maria Francisca, que continua a

albergar em sua casa.

†

DIÁRIO

Soube a notícia por Joaquim Bingre.

O ministro do Reino, usando da sua influência,

conseguiu tirar Bocage do Mosteiro de São Bento e

passá-lo hoje ainda para o Hospício das Necessidades,

onde será tratado com mais benevolência.

Embora não goste de José Seabra da Silva, tenho de

lhe reconhecer a admiração e o apego desinteressados

por Bocage e pela sua obra.

Convém que durante algum tempo me aquiete, não

responda aos seus remoques nem corresponda ao seu

olhar de costumada sobranceria, levado certamente por

aquilo que lhe teria dito sobre a minha família Sebastião

José, que fez dele seu adjunto para em seguida, com a

crueldade sobejamente conhecida de todos, o exilar



para o presídio das Pedras Negras em Luanda, lugar de

onde poucos saem vivos.

Diz-se tê-lo feito por vingança, devido a Seabra da

Silva ter cometido algumas inconfidências acerca dos

planos que Pombal andava a congeminar, a fim de levar

o Rei D. José a assinar a Lei Sálica, que impediria o

acesso ao trono por parte de D. Maria

no dia em que o pai morresse.

Lisboa, 22 de Março de 1798

†

O padre Joaquim dos Foios recebe com prazer a visita

de D. Leonor de Almeida no Hospício das Necessidades,

apesar de entender ser a presença ali do poeta Bocage

que a leva a querer falar consigo.

Conhece a sua fama de poetisa ilustre, por isso a olha

com tanta curiosidade, dela confirmando não só a

beleza dúctil como a sua extraordinária inteligência e,

após ter falado com ela uma hora, adivinha-lhe

igualmente a determinação e a intrepidez de quem não

quebra.

Ao aperceber-se de que não adianta tentar demovê-la

de o querer ouvir falar da situação e da saúde do poeta,

arrisca abrir-se com ela no que respeita à fragilidade de

espírito e à debilidade física do vate, ambas abaladas

pelas prisões e interrogatórios por que passara nos

últimos tempos. Mas também a tranquiliza, ao garantir-

lhe a brandura com que ele está a ser tratado pelos

padres Néris, deixando Foios propositadamente para o

fim o relato arrebatado das discussões teológicas que

ambos já travam. Antes de partir Leonor deixa-lhe sobre



a mesa, para ser entregue a Bocage: penas, papel,

tinta, e ainda alguns livros enviados por amigos.

E quando ele lhe pergunta se, indo até ali, não estará a

desafiar em demasia o Intendente-Geral da Polícia, ela

responde-lhe, a olhá-lo com admiração: «Maior risco

parece-me estar a correr o senhor padre Foios, ao não

me ter mandado de volta sem me receber…»

†

Pina Manique resolve seguir ele mesmo Leonor até ao

Hospício das Necessidades onde Bocage se encontra

preso por sua ordem e em nome do Príncipe D. João,

num regime de vigilância apertada, proibido de sair fora

e de comunicar com pessoa alguma, à excepção dos

religiosos conventuais, podendo andar livremente pelo

hospício desde que não se aproxime das portarias.

«É preciso ter desfaçatez!» – resmoneia baixo,

fervendo de raiva, ao vê-la entrar no hospício. E o

Intendente não sabe o que melhor lhe convirá: se ir

atrás da condessa, a colocá-la diante da sua

extraordinária preocupação em relação a Bocage, se

manter-se quieto, fingindo desconhecer o sucedido,

enquanto em torno dela aperta o cerco.

Contaminado pelo baraço da dúvida, atravessa

depressa o jardim de buxo, e já na tapada, dentro da

cerca, recua para a densidade da sombra fechada dos

cedros, a ponderar ainda as possíveis consequências de

cada um destes dois actos.

Meses antes alertara D. João contra a presença assídua

de D. Leonor na câmara da Rainha e nos aposentos das

Princesas reais; confessando-lhe na altura o Príncipe a

sua inquietação diante da provável influência nefasta da



filha do marquês de Alorna no acirrar dos humores de

sua mulher, D. Carlota Joaquina, por si mesma propensa

a nervos e às maiores asperezas. Mas, como sempre,

quererendo evitar confrontos, esquivara-se a aprofundar

o assunto.

«É um fraco!» – resmunga desabrido Manique,

puxando mais o tricórnio sobre os olhos, sem deixar de

fitar com atenção ferina a porta principal do Hospício,

como se esperasse ver sair por ela a qualquer instante

a condessa de Oeynhausen, empurrando Bocage à sua

frente.

†

Conhece bem quais são os seus deveres conjugais. Se

D. João a procura, apesar da repugnância que ele lhe

causa, a Princesa Real vai cedendo, embora jamais de

bom grado.

Quando aos nove anos a mandaram de Espanha para

Portugal a fim de casar com o Príncipe da Beira que ela

nunca vira, a Princesa das Astúrias, sua mãe, não

evitara contar-lhe nada, e desse tudo falado entre as

duas os pormenores sempre vieram junto. E talvez

também por isso, ao chegar, ela já era uma menina

bravia, recusando com destempero de birras e gritos o

que quisera negar de si própria àquele rapaz timorato,

desgracioso e desajeitado que, meses depois de ela ter

dado entrada no Palácio de Queluz, pretendera deitá-la

na cama e tocar-lhe por baixo dos vestidos.

Agora, quando D. João a procura, Carlota Joaquina

pode mesmo tentar tirar algum prazer da obrigação da

entrega, põe-lhe as mãos nos sítios certos, ensina-o a

fazer aquilo de que ela gosta. Ou provoca o seu



interesse pelo gozo que sente em se negar de seguida.

Sobretudo desde que, com o nascimento do filho varão

Francisco António Pio, se sente desobrigada de se deitar

com ele.

Esquivando-se, afastando-se, evitando-o, tomando

cuidados. Apesar de tudo, nas últimas semanas tem

sentido os nervos à flor da pele, revolvida de insónias e

de náuseas,

como quando está grávida.

†

CADERNO

«Não sei bem dizer qual mostra menos arte: se quem

escreve mal, se quem mal julga. Entre ambos menos

risco há, menos dano, o que me cansa. Dos primeiros

há poucos, muitos destes.

Por musa, que escreve mal.

É mais raro, entre os críticos o gosto. Uns e outros têm

precisão de Luzes.»

Lisboa, 27 de Abril de 1798

†

A primavera de 1798 está a ser ácida e agreste,

clima instável e perfumes improváveis a irritarem os

nervos, numa mistura de fragrâncias várias e arredias: a

goivos, a âmbar e também a camélias adormentadas ao



relento, ou a rosas trepadeiras, subindo o que podem

pelas traves dos caramanchões e das latadas, embora

prefiram os troncos dos limoeiros.

Rosas que adoçam o chão com as suas pétalas

incipientes.

Odor a erva fresca, molhada, rasteira em canteiros

delimitados a mármore, crescendo na terra regada pelo

orvalho e a chuva leve, que dia após dia se vai tornando

mais rara. Mas dentro do palácio mantém-se o cheiro a

cinza crestada dos tapetes, acumulada durante o

inverno junto das lareiras, ao pó dos cortinados e dos

panos de veludo que as criadas sacodem agora às

janelas escancaradas.

Da cozinha, trazido pelas correntes de ar que sempre

atravessam o Palácio de Queluz, vem o cheiro

gorduroso dos fritos, o olor peganhento do caramelo,

dos doces de ovos que suam a erva-doce, a vagem da

baunilha no creme de leite, e o odor mais áspero do

gengibre e do tomilho, a misturarem-se com o afago

acre da canela deitada no arroz-doce a arrefecer já nas

grandes travessas da Companhia das Índias.

Do pomar de amoreiras ao fundo, ou do bosque de

acácias e lilases, parte um perfume pesado, que se

sobrepõe ao das mimosas, a acirrar a alma de Carlota

Joaquina que, saturada do inverno, da chuva e do frio e

de estar fechada em casa, percorre impaciente as

alamedas dos limoeiros e das faias dos jardins, com o

seu passo largo de amazona que lhe disfarça a perna

mais curta.

Arrebatada, vai fustigando à sua volta com a

chibatinha que leva na mão desenluvada, a decepar

com acinte as flores e os arbustos, olhar de castigo a



deter-se desatento nas fidalgas e nas damas de sua

companhia, que a rodeiam, a seguem, e por vezes tanto

a enfastiam. Acabando por se deter diante da grande

jaula que a pantera negra percorre de ponta a ponta,

andar felino amputado que o próprio cativeiro sotura.

Mas que ao vê-la se detém a fitá-la com o seu olhar

facetado.

Como se detectasse as faltas de mênstruo do seu

ventre.

À volta delas faz-se então um silêncio desmedido,

como se o tempo se tivesse imobilizado. Silêncio de

súbito fendido pelo inesperado bramido da fera,

que faz levantar no interior obscuro dos corredores do

palácio, uma colorida nuvem de periquitos, em

torvelinho, num restolhar de asas atordoadas.

†

Para Leonor as tardes podem ser de temperança, entre

a leitura e a poesia, o estudo e as traduções, onde se

exercita com fascínio pela escrita alheia. As noites,

essas, têm de se tornar excessivas, imponderáveis, de

desafio; entre um improviso, uma glosa, um arroubo de

alma, opiniões ousadas em atitudes por demais

ardilosas mas de risco.

Além das próprias assembleias, ao longo da semana

ela divide-se entre as tertúlias de Catarina, os saraus de

Mariana de Arriaga, ou o salão dos Freire de Andrade

onde vai sempre que Pedro chega a Lisboa. Em todos

ela é reclamada para declamar poemas, e uma vez por

outra até para cantar árias e Lieder, como já fizera nos

salões da corte austríaca. Mas Leonor tem o condão,

sobretudo, de transformar o tédio dos serões em



discussões polémicas, em controvérsias acesas, indo

sempre mais longe do que se espera dela, ora

despertando sorrisos tolerantes de esconder invejas,

ora um ou outro encolher de ombros enfastiado, a

contrastar com cautelosos e envenenados olhares.

Ninguém já se admirando quando a vêem afastar-se da

companhia das mulheres que na sua maioria se

contenta em dar motes para serem glosados pelos

poetas presentes, em busca dos grupos onde se fala de

política, se debate a ciência, se polemiza sobre

literatura, filosofia e botânica. Sendo já conhecidos os

desenhos que ela faz de flores e plantas, tentando

captar-lhes as tonalidades, as nuances e os matizes das

cores, tal como a gradação dos odores numa

transparência invisível, de cambiantes translúcidos,

diluídos e frágeis.

Como se fossem de névoa e pérola.

Como se fossem de orvalho.

†

Ao sentir-se cada vez mais perdida na solidão gélida do

convento de Chelas, onde lhe parecem ecoar os seus

soluços, Gonçala clama por Leonor, julgando tocar-lhe e

agarrar-se a ela durante as longas e desesperadas

vigílias.

Chama-a nos seus delírios em noites de febres altas e

visões de negrume sem misericórdia. Longa camisa de

pano áspero subida no pescoço alto, enrodilhada e

marcada pelas humidades do corpo e do amargor das

lágrimas.

O cabelo que há muito não se lembra de cortar e

esconde preso debaixo do véu do hábito, desce já até



aos ombros. De madrugada solta-os humedecidos pelos

suores nocturnos, e quando finalmente adormece

espalham-se esparsos na almofada manchada do

sangue que ultimamente lhe sobe à boca, não só

quando tosse; e durante o sono parece transformar-se

em gotas de rubi,

a aflorarem devagar entre os seus lábios.

†

DIÁRIO

O padre Foios deixou-me visitar Bocage, que me

pareceu magro, enfraquecido, demasiado apático para

a sua habitual vivacidade e demasiado passivo para a

sua conhecida truculência…

Pelo meio de longas pausas, contou-me como a leitura

todos os dias o salva ao permitir-lhe escapar para fora

do hospício, ao dar-lhe acesso a incontáveis universos

diferentes.

No final do nosso encontro contou-me já ter traduzido

Henriade, de Voltaire, e Pharsalia, de Lucano; neste

momento está a traballhar nas Metamorphoses de

Ovídio. E ao perguntar-lhe eu se tem escrito poesia,

limitou-se a fitar-me longamente,

com um olhar ensombrado.

Lisboa, 20 de Junho de 1798

†



O sentimento profundo de D. João de Mascarenhas por

Leonor Benedita firmou-se através do agrado que sente

pelo sossego no qual ela se disfarça nas assembleias de

sua mãe. Atento a tudo o que se diz e acontece à sua

volta, ele vê-a ficar emudecida embora intensa,

interessada e discreta, despojada de si mesma.

Sem participar nas discussões.

Sem glosar motes.

Sem declamar poesia.

Sem expressar as suas opiniões, seja aquilo que

aprova ou o que a descontenta. Repara também como,

no entanto, os seus olhos brilham de entusiasmo ou os

seus lábios se crispam de desagrado. Dando conta

ainda de como as suas mãos esguias e quase

translúcidas se encrespam como se fossem vagas, uma

a conter a outra sempre que algo, quem sabe, a possa

ter enfurecido num silêncio contrito.

Ao lado da cintilação de Leonor de Almeida, sua mãe,

ela sobressai pela contenção e pela sombra na qual se

abriga. Desse modo defendendo a sua particularidade,

a sua individualidade?

D. João não sabe, mas aproxima-se.

Com vagares e cautelas de caçador: primeiro o arco e

a flecha, depois a pontaria, e só por fim o disparar da

seta. E quem poderá adivinhar se, no final, o golpe de

misericórdia…

Trava então conhecimento com Juliana e Frederica,

usando como elo de ligação a prima delas Leonor da

Câmara, que conhece dos saraus musicais que ele

promove na casa de Benfica. E usando sempre das

maiores prudências, acaba finalmente por chegar à fala

com Leonor Benedita.



Acautelada.

Contida.

Não lhe parece tímida, antes sim melancólica e

desencantada; submetida a negrumes de alma

suspeitosa que ele julga reconhecer, talvez dos próprios

sonhos.

Respeita-lhe a mudez, e deixa-a habituar-se à sua

presença próxima mas reservada, confiável; ao mesmo

tempo persistente e afável, interessante e

desinteressado. Ora ansioso e comedido, ora afoito e

enleado, revolvido, seduzido…

Como quem está a enamorar-se dela.

†

A Princesa Maria Francisca Benedita caminha sozinha

ao final da tarde pela alameda das faias do Palácio de

Queluz, quando descobre a condessa de Oeynhausen

sentada num dos bancos de pedra com um livro aberto

no colo, distraída com os barcos das infantas a

passearem no Canal de Azulejos nas águas do Jamor.

Aproxima-se para a cumprimentar e, ao ver Leonor

erguer-se, inclinando-se numa vénia discreta, logo lhe

faz sinal no sentido de ela voltar a sentar-se, mas desta

vez a seu lado; e antes que comecem uma conversa de

circunstância, como está cansada de ver na corte,

pergunta-lhe directamente:

– Se eu for até às Caldas esta temporada, a senhora

Condessa está interessada em fazer parte da minha

comitiva?

E Leonor, que sempre sentiu por D. Maria Francisca

Benedita grande afeição admirativa, responde-lhe com

um sorriso aberto e num tom de absoluta sinceridade:



– Irei seja para onde for com Vossa Alteza, sempre que

a minha companhia vos apeteça.

– Se me resolver a partir mandarei prevenir

atempadamente Vossa Excelência. Gostaria de

aproveitar para ir a Runa verificar em que ponto estão

as obras do Hospital dos Inválidos Militares –, diz ainda

a Princesa, tocando ao de leve na mão que Leonor

pousara em descanso sobre a capa encadernada de La

Princesse de Clèves, de Madame de La Fayette.

†

Ultimamente, nos seus pesadelos tumultuados, D.

Maria vê-se menina ainda de quatro anos de idade,

vestida de sedas e brocados, folhos e laços, faixas de

cetim e rendas, a emaranharem-se, a arranharem-lhe as

pernas e os braços. E a Soberana, revolvendo-se na

cama, revê-se assustada junto da irmã, as duas

sentadas no coche apressado por já terem partido tarde

das festas de São João em direcção a Lisboa. A Rainha

D. Maria Ana, sua mãe, não quer que a noite as apanhe

voltando de Queluz, pelos caminhos de terra solta e

esburacada, pedregulhos, troncos e ramos de árvores a

desequilibrarem as carruagens que seguem na esteira

do crepúsculo.

As princesas às vezes aquietam-se amedrontadas.

Mas logo se distraem umas com as outras, em risos e

jogos num grande à-vontade, pois ali não as escutam as

aias, as camareiras-mores ou mestres-de-cerimónias, e

a preceptora adormecera de cansada. Irrequietas, as

infantas atropelam-se a quererem espreitar pelas

pequenas janelas, quando à saída das povoações os

cães as perseguem ladrando alto, ou se por elas



passam carroças puxadas por mulas, animais de pasto,

quando o povo se junta nas bermas das estradas a

aplaudi-las e à Rainha, que da sua carruagem acena e

apressa o cocheiro, que fustiga os cavalos.

Mergulhada no sono, D. Maria sente a estocada do

medo, como se os lobos as cercassem cada vez mais

perto, e quando a noite desce, a menina que ela é no

sonho senta-se encolhida junto da irmã entretanto

adormecida, a quem chama baixo «Maria Ana!», como

se uma asa negra se abatesse sobre ambas.

A Monarca sobressalta-se revolvendo-se na cama,

quando no pesadelo as carruagens entram em Lisboa a

apressarem-se de roldão pelas ruas estreitas, ao longo

das betesgas, subindo ladeiras e encostas, descendo de

seguida pelas ruelas, roçando as suas paredes húmidas

à medida que se aproximam do Tejo.

A Rainha geme mais alto agora, as lágrimas correm

por entre as pálpebras descidas, a pesarem-lhe na

ponta das pestanas ainda longas e espessas, a rever-se

no sonho, desprotegida e tremendo, encolhida na

fundura negra do carro à desfilada. Quando

desembocam finalmente na Praça da Ribeira, as rodas

da frente do carro embatem com violência em pedras

altas e soltas, e num sacão brusco volta-se com

estrondo, as portinholas saltam dos gonzos, e Maria é

projectada pelo ar, o vestido branco de cassa brilhando

enfunado pela aragem do rio, como uma rola voando.

Por um momento a Princesa parece pairar suspensa

pelas correntes do vento que de súbito se desenlaçam e

a soltam, a largam, deixando-a cair, a bater com a

cabeça no chão, rolando em seguida até ao peitoril que

separa e detém as águas do rio desse lado da praça,



onde fica imóvel de olhos fechados em lividez de

desmaio.

A Soberana acorda sobressaltada com o som dos

próprios gritos.

†

CADERNO

«O tom que os homens usam com as mulheres, mostra

o grau de cobardia ou de honestidade de que são

dotados. Aquele que as maltrata é um celerado, pois

elas não têm idêntica força física. Já aquele que as

insulta, seja com propósitos sedutores ou através de

calúnias, é seguramente um homem deplorável.»

Lisboa, 10 de Setembro de 1798

†

Quando o conde de Ega vê pela primeira vez Juliana

numa das assembleias de sua mãe Leonor de Almeida,

não reconhece nela a menina grácil e gentil de que se

lembra. Mas o duque de Lafões com quem conversa,

adivinhando-lhe a curiosidade, aviva-lhe a memória

acerca da filha dos condes de Oeynhausen, que nascera

em Viena e só viera para Portugal com oito anos de

idade.

«Tão criança que é hoje ainda!» – pensa, encantado,

Ayres de Saldanha e Albuquerque, e sem tirar dela os



olhos leva o resto da noite a observá-la de longe. «Volto

nas próximas assembleias…» – promete a si mesmo. E

na vez seguinte aproxima-se, com atenções rapaces,

jogando com a sedução de ter mais do dobro da sua

idade.

Juliana, sem saber do conhecimento que ele possui dos

seus poucos anos, passa a estar ainda mais empenhada

no crescer antes de tempo, no uso de vestidos de seda

de França, ademanes afectados, sinais colados na pele

de donzela a fingir-se mulher à revelia do olhar

desatento da mãe.

É em vão que Frederica, apreciadora da elegância,

chama a atenção da irmã para o exagero dos fatos que

passara a usar, o ridículo da pele mosqueada e dos

penteados artificiosos, mas Juliana que se sente

lisonjeada com os devotamentos, os zelos, os olhares de

raspão através das pálpebras semifechadas e as frases

fugazes e ambíguas do conde, ignorando ser a extrema

juventude que o atrai, não desiste de querer aparentar

uma idade que está longe de ter.

Humedece os lábios vermelhos.

Põe novos sinais nas faces.

Sublinha com lápis os olhos violeta.

Baixa o decote de que a mãe proíbe a ousadia.

E quando durante uma das suas assembleias Leonor

repara em Juliana assim ataviada, não reconhece

naquela mulher feita a filha que todos os dias vê em

sua casa. Dando-se conta ao mesmo tempo de estar

Juliana menos interessada nas discussões sobre música

ou literatura, do que em se enamorar ou ser seduzida

«por um dos meus próprios amigos e quase da minha



idade!». Sem entender como o conde de Ega se pode

interessar por aquela bela rapariguinha imatura.

– Mas a tua filha está uma mulher! –, contrapõe

Catarina, quando Leonor a procura no dia seguinte a

contar o sucedido.

†

Relutei muito antes de mandar chamar Leonor.

Consciente de estarem a esgotar-se meus últimos dias,

embora conseguindo ainda esconder a dor, navalha de

lâmina cruel a cravar-se do lado esquerdo do peito,

lugar onde por vício a morte cravava as suas unhas.

Coração arritmado e latejante a esvair-se já, afundando-

se, a afogar-se no seio do próprio desassossego.

Astucioso modo de me tirar a vida, desenredando-a,

trocando-a pelo mistério da morte que nem a fé, a

teologia ou a metafísica nunca deslindaram; a

distanciar-me eu, mais uma vez, da realidade e da razão

que Leonor tanto preza. Ignorando quantos dias me

restam, queria pela última vez apertá-la nos braços,

demasiado presa ainda às coisas terrenas para poder

partir sem dizer adeus à minha maior amiga.

Vi-a chegar tremendo, cabelo arrecadando a luz da

tarde, arrepio de medo no atropelo dos nervos;

amarrotada nas mãos trementes trazia a licença

concedida pelo Príncipe D. João, para que lhe fossem

abertas as portas do convento de Santos, a despedir-se

de mim.

Trazia uma açucena lívida debruçada na tepidez do seu

decote de seda, como se fosse luar derramado, eu que

nunca cheguei a ver a luz do seu joelho.



Encontro nela o olhar líquido de lágrimas mal seguras

sob as pálpebras, pressentindo-lhe o corpo febril que

ansiava por se colar ao meu a tentar salvar-me, pois

nunca esmorece a esperança de quem ama, quer de

paixão recolhida, quer de amizade na sua desmesura.

Sempre me senti inquieta diante dos afectos.

Acabando Leonor por me tomar nos braços,

desalinhando a frieza intacta da dobra do lençol sobre a

coberta fina, só então reparando na névoa que

começava a toldar-me o olhar no limiar do abandono da

cintilância, deixando em seu lugar uma claridade

esvaída que me dá a ver os erros e as cicatrizes que ao

longo dos anos me foram marcando a alma.

Amargurando-me agora com a cobardia que sempre me

tolheu e me impediu de saber mais, de querer mais, de

ir mais longe.

Derrubada pelo medo ao perceber que eu desfalecia,

soergueu-me Leonor até ao calor do seu hálito de

lavanda e mirto, o rosto pálido dela curvando-se sobre a

lividez do meu.

Mais uma vez separadas.

Pois na minha morte, sentida por ela como uma perda,

era eu que me perdia: perdendo-me a mim e a ela no

mesmo acto. Rconhecendo-me na queda, quando pela

última vez a vi partir a caminho da vida.

†

Dias depois de ter desembarcado em Lisboa, William

Beckford recebe em Monserrate a visita de boas-vindas

do marquês novo de Marialva, caindo nos braços um do

outro num abraço longo, vigoroso; e Beckford, ansiando

por saber notícias da família do amigo, pergunta



sobretudo por Pedro, seu irmão mais novo, por quem

sente inclinação, também pela sua lindíssima irmã D.

Henriqueta, casada com o duque de Lafões apesar da

grande diferença de idades. E com o olhar um pouco

toldado, surpreende D. Diogo ao indagar por D. Eugénia

de Meneses, a prima melancólica e tímida dos Marialva,

aia da princesa D. Carlota Joaquina, de quem ele deseja

igualmente saber novas, assim como do Príncipe D. João

e da Rainha doente. Num nunca terminar de perguntas

e de saudades difíceis de apaziguar.

Mas aquela pergunta que mais surpreende o marquês

novo de Marialva é feita já durante as despedidas, de

uma forma falsamente desprendida, de interesse

disfarçado:

– Talvez D. Diogo me saiba informar se a condessa de

Oeynhausen, D. Leonor, se encontra neste momento em

Lisboa…

†

Carlota Joaquina olha admirada a criança grande e

forte que acaba de pôr no mundo, depois de ter

deslizado sem custo dentro dela até chegar aos braços

das parteiras e dos físicos da Corte, olhos claros de

porcelana abertos e fixos naquilo que o rodeia num

entendimento mudo. E se o menino com tantas

estranhezas lhe provoca algum susto, também sabe que

a partir desse momento será o melhor garante dela na

Coroa Portuguesa. E, rejubilando, imagina a decepção

dos seus maiores inimigos.

Depois de, meditativa, o ter fitado durante horas,

resolve atribuir-lhe nome de rei português, com raízes

na crueldade e na paixão pelo lado da literatura,



história cantada ao longo dos séculos por trovadores e

poetas. Curto e rápido de dizer, como cerda a arranhar

os lábios caso não fosse curvo e não fosse de seda, a

selar uma vida no começo:

Pedro.

Mais tarde adiciona-lhe Alcântara Francisco, como se

nele quisesse experimentar o gosto da trivialidade. Mas

quando do seu nascimento, Carlota Joaquina decide

apenas chamar-lhe Pedro. Só mais tarde lhe dará outros

dois nomes, António João, e em seguida Carlos Xavier

de Paula.

Nas primeiras horas, porém, fora somente

Pedro.

Como se cantasse em silêncio esse curto nome,

embalando-se a si própria sem desviar os olhos do filho

que, ao contrário dos anteriores, deseja guardar a seu

lado. Não por a inquietar menos: pelo contrário, a

Princesa pressente que irá ser ele a derrubá-la pelo lado

da ambição de ambos.

É o que julga adivinhar-lhe no olhar translúcido

cravado nela.

Mesmo assim Carlota Joaquina chama Pedro ao recém-

nascido. E como se quisesse conjurar os malfeitos, os

bruxedos e as feitiçarias que andam à solta pelos salões

e corredores do Palácio de Queluz, acrescenta-lhe

nomes de arcanjos:

Miguel e Rafael.

Neles parando a contrariar-se na superstição

indesejável, e tomando as rédeas do próprio controle

vai em busca de um nome vulgar para temperar tanto

brilho: Joaquim. Mas, como se recuasse arrependida ou



jogasse com o destino e a sorte, decide de um fôlego

juntar-lhe mais quatro:

José Gonzaga Pascoal Cipriano.

Ri-se sem pressa, e imaginando escutar à sua volta um

barulho de asas a tranformar-se em ruído de armas na

encruzilhada de combates, batalhas e cercos, a Princesa

do Brasil crispa-se, apressando-se a invocar outro

arcanjo para junto da cabeceira do seu leito de dossel,

perto do qual num berço de tule e rendas a criança

continua num contentamento sem choro, nem

entendimento dos receios que a mãe quer exorcisar, ao

aditar-lhe o nome do arcanjo que ela julga velá-los:

Serafim.

E Carlota Joaquina junta por último o próprio apelido

espanhol ao português do marido, o Príncipe D. João.

Aqueles pelos quais o filho será muitos anos mais tarde

conhecido:

Pedro de Bragança e Bourbon.

†

DIÁRIO

Nasceu um outro filho aos príncipes reais.

D. Carlota Joaquina não tira dele o olhar meditativo. E

D. João cerca-o, ainda desconfiado diante da robustez

do menino.

A Corte toda rejubila.



Mas é de partir o coração ver a tristeza e o ar de

abandono do pequeno e delicado Príncipe Francisco

António Pio, esquecido de todos, a perder-se pelos

recantos dos salões e nas penumbras dos corredores do

palácio, magrinho e cada dia mais pálido, os olhos

enormes em busca de alguém que o acolha e acarinhe.

Lisboa, 14 de Outubro de 1798

†

Utilizando as suas influências de ministro do Reino,

José Seabra da Silva conseguiu fazer com que as

pesadas portas do Hospício da Misericórdia se abrissem

para Bocage sair em liberdade no último dia do ano de

mil setecentos e noventa e oito.

Logo no começo da manhã manda chamar o

Intendente-Geral da Polícia, que sabendo tudo o que se

passa em Lisboa, não estranha a ordem inusual, mas

pelo sim pelo não compõe no peito a comenda, alisa a

renda branca dos punhos, e antes de sair do gabinete

tem o cuidado de ajeitar o espadim e verificar se leva

consigo o relógio de esmalte. E enquanto caminha sem

pressa até à rua, vai comentando com o irmão António

Joaquim, por ele colocado na Intendência da Polícia

como seu homem de confiança:

– O ministro do Reino conseguiu que libertassem

Bocage. Aliás, deve ser para me comunicar esse facto

que me mandou chamar tão cedo.

Enervado, Pina Manique torna a ajeitar o espadim,

antes de passar ao irmão as ordens mais urgentes:

– À espera do poeta arruaceiro devem estar os amigos

habituais, e entre eles a condessa de Oeynhausen. Seja



como for, quero ficar a saber os nomes de todos, sem

faltar nenhum. Manda imediatamente os agentes para

as cercanias do Hospício da Misericórdia; assim, quando

o ministro me der ordem para que não os siga, já será

tarde.

O Intendente ri ainda ao sentar-se na penumbra

encobridora do coche, partindo em seguida a caminho

do Terreiro do Paço, a atender ao chamado de José

Seabra da Silva, que no seu gabinete tenta em vão

concentrar-se no trabalho, consciente de como irá ser

desagradável o encontro com o Intendente-Geral da

Polícia.

†

No regresso do Porto onde fora visitar os pais, Catarina

encontra Leonor mais magra e mais pálida, o olhar a

fugir para longe, como se quisesse ir atrás dele sem ela

mesma saber até onde.

Tenta animá-la, levá-la a sair de casa, e lembrada que

está de já a ter visto ceder ao desânimo e à melancolia,

escolhe os próprios argumentos da amiga, invocando a

razão. Enumerando os tantos motivos que até a

deveriam encher de ânimo, desde o reconhecimento do

seu talento e inteligência, o êxito que colhem os seus

versos quer na Corte quer nos salões mais cultos, e o

interesse crescente pelas suas assembleias que

entretanto se haviam tornado das mais concorridas de

Lisboa.

– E o empenho que a Princesa Real demonstra por ti e

pela tua companhia… Já pensaste quanto isso te pode

ser útil? – pergunta-lhe a certa altura, embora ciente de

como este seu argumento é pouco para a ambição de



Leonor, que continua a perseguir o seu sonho de

liberdade absoluta.

Anseio e princípios que lhe vêm das Luzes, com eles

traçando uma espécie de mapa composto de

continentes, oceanos, marés e vagas de idealização do

mundo, na construção de uma nova sociedade que

nada tem a ver com a realidade mesquinha do

presente. Decepcionada com a vida que leva e

consciente de estar a ficar muito aquém

da sua verdadeira medida.

†

Bocage começa a juntar os versos escritos sempre que

as circunstâncias por que passara no ano anterior o

permitiram; situações todas elas adversas à poesia.

Poema após poema, avança devagar na construção do

livro que gostaria de ver editado, num volume de rimas

dedicadas à amizade.

Na verdade quem o anima e encaminha nesse sentido

é o ministro José Seabra da Silva, a quem deve a

liberdade; e pela primeira vez Bocage experimenta um

sentimento de gratidão que de certa maneira apazigua

nele a descrença na humanidade, disfarçando ou

toldando em si a lâmina da mordacidade e da ironia.

Embora muitos dos que se afirmaram seus amigos

tenham deixado de o procurar ou, ao cruzarem-se

consigo na rua, finjam não o conhecer. Para além de

Leonor de Almeida e de Catarina de Lencastre, raros são

aqueles que lhe restam. Bingre está quase sempre fora

de Lisboa, Tolentino de Mendonça parece-lhe arredio, e

tudo leva a crer que João Bressane Leite também se

mantém propositadamente afastado…



Depois das páginas organizadas, Bocage começa a

reler os versos, deitando fora alguns e emendando

outros, sem pressa, consciente da impossibilidade de

conseguir juntar a quantia suficiente para mandar

compor um novo livro. Desde a libertação do Hospício

da Misericórdia o poeta sobrevive à custa das esmolas

de alguns admiradores e amigos.

Ao ser posto a par desta situação, o ministro Seabra da

Silva ordena a Pina Manique que sejam entregues a

Manoel Maria Barbosa du Bocage «34 † 150 réis, sete

côvados de baetão azeitonado, um calção de meia,

preto, feitio e aviamento de um capote, casaco e véstia,

um côvado de lemiste. E ainda sapatos, lenço, chapéu e

fivela». Mas deste acto de humanidade e justiça a

poesia ficara de fora, esquecida como cousa de

somenos importância. Ou seja, por motivos económicos

o tomo II das rimas de Bocage não poderá ser

publicado.

Inconformada com o facto, Leonor, durante uma das

assembleias dos Freire de Andrade, depois de recitar

alguns dos últimos poemas de Manoel Maria, lança a

ideia de uma subscrição para que a edição deste seu

novo livro se torne possível.

Documento logo ali redigido e assinado por ela

mesma, por Catarina de Lencastre, João Bressane Leite,

o duque de Lafões, o conde de Ega. Início apenas de

uma longa lista, onde aparecerão os nomes dos

ministros José Seabra da Silva e Luís Pinto de Sousa

Coutinho.

†



Acaba por ser em casa de Henriqueta de Meneses e do

duque de Lafões que se dá o reencontro de Leonor com

William Beckford. Ele olha-a com curiosidade, achando-a

mais bela e mais inquieta do que se lembrava, ela a

fitá-lo com firmeza mas desconfiando tanto do seu olhar

trocista como da sua boca sensual, da sua cultura vasta

e do seu carácter obstinadamente fugidio. Nele há

qualquer coisa que lhe desagrada, mas que

simultaneamente a atrai e desafia.

Contamina-a?

Contamina-a, é isso. Sentindo no entanto um imenso

prazer com a sua companhia, tão requintada e

aprazível, quanto enganosa e provocadora.

Perigosamente devastadora?

Leonor não pretende saber. Desde que por desafio

aceitara o seu convite, acabando por ir até à sua quinta

em Monserrate, que o mantém a uma certa distância

prudente.

Prudente, julga ela.

Por seu lado, Beckford acha-a diferente de todas as

portuguesas que conhece: tão culta quanto ousada, tão

firme quanto vulnerável, com um talento poético

inesperado numa mulher em terra lusa. Quando a ouve

defender a razão, menosprezando a paixão e

empurrando para o limbo os sentimentos, ele reconhece

nela o oposto de tudo isso.

Julgando usar o ferro hirto da frieza a cauterizar as

veias do coração, ela abre brechas expondo de si o lado

frágil, sem sequer dar conta disso.

Para sarar o constrangimento que parece instalar-se

entre eles, a condessinha de Lumiares pede a Leonor



notícias de seu irmão Pedro de Alorna, enrubescendo

um tudo-nada.

†

DIÁRIO

Sophie de Condorcet escreveu a dar-me conta do seu

retorno às actividades literárias; salão reaberto aos

admiradores e amigos, que esperavam impacientes por

voltarem a prestar-lhe as suas homenagens, e junto

dela abrilhantarem as discussões sobre cultura e

política em perfeita liberdade.

Juntamente com a alegria, porém, veio também

embrulhada a sombra da tristeza, arrastada pelas

notícias do afastamento de França de Germaine de

Staël, e do afundamento de Théroigne de Méricourt

num processo de loucura sem retorno.

A vida não gosta de amenizar as nossas dores mais

íntimas.

Lisboa, 25 de Abril de 1799

†

Depois da chegada da condessa de Soure à quinta

para onde a convidara, Joana Isabel Forjaz passa a

sonhar com homens altos, magros e sombrios. Ao

acordar sobressaltada, julga adivinhar vultos ávidos

inclinados sobre si, com garras de pássaro a tentarem



despi-la; mal ela desperta e entreabre os olhos garços,

logo se esgueiram para longe, adejando como se

voassem.

À sua volta fica um rasto de perfume pérfido, odor de

pântano estagnado e morto: morno e adocicado, com

um veio de impureza que a faz estremecer e recuar

encolhida nos lençóis de linho alvo. Um cheiro a bafio,

aleivoso, tredo, a fluidos do corpo e a algas

apodrecidas. Insidioso e persistente, de cousa

corrompida cedendo.

Joana Isabel levanta-se a cambalear, estonteada no

mais completo escuro, pois as lamparinas de azeite

dantes sempre acesas diante das imagens das virgens e

das santas mártires do oratório do quarto começaram a

aparecer apagadas, como se as janelas se tivessem

escancarado durante a noite e uma aragem oculta

entrasse, furtiva, e circulasse solta a fazer mover ao de

leve as cortinas diáfanas e os cortinados, brisa que ela

sente na pele nua como se fosse um bafo: árido e

vicioso, simultaneamente entorpecedor e conspurcado.

Vacilante, Joana Isabel acaba por sair do quarto como

se conseguisse soltar-se a custo dos braços de alguém

que ela desejasse muito. Pálida como uma defunta e o

corpo gélido, embora coberto por suores

incandescentes que a fazem sentir-se arder num fogo

maligno e árduo. Sabendo que em seguida irá

encontrar, inevitavelmente, a condessa de Soure,

camisa de dormir a rojar no chão, parecendo deslizar

descalça pelo corredor comprido, levando nos dedos

anelados um castiçal de prata com uma vela marfinada

meia consumida, pequena chama trémula que mal lhe

ilumina a equívoca face lindíssima; e Joana Isabel



lembra-se do que Leonor de Almeida lhe costuma

contar sobre Teresa de Ávila e os seus êxtases…

Num pacto entre anjos e paixões em que nenhuma

delas acredita.

†

ANGELUS

Sigo-a até ao Jardim Botânico da Ajuda, para onde

ultimamente ela tem ido passear aos fins de tarde.

Primeiro desce as escadas de pedra áspera, e sem

pressa dirige-se para os dois tanques logo adiante, onde

nadam vagarosamente alguns peixes que ela observa

como se os invejasse. A seguir, encontra a fonte das

quarenta bicas, a partir da qual foram delineadas as

áleas geométricas ladeadas pelas acácias-do-japão, as

palmeiras anãs e os pitósporos-da-china.

Mas é junto aos arbustos aromáticos que Leonor mais

se demora e inclina, em busca das camélias de

turvidade e das rosas vermelho-sanguíneas, a tentarem

amparar-se nas hastes dos lírios de uma brancura

lânguida e dócil. Vejo-a tactear a tessitura do cálice de

todas, a dar conta da especial maciez das pétalas

sedosas das rosas damascenas, como se tentasse

capturar-lhes a doçura matizada dos tons, a fundura dos

caules que aflora com a ponta das unhas ovais,

reparando no pólen que tomba dos estames



entreabertos quando um ligeiríssimo toque mal as

abala.

De longe olho-a, parada no cimo da escadaria em

leque de pedra, parapeito estreito de onde nos

podemos debruçar sobre a parte mais baixa do jardim,

ao qual ela se dirige, descendo tão devagar que quase

parece imóvel, expectante, sombrinha ainda fechada

onde ligeiramente se apoia, a mão comprida e fina em

torno do trabalhado marfim do cabo.

Deixo que o meu olhar a siga, lhe contorne a silhueta

delgada, detendo-me na sua cintura quebradiça, a dar

conta do modo sinuoso e leve como se move, vestido

de linho-da-índia cor de ferrugem, sapatos de cetim

bordado em linha de seda, salto alto, a pisar firme e

desenvolta as lajes lisas, atrevendo-se já na terra

batida, que o sol implacável seca, abrindo finas

rachaduras por onde entram os insectos mínimos, a

insinuarem-se no escuro.

Inquieta, ela olha em torno, a sombrinha de seda lilás

agora aberta, a abrigá-la na sua sombra ambarina,

adoçando-lhe o mel aceso dos cabelos ondeados,

temperando-lhe o olhar de brasa incandescente.

Procura ou espera ela alguém? – temo – sentindo o

coração desfalecer no peito, que aperto com o punho

fechado. Mas ei-la que segue num passo agora

impaciente até ao banco meio encoberto sob a

folhagem de uma das magnólias junto à moita de lilases

e dos canteiros estreitos onde foram semeados bolbos

de narcisos. E eu entendo mais do que distingo como

ela semicerra as pálpebras sedosas, e estremeço,

tamanha é a paixão que este seu delicado sinal de

desânimo ou de fadiga desperta em mim.



Ao longo do tanto tempo que a sigo, quantas vezes

imaginei fazê-la minha?

Inventando-a somente ou avidamente possuindo-a.

E como cada vez mais me tem vindo a acontecer, tudo

se confunde na minha cabeça entontecida: a realidade

e o imaginário, a verdade e a mentira, numa espécie de

jogo de espelhos onde se reflecte sempre a sua

imagem, multiplicando-a obsessivamente tanto nos

meus sonhos como nos meus dias. Não será por estar

agora viúva que a sinto mais minha do que antes,

fidelidade jurada diante do altar da capela onde a vi

casar, invocando princípios de constância e entrega de

si própria, que nem em pensamento cumprira.

Distrai-me a luz intensa que me magoa a vista e, por

entre a ligeira poalha luminosa que a tarde levanta a

partir dos lugares onde o calor mais se acoita, reparo

num vulto escuro e alto que defronte dela se curva,

boca aflorando-lhe o pulso alvo que a manga

desabotoada no punho mostra da sua nudez esquiva.

Adivinho-a, arrepiando-me.

Intuo o interior dos seus lábios nacarados. Modo e

gosto do perfume acidulado dos cravos cor-de-laranja a

entrelaçar-se com a sua saliva, numa espécie de trança

de aromas ardentes das flores solitárias e venenosas…

adonis vernalis, ésula, caládio.

Curvo-me um tudo-nada tomado pela vertigem.

Na figura alta e elegante julgo reconhecer o inglês

William Beckford, que diante de Leonor torna a inclinar-

se. Ou será o atropelo dos sentidos que me confunde,

me alucina, me entontece? De imediato me impede de

segui-los ao afastarem-se conversando, acabando por

subirem os altos degraus que conduzem ao patamar



superior do Jardim Botânico, onde se misturam as

alfarrobeiras, as piteiras, as acácias-do-japão, por entre

as quais os dois passeiam já com vagares de anseio,

ilhargas dissimuladamente a tocarem-se, a roçarem-se,

a fugirem na entrega. Mas é na alameda dos jacarandás

que eles mais se demoram sob a minha vigilância,

murmurando-lhe ele palavras ao ouvido, desviando-se

ela, esquivando-se sorrateira, para de imediato lhe

permitir que se reaproxime.

Rente às paredes envidraçadas das estufas chego-me

perto. O suficiente para, sem divisar o seu rosto, ouvi-lo

a sussurrar-lhe trémulo o nome breve, testemunho de

uma intimidade que me confunde e perturba. E no

instante em que desaparecem ambos na funda

penumbra resinosa criada pelas folhas carnudas do

dragoeiro, por entre a multiplicidade de ramos que

pendem, se entrecruzam e se enredam entre si, senti

mais do que pensei:

– Perdi-a!

Como se alguma vez a tivesse tido.

†

Pedro de Alorna volta a Lisboa para falar com Luís Pinto

de Sousa Coutinho, secretário de Estado dos Negócios

Estrangeiros e da Guerra. Antes, porém, encontra-se

com o pai, que como sempre o vê por demais

arrebatado, indo à frente do próprio passo, a querer

saber e cuidar daquilo que de modo algum lhe diz

directamente respeito.

– Vejo que continuas imprudente! Não sendo ministro

nem político, o que tens a ver com o facto de a França



querer impor-nos a quebra da nossa aliança com a

Inglaterra?

– O meu Pai pode até ter razão, mas pertencendo eu

ao exército português já me diz respeito o facto de os

ingleses terem começado a enviar militares para o

comando das nossas fortalezas!

O marquês de Alorna abana a cabeça preocupado, e

com a mão ainda forte segura o ombro do filho como se

o quisesse deter, já que não consegue temperar com a

razão o seu carácter arrebatado. Mas Leonor, que os

escutara em silêncio, mete-se de permeio no debate,

tomando o partido do irmão:

– Vossa Excelência vai desculpar-me, mas eu penso

que o mano está certo no seu raciocínio. Além do mais,

deve ser ele a decidir pela própria cabeça o partido a

tomar.

D. João, que tinha esquecido a presença da filha,

impacienta-se com a sua intromissão no sentido de

fortalecer o feitio alterado e apaixonado de Pedro, e

antes que este tome alento com as palavras da irmã,

tenta calá-la com aspereza:

– Não me parece que te devas imiscuir em matéria

para ti tão alheia, pois não estamos a discutir nem

poesia nem arte, e sim assuntos de política dos quais

deves ficar arredada. Não estamos no terreno da utopia,

onde a tua muita imaginação te leva sempre a inventar

um não-sei-quê mais de quimeras!

A expressão de Leonor transfigura-se, numa mistura de

exaspero e raiva, de quem se sente excluída e

humilhada. Mas antes que ela responda, Pedro agarra-

lhe o braço, dizendo:



– Tens razão, mana! Eu sou capaz de resolver os meus

dilemas e falar pela minha própria cabeça.

†

Vai passar algumas semanas de Maio com a cunhada

na quinta do Vale dos Nabais. Leva com ela os filhos,

mesmo as raparigas mais velhas, resmungando por se

verem obrigadas a deixar Lisboa, largando para trás os

noivos exasperados com a súbita partida. Só João Ulrico

e Luiza vão excitados com a perspectiva de seguirem de

barco pelas águas do Tejo até Almeirim, onde passarão

uns inesperados dias de férias, sem se verem obrigados

a regras e a deveres escolares, seguindo gostos e

apetências: Luiza a perder-se na mata zebrada por

pequenas luminosidades fulvas, ou a passear pelo

interior sombrio do arvoredo dos bosques, na escuta

dos pássaros e dos rumores surdos dos insectos ou em

busca das bagas, frutos e poças de água onde se

esbatem as cores reflectidas do final das tardes; João

Ulrico limita-se a ficar pelas redondezas da casa,

vigiado com desvelo por Thérèse.

A cunhada segue noutro barco com os filhos que nunca

larga. Meninos comedidos, delicados, olhos azuis e

cabelos de trigo, a causarem o assombro das gentes da

região com os seus fatinhos de montar, a cavalgarem

póneis brancos com crinas e focinhos rosados, que

aceitam mansos os arreios dourados, os xairéis

bordados a matiz e as selas delicadas de pele macia,

tendo gravado o brasão da família.

– Será bom que a senhora D. Henriqueta guarde

cuidado, pois pode haver alguém que queira deitar

mau-olhado aos marquesinhos… – previne-a Josefa, que



serve desde rapariga na Quinta dos Nabais e tem amor

à família Alorna. Ninguém melhor do que ela sabe dos

poços, das quedas de água, das nascentes, das grutas e

das cisternas, mas também das clareiras, dos matagais

e das brenhas, sabedora de todos os segredos da flora

cruel dos pântanos, dos cogumelos nascidos nos

interstícios das fundações centenárias das árvores, na

profundeza húmida das florestas enredadas de espinhos

e silvas. Conhecedora das rosas silvestres de picos

aguçados, de farpas e de folhas com serrilha, vegetação

sorrateira que segundo ela pode ter serventia de cura,

tal como há venenos ocultos nas corolas de flores

agrestes e nas bagas mais belas, brilhantes e

traiçoeiras. Ervas daninhas, malignas, que tiram a

respiração e adensam os sangues, tornam a pele e a

garganta secas, assombram o olhar, tornam ácido o

cuspo e aceleram o pulso.

Existem ainda as mandrágoras, raízes angélicas que,

persignando-se e rezando, Josefa desenterra cobertas

de orvalho em noites de lua cheia, por entre as pedras

das ruínas onde também nascem curtos arbustos com

delicados botões rosados da atropa beladona, que

dilatam as pupilas dos olhos das mulheres, fazendo-as

olhar para além do ver e da cisma; planta infectada pelo

poder de uma das três Parcas que nos controlam o

destino.

De súbito muito pálida, Henriqueta estremece, a

lembrar-se do que acabara por lhe dizer Lilias Fraser no

dia de nascimento de Miguel. Benze-se então aflita e,

invocando o Santíssimo, beija os escapulários e os

bentinhos, aperta entre os dedos as medalhas que traz

ao pescoço por baixo dos vestidos.



Faz promessas.

E temendo o incerto, acaba acreditando que Josefa

possa estar a preveni-la de desgraças causadoras de

um futuro infausto, tão infeliz e solitário que, embora a

cunhada lhe garanta que as premonições e as visões

são produto da ignorância e do obscurantismo, corre

aflita a ajoelhar-se nas lajes de pedra da capela da casa,

frente à velha imagem da Virgem Maria, tomando para

si a muita fé que nela põe o marido. E é em vão que

Leonor tenta acalmá-la.

Morde-lhe o coração um pressentimento ruim.

†

CADERNO

«Mr. Rousseau não consegue persuadir-se de que uma

mulher seja sua igual» – escreveu Madame D’Épinay.

Fico desconcertada quando faço a desmontagem das

minhas idealizações. Sempre tive Rousseau por um

defensor da liberdade, da igualdade entre todos.

Não apenas entre os homens.

Lisboa, 30 de Maio de 1799

†

Sem saber como agradecer ao Príncipe D. João, a

quem deve o convite, que sempre lhe fora negado, para

frequentar o Paço, William Beckford pensa ofertar um



magnífico diamante rosado a D. Carlota Joaquina. O

novo marquês de Marialva, que sempre o protegera,

alerta-o para a incorrecção e o perigo desse gesto

impensado que, além de poder ser entendido como

ostentatório, corre o risco de parecer ofensivo.

Mas como ele teimasse na ideia, o marquês,

lembrando-se de que escutara sua sobrinha Eugénia de

Meneses comentar o extremado gosto que a Princesa

do Brasil tem pela Quinta do Ramalhão, embora

relutante, dá-lhe a conhecer esse facto, a rogar-lhe com

insistência que use sobretudo de cautela e tacto.

Levando a sério o conselho do amigo, Beckford, que

frequenta as assembleias do duque de Lafões e de

Leonor de Almeida, arranja maneira de se encontrar

com esta a sós e pede-lhe que sirva de ligação entre ele

e D. Carlota Joaquina, a fim de ficar a saber qual seria a

reacção da Princesa Real diante de semelhante oferta

da sua parte.

Leonor olha-o com curiosidade. Sabendo da paixão

recolhida que por ele nutre Eugénia de Meneses, muitas

vezes se tem indagado sobre quais serão os

sentimentos dele não só em relação à neta do velho

marquês de Marialva como em relação a si própria.

Depois dos encontros de ambos no Jardim Botânico da

Ajuda, não tem dúvidas sobre a ardência do desejo

existente entre os dois. E no entanto, o que consta nos

salões de Lisboa, é serem inconfessáveis os gostos do

inglês, dirigindo-se num dúbio sentido contrário…

Imaginando vê-la hesitar, William Beckford insiste no

pedido tomando-lhe as mãos, que logo sente a

esvoaçarem sobressaltadas na concha das suas.

Perturbado, liberta-as.



†

Mariana Vitória de Carvalho, açafata da Princesa do

Brasil, vê-a em conversa acesa com a condessa de

Oeynhausen que fora chamada à Corte. Adivinha-as a

falarem do amor dela com João do Rego. Amor

contrariado por seu pai, o visconde de Santarém, e por

seu irmão Manuel Francisco, que a pretendem casar

contra-vontade com Francisco de Sousa, um dos

guarda-roupas e amigo do Príncipe D. João, que de

imediato tomara o seu partido.

«Em dama de minha companhia não se mexe» –,

teima por seu lado a Princesa Real com voz de vergasta,

decidida a confrontar o marido e a desafiar os seus

poderes de Príncipe Regente que ainda nem o é

oficialmente.

D. Leonor de Almeida parece tentar acalmá-la,

argumentando no sentido de se conseguir um possível

acordo com o marido, e propondo-se para tanto ir falar

com o marquês de Ponte de Lima, ministro da Fazenda,

de quem Sua Alteza o Príncipe respeita sempre muito a

opinião assisada.

D. Carlota Joaquina aparenta aquietar-se.

†

O marquês de Ponte de Lima recebe-a com o respeito

devido à filha do marquês de Alorna, embora

pessoalmente discorde dos seus pensamentos e

princípios, segundo ele impregnados do perigoso

espírito das Luzes, que trouxera com ela de França para

Portugal, logo apoiada por pessoas como o abade

Correia da Serra e o próprio duque de Lafões ou mesmo



o irmão dela, Pedro de Alorna, e o seu inseparável

amigo Gomes Freire de Andrade.

Mas a condessa de Oeynhausen está ali enquanto

enviada da Princesa Real, de quem defende a causa

com inteligência e perfeito zelo, tentando levá-lo,

enquanto conselheiro e ministro, a interferir junto de

Sua Alteza Real na tentativa de este ceder num mero

caso de intriga palaciana, sobre os amores e desamores

de um mero guarda-roupa com uma açafata da Corte. E

isto quer dizer apenas que ele deverá contribuir para

que a vontade de D. João coincida com a de sua mulher

D. Carlota Joaquina, deixando-a levar a sua avante.

Leonor vê-o atento aos seus argumentos, parecendo

concordar com todas as ideias por ela expostas. Sem

contrapor cousa alguma, nem mesmo tentar invocar os

progressos que nele a doença tem feito nos últimos

tempos. Seguindo o seu conceito rigoroso do dever, o

marquês de Ponte de Lima não se escusa.

†

DIÁRIO

Eu que nunca fui capaz de ser mediadora entre as

tantas distintas partes que desde a nascença me

formam, sou chamada a responsabilizar-me pela

harmonia dos esposos reais, escutando interdita as

impróprias palavras e termos de ambos, desaforos e

imprecações por parte de D. João, e pragas gritadas em



espanhol, insolências e porcelanas partidas pelo lado da

Princesa.

«Um dia ainda o mando envenenar!» – já a ouvi

afirmar em surdina, num claro destempero, calcando

aos pés raivosos o pequeno leque bordado a lantejoulas

que se rompeu num crepitar de sedas a esgarçarem-se.

Tal como poderá acontecer às minhas aspirações na

Corte, como candidata a dama de honor da Princesa

Carlota Joaquina, caso não saiba agir com muito

cuidado.

Apesar de tudo prefiro escolher a via sinuosa do risco,

a tecer descuidos e a embater em escolhos.

Tomando só para mim segredos e secretismos.

Lisboa, 15 de Junho de 1799

†

O caso do amor contrariado da açafata Mariana Vitória

de Carvalho e do guarda-roupa Francisco de Sousa

continua longe de estar resolvido. Por isso mesmo

Leonor passa os seus dias tentando desenredar o

problema, indo e vindo entre a Corte e a casa do

marquês de Ponte de Lima, com quem a maior parte

das vezes não consegue falar por se encontrar de cama,

cada dia mais doente.

Antes de se deitar criou o hábito de escrever a D.

Carlota Joaquina, a dar-lhe conta dos pequenos avanços

conseguidos, apesar de ter utilizado toda a sua argúcia

e sagacidade, empenho e arte no tratamento do

assunto.

«Então resume-se tudo a uma questão de estratégia?»

– indaga Catarina, rindo das astúcias e artimanhas que



a amiga tem de usar para chegar à posição tão

almejada de dama de honor da Princesa; tendo levado

já Leonor pelos meandros do sentimentalismo e da

superficialidade, a fazer parte do braço-de-ferro em que

são exímios os Príncipes Reais.

A Catarina custa-lhe ver Leonor a desperdiçar os dias,

preocupada com bagatelas e frioleiras que não merece.

Atrasando-lhe o voo de poetisa.

†

Vê ao longe a condessa de Oeynhausen passeando

sozinha, sonhadora debaixo da sombrinha aberta e um

pouco tombada sobre um dos ombros, passo

demorando-se pela longa alameda de faias da Quinta

Real de Caxias para onde a Princesa D. Carlota Joaquina

arrastara as suas damas e fidalgas, esperando distrair-

se das zangas em que tem andado embrenhada com o

Príncipe Real seu marido.

Mariana Vitória de Carvalho, depois de olhar de soslaio

por entre as alfarrobeiras a certificar-se de que ninguém

a espia, ergue-se do banco de pedra onde está sentada,

alisa com as mãos febris o tafetá cor de goivo do

vestido, compondo em seguida os cabelos negros

entrançados com pequenas açucenas brancas presas

por alfinetes de madrepérola, caracóis a emoldurarem-

lhe a face de súbito ruborizada. E quando alcança D.

Leonor, já esta se encontra debaixo dos laranjais,

sombrinha agora inclinada para trás, rosto erguido até

ao brilho do sol de todo liberto das névoas da manhã,

olhos semicerrados, a tomar o gosto ao odor acidulado

e denso que ali parece engrossar o ar encorpado pela

doçura amargosa das laranjas.



Julgando-se sozinha, deixa a mão gulosa subir a

tactear-lhe os húmidos lábios entreabertos, onde a

língua ávida aflora, molhada de saliva. Vendo-a tão

distraída com a própria vertigem, Mariana Vitória hesita

antes de continuar, mas acaba por ir até ela, arrastando

um pouco os pés na gravilha a anunciar a sua presença,

dirigindo-se-lhe enquanto ganha coragem para o que

tem a pedir.

Sabe do seu orgulho desmesurado, da sua poesia

fantasiosa demarcando-a das demais, mas também

conhece a sua influência, primeiro junto da Rainha D.

Maria e agora da Princesa do Brasil, que sempre a

escuta antes de decidir tudo o que seja pessoal ou

político.

Acerca-se portanto sem largar a tristeza e a aflição de

que anda tomada, mãos estendidas para agarrar as

dela, que não tentam fugir das suas.

E depois de a ouvir, Leonor aconselha-a:

– Espero bem que o vosso coração se desprenda da

tormenta a que leva a paixão contrariada. A Princesa

ordena que tenhais mais paciência até ela resolver o

vosso caso, complicado pelos ardis utilizados por vosso

pai e vossos astuciosos irmãos. D. Carlota Joaquina

teme que, não tendo cautela, a influência deles possa

pesar perigosamente na decisão do Príncipe Regente.

– Acato o que a Princesa e Vossa Excelência acharem

por bem que eu faça.

Ao ver-lhe os olhos castanhos alagarem-se de

lágrimas, enquanto torce os dedos entrelaçados e

subidos ao peito, Leonor condói-se da açafata sujeita à

aleivosia interesseira do pai e dos irmãos a que o

Príncipe Real dá cobertura. Modo mesquinho encontrado



por este a fim de mostrar a D. Carlota Joaquina o poder

que ela não tem. Nem mesmo quando, indignada,

continua a afirmar com destempero de voz:

– Em dama de minha companhia ninguém mexe!

†

«Senhora:

Permita-me Vossa Alteza que, beijando-lhe

submissamente a mão, eu vá por este modo à sua

presença e lhe diga por escrito o que me parece, a

respeito dos negócios de que me fez a honra de

encarregar. Pois que, desejando mais que tudo a

felicidade incomparável de estar aos pés de Vossa

Alteza Real, não basta a bondade de Vossa Alteza nem

o meu vivo desejo, para esconder-me os inconvenientes

de frequentes conferências, que, dando nos olhos da

gente curiosa, podem mover reflexões que embarguem

o seu próprio serviço, e que, visto as minhas próprias

circunstâncias – sem cargo nem obrigação aparente que

me defenda – podem produzir grandes prejuízos; assim,

minha Senhora, consinta Vossa Alteza Real este meio. E

não queime as minhas cartas; elas serão

perpetuamente um penhor do amor respeitoso que

tenho a Vossa Alteza Real. E se a desgraça vier assaltar-

me no centro do mistério em que me envolvo, estas

mesmas cartas provarão que Vossa Alteza Real não

depositou mal a sua confiança, e que sei e saberei

sempre merecer-lha.

Fui logo que Vossa Alteza me mandou a casa do

Marquês de Ponte de Lima, porém infelizmente o achei

tão molestado que, atendendo às indispensáveis



considerações da minha classe e sexo, não pude falar-

lhe, porque estava na cama. Não querendo omitir nada

que fosse do serviço de Vossa Alteza Real, escrevi-lhe e,

em termos que ele havia de perceber muito bem, lhe

comuniquei que tinha ordem de falar-lhe e que, apenas

ele pudesse vestir-se, me avisasse para eu ir. Todos ou

quase todos os dias me vieram novas de que poderia, e

finalmente ontem à noite fui lá, porém tinha-lhe

repetido a dor com tal violência, que me mandou dizer

que a nossa conferência era impraticável no estado em

que ele se achava, e isso era o que ele mais sentia.

Estas palavras últimas, que só podem ser relativas a

Vossa Alteza Real, atestam o zelo e a exactidão deste

honrado velho. Eis aqui me tem Vossa Alteza Real,

embargada pelas circunstâncias e sem poder adiantar

nada, enquanto dura a moléstia do marquês. Quem

sabe, minha Princesa, se aquela organização principia a

vacilar e se finalmente esta dor, atacando um homem

de setenta e quatro anos, principiará a impossibilitá-lo

de ir ao Paço e com isso a multiplicarem-se as

dificuldades do nosso negócio, visto não haver quem

tenha como o Marquês o valor de dizer ao Príncipe a

verdade nua e com ela fortificar o respeito que se deve

à pessoa augusta de Vossa Alteza Real?

Nestas tristes circunstâncias, que posso eu só, tão

longe da Corte, tão afastada dos negócios e tão pouco

conhecida do Príncipe? Vossa Alteza Real há-de convir

que nada posso e que os meios que me restam para

servi-la são fracos, se a mão poderosa de Vossa Alteza

Real não vier fortificá-los e comunicar-lhes a energia

que por si mesmos não poderão ter. Se assim como

algumas vezes Vossa Alteza Real (honrando-me



infinitamente) tem aprovado as minhas opiniões, agora

se digna escutar-me, direi que talvez a Providência

dirige estas dificuldades, que se opõem ao seu gosto,

para indicar a Vossa Alteza Real o meio único de vencer

tudo, que está tudo na sua mão e que de um modo

grave e digno das virtudes de Vossa Alteza concordaria

tudo. Se eu quisesse aproveitar-me dessa circunstância,

diria a Vossa Alteza mil coisas justíssimas sobre a minha

nomeação para Dona, porém a minha alma pura e

animada só do verdadeiro amor do bem põe de parte os

seus interesses e não desejo que ninguém medeie entre

Vossa Alteza e o Príncipe»…

Neste ponto Leonor interrompe a carta temendo ter ido

longe demais na sugestão da sua candidatura para

dama de honor da Princesa Carlota Joaquina.

Sente a falta de Teresa, de quem ainda não sarou o

desgosto da perda, poço ou falha ou fissura aberta no

seu peito de amiga inconsolável. A ela poderia pedir

conselho acerca deste tão perigoso como trivial caso de

banalidades e frioleiras.

Acaba por pousar a pena junto ao tinteiro à sua frente

e vai até à janela, de onde fica a olhar absorta o céu

estrelado, esquecida da carta que terá ainda de

terminar nessa noite.

†

Depois de ler a carta de Leonor de Almeida, a Princesa

Carlota Joaquina, no resguardo da sua câmara, fora dos

olhares daqueles que sempre tentam interpretar-lhe as

expressões do rosto, adivinhar-lhe o pensamento ou os

sentimentos calados, pousa-a no regaço de seda e,



partindo dela, começa a reorganizar os próximos passos

a dar, a reformular planos e estratégias.

Nem por um segundo se ilude sobre o urdido

desinteresse da condessa ao tentar com afinco

consertar as desavenças entre ela e o Príncipe D. João,

mas se a D. Leonor interessa ascender a sua dama de

honor, também a si lhe traz vantagem que o seja pois

desse modo coloca ao seu dispor a inteligência, a

cultura, o brilho da poetisa aplaudida, que alia um forte

carácter a uma mente ambiciosa e política, em tudo de

acordo com a sua enquanto mulher e Princesa Regente,

que almeja ser muitíssimo mais do que apenas isso.

†

Mariana Vitória de Carvalho leva, para ler às

escondidas da Princesa Real, as missivas que esta

recebe de D. Leonor de Almeida a darem conta dos

dificultosos e morosos avanços no caso de amores

contrariados que a ela diz respeito.

Pesando os prós e os contras toma o pulso da sua vida

tal como ela neste momento se lhe apresenta, e tenta

encontrar novas maneiras de tirar partido das cartas

que acaba sempre por descobrir onde as esconde D.

Carlota Joaquina, poderosa e inesperada protectora, por

si desde há muito atentamente vigiada. E só agora se

arrepende de não ter sido mais calorosa e humilde com

ela, de quem nunca verdadeiramente gostara; nem

mesmo depois de ter passado a Princesa Real.

Então disfarça as páginas finas no fundo do decote ou

nas mangas dos vestidos e, esquivando-se, dirige-se ao

Pavilhão Chinês onde as lê à luz que lhe chega pela

nesga das portadas da janela que entreabre cautelosa e



fria. Na última das que entretanto chegaram, chama-lhe

particularmente a atenção o parágrafo onde a condessa

de Oeynhausen escreve num tom que a enfurece,

apesar de ela estar a trabalhar a seu favor:

«Tomara eu que Vossa Alteza Real fizesse o seu gosto,

tomara conseguir o que lhe agrada, mas desejo mais

que tudo que isto se acabe para Vossa Alteza Real e o

Príncipe não terem uma cousa em que difiram de

opinião, que é certamente o pior dos males. E quando

vejo uma Princesa de Portugal, filha de El-Rei de

Espanha, ocupada com uma cousa tão pequena, chora-

me o coração. Quando vejo Manuel Francisco e João

Diogo com força para perturbar a paz do Príncipe, e

embrulhar as pessoas mais respeitadas, parece-me

feitiçaria e pergunto-me se estarei sonhando. Porém,

não é sonho – e vou trabalhando por diante.»

Mariana Vitória faz um esforço grande para não

amarfanhar com as mãos suadas a página coberta com

uma letra miudinha e certa, como se a condessa

quisesse tomar para si, aprisionar cada milímetro do

papel; e Mariana volta a ler devagar o que nele se

encontra escrito. Cousas de poetisa fidalga e

desdenhosa, com o orgulho dos Távora a correr-lhe nas

veias.

†

Nos seus pesadelos D. Maria julga distinguir Leonor de

Távora através das chamas que acredita ateadas em

torno da sua solitária cama de Rainha viúva prestes a

ser afastada do trono pelo seu último filho vivo.

Demasiado exausta para se defender da melancolia



profunda que a invade, lhe toma conta dos nervos

esfacelados e da sua vida em estilhaços.

Não é loucura o que a mina por dentro, e no entanto

há dias em que se entrega ao desespero que a assola

num tormento infinito, o choro a misturar-se com o

grito, o medo com as preces desconexas, terços a

escaparem-lhe dos dedos trémulos, medalhas e

escapulários atirados para longe no desespero de quem

não sabe nem pode explicar-se no destempero.

– Jesus! Jesus! – ouvem-na gritar aterrada, ao imaginar

ver diante de si a marquesa de Távora a ser degolada:

sabre a ganhar voo com uma crueldade ávida, a cortar

num golpe de luz o seu pescoço alvo, decepando-o do

corpo.

Desesperada, a Soberana esbraceja perdida nas visões

que o láudano, a beladona e as sangrias aumentam:

supondo-se rodeada de chamas que lambem depressa o

soalho de madeira coberto pela alcatifa de França, para

logo subirem a crepitar na papeleira de alçado, nas

sanefas de veludo e nos cortinados lavrados, trepando

pelos pés trabalhados da cama até ao dossel franjado e

bordado a ouro, indo aflorar os espelhos, os frascos dos

perfumes e os lustres de cristal de Veneza, que estalam

e se estilhaçam chamejando estrelas, para logo

desdobrarem no seu ardor os leques marfinados,

enquanto estreitas línguas de fogo se dividem e galgam

os biombos lacados, pela madeira dos lambris do quarto

e as sobreportas de talha, indo em seguida contaminar

as paredes pintadas da Sala do Toucador e o das suas

açafatas, para logo ganharem as aguarelas e os retratos

a óleo pendurados nas paredes forradas de damasco,

que se enchameiam como luzeiros.



Perdida nos seus terrores, D. Maria implora num grito

sibilante a quebrar-se na garganta:

– Salvação! Salvação!

Mãos crispadas na dobra dos lençóis e nas mantas que

afasta, pés leves de menina a tocarem o chão que lhe

foge, joelhos anquilosados, tolhidos pela velhice

prematura, cambaleando de susto, rosto de lividez

doentia; sem conseguir escutar as vozes reais que à sua

volta se cruzam tentando acalmá-la, mãos e ombros a

soerguerem-na e a ampararem-na.

Então as pernas cedem à rapidez da vertigem, e ela

pára temendo cair, rolar rodopiando antes de

mergulhar, a perder-se no deserto por onde erra. Mal se

equilibrando nas margens do declive para o qual se

julga empurrada, mais e mais a afundar-se já nas

trevas, corpo a descer rodopiando, a resvalar na

descida, tontura e desmaio a unirem-se num único laço.

Nó que a sufoca mas ao mesmo tempo a agarra, para

logo a arrastar, atirando-a para o precipício onde fica

arfando, esfacelada.

D. Maria geme tomada de convulsões, perdida sem

saber como pôr termo ao terror para onde se sente

jogada. Cada vez mais distante da luz que ficara para

trás, consciente de tudo aquilo que larga; a revolver-se

na queda até ser colhida, tomada pelos braços longos e

odorosos…

de Leonor de Távora.

†

O Príncipe D. João, aproveitando a última recaída da

Rainha sua mãe, convoca de novo os médicos da Corte



para o fim da manhã, os conselheiros para o início da

tarde, e os ministros para o começo da noite.

Mais do que opiniões médicas ou conselhos políticos,

aquilo que o Príncipe do Brasil pretende é a anuência

geral à outorga a si mesmo do título de Príncipe

Regente, o que lhe entregará o Trono que de facto já

ocupa há anos. Mas o que D. João sobretudo deseja é

que o assentimento de todos lhe tire de cima o peso de

consciência por estar a trair o próprio sangue. O que

levará D. Maria a atravessar a História de Portugal com

a indelével imagem da Soberana louca. Na verdade,

uma mulher demasiado exausta, depressiva, e uma

mãe demasiado deprimida e permissiva diante do filho

que lhe resta, para reclamar das fatalidades às quais

não soube fugir: golpes palacianos, fraudes, enganos da

vida, tanto mais dolorosos quando partem dos seus.

Sem se queixar de cousa alguma, guarda com ela a

pergunta que há muito cala, tentando no entanto

encarar o filho; a procurar-lhe os olhos, que logo lhe

fogem.

D. Maria aceita a sua substituição, sem nenhum

clamor.

†

– Quero informar Vossas Excelências, meus ministros,

que depois de ter hoje mesmo voltado a consultar os

excelentíssimos físicos da Corte sobre o estado de

saúde de sua Alteza Real a Rainha D. Maria, minha

Senhora, e ao ter-me sido retirada qualquer remota

esperança de cura de Sua Majestade, tomei a decisão

de, a partir desta data, passar a exercer por direito

próprio as funções de Príncipe Regente.



O silêncio que se segue a este anúncio por parte de D.

João foi tamanho e fundo no seu lastro imenso que

quando a voz do ministro do Reino José Seabra da Silva

se fez ouvir, opondo-se à decisão do Príncipe, teve o

efeito de um trovão, de um estrondo imenso a

sobressaltar todos:

– Vossa Alteza Real vai perdoar-me a ousadia, mas a

Regência não poderá ser formalmente decidida e

assumida por Vossa Alteza sem antes serem

convocadas as Cortes.

Parecendo não acreditar no que acaba de escutar, o

Príncipe olha o seu ministro desafiando-o a manter a

ousadia, tomada por si como afronta com carácter de

traição. E como ele não baixasse os olhos nem

apresentasse qualquer sinal de pretender recuar

empurrado pela cobardia, D. João, com a voz

embargada pela fúria a custo controlada, declara

apenas:

– O que eu comuniquei a Vossas Excelências neste

Conselho, é para mim ponto assente e oficialmente

decidido. – E erguendo-se num repente de raiva mal

controlada, abandona sem mais a Sala dos Despachos.

†

Sobressaltada, Leonor deixa a carta em cima do cravo

de xarão da sua saleta de trabalho. Páginas lidas e

relidas num turbilhão de ideias, de alvoroços, de

memórias despertas e de sentimentos confusos que não

quer deslindar, onde o mistério dos propósitos, as

emoções mal contidas e os versos se misturam; papéis

com uma escrita apertada, que Filinto Elísio lhe enviara



há muito mas só agora lhe chegam às mãos, depois de

passarem pelo apertado crivo de Pina Manique.

Entretanto – sabe – já Filinto, triste, desalentado e

doente regressara a França, depois de ter vivido na

Holanda de onde não lhe dera sinal de vida, encoberto

pelas brumas e os vapores, as humidades insalubres

dos canais a perder de vista.

Abre o leque de marfim, para de imediato o largar,

preferindo escancarar a janela de sacada, que fecha no

minuto seguinte sem ter obtido alívio, afogueada e

febril. Entontecida no desalinho dos nervos ressentidos

por aquela contínua intromissão do Intendente-Geral da

Polícia na sua vida.

Inquieta, mergulha no torvelinho dos pensamentos

enredados em mil teias; levantando dúvidas sobre

dúvidas e inquietações à medida que os minutos

passam. No pátio largo e sombreado de magnólias,

espera-a há muito a sege para a levar ao beija-mão ao

Palácio de Queluz, pela outorga a D. João do título de

Príncipe Regente.

O vestido de gala em seda púrpura, cauda curta

semeada de pequenas flores selvagens, bordadas a

crivo de ouro e pérolas, parece-lhe de súbito por demais

festivo para quem como ela sente a alma tão

absurdamente em ruínas.

†

Quando vê os membros do Conselho de Regência

dirigirem-se para a Sala do Trono a fim de participarem

na sua primeira reunião, a Princesa Carlota Joaquina,

sem pensar duas vezes, toma-lhes a dianteira com o

coração sobressaltado pelo entusiasmo. E quando o



marido lhe barra a passagem, dizendo-lhe num tom

baixo e acautelado, «lembro a Vossa Excelência que se

encontra excluída deste Conselho», ela recua como se

fosse esbofeteada. O seu rosto moreno ganha um tom

acinzentado, que só o cintilar cruel dos grandes olhos

escuros iluminam; passo tolhido e o corpo magro

retesado e atirado para trás, parecendo ter sido

golpeado no peito.

Mais tarde apenas se lembrará de ter pensado: «perdi

o coração». Pois deixara de o sentir bater, enquanto um

enorme abalo interior a acomete em termos de sismo,

fazendo ruir os alicerces, as fundações, as estacas que

nela sustentam o equilíbrio da sua maneira de ser,

estilhaçando-lhe o entusiasmo e a alegria, derrocando

as paredes que nela separam o certo do incerto, o

perfeito do errado, o bem do mal, o ressentimento do

prazer, o rancor do agrado.

Mas mal cambaleia, logo Carlota Joaquina se endireita,

recusando a mão que D. João instintivamente estende a

querer ampará-la, a vista ainda toldada por um véu

oscilante que tenta ignorar, assim como a ferida que irá

ter de cicatrizar sozinha. E novamente senhora de si,

certa de ter recuperado a presença de espírito, aguarda

apenas um pouco à espera que os passos se tornem

firmes de novo, e afasta-se direita, porte de orgulho

desmesurado de Princesa Regente que até então

imaginara ser, a saia de seda do vestido azul-turquesa

bordado a diamantes na cintura estreita soerguido por

ambas as mãos crispadas, que só ela sabe estarem

húmidas de um suor frio igual ao que sigilosamente

assoma à raiz do seu basto cabelo encaracolado.



Interditas e sem entenderem o que se passa, as suas

damas de honor e açafatas rodeiam-na relutantes, mas

ela enxota-as num gesto desabrido que não controla, e

isso enerva-a mais, indo trancar-se sozinha na sua

câmara, onde finalmente a raiva se solta num repente

convulso, levando-a a estilhaçar tudo o que à sua beira

encontra de perecível até nada mais à sua volta

continuar inteiro.

Como acontece com o interior penumbroso de si

própria.

Até que, presa de um paroxismo de fúria, tomba

desmaiada no meio do quarto destroçado: colchão

esventrado, dossel meio arrancado, lençóis rasgados e

a colcha de cetim feita em tiras, como se a pantera

negra do Paço de Queluz tivesse escapado da jaula no

jardim e encontrado refúgio na alcova da Princesa Real,

finalmente exausta e aquietada, enquanto as suas

unhas tornadas garras voltam a recolher-se no seu oval

irregular.

Leonor de Almeida, que a pedido da Princesa D. Maria

Francisca Benedita entra nos aposentos onde há muito

se fechara D. Carlota Joaquina, dirige-se ao quarto que

lhe parece ter sido assolado por uma tempestade

devastadora; e ao aproximar-se da cama onde a

Princesa se encontra desfalecida, repara que a saia azul

do seu vestido rasgado se encontra ensopada do

sangue que corre devagar por entre as suas pernas

afastadas.

Hemorragia de um surdo vermelho cintilante de rubi.

†



Quando volta a si Carlota Joaquina tranquiliza-se ao

aperceber-se estar a sós com a condessa de

Oeynhausen. Reconhecida por ela a ter composto, limpo

dos sangues e ajudado a despertar sem recorrer às

camareiras e às açafatas.

Leonor, embora aliviada por vê-la desperta e calma,

reclinada nos poucos almofadões incólumes, preocupa-

se com a hemorragia ainda não estancada, o olhar

mortiço e a tez esvaída muito pálida.

Em redor delas reina a desordem provocada pela fúria

destruidora da Princesa: cadeiras e mesas tombadas,

tampos e gavetas partidas, porcelanas despedaçadas,

espelhos e cristais estilhaçados, cacos das jarras

quebradas junto das flores afogadas na água que, tendo

sido de lhes matar a sede, agora as inquinam.

Sem força para nada, a Princesa Real desvia o

pensamento do próprio caos, e os olhos da desolação

que a rodeia, indo em busca do rosto de Leonor de

Almeida que, de pé junto do leito desfeito e manchado,

evita fitá-la. Carlota Joaquina toma-lhe uma das mãos,

murmurando em tom velado:

– Fico grata a Vossa Excelência pela discrição.

E como Leonor se mantivesse imóvel em silêncio,

continua mais baixo ainda, mas já determinada e até

com uma ponta de brusquidão na rouquidez da voz:

– Conto com a senhora Condessa para manter

encoberto o que de modo algum poderá andar pelas

bocas do mundo.

†

A condessa de Lumiares, Maria do Resgate, no seu

vestido de tule branco mais parece uma rola, tez mate e



cabelo muito negro aos caracóis, olhos enormes azul-

lavanda, sombreados por pestanas escuras, espessas e

longas.

Sem uma ponta de inveja, a Princesa Real admira-lhe a

muita beleza. Leonor vê como se olham com confiança,

enquanto conversam as três, cientes da atenção umas

das outras. Maria do Resgate sempre pronta a escutar

as queixas e as razões de D. Carlota Joaquina, a tornar-

se sua cúmplice levada pelo apego que lhe tem desde a

chegada a Portugal, vinda menina da corte de Espanha.

Leonor repara com simpatia na amizade das duas e

lembra-se de Teresa, de novo a sentir o punhal da falta

que esta lhe faz. E ao notar a determinação e a rebeldia

existente no olhar da Princesa do Brasil, entende que

ela nunca se curvará nem se limitará a aceitar a

tradicional e ordeira posição secundária de mulher do

Príncipe Regente da Coroa portuguesa,

e não pode deixar de admirá-la pela determinação e

ousadia.

– Se julgam que me submetem estão enganados. Eu

sou uma grande Princesa da Corte de Espanha e a

futura Rainha de Portugal! – afirma ela com voz forte e

resoluta.

O grupo que se encontra junto de uma das portas da

Sala da Música do Palácio de Queluz, formado pelo novo

marquês de Angeja, o duque de Lafões, o conde de Ega

e o ministro Luís Pinto de Sousa Coutinho, volta-se a

fitarem-nas de raspão, sem no entanto disfarçarem o

incómodo estampado nos rostos.

Só Leonor dá conta da silhueta sombria que, num

deslizar de embuçado, se mistura com o escuro dos

desvãos do Paço. Vulto no qual reconhece Pina Manique



que, dissimulado, as estivera a escutar. E ela sabe que

ele nunca se esquece nem das expressões, nem das

palavras, nem das afirmações daqueles que espia.

†

Perplexa com os rumores que circulam no Paço,

Carlota Joaquina manda chamar Leonor de Almeida que

acorre à sua presença, andar ágil apesar das saias

tufadas do vestido muito leve cor de beringela a

esvoaçar ao mesmo tempo que vai enredar-lhe os

passos apressados. Mal a vê chegar, a Princesa

Regente, puxando-a por um braço, arrasta-a atrás de si,

levando-a até uma salinha acanhada perdida nos fundos

do Palácio de Queluz.

Ambiente vulgar a esvair-se na penumbra raiada aqui

e ali por uma escassa claridade que a gelosia corrida de

uma pequena janela deixa passar. Depois de ter

trancado a porta, a Princesa Real senta-se para logo

tornar a levantar-se e ir reabrir a porta, a olhar com

desconfiança o corredor vazio que ambas acabaram de

atravessar quase voando.

– Estou a ser vigiada pelo Intendente-Geral da Polícia

Pina Manique e pelos seus «espiões», assim como as

minhas damas. Vossa Excelência por certo também o

estará – alerta-a, tentando disfarçar a inquietação.

Leonor sorri, ao responder-lhe com ironia:

– Pina Manique segue-me desde que regressei de

França há nove anos. Vossa Alteza não deve estar

preocupada neste particular, pois mandar-me vigiar é

para ele uma questão de rotina.

Mas a Princesa mantém-se apreensiva, a espreitar

continuamente por entre as frestas da gelosia,



enquanto vai conversando com Leonor numa linguagem

sem floreados que esta relatará mais tarde no seu

diário.

A entrevista não deve demorar muito, por isso o

diálogo entre elas é rápido e conciso, com as arestas

necessárias para Leonor aguçar os seus argumentos, a

exacerbar com habilidade a ambição política da

Princesa, colocando espinhos afiados onde sabe

estarem as rosas do orgulho e farpas directas onde as

palavras envenenadas enfurecem e exaltam a altivez e

o amor-próprio.

À medida que os minutos correm, distinguem-se

melhor uma à outra, assim como à pequena sala

estiolada, tentando iludir os olhares perspicazes de Pina

Manique e dos seus acólitos, assim como os de D. João,

o Príncipe Regente, e os dos seus camareiros e espiões.

Leonor sabe ter chegado o tempo de firmar as ligações

decisivas, de recordar os liames já existentes, de dar os

laços necessários, de maneira a cativar e a tornar-se

imprescindível, cúmplice da Princesa Real.

Então, há também que emaranhar o fio da astúcia e

enredar os nós, entrelaçar as trepadeiras dos nervos

acirrados, enlear as intrigas e indispor as partes

necessárias.

Ou seja, saber dar as cartas do jogo político.

†

DIÁRIO



«Princesa – Conta-me o que sabes que sucedeu a José

Seabra.

Eu – Dizem que tem ordem para não vir ao Paço.

P – Ainda bem.

Eu – O que me admira é que Vossa Alteza me pergunte

uma novidade desta natureza e que não a saiba do

Príncipe.

P – Não te admires porque ele não me diz nada, e

arrenegava-se muito com o meu cunhado D. José por

dizer a minha tia D. Maria Francisca Benedita. Não acha

bom que as mulheres se metam nos negócios.

Eu – Deus nos livre que Sua Alteza não tenha sempre a

saúde que eu lhe desejo, mas se adoecer quem há-de

reger este Reino? Este ofício é muito grande, e não

consta que Deus lhe unisse como ao Apostolado a

ciência infusa, e a desgraça dos Povos vem sempre da

inexperiência dos Príncipes.

P – Isso é certo, não sei porque me desviam do

Conselho, parece-me que o Duque não tem vontade que

eu lá entre.

Eu – Por essa mesma razão deve Vossa Alteza Real

fazer toda a diligência por lá entrar, porque se o Duque

é a pessoa imediata ao seu marido, fica Vossa Alteza a

terceira, e marido e mulher devem ser metade um do

outro.»

Lisboa, 28 de Julho de 1799

†

José Seabra da Silva estava consciente dos perigos que

corria ao opor-se à decisão de D. João de autonomear-se

Príncipe Regente, na sequência do diagnóstico de



loucura irreversível da Rainha D. Maria assinado pelos

físicos da Corte. Fundamentando-se o ministro do Reino

no princípio de que a regência só pode ser assumida em

Cortes, que teriam de ser de imediato convocadas.

Portanto nem se admirou ao receber a carta de

demissão, juntamente com a ordem de desterro para a

sua quinta na Figueira da Foz, o que ele cumpriu

escrupulosamente. Tal como já havia feito muito tempo

atrás, quando o rei D. José, manobrado pelo seu

primeiro-ministro Sebastião José de Carvalho e Melo,

que até aí fora seu protector, o destituiu de todos os

cargos que ocupava, exilando-o, para de seguida o

mandar prender.

Passados que foram tantos anos, José Seabra da Silva,

seguro de ter razão, continuava incapaz de dar o dito

por não dito, nem de recuar nas suas posições. Por isso

isolara-se de bom grado, embora sabendo-se mais uma

vez injustiçado.

Admiradora das pessoas corajosas e honestas, Leonor

gosta de quem guarda ideais e princípios, prezando a

sua dignidade. E porque também aprecia José Seabra da

Silva desde que ele protegera Bocage, ao vê-lo afastado

do seu cargo de ministro do Reino e eLivros, não

esconde que lamenta, por Portugal, a perda de um

político honesto, inteligente e culto.

†

Há que usar de arte e de sageza.

Num trabalho de argúcia.

Há que jogar com artimanha e inteligência, tentando

virar a sorte para o lado necessário, e para isso Leonor

não utiliza apenas a linhagem do nome, que aliás



durante os primeiros anos de vida lhe trouxera tanta

desgraça, mas igualmente o facto de ter sido valida da

Rainha D. Maria e a dama preferida de D. Maria

Francisca Benedita, a princesa viúva.

Mas Leonor faz sobretudo gosto em trabalhar a seu

favor com discernimento e inteligência, sem nunca

esquecer o brilho que lhe auferem as Luzes e o raro

dom de escrever poesia. Poemas com os quais a

Princesa Real gosta de abrilhantar os saraus que

promove no Palácio de Queluz, ou levando-a consigo

para os recitar e participar com lustro em jogos

poéticos, quando vai até à Real Quinta de Caxias, a

banhos nas Caldas ou caçar em Salvaterra e na tapada

de Mafra.

Onde as damas fúteis e sedutoras brincam à cabra-

cega com os fidalgos melancólicos, que gostam de as

surpreender prendendo-as pelas cinturas estreitas, e

sem lhes desatarem as vendas as arrastam consigo

para interiores penumbrosos onde a folhagem se

adensa. De onde regressam afogueadas e em

desalinho, estonteadas, a querem refrescar-se com

limonadas e groselhas, ou tentando prolongar em vão

nos lábios escaldantes o travo acidulado dos sorvetes.

†

Minha Mãe olha-me nos olhos, a afastar-me dela com o

toque da sua mão delgada, tomando-me ao de leve mas

com firmeza a curva do braço, nele descendo até me

agarrar o pulso e nele formar uma espécie de algema

com os dedos firmes; e mais uma vez diante da sua

implacável inclemência, estremeço e tremo nos meus

alicerces e fundações.



Julgando-me eu conhecedora da causa primeira da sua

dureza ou indiferença, agastada a meu respeito sempre

que a minha presença desgraciosa lhe é imposta.

Abissal diferença cavada entre nós duas.

Hostilidade que sentimos diante uma da outra, a torná-

la a ela cruel e agressiva, e a mim tolhendo-me frente

ao que imagino ser o seu julgamento e decepção,

espécie de acusação muda diante da minha falta de

brilho junto ao seu muito cintilar. Destituída de

suficientes qualidades e atributos de beleza para ser

sua filha.

A rejeitar-me.

E nem no dia de hoje, em que a minha mão lhe está a

ser pedida, me poupa à sua frieza, num sublinhar das

nossas divergências cada vez maiores à medida que os

anos passam.

Procuro João pela fímbria dos olhos, e encontro-o

solitário do outro lado do salão, escudando-se na

sombra junto ao piano, a fitar-me ansioso, pressentindo-

me a aflição. Atencioso mas distante, encantador na

estranheza da sua conduta tão diversa do modo de ser

dos outros fidalgos. E não tendo eu dote que se veja,

lisonjeia-me saber da sua inclinação por mim, sem

embuste nem intenção interesseira.

Ignoro se o que me torna para ele atractiva é o meu

alheamento e reserva nimbada de tristeza em que

habitualmente mergulho, ou a minha óbvia doçura e

sensibilidade esquiva. Inadvertidamente seduzo-o,

segundo ele mesmo confessa – desde o primeiro dia em

que nos conhecemos numa cavalhada, onde eu fora

contrariando as minhas inclinações e gostos, mas no



cumprimento da obediência devida a minha Mãe,

apesar de na altura me ter atrevido a reclamar:

– Vossa Excelência não me respeita os gostos nem as

vontades!

Nessa mesma tarde encontrei João de Mascarenhas e

depressa me dei conta de inclinações e atitudes da sua

parte no que a mim dizia respeito. Atenção contida mas

persistente a construir-se à minha volta como se fosse

um cerco urdido com cautela, numa mescla de

persistência delicada e entrega recolhida, de melancolia

a condizer com aquela que eu mesma sinto.

E foi como num sonho que o escutei a murmurar-me

num enleio de apaixonado:

– Não conheço palavras de amor suficientemente

fortes, Leonor Benedita, para vos dar conta da minha

desmedida paixão!

O anel de pérolas e de diamantes que hoje me deu

como penhor da nossa ligação e amor, quer fazer-me

acreditar na promessa de felicidade que o nosso

casamento, dias antes de eu completar vinte anos, me

trará no futuro.

No entanto continuo a duvidar do destino.

Vacilando aturdida, diante do medo da entrega, sem

conseguir acreditar na felicidade.

†

Está ameno o último outono do século XVIII.

Tentando amainar as desconfianças do Príncipe

Regente a seu respeito, e o próprio descontentamento

agreste, Carlota Joaquina demora-se pelas tardes

quentes de um Outubro ruivo e tão aquietado em

docilidade, que mais parece começo de verão



amodorrado pelas malaguenhas e as modinhas

brasileiras com que se entretêm as jovens fidalgas

frequentadoras da Corte, algumas delas validas da

Princesa Real.

Nos seus aposentos, a Rainha D. Maria escuta

agradada o riso descompassado e alegre que lhe chega

pelas janelas entreabertas, a imaginar as infantas, os

jovens que se passeiam pelas áleas dos limoeiros doces,

gargalhada solta a desencadear os gritos estrídulos dos

pássaros aprisionados nas enormes gaiolas douradas.

Assim como o esvoaçar aturdido dos periquitos nos

aposentos das princesas.

A angústia chega-lhe no rugido inconformado das feras

que, de um lado ao outro das jaulas, incessantemente

parecem medir o cativeiro com o seu passo de agilidade

domada. Espaços exíguos onde se encontram

trancadas, e onde àquela hora bate de chapa o

impiedoso sol do meio-dia.

A Soberana arrepia-se apesar do calor, e manda que

fechem as janelas antes que nela se venha instalar o

caos que reconhece no urro impotente, quase gemido

enrouquecido da pantera e dos tigres, dos leões

enjaulados que ela por vezes escuta nos seus

pesadelos.

†

No dia do seu casamento Leonor Benedita faz questão

de usar a pulseira de diamantes e ametistas deixada

em testamento pela avó que a criou. Vestido cor de

jasmim cintado, véu longo e translúcido como uma

nuvem presa aos seus cabelos soltos por um diadema

de pérolas e rubis, que vibram nos caracóis escuros.



«Tão pálida!» –, admira-se Juliana, que começara a

arranjá-la logo de manhã bem cedo, ajudada por

Thérèse, e que depois de a ver vestida lhe alinda a

expressão macerada, a suavizar-lhe os traços da

tristeza, a disfarçar-lhe o bistre das olheiras, a amargura

dos lábios, enquanto entusiasmada vai fazendo planos

para o seu próprio e próximo casamento com José

Maria, embora sempre pense nele e o refira aos outros

como conde de Ega, galante e sedutor com a sua

benevolência e segurança de homem mais velho, de

que ela tanto gosta.

Leonor Benedita não sabe explicar-lhes como está feliz.

Nem como equivocamente se sente triste.

E quando o avô a vem buscar, para com ela subir a

nave central da igreja e a entregar a D. João de

Mascarenhas, chora mansamente no seu ombro, com

grande consternação de Leonor, que mais uma vez não

entende o comportamento irracional da filha mais

velha.

Indiferente à irritação dela, o marquês de Alorna

acaricia a neta, que ama e conhece como ninguém

mais; ciente dos seus nervos débeis, da necessidade de

carinho, da insegurança diante da mãe. E com cuidado

desce-lhe ele mesmo o véu diáfano sobre o rosto

angustiado, põe-lhe a mão no seu braço, onde ela logo

se ampara, ajudando-a depois a entrar na carruagem, a

caminho de Benfica.

†

Quando Leonor vai à Corte o Príncipe D. João sempre a

evita. Nesse dia, porém, parece procurá-la, para lhe



dizer com uma vivacidade irónica, brilho malicioso no

olhar habitualmente mortiço:

– A senhora Condessa, que já viveu em França, gostará

certamente de saber que Napoleão Bonaparte se auto-

elegeu Primeiro Cônsul…

Verdadeiramente espantada, Leonor dá conta deste

encontro forçado a D. Carlota Joaquina. E esta,

soerguendo-se nas almofadas onde se encosta, solta

uma gargalhada e explica-lhe:

– O Príncipe estava a comunicar-vos o que desejava

poder dizer publicamente, mas sem coragem para

tanto. Ao referir-vos o facto de Napoleão se ter auto-

elegido Primeiro Cônsul de França, pretendia, a seu

modo, justificar a sua autonomeação como Príncipe

Regente…

E a Princesa Real, em vez de se exaltar como de

costume, parece divertir-se com os embustes e os ardis

do marido, encostando-se de novo nas almofadas de

seda e cetim em vários tons de fúcsia. Leonor,

entretanto, sem motivo aparente, sente o dia

ensombrar-se. Lembra-se bem do que acerca de

Napoleão lhe tem mandado dizer Germaine de Staël

nas suas últimas cartas.

†

DIÁRIO



Casada Leonor Benedita, movo-me com maior leveza

longe da acusação muda dos seus olhos pardos, com

uma ausência herdada não sei através de que sangues.

Sinto-me finalmente livre da sua melancolia

acusatória, como se tivesse dependido de minha

vontade tê-la ou não deixado com os avós, a fim de

partir com Carlos Augusto a caminho da Áustria.

Não reconheço a minha filha o direito de castigar-me.

Modo encontrado por ela de permanecer estrangeira e

hostil ao meu afecto, tornando-se ostensivamente

silenciosa, apagada e distante. Sonsa na rasteireza dos

silêncios fechados, nos quais se afoita e me afronta.

Voluntariamente a afastar-se. Conseguindo desse

modo chamar a atenção de todos para a sua pessoa.

Rumorejando apenas.

Lisboa, 30 de Dezembro, 1799

†

MONÓLOGO DE LEONOR

Tenho cada vez mais exigências em relação a mim

própria.

Escondendo a paixão e defendendo o conhecimento,

que desde sempre é considerado como uma

insubmissão, uma transgressão, um perigo.

Um grito de insubordinação.

Um aviso de desobediência.



E por isso mesmo a ser castrado pelo poder,

amordaçado, proibido.

Transporto a esperança comigo na mudança deste

século, que aguardo com perplexidade e quem sabe se

com demasiadas expectativas e anseios da natureza do

sonho e do voo… Embora preveja para o século XIX

confrontos e fissuras, violências e desencontros.

Mas não são as transformações sempre feitas de

multiplicidade e entrançamentos, matizes e

transfigurações?

Anseio por um tempo onde não se temam as dúvidas e

os questionamentos.

É necessário que se façam perguntas, se renovem e

mudem as antigas mentalidades que ainda dominam

grande parte da Europa. Mas para isso há que encarar a

realidade, desenredar e deslindar princípios e ideias, de

modo a que as Luzes possam romper o negrume da

ignorância, clarificando e mudando, dando lugar ao

espírito culto.

A derrotar os déspotas.

†

OBSCURIDADES

Lilias Fraser,

inquieta com a mudança do século, regressa a Lisboa,

onde chega exausta no começo de uma noite gelada e



translúcida, bordada a diamantes num céu límpido de

estrelas e constelações.

E embora continue desassossegada e durma pouco, na

manhã seguinte levanta-se cedo apesar de sentir o

corpo fino e alto ainda esgotado, moído pelo muito que

nos últimos dias andara, apoiada a um pequeno cajado

entalhado por ela mesma, onde se misturam e

entrelaçam folhas e flores trepadeiras confundindo as

raízes.

Numa tina improvisada, Lilias lava-se das poeiras dos

caminhos e do mau cheiro dos suores, da terra

enlameada e dos ninhos de tojo seco onde mal

descansara. À transparência da água que entorna sobre

os ruivos cabelos revoltos, por um instante estes

parecem incendiar-se; mas nem molhados irá ser

possível domá-los, no seu ensombrado fogo de

labaredas fulvas, a escaparem das travessas de osso, a

soltarem-se dos ganchos e das fitas que logo se

desatam a deixarem-nos escapar.

Bebe um café amargo que aquecera na cafeteira de

ferro em cima do borralho fraco que na pequena lareira

se amodorra sob as cinzas. Depois sairá sem tino a

vistoriar Lisboa, debaixo da chuva miudinha e por entre

as névoas que nos finais de Dezembro começaram a

erguer-se da ondulação encrespada e transbordante do

Tejo.

Lilias Fraser, sabendo onde encontrar os vaticinadores

da desgraça, segue pelos becos esconsos e as ruelas

estreitas em direcção ao rio ao fundo da cidade. Limita-

se a seguir-lhes o trilho, o rasto invisível, mas a corroer

já a vida de quem, prisioneiro da própria ignorância,

lhes cede a atenção indevida.



À medida que avança, acautelando-se em não permitir

que o olhar de ninguém se debruce sobre o seu, vai-

lhes distinguindo as vozes estridentes, agoirentas e

descontroladas. Então Lilias apressa o andar rápido, vira

a esquina que a leva até às arcadas, a sentir na língua o

sabor ácido da tempestade que se aproxima. E ao

atravessar em direcção ao amontoado das ruínas do

terramoto, onde alguns deles se encontram, vai

agitada, desatenta, só dando pela sege quando esta

quase a derruba, mal tendo tempo de saltar para trás, a

receber no rosto o bafo quente dos cavalos que seguem

em frente arfando, enquanto uma mão enluvada afasta

a cortina e um rosto de mulher se aproxima a espreitar

pela janela.

Lilias Fraser reconhece-o de imediato. «Leonor de

Almeida!», exclama alto, enquanto deixa enredar nos

seus os olhos dela, aterrada com aquilo que possa

descobrir. Mas logo se acalma diante da luz matizada

que deles se desprende. No segundo seguinte já o carro

desaparece na primeira esquina e Lilias, ainda

entontecida, volta-se devagar, tentando acalmar o

coração sobressaltado.

Teimando em seguir na busca dos pregadores, que não

tem poderes para afastar mas, mesmo assim, controla

pelo interior da penumbra a travar-lhes o ímpeto de

intensidades exaltadas, tentando impedi-los de

espalharem a esmo a friagem do mal que querem aos

outros. Oradores nefastos a ameaçarem com o castigo

eterno e as trevas que, nas alturas de mudanças ou de

calamidades logo surgem, odiosos e macabros, a

disseminarem o fanatismo que sempre erguem levando

ao medo e à caligem.



Atenta, fica a divisá-los de longe dando conta das suas

estratégias, decorando-lhes as palavras funestas,

percebendo quando usam a imagem do diabo e

instigam com visões e adivinhações lúgubres a

profetizarem o futuro. Lilias afasta-se sempre que eles

começam a invocar o apocalipse, ao mesmo tempo que

se apresentam como os salvadores em nome de Deus

Nosso Senhor e do Espírito Santo. A apontarem o dedo

acusador àqueles que os rodeiam.

– Heresia! Heresia!

Magros, esgalgados e trajados de negro ou

embrulhados em farrapos imundos, longos braços e

sujas mãos como garras que se erguem no ar

esbracejando, semblantes trágicos, aproveitadores da

miséria e da ignorância.

Nas semanas seguintes Lilias percorre Lisboa indo até

Belém, atravessa numa falua as águas turvas do rio

bordejando as margens onde eles mais pregam e, tal

como temia, continuando a utilizar a passagem do

século, eles ganham terreno a fomentarem o terror que

sempre lhes serve o poder nefasto, permitindo-se

invocar o pecado original, indicando culpadas:

– Pecadoras! Pecadoras!

As mulheres, envergonhadas, baixam a cabeça.

Enquanto eles continuam dizimando a razão e

plantando a inconsistência a par da desconfiança, Lilias

passa as madrugadas coarctando-lhes as asas de

negrume, espalhando a luz com os seus cristais, a sentir

as saias que o vento enfuna a rodarem em torno das

suas pernas numa estonteante viragem, como se

seguisse na escuna do tempo envolta em relâmpagos

que a fazem esvoaçar aturdida.



Lá em baixo permanecem os falsos profetas pregando

o fim do mundo.



 

†

XXII



 

†

Em vão se resiste a Amor

Em vão se resiste a Amor,

O seu poder reconheço;

Ante seu trono ajoelho,

Meu cativeiro confesso.

 

 

Há muito o doce tirano

Minha alma ataca em segredo,

Que de princípios armada

Nunca dele teve medo.

 

 

Lindo, sorrindo, e com graça

Contra mim afoito avança;

Eu sem susto desafio

Os golpes de uma criança.

 

 

De um arco fatal armado,

De rica e doirada aljava,

Desprezando as minhas forças

À luta me provocava.

 

 

Um broquel tomo; a meu lado

Pende luzidia espada:

Qual fero Aquiles lhe ordeno

Que me ceda logo a estrada.

 

 

Seus dardos porém, ligeiros

Como a luz, contra mim voam:

Eu zombo, esquivando os tiros,

Que nem ferem nem magoam.

 

 

Vasa o carcaz todo inteiro,



Com furor, mas sem efeito:

Até que ele mesmo irado

Se entranha dentro em meu peito.

 

 

Esta interna cidadela

O seu triunfo proclama:

Tudo estraga sem piedade

A devastadora chama.

 

 

Vai-te espada infiel, vai-te;

Deixa-me inútil broquel:

Meu coração luta e cede

Na batalha mais cruel.



 

†

RAÍZES

Na Quinta do Meio Leonor de Távora escuta a

tempestade que se abate zunindo sobre Belém. Ouve o

temporal a fustigar com o seu vento de mar o rio que,

por seu lado, se enfurece já vindo bater nas amuradas,

galgando as areias em direcção às casas.

A chuva enlouquecida açouta os vidros das janelas que

dão para o pátio, de onde se avista o Tejo em dias

limpos de grandes claridades. Do lado de lá do portão

pesado chega-lhe um confuso ruído de martelos, serras,

machados, de pregos a serem batidos nas pranchas que

primeiro serram à medida, enquanto vão construindo o

cadafalso.

Ninguém se lembrara de acender a lareira da cela

onde a marquesa de Távora se encontra detida,

tiritando de frio, casaquinho de cetim azul-escuro, xaile

de lã fraquinha emprestado no Convento das Grilas

onde estivera enclausurada tal como se encontrava

vestida no jardim de sua casa onde a foram prender:

corpete de seda preta com saia igual forrada de

amarelo-torrado, mangas rasgadas nos punhos por lhe

terem algemado os pulsos, braços amarrados atrás das

costas.

Leonor de Távora procura embrulhar-se melhor no

xaile, conseguido graças à influência do confessor que



acabara por aceitar. Em cima da enxerga onde se senta

está o único cobertor que lhe deram, e com o qual

cobre os joelhos unidos. Debaixo do colchão escondeu o

tinteiro e a pena que o desembargador Tavares de

Sequeira trouxera às escondidas; o papel, dissimulou-o

sob a travesseira suja e sem fronha.

Os seus dedos estão contudo tão gelados e hirtos que

mal consegue movê-los, a pele gretada e inchada pelas

frieiras que lhe apareceram nas últimas semanas. Tenta

aquecer as mãos no fraco calor do corpo, metendo-as

entre o espartilho desatado e a camisinha de pano

áspero arranjados na véspera, quando por mero dó

acederam ao seu pedido e lhe permitiram lavar-se na

água fria de uma bacia de zinco, e em seguida mudar a

roupa íntima, nunca mais trocada.

Tem que encontrar forças para escrever à neta. Frei

José da Piedade, que viera confessá-la de manhã,

prometera a contragosto fazer chegar o bilhete a Leonor

no Convento de S. Félix em Chelas, onde – contou-lhe –

Sebastião José a fechara na companhia da irmã e da

mãe, doente de desgosto, de quem ela cuida apesar de

menina.

Vai já a noite adiantada quando a madre Conceição de

Jesus, que lhe leva uma malga de sopa, pão seco, água

e um coto de vela acesa numa palmatória gasta,

comenta com a voz velada de crueldade:

– Como daqui se escuta bem o barulho que fazem a

montar o patíbulo!

– Talvez porque o constroem no Cais Grande, aqui bem

perto – responde por orgulho Leonor de Távora,

tentando manter um tom de voz sereno.



A freira, de tão assombrada com a impassível resposta,

entende-a como pura arrogância e recua benzendo-se,

a deixar cair o rosário tirado da cinta onde

habitualmente o usa. Fecha a porta atrás de si, com

muitas voltas de chave e tranca.

A condessa de Távora arrasta a mesa manchada,

lascada no tampo e nas pernas cambadas, para um

lugar que lhe parece menos exposto, cuidando, ao

tomar assento no banco, de virar as costas para o

postigo na tentativa de se resguardar do olhar dos

guardas. Pretendendo encontrar algum calor, engole o

caldo gorduroso.

As bátegas furiosas parecem fazer desabar o mundo

sobre a Quinta do Meio, onde ela passa a última noite

no maior abandono, dobrada em si mesma, como se

abatida pela borrasca que se acirra lá fora a espelhar-

lhe o destino. E apesar da saraiva que varre tudo à sua

volta, continua a ouvir-se o barulho dos martelos a

cravarem os pregos de ferro grosso, os caibros, os

parafusos, as buchas, as dobradiças de metal na

madeira de pinho que, encharcada já, incha e lasca. Tal

como o ruído desordenado e ácido dos machados, das

serras que separam os madeiros, dos gritos dos homens

a escorregarem na lama, acotovelando-se zangados de

cansaço.

Desesperada, Leonor de Távora cobre com as mãos em

concha os ouvidos sob os cabelos soltos. O morrão da

vela há pouco apagada empesta o ar estagnado.

Mantém os olhos escancarados tentando desvendar a

escuridade, enquanto aguarda os primeiros alvores da

madrugada que marcará as derradeiras horas da sua

vida.



De súbito estremece arrepiada, sentidos alertados, e

embora se saiba sozinha, tem a certeza de se encontrar

ali mais alguém a pretender encontrá-la: olhar invisível

e envenenado a varrer de uma ponta à outra o negrume

da cela, à sua procura.

Detendo-se por fim nela, maligno, e sem qualquer

piedade.



 

†

MEMÓRIA

Ao retomar dia após dia o fio tecido e inconstante de

uma revoltosa memória que me abisma, mantenho-me

viva e sem custo de nada que me seja vital; a olhar-me

ainda hoje como Narciso no espelho do abismo.

Preferindo esse olhar àquele que agora me dá a ver

esta em que os tantos anos impiedosos me tornaram.

Tentada a observar o mundo sem ser através do falso

embelezamento translúcido das claridades coadas, que

os nossos dias têm gosto em desmascarar sem dó nem

piedade.

Aferidora de paixões, só neste momento me atrevo a

deslindar o bater apressado do próprio coração aceso,

infelizmente certa de não me poder mais queimar. Tão

diferente eu hoje da mulher ardente que nos primeiros

anos do século XIX se precipitava, entregando-se a

acontecimentos e a causas, cheia de incendiadas e

inabaláveis certezas; temendo, talvez, mas nunca

recuando frente aos limites e obstáculos, aos reveses da

vida.

E foram tantos os precipícios!

De revoltosas águas onde preferia mergulhar a perder

a hipótese de descobrir os tons de esmeralda do seu

fundo; a reveladora palavra da ciência, e tudo o mais



que, com o estudo e a dolorosa aprendizagem, fui

aprendendo.

Lembro-me de Portugal, então, e de mim própria.

Sem nenhuma compaixão.

Declina a tarde ao fundo do jardim que abarco da

janela, em cuja balaustrada me apoio a fim de seguir lá

fora o voo das aves, que a esta hora sempre regressam

às árvores que circundam o labirinto das alamedas,

para irem dormir entre as largas folhas das magnólias,

das nogueiras ou do cedro frondoso por baixo do

terraço.

Demoro-me debruçada no ocaso, consciente de que

mal me torne a sentar irei de novo até ao passado, onde

me demoro se me encontro só.

Ou se não escrevo poesia.

Coração sobressaltado, como se revivesse

acontecimentos e presságios de quando, sem

precaução alguma, ia imaginando o futuro almejado por

mim… Desejo amordaçado, a perseguir desacatos e

seguindo tumultos.

Poderia eu ter fugido ao excesso que sempre repudiei?

– pergunto-me em desassossego. E, sem que o possa

impedir, mil outras perguntas regressam, arrastando

consigo a dúvida.

Mais uma vez a dúvida…



 

†

1800

Pretende começar o novo século com um renovado

olhar sobre aquilo que a rodeia e também sobre o resto

do mundo, de que vai tendo notícias. De Espanha

chega-lhe um cavo e ameaçador silêncio que estranha,

e de França relatos inquietantes sobre realidades

entretanto instaladas, bem longe de serem as

imaginadas e sonhadas por si. Germaine de Staël na

sua última carta descreve Napoleão Bonaparte, dele

traçando um curto mas conciso retrato que a

sobressalta:

«Napoleão Bonaparte, minha boa amiga, é um homem

voraz com uma insaciável fome de poder absoluto.»

A primeira vez que Leonor ouvira o seu nome, ele era

jacobino. Em seguida passara a estratega na campanha

de Itália e, mais tarde ainda, a Gazeta de Lisboa

noticiara ter Napoleão estado na origem do golpe de

Estado do 18 Brumário, dois meses atrás.

Durante a insónia que nessa noite a mantém desperta,

relê vezes sem fim a carta entretanto decorada, a

querer detectar nas entrelinhas a preocupação mal

iludida pelo disfarce. Enerva-a sobretudo não conseguir

descodificar o que Germaine por certo lhe mandara

cifrado.



†

O duque de Lafões sai preocupado do Conselho de

Regência. Sabe quanto a situação europeia é grave, e

D. João e o seu governo hesitam, indecisos entre a

pressão dos ingleses que Rodrigo de Sousa Coutinho

defende, e as imposições vindas de França que ele,

duque de Lafões, justifica, convicto da necessidade de

se manterem relações abertas e claras com os

republicanos franceses. Isto, caso Portugal pretenda

evitar a guerra, para a qual o país não se encontra

preparado. Mas, ao sustentar a sua posição, percebe

estar a pisar perigosamente a linha de risco.

Aliás, aqueles que o tinham apoiado quando

argumentara no sentido de impedir que a Princesa

Carlota Joaquina tivesse lugar no Conselho de Estado,

olham-no agora com desconfiança. Está consciente de

poder vir a ser afastado do seu cargo, quando afinal

anseia que D. João o nomeie ministro do Despacho,

lugar que há muito deveria ocupar por merecimento

próprio.

O duque de Lafões sabe ter ainda a hipótese de voltar

a trazer para o seu lado aquele pequeno mas poderoso

grupo de conselheiros que tenta convencer o Príncipe

Regente a recorrer a Espanha como país mediador entre

Portugal e Napoleão Bonaparte.

†

A Legião das Tropas Ligeiras é inesperadamente

colocada em Abrantes. Pedro abandona Estremoz sem

protestar e Henriqueta, aflita com a nova fissura aberta

no orgulho já ferido do marido, segue-o com as duas



crianças, naquele seu envolvimento apaixonado e sem

a resposta pela qual tanto anseia: relação construída

apenas por si, com a ardência de um amor que jamais

teve retorno.

Querendo Pedro falar com o marquês de Ponte de

Lima, e aconselhar-se com o Pai, pede uma semana de

licença para ir a Almada, onde D. João os espera

encantado por rever os netos, mas preocupado e furioso

com a transferência do filho, julgando adivinhar nela a

influência nefasta do duque de Lafões. E apesar de

temer o carácter impetuoso e impulsivo de Pedro,

sempre a querer clarificar situações que os governantes

preferem manter em sigilo, o marquês de Alorna

pergunta-lhe:

– As Luzes de que tanto te gabas não te mostram, para

além da ingratidão e da injustiça, uma armadilha

escondida nesta tua transferência para Abrantes?

– Creio vê-la melhor ainda que o meu Pai! Mas, no

momento em que maus ventos estão já a soprar de

Espanha, fazendo temer o pior para o nosso país, é meu

dever ignorar os acintes pessoais e tentar conseguir o

melhor com os fracos recursos de que disponho.

– Não se pode fazer o impossível…

– É sempre possível tentar…

E o jovem marquês de Alorna, apesar da tempestade,

atravessa o Tejo para ir pedir apoio ao marquês de

Ponte de Lima, que o recebe nos seus aposentos de

doente, mas lhe promete intervir junto do Príncipe

Regente.

Na semana seguinte, depois de ter ficado dois dias na

companhia da irmã que procurara nessa mesma tarde,

Pedro volta a Abrantes.



Temerosos diante da inquietação do pai, os meninos

fazem a viagem de regresso quase sempre calados, no

carro onde seguem com as amas. E Henriqueta,

respeitando o ensimesmamento do marido, aquieta-se

no fundo da carruagem, sumida na própria sombra.

†

DIÁRIO

Aflige-me a situação de Pedro.

Tentei quanto podia, através de sua Alteza Real a

Princesa, saber qual é a posição de meu irmão no

Exército português. E durante uma das assembleias em

casa do duque de Lafões abordei directamente o

assunto, sabendo ele que meu Pai o acusa de ser o

primeiro responsável pela forma afrontosa como o mano

continua a ser tratado.

Habituado aos jogos da Corte, o duque esquivou-se,

tecendo grandes elogíos a seu respeito, como militar e

homem das Luzes, acabando no entanto por aludir ao

«feitio impetuoso do jovem marquês de Alorna…» O

que, em sua opinão, tem trabalhado contra ele.

Antes do fim da assembleia, Eugénia de Menezes

levou-me até à sua sala de leitura onde me prometeu,

com um tocante embaraço, falar com o marido no

sentido de lhe amainar as intransigências no que diz

respeito a Pedro.

Lisboa, 30 de Janeiro de 1800



†

A princesa Maria Francisca Benedita encara com

cepticismo a mudança do século, depois de pesar os

prós e os contras do que vê à sua roda, desgostosa da

Corte e da situação em que o país se encontra.

Não estando de acordo com a forma de reinar e de

pensar quer primeiro de sua irmã quer agora de seu

sobrinho, não desiste de tentar levar este a aproximar-

se do projecto político humanista e culto, que José, o

seu Príncipe do Brasil, e ela mesma tinham em mente

para o reinado de ambos.

Casamento perfeito, de entendimento e amor.

Estremece ainda de paixão quando olha o seu retrato

na parede do quarto, ou a miniatura que usa pendurada

junto aos seios, como se fosse escapulário, à revelia dos

outros. Cama gelada a sua, sem o calor do jovem corpo

do homem amado. E um sufocado gemido de saudade

inconformada volta a subir-lhe aos lábios.

Numa das suas mãos de fuso continua a cintilar o anel

de brilhantes e rubis, símbolo de uma união

inquebrantável que nem a morte conseguira arrancar

do seu coração atormentado.

†

Catarina anda preocupada com a situação do irmão da

amiga.

Sempre gostara de Pedro, um homem gentil, culto e

inteligente, que adivinha bem menos feliz do que os

outros imaginam. Pressente-lhe a solidão no olhar

recolhido, a melancolia no apagamento do sorriso triste.



E quando escuta as conversas que o marido tem com

os outros ministros, em reuniões nocturnas rodeadas de

absoluto segredo, caso ouça falar de Pedro fica indecisa,

sem saber o que calar e o que contar a Leonor. Dividida

entre o silêncio, que mais lhe convém, e a lealdade a

ela devida, em nome da amizade invulgar nascida entre

ambas.

Então, quando há encontros políticos em sua casa,

sobretudo quando neles toma parte o duque de Lafões,

começa a evitar a sua salinha de leitura, separada do

escritório de Luís Pinto por uma pequena porta

dissimulada atrás de um cortinado verde-escuro, que

em vez de abafar as vozes vindas do outro lado parece

ampliá-las, tornando-as singularmente nítidas.

Nessas alturas nem a poesia lhe faz boa companhia,

num desatar de sobressaltos e de equívocos a que

inutilmente tenta dar pequeníssimos nós com versos

feitos de palavras salvadoras

que, em vez disso, logo se tornam obscuras.

†

Estando a Princesa Carlota Joaquina aparentemente

mais apaziguada na sua adiantada gravidez, Leonor fica

com tempo livre para si própria. Sentindo-se prisioneira

de uma Corte que parece fazer questão em manter-se

provinciana, pode retornar aos sonhos, aos planos de

viagem, às cartas marítimas, aos mapas, demorando-se

cada vez mais em projectos quase sempre irrealizáveis,

partidas para paraísos longínquos,

Ásia, África…

Continentes, países, cidades míticas por si idealizadas,

Malaca e Bagdad, Damasco, Istambul, Alexandria… Ou



então, quem sabe, bem mais perto de Portugal, mas a

afastá-la de tudo o que a detém, a cristaliza, a

consome.

Entretanto, vai arquitectando projectos, imaginando

novas rotas, desenhando estranhas paisagens exóticas,

grandes lagos imóveis nos quais Narciso, ávido, com

gosto se debruçaria.

Cisternas sombrias onde as lágrimas ecoam.

Mares, oceanos, diante dos quais se lembra de ficar

perplexa, voltando a recordar-se do Mediterrâneo.

Tão salgado!

Em breves imagens arrecadadas pela memória,

torna a ver as alfarrobeiras, as amendoeiras como se

bordadas a ponto pé de brilho e luz, as rias e as angras

que cortam as falésias, os arbustos densos semeados

de bagas vermelhas por certo venenosas, moitas e

tufos de flores delicadas: pequenas campânulas

amarelas e cor-de-rosa a contornarem as margens de

rios, dos quais ela seguira os cursos, acompanhando-

lhes a correnteza sob uma claridade árdua, ao longo de

caminhos desertos atapetados de pó e crestados de

silvas, de urtigas e cardos, de azeitonas caídas das

oliveiras a cheirarem a sol.

E mesmo nas cidades ela pressentira a água a correr

no seu leito de humidades e lodos, por baixo das pontes

nas quais passeara a pé, suspeitando que alguém a

seguia, indo atrás do seu rasto de mulher solitária, sem

ceder na sua opção pelas Luzes e pela poesia…

Razão e voo.

Sem jamais se esquecer de perscrutar o negrume dos

céus, onde velhos astrónomos de tempos remotos



tentaram decifrar sóis e constelações, nebulosas e

cometas,

buscando no espaço a origem do Mundo.

†

Provado que ficara

não ter a mudança do século levado ao fim do Mundo,

logo se esvaziaram as capelas, as igrejas e as catedrais

que, ao permanecerem incólumes, negam as previsões

de catástrofe dos falsos profetas.

A vida torna a buscar o próprio sentido.

E até os frades que Pombal expulsara dos conventos

voltam a refugiar-se nas ruínas, mendigos como antes,

a roubarem quem passa perto de onde se acoitam.

Indiferentes aos maus cheiros e podridões que

continuam a contaminar Lisboa.

†

À medida que o seu casamento se aproxima Juliana

entrega-se cada vez mais ao devaneio, modo de iludir o

desacerto dissonante e inesperado que ressoa nela

sempre que José Maria conde de Ega, seu noivo, se

chega para a colher nos braços e ela neles se refugia e

aninha, a descobrir com agrado o seu cheiro a tabaco e

a lavanda, mas onde misturado há um outro odor

obscuro e estranho que ela não destrinça, fazendo-a

distanciar-se com pressa a receber do ar o cristal

cintilante onde se recolhe a claridade do alívio.

José Maria sente como uma punhalada esse recuo,

essa repulsa dissimulada. E experiente da vida não se

ilude, sabe que aquilo que faz Juliana apartar-se do seu



corpo é o cheiro da pele de homem, por onde perpassa

o turvo odor de uma idade que nada tem a ver com a

dela, quase menina. Mesmo assim, uma tarde em que

se encontram sozinhos e ela, com a rebeldia do desejo

ardente, quer entregar-se-lhe, ele recusa assustado com

o seu caprichoso ardor de rapariguinha precoce; e

olhando-a com paixão, mas também discernimento,

antevê com clareza aquilo que o espera no futuro.

Quando o noivo a afasta Juliana cambaleia de

decepção, sentindo o corpo a reclamar de desejo não

saciado e, por momentos envergonhada com tamanha

voracidade da sua parte, tenta disfarçar os sentidos,

que dissimula enquanto compõe a desordem do vestido,

reata os nós desfeitos do pequeno espartilho que lhe

martiriza a silhueta frágil por onde desliza devagar as

mãos.

Quando a vê estonteada a subir as meias de seda

branca ao longo das pernas compridas, depois de tentar

apertar os atilhos do corpete justo, José Maria

estremece de paixão.

Desatenta, Juliana alisa o vestido de tafetá

enrodilhado, sem se aperceber do rasgão na saia de

sombra; mas quando começa a tapar a nudez dos seios

de rola, dedos a tropeçarem nos minúsculos botões de

madrepérola, ele sobressalta-se e, agindo num

incontrolado impulso, no oposto dos seus modos

habitualmente temperados, impede-a de continuar, e

atraindo-a até à febre do seu corpo tumultuado,

descalça-lhe os sapatinhos de renda, arranca-lhe a

echarpe do pescoço frágil, descobre-lhe com beijos os

pulsos estreitos de boneca de saxe.



Mas Juliana, de súbito, só quer ficar sozinha, e por isso

repele-o determinada, empurra-o, gira sobre si própria

como uma bailarina, num movimento de harmonia

anelante. Nela, onde ainda há pouco ardia o fogo aceso,

encontra-se agora o gelo; e é desse lugar agreste e

impassível, até então seu desconhecido, que ela o fita

com absoluta e abismada frieza.

Percebendo pela primeira vez quanto parece velho e

gasto, face à sua extremada juventude

jubilosa.

†

A condessa de Soure rodeia o pulso de Leonor com os

longos dedos rapaces e arrasta-a para um lugar de

sombra na Sala dos Particulares. Sem lhe soltar o braço

nu, num tom de voz enrouquecido e húmido como se o

seu fundo contivesse um gemido, puxando-a a si

pergunta-lhe, com os lábios ávidos a roçarem-lhe a

curva do pescoço subindo até à concha do ouvido:

– Poderá D. Leonor satisfazer-me um desejo há muito

aceso?

Inutilmente Leonor busca desenredar-se das suas mãos

geladas, desviar-se do seu hálito de néctar toldado por

uma névoa acre de resina, de musgo, de ferro recolhido

na sua fundura de violeta insofrida. Mas logo a

condessa a puxa com audácia atraindo-a ao peito,

dando-lhe a conhecer a correnteza febril e

desgovernada do coração descompassado a tentar

aninhar-se no seu.

E quando Leonor atira a cabeça para trás a intentar

fugir-lhe, escuta um sussurro abafado, enquanto o

delgado corpo da condessa de Soure estremece



convulso no seu vestido plissado cor de goivo, como um

caule a quebrar-se numa espécie de desmaio, ao

mesmo tempo que dela parte uma densa fragrância

obstinada, a elixir envenenado, a rosas equívocas, a

filtro mítico.

Assombrada, Leonor dá-se conta da extrema

transparência da sua pele azulada e lívida, em contraste

absoluto com os cortinados de seda carmesim onde

estão quase enrodilhadas, a fazer-lhe lembrar aqueles

seus versos incompletos: «as raparigas de pele azulada

de tão lívidas…» E por um longo momento ficam

naquela espécie de abraço deslaçado mas palpitante,

de envolvimento furtivo, abandono que as imobiliza fora

do tempo. E a partir desse instante não tem noção de

mais nada, esvaziada de sentimentos e de

discernimento, tomada pela privação absoluta dos

sentidos, como se estivesse suspensa num abismo, sem

qualquer memória futura desses instantes ínvios.

Prisioneira desavinda, refém de obscuridades em que

sempre recusara acreditar, Leonor apesar de tudo

encontra forças para lhe buscar o olhar acerado e

álgido, com um brilho alucinado a fazê-la estremecer,

como se a custo acordasse de um pesadelo ou de um

estado absurdo de absoluta turvidade, esquecimento e

incompletude.

Então, de um salto consegue libertar-se como se

voasse, distanciando-se o que pode da condessa de

Soure que, com um mudo sorriso de troça, recua

devagar até à porta de acesso a um dos corredores

interiores do Palácio de Queluz, àquela hora imerso na

modorra da sesta. E quando Leonor, como uma

sonâmbula, sai cambaleante da sala, uma pequena



pérola de sangue escorre remansosa ao longo da sua

garganta branca.

†

Na alfândega embargam-lhe os livros que manda vir de

França. Pina Manique dera ordem para que lhe fosse

entregue directamente, intacto, intocado, tudo aquilo

que chegue do estrangeiro dirigido a ela:

D. Leonor de Almeida Portugal, condessa de

Oeynhausen.

Cartas, bilhetes, poemas, livros…

Seja o que for, será desembrulhado, aberto, folheado,

lido e censurado, antes de ser destruído ou de chegar a

ela devassado, conspurcado pela curiosidade mórbida,

poluído pelo olhar alheio. Intromissão insuportável na

sua vida, na sua intimidade, no seu orgulho assim posto

de rastos.

Leonor queixa-se à Princesa Carlota Joaquina, que por

seu lado vai falar com o Príncipe Regente seu marido

que, evasivo, lhe responde invocando a segurança do

Estado, a defesa do Reino e, por fim, as desconfianças

do Intendente-Geral da Polícia.

Pela primeira vez é mencionado alto, fora dos

gabinetes ministeriais, as dúvidas, as suspeitas que

pairaram em torno de uma descendente dos marqueses

de Távora.

Carlota Joaquina indigna-se, mas responde com calma:

– Eu diria antes que a perseguição que está a ser feita

a D. Leonor de Almeida se deve ao facto inusitado de

ela ser uma mulher ilustrada, com mais Luzes que a

grande maioria dos fidalgos portugueses.



D. João encolhe os ombros impaciente, mas quando a

vê sair dos seus aposentos, com a ira a matizar-lhe o

olhar obscurecido pela cólera a custo domada, apesar

dos seus movimentos aparentemente serenos, ele tem

a certeza de ter aberto uma nova frente na guerra que

mantém com a Princesa espanhola,

que em tão má hora lhe fora imposta como sua

mulher.

†

Mal começam os preparativos para o casamento de

Juliana, mais nova três anos do que ela, Leonor da

Câmara passa a andar inquieta, noites tingidas de

branco atravessadas em claro, sem entender o que

tanto a incomoda no enlace da prima com o conde de

Ega. E não sendo por lhe invejar um noivo, pois nunca

desejara ninguém, nem o casamento cujas algemas e

grilhões jamais aceitaria, o seu sobressalto mantém-se

para si mesma um mistério, num marasmo de angústia.

Pois se sempre condenara a imponderabilidade da

prima e o à-vontade deslumbrado com que ela se move

nos salões, e se sempre desdenhara da sua elegante

silhueta e esbelteza do porte, a fazer com que todos se

voltem para trás quando ela passa, com um donaire que

sempre sentira sublinhar a sua própria figura

desajeitada e desgraciosa,

isso nunca a sufocara nem lhe tirara o sono.

Há muito que Leonor da Câmara se habituou ao seu

rosto moreno de azeitona baça e ao corpo pesado. Sem

veleidade de paixões e de amores dos quais habilmente

foge. Aliás, lembra-se de sempre ter preferido estar

sozinha, sem vontade de partilhar a vida com alguém



que não fosse o irmão José Maria, que ela criara a

substituir a mãe, de cuja morte se recusa a falar.

Alguma coisa de novo e de inusitado deve então ter

acontecido, algo que nela abrira uma ferida inesperada,

noz de mágoa e água de lágrimas. Algo que

particularmente a magoa e lhe dói, situando ela esse

seu desacerto no início dos preparativos do casamento

de Juliana, o que radicalmente mudara o quotidiano da

casa da tia.

Foram meses infindáveis de constante desordem e

sobressalto, de deleite e apego criado pelo futuro

enlace, mudança de estado que a todos parece

convocar e comover, levando-a a deter-se confusa

diante dos espelhos espalhados pelas paredes das salas

e dos quartos, onde ela mesma se abisma frente à sua

imagem de mulher triste e desgraciosa. E mesmo essa,

toldada pela beleza e a alegria da noiva feliz.

Das filhas de sua tia Leonor de Almeida, Juliana fora

sempre aquela de quem menos gostara, suspeitando

dela desde a primeira vez que a vira, ambas ainda

crianças, boneca estrangeira chegada de França,

vestido de seda e laçado de tule, sapatinhos bordados a

crivo, cabelos louros frisados a soltarem-se da pequena

touca de renda, riso alto e olhar furtivo cheio de malícia.

À medida que ela crescera, deparara-se sem surpresa

com uma rapariga egoísta e fria, empenhada somente

na sua pessoa; frívola, narcísica e estonteada com a

própria beleza, interessada apenas em tudo o que

dissesse respeito à superficialidade. Esmerada em polir

modos e maneiras, dedicando-se às disciplinas menos

necessárias: dança, donaire, lições de bem pisar os

salões da moda.



E ao começar a assistir à sua rápida transformação em

mulher com menos tino do que alarde, Juliana de

rompante escapara-se, afastara-se, rodopiara,

redemoinhara, a voltear equivocamente em torno do

seu harmonioso voo de pássaro.

Passo dançante, destino imoderado.

No entanto, ali está agora a sua prima prestes a casar-

se, a unir-se quase menina a um homem com idade

para ser seu pai, desse modo cumprindo costumes e

submissões com persistência entranhadas na educação

feminina portuguesa. Maneira de habitar a vida, da qual

ela, Leonor da Câmara, arrostando embora com a

solidão, desde sempre se afastara. E também por isso

se surpreende com os seus novos sentimentos.

Desconcertante envenenamento de sangues, ferida

inesperada no corpo febril, gosto de fel na boca

ressequida, e aquela dor abrupta. Como se o seu

coração estivesse a ser abocanhado

por um animal selvagem.

†

Enquanto Princesa Regente preciso de estar mais

atenta ao meu contrário: àqueles que, com o seu

pensamento filosófico e posicionamento político são

contra os meus interesses e princípios. Aprendendo no

entanto bastante com eles, pois dão-me a ver o

caminho certo para os conseguir combater. Autores

brilhantes, com palavras iluminadas pelas Luzes,

opositores dos meus ideais monárquicos:

Rousseau,

Voltaire,

Condorcet.



Na tessitura de uma sabedoria que jamais atingirei, e

apesar do meu pouco aprofundado estudo de princesa,

que de tudo tem de saber apenas pela rama, leio cheia

de prazer aqueles que com a sua escrita me transmitem

um gosto intenso:

Cervantes,

Calderón de la Barca,

Soror Juana Inés de la Cruz.

Fazer uma biblioteca só minha, dentro dos meus

aposentos, unicamente para minha leitura, é uma

aspiração que venho a desenvolver. Apenas vejo D.

Leonor de Almeida capaz de me ajudar a cumprir este

sonho.

†

No momento em que começa a subir a escadaria da

igreja pelo braço do tio, Juliana sente o vento gelado a

cingi-la, cauda do vestido recamada de esmeraldas a

enrodilhar-se nos degraus altos de pedra antiga talhada

pelo tempo. E as suas pernas de rapariguinha vacilam

sob o peso do vestido de noiva bordado a pérolas e

laminado a ouro na bainha e nas dobras da saia.

Passo curto, breve e comedido, de cerimónia.

Nos pulsos estreitos, que as luvas brancas deixam a

descoberto, sente o roçar áspero do ramo de açucenas

que leva apertado ao peito, e nos cabelos louros

frisados, canudos e caracóis a emoldurarem-lhe a face,

brilham miríades de diamantes mínimos e alfinetes de

safiras do tom dos seus olhos.

Ao vê-la subir a grande nave juncada de gladíolos

brancos e rosas pálidas, Leonor não consegue impedir o



sentimento de culpa, ao reconhecer na filha a menina

em vez da mulher que se casa com sua autorização.

Junto do altar-mor em talha dourada, onde a Nossa

Senhora da Conceição de olhar ausente se adormenta,

o conde de Ega leva os dedos nervosos às têmporas

grisalhas, numa espécie de afago. Pelos seus lábios

finos perpassa, demorando-se, um manso sorriso de

homem triste, e de mãos atrás das costas curvadas fica

a observar a noiva que se aproxima, fazendo-lhe

lembrar uma rapariguinha paramentada para a sua

primeira comunhão, apesar da figura alta e dos seios

bem desenhados, talhe delgado a simular quebrar-se

pela cintura mórbida, que a faixa de seda acentua.

Flor de murta.

Juliana limita-se a aceitar a doçura febril e mesclada do

cheiro das flores toldando-se à sua roda, perfume

intenso, denso, a entontecê-la, enquanto vai andando

ao de leve nas lajes escorregadias; andar travado pela

vontade do tio, que assim parece atrasar a entrega da

sobrinha ao noivo muito pálido e hirto na casaca preta,

sem tentar iludir a grande diferença de idade existente

entre os dois.

Ela mal o distingue, apenas o vulto na sombra, apesar

das velas enxameando os altares. Adivinha-o, no

entanto, a fitá-la numa avaliação muda e satisfeita com

aquilo que vê.

Toucado de renda aberta, véu descido pelos ombros a

bordejar-lhe o arredondado precoce dos flancos, olhar

lânguido de recato, mas matreiro por entre as pálpebras

semicerradas tentando abarcar o espaço à sua roda,

analisando a expressão dos rostos que se voltam à sua

passagem. Detendo-se por fim na mãe, que lhe parece



triste em demasia para quem como ela se alegra com a

liberdade que ganha ao casar as filhas. Desprendida e

ambiciosa demais – adivinhara-o desde pequena – para

se prender com preocupações de família, recusando as

banalidades do dia-a-dia que tanto a enfadam.

Pelo olhar frio detido em si, Leonor adivinha o

pensamento da filha, e admira-se com tamanha

intensidade reprovadora e inadequada, de quem

sempre faz questão de se mostrar estouvada e fútil.

Incomodada, repara no andar crispado de Pedro, farda

ajustando-se como uma luva ao corpo magro, a custo

sustendo a excitação da sobrinha, enquanto passo a

passo cadenciado e hirto se encaminham na direcção

do padre, perto do qual o noivo parece ainda mais

envelhecido. Afinal não fora ela quem arranjara aquele

casamento, que ainda tentara contrariar, achando mais

adequado para marido de Juliana D. João de

Mascarenhas e para Leonor Benedita o conde de Ega.

Teimaram ambas as filhas no contrário, ela aceitara. E

agora Juliana casa-se a seu gosto, dezasseis anos de

súbito crescidos, querendo fazer da vida uma eterna

festa, sonhando com a paixão que aguarda intensa e

fatal, sem nenhuma imagem de homem para caber na

desmesura do seu desejo de adolescente mimada. E

Leonor observa-lhe o jeito contrito com que ela se

ajoelha no genuflexório de madeira escura e pesada,

forrado de veludo cor de granada sustida.

Mãe desconfiando, com motivo, da sua sinceridade,

da candura excessiva que dela se desprende.

†

Á



DIÁRIO

Torno à leitura de Decameron de Boccaccio.

De Darthula de Ossian.

Da Ilíada de Homero.

Dos sonetos de Shakespeare.

Vou até onde ouso nas asas da poesia e do sonho,

profundezas com negrumes de subsolo; aí chegou Orfeu

para em vão resgatar Eurídice. Lugar onde não se pode

resgatar da morte é a morada de um crime; Sala de

Armas, ódios e guerras, que em si mesmas

permanecem num último suspiro, reduto ou equívoco,

mas também seu testemunho contrário.

Pergunto:

Onde ficaram perdidos os heróis?

Lisboa, 30 de Março de 1800

†

Embora contrariando a vontade do marido, Carlota

Joaquina, poucas semanas depois do parto da infanta

Maria Francisca de Assis, torna a animar o palácio de

Queluz com as serenatas, os saraus de música e os

bailes de gala, onde o minuete está na moda.

Nas estantes dos cravos de charão voltam a equilibrar-

se as partituras de Gluck e nas dos pianos os concertos

de Mozart, de Haendel e de Haydn; embora ela não

esconda preferir os boleros e as malaguenhas dolentes

de sensualidade ferida, assim como as modinhas

brasileiras, para melhor colmatar e aliviar a tensão a

que nos últimos tempos estivera sujeita.



Juntamente com as suas damas espanholas,

camareiras e jovens açafatas, a Princesa Real quer

alegrar os dias da primeira primavera de 1800,

demonstrando assim às velhas fidalgas, de quem troça,

quanto tinham sido supersticiosas e ignorantes ao

acreditarem nas bruxas e nos falsos profetas que

anunciavam o fim do mundo com a mudança do século.

Carlota Joaquina jamais dera ouvidos a essas

desgraças apregoadas, escarnecendo dos versos de

cordel dos cegos e aborrecendo-se de morte nos salões

esvaziados de Queluz, devido ao medo dos fidalgos

iletrados que, temendo os catastróficos presságios, se

refugiaram nas igrejas e nos oratórios de suas casas.

A posição lúcida da Princesa agradou a Leonor, e

quando ela a mandou chamar ao Palácio de Queluz

acorreu sem demora, sendo recebida pela Princesa

Regente, recostada em almofadas de seda da Índia e

cetim debruado a ouro no sofá da sua sala de trabalho.

O rosto comprido de cigana guardava uma expressão

sonhadora e quase doce que Leonor lhe desconhecia.

Indolente e lânguida, livro de poesia de Calderón de la

Barca aberto no regaço de rendas e opalas.

†

Delfim franzino e delicado na sua magreza de criança

cismada, Francisco António Pio é um menino silencioso,

desconfiado, adivinhando-se príncipe por um incerto e

enganoso destino que nem sequer merece, demasiado

maleitoso para ser herdeiro do trono de Portugal, como

lhe dizem as palavras e os olhares apiedados,

estouvados ou cruéis daqueles que o rodeiam. Por isso

ele se afasta, se esgueira, arrastando o leve peso que,



no entanto, é demasiado para tão poucos anos da sua

vida quebradiça.

Estranho aos protocolos e às etiquetas, às cerimónias,

às serenatas, aos «Te Deum», às viagens de pressa

entre os palácios, por onde vai passando arrastado por

amas e aias e camareiros, atrás dos Príncipes Regentes

seus pais que mal conhece, acabando sempre por

regressarem aos labirintos do Palácio de Queluz, que ele

prefere, e os quais conhece como ninguém:

os corredores sombrios e os recantos escuros, escusos,

esconsos, os paióis de pólvora, os esconderijos fatais de

onde não se regressa, as celas subterrâneas de

estreitas janelas com grades, lugares de névoa nos

quais ainda se ouvem os gemidos de quem lá esteve

prisioneiro, cárceres que Francisco António Pio respeita

e evita, contornando-lhes as portas pesadas chapeadas

de ferro, seguindo depois na busca do imbricamento

das fundações e dos alicerces do Paço.

Dédalo.

Percorrendo com os longos dedos suaves as fendas das

paredes grossas e cheias de salitre das caves obscuras,

das cisternas onde a água ganha o tom parado e

ameaçador da cinza em que se transforma a lava, das

minas geladas onde a maior humidade se aninha;

lençóis de água imobilizados, perto dos quais ele sente

subir a sufocação no peito fraco, a estrangular o seu

débil fôlego de Delfim doente. E o Principezinho da

Beira segue uma absorta rota aleatória, na perseguição

de sonhos, de feitos, de heroísmos, medos e

adivinhamentos, a desassossegarem-lhe o olhar aflito.

Na teima de encontrar a marca indelével de presenças

morosas e indefiníveis, cicatrizes e pegadas, pistas que



o tempo se encarregou de apagar mas ele pressente

naqueles sítios suspeitosos e inquietantes onde julga

adivinhar silenciosos vultos esgueirando-se, imaginando

escutar sussurros e choros de que dá conta, arrepiado.

Nunca desiste, porém, como quem segue errante um

itinerário umbroso e inexorável, indo pelos depósitos, as

tulhas, as despensas e as arrecadações em que se

amontoam os despojos das salas e dos quartos, da

capela e dos oratórios: talha, véus de renda,

genuflexórios, mãos e cabeças de santos decepados,

aqui os olhos de Santa Luzia numa bandeja de prata, ali

o coração de Jesus trespassado de setas, os linhos e os

buréis, os cortinados de veludo à mistura com vestidos

de aparato, luvas de punho alto e capinhas de cetim

trancados em arcas mofentas, a desprenderem quando

abertas um cheiro acre a suor retardado.

Pela hora da sesta dos dias mais tranquilos de verão

quente, embora correndo o risco de se encontrar com D.

Inês Telo de Menezes, sua mestra oficial, ou com os

camareiros açodados que se afligem a procurá-lo,

Francisco António Pio atreve-se a subir até às salas e

salões vazios, que atravessa cerzido às paredes

cobertas de damasco e de panos de arrás, e como uma

leve sombra desliza sem ruído, semicerrando as

azuladas pálpebras na tentativa de quebrar a luz que o

encandeia, ainda cego e atordoado pelas penumbras

das profundezas do palácio. E se por acaso se cruza

com as anãs da Corte, pois só elas se atrevem a

desrespeitar as horas de silêncio e de descanso do

Paço, o Príncipe desvia-se dissimulado, evita-lhes o

arrazoado e as graças ferinas, e sem querer ser

descoberto sobe correndo com passos de feltro até às



águas-furtadas, empoeiradas e cobertas de dejectos

dos pássaros que entram pelos vidros partidos da

clarabóia; sótão onde se aninha no chão empoeirado,

exausto e enroscado em si mesmo, a sujar ainda mais o

fatinho azul-cobalto com a gola branca de renda.

Imensos olhos escuros aluados.

†

– Não quero esconder do senhor meu Pai que mandei

uma carta a Pedro, a aconselhá-lo a vir à Corte explicar-

se com o Príncipe Regente sobre o caso do tal juiz de

Abrantes, com quem o mano tem aquela pendência por

resolver.

– Disseram-me que esse juiz até já foi à Corte queixar-

se aos ministros do teu irmão…

Leonor olha o Pai com curiosidade: parece-lhe detectar

na sua voz uma nota dissonante, trémula, de quebra ou

submerso soluço calcado no fundo, que ela nunca lhe

ouvira. No entanto, o seu rosto impassível e fechado

desmente qualquer fraqueza.

– Por isso mesmo Pedro tem de vir! Como lhe mandei

dizer, «não falta na Corte quem procure destruir no

Príncipe a inclinação que este mostra ter por ti.»

– O teu irmão contribui para tal, com as confusões em

que se mete. Embora desta vez me pareça que a

balança possa pesar mais para o lado dele.

Percebendo que a voz do Pai voltara à habitual

consistência, Leonor atreve-se a confessar:

– Ainda não percebi qual foi a causa da desavença do

mano com o tal juiz. Seja como for, as acusações contra

ele só serão ultrapassadas com a sua presença e com o

que ele mostrar a seu favor.



Mal Leonor parte de Almada, D. João senta-se à

secretária e escreve ao filho, embora sem esperança de

ser escutado:

«Quando toda esta história começou, lembro-me de te

ter dito que não via outro remédio senão vires tu a

Lisboa esclareceres o assunto. Fizeste orelhas moucas à

minha opinião, mas diante do agravo que o assunto

levou, sinto-me na obrigação de repetir o já dito e

escrito: não tens outro remédio senão vires depressa

falar com o Príncipe. Desse modo terás ocasião de

destruir o que contra ti continuam a armar.»

†

Perturbada, lê as palavras de Gonçala,

chegadas de manhã bem cedo num papel enrodilhado

de tantas vezes ser escondido, lido e dobrado sobre si

mesmo:

«Não é do desperdício da minha vida que te quero

falar, Leonor, nem da tua longa ausência a que já me

acostumei, pois aprendi a sublimar a dor ou nela

lembrar-te como te conheci. Mas tantos anos se

passaram sem nunca mais nos vermos, que já nem sei

se o rosto que recordo é mesmo o teu, se outro

inventado pelo meu sonho, pelo meu desvelo e

devaneio a teu respeito, supondo-te a meu lado durante

as madrugadas de febres altas e delírios, arrecadados

dentro de mim mesma.

Alumbrada.

E por isso te escrevo,

não querendo desaparecer desta vida sem tempo nem

modo de te dizer da minha gratidão por me teres levado

a abrir a janela do espírito, vidros e portadas de



madeira grossa das quais aprendi contigo a correr o

trinco de ferro temperado, e em seguida permitir-me

sem medo deixar partir a imaginação como pássaro

voado ou águas de rio em si mesmo incontido, até se

misturarem com as outras de onda, tão salgadas quanto

as minhas lágrimas a comparar com as tuas, que

sempre me pareceram doces quando tombavam na

minha pele e na minha face, semelhantes a chuva.

Contas de um rosário de pérolas, que tu Leonor

desejarias poderem ter sido de rubi dos sangues

clandestinos, como os das mulheres encobertos por

baixo dos hábitos e das saias. Tu, na pressa de um

escândalo ou de um milagre que te deixasse fugir, e eu

a segurar-te, temendo o arrebatamento e a rebeldia que

um dia iria fazer-me perder-te; quando eu na verdade

nunca te tive mais do que o tempo das novenas, das

missas, das horas canónicas…

Como confessar-te então, das setas de luz ardente e

dos delírios, dos lírios que entretanto descobri rodearem

e ampararem Teresa de Ávila nas suas visões,

exaltações a arderem hoje na minha cela, iluminando-

me as noites repassadas por muitos negrumes.

Tu que foste a Ávila

e fitaste o que Teresa olhou, e tocaste com os dedos ao

de leve nos sítios onde os dela passaram, a buscares

ouvir as suas falas e rezas e desejos exasperados de

excesso. Tu que sempre me entendeste nos desvios e

na estranheza, e jamais como as madres a tratarem-me

de louca, a trancarem-me, a fecharem-me à chave,

recuando assustadas pelo modo como me diferencio

delas; a benzerem-se e a purificarem-me, tementes

diante do que cuidam ser o maligno, desde que me



descobriram as manchas, as feridas, as chagas do

corpo. Mandando chamar em correria os padres

confessores, a fim de me exorcisarem às escondidas,

pelo avesso da claridade.

Mas tudo isto ignoras, Leonor,

desconhecendo também como entretanto aprendi a

tirar da existência sem esperança o meu próprio

devaneio e incêndio ou anseio e arremedo de êxtase;

amordaçada pelo desejo de ir mais longe, subir ao topo

do mundo e aceitar-me tal como sou sem dimensão

possível, só me restando a transparência, a

transfiguração, a transcendência…

Poeira, nem mais, ou jactância?

E se nos meus desmaios me elevo rasteira um pouco

acima do chão, expondo assim o que está para lá do

material, é por não suportar mais a mediocridade, a

pequenez e a ignorância de que estou rodeada,

Leonor,

e por isso não temo a morte mais do que saber-me

viva mas aprisionada por trás das grades de um

convento, algemada a uma vocação que jamais tive.

Mulher na humilhação e no desassossego, desde

sempre a ter de disfarçar a inclinação para a rebeldia, a

liberdade. E é sobretudo em nome dessa ousadia que

eu te escrevo, Leonor, e te peço em nome do que já

fomos uma para a outra que não me deixes morrer sem

antes vires pela última vez,

a estares comigo.

Eu quebro-me pela haste, minha rosa-da-índia.

†



Ele mistura-se com a sombra da janela de friso. E fica a

ver Leonor de longe, distraída dos outros, enquanto a

serenata vai seguindo à sua revelia. Desatenta das

luzes das velas dos lustres de cristal de Morano, com

flores de cores brandas, ligeiramente encostada ao

tremó onde a sua face está reflectida.

Inquieta.

Pálida.

O olhar fugindo por entre os músicos, os grupos que se

formam e logo se desacertam, por entre os risos, a

música de que habitualmente tanto gosta, mas desta

vez alheia mesmo aos versos recitados.

Catarina de Lencastre chega rindo junto dela mas, ao

perceber a perturbação da amiga, toma-lhe o braço e,

inclinando-se, fala-lhe ao ouvido. Adivinho mais do que

distingo o seu sorriso triste, por entre o desânimo que

lhe ensombra a alma, e a certa altura percebo estarem

a falar de D. Pedro de Almeida pela maneira como uma

e outra o fitam enquanto conversam.

O jovem marquês de Alorna que, junto da porta que

abre para o jardim de Malta, fala com o ministro Luís

Pinto, tentando por certo esclarecer o diferendo que nos

últimos tempos o tem vindo a opor ao juiz de fora da

cidade de Abrantes onde ele e a Legião Alorna foram

colocados, está longe de supor ser o centro privilegiado

das atenções da grande maioria das pessoas presentes.

Sentada ao fundo do salão, a Princesa Carlota Joaquina

não tira dele os olhos cismados.

†

Eugénia de Meneses tenta passar despercebida,

apesar do seu vestido de nuvem branca com folhos de



neve. Do seu lugar de aia da Princesa, vê o Regente D.

João atento à calorosa conversa entre o ministro Luís

Pinto e Pedro de Alorna, tentando ler nos lábios deste as

palavras às quais afinal se tem esquivado desde a

chegada do general a Lisboa.

Como se sentisse fixada nele a atenção de Eugénia, o

Príncipe sobressalta-se, olhar desnorteado a buscar o

seu, antes que ela se resguarde e baixe os olhos sobre

as mãos morenas e finas, entrelaçadas no regaço

ameno.

Sem nenhum capricho.

†

Debruçada sobre o caderno, capa com flores toldadas

de um tom velado de rubi escurecido, Leonor vai

dissertando sobre os seus pensamentos, permitindo-se

correr o risco de os seus inimigos poderem um dia vir a

ler aquilo que escreve, em jeito de desabafo e de

crítica. Descuidando por momentos a atenção a que

sempre se obriga.

À sua roda palpita o mundo que ela pretende agarrar

através das Luzes: o conhecimento, o estudo. Teimando

em não abrir mão da vida a que tem direito, a querer

deslindar tudo aquilo que, para ela, se mantém um

enigma.

Por vezes parece perder-se a olhar a profundidade do

espaço, abóbada celeste crivada de estrelas ou aturdida

de claridade. Noutras ocasiões vai até à beira-mar, onde

fica imóvel a tentar adivinhar o que poderá haver para

lá do horizonte. A pretender desvendar o motivo do

empenho das ondas esmeraldadas em iludir aquilo que



no seu corpo de água permanece tão assustadoramente

insondável.

Os mistérios atraem-na através da razão que os

explica.

Quem sabe se do coração do poema?

Versos que a amparam e a ampliam, nunca se

esquecendo todavia de burilar a sagacidade. A finura e

a argúcia tão necessárias para o jogo da política. Sem

elas jamais poderia manobrar, como faz com arte, por

entre os destemperos da Princesa Carlota Joaquina, o

desespero emudecido da Rainha D. Maria, as panaceias

e as melancolias amedrontadas do Príncipe D. João que,

numa constância obscura, tenta contornar as intrigas,

atento às armadilhas montadas pelos ministros e

fidalgos que lhe são adversos.

Acautelando-se contra as perseguições das quais sabe

ser alvo exposto, Leonor esgueira-se diante das insídias,

das calúnias viperinas, esmerando-se no evitar das

ratoeiras armadas debaixo dos seus passos. Ciente do

perigo que corre ao ajudar a Princesa Real a opor-se à

vontade poderosa do Príncipe Regente; mas também a

fazer frente ao poder dos ministros, dos cardeais e dos

fidalgos.

Depois de subir um pouco a renda do punho do vestido

esmeralda, Leonor inclina-se mais para continuar a

escrever:

«A corte é um abismo onde as pessoas de bem muitas

vezes naufragam. Os cortesãos são como o mármore,

duros e polidos; é preciso evitar chocar contra estas

pedras. Não há ponta de sinceridade na Corte. É

necessário ser-se muito reservado, muito prudente;

tendo atenção a jamais ferir o amor-próprio de



ninguém. Deste modo terão os outros mais dificuldade

em ferir o nosso.»

Leonor está tão absorta que não dá por Frederica, que

a olha do resguardo da porta entreaberta.

†

O marechal general duque de Lafões, querendo ganhar

o transporte amoroso de Henriqueta esposa arredia,

deixa-a julgar ter ganho com a sua persuasiva pressão e

acede em ficar do lado do general Alorna no ridículo

caso da recusa dos víveres para a Legião das Tropas

Ligeiras por parte do juiz de fora de Abrantes.

Indo mesmo mais longe, ao levá-lo como seu ajudante-

de-campo na inspecção que resolvera fazer pela Beira e

Alentejo, começando exactamente por Abrantes. Não

poupando elogios ao trabalho por ele desenvolvido,

promete-lhe melhores condições e mais fundos para

continuar a preparar as tropas e o terreno, a fim de se

fazer frente às tropas inimigas.

Quando o duque volta de Portalegre, onde fixara o seu

quartel-general, e conta à mulher que fizera as pazes

com Pedro de Alorna, esta, radiante, vai na noite

seguinte à assembleia de Leonor de Almeida e,

afastando-a sem qualquer explicação da companhia de

Bocage e de Catarina de Lencastre, dá-lhe conta do

êxito da sua interferência junto do marido no que diz

respeito a Pedro.

Lafões, pelo contrário, sempre que vai ao Paço parece

evitar Leonor que, percebendo os esquivamentos

constantes e o olhar fugidio do duque, desconfia das

suas boas intenções, ficando a temer pelo futuro do

irmão.



†

D. Maria debate-se com a estranheza de ter todo o

tempo do mundo para gastar com o nada que é o vazio

da sua vida, agora sem nenhum sentido. Aos fins de

tarde passeia na companhia de D. Mariana de Arriaga, a

sua dama mais fiel, pelas alamedas perfumadas dos

limoeiros doces, a deixar-se emaranhar um pouco pela

sombra do caminho que do Palácio de Queluz parte em

direcção à Matinha. Tendo sempre o cuidado de se

afastar das jaulas das feras e das gaiolas dos grandes

pássaros aprisionados, que nas horas abrasadas,

quando o sol bate de chapa nas grades, soltam os seus

urros e gritos estridentes.

Destronada pelo filho, a Rainha, embora pareça

conformada, entristece, definha. E apesar dos rumores,

dos boatos sobre os ventos gelados da guerra que

giram pelo Paço, fica a maior parte dos dias revivendo o

passado. Demorando-se ora na infância feliz, ora nos

primeiros anos do seu reinado, apoiada pela forte

relação de casamento com Pedro seu tio, esteio e afecto

incondicionais. Pai dos seus filhos, embora jamais

tivesse ocupado o lugar do amante e do amado. Mas, na

vida dela, a paixão sempre fizera parte da substância

do sonho, não da realidade.

É quando vence a depressão profunda que a Soberana

revive melhor as suas memórias: quer as longas

caminhadas a cavalo ao lado da mãe, cavaleira exímia

vestida com o seu fato negro de amazona, chapéu com

uma pequena pluma fulva tremeluzindo ao vento, quer

o dia em que fez o seu juramento na hora de ser

coroada primeira Rainha de Portugal.



Por pouco escapando à lei sálica.

Reinado rodeado de hostilidades, num encruzilhar de

traições, de farpas aguçadas e palavras de gume afiado

no seu fio e ponta de aço; de conselhos envenenados,

urdiduras laminadas e enredos; insídias e perfídias e

deslealdades…

Num tempo sem rasto de esperança.

†

O Príncipe Regente procura com os olhos Eugénia de

Menezes, que sempre encontra entre as esfuziantes

damas espanholas de Carlota Joaquina. Pequena e

delgada como uma menina que já não é, com a sua pele

macia de morena clara, olhos esquivos e escuros de

portuguesa, pescoço alto onde os cabelos castanhos se

anelam para em seguida tombarem como uma cascata

nos ombros despidos.

É neles que D. João fixa por segundos o olhar

sonolento, estremecendo de espanto ao sentir o

coração apressar-se no peito opresso. Incomodado,

afasta-se para o seu gabinete de trabalho, tentando

inultilmente desviar o pensamento da tímida neta dos

marqueses de Marialva, que o atrai pela beleza discreta

e meiga, mas sobretudo pelo feitio submisso e sensato.

Cansado de ter a seu lado uma mulher fria, agressiva,

de natureza determinada e calculista, que exige ter

sempre uma palavra a dizer nos negócios de Estado.

Usando ultimamente a seu favor o facto de ser

conhecedora privilegiada do que está a acontecer na

Corte de Espanha, através da correspondência trocada

com o irmão.



D. João, sentindo no ar o travo do «perigo militar que

ameaça Portugal», e consciente da grande debilidade

das forças armadas portuguesas, incapazes de

enfrentarem uma batalha, e menos ainda uma invasão,

encarregara Pedro de Alorna de apresentar um plano

para a reorganização do exército.

No final do ano anterior, já ele tinha entregado um

exaustivo e minucioso relatório a que chamou

«Reflexões Sobre o Sistema Económico do Exército»,

que até agradara ao Príncipe, embora este não tivesse

dado aplicação a nenhuma das suas propostas. Incapaz

de encontrar em si mesmo determinação para refrear as

intrigas, as iras recalcadas e os desapreços contra Pedro

de Alorna da parte do duque de Lafões. Sem forças,

firmeza nem ânimo para controlar jogos de poder e

pressões que sempre surgem quando se trata do jovem

marquês de Alorna ou de sua irmã D. Leonor de

Almeida, de quem o Príncipe Regente particularmente

desconfia, pela má influência que crê ela exercer sobre

Carlota Joaquina.

D. João acaba por se sentar diante da secretária,

imerso no habitual sentimento de solidão. No dia

seguinte convoca o Conselho de Regência e anuncia ter

decidido chamar com urgência da Alemanha o conde

Goltz, a fim de preparar o exército para os inevitáveis

confrontos com as tropas francesas e espanholas.

†

Para se distraírem do sobressalto que lhes trazem os

rumores de guerra cada vez mais próxima, Catarina e

Leonor decidem ir ao Real Teatro da Rua dos Condes ver

a peça Mérope, de Voltaire, cuja adaptação acaba por



cobrir de ridículo aquilo que o autor pretendia dizer.

Representação à medida da pobreza de espírito que

impera em Portugal, onde cada vez parece ser mais

difícil encontrar indícios de sabedoria e de inteligência.

Da segunda parte do espectáculo consta um bailado

que desconfiam não ir suportar, saturadas da falta de

talento e fealdade. E quando chega o intervalo

levantam-se ansiosas por fugir dali, forçando a

passagem por entre as pessoas que atravancam os

corredores estreitos. Avistam o sueco Carl-Israel Ruders,

que já as tinha cumprimentado ao cruzarem-se à

chegada.

Durante a peça, o seu olhar castanho e lânguido havia-

as procurado, subindo da plateia até ao camarote onde

se encontravam, troçando à socapa, a coberto dos

leques, dos ademanes dos actores a tentarem, em vão,

adaptar-se aos papéis femininos: alguns de barba e

bigode, pêlos negros a escaparem das golas e dos

decotes castos de virginais vestidos brancos, que não

lhes disfarçam os corpos masculinos, apesar das

anquinhas, a escorregarem nos quadris direitos.

Quando estão a tentar romper por entre os grupos

ruidosos que se amontoam, avistam o duque de Lafões

a acenar-lhes de longe, redingote de seda azul-forte

bordada a prata, seguindo no rasto encantatório da sua

jovem mulher Henriqueta de Meneses em traje de corte:

sapatinhos de salto, pequenas plumas brancas a

adornarem-lhe os cabelos negros semeados de miosótis

e rubis, evidentemente mais interessada na companhia

da marquesinha de Tancos, que vai deslizando à sua

frente, penteado de cacho e fato escarlate rematado a

ouro na bainha e nas nervuras das mangas, pulseira de



brilhantes no pulso de criança, mão trémula e lívida

prisioneira entre os longos dedos da belíssima condessa

de Soure, que acerta o passo pelo dela.

A sege que Leonor mandara esperar, parara junto do

Pátio do Conde da Ponte, um pouco antes da Rua das

Portas de Santo Antão, não muito longe da entrada para

o teatro. Apesar de tudo têm de andar um pouco, a

desequilibrarem-se nas pedras soltas e cortantes, a

enterrarem os pés na terra húmida, passo dificultoso e

incerto a que a delicadeza dos sapatos obriga.

Aconchegam melhor as capas de veludo em redor dos

ombros nus, mostrando a esmeralda de cetim do forro,

avesso a emoldurar as faces de Catarina que dera o

braço trémulo a Leonor, assustada com o escuro da

noite onde a luz macerada dos raros candeeiros de

azeite não penetra.

Atardam-se uns segundos, enredadas no frio áspero

que arrepia Lisboa naquele outono. Os olhos de ambas

a divagarem pelas estrelas brilhando por entre as

nuvens empurradas por um vento agreste a cheirar a

rio. E é ao descer o olhar do céu, entrecortado de

brilhantes no seu luzeiro de estrelas, que Leonor depara

com Pina Manique, a quem reconhece de imediato,

parado à esquina da travessa estreita.

Olhar fixo, a fitá-la com demora.

†

Encontra-se na Real Quinta de Caxias a acompanhar a

Princesa Real, quando é procurada por um postilhão

que, muito agitado, lhe entrega uma carta, dizendo-lhe

vir da parte do general Alorna, entretanto preso na Torre

de Belém.



Leonor empalidece, mas não querendo mostrar

nenhuma fraqueza a quem a olhe, afasta-se antes de

começar a ler o que lhe manda dizer o irmão na sua

letra cerrada: «Mana, eu parti com ordem do

Príncipe»… Corre os olhos pelo papel amachucado, salta

palavras, corre sobre as frases sem conseguir descobrir

à ordem de quem o irmão está preso, até que, bem a

meio, lá está a frase que temia: «Estou preso pelo

duque de Lafões, mando as minhas patentes ao

Príncipe.»

Só então Leonor repara que, para além da mensagem

que Pedro lhe escrevera, há mais folhas que o irmão

pede que entregue ao Príncipe Regente: «Espero a

certeza que lhe chegarão às mãos para me dar a mim

mesmo por solto porque, como já não fico militar, não

me resta obrigação de subordinação.»

Sem se deter em nada mais, Leonor procura D. Carlota

Joaquina, a quem coloca a par do acontecido.

Concedendo-lhe de imediato a Princesa autorização e

meios para que ela parta a caminho do Palácio de

Queluz, onde se encontra D. João. Sem argumentos para

aceitar a demissão de Pedro de Alorna, o Príncipe

apressa-se a expedir uma ordem para o soltarem.

E quando Leonor, dias depois, quer saber o motivo que

o levara a uma situação tão absurda, Pedro apenas lhe

diz:

– A causa da minha prisão, mana, é a falta de

autoridade do Príncipe, e o excessivo poder do duque

de Lafões que não perde uma ocasião para mostrar ser

o meu pior inimigo.



†

DIÁRIO

Encontrei a Princesa Regente em grande sobressalto.

Acabara de ler uma carta do Príncipe seu irmão, a

informá-la da chegada a Madrid de Luciano Bonaparte,

que a 6 de Dezembro fora à Corte apresentar ao Rei D.

Carlos as cartas credenciais de embaixador francês.

«Segundo dizem, Luciano e Napoleão são muito

apegados. Acautela-te minha irmã e diz a teu marido

que acautele o seu Reino, que vem por aí muita

tempestade, pelo que vejo e escuto por estes lados.»

Longe de Lisboa, o Príncipe D. João não sabe ainda

destas notícias, e D. Carlota Joaquina, considerando-as

graves, parte amanhã cedo para Mafra a dar parte delas

ao Príncipe.

Lisboa, 10 de Dezembro de 1800

†

Quando morre o marquês de Ponte de Lima, Leonor

está com o pai em Almada, retida desde a véspera por

um violento temporal. Para irem ao enterro têm de

esperar que o vento e as águas do Tejo amainem, a fim

de poderem fazer sem perigo maior a travessia para

Lisboa, embora a chuva gelada continue a não dar

tréguas.

«Com o marquês desaparece o último arrimo da nossa

família junto do Príncipe» – lembra, preocupado, D. João



de Alorna. Mas Leonor, que não se esquece da posição

hostil do velho ministro em relação a Carlos Augusto

quando embaixador em Viena, não deixa de comentar:

«Nem sempre ele demonstrou tanto apreço naquilo que

a mim dizia respeito…»

A isto, o pai emendou-a com a dureza habitual:

«Naquilo que a teu marido dizia respeito… Não a ti, nem

à nossa família! E se o marquês se comportou como

dizes, lá teria os seus motivos…»

Embora indignada, Leonor cala-se.

†

São tantas as Luzes experimentadas por Leonor num

excesso de si própria, que se queda interdita, tentando

perceber mais do que os luzimentos que nela por vezes

parecem confundir-se e confundirem-na.

«Não me apaziguo!» – pensa alto.

Desconhecendo-se sempre que acalmosa, e só

tornando a ser ela própria quando volta a incendiar-se,

imprevisível. Já que o corpo Leonor julga domar pelo

esvaziamento, assustada com a inclinação para a

arrogância e a avidez que teme serem de seu carácter.

Suspeita a corroer-lhe o peito, coração apertado pelo

anseio. Ansiedade e desacerto que não a ajudam a

encontrar sossego na almofada de linho e entremeio de

renda da cama fria, onde todas as noites se deita.

Consciente de quanto é fraco o saber e defeituoso o seu

poder sobre a paixão e o desconhecimento dos

sentidos. Levando-a a desentender-se com a própria

desmesura, num anelo febril que ultimamente lhe

invade os sonhos.

Ansiosa sem entender porquê.



Desprezando o pouco, para logo recusar aquilo que

teme ser demasiado.

†

A Princesa guarda para si o que sabe,

preocupada com o medo que Portugal sente face à

perspectiva de ser invadido pelas tropas espanholas,

enviadas por seu pai, o Rei Carlos IV, pressionado nesse

sentido pelo favorito Godoy, então aliado de Bonaparte.

Carlota Joaquina deixa errar os olhos escuros pelos

labirintos dos jardins de Queluz, que ela conhece desde

menina, agradada com o tom fulvo velado do

crepúsculo, a colorir as águas cintilantes da Cascata

Grande onde os últimos raios do sol mergulham.

Também ela tem os seus informadores, que sempre a

põem a par do que se passa na Corte, nas reuniões do

Conselho de Ministros ou do Conselho de Regência,

assim como de cada uma das decisões de D. João, seu

marido.

Desse modo, antes mesmo de a carta do Príncipe

Regente para o embaixador português em Inglaterra ter

sido expedida a 8 de Janeiro, sabe o que dela consta,

embora o seu conteúdo seja estritamente sigiloso.

Trata-se da formal solicitação ao governo inglês da

ajuda militar prometida, com a maior urgência, «pois a

invasão não demoraria mais de quinze dias».

†

Algum tempo depois da morte do marquês de Ponte de

Lima, ministro de Estado, o Príncipe D. João vê-se

obrigado a fazer uma remodelação governamental,



começando por aquilo que Carlota Joaquina mais temia:

o reforço da posição do duque de Lafões, seu primeiro

inimigo, nomeado mordomo-mor e ministro assistente

ao Despacho, acumulando com a pasta da Guerra.

A partir desse momento, o duque é quem em Portugal

detém o maior poder político depois do Príncipe

Regente. Por sua vez Luís Pinto de Sousa Coutinho deixa

o cargo de secretário de Estado dos Negócios

Estrangeiros e da Guerra, para ficar incumbido das

negociações com Espanha.

Leonor é de novo chamada à pressa ao Palácio de

Queluz onde a Princesa Regente a espera em alvoroço,

prevendo o pior para si e também para Portugal, país

que já considera como sendo seu. Mas para lhe contar

tudo com o maior sigilo, desconfiada até das próprias

paredes, arrasta-a consigo até aos seus aposentos

vazios, onde vai desfiando tudo o que sabe e até aquilo

de que suspeita.

Leonor começa por escutá-la incrédula, sem saber o

que lhe dizer para a acalmar, suspeitosa dos seus

exageros. Mas quando mais tarde encontra a Princesa

Maria Francisca Benedita, igualmente preocupada com

o curso dos acontecimentos e as últimas decisões do

sobrinho, Leonor percebe que tem de prevenir com

urgência o irmão do que está a passar-se.

†

Pedro de Almeida, que entretanto fizera instalar o seu

quartel-general em Lousa, perto de Castelo Branco,

confiante nas promessas do duque de Lafões de que lhe

serão enviados recursos suficientes para preparar a

Legião de Tropas Ligeiras, resolve valer-se das suas



poucas posses e maior crédito, e depois de falar com

Henriqueta – por seu lado a cuidar dos soldados doentes

– e antes que seja demasiado tarde, começa a fazer o

que mais urge:

abastecer Almeida;

tornar Monsanto numa praça de guerra;

reconstruir o castelo de Vila Velha, então em ruínas;

levantar trincheiras, cavar fossos, construir barricadas;

fortificar a posição de Telhadas, acrescentando-lhe três

redutos, entrincheiramentos e abrigos;

erguer um forte na Guarda, com casamatas, de modo

a resistir aos canhões do inimigo.

Entretanto, recolhe fundos para construir um hospital

no Fundão onde, tal como em Cardigos e em Celorico,

instala centros de abastecimento. Por fim, faz uma

estrada que garantirá uma mais rápida ligação com a

retaguarda. Conta com as milícias, com as populações e

a própria Legião Alorna, menina dos seus olhos. – «Criei

um corpo com mil e seiscentos burgueses», escreve ao

pai.

E como o dinheiro prometido não chega, Pedro contrai

dívidas das quais se dá como garante. Sem reclamar de

nada, Henriqueta assusta-se com os inúmeros débitos

por ele avalizados, apesar das dificuldades que têm em

manter o estilo de vida que pretendem dar aos filhos.

Aflita, escreve à cunhada, a quem pede conselho ou

pelo menos um consolo amigo.

Leonor responde-lhe em alvoroço na volta do correio:

«Não disponho de verbas tão altas comigo mas, se

necessário, desfaço-me das poucas jóias que ainda

tenho. E se mesmo assim continuar a faltar-vos, falo

com o nosso pai e vende-se o que for preciso.»



Entretanto procura a Princesa Real, a informá-la do que

se passa com Pedro. Recorre também a Catarina,

tentando convencê-la a influenciar o seu marido Luís

Pinto de Sousa Coutinho no único sentido possível: «Por

onde pesa o mais justo.»

Henriqueta aquieta-se, à espera dos acontecimentos

seguintes.

†

Quando recebe o recado da filha a contar-lhe da

remodelação do governo, o marquês de Alorna fica a

aguardar a próxima estocada que o duque de Lafões

aplicará a Pedro, que por seu lado lhe escreve para lhe

dar conta de alarmes e temores levantados pelas

mudanças governamentais devidas à morte do marquês

de Ponte de Lima.

Ao ser colocado sob as ordens do velho tenente-

general Dordaz, recém-nomeado para comandar a

Divisão da Beira, Pedro brama contra a injustiça e a

humilhação: «O meu amor-próprio ficou ferido.» E só a

muito custo Henriqueta, Leonor e D. João de Almeida o

seguram.

Mas Dordaz manda chamá-lo, para lhe comunicar a

sua absoluta confiança e quanto admira o trabalho por

ele entretanto realizado. Acabando por deixar tudo nas

suas mãos.

†

DIÁRIO



A princesa Carlota Joaquina contou-me, sob sigilo

absoluto, que o correio de Madrid chegara no dia 4

pelas 11 da noite, com a notícia de que o morgado de

Mateus acabava de sair da Corte espanhola sem ter

conseguido firmar o acordo de paz com Luciano

Bonaparte.

Tal como Pedro, estou convicta de que a guerra já não

pode ser evitada. Aliás, a 10 de Fevereiro, o embaixador

de Espanha abandonou o nosso país. Catarina

confidenciou-me que, pela mesma altura, o marido dela

insistira junto do ministro plenipotenciário em Londres

no sentido de ele obter auxílio para a guerra em risco

de começar a todo o momento.

Lisboa, 20 de Fevereiro de 1801

†

Cansado da luta que vem travando para tentar evitar a

guerra com os espanhóis, o Príncipe D. João sempre que

pode refugia-se no Palácio de Mafra, onde as caçadas

na tapada e o canto gregoriano no mosteiro aos finais

da tarde o distraem da insustentável carga de ser

Regente, ele que nem sequer fora educado para

governar.

Em Queluz torna-se difícil escapar ao peso da

governação, à intervenção dos ministros, embaixadores

e fidalgos; mesmo assim consegue por vezes esgueirar-

se sozinho pelas sombras dos parques, ao longo do

buxo aparado dos jardins de onde se podem já

adivinhar as árvores frondosas da Matinha. A abrigar-se

por fim na Casa Chinesa sobre o canal, de onde fica a

olhar por entre as cortinas de renda os cisnes negros



deslizando nos lagos, enquanto pensa em Eugénia de

Meneses e na porta fechada do seu quarto, diante do

qual se detém e hesita todas as noites.

Mas o grito desesperado das águias aprisionadas nas

suas gaiolas de ouro e o urro enrouquecido das feras

nas suas jaulas costumam cortar-lhe cerce sonhos e

devaneios, como se quisessem recordar-lhe quanto a

realidade é ferozmente implacável.

Mas também a imprevisibilidade desconcertante da

vida.

†

Mana do meu coração

Escrevo-te estas linhas à pressa, para pedir a tua

confirmação, pela mesma mão de quem te leva este

bilhete, da veracidade da notícia de o Regente D. João

ter apelado à resistência de todos os portugueses no

mesmo dia em que as tropas espanholas entraram no

nosso país. Respondendo a esta evidente declaração de

guerra com a veemente convocação: «Portugueses, às

armas!»

Dado que por aqui temos poucas armas e nenhum

dinheiro, estamos muito precisados desses

entusiasmos…

Entretanto, o mais desastroso aconteceu: Lafões

assumiu o cargo de comandante-em-chefe das nossas

tropas, evitando assim a entrega do comando ao conde

de Goltz marechal do Exército contratado pelo Príncipe.

Um terrível erro, que eu prevejo vir a custar-nos muito

caro.

Oxalá me engane.



Mano Pedro

22 de Maio de 1801

†

Embora à sua beira só sejam empregues palavras

inofensivas, cuidadas e cuidadosas, palavras incólumes,

de leveza e asa, depuradas dos enredos e das intrigas

da Corte, ultimamente, por mera inadvertência, a D.

Maria tem chegado também a palavra guerra,

guardando intacto o seu fulgor de crueldade e

desarrimo.

Momentaneamente a Soberana assusta-se, mas

empenhada em esquecê-la tal como enquanto Rainha

de Portugal ela mesma é esquecida, esquiva-se. E

fingindo para si própria não a ter ouvido, desliza de

retorno ao passado.

No entanto, como se a palavra tivesse aberto na

Monarca uma ligeira brecha, uma pequeníssima fissura,

o inconsciente mergulha-a por essa falha, ao encontro

da memória de outras perseguições e ferocidades em

tempos de paz abismada: o toque das trompas, o ladrar

excitado das matilhas a acicatar os cavalos lançados no

seu tropel de aragem corrosiva, por entre gritos, tiros,

sangue e chacina.

Algozes e vítimas.

Os predadores e as presas, sem conseguirem evitar o

olhar de espelho, quase sempre fatal.

D. Maria retoma as recordações onde as deixara,

revivendo as implacáveis batidas aos lobos, aos javalis,

às raposas.

A caça às galinholas, aos coelhos, às perdizes.



Pela primeira vez a Rainha apieda-se desses seres

perecíveis: gamos e veados, as corças e os pombos, as

rolas e as narcejas, num nunca mais acabar de mortes.

E em certas noites de eclipse, a Soberana julga escutar

passos de caçador furtivo debaixo da janela de sacada

do seu quarto, de onde se debruça em vão, cega pela

escuridez de tingir a lua de negrume.

Às vezes é melhor esquecer.

†

– Tal como o teu irmão previa, não ganhámos esta

guerra, a que Godoy e os espanhóis, por capricho,

chamaram das Laranjas. Vamos perder a praça de

Olivença, teremos de fazer concessões e iremos ficar

com o nosso brio e o nosso orgulho por demais feridos.

D. João de Almeida olha para Leonor que se mantém

calada, olhar vago sobre os filhos mais pequenos que

levara a Almada para estarem com o avô. Sentindo o

olhar dele pregado em si, por sua vez esquiva-se a fitá-

lo, mas acaba por perguntar:

– O senhor meu Pai já sabe o que aconteceu ao duque

de Lafões?

O marquês de Alorna sabe, mas não se alegra com o

facto de o duque de Lafões ter sido exonerado por

incompetência militar. Preocupa-o, isso sim, a falta de

notícias do filho. Imagina que ele e a sua Legião

estejam algures na Beira, acompanhados por

Henriqueta e os filhos.

– O teu irmão é um imprudente. Vê se consegues saber

na Corte onde ele se encontra, e sugere-lhe que mande

a mulher e as crianças para junto de nós!



Mas quando ela escreve a Pedro dizendo-lhe o desejo

do Pai, obtém uma resposta concisa:

«Vocês querem que a Condessa e os pequenos vão

para Lisboa; não pode ser, porque a Província está com

o olho nisso, anima-se enquanto a vê, porque tem fé em

mim, e diz que tendo aqui a mulher é sinal de que não

sinto perigo; as duas pequenas acções de Arronches e

Flor da Rosa fazem honra à nossa infantaria, e quem

disser o contrário mente.»

Leonor não sabe como dar ao Pai a notícia de que os

netos não vão chegar tão cedo. Ela própria está

apreensiva, por saber os sobrinhos tão perto do perigo,

e sem previsão de regresso.

†

O Tratado de Paz e de Amizade entre as Coroas de

Portugal e de Espanha é assinado em Badajoz pelos

plenipotenciários do Príncipe Regente e de sua

Majestade Católica no dia 6 de Junho de 1801.

Nos seus aposentos em Queluz, D. João curva-se mais

para ler o documento com atenção:

«Dom João por graça de Deus Príncipe Regente de

Portugal, e dos Algarves, d’aquém, e d’além Mar, em

África de Guiné, e da Conquista, Navegação e Comércio

da Etiópia, Arábia, Pérsia, e da Índia, etc. Faço saber a

todos os que a presente Carta de Confirmação,

Aprovação, e Ratificação virem, que em seis de Junho

do presente ano se concluiu, e assinou em Badajoz um

Tratado de Paz, e de Amizade ente Mim, e o Muito Alto,

e Poderoso Príncipe Dom Carlos IV, Rei Católico de

Espanha…»



Quando chega ao artigo dois do Tratado de Paz – «Sua

Alteza Real fechará os Portos de todos os Seus

Domínios aos Navios em geral da Grã-Bretanha» –, D.

João passa adiante, preocupado. Esforça-se no entanto

por prosseguir: «Sua Majestade Católica conservará em

qualidade de Conquista para a unir perpetuamente aos

seus Domínios, e Vassalos, a Praça de Olivença, seu

Território, e Povos desde o Guadiana; de sorte que este

Rio seja o limite dos respectivos Reinos, naquela parte

que unicamente toca ao sobredito Território de

Olivença»…

D. João percorre os parágrafos seguintes, sem lograr

fixar a atenção no texto que o incomoda, e debruçando-

se de novo sobre a secretária, lê até ao fim o

documento oficial: «E sendo-me presente o mesmo

Tratado, cujo teor fica acima inserido, e bem visto,

considerado, e examinado por Mim tudo o que nele se

contém, o aprovo, ratifico, e confirmo, assim no todo,

como em cada uma das suas cláusulas, e estipulações;

e pela presente o Dou por firme e válido para sempre,

prometendo em fé e palavra Real observá-lo e cumpri-lo

inviolavelmente, e fazê-lo cumprir e observar sem

permitir que se pratique cousa alguma em contrário,

por qualquer modo que possa ser»…

Sem conseguir continuar, o Príncipe Real, sentindo-se

como nunca um homem isolado, sozinho no seu

gabinete, afasta com desânimo o Tratado de Paz, mais

uma vez sem o assinar, e aperta a cabeça entre as

mãos.

Àquela hora da noite o silêncio que tomara conta do

Palácio é subitamente cortado pelos ruídos abafados

vindos dos aposentos de sua mãe a Rainha. Julgando



escutar o próprio choro amordaçado nos gemidos dela,

D. João sobressalta-se.

†

A febre começa a subir no seu corpinho magro todos

os dias ao fim da tarde. Esmaecido, o Príncipe Francisco

António Pio assusta-se com o correr do seu coração

apressado de criança assombrada, mãos ambas a

pretenderem moderar-lhe a pressa no amparo do peito,

onde agora sente uma espécie de restolhar recôndito.

Cansado, deixa de procurar as caves, as celas, as

cisternas, nas fundações do Palácio de Queluz,

instintivamente fugindo das humidades e das

penumbras que o sufocam; a preferir os lugares secos

das varandas tapadas, dos celeiros e dos sótãos

quentes já do sol da primavera; mas atraído, também,

pelos tons toldados de pessêgo maduro que as sombras

das salas e dos quartos ganham nesta altura do ano.

Cada dia mais débil, mais fraco, o Delfim arrasta-se na

subida das escadas, parando em cada dois degraus, e

sentando-se neles encosta a cabeça no largo corrimão

de madeira torneada, de onde se desprende uma

amálgama de cheiros das tantas mãos que nele

deslizam; e o menino real gosta do desafio de os ligar a

quem por ali habitualmente passa: a rosas-da-índia da

sua mãe a Princesa Carlota, a transpiração sob o

disfarce dos cremes, das aias e das açafatas, a água-de-

colónia, das camareiras e das donas de honor, a

essência de lis, da sua mestra D. Inês Telo de Menezes,

a gardénia e a tinta de escrever, da condessa de

Oeynhausen… O pai raramente desce ou sobe, mas

mesmo assim António Pio arranja modo de descobrir no



lustro da balaustrada o seu odor, feito de uma mistura

de tabaco, de lacre, de sudação e medo; reconhecendo

o menino, neste último, esfiapos do seu próprio suor.

Os médicos da corte todas as semanas passam a

sangrar o principezinho, que em vez de melhorar

enfraquece, dias inteiros sem dar acordo de si, reclinado

nos grandes almofadões, perdido entre a alvura dos

lençóis que o fazem parecer ainda mais pálido. Em

breve, começa a tossir mesmo quando dorme, a

afundar-se na febre, julgando estar, como é seu hábito,

enroscado no chão poeirento dos sótãos, dos celeiros,

na Casa Chinesa do topo do parque, a ver a poalha

dourada do sol no final da tarde.

O sangue assoma-lhe aos lábios lívidos.

Respiração de pássaro a deixar de ouvir-se.

E quando depois de morto o despem para lhe lavarem

o corpinho quebradiço, não sabem explicar o que

possam ser as longas e caprichosas rugosidades malva

que parecem despontar, sinuosas, nas suas delicadas e

frágeis omoplatas.

†

«Mana do meu coração

Tenho-te querido escrever muitas vezes, mas de boas

vontades está o inferno cheio; a minha vida ambulante

apenas me dá tempo para desejar algumas coisas –

estamos em armistício, e já todos cuidam que têm paz;

eu ainda não cuido nem faço tenção de cuidar, ainda

mesmo depois de concluída a paz – porque o estado em

que estão as coisas não é para descansar tão cedo.



É preciso que se saiba que os descuidos atrasados nos

puseram nas circunstâncias de não termos nem tropa,

nem mantimentos, nem munições, nem armas, nem

bestas, nem nada do que é preciso para fazer a guerra,

e sobre tudo isto não há nem a mais leve sombra de

sistema, e desta última falta é que tem saído o que

estamos vendo, e até o que se não vê, que é a guerra

mais cruel aos nossos lavradores. – Não aparece

dinheiro, e se não tem havido fome e desesperação nas

tropas da Beira é pelo acaso da afeição que esta gente

me tem tomado, por meio da qual me tem emprestado

tudo quanto possuem. À força de aparecer em toda a

parte e dar aparência de ter muito, conseguiu-se impor

ao inimigo, que não julgando poder ter aqui bom jogo,

decidiu o seu ataque por outro lado, mas se ele

soubesse o estado em que nos achamos!… Eu não tinha

pólvora nem artilharia – e o entusiasmo que inspirei,

havia de achar-se destituído dos meios de se sustentar,

se nos atacassem em força.

Fomos atacados ultimamente nos dias 9-10-11 –

tivemos a fortuna de rechaçar o inimigo; o nosso Ribeira

achou-se com 60 homens em um posto atacado por 200

e depois por 600, e defendeu-se com admiração de toda

a gente: eu preparei uma manobra com que decerto lhe

havíamos de dar um bote – mas é preciso não nos

enganarmos com isto; o total da máquina está

desorganizado e neste momento nem Goltz nem

Turenne a poderiam remontar. – A paz é necessária, não

para descansar, mas para nos prepararmos para a

guerra, e as condições duras servem para pretexto de

segundo rompimento, logo que o sistema e a

organização nos ponham em medida de fazer valer a



nossa razão. – Esta é a minha opinião. Não me movo

daqui sem ordem, porque se o armistício se romper, não

quero que me ache fora do lugar em que sou

necessário.

Aqui tenho dado em traições grandes plenamente

provadas, e que espero que o Príncipe não perdoe, eu

também escapei de ser assassinado, muito

casualmente, na noite do dia 14, recolhendo-me do

campo para o meu quartel, e como devo aos

Castelhanos este obséquio, desejo pagar-lho estando

em boa medida de o fazer.

Se me tivessem deixado obrar, talvez que a campanha

tivesse levado outra volta; três vezes intentei fazer uma

diversão, e puxar a atenção do inimigo, mas no

momento de atacar, tiraram-me as tropas e a artilharia

– com estas idas e voltas apercebeu-se o inimigo, puxou

forças para o ponto que eu queria atacar e atacou-me

ele, defendi-me porque estava em ordem, e já de

zangado preparei-me para o atacar no dia seguinte;

nessa noite chegou-me a ordem do armistício, escondi-

a, porque se os Castelhanos fingiam ignorá-la atacando-

me no dia 11, também eu a podia ignorar até 12 – mas

logo atrás veio uma duplicata, e tanta publicidade, que

não tive remédio senão meter a viola no saco. O

armistício assinou-se a 8 e os Castelhanos atacando-me

a 11, bem se vê que era de má fé, e com o intento de

ficar com um pé na Beira, e ter mais esse galhardete

para pôr na gazeta – ficaram suficientemente

chamuscados, eu perdi um homem a quem havia de dar

grande prémio, mas enfim não entraram apesar de

serem em número sextuplicado ao da primeira gente

que lhes teve mão – antes foram sacudidos uma légua



para lá do Erge, onde um piquete de seis cavalos da

legião teve a ousadia de lhe ir queimar as arribanas –

não há mais papel, adeus. – Se Ega está, diz-lhe que

tenho meios para que no fim de dois anos fique o

mantimento da tropa desta província quase de graça,

mas acudindo-lhe já.

Mano Pedro

P. S. Se for a tempo dá este papel ao PR, mas que seja

rasgado apenas visto.

Castelo Branco, 16 de Junho»

†

DIÁRIO

Recebi de manhã cedo a carta de Pedro, quando já

estava desesperançada de tão cedo vir a receber

notícias suas, pois conhecendo-o como o conheço sei

que o tempo de armistício é para ele mais duro e

desgastante do que o tempo de guerra.

O seu temperamento impulsivo e o sentido de dever

cumprido, que o leva a pôr à prova a sua bravura,

jamais o deixarão tranquilizar-se. Estou em crer que,

não encontrando a felicidade na vida pessoal, busca-a

onde julga poder encontrá-la, em combates e batalhas.

Ninguém deveria casar contrariado. Impressiona-me

que nem uma única vez nesta carta me tenha dado



conta da saúde dos filhos e de Henriqueta, que

continuam com ele em Castelo Branco.

Mas choca-me mais ainda o modo amistoso, íntimo e

até elogioso, como a certa altura o mano refere o conde

da Ribeira Grande! Sabendo, tal como eu, ter sido ele o

algoz de Maria!

Lisboa, 18 de Junho de 1801

†

Sempre desconfiando de Leonor,

com os seus comportamentos tão pouco usuais numa

dama de grande estirpe, Pina Manique continua a

mandá-la seguir.

Vigia-a pessoalmente.

Abre-lhe a correspondência, chegando a fazer

desaparecer algumas das cartas enviadas de França e

que ele imagina serem escritas por revolucionários,

embora estejam assinadas por nomes para ele

desconhecidos, como o de Sophie Condorcet, o de

Madame Vigée Lebrun, aquela que fora pintora oficial

da Rainha Maria Antonieta, o de Susanne Necker e da

sua filha Germaine de Staël…

Mas as missivas que mais convocam a sua atenção são

as de Filinto Elíseo, longas e preocupantes, linhas

seguidas sem parágrafos às quais por vezes o poeta

ainda acrescenta versos, cujo significado Manique

raramente considera ter decifrado por inteiro, o que

desperta nele uma maior curiosidade, a fazer nascer por

sua vez uma maior suspeita.

O Intendente-Geral da Polícia não dá tréguas aos seus

homens encarregados de investigar o dia-a-dia da filha



mais velha do marquês de Alorna. Ele mesmo vai atrás

dela pelos desvãos da claridade, a analisar-lhe com

minúcia o comportamento, os relacionamentos, certo de

que acabará por lhe descobrir ligações perigosas, laços

que a atem à Maçonaria.

«Homem comum, respeitador da religião e da ordem»,

como faz questão de assumir, orgulha-se de não gostar

de poesia nem de ideias novas. «Filosofices» – sublinha,

enquanto franze o cenho e aflora a guarda de

madrepérola do espadim, com os grossos dedos

crispados.

†

Para Carlota Joaquina, ter posto no mundo mais uma

menina saudável menos de dois meses depois de ter

perdido o seu primeiro filho varão, que mal começara a

ser educado para Príncipe herdeiro, é uma ironia com

gosto de cilada.

Tanto mais irónico, mas isso ela não sabe, porque

Isabel Maria, que acaba de ser baptizada, será de todos

os seus filhos aquele que, anos mais tarde, D. João

acabará por designar Regente de Portugal.

Criança de muita vida e comedido choro, afastada pela

mãe que, não suportando olhá-la nos primeiros tempos,

a entregara à ama e às aias, fora por elas levada para

os aposentos dos infantes sem nenhuma protecção

contra o desafecto e a solidão. Pois mesmo as fadas-

madrinhas das histórias de encantar ficaram

esquecidas, e só tarde demais tiradas de dentro dos

baús da memória onde estavam trancadas.

E a Infanta, de poucos sorrisos mas de feitio afável e

mesmo cordato, guarda apesar de tudo um olhar de



suspeição sobre quem a rodeia e ela não consegue

amar,

pois nem sequer sabe o que isso significa.

†

ANGELUS

Envenenada doçura

a tua

minha açucena.

Perdição antecipando-se ao arrepio ardente e convulso

de quem se deixa atrair pelo fascínio dos sentimentos

frágeis e dos estigmas da alma. Beleza de pérola

dolente, camélia esquiva e mal entreaberta.

Continuando, minha poetisa, a acreditares que todos

os amores são substituíveis ou fatais.

Porque não improváveis?

Tal como a minha paixão por ti. E como eu, alado, tu,

terrena, sabemos perder-nos no corpo do delírio

amoroso.

Correndo o risco de nos estilhaçarmos.

Asas e obstinação.

Abrindo fissuras na rocha inabalável.

Pois quando já não esperavas que o teu herói

chegasse, ei-lo a bater à tua porta. Não Heitor, o probo,

nem Páris com a sua passividade esmaecida. Mas o

próprio



Aquiles

Em quem já te havias transfigurado num verso.

Trazendo para dentro da tua casa o cavalo de Tróia

inventado

por Ulisses.

Cabe-te a ti encontrar no corpo de madeira sigilosa ou

no corpo guerreiro do amado

o lugar da vulnerabilidade.

†

Os generais da Vendeia, Henri Forestier e Louis de

Céris, chegam exaustos a Lisboa vindos de França,

depois de terem atravessado Espanha embuçados com

as brumas das noites e entrado clandestinamente em

Portugal pelos lados de Vilar Formoso.

Mas só depois de se decidirem por uma pensão

discreta na Rua dos Duques, onde descansam um dia

inteiro, tentam encontrar com calma e discrição o

endereço que trazem consigo e onde deve morar a

condessa de Oeynhausen, que nenhum deles na

verdade conhece.

†

É Thérèse quem lhes abre a porta e os atende com

secura, depois de os ter medido da cabeça aos pés, a

reparar no pó que os sapatos e mesmo os trajes de

ambos ainda guardam. A detectar-lhes o olhar de

soslaio pelos cantos da Rua da Boa Morte, o

esquivamento do porte, a língua francesa, que é afinal a

sua e isso a faz estremecer.

Desconfiada, recusa-se a ir chamar Dona Leonor.



Mas Frederica, estranhando ouvi-la falar francês,

aproxima-se curiosa, e de imediato entende a

necessidade de os mandar entrar e ir correndo chamar

a mãe que, arrancada à tradução de Horácio, a olha

contrariada. Ao aperceber-se da preocupação da filha,

sempre sensata, presta atenção às suas palavras e

alarma-se com o que ela lhe conta do pouco que sabe e

percebera, intuindo o resto.

Os dois generais esperam na sala que Leonor desça,

e escute da boca deles o que os trouxera até Portugal.

†

Henri Forestier tem uma magreza febril e nervosa,

pernas longas e cabelos negros no enredamento de

caracóis fechados, olhos muito claros de um azul-malva

sombreados por longas pestanas nocturnas.

Leonor olha-o, primeiro incrédula, julgando estar a ver

um anjo…

mensageiro?

Só mais tarde, ao aperceber-se da lividez da espada

que ele traz junto à ilharga, do olhar luzente e um

pouco alucinado, turvamente dolente pousado nela, e

ao escutar o relato exaltado acerca das circunstâncias

que o trouxera a Portugal, ela entende estar… diante de

um herói.

O herói que há tanto tempo lhe falta?

†

Acaba por recebê-los com discrição e segredo, como

julga ser de vantagem para todos. No dia seguinte eles

voltam para tornarem a partir, e durante longas tardes



Leonor escuta o que têm para contar-lhe, sem entender

ainda o que pretendem de si, nem o que vêm de tão

longe pedir-lhe.

Segundo os veementes testemunhos de ambos, a

guerra da Vendeia terá os dias contados caso nada se

faça contra isso e, desejando acrescentar mais

veracidade ao que dizem, enumeram perigos,

situações-limite, relatam enganosas vitórias logo

seguidas de demolidoras derrotas, perseguições e

intrigas e traições, ferocidades impiedosas.

Mostram-se reservados, invocam poucos nomes.

No início Leonor julga-os alucinados, megalómanos,

parecendo-lhe que nada do que eles relatam faz muito

sentido. E dos poucos nomes que ouve, só retém o de

ambos: cavaleiro de Céris e general Henri Forestier,

sentando-se este sempre à sua frente,

olhos imensos de um azul macerado fitos nos seus.

No dia em que ele lhe explica como uma bala voraz lhe

atravessara o peito, escapando à morte por puro

milagre, Leonor estremece, encolhendo-se sofrida. E a

partir desse momento, para ela todos os relatos giram

em torno da sua bravura. A ressaltar nele o estóico

heroísmo, a sublinhar-lhe o sangue-frio assim como a

extrema ousadia e coragem, numa total entrega à

guerra da Vendeia, odiada por Bonaparte, a quem ele

acusa de despotismo.

Leonor que detesta os déspotas, passa a escutá-lo com

uma nova atenção,

sem conseguir afastar os olhos da sua beleza.

†



– Já não era sem tempo! Estavas por demais precisada

do tumulto dos sentimentos e de heróis –, diz-lhe

Catarina rindo, quando, pedindo-lhe sigilo absoluto, ela

lhe conta da chegada de Henri Forestier à sua vida,

transfigurando-a com a sua beleza, a sua heroicidade, o

seu mistério incontido.

Teme por si própria, inquieta com o alvoroço que sente

a invadir-lhe o coração, a apressar-se-lhe no peito

sempre que o vê. Numa espécie de desfalecimento por

ela nunca experimentado até esse momento. Tão jovem

a comparar com ela, metade da sua idade, e isso a

envergonha, a assusta e atrai. Ansiosa por poder voltar

à calmaria em que se encontrava, antes de ele ter

entrado na sua casa, paralisada num quotidiano sem

tumulto nem sobressalto de alguma espécie.

E até das noites passadas em claro, insónias que

tentava resolver com láudano, à espera das

madrugadas que a arrancassem do coração das trevas,

ela lembra como sendo mais serenas do que do seu

actual desassossego. Parecendo não ter consciência de

ocultamente ter ansiado pela febre da paixão, alheia à

razão que sempre reivindicara; do mesmo modo

ocultando o desejo tempestuoso.

A algemar-se, a amordaçar-se a si mesma.

Passa então a esperar com ansiedade que os generais

franceses voltem a sua casa, impaciente por ver Henri,

antecipando nervosa e ávida a vertigem que supõe ser

provocada pela sua maior proximidade, a tomar-lhe com

disfarce o odor do corpo, a imaginar como será o prazer

de tocá-lo, de tomá-lo nos braços.

Para se demorar mais tempo na sua companhia,

quando ele lhe confessa temer que a presença de



ambos esteja a tornar-se notada, sublinhando o perigo

que isso pode constituir para todos, propõe-se hospedá-

los, com a discrição possível, entontecida com a

hipótese de passar a tê-lo todo o tempo a seu lado.

Os dois aceitam de imediato, demorando Henri a mão

na sua.

A partir desse dia Leonor fecha-se em casa, afasta-se

das amigas, adia as próprias assembleias; dizendo-se

indisposta, manda recado a Bocage para não aparecer

como é hábito aos fins de tarde. E pouco a pouco deixa

de receber. Esquece-se mesmo de ir à Corte, onde as

infantas, a Princesa viúva e sobretudo a Princesa

Regente Carlota Joaquina estranham a sua ausência.

Desse modo Henri e Leonor passam os dias juntos,

tentando demorar o tempo ao conversarem noite

dentro, a deitarem-se contrariados já de madrugada. E

à medida que vai ficando a par da história da Vendeia,

ela julga começar por sua vez a entusiasmar-se, a

entregar-se a uma causa que nem é sua.

Na verdade, à medida que escuta os relatos dos seus

combates e toma conhecimento de cada uma das suas

vitórias, Leonor vai mitificando mais e mais a figura de

Henri Forestier, recriando a sua cintilante aura de herói

e a sua desmedida coragem, que ele próprio cala mas

Céris não pára de elogiar.

Enquanto o escuta, Leonor alinda a perfeição da sua

beleza, a doçura dos olhos que ele nunca baixa, ligeiro

sorriso nos lábios a sublinhar-lhe a sensualidade da

boca, a adoçar-lhe os traços clássicos do rosto perfeito.

E se num dia anseia por entender melhor o mistério dos

seus silêncios, noutro tem a tentação de lhe passar os

dedos pelos negros cabelos anelados, pela face glabra,



e noutro ainda deseja acariciá-lo, descobrir a pele mate

do seu peito,

a firmeza perfeita das suas pernas altas.

†

«Como os dias são longos no verão!» – pensa Leonor,

agradada, ao sair de casa de Catarina, na Luz. E ao

dirigir-se para a sua sege, uma carruagem vira a

esquina e pára, dela saindo o ministro Luís Pinto de

Sousa Coutinho, visivelmente contrariado de a

encontrar à porta de sua casa. Mas como homem

amável e delicado que tenta ser, cumprimenta-a com

um ligeiro sorriso, curvando-se sobre a mão que ela lhe

estende.

– Então é a esta hora tardia que os senhores ministros

chegam a casa para jantar? – pergunta-lhe Leonor, com

ironia.

– Sinal de muito trabalho, senhora Condessa.

– Vá depressa, Catarina queixa-se de estar sozinha.

– Estou certo de que Vossa Excelência lhe fez boa

companhia.

Sabendo como ele é contra a amizade das duas,

Leonor ri-se baixinho, mas acrescenta ainda:

– Não duvide disso, senhor ministro. É bom ter uma

amiga, sobretudo nestes tempos difíceis.

Luís Pinto, que julga detectar uma ponta de acrimónia

no tom da sua voz, responde picado:

– Sua Alteza Real e os seus ministros estão a fazer

tudo para que o Tratado de Paz seja ratificado por

Napoleão, pondo fim aos dias de inquietação, como

Vossa Excelência diz…



– E o que faremos com o nosso orgulho ferido e o

nosso brio em estilhaços?

Sem se mostrar surpreendido, Luís Pinto responde-lhe

com uma frase de severidade e reserva, que haverá de

repetir mais tarde e noutras circunstâncias: «A

necessidade não tem lei, quando Portugal se vê

abandonado e sem esperança alguma de socorros do

aliado por quem se sacrifica.»

Sem querer continuar um diálogo que a poderá

prejudicar no futuro, Leonor despede-se com

amabilidade esquiva, aceitando a mão dele para subir o

estribo da sege, que manda seguir para a Rua da Boa

Morte.

†

Através das histórias que cada um dos dois generais

da Vendeia lhe vai contando, Leonor segue o galope do

cavalo branco de Henri Forestier, decora o nome das

muitas batalhas em que ele tomou parte, conta cada

um dos golpes jubilosos e implacáveis da lâmina do

sabre que agora ele deixa ao comprido da colcha sobre

a cama, mas que nos seus relatos permanece ajustada

à estreita ilharga tépida.

Sobressalta-se, ao imaginar o inimigo emboscado, a

atacá-lo, a persegui-lo, a desarmá-lo… Estremece

quando imagina as ciladas, os desmesurados perigos

enfrentados por ele. E a pouco e pouco Leonor dá por si

a prometer-lhes tudo, com arrebatamento: a Vendeia

necessita de dinheiro? – Propõe entregar-lhes as suas

melhores jóias. A Vendeia tem urgência do apoio da

Europa? – Compromete-se a interceder junto da

Princesa Carlota Joaquina, do Cardeal Patriarca de



Lisboa e do ministro Luís Pinto; mas sobretudo promete

e afoita-se a procurar o Príncipe Regente,

com a intenção de o levar a aderir àquela que ela sabe

ser para Henri a mais nobre das causas.

†

DIÁRIO

Acompanha-o o ferrete do herói.

Aquiles, como lhe chamam em França por causa da

desmesura da sua coragem, crueldade e beleza.

Assim, os relatos da luta da Vendeia vão traço a traço

desenhando diante dos meus olhos um único e

perturbador retrato:

o de Henri Forestier,

«Aquiles da Vendeia», e a sua dupla natureza mítica:

humana e divina.

Com a vibração do destemor, do brio e do lustro, do

desabrigo e da solidão de quem desconhece o medo,

ostentando uma ousadia a ombrear com o desatino,

numa entrega total à sua causa em que cegamente

acredita.

Marca do ideal eternamente perseguido!

Ele assusta-me como se fosse uma ameaça, fogo e

paixão numa espécie de febre e impiedade a serem

injectados na minha veia. Debilitando-me a vontade e o

próprio raciocínio.

Deveria afastar-me, mas já não sou capaz.



É demasiado tarde.

Lisboa, 31 de Julho de 1801

†

Leonor começa por escrever ao Cardeal Patriarca,

querendo com arrebatamento ganhar o seu empenho e

auxílio para a causa da Vendeia. Chegando mesmo a

prometer entregar-se e aos filhos mais novos como

garante da inocência, de segredos e outros enigmas

dissonantes, envoltos todos eles em inúmeros mistérios.

Discorre sobre a paz, menciona a crueldade e a cobiça,

nomeia traições e complôs, invoca as qualidades da

alma a serem preservadas, defendidas da perfídia e do

poder exacerbado de Napoleão Bonaparte, que continua

a tratar por déspota.

À longa carta remetida ao Patriarca, anexa outra, na

qual o Bispo de Tarbes atesta a identidade e idoneidade

dos generais franceses que estão em Lisboa e ela

alberga clandestinamente em sua casa, e que embora

permaneçam em terra portuguesa teimam em não

revelar os seus nomes a mais ninguém senão a ela.

Os espiões e a polícia secreta de Fouché perseguem-

nos, ferozes. E os «moscas» de Pina Manique não

tardarão muito a dar com o seu rasto.

A chegarem até ela.

†

Depois de Louis de Céris se recolher, ficam esquecidos

durante horas, a falarem tão baixo que por vezes só

adivinham o que dizem ao olharem a boca um do outro.



Sussurram, demorando os mistérios, criam silêncios

equívocos, encontram motivos inventando pretextos

para continuarem a falar, retardando até ao limite o

momento de se separarem, de se despedirem e de cada

um ir para o seu quarto; naquele arrebatamento

incontido dos corpos já prisioneiros.

Ela, cativa dos seus lábios tépidos, da sua magreza

sombria, ancas e longos dedos secos, construindo-o

mas imobilizando-lhe o gesto, o afago impossível.

Ele, recluso do odor a gardénia do corpo dela, porte

esbelto e esguio de rapariga, pernas longas e mãos

como pássaros esvoaçando junto aos seios pequenos.

Adivinhando-a um vulcão ardente.

Envolvidos ambos por tudo o que imaginam mas

retardam e criam, enquanto arrebatados se aproximam

e desviam, sôfregos e insaciados.

Henri, consciente da estranheza daquela bela mulher

mais velha, inteligente e invulgar, entusiasmado com os

versos que ela lhe escreve. Impaciente por poder domá-

la, tomá-la e torná-la sua, a envolvê-la num febril

abraço, afago, estilhaço dele mesmo.

Leonor, ainda hesitante, embora o seu dizer revolvido

de desejo se retenha, pretende bem mais do que aquilo

com que se permite sonhar numa entrega adiada, sem

deixar de dar conta do irresistível apelo do seu corpo de

homem muito mais jovem.

E de um modo inadiável, a vertigem veloz e inebriante

vai-se instalando nos dois, os dedos a encontrarem-se

já, entrelaçando-se, os lábios a roçarem-se ao de leve,

pulsos febris expondo-se, para logo se escusarem na

penumbra das mangas.

Olhar baixo de quem ainda não se permite confessar



aquilo que os sentidos tumultuados exigem.

†

Desatenta à perturbação que o seu especial

empenhamento político suscita, Leonor usa da

intimidade criada com D. Carlota Joaquina para entrar

na penumbra das antecâmaras dos Príncipes, ainda a

cumprirem luto pelo filho morto. Pede audiências aos

ministros, demora-se tentando fazer-se encontrada com

Luís Pinto de Sousa Coutinho quando vai visitar

Catarina.

Insiste junto do Príncipe Regente, que acaba por

prestar-lhe atenção, abismado com tamanha

veemência, mas também assustado com as promessas

que ela pretende arrancar-lhe. No entanto escuta-a ou

finge escutá-la, fazendo-lhe crer estar empenhado nas

suas ideias e interessado nos seus projectos, que na

verdade ele entende só poderem partir de uma mente

tresloucada. E mal Leonor se afasta, vai comunicar a

Pina Manique tudo o que ela lhe disse e propôs.

Cada vez mais desconfiado, este reforça os sicários

que a seguem, toma maior cautela ao ler a sua

correspondência, fica mais atento aos livros que

teimosamente ela continua a encomendar da

Alemanha, de Espanha, mas sobretudo de França.

Manda investigar quem lhe vai bater à porta.

E pela primeira vez o Intendente-Geral da Polícia pensa

em revistar-lhe a casa, onde – consta-lhe – ela abriga

sigilosamente estrangeiros dignos da maior suspeita.

†



O Cardeal Patriarca, D. José Francisco Mendonça, não

sabe como interpretar a carta que a condessa de

Oeynhausen lhe fez chegar às mãos de manhã cedo,

antes mesmo da primeira missa.

Interdito, mas sobretudo assustado com o excesso

contido nas entrelinhas e nas palavras que se atropelam

com um entusiasmo despropositado para uma fidalga

da sua condição, decide dá-la a ler ao Intendente-Geral

da Polícia. Mas logo recua, temendo mais o obsessivo

zelo deste do que o despropósito político da condessa,

que ele julgara possuir mais tino apesar da sua pouca

inclinação para a modéstia.

Já a ideia de procurar o Príncipe Regente, pelo

contrário, tranquiliza-o. Confia na sua sensatez e na

bonomia a que a natural indolência o leva, no desejo de

se distanciar de toda e qualquer borrasca perturbadora.

Afastando o Regente quanto pode pensamentos e

sentimentos incendiados, que de algum modo possam

servir para ameaçar o Estado. E por isso, também, tanto

se empenha em arredar do pensamento Eugénia de

Meneses, a única mulher que até então conseguira

despertar o seu interesse.

É em tudo isto que o Cardeal pensa enquanto, em

estado de desassossego, nessa manhã comunga. Mais

tarde voltará a ler a carta enviada por D. Leonor de

Almeida, o que nele só faz acrescentar a sensação de

perigo, levando-o a intuição a perceber que a

salvaguarda da sua alta posição de prelado poderá

depender da rapidez com que o Príncipe D. João fique a

saber da sua boca os planos gizados pela condessa de

Oeynhausen, com o objectivo de levar Portugal a ajudar

a guerra da Vendeia.



E embora esteja ajoelhado há horas diante da imagem

de Nossa Senhora da Conceição, na obscuridade fria da

Sé de Lisboa, cabeça baixa, fazendo rolar o terço de

ouro entre os dedos e movendo devagar os lábios finos,

o Cardeal Patriarca, contrariamente ao que parece, não

reza. Atemorizado, esquece o poder da Igreja no qual se

encontra investido desde os primeiros tempos da

Rainha D. Maria. No entanto, apenas ele sabe quanto é

fraco, cobarde, tremendo de medo diante dos relatos

chegados de França.

D. José Francisco prefere guardar o quotidiano pacato

onde é tratado respeitosamente por Sua Eminência;

tratamento ao qual, tem de reconhecer, a condessa de

Oeynhausen não falta na sua destemperada carta, à

qual juntou a tradução apressada de papéis dos quais

ele preferia não ter conhecimento. Documentos

pertencentes aos generais franceses que, imprudente,

ela confessa ocultar em sua casa.

Estremece.

Curva-se mais o Cardel Patriarca diante do altar, como

se reconhecesse ser culpado de algo. A traição é uma

hipótese que por demais teme. E ele não sabe até que

ponto a filha do marquês de Alorna delira ou é

inconsciente quando, por exemplo, levanta a hipótese

de se tirar dinheiro do erário público para ajudar a

guerra da Vendeia, propondo-lhe: «Pela sua mão é que

deveriam passar as somas, e seja a minha vida e a de

meus filhos a hipoteca.»

A pouco a pouco o frio vai tolhendo os joelhos artríticos

do Cardeal Patriarca e os seus ombros curvados tiritam,

braços mal agasalhados pelas mangas da sobrepeliz

bordada a ouro. E ao levantar a mão trémula para



desenhar o sinal da cruz, o seu grande anel faísca à luz

vacilante das velas que enchem o altar.

Lá fora adensara-se um nevoeiro espesso que,

entranhando-se primeiro na pedra escurecida da

frontaria da Sé, vai depois escorregando pelas frinchas

do enorme e pesado portal, que o sacristão entretanto

fechara.

†

«Senhora:

Vossa Alteza Real não poderá crer a mágoa com que

vim ontem para casa, não tendo podido falar-lhe com

vagar necessário. Nenhum negócio meu me poderia

fazer esta impressão; mas o de que trato, que

unicamente tem por objecto a Vossa Alteza Real e a sua

augusta família, por força, por estímulos de brio e

fidelidade, abala toda a minha alma e me consterna,

quando não posso dar-lhe a necessária actividade. É

preciso, pois, minha Senhora, que Vossa Alteza Real me

conceda uma hora para dar a este objecto todo o

tempo, toda a reflexão precisa; irei aonde me mandar, a

que horas for servida, a Queluz, a Caxias, de noite, de

dia. Tudo farei exactamente como Vossa Alteza Real

prescrever, mas é indispensável meditar

vagarosamente todos os meios de acertar o negócio. Se

Vossa Alteza Real não ordenar o contrário, segunda-

feira pode ser este dia, mandando-me dizer pelo meu

genro a que horas e aonde irei aos pés de Vossa Alteza

Real. Não interessa que reparem os observadores. A

minha fortuna não é tão excessiva, que não possa eu

ter mil negócios meus que sirvam de pretexto a este; e



como Vossa Alteza Real sabe que não é com os meus

que a importuno, isso me basta.

Queira Vossa Alteza Real dignar-se remeter-me todas

as cartas ao Patriarca, e se com elas me quiser mandar

também as que tenho a honra de escrever-lhe,

estimarei. Contudo, não creia Vossa Alteza Real que me

dita esta medida o receio; estou pronta a dar a vida

pelos meus Príncipes, mas o seu mesmo serviço exige

cautela e prudência.

Eu mandei dizer ao Patriarca que mostrasse a Vossa

Alteza Real todos os papéis. Ele estimava muito que

V.A.R. estivesse informada de tudo e o mesmo desejava

o Marechal Goltz, e hoje lho participo e a meu irmão.

Com estas opiniões seguras e honradas, é possível que

Deus nos ajude, mas sobretudo é precisa a eficácia de

V.A.R. sem a qual nada valem os seus fiéis servos. Não

há mais ninguém no segredo nem deve haver. O Conde

de Ega sabe só quanto é necessário para o fazer digno

portador destas cartas, e o seu respeitoso amor ao

Príncipe põe sempre na sua mão com segurança tudo

quanto pode ser servi-lo.

Os Generais da Vendeia julgam tão nociva toda a

dilação, e estão com tal pressa que eu não posso deixar

de dá-la a Vossa Alteza Real, pedindo-lhe humildemente

perdão e rogando me diga se V.A.R. manda que se

demorem, na certeza de vencer, se manda que se

retirem, com a esperança de que V.A.R. vencerá, e que

o Patriarca, Goltz e eu bastamos para a conclusão e

remessas das somas, ou se enfim não há que esperar.

Suplico humildemente a Vossa Alteza Real algumas

palavras suas, com que eu possa dirigir estes homens

importantes, que de mim se confiam.



Agora dizem que a ratificação da paz com a França já

cá está. Não sei o que é verdade. Mas que triste paz!

Quanto durará ela? Que condições terá? E como

poderemos figurar-nos que dure, quando a guerra se

acende mais do que nunca contra a Inglaterra? Demos

porém o caso de que a paz seja boa, que certamente

não é. Quando nos vem da mão daqueles que juraram

ódio aos Reis, é sempre suspeitosa, e por isso se não

devia abandonar a medida que se propõem, e ficarmos

por aí seguros de que nos não façam guerra daqui a

dois dias. É preciso, porém, muita cautela, muito

segredo, nenhuma operação de Gabinete, porque a

opinião geral é de que todos os da Europa estão

combalidos, ou por preocupação ou Deus sabe como.

Enfim, minha Senhora, aos pés de Vossa Alteza Real

espero resposta, e com a mais cordial submissão e

respeito.

Beijo humildemente a mão de Vossa Alteza Real

Condessa de Oeynhausen

Sábado, 15 de Agosto de 1801»

†

Zangada com D. João, a Princesa Real briga com todos

aqueles que a rodeiam. Fora-lhe denegada de novo a

presença no Conselho de Regência, onde ela mais do

que nunca continua a querer ter assento. Aliás, a

correspondência que vem a manter com o irmão tem

sido de uma ajuda preciosa para a Corte portuguesa.

Ciente disso, Carlota Joaquina insurge-se contra o seu

afastamento do poder, e indigna-se com os

ressentimentos e remoques do marido, como se a



quisesse culpar pelos actos de Godoy e do rei D. Carlos

IV seu pai.

Princesa Regente, ela jamais trairia Portugal.

Ressentida, afasta-se das suas damas e nem mesmo

atende Leonor de Almeida, a sua preferida, quando esta

aparece a meio da tarde a pedir uma audiência com ela.

De longe, vê-a falar primeiro com a condessa de

Lumiares que muito a admira, mais tarde com o

marquês de Penalva e em seguida com a sua tenaz

defensora de sempre, D. Maria Ana Josefa, ainda de luto

carregado pela morte do pai, o marquês de Ponte de

Lima. Mas quando ela se dirige para o banco onde está

sentada Eugénia de Meneses, a Princesa fica alerta,

desconfiada que anda desta sua dama, olhar de sonsa

descido até à comissura do chão, mãos de boneca

cruzadas com demasiado recato em cima do regaço. E

antes que Leonor de Almeida lhe chegue perto, manda-

a buscar para a sua beira.

Voz seca e ríspida.

†

Temendo a reacção do pai e do irmão ao saberem da

presença clandestina dos oficiais franceses na

propriedade da Boa Morte, e tendo sido prevenida por

Catarina que o Intendente-Geral da Polícia está a pensar

invadir-lhe a casa, Leonor escreve a pedir a Joana Isabel

Forjaz que lhe ceda por uns tempos a casa das Picoas,

completamente vazia enquanto a amiga se encontra de

férias na sua quinta.

Frederica anda de cara fechada, sem palavras nem

sorrisos, e Henriqueta confessara entretanto não

suportar de maneira alguma a intrusa presença dos



generais da Vendeia a devassar-lhes a intimidade.

Inesperadamente tímida, Luiza parece ter perdido

grande parte da sua alegria expontânea, e só João

Ulrico se mostra satisfeito com aquela dupla presença

masculina, que o tira do enredo das saias da mãe, das

irmãs e das criadas, dando-lhe a ver um outro universo

que o fascina.

Leonor envergonha-se diante dos filhos. Baixa os olhos

frente ao olhar severo da sobrinha. Não responde às

perguntas de Thérèse, que acaba por se encarregar de

encontrar sozinha desculpas para dar aos outros

criados. E quando vem a resposta positiva da amiga,

apesar de parecerem contrariados eles mudam-se,

prometendo-lhes Leonor, que tem de voltar à Corte a

fim de não levantar mais suspeitas desnecessárias, ir

vê-los todos os dias usando de cautela.

Depois de eles partirem de madrugada, a casa parece-

lhe enorme e vazia.

†

Passa os dias seguintes a inventar pretextos para não

ir bem cedo procurar Henri Forestier. Fica adiando o

encontro inevitável, a recordar-se dos sonhos que lhe

invadem o sono, onde vive situações que a perturbam

quando está diante da realidade. Entretanto, desdobra-

se em tarefas que dizem respeito à Vendeia: enreda nos

seus planos a Princesa Carlota Joaquina já

entusiasmada, procura de novo o Cardeal Patriarca,

torna a escrever ao Príncipe Regente, tenta inutilmente

chegar à fala com os ministros Luís Pinto e Rodrigo de

Sousa Coutinho.



E depois de tentar iludir a saudade, enganar o coração

e os sentidos, fugir o que pode diante da sua imagem,

acaba por procurar Henri Forestier na quinta das Picoas.

†

Leonor finalmente entrega-se.

A abandonar-se revolvida nos seus braços.

Descobrindo-se a si mesma no prazer, colhendo do

êxtase o esplendor dos sentidos que lhe cabe; embora

temendo estar a amá-lo com uma loucura imprudente.

O tumulto, o gosto, o clamor a devolverem-lhe o corpo

há muito perdido.

Enlanguescida, desliza ao longo do seu peito glabro,

ancas estreitas e lisas de que segue os contornos com

os dedos ardentes, nelas detectando a espessura tépida

a adensar-se, à medida que o percorre até chegar ao

cimo das compridas coxas musculadas. E um

ligeiríssimo gemido entrecortado sobe-lhe aos lábios

entreabertos, quando a ponta ardente da língua toca a

glande do seu pénis erecto, teimando em saciar-se.

Ligeiro arrulhar anelante por dentro do peito, junto ao

coração descompassado de ambos, enquanto tremendo

de gozo se buscam.

Quebradas as defesas impostas pela razão e o pudor

que habitualmente a forçam ao distanciamento e à

frieza, Leonor vacila diante do tanto ainda pouco, de

tudo o que dele pretende para si mesma: a enlear-se já,

cambaleando com a inesperada força do arrebatamento

experimentado.

Parecendo-lhe sentir-se rodopiar, quando mais tarde,

ao erguer-se, vê à sua volta o que despira, arremessara



para longe ou deixara cair, e fora ficando para trás

formando no chão da casa uma espécie de trilho.

Primeiro a bolsinha de cetim com lantejoulas e as luvas

de renda preta pousadas no tremó da entrada, ao lado

dos pregos de prata e pérolas que, nervosa, espalhara

no tampo ao tirá-los do chapéu com plumas cor de

champagne, abandonado descuidadamente a resvalar

do mármore. Logo adiante, a capa de veludo escarlate

atirada à pressa para o cadeirão junto da lareira acesa

da sala. Na passadeira da Índia ao longo do corredor,

caíram surdamente os ganchos e as travessas de

marfim, à mistura com as sete escravas de ouro

rolando, uma por uma, até à entrada do quarto. Aí ficara

ainda o casaquinho de tafetá cor de ambrósia, e em

seguida o vestido de musselina verde-lima, junto à

pesada porta de mogno que ele fechara. Depois foi a

saia de sombra que tombara no tapete de Arraiolos,

sapatos de salto jogados ao calhas perto do leito onde,

enlaçados, ambos se afundaram juntos, mergulhando

no desvario incauto.

Desatara-lhe ele então a camisinha de cambraia

transparente, descendo o rolinho das alças até aos

pulsos pálidos, a descobrir-lhe os seios direitos e altos. E

só depois lhe despira a culote branca, que voara, indo

misturar-se à desordem da roupa de ambos no soalho.

Bastante mais tarde fez-lhe deslizar as meias de seda

pelas delgadas pernas compridas de tornozelos

nervosos que, debruçando-se, apoiou no próprio peito

sobre ela inclinado.

Ávida, Leonor exigiu mais e mais ainda, esquecida de

se assustar com a tamanha voracidade em si mesma

jamais adivinhada. Alma desfalecendo no corpo



enlouquecido, recusando ceder à austeridade o seu

triunfo; preferindo antes guardar o crescente desatino a

que se entregava, delírio a enredar-se guloso nas suas

veias, como labaredas de um incêndio onde se lança,

ansiosa por transformar em chama o que em si ainda é

centelha, mas a iluminar-se já com a claridade fulva da

brusquidão do fogo, dobando e desvendando o novelo

rugoso do orgasmo; e o deslumbramento que nela se

acende são pétalas ardendo, recolhidas na avidez

entornada no olhar de ambos. Florescendo e

desfolhando-se ela,

transbordando e crescendo na sua própria sede.

A enrodilhar-se na seda dos lençóis da cama.

†

Thérèse disfarça o olhar atento quando a vê

desabotoar a camisinha branca de cambraia leve com

entremeio de bordado inglês, alças de fita em cetim

rosado a descaírem-lhe dos ombros alvos de loura. E

virando-se de costas, aproveita para estender na

cadeira de vestir, espaldar e coxim de damasco rosado,

o vestido de seda carmesim que ela irá usar nesse dia

na recepção da Embaixada da Áustria. À noite irá voltar

a arranjá-la para o baile de máscaras.

Atrás de si pressente-a impaciente, secando a pele

febril com uma toalha de linho macio, que passa nos

seios que o frio dos primeiros dias de outono acicata.

Ambas resguardadas na semiobscuridade do quarto de

vestir, portadas de madeira da janela quase

encostadas, por onde consegue escapar uma ténue

claridade esvaída, coada pelas cortinas de renda que

ela cuidara de correr no início da tarde.



Em lugar de espalhar no corpo o creme perfumado

como é hábito depois de cada banho, vê-a inclinar-se

com ansiedade sobre a carta entregue de manhã cedo,

e lida já tantas vezes que a deve saber de cor.

Thérèse fita Leonor de Almeida, aguardando para

começar a vesti-la e a enfeitá-la,

dispostas que já se encontram as roupas, os sapatos

de cetim bordado alinhados no tapete persa, a capinha

sobre o canapé à entrada do quarto. Em cima do tampo

do toucador, o pente e a escova com cabo de prata, os

frascos de perfume, o carmim, as essências e as lacas.

Numa pequena salva de prata colocara as travessas de

tartaruga e marfim, os ganchos e os alfinetes de ouro

com rubis e turquesas. Dentro do cofre entreaberto,

forrado a veludo lilás, repousam ainda as pulseiras de

esmeraldas e de águas-marinhas, as escravas de ouro,

a cruz de turmalinas vermelhas, os anéis de brilhantes,

granadas e ametistas, e ainda o colar de pérolas negras

e a gargantilha de diamantes.

Mas antes de Leonor escolher as jóias,

Thérèse escova-lhe o cabelo com madeixas douradas,

até senti-lo dominado, numa maciez que apesar de tudo

se encrespa, se encaracola, tentando fugir às ondas e

aos canudos que ela com o ferro quente vai formando,

num penteado simples, enquanto dá conta do seu olhar

perdido no reflexo do espelho.

No bonheur-du-jour perto da janela, está o Jornal de

Modinhas Novas que João Baptista Waltmann sempre

envia à condessa de Oeynhausen, que nessa tarde lhe

percorrera as páginas numa leitura distraída, atenção

cada vez mais dispersa à medida que a claridade



declinava. A preguiçar como não é seu hábito, carta

adormecida no regaço.

Conhecedora do que nela está escrito, furtivamente

lido por si enquanto Leonor tomava banho, Thérèse

sabe por onde o espírito instável lhe vagueara o dia

inteiro, ansiosa pela chegada da noite, e mais ainda

pelo fim do baile. Quando finalmente lhe coloca nos

ombros a capinha de renda demasiado leve, sente como

o corpo lhe freme. E de novo teme pela sua vida,

consciente dos perigos que ela sempre corre, levada

pela excessiva ousadia e o gosto de se aventurar no

caminho da ameaça.

†

Henri

Irei ter contigo no final do baile.

Rosto no encobrimento da noite, novelo de desejo em

busca dos teus dedos, querendo retornar contigo à

avidez daquilo que para os outros é pecado.

Conscientes de estarmos a infringir mandamentos, a

quebrar regras e condutas, a ignorar mentalidades e

costumes.

A urgência de me sentir nos teus braços, a

necessidade de te saber por perto, levam-me a desafiar

o perigo e a pôr em risco a honra. Sem deslindar esta

inusitada desordem em que me lanças.

A paixão assusta-me, pois nela dou-me conta do

perdimento no abismo.

Tentarei ser mais forte que isso.

A tua sempre dúplice.

L.



†

Os sapatos de cetim com delicado bordado de

brilhantes e esmeraldas, semeados de pequeníssimos

rubis, prendem-se nas silvas e nos espinhos quando ela

tropeça nos galhos quebrados e espalhados a esmo

pelo vento agreste das últimas horas.

Sente nos pés as humidades da terra, das ervas

apodrecidas e das folhas empapadas pelo orvalho da

madrugada, que lhe trespassam também as meias de

seda e arrefecem-lhe os pés, friagem a ganhar os

tornozelos breves.

Quente ainda do Salão de Baile e sem qualquer

agasalho, arrepia-se, tentando embrulhar o corpo com

os próprios braços nus. No entanto avança para além

dos portões altos e gradeados, já na mata que circunda

a casa então quase escondida pela névoa mansa a subir

do lago ali perto e do ribeiro no fim da encosta. Neblina

fina contornando os cedros que de longe parecem

resguardar os jardins, bruma a dissimular-se nos tufos

de rosmaninho, nos renques das amoreiras silvestres e

nas moitas de alecrim.

Hesitando um pouco entra nas sombras movediças da

noite, tremendo de susto. Para trás ficara a luz

temperada das velas acesas dos lustres de cristal de

Veneza, dos candelabros de prata maciça, defendida

pelos pequenos vidros e as portadas das janelas,

aragem agreste que a madrugada incipiente entretanto

levantara.

Deixando cair a pequena mascarilha preta e dourada

com a qual no baile de máscaras cobrira parcialmente o

rosto, Leonor caminha tacteando o escuro, bainha do



vestido de seda escarlate arrepanhada pelos picos

acerados das plantas e a aridez dos gumes das pedras,

ou da casca grossa e áspera dos troncos das árvores

que lhe arranham as pernas a descoberto através dos

rasgões das saias interiores, feitos no descuido da

pressa com que caminha sem ver por onde anda.

Exausta e estonteada.

Cambaleando.

Não querendo faltar ao encontro marcado com Henri

em sítio incerto, Leonor tenta ganhar coragem e

acalmar o coração desordenado. Desprende com os

dedos trémulos a seda vulnerável do fato da

agressividade dos cactos selvagens, defendendo-o da

serrilha cortante das urtigas e das invisíveis garras das

flores selvagens, a fincarem-se-lhe nos braços e nos

punhos fechados, ou nas palmas estendidas com as

quais parece pretender empurrar o negrume à sua

frente.

Muito perto uma coruja ganha voo,

num ruído rápido e silvado, a roçar-lhe ao de leve as

faces afogueadas devido ao esforço da pressa que leva.

E só então ela pára, lançando um envergonhado grito

enrouquecido a maldizer já a imprudência que a

empurrara para aquela aventura desnecessária,

arrependida mil vezes de haver cedido ao desafio de

Henri Forestier, que parece necessitar do frémito do

perigo para lhe incendiar o corpo e o imaginário.

Consciente de se encontrar perdida, embora a intuição

lhe vá afirmando o contrário, mantém-se imóvel como

um animal a perscrutar o escuro, acoitada numa moita

que a defende. Talvez por isso Leonor não se

surpreende ao sentir a chama do hálito perfumado dele,



na curva macia da sua nuca inclinada de onde os

cabelos se soltam.

Molhados pelo suor do medo.

†

Louis de Céris cada vez gosta menos de Leonor de

Almeida.

Faz-lhe pena ver o amigo preso a laços e a nós dados

habilidosamente por ela, em enredamentos e tessituras

numa trama perniciosa, obscurecida, que adivinha

poderem vir a ser de ilhó e cordão, em jeito de algema

e perdimento.

Por sua vontade já o tinha levado dali e voltado a

França, onde é o lugar de ambos, mas Henri reluta

sempre, com uma inesperada imprudência e delicadeza

de lírio, em vez de aumentar a sua solidez de herói. Não

gosta de o ver trocar a habitual coragem do campo das

batalhas pela mansa imagem de amante manobrado,

sem arnês nem sabre.

«Vamos sair daqui enquanto é tempo» – vai sugerindo,

mas embora concorde com a sua pressa o amigo

continua ficando, corpo a ganhar a inércia do prazer,

vício de quem precisa sempre mais do outro a quem se

entrega, refém já desse gosto, dessa falta.

Antes mesmo de qualquer dos dois amantes, fora ele a

adivinhar-lhes a paixão; dela sentindo o odor rasteiro, a

dar conta dessa pequena víbora de mordedura

envenenada. Adivinhando-lhe a presença furtiva no

olhar alheado de ambos, na sua palidez de água, no seu

sussurro permanente,

apesar dos lábios cerrados.



†

Carlota Joaquina faz questão de ser ela própria a

entregar a Leonor o alvará que, embora relutante, D.

João acaba de assinar a seu pedido enquanto Príncipe

Regente.

Ciente da importância de ter a seu lado alguém

exigente e culto que a oriente, capaz de mediar os

constantes conflitos entre ela e o Príncipe, a sua escolha

logo recaíra em D. Leonor de Almeida, que à data

daquele alvará, pousado na pequena mesa junto da

lareira, passara a ser a sua primeira dama de honor. O

que a fará unir-se a ela por exigência, total dedicação e

actos de vassalagem.

Conhecendo-lhe a independência e orgulho, a Princesa

olha-a com curiosidade. Por sua ordem encontram-se a

sós na pequena sala particular, sentadas nas cadeiras

de palhinha francesas junto ao calor das chamas que

trepam aromáticas pela madeira de sândalo. Carlota

Joaquina repara como a Condessa se debruça atenta

sobre o papel marfinado. E pelo tempo que leva, já deve

ter relido o texto curto, palavras exactas nos termos do

protocolo que enquanto Princesa Real conhece bem:

«Eu o Príncipe Regente faço saber a vós Visconde de

Balsemão, do Meu Conselho d’Estado, Ministro e

Secretário d’Estado dos Negócios do Reino, que servis

de Mordomo-mor da Minha Casa, que atendendo às

qualidades e mais circunstâncias recomendáveis, que

concorrem na pessoa da Condessa de Oeynhausen, e

de aqueles de quem descende, que foram beneméritos

das Honras e Mercês dos Senhores Reis d’estes Reinos,

e tendo a tudo consideração: Fui servido fazer-lhe



mercê de a aceitar por Dona de Honor da Princesa

Minha Muito Amada e Prezada Mulher: Ordeno-vos o

tenhais assim entendido e lhe façais assentar este

Alvará nos Livros da Matrícula da Minha Casa para que

vença em cada ano cento e setenta e três mil

novecentos e quarenta réis de suas Iguarias, Rações de

criadas, Propinas e Moradias, com a antiguidade de

quatro do presente Mês e Ano; e feito o dito Assento lhe

fareis dar este Alvará para Minha Lembrança e sua

Guarda. Dado no Palácio de Mafra em nove de

Novembro de mil oitocentos e um – Príncipe – com

Guarda «Visconde de Balsemão.»

Carlota Joaquina vê-a por fim erguer o olhar de prata,

lábios entreabertos num meio sorriso, expressão

interdita no rosto um tudo-nada crispado, de quem está

dividida entre o júbilo e a desconfiança. De alguém que

se sente diante da satisfação, mas igualmente

encurralada.

†

CADERNO

Estou certa de que Bonaparte não vai ratificar a paz,

como eu aliás já dissera: «nem até agora a ratificou; é

certo que os franceses não esperam senão por uma

estação menos cálida, para entrarem em Portugal. Tudo

isto parece evidente a quem observa, a quem medita, a

quem ama a Pátria e o seu Soberano».



«Sei com toda a certeza que Bonaparte, cercado de

terrores e desconfiança, fez prender e deportar todos os

jacobinos. Barras foi degredado para Bruxelas. Não

satisfeito com este acto arbitrário e fruto do medo, caiu

sobre todos os realistas; estão de novo as prisões

cheias de vítimas da sua suspeita. Não lhe bastou isto:

fez fortificar a casa que habita, mandando fazer à roda

dela um fosso de trinta pés de largo, cheio de água. Um

imperante que desconfia e treme está meio vencido, e

tanto a sua própria fraqueza como o descontentamento

geral são armas contra ele.»

Lisboa, 29 de Novembro de 1801

†

«Minha Leonor do meu coração

Tendo feito todos estes dias vento norte, não me

chegou à mão a tua carta senão hoje à noite e por

deferência bondosa do padre António Vasques que ma

trouxe em mão, pois por aqui me tem feito companhia.

Apresso-me a responder-te pois quero que amanhã de

manhã o mesmo portador te leve de volta notícias

minhas. Nestes termos apenas te posso dizer quanto

tenho sentido o peso da imensa idade que levam já os

meus dias, acrescido com o fundo melancólico de um

temperamento que apenas eu conheço bem.

Seja como for, a verdade é já não poder andar a

décima parte de antes, custando-me também bastante

passear a cavalo, coisa de que sempre gostei infinito e

me fazia benefício à saúde. Nesta solidão, além dos

livros, era o único entretimento capaz de minorar-me as

mágoas.



Entre mim e tua mãe quer-me parecer não haver

grande diferença no que diz respeito à estrada por onde

ela foi para o outro mundo, estou já nas vésperas dessa

viagem e creio que nem o marquês de Fronteira, o

velho D. José, está mais perto de se meter a caminho.

Sinto muitas aflições, muitas intercadências de pulso,

muitos esquecimentos. Enfim, daqui a ficar pateta não

vai nada.»

No tocante a meu filho e teu irmão, posso afirmar não

existir homem mais honrado nem mais firme em

palavras e acções, mostrando ter-me como exemplo.

Quisesses tu fazer outro tanto!

Por uma vez Leonor segue os meus conselhos, deixa

de lado os sonhos e afasta-te das intrigas da Corte

sempre tão daninhas, põe-te antes no lugar de dama da

tua estirpe e de mãe que és: «O exercício da política

pertence a quem por nascimento viril cabe. As mulheres

empreendem voos mais baixos, mas não menos dignos.

Temo que se tenham formado na tua imaginação muitas

quimeras. Acredito teres lido demais e sem critério,

faltando-te um pulso de ferro capaz de te orientar os

dias. Mas sem embargo daquilo que nos separa

continuas a ser minha filha.

Deito-te a minha bênção assim como a cada um dos

teus filhos. Deus os faça a todos uns santos.» Do teu pai

que muito te ama

João

Almada, 20 de Dezembro de 1801

†

Henri Forestier não se cansa de olhá-la.



Nunca uma mulher o fascinara tanto, nem de nenhuma

outra se sentira tão prisioneiro, tão encarcerado pelos

próprios sentimentos desgovernados e incontroláveis.

Talvez seja isso que em Leonor lhe mete medo. Teme-

lhe o poder que tem de o possuir e de em seguida o

manter agarrado.

A torná-lo fraco.

Ameaçado como afinal sempre estivera Aquiles?

Desvia os olhos da sua nudez de nardo, para logo

voltar a tocar-lhe, num atropelo de odores, de cores, de

dores, que o afastamento dela lhe causa.

Consciente do perigo que para si ela representa.

Por desgoverná-lo ou porque o desacerta, o distrai e

afasta do seu ideal mantido enquanto promessa de

honra e vida. Sair de Portugal passa a ser para Henri

Forestier uma obrigação, tentando encontrar firmeza

para conseguir despedir-se dela, tão depressa quase

tímida e tranquila deitada a seu lado, como amante

fulva e possessiva, tomando para si o mel de toda a

colmeia onde só ela é rainha.

Conquistadora da própria conquista.

E quando ele lhe vai anunciar que parte em breve,

acaba sempre por lhe rogar: «Fica mais esta noite

comigo!»

†

MONÓLOGO DE LEONOR



Deixa que me abrigue à tua sombra! – queria ser

capaz de pedir-te. Em breve será tempo de partires, e

eu que jamais permiti que me ensombrassem, me

obrigassem, me abrigassem, temo vir a desesperar de

desgosto.

Consigo no entanto conter o grito da paixão que me

denunciaria. Me alumbra, deslumbra, a fazer parte do

meu próprio delírio.

Por ti.

Por ti poderia perder-me, poderia perder-te,

de impossibilidade.

Eu sou a tua rola.

Selvagem.

Tua mulher não domesticável.

Tu és o caçador ou sou eu a caçadora?

Predador e eu predadora, alfange, faca de afiado

gume, folha de navalha, espada usada por ti junto à

tepidez da tua anca tão breve e lisa e magra, a

precipitar-me na vertigem.

Amante inesperado a desejar capturar-me.

Aprisionar-me.

Carcereiro dando nove vezes a volta à chave da minha

cela.

De mim esperas que seja…

apenas o despojo?

Objecto de tua pertença, escolhido durante o saque,

entre duas batalhas. Prisioneira impaciente de herói viril

e vencedor, mas também ele frágil e vulnerável ao meu

veneno?

Tento dizer-te que, apesar de tomada por paixão mais

arrebatada e constante do que por certo a tua, não sou



capturável.

Nem vítima.

Nem fraca, no outro extremo de mim a calar a fera.

Impede-me,

impede-me, meu amor, de um dia vir a transformar-

me: tornando-me a tua perda, o teu soluço, o teu

estertor, a causa da tua morte. Impede-me, meu amor,

de te deixar partir de junto da minha ilharga. Nó de

atadura da minha teia-trama narrativa, em ponto dado

a pesponto e laço de desmanchar o teu sossego.

Ulisses…

Nessa tua viagem sem retorno nem regaço para

descansares a cabeça ou casa onde pernoitares ou

cama onde te deitares, a quereres ocupar um espaço

que já nem te pertence, enquanto recordas, tentando

esquecer o mundo e o hino encantatório e sequioso de

seda e sede das sereias.

Como contar-te que nunca serei Penélope?

†

Henri Forestier acaba de lhe dizer que decidira partir.

Leonor julga não ter entendido.

Sentada na borda da cama, volta-se em silêncio para o

olhar estupefacta. Vê-o ainda deitado, tal como o

deixara, na sua nudez de Narciso, a fazê-la lembrar o

quadro de Nicolas Poussin que vira em Paris, logo então

estremecendo.

Continua a fitá-lo, incrédula, mas o olhar dele repete

as mesmas palavras que ela recusara entender. Então,

sem o desfitar, Leonor começa a despir devagar o que

entretanto já tornara a vestir: a pequena camisa de

cambraia translúcida, o corpetezinho apertado à frente



com botões de madrepérola, as meias de seda que

desce nas pernas; e por fim deixa tombar os

desmanchados cabelos longos.

Depois, como se fosse uma feiticeira,

desdobra devagar as suas asas áureas,

a tremeluzirem na penumbra do quarto. E parecendo

pairar, desliza nos lençóis a deitar-se sobre o seu corpo,

a voar nele, resvalando nas arestas do ar, num mesmo

e único abraço, arrebatando-o.

Tomando-o para si como nunca antes.



 

†

XXIII



 

†

Quem diz que amor é um crime

Quem diz que amor é um crime

Calunia a natureza,

Faz da causa organizante

Criminosa a singeleza.

 

 

Que vejo, Céus! que não seja

De uma atracção resultado?

Atracção e amor é o mesmo;

Logo amor não é pecado.

 

 

Se respiro, a atmosfera,

C’um fluido combinado,

É quem me sustenta a vida

Dentro do peito agitado.

 

 

Se vejo mares, se fontes,

Rio, cristalino lago,

Dois gases se unem, formando

Águas com que a sede apago.

 

 

Uma lei de afinidade

Se acha nos corpos terrenos;

Ácidos, metais, alcalis,

Tudo se une mais ou menos.

 

 

De que sou feita? – De terra;

Nela me hei-de converter:

Se amor arder em meu peito

É da essência do meu ser.

 

 

Sem que te ofenda, Razão,



Quero defender Amor;

Se contigo não concorda

Não é virtude, é furor.



 

†

RAÍZES

Querem que de mim se diga e para sempre se creia:

Leonor de Távora viveu como morreu, sem ter coração.

Por ter sido destituída de doçura e quebradura

feminina, mão laboriosa na senda da traição e do crime,

jamais se detendo na brandura e na compaixão.

Orgulho que na sua maior desmesura e paixão da

crueldade me inventam, jamais em mim se

desvendando a marca da ternura ou do amor

arrebatado. Sem mácula no pano bordado da minha

alma.

Culpada?

Sim, de pensar pela própria cabeça.

Contrária em tudo às fragilidades impostas ao meu

sexo, e logo suspeita de comércio com o mal, apesar de

nunca me ter erguido nem agido na direcção de erro

danoso contra alguém. Sem enredar intriga, nem

urdidura de muitos outros males e agravos.

Odor de gardénia em vez do cheiro a pólvora que a

Suprema Junta de Inconfidência diz ter encontrado nos

punhos de renda do meu vestido de seda natural, sem

que todavia ficasse dito com clareza ter sido eu a

atiradora contra Sua Majestade.

Porque, para todos, mulher não atira,



esconde-se cobardemente atrás das costas dos

homens.

O que não impediu de ter sido condenada como

«mandante do crime que no dia três de Setembro de mil

setecentos e cinquenta e nove se cometeu contra a

Real e Sagrada Pessoa do nosso Rei D. José».

Acusada sem provas.

Indiciada, julgada sem jamais ter sido ouvida,

interrogada, escutada; e mesmo assim condenada, por

conluio com padres jesuítas e fidalgos.

A fazer-se de mim um «repugnante agente de traição».

Ao Rei

e à Pátria.

Tramando na maquinação de ideias condenáveis

porque contrárias a Portugal. Configurando-se no fim do

julgamento a culpa máxima de «grande delito» na

minha pessoa. Enredo perverso tramado por Sebastião

José que, usando o poder absoluto de déspota atribuído

pelo Rei, tem vindo a traçar de mim o meu oposto.

Mudando-me em «monstro da sociedade civil».

Inocência abocanhada pelos «atrocíssimos crimes de

conjuração, alta traição e parricídio» que me atribuem,

tudo comparecendo para sublinhar a culpa que não

tenho.

A truncarem-me o destino.

Antevejo o carrasco a separar-me a cabeça do corpo,

em seguida tornados pó, a misturarem-se com a cinza

do fogo.

E por fim lançada ao mar.

Sem campa nem laje ou cruz diante das quais se reze

a encomendar-me a alma. Morte chamada pelos meus

matadores:



«natural e para sempre».

Com pregão e baraço.



 

†

MEMÓRIA

Quando recordo os primeiros anos do século dezanove,

tenho de admitir que admiro e até me comovo com o

próprio entusiasmo, entre a paixão desmedida, que

preferia não recordar, e o empenho em salvar Portugal

das invasões francesas que, estava ciente disso, mais

tarde ou mais cedo iriam acontecer.

Sonhava então com uma nova Europa fortalecida,

capaz de derrotar Napoleão. Época da minha vida

marcada pelo excesso, pela utopia e pelo sonho,

enquanto me ia soltando do passado de que fora refém,

num apertado nó cego.

Naquele tempo estava sozinha, vendo crescer os meus

filhos mais novos, no entanto ciente de querer aceitar o

risco que os grandes desafios impõem, tendo diante de

mim uma definitiva escolha: permanecer agarrada à

mentalidade retrógrada que repudiava, ou partir ao

encontro de um novo modo de vida.

A moldar o meu próprio destino.

Senhora de um febril e por isso suspeito entusiasmo,

acreditava sempre ser possível a mudança e as

transformações, sem no entanto deixar cair a herança

dos nossos antepassados. E apesar de tudo, com o

coração prisioneiro de sentimentos contraditórios, em

movimentos opostos de voo: a subida no espaço



deslumbrante de eternidade, e a queda num voltear de

vertigem. Entre a ousadia exigida pela criatividade, a

cultura, a ciência, e a limitadora prudência imposta pela

Igreja, as regras e proibições, os estereótipos da

educação e os protocolos da Corte.

Entre a poesia libertadora e os limites da realidade.

Enquanto tentava entender as matérias de que é feita

a política, pelos meandros imbricados e conspiratórios

das salas de espera dos gabinetes dos ministros e pelos

corredores do Paço. Consciente da minha natureza

ambiciosa, dotada que me sentia para jogar com o

pouco que tinha como se fosse muito, simulando

duvidar do que mais estava certa e estar certa do que

mais temia. Teimando em seguir e em cumprir aquilo

em que acreditava. A maior parte das vezes com uma

imprudência alarmante.

Sem me dar conta, então, de como as nuvens da

tempestade ameaçadora começavam já a adensar-se

sobre a minha cabeça.



 

†

1802

Sai pela primeira vez sem espartilho. No seu lugar usa

uma camisinha translúcida e a tapá-la um leve colete

de linho gomado, descendo justo até abaixo da cintura

por ele modelada.

Dividida entre a ousadia e a estranheza sente-se nua.

Indecisa, contraria a vontade quase irresistível de

voltar atrás no atrevimento, ajeita mais no pescoço alto

a gola do casaquinho de shantung verde-pimenta

abotoado ao longo do peito, botões dourados e

aplicações esmaecidas de cetim castanho de polimento,

a disfarçar-lhe os seios altos.

Mal deixa o abrigo da porta, o vento agreste

desarruma-lhe os caracóis a escaparem por baixo do

chapéu com breves e leves plumas rosadas. Prenúncio

de tempestade de começo de estação, que a

sobressalta, levando-a a suster o passo antes de subir

para a sege parada no pátio sombreado de plátanos

diante de casa, não sem antes tropeçar na terra batida

onde teme sujar os sapatos, decorados com lantejoulas

e cintilantes missangas miúdas, num desenho

estrelado, salto de forro dobrado que a desequilibra,

obrigando-a a caminhar num disfarçado ondear das

ancas estreitas e lisas.



O frondoso ramo de camélias brancas, de pétalas

frisadas e leitosas, encontra-se pousado num jeito

enganoso, dir-se-ia calculado, reclinado no banco de

veludo escarlate.

Entorpecidas, na branda escuridade.

Leonor repara nelas no momento em que entra no

carro, um pé mal equilibrado no estribo estreito e o

outro no movimento lento de subir, para em seguida

ganhar a sombra que os cortinados de damasco

artificialmente criam, a mão direita apoiando-se

enluvada na ombreira da portinhola, enquanto a outra

ergue o vestido de tafetá bordado a lâmina de ouro,

delineando-lhe o talhe harmonioso.

Ramo de camélias vermelhas, por pouco a escorregar

do brocado do assento da sege, onde fora

artificiosamente colocado, quase a tombar no tapete

espanhol. Mancha equívoca da cor do sangue tépido,

espalhando-se na penumbra entorpecida.

Sem espartilho, Leonor sente o corpo desprotegido e

solto debaixo do vestido, e num movimento ágil recusa

a mão estendida do estribeiro e acaba de subir

assentando a ponta do pé no degrau instável,

inclinando-se em seguida um tudo-nada, a silhueta

delgada dobrando-se. E é nessa altura que pela

primeira vez vê as flores.

Um ramo de camélias de uma brancura lívida, que mal

se equilibra no assento de veludo, com a sua marca de

pureza intacta, disposto com um cuidado esquivo ou

quem sabe impaciente, as folhas apertadas em torno de

si mesmas.



Dúbias.

Desejo a ganhar forma na sua imbricada teia de

pequeníssimas veias; simultaneamente, porém,

havendo nelas um rasto de recato velado que a

perturba e lhe tolda o olhar admirado. Ergue-as com

cuidado, para as levar até ao rosto dando conta,

desagradada, da sua total falta de perfume, num

recôndito indício de esterilidade, para logo com

impaciência nervosa as deixar tombar no tecido rugoso

da saia.

As faces em fogo e a boca seca.

Avança a sege devagar pelas ruas estreitas, que vão

da Rua da Boa Morte a Buenos Aires, passando diante

da Basílica da Estrela, ar ainda limpo da pestilência que

àquela hora já começa a invadir a parte baixa de

Lisboa, bem perto do Tejo. Fecha apesar de tudo as

janelas e corre as cortinas de seda da Índia, adoçando

desse modo a pouca claridade já de si travada pelas

nuvens, por trás das quais se recolhe um sol de começo

de primavera, esquecido do trabalho de aquecer os

dias.

Meia-luz a tornar mais intenso o rubor das camélias,

num gritante contraste com a escureza onde as cores

se acentuam num impossível disfarce, a esfacelar a

diferença dos tons estremecidos, por onde elas se

derrimam, húmidas de um inverosímil orvalho.

Resguardada do olhar impertinente e agressivo de

Lannes, da insistência ameaçadora dos mendigos, da

curiosidade grosseira dos esbirros de Pina Manique e de

quem mais pretenda seguir-lhe os passos, a tentar

adivinhar-lhe os gestos na devassa da sua intimidade,



Leonor, de novo perplexa e indecisa, desce o olhar

relutante como se quisesse evitar fixar-se a seu lado, na

beira do banco forrado onde ela sabe estar…

†

O bouquet de camélias atado por um ligeiríssimo fio,

nó dourado disfarçando-se na carnação das pregas das

pétalas brancas das flores, palidez a contrastar com o

amarelo intenso do tafetá do regaço onde elas

repousam, equívocas, brandas e macias.

Volta a poisá-las com cuidado à sua beira. Imaginando

a quem poderá contar, desabafar sobre elas, sem ser a

Catarina que continua fora de Lisboa. Segredo que terá

de guardar, assim como a confissão de estranheza e

impacto estonteante que lhe está a causar sair sem

espartilho, no entanto a transmitir-lhe ao mesmo tempo

uma jubilosa sensação de liberdade e turvação, num

indefinível calamento de sobressalto.

E, sem querer, a sua atenção nervosa volta a prender-

se nas camélias de um tom sanguíneo de rubi cintilando

na cerração oscilante do carro, embalo a fazê-las cada

vez mais deslizar do macio e tépido tecido do assento

para o espesso tapete bordado.

Prendendo-se ela ao enredo por si mesma entretanto

inventado, à suspeita formada no seu espírito, fruto da

urdidura do seu imaginário; mas, sobretudo, entregue

ao desafio que a tenta. Sem conseguir ainda confessar

a si própria o anseio recalcado, o veneno espúrio, o

espinho contaminado, a febril sedução que a está

vencendo, a partir do desejo. Consciente do perfume



intenso, obsessivo e espesso, que de toda aquela

encenação ou delírio se evola, insinuante, para logo se

dispersar.

Manipulador e veemente.

Desnorteando-a.

Camélias brancas, desfalecidas de tão pálidas,

testemunhando a pureza das intenções de quem as

envia, para logo se tingirem de um vermelho

vertiginoso, na morbidez nervosa e febril do desnorte

ardente. Um pequeno ramo, que ela aperta aos seios.

Flores entreabrindo-se com morbidez, numa espécie

de sussurro esmaecido, suspeita de sopro ou de suspiro;

acicatando nela, mais do que encobrindo, mais do que

iludindo as pulsões sobressaltadas da ansiosa matéria

do próprio desassossego, num refreado desejo de

entrega enlouquecida, mas nos últimos tempos tão

constantemente imaginada. Sentimentos, anelos a que,

até há poucos meses, jamais se permitiria.

†

Quando lhe trouxeram a notícia de que Leonor

Benedita tinha entrado em trabalho de parto, Leonor

larga tudo e corre para Benfica. A juntar-se à parteira e

às mulheres que, nessas horas unicamente femininas,

sempre rodeiam, ajudam e partilham:

o nascimento das crianças.

Todo ele feito de sangues, de gritos e sucos do corpo,

de lágrimas mal retidas e gemidos sumidos, de lençóis,

panos e toalhas, de tesouras e alguidares e jarros de

água fervente. E nas últimas dores de expulsão, é ela

quem estende as mãos firmes para segurar



o seu primeiro neto.

E antes mesmo de o mandar limpar das sujidades do

nascimento, cuidando de que não o enfaixassem, leva-o

até Leonor Benedita, de quem estranha o silêncio e a

fixidez vazia e sem brilho do olhar. Rosto toldado por

uma sombra ambígua.

Alheada até diante do filho.

Impressiona-se com a indiferença hirta dos seus

braços, quando neles coloca o menino que ela não

aconchega a si.

Como se recusasse ensinar ao filho

o caminho até ao seu peito.

†

Frei Rafael de Lorena, já paramentado e descendo a

curta nave, repara na altivez do porte da condessa de

Oeynhausen, depois de ter estremecido com a sua

beleza ressentida que sempre o apanha desprevenido.

Em torno do fulgor do seu talhe, a tepidez da luz

vacilante das velas do altar esbate-se por entre os lírios

e as açucenas, a deixá-la brilhar só a ela, ajoelhada no

genuflexório com estrado forrado a veludo lilás, rosto

erguido para a imagem de santa Teresa de Ávila.

No entanto intui que ela não reza.

Com o menino ao colo, é a condessa de Ega quem

avança primeiro até à pia do baptismo, passo vagaroso

pelas lajes gastas da ermida do marquês de Fronteira,

que de casaca de veludo com forro de cetim dançando

no corpo magro logo a segue, as mãos amparando-se

uma à outra atrás das costas. Alegram-se-lhe os olhos

castanhos e brilhantes no gosto de baptizar o primeiro

filho, ansiando por esquecer o vazio que, depois do



parto, parece velar os olhos de Leonor Benedita, assim

como os pesados silêncios cavados onde a vê afundar-

se numa espécie de alheamento pálido.

Frei Rafael olha os dois cunhados, cuidando mais em

fixá-la a ela quase menina, beleza delicada de

porcelana, amparando nos braços o sobrinho de fatinho

branco com folhos bordados a fio de seda crespo,

mangas guarnecidas com ruches de fita de seda; rendas

largas depois da bainha aberta, tombando do braço nu

de Juliana a cobri-lo um tudo-nada. Mas a madrinha é a

condessa de Oeynhausen que, deixando a companhia

do marquês de Belas, padrinho ensimesmado,

finalmente se aproxima um pouco a contragosto, já a

cerimónia do baptismo iniciada.

Mais tarde, frei Rafael de Lorena reconhecerá para si

mesmo, em segredo, ter-se perturbado ao senti-la

inclinar-se junto do seu ombro a fim de pegar no neto,

densa fragrância de nardo a escapar-se do decote

fundo.

Inquietantemente jovem, no vestido rosa fúcsia.

Talvez por isso a voz dele tenha tremido um pouco,

havendo nela um encoberto veio dissonante, quando

disse em surdina:

– Eu te baptizo, José Trazimundo…

†

DIÁRIO



Há quanto tempo já ele partiu?

Há quantos meses? Há quantos séculos?

Tento aparentar uma serenidade, uma tranquilidade

que não sinto, continuando o sobressalto da paixão a

empurrar-me para o assustador centro da sua voragem

feita de vertigem. Sem conseguir mitigar as saudades

de Henri, nem enganar a ferida aberta pela sua falta!

Admitir e confessar a mim mesma amá-lo é muito

pouco: preciso de partir, de voar ao seu encontro, para

tornar a beber o gosto da vida no odor macerado do seu

hálito, no travo febril e ardente da sua boca. Pondo fim

à dor que a falta do seu belo corpo voraz e sequioso me

provoca.

A fazer lembrar a dependência viciosa dos fumadores

de ópio…

Como se a sua paixão fosse o ar que respiro.

Lisboa, 26 de Fevereiro de 1802

†

A Princesa Real Carlota Joaquina, vinda do parto da

infanta Isabel Maria e da morte do príncipe Francisco

António Pio, seu filho primogénito, exige a presença

constante de Leonor de Almeida na sua nova qualidade

de dama de honor.

Incumbe-a de fazer os estatutos da Real Ordem das

Damas Nobres de Santa Isabel, com o intuito oculto – ao

invés do que imaginara o Príncipe Regente ao assinar o

decreto da sua criação – de com ela conseguir algum do

poder que lhe é devido, dado que continua a ser-lhe

negada a participação nos assuntos do Reino.



Habilidosa e matreira, a Princesa irá tentar, então,

encaminhar as coisas de modo a que

a Real Ordem das Damas Nobres de Santa Isabel

acabe por lhe atribuir «um maior peso e autoridade

dentro da vida da Corte», pois tendo ela como fim

atribuir privilégios às melhores damas da nobreza,

passará a garantir-lhe o apoio das mais ilustres fidalgas

portuguesas, desejosas de serem agraciadas. Isto só irá

aumentar a popularidade e fama de vivacidade e

determinação da Princesa do Brasil, o que, em contraste

com a apatia e o aparente desinteresse de D. João,

poderá ajudá-la em relação aos seus anseios políticos.

Servindo-se também de Leonor, enquanto sua

conselheira e mediadora, para a benquistar junto do

marido, desbravando e abrindo caminho no sentido de

amenizar as relações de ambos. Desse modo leva-a

consigo para onde quer que vá, passa longos dias no

Palácio de Queluz ou na Real Quinta de Caxias ou

mesmo no Palácio de Mafra onde Leonor fica lendo e

estudando até tarde, a querer chegar mais longe no

conhecimento e entendimento do Mundo: a misturar a

literatura com a geometria, a álgebra com a

matemática e a poesia, numa insatisfação permanente.

†

DIÁRIO



Apesar da acintosa perseguição de Pina Manique, nem

sequer me imagino a desistir de levar até ao fim o

projecto a que me proponho, no que diz respeito ao

destino de Portugal.

Usando da maior astúcia.

Assim, em vez de me limitar a servir a Princesa Carlota

Joaquina enquanto sua dama de honor, utilizo a minha

presença na Corte, privilégio do cargo que desempenho,

para me aproximar do Príncipe Regente, a expor-lhe as

ideias que tenho em relação a França e a Napoleão

Bonaparte. Alertando-o para o perigo que este

representa para a Europa, especialmente no que se

refere à nossa Pátria.

Lisboa, 1 de Março de 1802

†

O Príncipe Regente amarfanha a carta acabada de ler,

assinada pela condessa de Oeynhausen. E num gesto

impaciente da mão pesada, deixa-a cair: uma bola de

papel, onde os ideais, as ousadias e os sonhos dela são

lançados fora, enrodilhados.

Depois de olhar em torno, desconfiando, não vá haver

algum dos espiões de Pina Manique à espreita pelas

frinchas das portas, o Cardeal Patriarca apanha

furtivamente o papel amarrotado do tapete de Arraiolos

onde tombara, quase no centro de um grande losango

desenhado pela lã. Enrola-se-lhe o hábito em redor dos

joelhos e, quando volta a endireitar-se, ergue o rosto de

uma palidez doentia, olhar entornado a esgueirar-se até

D. João, que percorre exaltado a Sala dos Embaixadores

do Palácio de Queluz onde se encontram.



– Estou rodeado de loucos! – ouve-o exclamar acirrado,

para logo tentar controlar-se. Pois como muitas vezes

lhe acontece, o Príncipe julga aperceber na própria voz

o tom descontrolado de sua mãe a Rainha durante as

piores crises, cada vez mais consciente das melancolias

e tristezas, dos ensimesmamentos insondáveis, a

sugerirem-lhe a hereditariedade, a contaminação dos

sangues, que ele teme em segredo.

– A condessa de Oeynhausen é uma mulher perigosa! –

desabafa, já mais calmo, apoiado à escrivaninha de

charão com embutidos, de onde pega outra carta dela

recebida nessa mesma tarde. E voltando-se para D. José

Francisco Mendonça, como que pergunta:

– O que vou eu fazer com tamanho…

D. João hesita, vindo-lhe apenas ao pensamento a

palavra fulgor que, por lhe parecer inusitada, se recusa

a pronunciar, acabando por substituí-la por outra mais

apropriada: despropósito.

Na verdade, a inteligência de Leonor de Almeida

assusta-o; ela confunde-o e atemoriza-o com a sua

determinação e ambição política.

– A mulher deve ser naturalmente tímida! – lamenta-se

com desânimo, a lembrar-se de Carlota Joaquina, sem

saber se receia mais os seus destemperos e crises de

ira se os seus silêncios repletos de ameaças.

Resignado, torna a examinar as cartas enviadas pela

condessa, intrigando contra França, pretendendo que

Portugal se lhe oponha com firmeza, oferecendo-se para

ir pelas Cortes da Europa com vista a promover uma

união capaz de derrubar Napoleão Bonaparte. E o

Príncipe Real estremece ao lembrar-se de Lannes, o

arrogante embaixador francês acabado de chegar a



Portugal. O seu olhar gelado e arguto, modos

desabridos e insolentes, palavra acre e ríspida

horrorizam-no.

E o Príncipe D. João, exaurido, acaba por se sentar num

dos cadeirões dourados que encimam o salão, fecha os

olhos que lhe ardem, desejando poder esquecer os

problemas que teimam em cair-lhe nos braços.

Perto dele mantém-se a presença hirta e silenciosa de

D. José Francisco Mendonça: de pé, costas voltadas para

uma das janelas que dão para o terraço, por onde passa

a fria e áspera aragem do final da tarde.

A olhar, estupefacto, o Príncipe Regente adormecido.

†

«Senhor:

A bondade e o honroso acolhimento com que Vossa

Alteza Real tem recebido as minhas cartas e as

representações que me inspirou o vivo zelo do seu

serviço e da sua glória, imprimem no meu ânimo uma

gratidão eterna e uma paixão sublime pela sua paz e

felicidade. Possuída toda destes sentimentos, julgue

Vossa Alteza Real mesmo com que alegria não

participarei destes momentos de paz, e não desejarei,

prostrada aos pés de Vossa Alteza Real, dar-lhe

parabéns! Receba-os, pois, Senhor, extraídos da minha

alma e cheios da mais viva ânsia de que o motivo tenha

a consistência com que o Céu pode premiar as virtudes

de Vossa Alteza Real e o seu desejo de tranquilidade

pública.

Neste momento, Senhor, tomara poder desviar toda a

ideia das complicações políticas e não ver senão o que



deve ser e que desejo, mas a condição das cousas

humanas faz que quem pensa e quem calcula, ainda

ache com que magoar a imaginação e prevenir o futuro.

Tenho conferido largamente com meu irmão, e um e

outro não temos nunca diante dos olhos senão Vossa

Alteza Real e a sua segurança; tenho lido com atenção

as notícias públicas e particulares; tenho meditado

profundamente sobre o carácter dos gabinetes

contratantes; tenho voltado os olhos para as

negociações passadas, para as circunstâncias actuais, e

de toda esta massa de ideias resultantes, colho uma

lição que me levanta alguma cousa o véu que me

encobre o futuro e concluo com soçobro as minhas

meditações. Meu irmão, que me comunica os seus

pensamentos, ainda me deixa menos lugar ao sossego,

que em vão procuro; as suas ideias honradas e vastas,

o seu ânimo sempre preso ao bem e vantagem do seu

Príncipe, que ama ternamente, move o seu engenho

rápido e lhe faz alcançar verdades, que ainda não

avistam aqueles a quem não é concedida uma igual

extensão de Luzes e tão constante ardor, como aquele

que o anima pelo bem e serviço do Trono.

Por aqui verá Vossa Alteza Real que não me é dado

vacilar nas ideias que adoptei sobre os únicos e

verdadeiros meios de defesa. E, assim como a paz nos

deixa lugar a disciplinar o nosso exército, a reabilitar a

nossa marinha, a acumular os nossos fundos, ela nos

ensina também a dirigir mais habilmente ainda as

negociações, os meios tácticos de defesa que tínhamos

adoptado. É pois na paz que mais seguramente e com

mais vagar se podem cativar os ânimos, que tanto nos

importa ganhar; e quando chegar o instante da nova



ruptura, já deve estar formada a coalizão do Ocidente,

para frustrar o invariável projecto da destruição dos

Tronos.

Por aqui vê Vossa Alteza Real que mais que nunca

seria a propósito a medida que lhe pareceu

conveniente, na última vez que tive a honra de falar-lhe:

conviria que estivesse em Madrid, na altura do

Congresso de Amiens, quem observasse todos os

efeitos graduais que forem produzindo as negociações

sobre os ânimos das pessoas que regem os negócios.

Precisam-se dias para pura observação, para merecer

confiança, para encobrir projectos e desorientar os

observadores malévolos de que estão rodeados nesta

época todos os gabinetes e negociadores – e para tudo

isto importa não desperdiçar momentos.

Tudo isto pesará Vossa Alteza Real na sua alta

meditação; eu cumpro em dizer-lho e em estar pronta à

mais sagrada das minhas obrigações; e desejando

muito que Vossa Alteza Real leia no meu coração os

princípios que me dirigem, com o mais profundo

respeito.

Beijo a mão de Vossa Alteza Real,

a condessa de Oeynhausen»

Lisboa, Março de 1802

†

Cruzam-se pela primeira vez em Queluz, num serenim

do Paço. Lannes, recém-chegado a Portugal para onde

Bonaparte o enviara como embaixador extraordinário;



Leonor, no seu lugar de destaque por ser a primeira

dama de honor da Princesa Regente.

Quando os seus olhares se encontram, ele vacila

julgando por segundos sentir o coração parar, tomado

de surpresa. E quando lhe confirmam o seu nome, tenta

em vão lembrar-se e levar em conta o que a propósito

dela lhe contara Fouché, dando-lhe a ver uma cópia do

seu retrato pintado em Viena, enquanto o alertava

contra aquela que garantia ser uma mulher perigosa,

com uma desmesurada ambição política.

Surpreendido pelo seu porte altivo e simultaneamente

suave, agrada-lhe o tom de mel dos seus cabelos

ondulados e soltos tombando nos ombros nacarados. Os

olhos claros, que ela tem rasgados e de uma estranha

cor indecisa, parecem-lhe alagados de água, e os lábios

de uma sensualidade delicada entreabrem-se num

ligeiríssimo sorriso apenas domado pela perplexidade.

Os dedos longos e magros, a segurarem a folha que lê,

não tremem uma única vez, e mesmo mal percebendo o

que ela diz, pela toada musical que empresta às

palavras, entende estar a declamar poesia, numa voz

tranquila e suave, tendo no entanto um veio interior de

aspereza crispada que o enche de curiosidade, atento

ao seu talhe fino, às suas pernas altas.

Por precaução Lannes resguarda-se da luz das muitas

velas dos lustres de cristal de Veneza da Sala da Música

do Palácio de Queluz. E meio dissimulado pelos

cortinados lavrados de seda da Índia, o embaixador

francês espreita-lhe o donaire, a expressão intensa e

inteligente, mas igualmente a cintura estreita a

contrariar o amadurecimento do rosto longo e macio.



Atento ao ligeiro encrespar dos seus ombros que o

decote do vestido de veludo rosa-forte descobre.

Há nela uma exaltação contida que o excita, e um

sobressalto mal domado, denunciado apenas pelo

súbito arrepio que de súbito lhe faz estremecer o corpo

como se adivinhasse a sua acesa e encoberta

curiosidade. E quando o duque de Lafões se aproxima

no seu leve passo de dança, rosto empoado, casaca de

seda verde, sapatos com fivelas de diamantes

reluzindo,

pede-lhe que o leve até ela e lha apresente.

†

DIÁRIO

Muito belo o embaixador Jean Lannes.

Mas com aquela arrogância e altivez de quem se supõe

dono do mundo; especialmente amo das mulheres.

Tem um olhar de gelo azul.

Boca de dureza e sensualidade. E um sorriso irónico,

que lhe desfeia o rosto de arcanjo cruel e nocturno.

Sem nenhuma piedade.

Lisboa, 2 de Abril de 1802

†



ANGELUS

Pareces-me mais nervosa e ardente a cada dia que

passa.

Mais chama.

Aproximando-te do fundo da cratera.

Mais lava.

E mal finges atardares-te numa certa acalmia de

imediato recusada, logo te desacertas na ousadia do

passo.

Mudada em teimosia.

A olvidares o teu imaginário.

Ao negar-me a sair da tua sombra recolhida, estou a

recusar o avesso da luz – das Luzes, demorando-me por

gosto no duplo papel de teu perseguidor e prisioneiro.

Deixando-me inundar por ti, à beira escorregadia do teu

rutilante abismo.

Mulher que não se limita a desdobrar, a desbravar e

trabalhar as palavras, na múltipla iluminação da poesia.

Mas também política, prevendo para Portugal

tempestades, cataclismos, em que ninguém acredita. E

tal como Cassandra, tens o futuro armadilhado.

Apesar de tudo continuas intacta, pois mesmo sendo

de cristal e vidro, nunca te estilhaças.

Quem sabe…

De bom grado me entregaria ao teu perigo, a permitir-

te enredamentos e filtros imaginários. Aceitando ir por

terrenos de espinhos e cardos e farpas; pântanos ou

escarpas de mim desconhecidos, devido à minha

condição de voo.

Mediador como os poetas, teço a teia entre ti e a lua.



Eu sou aquele que anuncia.

Ecce Ancilla Domini!

Tal como Gabriel, entregando-te um lírio que nos cinde

e afasta. Da natureza da espada deitada entre Isolda e

Tristão, enregelando-os com o seu fio de prata.

Toco ao de leve a cor da tua aura.

†

Luís Pinto de Sousa Coutinho culpa-a secretamente

de exercer má influência junto de sua mulher, ao

alimentar em Catarina os sonhos literários, ao mesmo

tempo semeando nela os desmandos da

insubordinação.

Aliás, quem não acusa Leonor de Almeida seja do que

for?

A única excepção no Paço são as princesas, que a

mantêm resguardada na Corte, tanto quanto ela

permite, defendendo-a Carlota Joaquina do iminente

perigo que reconhece ameaçá-la:

– A senhora Condessa anda bem necessitada do meu

apoio! – ouve-a dizer Luís Pinto nos jardins do palácio da

Bemposta, do outro lado da sebe alta que o encobre à

escuta da sigilosa conversa das duas, durante a qual a

Princesa Regente tenta em vão fazê-la recuar e desistir

dos seus propósitos, alertando-a em relação aos perigos

que à sua volta se adensam. Mas aos seus conselhos a

condessa responde firme, numa voz sem alarde:

– Vossa Alteza vai-me desculpar, mas eu considero que

vale a pena correr riscos por causas justas. Sobretudo

se for para salvar a nossa Pátria.

Tendo escutado o suficiente e temendo ver-se

descoberto, o visconde de Balsemão desliza sem ruído



pelo interior da sombra onde se abriga, a caminho do

Paço.

†

Chegara tarde ao baile no Palácio de Queluz, atrasado

pelos informadores que o demoraram na Intendência a

dar-lhe conta dos passos do embaixador francês

Lannes. Agora é Pina Manique quem o segue com olhar

de lince, observando de longe como a sua rudeza

habitual parece extinguir-se junto da condessa de

Oeynhausen.

Cercando-a com a sua atenção.

O Intendente, que nesse dia ostenta no peito a Cruz de

Cristo, considera por bem prevenir o Príncipe Regente,

indo descobri-lo refugiado na Sala de Caça. Sentado a

uma mesa, segura com inesperada delicadeza um frágil

cálice de cristal da Boémia toldado pelo tom sanguíneo

do vinho do Porto, que bebe devagar enquanto assiste

enfastiado às momices desastradas e grosseiras das

anãs da Corte.

– Vossa Alteza vai perdoar-me o incómodo, mas aquilo

a que acabo de assistir faz-me crer na urgência de vos

manter informado…

Ao dizer isto, o Intendente espera ter conseguido

despertar suficientemente a curiosidade de D. João para

que este o mande sentar à sua beira, o que acaba por

acontecer a contragosto do Príncipe, relutante. E

alisando o trajo negro sobre os joelhos, vai explicando

com voz de mistério:

– Pela primeira vez que eu visse, Lannes tirou a sua

inseparável farda para envergar as belas vestes de

embaixador. Com o fito, desconfio, de agradar a uma



perigosa fidalga defensora das ideias jacobinas. Por

demais conhecida pelos seus desmandos e versos,

dama de honor da Princesa D. Carlota Joaquina. Vossa

Alteza Real poderá observar com os próprios olhos

como o lobo simula mal ter-se transformado em

cordeiro.

E frente à silenciosa indiferença do Regente,

acrescenta com raiva encoberta:

– Estes franceses são uma ameaça!

Por fim sossega, recosta-se com cautela na almofada

de brocado, acariciando ao de leve com os dedos

grossos a guarda de madrepérola do seu espadim.

Enquanto olha sem disfarce o Príncipe, que boceja,

indiferente às suas palavras mas atento ao som do

minuete que chega de longe.

O pensamento rondando em torno de Eugénia de

Meneses.

†

DIÁRIO

Nomeada há pouco dama de honor da Princesa D.

Carlota Joaquina, vejo já confirmadas as minhas maiores

apreensões: as regalias que esta distinção me traz, mal

compensam os dissabores e as obrigações, a prisão ao

protocolo do Paço, o dever de a escutar e de entrar em

suas intimidades.



Tornando-me sem querer testemunha emudecida das

frivolidades e turvidades da maioria das aias e açafatas

e até de algumas damas camaristas. Vendo-me assim,

sem gosto, colocada no meio de guerras de salão e de

medíocres intrigas.

O único conflito que me interessa e ao qual assisto

com moderado regozijo é aquele que opõe Lannes a

Pina Manique.

Lisboa, 20 de Abril de 1802

†

Recusando-se a escutar os conselhos do pai e do

irmão, Leonor continua perseverando, decidida em

convencer o Príncipe Regente de que em breve Portugal

será invadido pelas tropas francesas.

Por fim D. João escuta-a, admirando-a pela tenacidade,

impressionado com a sua ousadia, mas logo os

ministros dão-na a ver ao Príncipe como sendo uma

louca, mulher em quem não se pode fazer fé. Levando-o

a desejar de novo mantê-la à distância.

Apesar de tudo Leonor, obstinadamente, consegue

chegar até ele, que para a afastar e se ver livre dela vai

dizendo sim ao que politicamente lhe propõe: finge

partilhar das suas ideias, aprovar-lhe os planos, escutar-

lhe os conselhos. Manda-a em seguida, sob promessa

de protecção, percorrer os ministérios onde, em vão, ela

aguarda horas esquecidas ser recebida pelos ministros

que, irritados ou enfastiados com a sua incómoda

presença, se trancam nos gabinetes. Isolados do

Mundo, que entretanto mudara sem eles darem por



isso. Recusando-se a reconhecer como a Europa

passara a ser outra depois da Revolução Francesa.

E numa dessas raras vezes em que D. João parece

escutá-la mais atento, Leonor aproveita para lhe

recordar as palavras que Pedro de Alorna, seu irmão, no

ano anterior enviara por carta ao Príncipe:

«A balança da Europa está tão mudada que os cálculos

de há 10 anos saem todos errados na era presente. Em

todo o caso o que é preciso é que Vossa Alteza Real

continue a reinar, e que não suceda à sua Coroa o que

sucedeu à da Sardenha, à de Nápoles, e o que talvez

entre no projecto das grandes potências que suceda a

todas as coroas de segunda ordem na Europa. Vossa

Alteza Real tem um grande império no Brasil, e o

mesmo inimigo que ataca agora com tanta vantagem,

talvez trema e mude de projecto, se Vossa Alteza Real o

ameaçar de que se dispõe a ser imperador naquele

vasto território de onde pode facilmente conquistar as

colónias espanholas e aterrar em pouco tempo em

todas as potências da Europa. Portanto é preciso que

Vossa Alteza Real mande armar com toda a pressa os

seus navios de guerra, e todos os de transporte, que se

acharem na praça de Lisboa – que meta neles a

princesa, os seus filhos e os seus tesouros, e que ponha

tudo isto pronto a partir sobre a barra de Lisboa…»

D. João lembra-se bem dessa carta, que arrecadara no

fundo de uma das gavetas da sua secretária. E não

comentando nada, limita-se a fazer um breve sinal de

despedida, a dispensá-la.

Leonor, sem alternativa, depois de uma ligeira vénia

contrariada, sai mais uma vez sem saber qual é a

verdadeira posição do Príncipe Regente.



†

– Necessito de falar urgentemente com Vossa

Excelência! – diz Carlota Joaquina travando o braço de

Leonor de Almeida, encostada a uma das balaustradas

do palácio de Queluz, de onde olha a Rainha D. Maria,

que todos os dias por aquela hora sai a passear com a

irmã, a Princesa Maria Francisca Benedita, e D. Mariana

de Arriaga. Esta, muito bela no seu vestido de cetim cor

de pimenta, acena a Leonor, com quem passa mais

tempo desde que a amiga é dama de honor da Princesa

Regente.

– Como estais vendo não se pode mais contar com a

Rainha – acrescenta Carlota Joaquina, perspicaz, dando

conta da expressão contristada da condessa. E como se

tomasse uma súbita decisão, continua em voz baixa:

– As vossas cartas e as vossas exposições, as vossas

teimas em ser recebida estão a enervar o Príncipe

Regente e a impacientar os ministros. E como sois

minha dama de honor, todos eles vêm conspirar comigo

contra Vossa Excelência…

Enquanto fala, a Princesa sai com Leonor atrás de si

pelo corredor que leva aos seus aposentos e por onde

esvoaçam os periquitos do Paço. Sem deixar de olhar

em torno com desconfiança, mas não encontrando rasto

de ninguém por perto, entra com ela no toucador. E

quando se encontram a sós, Carlota Joaquina, fazendo

tilintar as harmoniosas pulseiras de ouro e rubis a

deslizarem-lhe nos braços morenos, inclina-se um tudo-

nada para a frente e previne em surdina:

– Tenha a senhora Condessa de Oeynhausen cautela,

pois corre grande perigo.



†

Ao ser informado de que Lannes mandara seguir D.

Leonor da Almeida, o Intendente-Geral da Polícia,

enfurecido com a intromissão, manda vigiá-la com

cuidado redobrado, fazendo questão de ir pessoalmente

no rasto dos passos da Condessa, a dar conta de cada

uma das suas múltiplas diversões e actividades.

Mas enquanto se limita a espiá-la, a interceptar e a ler-

lhe a correspondência, observando o seu dia-a-dia,

investigando os seus contactos na Corte, tentando

desvendar-lhe os hipotéticos sorrisos, os suspiros, as

lágrimas contidas e as conversas travadas, sobretudo

se com as Princesas Carlota Joaquina e Maria Francisca

Benedita ou com D. Mariana de Arriaga, imaginando

que assim chegará depressa aos seus enigmas, o

embaixador francês vai mais longe, compra a lealdade

de dois criados de Leonor, desse modo ganhando

acesso à sua privacidade, na tentativa de atingir o seu

íntimo e invadir-lhe o pensamento.

E num dos raros dias em que ela pernoita na Corte, à

hora de maior quietude da madrugada, sem nenhum

problema de consciência, a pedido de Lannes, Antoine

Matheon de Curnieu, o único amigo que fizera em

Lisboa, bom conhecedor da língua portuguesa, entra no

seu gabinete de trabalho e no seu quarto, esquadrinha-

lhe os bilhetes, as cartas que escaparam a Manique,

abre-lhe as gavetas e as arcas, mexe-lhe na roupa

interior por onde desliza os dedos numa leve carícia;

depois abre a escrivaninha na ânsia de descobrir

possíveis documentos guardados. Vasculha o diário e os

cadernos, procura interpretar os versos inacabados,



reconhece e deleita-se com o perfume do seu corpo nas

sedas e nas pregas dos vestidos, destapa os frascos de

cristal onde ela guarda os sais, as essências de

gardénia e almíscar. Descobre as flores estioladas tendo

a marca da memória entre as páginas dos livros

largados à cabeceira da cama, aponta os seus

sublinhados e anotações escritas à margem, a

adivinhar-lhe:

Os gestos.

Os desejos.

Os sigilos.

A mácula que ela possa ter escondida.

Pina Manique, ignorando ter o embaixador chegado tão

longe, ufana-se de ser mais ousado, e por seu lado, sem

lhe pesar a consciência, reforça o gosto especial que lhe

dá censurar os livros que Leonor encomenda do

estrangeiro: primeiro apreende-os na Alfândega e em

seguida chega a mandá-los queimar, à revelia dos

ministros e dos Príncipes Regentes, temendo apenas as

fúrias de D. Carlota Joaquina.

Lannes, por seu lado, ao relatório enviado

regularmente a Fouché sobre Leonor de Almeida junta

uma longa lista com os seus versos e os nomes das

amigas e amigos, dos políticos, militares e poetas

íntimos da Condessa, a maior parte deles membros das

lojas maçónicas portuguesas; não deixando o ministro

plenipotenciário de referir os dados completos daqueles

de quem ela frequenta assiduamente as assembleias

cultas, e até os nomes dos fidalgos que, nos bailes da

Corte, a convidam para dançar.

Pina Manique mostra-se mais preocupado com as

inúmeras vezes que Bocage visita Leonor, assim como



Freire de Andrade; tendo em conta que na casa da Boa

Morte entretanto voltara a viver D. Pedro da Almeida

seu irmão, homem arrebatado e, tal como a irmã,

também ele perto das Luzes.

Tão interessado o Intendente-Geral da Polícia

portuguesa como o embaixador de França, embora por

motivos opostos, em afastarem de Portugal Leonor de

Almeida.

†

Quando Leonor chega a casa, sente de imediato a

presença equívoca de um estranho.

Pára à entrada,

atenta,

alertada.

Em seguida passa revista a cada uma das salas, os

corredores, as escadas, a biblioteca, e só depois quarto

por quarto. Em todo o sítio Leonor detecta algo de

indefinível, de invisível, que não sabe explicar às filhas

que a acompanham: Luiza troçando desatenta,

Frederica levando a sério o pressentimento da mãe, e

Henriqueta, inquieta, mas não entendendo o que a mãe

e a irmã procuram sem descobrir qualquer rasto.

Mal chega aos seus aposentos, particularmente ao seu

gabinete de trabalho, Leonor sobressalta-se. Olha em

torno a querer perceber a devassa, a tentar interpretar

os indícios de quem ali estivera, a buscar a sombra que

pudesse ter ficado para trás. E apesar de tudo continuar

aparentemente nos seus lugares, tudo na verdade se

encontra diferente: trocado-truncado, desviado,

desavindo, movido.



Na arca e nas gavetas a roupa interior fora revolvida e

em seguida reposta no seu lugar, mal alisada; a

escrivaninha encontra-se desviada da parede onde

costuma estar encostada e a pena, que no tinteiro

sempre deixa virada para a direita, resvalara para a

esquerda. Nos armários, os vestidos encontram-se fora

de sítio e, sobre o toilette, o pente desaparecera e os

frascos de cristal encontram-se destapados.

Pálida, Leonor garante a Thérèse, estupefacta: «Esteve

alguém de fora cá em casa.»

É então que Frederica se lembra dos diários e dos

cadernos, e Leonor corre com o coração aos saltos para

onde os guarda, mas logo se tranquiliza: estão no sítio

certo. Ao desfolhá-los, porém, dá conta de páginas

arrancadas e, entre os seus papéis, de poemas

desaparecidos.

– Isto é obra do Intendente-Geral da Polícia –, garante

Henriqueta com voz trémula.

Mas ela abana a cabeça. O rasto e os indícios visíveis

têm uma marca demasiado metódica e ousada.

Demasiado fria e implacável para ser de Pina Manique.

E no mesmo instante Leonor sabe:

Fora a mando de Lannes que lhe entraram em casa!

†

No dia seguinte bem cedo Leonor vai falar com a

Princesa Regente, a quem faz queixa da invasão

acontecida na véspera em sua casa, da escandalosa

devassa da sua intimidade.

D. Carlota Joaquina escuta-a em silêncio, só os olhos

muito escuros e coruscantes vão dando conta do

grande desagrado em que a lançam as palavras



sobressaltadas da sua dona de honor, em quem ela

tanto se empenha. Mal esta termina o seu relato, sem

dar uma única palavra levanta-se, e num passo vigoroso

mas já de cautela, de gravidez no seu início, vai dos

seus aposentos para os do marido, onde o encontra

abatido em plena crise de depressão melancólica.

Manda sair os camareiros e o sobranceiro guarda-roupa

João Diogo de Barros Carvalhosa, que sai a arrastar o

passo.

Só então se olham, sem guarda nem defesas, ele

vacilante diante da inegável zanga dela, D. Carlota a

tentar controlar a vontade de o insultar. E quando se faz

ouvir, a voz da Princesa está rouca da contensão

mordida a custo, narrando de uma vez só tudo aquilo

acabado de escutar da boca de D. Leonor de Almeida. E

ao ouvi-lo comentar hesitante, «há por certo muito

exagero em tudo isso», fá-lo tremer com um grito:

«Nem te atrevas a desmentir-me!» Arrependido do que

dissera, D. João cala-se a pensar no que poderá

prometer-lhe para a acalmar:

– Falarei pessoalmente com Pina Manique…

– Não foi Manique, foi Lannes!

O Príncipe Regente estremece ao imaginar-se a

enfrentar o insolente e soberbo embaixador francês,

mas mesmo assim garante num tom enfraquecido:

– Então, falarei pessoalmente com Lannes.

Carlota Joaquina responde-lhe rindo:

– Não vais falar cousa alguma, porque tens medo dele.

Sem resposta, D. João tenta pensar depressa naquilo

que poderá dar-lhe, para ela se ir embora e o deixar

descansado. E na tentativa de conseguir mais um

contrato de paz, num tom humilde vai-se



comprometendo com pequenos acertos no dia-a-dia da

Corte, que sabe serem de seu desejo. Mas continuando

a Princesa a enfrentá-lo sem um sorriso, acaba por lhe

assegurar a compra daquilo com que ela mais sonha: a

Quinta do Ramalhão, que um dia Beckford quisera

oferecer-lhe.

†

CADERNO

Primeira parte do extracto da memória que apresentei

ao Príncipe Regente:

«Todos os Soberanos conhecem o seu risco e a sua

dependência do Governo Francês.

Apesar da multidão de tratados de paz, que se têm

feito, nenhum se pode lisonjear de ter paz sólida. Todos

os tratados foram parciais, ditados pela força e aceites

pela fraqueza.

O tratado de Amiens entra na ordem de paz parcial,

porque Bonaparte recusou sempre uma negociação

colectiva e pretendeu fazer em poucos dias o que se fez

no tratado de Westphalia em cinco anos.

Não há potência nenhuma que não esteja ameaçada,

depois desta suposta paz, de perder ou a sua

independência ou a sua honra.

Portugal entra com todas neste perigo. Com razão se

suspeita que o tratado que sacrificou Parma tem um

artigo secreto que também nos sacrificou a nós, o que



aparecerá a seu tempo e que há-de verificar o segredo

que indirectamente revelou o General Murat.»

†

Ela consegue sempre confundi-los.

Os ministros perturbam-se diante da sua presença e,

arriscando-se a enfurecer a princesa Carlota Joaquina,

tentam descobrir pretextos para a afastar de Queluz, de

Caxias, de Mafra, das Necessidades e, sobretudo, dos

gabinetes ministeriais onde os procura, teimando nas

propostas e soluções em que só ela acredita.

Desesperados, ora a recebem fingindo aceitar as suas

propostas, ora a deixam a aguardar nas antecâmaras,

nas salas de espera.

Mesmo assim, quando alguém tenta adverti-la para o

facto de estar a combater por uma causa impossível, tal

como D. Quixote contra moinhos de vento, Leonor não

lhe dá ouvidos. Comanda-a a ideia obsessiva da paixão,

que nela passou a confundir-se com a acção política.

Desse modo impossibilitada de distinguir a diferença

entre o tratamento das palavras e seu manejamento,

como se fossem armas nas quais é exímia, e a prática

implacável da governação, seus compromissos, terreno

escorregadio onde prolifera a inveja, a calúnia e a

intriga.

E assim vai ficando sozinha, isolada, malquista,

atraindo para si a atenção, a desconfiança, e por arrasto

a desgraça pessoal. Sem outra protecção masculina que

não seja a do irmão e a do pai cada vez mais doente.

Acabando Leonor por reconhecer que no ar paira uma

ameaça, pronta a cair, como o gume de uma espada,

sobre o seu pescoço.



†

Há noites em que Eugénia de Meneses não dorme, a

escutar os passos de D. João rondando-lhe o quarto.

De olhos abertos na penumbra oscilante, cheia de

sombras ameaçadoras que a vela de chama trémula e

gasta põe nas paredes à sua roda, estremece de aflição.

Coração apertado, não sabe se de medo que o Príncipe

Regente acabe por abrir a porta e entre, se de temor

que ele não a deseje tanto quanto lhe dizem os seus

olhares demorados e acabe por desistir de a apertar nos

braços.

Longe vão os dias em que teria conseguido fugir-lhe e

até repudiá-lo, homem feio, pesado e sem graça que no

entanto acabara por aprender a amar, e mesmo a

desejá-lo, vendo o modo como o trata e empurra

desabridamente a Princesa sua mulher que, apesar de a

ter chamado para dama camarista da sua filha mais

velha, ela detesta e teme ao mesmo tempo.

Quando D. João começara a cortejá-la de longe, cheio

de disfarce, Eugénia sobressaltara-se, fugira, inventara

uma doença e fora para casa dos pais tratar-se dos

nervos, demorando por lá o mais que conseguira. Mas

em seguida voltara, mais atenta aos sinais de interesse

do Príncipe, desesperada por constatar que os seus

próprios sentimentos a atraiçoam, não lhe permitindo

mais rejeitá-lo.

Se não o aceitara ainda, já o queria. Por pena da

solidão dele ou por anseio de colmatar a sua própria?

E quando Eugénia se apercebe do ruído oleado da

porta a entreabrir-se, estremece, e ao ver a sombra dele



debruçar-se hesitante sobre ela, que se mantém

deitada, suavemente puxa-o para si.

Tomando-o nos braços.

†

Antes de deixar pela última vez o palácio de Queluz e

sair de Portugal para voltar a França, Lannes procura a

princesa Carlota Joaquina, indo encontrá-la vestida de

seda escarlate, sapatinhos de salto, na alameda do

Lago das Medalhas, divertindo-se no centro de um

grupo de jovens fidalgos e damas de sua companhia,

que se distraem com os jogos de água.

Sem ter em conta o protocolo do Paço, ele aproxima-se

de rompante e, já perto da Princesa que o fita com os

olhos escuros um pouco enviesados, afasta com o

ombro decidido e a mão audaz quem à sua frente se

interpõe entre ambos.

Vendo-o aproximar-se, ela ri enquanto o olha, a reparar

mais uma vez na estreiteza das suas ancas, assim como

na lonjura das pernas altas que as calças da farda

realçam, sabre encostado ao calor do seu corpo, pele

macia que a princesa adivinha num arrepio enleado.

– É urgente que eu fale com Vossa Alteza – murmura

sem mais preâmbulos o ministro francês, depois de

simular uma vénia rápida. E sem trocarem mais

palavras afastam-se, lado a lado, pela álea dos

limoeiros, buscando a tepidez do sol que começa a

descer no horizonte, não sem antes porém se ir recolher

no jardim das estufas, num último requebro, a envolver-

se no manso odor que os ananases soltam.

Carlota Joaquina vai desfolhando em silêncio uma rosa

vermelha com os dedos morenos onde brilha um anel



de esmeraldas, contrastando com o de rubis cor de

sangue coalhado. Jean Lannes leva o tricórnio debaixo

do braço, capa de fazenda fina ondulando com a

aragem mansa. E quando pensa estar suficientemente

longe para não serem ouvidos, ele pára e diz, sem

rodeios, num tom pausado:

– Fui informado estar o Regente, o Intendente-Geral da

Polícia e os ministros, pressionados por mim próprio e

através de mim por França, a traçar um cuidadoso plano

no sentido de exilar a Condessa de Oeynhausen, dama

de honra de vossa companhia. Venho de uma audiência

onde escutei tudo isto ao Príncipe Regente.

– E desde quando o general Lannes e a França se

tornaram defensores das minhas damas, especialmente

de D. Leonor de Almeida que sempre quiseram expulsa

de Portugal? – pergunta ela, sarcástica, num francês

matizado de castelhano.

Irritado com o seu sorriso trocista e com o tom

desalmado, Lannes torna-se rude de repente e ergue

mais alto do que o necessário o volume da voz

enrouquecida, ao responder-lhe, arrogante:

– Longe de mim se apresentam tão ridículos desejos,

posso dar a Vossa Alteza a minha palavra. Só gostaria

de poder agradar-vos, assim como prevenir D. Leonor

de Almeida de uma cilada que se prepara contra ela de

uma forma que entendo ser cobarde. Quanto à vossa

ironia, creio não ser necessário lembrar-vos que em

Portugal eu represento o enorme poder da França.

Com um gesto brusco de desprezo, fazendo faiscar no

crepúsculo a pulseira de diamantes a contornar-lhe o

braço moreno, a Princesa do Brasil atira para longe o

que entre os seus dedos ainda resta da rosa desfeita. E



sem mesmo inclinar a cabeça, vira as costas decotadas

ao general e diplomata francês, afastando-se devagar

com um gracioso meneio de anca.

†

Lannes odeia estar em Portugal e detesta ser

embaixador.

O seu lugar é no exército francês.

Só as batalhas e as guerras o satisfazem.

Gosta do cheiro do sangue, do ruído branco das armas

que se entrechocam, do estampido das espingardas, do

ribombar dos canhões, de escutar os gemidos, o

barulho ácido das espadas, os gritos de dor ou de

vitória; tentando sempre ir além dos considerados

limites humanos, pondo à prova, por mero prazer, a

própria coragem. A testar o gosto do medo para o

vencer em seguida.

A paz aborrece-o.

Os salões enfadam-no.

A Corte portuguesa, particularmente, irrita-o,

desprezando os seus fidalgos, os ministros, e mesmo o

próprio Príncipe Regente, que muitas vezes humilha.

Precisando de um pretexto para poder voltar a França,

força ou mesmo reforça o seu comportamento

arrogante até à provocação, naturalmente usando o

trato grosseiro; além de mais, diverte-o constatar o

susto e o incómodo que a sua presença e a sua conduta

desencadeiam.

A única pessoa que desde o primeiro dia lhe interessa

na Corte portuguesa é, ironicamente, uma poetisa, a

primeira dama de honor da Princesa Real, D. Leonor de

Almeida, que não só faz questão de o ignorar, como é



considerada inimiga de França. Estando a ser

pressionado por Fouché a investigá-la, a persegui-la, até

encontrar um motivo suficientemente grave que leve o

Príncipe D. João a expulsá-la de Portugal.

O acto de a espiar fascina-o, mas também o incomoda.

E no entanto, quando descobre ter ela sido amante

clandestina de Henri Forestier, um dos mais procurados

insurrectos da Vendeia, perseguido pela polícia de

Napoleão, primeiro enfurece-se e em seguida rejubila,

pois julga tê-la nas mãos. Para isso, no entanto, teria de

ter provas irrefutáveis, que afinal não encontra.

Assim, quando o Intendente-Geral da Polícia e Director-

Geral da Alfândega manda pôr na fronteira, por

contrabando, o francês Antoine Matheon de Curnieu,

seu amigo, exige ao Príncipe D. João que exonere de

imediato Pina Manique. Enfurecido com a inesperada

recusa firme do Regente, manda fazer as malas e,

acompanhado de madame Lannes e de todo o seu

séquito, parte na madrugada do dia 10 de Agosto rumo

a Paris.

†

Vai algumas vezes com Catarina de Lencastre e Maria

Ana Josefa às livrarias da Rampa do Duque, por trás do

Rossio. Detendo-se com mais demora na loja do

alfarrabista António de Matos, aberta nos baixios do

Palácio Niza.

Procura livros, mapas, guias de cidades distantes como

se projectasse viajar, mas também partituras, quadros,

gravuras antigas, originais de poesia.

Na busca de autores, por vezes diferem umas das

outras: Leonor hesita entre Lamartine, Horácio, Delille,



ou até Wieland, na verdade desejando encontrar Goethe

e Schiller; já Catarina prefere Petrarca, Casanova, Filinto

Elísio.

E enquanto Maria Ana Josefa desfolha a Divina

Comédia de Dante, Leonor encomenda Les Liaisons

Dangereuses, de Choderlos de Laclos, e Songs of

Innocence and of Experience de William Blake,

desconhecidos em Portugal.

Também pode acontecer Leonor dar primazia a obras

de ciência: tratados de botânica, de física, de

matemática ou de geografia. Pára fascinada diante de

Conversações Sobre a Pluralidade dos Mundos, de

Fontenelle, e compra o Systema Naturae de Lineu.

Algumas vezes a condessa de Lumiares também

aparece, com jeito de sonsa, sempre alegre e trocista

com o seu ar de menina, vestido de cassa lavrada cor

de cereja aberta, solto na cintura, chapeuzinho de palha

enfeitado com amores-perfeitos nos caracóis macios

dos cabelos castanho-claros, talhe requebrado levando

a que todos a olhem. Distraída, percorre com os dedos

afuselados as lombadas dos volumes no alinhamento

das prateleiras altas das estantes corridas, preferindo,

no entanto, ir vistoriando os livros dispostos em pilhas

nas mesas empoeiradas.

A procurar poesia.

Presa dos enredos dos mares, dos portos, dos

continentes, das areias das praias, Leonor não parece

escutar o que elas vão falando, prisioneira já da

Geografia desfolhada com avidez, querendo poder fugir

para longe.

Nessa fuga supondo-se livre.



Sensação de independência e desafogo que sempre

lhe empresta a aventura e o risco contidos em cada

novo país desconhecido à sua espera.

Sentindo-se uma mulher diferente em cada viagem.

†

DIÁRIO

Atemorizados com a minha presença, os ministros

continuam a evitar-me, recusando-se a receber-me.

Provincianos e cobardes, receiam escutar aquilo que já

comuniquei a Sua Alteza Real e terem de agir em

conformidade, o que na verdade «significa falta de

engenho e falta de ciência do estado político da

Europa».

Há quem me considere perigosa e também quem me

diga visionária por querer salvar a Pátria portuguesa,

mas há igualmente quem se ria nas minhas costas,

querendo colar-me a imagem daquela a quem não se

pode dar crédito, devendo por isso ser afastada.

As sombras adensam-se em torno da minha casa da

Rua da Boa Morte. Assustada, vejo-me a esbracejar em

vão, sem poder deixar de lutar por aquilo em que

acredito, tentando encontrar o caminho mais hábil para

combater o despotismo que sempre sufocou as nações.

Só a poesia me dá algum alento, pois mesmo com as

minhas amigas e meu irmão brigo, desconcertando-me

comigo própria. E apesar de muitos serem os motivos



desencorajadores, todos os dias persisto: saio de casa

cedo e fico esquecida, esperando inutilmente nas

antecâmaras dos ministérios, sentindo-me transparente

aos olhos de quem se recusa a receber-me.

Sabendo-me considerada uma ameaça.

Afinal, em nada do que pretendo se acoita o perigo.

O problema são as oscilações do Príncipe Regente.

Umas vezes concorda com a minha partida pela Europa,

munida de passaporte diplomático e credenciais

assinadas por ele ou pelos seus ministros, autorizando-

me a poder tratar, em nome da Coroa portuguesa, do

que haja a fazer frente ao perigo que Napoleão

Bonaparte representa; outras vezes, timorato, D. João

recua, adiando o que já parecia estar resolvido.

Lisboa, 10 de Setembro de 1802

†

Cansados da corrida a galope de Lisboa a Almeirim,

com breves paragens nas postas para a muda de

cavalos, Pedro e Leonor chegam pelas ave-marias à

quinta dos Nabais, chamados à pressa por Henriqueta

que estava a cuidar do sogro.

Ao ouvir a carruagem, ela aparece a correr para

abraçar o marido, tentando evitar os olhos dele e os da

cunhada, sem saber como lhes dar a notícia do estado,

sem nenhuma esperança de salvação, do marquês de

Alorna.

– Está desenganado pelos médicos –, acaba

confessando, ao ver Pedro tirar a capa da farda coberta

do pó da estrada e Leonor começar a dirigir-se para o

quarto do pai, o rosto crispado e extremamente pálido.



– Ele morreu? – pergunta, e a voz dela é um sopro, de

tão fraca.

– Não, mas está agonizante. E não se pode fazer nada.

Leonor senta-se na cadeira mais próxima, incapaz de

dar um passo, lábios de súbito secos e boca sem saliva,

respiração áspera e revolvida, opressa. E quando, lívido,

Pedro lhe pede companhia para ir ver o pai, limita-se a

cobrir a cara com ambas as mãos em leque, uma a par

da outra, recusando a claridade do mundo.

Dizendo de um modo estranhamente claro e rígido:

– Vá andando o mano, que eu já o apanho.

†

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

E quando dei conta da farpa da minha dor, foi para me

confrontar com recônditos e emaranhados sentimentos,

reconhecendo neles o travo do veneno da taça que

tantas vezes me chegastes aos lábios. Sopro da vossa

aspereza, meu Pai, da vossa frieza, do vosso lume

extinto. A contaminarem-me com uma secura e um

desapego tão gelados que me faziam tiritar de frio. A

precipitar-me na tempestade que me arrasava-

arrastava consigo. Memórias a trazerem-me de volta

questionamentos, dúvidas, friagens desencadeadas

pela vossa severidade.

O rigor absoluto: penhasco no meio do oceano do

vosso peito.

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

Mas nesse relembrar ou retorno ao início, confronto-me

com os dilemas postos pelo meu amor de filha, todo ele

feito por vossas imposições e minhas faltas de

obediência cega e escrava, ou ainda revolta da



penitente que jamais fui. De filha que não acata mesmo

se empurrada. Aturdida diante da vossa morte, porque

para sempre vos perco, vendo meu Pai afastar-se sem

expiação nem arrependimento de cousa alguma.

Remoendo ainda negrumes e ressentimentos azedos e

amargos, que mesmo na hora do vosso passamento me

neguei a escutar.

Nunca fui Orfeu e sim Eurídice.

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

Sem agarrar vossas mãos nas minhas.

Rememoro-vos a teima de me comandardes a vida,

mudando-me numa correnteza de rio; recusei-me às

juras de docilidade que jamais pretendi cumprir, sem

sequer simular reconhecer-vos o direito e a autoridade

para me determinardes a existência no sentido

contrário ao por mim pretendido. Destino de submissão

a que fui escapando, negando-me à vossa autoridade:

filha insubmissa e desobediente, conduzindo o

relâmpago que alumia as escurezas das cavernas e

grutas de vosso peito e sentir.

Ainda não perdoei ao Pai prepotente que fostes.

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

Sem inclinação de ternura em relação a quem sempre

me foi astuciosamente manipulador ou ostensivamente

hostil. Arrasto comigo a mágoa dos nossos desafectos e

desertos onde não existem oásis. Para quem guardastes

o sorriso amável? Depressa aprendi a encobrir diante de

vós os melhores anseios, afastando-me, cautelosa, dos

vossos silêncios, que aprendi a interpretar como sinais

de tempestade. Morrestes como vivestes: agreste, cruel

e duro.

Conheci o lobo da tua escuridade.



Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

Pai de quem me defendi, nó cego dado no sítio do meu

coração a rebelar-se. Desconhecestes a filha que

tínheis, imaginando-me fraca quando era forte, e

titubeante sendo determinada. A fingir desamar-vos ao

apunhalarem-me vossos agravos e desapegos, nunca

tentando encobrir a vossa falta de carinho. Por isso eu

sou uma especialista no entendimento dos espinhos,

das garras, dos cardos, das farpas. Sendo sempre

demasiado tarde para nos reconciliarmos Pai, pois

mesmo hoje, ao não aceitar o meu luto, estou a

amotinar-me com acinte.

Desafiando-vos. Desentendendo-me.

Morrestes sozinho, não vos fechei os olhos.

Afastado de mim, com ofensa de tudo o que da minha

pessoa partia. Sem jamais me terdes relevado

a Poesia e as Luzes.

Morrestes meu Pai sem ser possível fazermos as pazes.

†

Quando tem presságios ruins, Lilias Fraser vai até ao

portão da casa de Leonor, querendo vê-la, e mesmo de

longe tranquilizar-se a seu respeito. Desde que se

conheceram na copa da cozinha do convento das

Inglesinhas, ela não mais lhe saiu da ideia. E mesmo

sabendo-a trancada no convento de Chelas, rondara por

perto, necessitada de voltar à sua presença.

Como se ela a completasse?

Não consegue explicar. Mas sempre que se aproxima

de Leonor sente-se mais inteira, indivisa, completa.

Intacta.



Quando naquela manhã se apercebe da pele macerada

da sua tez pálida e da pressa angustiada com que entra

no carro, acompanhada pelo irmão, Lilias estremece

diante da sua perturbação, sabendo de imediato para

onde a carruagem se dirige. E quando, por sua vez,

chega à Quinta dos Nabais, numa madrugada de

neblinas e sussurros, encontra já o ar limpo do peso do

luto, das agonias e das aflições que estilhaçam a alma

das pessoas.

Escondida entre as árvores que ladeiam a casa, senta-

se na caruma áspera do chão amaciado pelo musgo e

pelas folhas caídas e, tranquila, espera com as mãos de

fuso a descansarem no colo tépido. Mas ao ver os filhos

dos marqueses de Alorna saírem para o jardim seguidos

pela mãe, Lilias Fraser, de feições crispadas, levanta-se

com precipitação e recua, desviando os olhos, sem

querer tornar a distinguir o maligno animal da morte

espalhando a sua imensa mancha de pez, a sufocar a

vida dos meninos. Mas logo a porta principal se abre e

Leonor começa a descer sem pressa os degraus largos

de pedra grossa, demorando o olhar na vastidão dos

campos de Almeirim.

Ainda reticente Lilias Fraser pára, e com cautela

retorna, vendo-a erguer a cara para o céu muito azul, a

receber a claridade difusa do dia.

Como se quisesse libertar-se dos sentimentos de

sombra.

†

Bem vi como D. Henriqueta, marquesa de Alorna,

ficou branca feita cal quando a preveni de haver quem

deite mau olhado aos meninos seus filhos, de beleza



enluarada, a quem ela não obriga a cousa alguma, nem

ensina a dar a salvação a quem passa. Nariz empinado,

olhar sobranceiro e de esguelha sobre os nossos pés

descalços à mistura com a terra, maltratados pela

rudeza da vida, cortados pela lâmina dos cacos e das

pedras que os rasgam, a curarem-se sozinhos das

feridas que ardem e fedem apesar de os lavarmos. Se

não formos limpas nunca chegamos a criadas da quinta

dos fidalgos, há que merecer para lhes fazer a cama,

tratarmos com primor das suas roupas de fausto: lavá-

las, enxaguá-las, escová-las, passá-las a ferro. Finuras

de casa e de corpo, sujas apenas de suores perfumados

e carmim, de pomadas e cremes.

Bem lhe percebi as lágrimas sustidas, mãos

entrançadas na reza diante da Virgem no altar da

capela, onde mandou acender mais velas do que as

muitas que já lá havia misturadas com as flores

brancas: lírios, rosas, begónias, goivos, açucenas. Na

esperança de esconjurar o medo que nela acordei por

motivo da zanga que em mim é muita e da raiva que

nunca me basta, cismada que ando por aquilo que vejo

e comparo: minhas unhas fendidas e grossas, minha

pele curtida crestada de pano áspero, e as das fidalgas

tão pálidas e transparentes, com a brandura da seda e

da baunilha. Mas até no lustro dos olhos se pode

adivinhar a diferença entre o nascimento das mulheres,

apesar de termos sido paridas do mesmo modo; cor do

meu olhar alagado e baço, tingido pelo castanho das

bandas de Portugal, sem funduras nem brilho. E os

delas em azuis, verdes e cinza, cingidos e fiados com

cintilações de estrelas ou desvarios de lua.



Bem lhes distingo o ouro dos cabelos, como diz D.

Henriqueta, que dá às sobrinhas nomes de pedras

preciosas, minhas pérolas chama-lhes, palavra bonita a

nascer na curvatura da língua, indo esta bater na serra

afiada dos dentes. Cunhadas uma da outra, a fazerem-

se companhia no desamparo que as toma, contando

com reserva pensamentos e desgostos em fiapos de

palavras difíceis para mim, que não as entendo por

mais que as ouça quando estou por perto, limpando,

escutando, espiando; e as duas bebem chá de erva-

cidreira e tília em chávenas finas, debicando as

bolachas feitas pela doceira, bolinhos de manteiga, de

amêndoas e de ovos, mas também biscoitos de

gengibre ou tortas de chila e pudins de abóbora-

menina.

Bem lhes adivinho o bocejo, quando a ambas me

dirijo desabafando sobre a minha vida, e o escárnio

delas me magoa pois desde rapariga fiquei junto das

mágoas e lágrimas da família, como aconteceu com o

finamento do marquês velho. E por vezes, não me

contendo, desabafo: há quanto tempo vos sirvo senhora

condessa D. Leonor? Ela nem sequer me responde, em

distracção de enredo no luto em que anda. Para todos

não passo de uma sombra em que não se repara,

encandeados pelas claridades que iludem e cegam. Mas

por vezes já são elas que me gritam o nome, na

turvação da dúvida: «Josefa! Josefa!» E eu corro,

tropeçando nas mesas e nas cadeiras, nas banquetas,

nas tinas e nas tripeças. Restando mais dorida na alma

do que nas partes do corpo, ao ver-lhes a troça a

chegar-lhes aos sorrisos das bocas cor-de-rosa.



Bem diviso em D. Henriqueta o zimbro das olheiras

cavadas no rosto assustado. Procurando-me a

marquesa, de soslaio, como quem não quer a coisa,

pezinhos de lã à minha beira: «Anda Josefa, conta-me a

visão que tiveste, não me escondas nada!» E eu a fazer-

me de desentendida escusando-me à resposta, sem lhe

dar conta da feiticeira que anda a rondar a casa,

benzendo-me. Vingando-me a repetir o já dito antes, a

envenenar-lhe o pensamento e o sangue ao levantar o

bicho do pavor, que nunca se consegue castrar e eu

reconheço até pelo cheiro, rastejante, matreiro,

sebento. E quando posso afasto-me para as bandas das

matas onde cato e colho e arranco as ervas de curar os

males e as maleitas e também os quebrantos, feitiços

para se deitar nos vinhos, nos refrescos e nas sopas.

Borras de café onde leio e adivinho o destino das

pessoas que querem saber o futuro, embora essa ideia

as amedronte.

Bem lhe decifro a suspeita a gatinhar na fronte, mão

direita levada ao coração, olhar estagnado de temor

buscando em volta o maligno. A imaginar em tudo o

sinal do perigo que correm os filhos, ela e o marquês

seu marido. Ameaça de arrastar presságios ruins, a

tentar esconder-se debaixo da aparência contrária à da

morte por onde se esgueira, como víbora ruim pronta a

voltear ressabiada e cobarde, atacando pelas costas

desprotegidas. Seta de aço cravada, a enferrujar já nos

caminhos que levam aos corações das crianças. E eu

mesma recuo, temendo o vil que antevejo. Mais ainda

na escuta dos gemidos, dos gritos funestos das

mandrágoras que, curvada e tremendo, arranco da terra

fria das névoas da madrugada, escavando até às suas



raízes angélicas, não obstante o risco de as

arrancarmos em noites de lua cheia.

Bem farejo e deslindo a inquietude como avesso de

defumação e perfume. «Acende mais velas!» – manda a

marquesa D. Henriqueta, febril e ansiosa, purificando o

ar quando queima rosmaninho e incenso diante da

Virgem com vestes de cetim e manto bordado a prata, o

dourado da bainha do fato a enegrecer já devido ao

sopro do fumo das chamas das velas de sebo, dos ares

brumosos, dos círios e das lamparinas que deslizam

devagar na pele do azeite. Enquanto as criadas colhem

nos jardins os jasmins-do-cabo e os põem nas jarras de

vidro fosco, plantas que os antigos diziam terem

nascido das sementes trazidas pelos descobridores de

outras partes do mundo, navegando sem temerem as

fúrias dos mares. Plantas para afastar dos sorvedouros

e dos fados ruins, apagando o rasto do mal recolhido.

Bem desvio o olhar do crispar da sua garganta, dos

passos oscilantes, dos ombros nervosos, do demo que à

sua volta anda rondando e que irá mudar-lhe a vida

num abismo de trevas e desgosto. Mas o que entende a

marquesa D. Henriqueta da bordadura da sela em que

cavalga o marido? Ou da cilada da água estagnada do

lago que afoga as crianças? Ou das quedas fatídicas a

matar os meninos afoitos em demasia? Fecho-me antes

no silêncio, deixando-a a sofrer na dúvida, jamais

melhor do que a certeza. Mesmo sendo como é a sua

vida, sem nenhum préstimo para a felicidade de todos,

num desencontro cabisbaixo.

Bem tento não escutar quando me amedrontam.

«Josefa! Josefa!» – ralha-me, branda, D. Leonor, cansada

por demais dos incêndios de atear nas almas e nos



espíritos fracos, cuidando das suas próprias batalhas e

fogueiras de lume reaceso com o luto pela morte do

marquês seu pai, mas cuidando também do susto que

tenta desprender e rasgar do peito da cunhada; dos

sobressaltos do irmão no descaso de tudo, desejoso de

partir para Lisboa, enquanto, indiferente aos decessos,

sua mulher D. Henriqueta continua a teimar comigo,

«Anda Josefa, diz-me que visão tiveste…», voz a

levantar-se por surtos de inquietude, a revolver-se na

chaga ainda inexistente, para logo se esvair, vencida

pela minha teimosia de calamento, nada revelando

acerca de nenhuma das desgraças futuras, trancando e

mordendo com os dentes a língua já velha.

Bem me recuso a alimentar dúvidas e sobressaltos

ao vê-los despontar nos olhares das patroas; depressa

afastando-me, a agachar-me nas sombras fugindo da

tentação de falar o que não devo, a ceder a sina à sorte

fraca. «Ai senhoras fidalgas! Porque querem saber de

amanhã aquilo que vos espera? Ah senhora marquesa

de Alorna! Nada há que se possa fazer para contrariar

ou mudar aquilo que foi escrito pela mão do divino no

livro onde está o assento das vidas das pessoas,

no lugar onde se traça o destino de quem por cá

anda…»

†

CADERNO



Da segunda parte do extracto de memória que

apresentei ao Príncipe Regente:

«Prova-se por tudo quanto se tem passado, que a

reunião de potências é contrária ao sistema do Governo

Francês, e que potências isoladas são fáceis de vencer

e de destruir. Por conseguinte, a suposta paz geral foi

só um armistício ou um artefício que Bonaparte pode

prolongar ou interromper, quando convier aos seus

interesses.

Só a união entre duas potências tão interessadas como

Portugal e Espanha é que pode iludir os desígnios

vastos do Usurpador Universal. Se se tomarem medidas

justas e firmes, conservarão uma e outra destas a

independência da França e escaparão à morte política

que esta lhes prepara.»

Sobre a salvação da Europa

«Só uma insurreição espontânea pode hoje salvar a

Europa, opondo a força à força, a ofensiva à agressão.

Mas para destruir as objecções de temeridade,

consideremos a França: a França é um colosso

desmedido com uma forma espantosa em distância,

mas muito débil interiormente. As suas forças militares

são mal pagas, desunidas, enfraquecidas, sem

nenhuma vontade de combater por uma liberdade

quimérica, que já desprezam. Não tem dinheiro nem

crédito.

Subsiste a maior desunião entre os Generais. Os Países

adjacentes são todos escravos: a Holanda, a Itália, a

Suíça. Os aliados estão todos logrados e enganados

perfidamente, insultados sem pudor nem respeito nem

dignidade. Não falta, pois, senão que a Corte de Madrid



e de Lisboa acordem do seu letargo e que, unidas por

um sistema nobre com a Inglaterra, se façam respeitar

daquele mesmo fantasma que receiam.

Enquanto durar o pânico será Bonaparte poderoso,

mas no instante em que este se dissipar, desvanece-se

inteiramente o maquiavelismo do seu sistema.»

Lisboa, 28 de Julho de 1802

†

Mal chega Agosto e já a princesa Carlota Joaquina

anseia por partir a caminho do Ramalhão, recusando as

Caldas ou mesmo os banhos na Real Quinta de Caxias.

No Ramalhão, que entretanto mandara arranjar a seu

gosto e onde passará a refugiar-se, apesar de estar

ciente de a quinta ser um presente envenenado do

marido, que lho dera com esperança de a afastar da

Corte e da actuação do seu governo, longe ela de

imaginar o que está a ser maquinado contra a sua

primeira dona de honor.

No entanto, mesmo nas semanas que passa no

Ramalhão ela continua a interessar-se por tudo o que

diz respeito ao Estado, atenta como sempre às

manobras políticas, às traições e aos venenos que,

inquieta, procura na comida, sobretudo nos caldos, nos

sumos, no leite e nos frutos azedos que iludem os

sabores acres e acobertam as premonições de morte. O

resto não lhe interessa, pois nunca é pelo marido que o

seu desejo febril se acende.

Na verdade, D. João repugna-a.

Gosta do desejo que sabe provocar nos homens com a

morbidez da sua pele sombria, olhar transviado e boca



ávida, corpo magro de mulher ardente a prometer

desacatos e tumultos, imaginados por eles enquanto

emboscados a esperam sem esperança pela calada da

noite, ansiando pelo seu desejo, embora às escondidas

escarneçam dela, referindo a sua fealdade com

grosseria obscena. Mais do que os favores da Princesa

Regente, eles imaginam quanto ela os enlouqueceria na

cama.

Com o avançar da tarde, a aragem nos jardins de

Queluz tornara-se fria e ela arrepia-se debaixo do xaile

de malha fina que uma das aias trouxera do Palácio.

Apetece-lhe uma tisana, um chá de tília que possa

acalmar-lhe os nervos, ou um chocolate quente numa

chávena de Sèvres. Está farta de viver no Palácio de

Queluz ou de ir às Caldas a banhos, que a amolecem e

só lhe acicatam as agonias e as náuseas da gravidez,

mais do que a aliviam; mesmo Caxias e até Mafra,

agora que não pode caçar, aborrecem-na, entorpecem-

na, desapetecem-lhe.

Então, sem hesitar, a Princesa Carlota Joaquina manda

as camareiras e as açafatas apressarem-se no arranjo

dos baús e das malas, convoca as damas de honor e as

fidalgas. Manda um criado à quinta do Bom Sucesso

para trazerem Eugénia de Meneses, ultimamente

arredia apesar de camarista da infanta Maria Teresa, e à

Rua da Boa Morte, comunicar à condessa de

Oeynhausen que deverá acompanhá-la. No dia seguinte

quer partir bem cedo a caminho da Real Quinta do

Ramalhão.

†

Henri Forestier escreve a Leonor,



que não consegue tirar do coração nem do

pensamento, e por entre acesas palavras de paixão e

saudade alerta-a já no final da carta: «É preciso a todo o

custo impedir que as forças de Napoleão atravessem os

Pirenéus para submeter a Península.»

Leonor, por seu lado, não descansa enquanto não

apresentar ao Príncipe Regente ou aos seus ministros os

meios de impedir esse perigo, cada dia mais próximo.

Mas quem lhe dá ouvidos?

Pedro limita-se a temer por ela, as filhas mais velhas

fitam-na suspeitosas, Catarina põe os olhos em baixo

sem saber como não trair a amiga e calar o pouco que

sabe através do marido, Pina Manique continua a julgá-

la uma perigosa maçónica e jacobina, e à conta disso

devassa-lhe a vida e tenta dificultar-lhe a entrada nos

ministérios e impedir-lhe, sempre que pode, o acesso ao

Príncipe Regente.

Mais ameaçador, porém, fora Lannes, que enquanto

estivera em Portugal a tentara acossar, a querer

assombrar-lhe os dias: cercando-a, tentando assustá-la

com a presença intimidante de agentes franceses, que

depressa descobriram o rasto dos generais da Vendeia.

Pistas que os levaram à casa da Boa Morte e, em

seguida, até à quinta de Joana Isabel Forjaz nas Picoas.

Fazendo questão de insinuarem estar a par de cada um

dos seus encontros com Henri Forestier.

Para depois informar Paris.

†

Iludindo os camareiros, os secretários, ludibriando os

lacaios e os moços de câmara dos aposentos do

Regente no Paço da Bemposta, Leonor consegue



aproximar-se de D. João com o pretexto de lhe

apresentar propostas de uma inesperada reconciliação

por parte da Princesa Carlota Joaquina.

Mas quando o Príncipe finalmente a recebe, com

evidente má vontade, logo esquece o motivo inventado,

outra coisa não pretendendo, mais uma vez, senão

convencê-lo a dar-lhe autorização para partir

oficialmente a caminho das cortes da Europa.

Fingindo distrair-se, olhando pelos vidros da janela de

sacada que se debruça no sentido do Campo de

Santana, D. João cala-se, deixando-a ganhar voo nas

palavras arrebatadas com as quais traça o seu plano da

conjura antinapoleónica.

Não recebendo de sua parte resposta alguma, Leonor

ganha mais altura no imaginar, toma por certo o dito

popular segundo o qual «quem cala consente»,

continua a fazer planos, pormenorizando já detalhes da

viagem, que no seu alvoroço ganha traços de realidade

quando, na verdade, permanece sonho.

Por fim ele volta-se, e da ombreira dourada onde está

encostado, rosto em contraluz dissimulando-se na

sombra irisada, quebrando o seu habitual mutismo, com

voz enrouquecida contradiz os seus ministros, recusa os

conselhos de Pina Manique, assim como a vontade de

França trazida até si por Lannes, ameaçando-o com as

exigências de Napoleão.

E desse modo o Regente vai-se comprometendo com

aquilo que não deseja, assegurando o que nunca será

concedido, garantindo o que sabe ser impossível.

Afiança-lhe mesmo que os ministros a irão chamar a fim

de combinarem os pormenores da sua partida.



Curvando-se, atordoada com a inesperada aceitação

das suas aspirações políticas, Leonor agora sem fala

aflora ao de leve o tapete persa com o joelho direito

coberto pela seda fina e branca do vestido. Olhar claro e

franco de quem acredita, aceitando como verdadeira a

palavra Real que para ela basta como garantia.

†

Ao chegar a casa, radiante e aliviada, conta ao irmão o

resultado da audiência com o Príncipe Regente. Pedro

olha-a admirado com a sua ingenuidade e tenta chamá-

la à razão. Segundo ele, os ministros não só nunca a

irão chamar, como em breve deixarão de recebê-la.

Quanto a D. João, que julga conhecer bem, está certo de

que prometerá o que for preciso para a manter

afastada.

A Princesa Carlota Joaquina é da mesma opinião,

mostrando-se preocupada com a situação política,

agastada com os ministros, de quem não gosta, e com o

marido de quem mais e mais se afasta. Interessada na

opinião do homem inteligente que reconhece ser Pedro,

num final de tarde tranquilo, puxando de parte a sua

primeira dama, manda-a trazer o irmão até si. E

quando, no dia seguinte, ele responde ao seu chamado,

distanciam-se os dois pelas alamedas dos jardins do

Palácio de Queluz, numa longa conversa da qual Leonor

é afastada e a que ele aludirá depois com uma

inusitada superficialidade. Tanto mais suspeita quanto

os encontros de Pedro com a Princesa se vão

multiplicando ao longo das semanas seguintes, sob

sigilo absoluto. Só a cunhada se referirá a eles, num



desabafo apreensivo: «Oxalá estas conversas de Pedro

com D. Carlota Joaquina não dêem mau resultado…»

Leonor entende que a Princesa e o irmão conspiram, e

também que anda a ser enganada tanto pelo Príncipe

Regente como pelos ministros. Continua contudo a fingir

acreditar naquilo que D. João lhe passara a prometer e,

entrando no seu jogo, escreve-lhe uma longa carta

expondo as suas exigências para levar a bom termo a

missão a que se propõe.

†

À claridade diluída do final da tarde, Leonor endireita

melhor a folha no tampo da secretária, levando de

seguida a mão até ao tinteiro de prata que desde o

convento a acompanha, mergulhando a pena na tinta

cor de ferro, odor oxidado e acre de que tanto gosta. E

começa a escrever, inclinada sobre o papel estreito de

brancura velada:

«Senhor:

Negócios grandes não se fazem com meios medianos,

e como Vossa Alteza Real está e deve estar certo do

meu ardente zelo de servi-lo, assim eu devo também

ter a certeza de que Vossa Alteza Real sustenta os

passos que vou dar no seu serviço.

Parto, e nada obsta ao meu zelo, nada custa por ora ao

seu tesoiro, porque quero unicamente o meu no

coração de Vossa Alteza Real. Mas deste exijo eu:

1.o A assinatura das cartas que são credenciais

secretas de que tenho a honra de apresentar as

minutas;



2.o Segredo inviolável do negócio, excepto do

Patriarca e de meu irmão, de quem Vossa Alteza Real

conhece o zelo, etc.

3.o Que Vossa Alteza Real se digne ordenar ao

Patriarca que avise meu irmão para ir falar com Vossa

Alteza Real todas as vezes que ele for, e que estas

conferências as não omita Vossa Alteza Real por

nenhum motivo, porque não tem nenhum outro negócio

mais importante que o que tratamos, e para isto ser

indefectível, o aviso de Vossa Alteza Real por escrito,

será concebido nestes termos: “O Patriarca avisará a

Condessa de Oeynhausen, sempre que vier ao Paço,

para nessas ocasiões vir tratar na minha presença dos

negócios de que ela e seu irmão, o marquês de Alorna,

estão encarregados por ordem minha” – Paço de

Queluz, etc.

Uma cópia deste aviso ou decreto passará para a mão

de meu irmão e Vossa Alteza Real nunca se arrependerá

deste sinal da sua confiança.»

Entretanto, sem ela dar por isso, as manchas de luz

ambarina anunciadoras do poente de uma tarde morna

de final de outono foram gatinhando para longe do

tapete onde no começo haviam estado entorpecidas no

seu próprio fulgor; recuando por fim nos vidros da

janela debruçada sobre o parque, onde as glicínias

soltam o seu intenso perfume adocicado, a emaranhar-

se no da madressilva por entre os botões das rosas-da-

índia.

Humilha-a a recordação dos ministros que não a

recebem nem a querem escutar. Enervada, ajeita a

folha onde escreve, segura do que pretende ainda dizer

ao Príncipe Regente que sente cada vez mais fraco e



indeciso. E logo continua de forma impetuosa,

escrevendo o que o seu sentido político lhe dita:

«As suas cartas virão directamente à mão de meu

irmão, que as entregará em mão própria a Vossa Alteza

Real, e Vossa Alteza Real consentirá que haja um

correio às ordens dele, sem nenhuma aparência disto.

E, para evitar esta aparência, bastará ordenar

secretamente ao superintendente-geral das postas que

o escolha e destine.

Acabada a minha missão, é preciso que Vossa Alteza

Real se determine…»

É noite já quando Leonor acaba, à luz esvaída das

velas do candelabro que Thérèse entretanto trouxera e

pousara na secretária.

Com os dedos firmes usa o areeiro, em seguida volta a

ler a carta, passando por cima dos termos de cortesia

respeitosa usados para despedir-se: «Beijo

humildemente a mão de Vossa Alteza Real»… E só em

seguida a assina e lacra, esmerando-se no desenho da

curvatura delineada pelo interior da haste delgada da

primeira letra do seu nome:

L, de Leonor

seguido do primeiro A do apelido Almeida.

A que acrescenta, no final:

Condessa de Oeynhausen.

†

Continua a fazer questão de não dormir no Palácio de

Queluz, embora tenha lá os seus aposentos, perto dos



da Princesa Carlota Joaquina que, com benevolência,

em vez de lhe ordenar que fique a cumprir as

obrigações de dama de honor, manda uma carruagem

buscá-la e levá-la de volta a casa, onde entretanto

tornara a morar Pedro com Henriqueta e os filhos, desde

que a Legião Alorna fora colocada em Lisboa.

Leonor vê-o passar os dias alheado de tudo e isolado

de todos, orgulho ferido como bala na estreiteza do

peito; mas depressa se recompõe e, incapaz de se

manter inactivo por muito tempo, começa a tecer

projectos que se a inquietam também a entusiasmam: a

criação de um clube inspirado na ideia romântica da

Távola Redonda, rodeada de ideais, de heróis e auras

translúcidas, princípios de lealdade, com as suas figuras

míticas. Ficando ela hesitante entre o justo Rei Artur e o

corajoso Lancelote, personagens nimbadas pelo

heroísmo.

No início escuta-o com atenção, cheia de dúvidas,

indecisa sobre a posição a tomar, temendo por aquilo

que possa acontecer. Mas o irmão garante não haver

perigo para ninguém, e Leonor descansa. Ajuda-o

mesmo a redigir os estatutos do clube. O que faz nascer

nela apetências, aliás bem mais liberais. A criação de

uma sociedade frequentada por mulheres e homens do

pensamento culto, abertos às ideias novas,

à mudança.

†

A madre superiora do convento de São Félix em

Chelas, debruça-se sobre Gonçala desacordada, depois

de uma infindável noite delirando, mergulhada em

aterradoras visões.



Já de madrugada a febre finalmente cedera, mas em

vez de quietar-se a descansar, ela soerguera-se alagada

em suores, numa lenta agonia silenciosa que dava

aflição ver, sussurrando baixo o nome de Leonor de

Almeida.

Para a tranquilizar, a prelada prometera-lhe enviar

nessa manhã mesmo um bilhete à condessa de

Oeynhausen, a pedir-lhe que a viesse visitar, a despedir-

se. Como a própria Gonçala sublinhara, esboçando um

pálido sorriso de amargura.

«Uma alma atormentada» –, pensa a prioresa,

inquieta, enquanto a fita sumida nos lençóis da cama

estreita, mas larga demais para a sua magreza. Sem

entender do que ela morre.

«De paixão» –, segredam em alvoroço as noviças.

Enquanto as freiras nem dizem o que pensam, de tão

inconfessável. Por seu lado, o padre confessor, de olhos

no chão, permanece em silêncio.

Mas a abadessa prefere imaginar Gonçala como sendo

uma alumbrada de Cristo.

†

Mesmo antes de Carlota Joaquina entrar em trabalho

de parto, Leonor vai viver para o Palácio de Queluz. A

princesa quere-a junto a si. Mais do que nenhum outro,

ela teme pôr este filho no mundo, dizendo saber ser um

menino, que chorou dentro dela, convicta de que, por

isso, ele irá mudar o mundo.

Manda Eugénia de Meneses afastar-se do Palácio,

rodeia-se de quem mais gosta, põe termo a festas e

festejos, evita tensões nervosas, passa as tardes a ler



poesia de Calderón de la Barca e de Soror Juana Inés de

la Cruz.

Aguarda.

Quando as tardes de outono ainda aquecem, nimbadas

pela claridade ruiva das folhas que caem, sai na

companhia das suas damas espanholas e de Leonor, a

passear vagarosa pelos caminhos mais amenos dos

jardins, nunca se afastando da casa, dando mais

atenção às flores do que é hábito dela.

Mas subitamente o tempo muda, as nuvens cor de

chumbo carregado e cheias de chuva, que a ventania

empurra num céu toldado e ameaçador, parecem parar

por cima do Palácio, e no momento exacto em que a

tempestade se desencadeia Carlota Joaquina sente as

primeiras contracções, as navalhas, as espadas das

dores. E antes que D. João dê ordem para serem

convocados os fidalgos e montada a plateia do lado da

Sala das Açafatas, a Princesa, num tom que não admite

objecções, dá a conhecer a sua determinação de que o

parto decorra na mais absoluta intimidade.

Escolhe quem ficará junto dela, manda sair quem não

quer perto de si e, intempestiva, entrega-se a pôr no

mundo aquele filho vindo juntamente com os negrumes

do temporal que lá fora se acirra e dentro dela parece

empurrar o menino para a saída do corpo. E quando o

colocam a seu lado nos lençóis ensanguentados toma-o

nos braços. Pela primeira vez apertando um filho recém-

nascido ao coração sobressaltado, dizendo-lhe o nome

ao ouvido: Miguel.

Como se o chamasse.

O tomasse para ela.



†

Agravam-se os indícios. E por demais se adensam nos

céus de Portugal as nuvens negras da borrasca, que

inevitavelmente se aproxima num turbilhão de causar

vertigens, agravando as insónias do Príncipe Regente.

Aumentando nele o medo desencadeado pela profunda

depressão de sua Mãe e da própria melancolia, da qual

sua mulher, a Princesa do Brasil, sublinha a

hereditariedade com argumentos de físico. Apontando

traços irrefutáveis no comportamento de D. João que,

segundo ela, indiciam já um descontrolo de espírito

semelhante ao de sua sogra, a Rainha D. Maria.

Na realidade, D. João vê em tudo presságios ruins,

chegando a assustar-se com boatos de adivinhações de

bruxas, ciganas e profetas, que juram enxergar nas

cartas e nos sinais celestes grandes tormentos para

Portugal. Então, enerva-se e transpira, tem cólicas,

rumina desgraças, e até o riso agudo dos anões do Paço

o arrepiam em vez de o distraírem depois das

infindáveis sessões do Conselho de Regência, onde os

ministros sempre o põem ao corrente de factos e

intrigas que preferia ignorar.

Tudo isto aumenta a sua vontade de se encontrar nos

braços de Eugénia de Meneses, regaço de repouso com

odor de almíscar, a descansar nele a cabeça fervilhando

de fantasmas e receios de cataclismos que em todo o

lado adivinha, temendo a chegada de França de

intimações ou outros documentos assinados pelo

próprio punho de Talleyrand, ministro dos Negócios

Estrangeiros. Desde a partida de Lannes que Paris se

mantém num inquietante silêncio.



Angustiado, D. João gostaria de se demorar junto da

neta do marquês de Marialva, que lhe tempera os dias

opressivos e desgastados, a abrir nele cintilantes

clareiras de esperança. Mas Carlota Joaquina mantém-

se por perto, como se adivinhasse a relação de ambos:

o olhar arguto a deter-se nas suas expressões, nos

sorrisos, na troca de olhares, a fazê-los adiar os

encontros pelas negruras das noites, tentando

inutilmente iludir quem já lhes segue o rasto; a

escaparem por entre a mordedura das cobras

venenosas, na figura esgueirosa e melíflua dos olheiros

da Princesa Regente.

O Príncipe, que sonha reinar em tempos mais

auspiciosos para bem da sua vida e da Pátria, por

demais enfranquecida e mergulhada num marasmo

letal, desanima temendo o futuro. Por isso faria gosto

em acreditar nas ideias messiânicas de Leonor

condessa de Oeynhausen, buriladas pela idealização e a

grandeza, heroísmos salvadores por ela inventados, a

emprestar-lhes um efeito de realidade a poder encantar

sem custo quem a ouve, caso os ministros,

esforçadamente, não o obrigassem a manter os olhos

bem abertos.

Atento ao canto enfeitiçante das sereias de Ulisses?

Há dias, porém, em que a sua determinação o

atemoriza, tal como o excesso e o zelo político tão

inabituais no Paço e raros nas pessoas do seu sexo.

Então demora-se a recordar as palavras de Lannes

sobre a personalidade dela. Escuta também Pina

Manique que, por tudo o que nela é inusual e

estonteante a odeia, temendo a sua nefasta influência

na Corte, recriando e idealizando a realidade,



arrastando consigo sonhos e conhecimento, versos e

Luzes, a deixarem antever aquilo que, segundo ele,

convém estar encoberto como a outra face da lua.

Mas a cada dia que passa acendem-se mais brasas nas

brasas do olhar febril de Leonor, desassossegada e a

desassossegar quem dela se abeira com as suas

desvairadas previsões em relação ao destino da Pátria.

A traçar planos.

A desenhar itinerários para si mesma.

A delinear aquilo a que chama a salvação da Europa,

cuidando de guardar nessas propostas exacerbadas,

para ela e para o irmão, marquês de Alorna, grandes

papéis na redenção da nação portuguesa.

D. João mantém-se dividido, não querendo recusar

frontalmente aquilo que não se sente capaz de aceitar,

atordoado com o comportamento daquela que é a mais

destacada dama de honor da Princesa Carlota Joaquina.

A partilharem as duas, aliás, comportamentos

inusitados no que respeita à acção política das

mulheres, na tentativa de intervirem directamente na

governação ibérica.

Aproveitando a sua indecisão, o Intendente-Geral da

Polícia, ignorando que o seu próprio futuro está naquele

momento a ser discutido em França, tenta obter

autorização para, de uma vez por todas, arredar do

Paço D. Leonor de Almeida. Se possível afastá-la de

Lisboa.

Ou quem sabe até exilá-la.

Expulsá-la de Portugal.



 

†

XXIV



 

†

SONETO 

Feito no Paço esperando muitas horas para pedir

a salvação do Reino

Corte! Sítio vedado ao sentimento.

D’ilusões perigosas triste abrigo.

No teu seio, me encontro só comigo

Que em mim tem a verdade cabimento.

 

 

Praza aos Céus que não sejas monumento

Do erro vil, das traças do inimigo

Os meus olhos fiéis vêem teu perigo

E não poder salvar-te é o meu tormento.

 

 

Contenta-te das lágrimas que choro!

O meu sangue te dera se esse preço

Obtivesse a justiça que hoje imploro.

 

 

Mas tudo é vão, não vale, o que mereço

Com o meu próprio zelo me devoro

Sem que doa a ninguém o que padeço.



 

†

RAÍZES

Encaro a natureza que recusa o alvorecer do dia treze

do mês de Janeiro de mil setecentos e cinquenta e nove

enquanto sinal de luto, ou modo de Nossa Senhora

mostrar a todos o seu desacordo diante dos actos

discricionários e abomináveis que estão a abater-se

sobre o meu marido e os meus filhos. Madrugada presa

pelo temporal, entregando-se à noite de onde a lua se

alheia, toldada pela franja espessa de negrume

encharcado de chuva.

E até o Tejo parece revoltar-se à vista de tanta

inocência calcada a seus pés de água: cadafalso

mandado erguer perto da areia, no largo do Cais

Grande, no lugar de Belém, em traves de madeira verde

levantadas durante a borrasca, a escorrer sem se deter

nas feridas ou fendas ou rugas dos madeiros mal

curtidos. Zunindo a ventania por entre o granizo nas

velas das faluas que passam e quase se viram, mal

aguentando o insustentável peso das águas revoltas e

das fortes rajadas.

Minha estrela da sorte a ser executada, a morte já a

tomar-me aos poucos, ainda que a última chama pareça

tentar brilhar, fingindo eu no mesmo passo não temer

esta aparente indiferença ou ausência de Deus; hora

daninha que a alvorada tece às ave-marias, na bainha



do uivo da tempestade. Alinhavo de pranto e prata no

quebranto dos olhos que até ao fim não quererei fechar

em busca de mais luz, de maior conhecimento das asas

que ouço voar-me em torno, recusando o equívoco. Frio

da lâmina e travo de sal da água onde o oceano se

confunde já com o Tejo e o fio das lágrimas recolhidas.

Querem negar-me o amor pátrio, a portugalidade, a

compostura e o respeito que me são devidos, através

do pregão oficial que até à morte me acompanhará com

assinatura régia. A coisa alguma me poupando as suas

gravosas mentiras que me apresentam como mulher

«desnaturalizada e condenada, por se ter feito monstro

da sociedade civil», abominável, molesta e sacrílega,

quem sabe se até feiticeira e dama de pé-de-cabra.

Sentimentos truncados na recusa da temperança que

ao meu sexo se exige, desconhecendo o trato com a

misericórdia e a compaixão pelo tanto que ouso.

Finitude.

Como não imaginar o momento em que vão degolar-

me, sem nada deixar de mim? Pois não haverá nenhum

lugar que reste como minha última morada senão as

ondas, mas nelas não existe a laje lisa que me tape as

cinzas afundadas, nem palavras escritas na lápide a

marcarem o sítio dos meus restos mortais.

A nomearem-me.

Sabendo-me perdida, entrego-me à Mãe Santíssima e

ao Senhor Crucificado, de ambos a esperar obter perdão

pelos meus pecados, embora em mim permaneça maior

o desejo de vingança. Lábios crestados do seu amargor,

fel e fogo ardido; espécie de chaga a alastrar na trave

do peito, envenenando-me os derradeiros pensamentos.



Praga sôfrega que deixo tombar sobre a cabeça dos

meus inimigos vitoriosos, como última vontade

revolvida, a puxar o cordão da desgraça:

fazendo cair sobre eles o gume da maldição.



 

†

MEMÓRIA

Foram tempos de grande empenho e entusiasmo

diante da mudança prestes a dar-se na minha vida.

Sempre gostei do sabor da luta, do travo ácido do

desassossego, matizado pelo néctar da diferença.

Esperanças, escolhos, tormentas e maravilhamentos.

Juntamente com a paixão de que andava tomada.

Mas também antecipando medos, rugidos e

tempestades.

Lembro-me bem da força das convicções que me

levavam a teimar com os ministros, encarregados de

desdizerem tudo o que na véspera o Regente me

afirmara e prometera. A desmentirem as

demonstrações de confiança e de apoio que sua Alteza

Real – julgava eu – com empenho se dignara beneficiar-

me.

Surpreendo-me hoje com a minha credulidade ou com

a minha inocência – como Pedro lhe chamava – que me

fazia acreditar na absoluta integridade dos príncipes e

dos reis, no cumprimento da palavra dada. Desse

tempo recordo com angústia os sentimentos que me

moviam, numa equívoca mistura de exaltação e de

desassossego, uma ligeira neblina por vezes a turvar-

me a vista. Resultado do nervosismo e da permanente

excitação em que vivia, enovelada por um turbilhão de



emoções contraditórias. Mas senhora de uma vontade

que me empurrava para diante, imprudente, quase

deitando a perder o reencontro com Henri Forestier,

minha imensa paixão clandestina.

Todos os dias, então, corria riscos.



 

†

1803

Sem ela própria encontrar qualquer explicação para

isso, tal como já acontecera no ano anterior, Leonor

volta a juntar mapas, atlas, cartas náuticas, tratados de

navegação e livros invulgares encadernados em pele

curtida e escura que referem viagens e velejar, tão

diversos uns dos outros… Descrição do Mundo de Marco

Polo, Arte de Navegar de Rámon Llull, O Tratado da

Esfera de Sacrobosco, Odisseia de Homero,

Peregrinação de Fernão Mendes Pinto…

Febril, passa tardes no escritório e na biblioteca da

casa da Boa Morte, a rebuscar nas prateleiras das

estantes, à procura de estudos que falem da Europa, de

poemas e de narrativas de peregrinações e de

longínquos relatos de cavaleiros, de romeiros, ou de

estranhos pagadores de promessas.

Um por um, folheia os volumes antigos do pai e os

poucos que restaram das casas dos avós marqueses de

Távora. Consulta os velhos in-fólios de encadernação em

pele gravada a ouro, espalhados a esmo na Real

Biblioteca do Palácio de Queluz, tal como na Real

Biblioteca do Palácio de Caxias, ou os raros incunábulos

da Real Biblioteca do Palácio de Mafra, para onde vai

com a Princesa Regente quando esta decide ir caçar, a



perder-se por gosto na frondosa Tapada, ficando D. João

no convento a ouvir canto gregoriano.

Leonor volta de novo a frequentar a Real Biblioteca

Pública da Corte, onde António Ribeiro dos Santos

parece aguardá-la ansioso, a indicar-lhe a mesa

reservada para ela, junto à janela debruçada sobre um

manso e belo jardim florido.

Sem desdenhar a pequena livraria perto do Rossio,

onde Bocage e Tolentino a levam, frequentada pelos

poucos poetas assíduos da Nova Arcádia. Nela Leonor

encomenda fascinantes ensaios náuticos, romances de

aventuras, tratados de oceanos e dos astros. Compra

rascunhos anónimos de cartógrafos, memórias de bordo

e de viageiros, cadernos de campo, notas esborratadas

de navegadores que pretendiam percorrer as sete

partidas do mundo.

A sua busca leva-a até aos sótãos empoeirados da

quinta de Almada e até da Quinta dos Nabais em

Almeirim, onde estão guardados sacos, arcas e baús

cheirando ora a mofo ora a rosmaninho e a cânfora.

Deles retira cadernos marcados pela humidade, pacotes

de cartas e bilhetes antigos com palavras ilegíveis,

manchadas pelas lágrimas, que lê perplexa,

descobrindo segredos de família mantidos num sigilo

perfeito durante séculos.

Mas há também notícias muito antigas de naufrágios,

à mistura com descrições de vilas e cidades arrasadas,

quer pela lava de vesúvios e terramotos, quer pela

queima de mulheres ditas feiticeiras, quer ainda

saqueadas por heróis vencedores depois das batalhas. E

papéis quadriculados onde estão descritos os sinuosos

percursos de rios obscuros, de trajectos, de caminhos,



de desvios por dentro da densidade ameaçadora de

matas e bosques, estradas que ela julga percorrer

através dos testemunhos de quem com clareza ou

obsessivamente os descreve.

Diários de bordo, textos de marear, descrições de

rumos, tratados de astronomia e de geografia,

catálogos hidrográficos, a ensinarem-lhe termos

maravilhosos, palavras, designações e nomes envoltos

em magia, que ela vai degustando até a fazerem vibrar:

astrolábio, sextante, restinga, páramo, Sete-Estrelo,

Alpha Draconis, Cruzeiro do Sul, rosa-dos-ventos,

Cisne… E ainda Santelmo, chama que se acende nos

mastros dos navios ou se enovela no rolo do cordame.

Um dia encontra os seus próprios diários escritos

durante os anos seguintes a ter deixado a Áustria,

escondidos por ela ao chegar a Portugal no fundo de

uma das gavetas de roupa interior da cómoda de pau-

santo, mandada guardar mais tarde no sótão da casa da

Boa Morte, e que entretanto esquecera.

Neles só a atraem os relatos passados em Paris

durante o começo da Revolução Francesa, e ainda os

das suas viagens: carreiros estreitos percorridos por

entre silvas e cardos e espinhos, caminhos de pó ardido

e mordido pelo calor, que as patas dos cavalos

levantavam. Noites em branco ou mal dormidas nos

incómodos bancos das carruagens, e na melhor das

hipóteses em miseráveis estalagens de beira de

estrada, onde às vezes comia. Sinais, linhas cifradas,

confissões, frases, a recordarem-lhe assaltos equívocos,

sobressaltos e medos, águas de rio passadas a vau,

carros revistados pelo povo armado nas estradas de

França.



Mas Leonor não se detém nas suas páginas:

desinteressada do passado, rasga poemas, aforismos,

charadas, ignora notas que demasiado a ligam a uma

época de brilho, a contrastar com o presente banal e

medíocre que a imobiliza. Prefere então comprar

roteiros onde vêm assinalados as postas, os albergues,

as distâncias, os quilómetros que entre si ligam

localidades longínquas, os rios fantásticos toldados de

neblinas, cidades míticas, que lhe preenchem os

sonhos.

Adquire cartas geográficas, atlas do céu desenhados

por Johann Bayer, do século XVII, catálogos de estrelas

de Tycho Brahe, textos respeitantes à cartografia

histórica. Sonha com o mapa de Perseus da obra

Uranometria de Yohann Bayer, vai atrás de tudo aquilo

onde são relatados feitos de caminhadores, aventuras

fatais de corsários e de piratas, de marinheiros e de

eternos viajantes solitários, de que as mulheres desde

sempre têm sido afastadas.

Será ela uma das primeiras viajantes portuguesas? – A

ideia convoca-a, invita-a, incita-a a continuar, com a

persistência do voo. E a vontade de partir cada dia

ganha mais vulto, e em seguida mais corpo, nas volutas

do seu imaginário.

†

DIÁRIO



Sou uma mulher atlântica com nostalgia do

Mediterrâneo.

Maciez tépida do ar misturando-se à sensualidade

dolente dos tons nacarados e revoltos, da tessitura dos

aromas tal como deles me lembro: transbordantes e

incontidos por dentro do sol, o perfume acre e quente

das alfarrobeiras, o evolar-se do aroma do suco

sanguíneo das amoras escorrendo devagar por entre os

dedos, ou adensando-se na saliva espessa, que a acidez

esverdeada das uvas faz crescer, mal contida entre os

lábios e os dentes.

Reconhecendo eu já neste empolgamento o alvoroço a

apressar-me o coração sedento.

Atropelo claro de regozijo, a despertar em mim estas

súbitas memórias, na pressa de tornar a provar o travo

rugoso do pó das estradas juncadas de pedras a esmo,

ora mal arrimadas ora cobertas por folhas e ervas,

plantas apodrecidas, galhos engrossados por nós de

resina. Ou intransponíveis troncos de árvores deitadas

ao comprido e a confundirem os caminhos, podendo

indiciarem ardilosas, inesperadas ciladas, perigo

embuçado num lugar desconhecido.

Não me é mais possível continuar a iludir a

mediocridade da Corte portuguesa, conviver com a

pequenez por aqui recolhida, o pouco sendo o tudo

sempre previsível do quotidiano. Protegida pelas

paredes e o chão atapetado das salas e dos salões,

quando lá fora me aguarda o desafogo e o

imponderável desacerto do espaço, das descobertas, do

imprevisível que, representando um risco, por isso

mesmo me fascina.

Viagem na sua aventura permanente.



Lisboa, 10 de Janeiro de 1803

†

Gonçala estivera a morrer,

mas ao tomar conhecimento de que Leonor aceitara ir

visitá-la, tendo já pedido autorização ao Núncio

Apostólico para entrar no convento de Chelas, foi como

se tivesse ressuscitado, para assombro de todas:

grande espanto da prelada e temor das freiras, que a

partir de então ainda mais a evitam, como se ela

tivesse peste ou trato com o maligno.

Mantêm-na afastada.

Deixam-na dias inteiros sozinha.

Mas a solidão arrasta a reflexão e desperta a memória.

Gesto lento de ambas as mãos a ampararem mais do

que a taparem o rosto moreno e esquálido, cabeça

inclinada e coberta pelo véu negro do hábito, que desce

ondeando pelas suas costas, indo aflorar-lhe com leveza

os seios dissimulados, onde os pulsos revelados pelas

mangas largas vão roçar a sua nudez de palidez

doentia; pele de quem não conhece há muito a luz a

descoberto.

Olhos de esmeralda rasos de água sem nenhum

reflexo, enquanto finge rezar, dando a sua liberdade

interior lugar ao suspiro… «Padecendo de uma

inquietude maior do que sempre me guardei de

confessar, enferma de uma clausura com a qual jamais

me conformarei» sabe Gonçala, atormentada, enquanto

espera. Sem entender já se será pior que Leonor falte

ao seu chamado ou que venha até ela.

A compará-la com aquela outra que fora antes de

deixar o convento e de ela mesma ter passado pela



devastadora experiência do sentimento de perda e

abandono que haveria de a empurrar para o dilacerante

caminho das pedras, em direcção à morte. A expô-la à

corrosão do ácido do tempo.

Ah, a crueldade implacável dos anos inexoráveis!

Mantendo as duas imagens em espelhos opostos mas

simultâneos, a permitir o confronto da noviça afoita e

ardorosa que fora, ardendo no gesto de azougue que a

amiga lhe conhecera, com a presente chama extinta em

que se tornara.

Diversa da musa ousada e sedutora dos versos

escritos por Alcipe, mudada em apatia mal ficara longe

do alcance do seu destemor. Acabando por de si mesma

apenas restar uma apagada imagem, como se vista

através da bruma, a viver da recordação culposa

embora sempre deleitosa das madrugadas clandestinas

de ambas; consciente da impossibilidade de esses

tempos poderem repetir-se.

Recordação que lhe preenche a vastidão das noites

solitárias.

Só se apaziguando quando sente as garras dos cilícios

em torno da cintura a dilacerarem-lhe a carne,

sangrando debaixo do burel áspero do hábito. Ou

quando açoita com a disciplina as costas despidas.

Voando desse modo para longe de Leonor.

Esquecida dela, através da vertigem amarga.

Assustada, Gonçala pressente o bafo funesto da

perfídia que está a envolver a amiga. Um fétido odor a

cousa apodrecida desprendendo-se já, saindo de baixo

das lajes onde Leonor pousa, descuidosa, os passos

tecidos pelo interior do muito correr.

Quantos dias ou meses terá de esperar ainda,



para de novo lhe escutar o riso?

†

Tem maior confiança na sobrinha do que em qualquer

uma das filhas. Leonor parece ter herdado dela o

carácter grave, em vez da desenvoltura alegre de

Maria, mãe que ela já conheceu melancólica e dolorida,

de quem guarda apenas uma imagem difusa. Cordão

umbilical e laço de sangue materno, espécie de fio de

Ariane, de ligação íntima.

Mais dada à reflexão religiosa do que ao folguedo

natural da sua idade; fechada ao afecto das primas, que

por seu lado sempre a acharam aborrecida, acusando-a

de sonsa, pronta a delatá-las, órfã fugidia a brincadeiras

e mais tarde aos namoros, aos enredos e aos bailes.

O que primeiro a levou a prender-se àquela menina

desengraçada e triste foi a pena, o dó, nela buscando os

traços da irmã desaparecida no desfiar da memória;

sempre pronta a escutá-la, perseguindo-a a sobrinha

com perguntas, com dúvidas, com devaneios pouco

naturais vindos de uma criança. Mais tarde fora a

curiosidade pela sua personalidade estranha, cismada,

enredada na escuridade das capelas e das igrejas.

Misticismo exaltado, a querer imitar Catarina de Sena

mais do que Teresa de Ávila.

Gosto esquivo pelos versos que a tia faz, e mesmo

quando não entende procura, a tomar prazer nas suas

palavras. Mas melhor do que tudo isso era a conivência

que acabara por nascer entre as duas; a solidariedade,

a entreajuda, o apoio dado ao seu projecto político de

partida por terras da Europa, de adesão à Vendeia. A



determinação partilhada frente às armadilhas e

igualmente a persistência perante o perigo.

Portanto, se a autorização para Leonor entrar no

convento de Chelas depender de ir acompanhada,

escolherá a sobrinha, que gostosamente ficará junto da

prelada e das freiras, a seguir com disfarce o trilho que

possa levá-la a sua mãe, esforçando-se por detectar-lhe

a presença entre aquelas paredes. Enquanto Leonor,

pelo contrário,

na companhia da amiga que não vê há anos,

escusar-se-á a lembrar Maria.

†

Gosta de deitar essências de flores, rosas e jasmim-do-

cabo diluídos na água tépida que Thérèse entorna

devagar na tina onde depois se estende nua,

semicerrando os olhos, as pernas lisas e altas um tudo-

nada afastadas. Já no convento em Chelas, quando

podia evitava tomar banho vestida, deitando para longe

a camisa longa de algodão da Índia que as mulheres de

recato usavam para se banharem.

Afastando impaciente a memória importuna, ergue

com os dedos lassos as madeixas de cabelo ouro-mate

que se soltam, a prendê-las melhor com as pequenas

travessas de tartaruga ou com ganchos de prata,

enquanto vai respirando o aroma perfumado da espuma

dos sais.

Passa devagar a ponta da língua nos lábios perlados de

suor e sonolenta desce as pálpebras, entregue ao

prazer que os banhos lhe dão, demorando-se neles com

deleite.



De pé e nua como a Vénus de Ticiano, Leonor aguarda

que Thérèse lhe estenda a toalha aquecida onde se

embrulha ainda envolta em vapor, indo enxugar-se para

junto da lareira diante das chamas, onde em seguida

espalha na pele leite e almíscar, com a sensualidade do

âmbar.

Aquelas são as horas que não dispensa.

Avara.

A casa meio adormecida mantém-se silenciosa, sem o

riso e o choro de João Ulrico, as intromissões de Luiza a

trazer consigo reclamações e pedidos, mais impaciente

depois de as irmãs mais velhas terem casado.

Curto tempo de pausa, antes de se fechar no gabinete

de trabalho, onde habitualmente escreve poesia, redige

bilhetes e cartas íntimas, toma apontamentos em

cadernos equívocos, numa mistura de contas, receitas,

aforismos, versos e pensamentos, que algumas vezes

acabam por lhe servir de ponto de partida para ensaios,

memórias ou textos indefiníveis. Pode também ir até ao

atelier ou entrar na Sala da Música, acabando sempre

por regressar à sua secretária, na qual estuda e traduz,

sublinha a lápis frases inteiras dos livros descobertos

nas raras livrarias de Lisboa.

†

«Pela autoridade Apostólica que nos foi concedida, e

de que usamos nesta parte, concedemos licença à

Exm.a portadora a condessa de Oeynhausen, de poder

entrar no dia só de segunda-feira vinte e nove do

corrente em o convento mencionado de Chelas, levando

em sua companhia a Exm.a sobrinha D. Leonor da



Câmara contanto que haja o consentimento da Prelada

do mesmo Mosteiro onde se poderá demorar tão

somente no dito dia até ao pôr-do-sol unicamente. Não

obstante qualquer cousa em contrário.

D. Miguel Correia

Arcebispo»

Lisboa, Janeiro de 1803

†

Leonor chega ao convento de Chelas levando a

autorização eclesiástica para entrar. A seu lado,

cabisbaixa e emudecida, vai a sobrinha Leonor da

Câmara.

Passa para lá da pesada porta com andar firme,

seguindo no rasto dos próprios passos quando em

menina ali entrara na companhia da mãe e dos irmãos,

escoltados pela Guarda Real até ao pátio exterior

revestido de azulejos.

Apesar de serena, Leonor pára ao escutar atrás de si o

barulho familiar das três voltas ásperas da chave na

fechadura, a separá-la do mundo. Esforça-se por

continuar mantendo o olhar frio e a expressão tranquila,

apesar do arrepio que a faz estremecer ao passar pelo

claustro com o pequeno lago no seu centro uterino, e

começa a subir a escada larga com degraus de pedra

grossa, em direcção às celas.

Lembra-se bem do corredor gélido, longo e sombrio

por onde avança com cautela, mas ao passar diante do

que foi o seu quarto durante dezoito anos sente-se

vacilar, a visão turva-se-lhe e cambaleia; mas logo se



sente amparada, braços a cingi-la pelas costas rodando-

a, deixando escapar um forte odor a rosas e a febre.

Sobressaltada, Leonor ergue os olhos mal distinguindo o

rosto que se debruça: traços a enredarem-se ainda na

penumbra e toldados pelo véu que brevemente esvoaça

e que, erguendo a mão, Leonor docemente afasta, a

murmurar o nome da amiga, tentando não deixar

transparecer o espanto diante da sua cara transfigurada

pelo sofrimento.

Gonçala sente-se reviver tendo-a abraçada contra si,

sem se sentir repelida. «Tão linda sempre»! – pensa,

fitando-a: as mesmas feições finas, a mesma

delgadeza, só não lhe reconhecendo o olhar

perdidamente triste. E ficam enlaçadas muito tempo a

gozarem a presença uma da outra, antes de entrarem

na cela de Gonçala.

†

ANGELUS

Invadem-me penumbrosos momentos de silêncio.

Tento afastar-me teimando nos teus versos,

minha única de estrelas e poemas.

Conheço uma por uma as pedras que te são atiradas,

os escolhos com que pretendem impedir-te os sonhos,

as rimas, as ambições demedidas.

Tu



de ternura recolhida, a tentares ignorar as calúnias,

mas insensata exigindo determinar o teu próprio futuro,

dando a ver a medida extremada do teu excesso:

Proserpina, na cerração das trevas, onde o bago de

uma romã é já a tentação do sol.

A enredares sentimentos e emoções num eriçado

baraço de pressentimentos e presságios; rugosas

claridades esvaindo-se diante do meu incongruente

desejo de perder a condição alada para ir aninhar-me no

regaço da vida, no lugar onde moras com equívocos

vagares de malva-rosa.

Minha única de luzes ambarinas.

Claridades que ainda restam intactas, a mostrares com

lucidez céptica até onde podem levar os descuidos e as

cobardias de uma época sem brilho nem engenho, num

reino que parece esquecido dos seus feitos passados

que

Tu

estarias disposta a recuperar.

Minha única de rosa damascena.

†

Não pode perder mais tempo.

Tem de arquitectar um novo plano e fazer o que é

urgente em relação a ela e a Portugal. Para isso, terá de

cumprir o que há a cumprir, com determinação e

pertinácia. Questionando-se, sem entender o que leva

os outros a não verem o que está a acontecer na

Europa.

Então todos os pretextos são bons para procurar

convencer o Príncipe Regente do perigo que Napoleão

Bonaparte representa para a Coroa portuguesa. Na



teima ainda de encarar os ministros e fazer frente ao

Intendente-Geral da Polícia, a ignorar as ameaças cada

vez mais próximas.

A cavarem um vazio ainda maior à sua volta.

Só a Princesa Carlota Joaquina parece entender sem

estranheza as suas pretensões políticas, embora tema

por ela, ao vê-la agir destemida e sem sentido da

realidade, fingindo ignorar estar a ser observada e

como dela se fala pelas costas e se desconfia. Mas

Leonor recusa-se a negar os seus sonhos, a desistir das

suas convicções e dos seus ideais. E como não desperta

compaixão nem simpatia ridicularizam-na, caluniam-na,

inventam-lhe pensamentos, comportamentos ínvios,

raciocínios delirantes.

Hostilizam-na.

Naqueles dias de deserto absoluto, até o amor parece

querer ludibriá-la. Pois se há meses em que lhe chegam

duas e três cartas de Henri Forestier, noutros só existe o

silêncio, o vazio e a perda.

O abandono.

No entanto Leonor não se arrepende das suas

escolhas.

†

Perplexa, a Princesa Carlota Joaquina tenta inutilmente

chamar a sua primeira dama à razão, senso de que na

altura esta parece estar totalmente desprovida,

entregue à fantasia de que anda tomada, certa de

acabar por convencer o Príncipe Regente e os ministros

de um projecto desde o início considerado por eles

como sendo fruto de desvario, delírio da sua

imaginação prodigiosa.



O próprio duque de Lafões ousa aconselhá-la:

– A senhora Condessa tem o dom raro da escrita.

Possui o maravilhoso encantamento dos poemas. O

vosso universo é o das Luzes, o do conhecimento e não

o da política. Descanse Vossa Excelência nos versos.

Leonor limita-se a fitá-lo com o seu olhar de sol. E o

duque baixa a cabeça.

Mas a Princesa Real não desiste, empenhada em abrir-

lhe os olhos no respeitante aos governantes que

intrigam contra ela, tentando derrubá-la pelas costas,

apoiados no consentimento de D. João. No entanto a

condessa continua arguindo no sentido de uma

possibilidade de mudança por parte de todos eles. Na

crença de conseguir do Regente um renovado apoio

explícito.

Dona Carlota Joaquina acaba comentando, sem

encontrar mais argumentos:

– Que cegueira a vossa, D. Leonor!

†

Há muitas noites em que não descansa, madrugadas

de vigília durante as quais Henri lhe aparece com a sua

perturbadora e arrebatada virilidade de jovem Aquiles

tentando derrubar Tróia. Amante e amado que, durante

as insónias, ela só deixa partir quando se encontra

demasiado exausta para continuar em tamanha

exaltação desatada da realidade.

No dia seguinte, porém, abandona sonhos e pesadelos

no seu quarto e torna às salas de espera dos gabinetes

dos ministros do Reino; ou levada pela mão da Princesa

Carlota Joaquina, ganha acesso aos aposentos de D.



João, caso ele se escuse a recebê-la denegando o seu

pedido de audiência.

Apesar das constantes desconsiderações, Leonor teima

em esperar pela ordem Real para que lhe seja entregue

o passaporte oficial, juntamente com os documentos e

as cartas que a acreditarão junto das cortes

estrangeiras.

Certa ainda do apoio da Coroa.

†

O ministro Rodrigo de Sousa Coutinho assina os

últimos processos com a mão nervosa, tremendo um

pouco quando a leva ao tinteiro de porcelana para

molhar a pena na tinta negra. Sinete pessoal e lacre a

fechar o ofício que o secretário atento lhe colocara à

frente.

– A senhora condessa de Oeynhausen continua à

espera? – pergunta, ríspido, enquanto escreve o seu

nome.

E logo Henrique de Sousa lhe dá conta com

pormenores da impassível e silenciosa permanência

dela na antecâmara, livro entreaberto no colo, chapéu

de laços pequenos tirado e colocado com jeito a seu

lado no assento de palhinha do canapé de nogueira.

Prouvera a ambos que houvesse uma porta falsa

dando acesso à rua, como aquela que no seu gabinete

mandara abrir o Intendente-Geral da Polícia,

escondendo-a sob uma falsa estante; e o ministro

suspira mais uma vez, sentindo-se encurralado. Levado

pela impaciência levanta-se, empurrando para trás a

cadeira de braços e espaldar trabalhado a ferro quente,

passos abafados pelo tapete persa, como se medisse de



um lado ao outro a sala onde não sabe quanto tempo

mais terá de continuar fechado.

A persistência insolente daquela fidalga irrita-o.

Cada vez está mais convicto da necessidade de se

autorizar o que tanto Lannes como Pina Manique há

muito pretendem por motivos diversos: afastá-la de

Portugal.

Antes disso, porém, vai ter de obter o apoio dos outros

ministros, a fim de convencerem o Regente a autorizar

a sua expulsão. Pois o Príncipe, sempre indeciso diante

de cada dilema, inseguro frente a cada decisão, tem

desta vez acrescentados motivos pessoais para hesitar,

seguro de que o exílio de D. Leonor de Almeida irá

desencadear a fúria da Princesa Carlota Joaquina.

†

Donaire de donzela, olhar de cinza ardente, lábios

rosados recusando o carmim, tez muito pálida a

desfalecer junto ao espesso ouro dos cabelos em cachos

ondulados tocando os ombros descobertos, por onde o

olhar desliza, descendo já pela fundura sigilosa do

decote; cintura estreita disfarçada pelo vestido solto, e

desse modo melhor a revelando no chamamento dos

dedos que a fizessem rodar; chapeuzinho de palha

marfinada enfeitado com pequeníssimas plumas ocre,

spencer de veludo ou xaile de lã, conforme a tepidez ou

a friagem do dia.

Mal chega, os lacaios e os secretários disfarçam a

custo a atenção posta nela, inquieta, suportando no

entanto a interminável demora, tardes inteiras

aguardando nas salas de espera e nas antecâmaras dos

gabinetes dos ministros.



A maior parte das vezes lê.

Livros encadernados que retira da bolsa de moiré com

aplicação de missangas e lantejoulas pousada a seu

lado no assento de palhinha do canapé, exemplares dos

quais poderia decorar os versos, poemas inteiros caso

quisesse, tantas são as longuíssimas horas que ali

passa.

Por vezes o olhar torna-se-lhe vago, cabeça

ligeiramente inclinada para trás, o pequeno volume de

poesia aberto no regaço enrodilhado pelos dedos

nervosos. Logo depois, porém, firma no tapete um dos

pés a mostrar a meia de seda branca e o tornozelo

estreito, como se tacteasse o passo antes de se

levantar e, num andar impaciente, ir até à varanda

larga de pedra lisa, balaustrada de mármore com um

leve veio estriado que mal se distingue. Parapeito no

qual fica apoiada espraiando a vista pelas ruas de

Lisboa que levam ao Terreiro do Paço, e em seguida ao

Tejo calmoso onde navegam faluas, gabarras e algumas

fragatas com as suas flâmulas brilhando ao sol da tarde.

E quando os ministros, informados dos seus

movimentos, começam a ganhar alento na esperança

de que ela desista, regressa à sala numa lentidão

estudada e torna a sentar-se, impassível.

Retomando a imobilidade e o silêncio.

Pressentindo o embaraço tecido em seu redor e

entendendo, pelo declínio do sol no horizonte, que outra

longa tarde inútil está prestes a chegar ao fim, Leonor

alisa o cetim enrugado da saia do fato ocre, com

esparsas abelhas bordadas a ponto deitado. Ajusta com

disfarce as mangas debruadas a fio de pérolas negras, e

ergue-se sem urgência, começando a vestir o spencer



de cetim verde-menta, abotoando cheia de vagares os

botões de passamanaria de tom idêntico.

Porte direito e esguio, marcado por uma altivez que

intimida o porteiro que lhe abre o portão de ferro a dar

para a rua íngreme. Tal como antes perturbara o lacaio

que se mantinha há horas de guarda junto à porta do

gabinete, onde o ministro Rodrigo de Sousa Coutinho,

nervoso, tira o relógio de ouro lavrado do bolsinho do

colete de abas em seda listrada,

medindo, rigoroso e prudente, o tempo necessário que

lhe assegure ter a condessa de Oeynhausen de facto

partido.

†

DIÁRIO

A Princesa Carlota Joaquina não desiste de tentar

fazer-me ver a realidade, mas neste momento a razão

não encontra pouso em mim, mais empenhada em usar

de persistência e de teimosia, do que de discernimento

e de sensatez.

Tenho de enfrentar de cabeça erguida as humilhações

e os desrespeitos dos ministros, sem jamais vacilar nem

confessar ser a paixão o alimento da minha temeridade,

obstinação e porfia.

Lisboa, 24 de Janeiro de 1803

†



Mais do que nas antigas Casas de Conversação ou até

no clube aristocrático de Pedro, para elaborar os

estatutos da Sociedade da Rosa, Leonor baseou-se nos

princípios dos salões franceses, cultos e modernos,

abertos à discussão, sem proibições nem interdições de

temas, de debates, de porfias.

Tomando como parâmetro e exemplo aqueles que

melhor conhecera: o de madame Necker e o de Sophie

de Condorcet, o de Théroigne de Méricourt e o de

Elizabeth Vigée-Lebrun… Sem pretender contrapor o

princípio do feminino ao do masculino, mas valorizando

a importância da cultura, da inteligência, da subtileza e

da sagacidade, desde sempre proibidas mas

conquistadas pelas mulheres. A derrotar a ignorância, a

deselegância, a vulgaridade e o desapuro.

A criação da Sociedade da Rosa tem pois como

objectivo enaltecer a cultura e engrandecer a ciência. A

captar os ensinamentos das Luzes ao querer substituir o

obscurantismo pela limpidez, a recusar os dogmas

crepusculares dominantes na sociedade portuguesa,

debilitando-a e prestes a condená-la.

Leonor tenta assim demonstrar o deslumbramento da

criatividade a contrastar com a ignorância, com o

desconhecimento; desejando colmatar com a

sensibilidade do verso a brutalidade, a atrocidade e a

rudeza.

E apesar de ser grande o seu fascínio pela política, nas

reuniões feitas na casa de Benfica, cedida para esse

efeito pela filha mais velha e pelo genro, fala-se menos

dela do que se ouve música e se diz poesia, o que

decepciona os seus inimigos que, à falta de motivos



concretos para a caluniarem, inventam, mentem,

engendram, maquinam.

Acusam-na de ter criado a sociedade maçónica das

damas, quando nos salões de Leonor Benedita se

discute literatura, se declamam versos, se descrevem

viagens, se fala de matemática e de botânica;

adiantam-se novos conhecimentos sobre física,

geometria e astronomia; colocam-se dúvidas, analisam-

se temores, cepticismos, e pelo seu avesso esboçam-se

esperanças e desagravos há muito corroídos pelo

tempo. A arremedar liberdades que ela vira despontar

em França, em tempos que em vão tentara esquecer,

como quem ilude parte de si mesma, afastando aquela

que nela ainda existe, embora amordaçada.

Isso continua a assustá-la, rememorando desafios,

liberdades e desassossegos, numa época única que ela

recorda bem ao abrigo do silêncio; a mostrar-se

indiferente diante dos olhares velados e perversos que

agora a perseguem. Sempre prontos a adivinharem nela

pretensões ou intenções escondidas e inconfessáveis.

Calando Leonor o punhal de lâmina acerada na

quentura do sangue, assim como os frutos envenenados

com os quais talvez já sonhe em sigilo a Princesa

Carlota Joaquina…

Incontornáveis ousadias

por entre as quais se vai firmando a Sociedade da Rosa

na sua própria tessitura, urdindo excessos e equívocos,

descrenças e suspeições, mas igualmente paixões e

entregas descobertas através do tecido lustral do

coração da poesia. E à medida que os debates se

desenrolam, desperta a vontade de ler esses autores

inovadores, provocadores e fascinantes…



como Novalis, como Goethe, como Schiller.

E o riso de Leonor quando se solta é ávido.

Tal como as suas palavras que se mostram mais

aceradas e eficientes do que armas brancas ou de fogo.

Nada se assemelhando ao seu fulgor, à sua ferocidade

dúbia de cintilante brilho.

Como Lannes reconhecera:

«É a mulher mais luminosa da Corte portuguesa.»

†

Durante as sessões da Sociedade da Rosa, enaltece-se

a determinante importância da poesia, e para além do

debate sobre o significado das Luzes, discute-se

também o futuro das monarquias depois da Revolução

Francesa.

Com entusiasmo, disserta-se acerca da simbologia dos

mitos, das estrelas e das constelações desvendadas

pelos astrónomos e o fulgor da ciência, em vez dos

medíocres enredos, dos alçapões, dos mexericos, das

falsidades do Paço onde Leonor, como dama de honor

da Princesa Real, tem de comparecer todos os dias.

Nos primeiros tempos chegam a crer, aliás com

espanto, não terem levantado nenhuma celeuma,

nenhum escândalo, nenhuma perturbação a criar

fantasias extremas. E julgam-se já imunes à inveja e à

maledicência, apesar das constantes advertências de D.

Carlota Joaquina, preocupada com as calúnias que

ultimamente tem escutado a propósito da sua dama de

honor e das reuniões da casa de Benfica.

A Princesa, que tem por costume manter-se atenta a

tudo o que acontece à sua volta e não menospreza a

importância do que os seus olheiros e ouvidores lhe



reportam, tenta alertar a sua valida para a semente da

suspeita que está a ser lançada em terrenos propícios a

crescimento rápido, contra a pessoa dela.

Mas, como sempre imprudente, Leonor prefere

esquecer perigos e ameaças. E quando o irmão e Juliana

juntamente com o conde de Ega, seu marido, a vão

prevenir de que se diz ser a Sociedade da Rosa uma loja

da maçonaria das damas portuguesas, encolhendo os

ombros ela indaga brincando:

– Feita para divulgar ideias revolucionárias?

Respondendo-lhe Juliana contristada:

– Uma sociedade secreta, senhora minha Mãe! Fala-se

até de traição da vossa parte.

†

Quando fica a saber da existência da Sociedade da

Rosa, Talleyrand passa a insistir na urgência de se

afastar a condessa de Oeynhausen para bem longe da

Corte. Enquanto Fouché, cada vez mais certo da

importância dela enquanto elemento de ligação entre a

Vendeia e a fidalguia portuguesa, defende a sua

expulsão de Portugal.

O próprio Napoleão Bonaparte, posto a par do assunto,

inquieta-se e ordena que sejam enviados despachos

nesse sentido, a pressionar o Regente português que,

pressentindo o perigo, se deixa enredar, como sempre

temendo as palavras de mando.

Por seu lado, Lannes, que continua a arranjar pretextos

para não regressar a Lisboa, insiste no facto de D.

Leonor de Almeida à distância não lhe parecer perigosa,

apesar da sua aventura amorosa com Henri Forestier e



da Sociedade da Rosa que, aliás, desconhece o que

seja.

Na verdade, a condessa sempre lhe interessou mais

como mulher do que o preocupou como inimiga.

Lembra-se de quando ela o desafiava com o seu olhar

aceso, fazendo-lhe frente num jogo de sedução que

gosta de recordar.

Esquecendo o menosprezo de D. Leonor e quanto ela o

enfurecia ao simular não o ver, a ignorá-lo com altivez

ostensiva, roçando-o de raspão com o olhar inteligente

incrustado num gelado brilho de pedra preciosa. E

qualquer mera tentativa de aproximação da parte dele,

fazia-a afastar depressa, crispação a recurvar-lhe os

lábios naturalmente rosados,

sem nenhum carmim.

†

Perdida a noção daquilo que é verdade ou falso, e

preferindo-se dar crédito às intrigas dos medíocres e

dos invejosos, alimentados pelo seu próprio fel, a

tendência é para se acreditar cada vez mais nos boatos,

reforçados sempre por novas perfídias. E num ápice, a

Sociedade da Rosa vê-se transformada numa ameaça

para o Reino de Portugal, quando aqueles que a

frequentam só desejam a sua salvação.

Indigna-se Leonor com a perseguição malévola que

mais uma vez lhe movem, impotente diante da

hipocrisia e da maldade astuta, sem saber anular a

irritação e o desassossego que a sua pessoa provoca,

enfraquecida pelo absurdo a que tal situação a leva.

Como lhe dissera a Princesa Real, aquele é o pretexto

que os seus inimigos aguardavam há muito.



Procura-a então a sós, querendo saber até que ponto,

enquanto sua dama de honor, estará defendida de um

mal maior. Mas a resposta de D. Carlota Joaquina está

longe de descansá-la:

– As damas de honor da Princesa Regente estão sob a

minha protecção Real. No entanto, como poderei em

boa verdade responder-vos se nem sei qual é o meu

verdadeiro poder?

†

Luís Pinto de Sousa Coutinho fica encostado ao umbral

da janela do seu gabinete, deixando que a atenção se

prenda na praça ao fundo, sob as arcadas do Terreiro do

Paço varridas pelo vento frio. Em seguida regressa,

vagaroso, para trás da secretária de mogno, no tampo

da qual apoia as mãos largas onde brilha o anel de

brasão de ouro novo. Passa os olhos de relance pelos

ofícios ainda não assinados e finalmente parece reparar

em João de Almeida de Melo e Castro que, sentado à

sua frente, se mexe com desconforto, visivelmente

inquieto.

O visconde de Balsemão apercebe-se então da

necessidade de contornar depressa aquela inquietude,

antes que a situação se descontrole e lhe escape. Por

isso diz em surdina, lâmina afiada na ponta da voz:

– Creio ser preferível levarmos o Príncipe Regente a

permitir que Pina Manique cumpra o seu plano. Mandar

a condessa para fora do Reino é uma engenhosa

medida.

Antes de dar a sua opinião, João de Melo e Castro olha

mais uma vez em torno, a certificar-se de estarem

sozinhos. E só depois observa, num tom reticente:



– Sei que é o exílio da condessa aquilo que o

Intendente-Geral da Polícia tem em mente, mas

pergunto-me se será necessário chegar-se a tais

extremos…

Entendendo que o secretário de Estado da Guerra

continua com dúvidas sobre aquele assunto por demais

debatido e que deseja ver arrumado de uma vez por

todas, Luís Pinto tenta responsabilizá-lo:

– Não há tempo para nos demorarmos com problemas

de consciência, sobretudo quando Manique pretende o

mesmo que França. Até porque não seremos nós os

primeiros beneficiados com o afastamento da condessa

de Oeynhausen, e sim o Regente e Portugal.

Estão de tal maneira embrenhados na discussão da

táctica a ser utilizada, que nenhum dos dois repara na

ligeira ondulação do pesado cortinado de veludo que

cobre a porta de acesso do gabinete ministerial à

câmara de espera.

†

Catarina sai de trás do cortinado de veludo e, muito

pálida, encosta-se ao contador de pau-santo, vestido

malva-rosa mal cingido ao talhe de rosa, bolsinha de

cetim bordado com lantejoulas amarfanhadas entre as

mãos puxadas ao peito.

Sentindo-se sufocar, quase a correr procura o ar livre

e, sem cuidar onde põe os pés, apesar da imundície da

rua, nem tomar a sege que a espera, vai tropeçando

nas pedras soltas mal contornando os dejectos nem

dando conta dos cães vadios que lhe rosnam mostrando

os dentes, agoniada com o cheiro nauseabundo a urina,

a vomitado azedo, a fezes e restos de comida



apodrecida. Empurrada pelas carroças de encontro aos

muros e às paredes encardidas das casas a ressumar

humidades insalubres que ela respira sem dar por isso,

pensando com fel no plano que o marido está a urdir

contra a sua melhor amiga.

Uma cilada cobarde.

E quando finalmente as lágrimas lhe começam a correr

pela cara cegando-a, pára hesitante e assustada, mas o

cocheiro que a vem seguindo à distância para a levar a

casa ajuda-a a entrar no carro onde se deixa cair

exausta no banco de veludo, sem no entanto conseguir

afastar da mente o dilacerante dilema em que se

encontra: denunciar o marido que não ama à amiga que

adora, ou silenciar por dever conjugal aquilo que acaba

de ouvir sem querer e trair Leonor.

†

A Corte regressa das Caldas nos começos de Fevereiro.

Fica então a Princesa Carlota Joaquina a saber pela

boca da própria condessa de Oeynhausen, dessa vez

autorizada a não a acompanhar às águas, quanto tem

vindo a ser humilhada pelos ministros que,

propositadamente, a esquecem nas antecâmaras dos

seus gabinetes, com o pretexto de que o Príncipe

Regente não lhes deixara nenhuma ordem no que a ela

diz respeito.

Quando a sua dama de honor sai de Queluz, a Princesa

vai até à Sala de Fumo onde sabe estar D. João, e mais

uma vez confronta-o com o caso de D. Leonor de

Almeida, exigindo uma explicação para o que se está a

passar.



Diante do brilho aceso dos olhos ónix de sua mulher,

de quem conhece o peso da ira, o Príncipe titubeia,

inventa desculpas, escuda-se com a má vontade dos

ministros, com a vulgaridade de Pina Manique que, com

vagares de predador, há muito persegue D. Leonor de

Almeida. Segundo ele, a condessa tem-se tornado cada

vez mais impertinente no pedir, indiscreta no que

pretende saber, invasiva no que afirma descobrir,

insistente no desejo de obter favores do Estado.

Mas a Princesa não desarma, e enquanto anda em

círculo, como se apertasse o cerco em torno da cadeira

onde o Príncipe está sentado, denuncia a sua tibieza

como Regente, fala da impertinência dos governantes,

da descortesia dos fidalgos portugueses, da grosseria

do Intendente. E termina em tom agreste:

– Já deviam saber que não se humilha em vão as

damas de minha companhia! – E o seu vestido de tafetá

vermelho cintila à volta dos artelhos estreitos, bainha

tocando o cimo dos pés a deixar antever os sapatos de

cetim bordado e as meias de seda branca. Xaile de

renda negra descruzado no peito, sublinhando, em vez

de esconder, os seios afastados que o decote deixa a

descoberto.

Estonteado, o Príncipe cede:

– Dizei à Condessa que venha no sábado a uma

audiência.

†

Na tarde seguinte a Princesa Real faz renascer a

esperança no desiludido coração de Leonor, ao mandá-

la ir no sábado a uma nova audiência Real, que há



muito vinha inutilmente solicitando a D. João, de novo

vago e esquivo.

Thérèse ajuda-a a despir-se e ela entra no banho

quente onde se amodorra, olhos fechados de cansaço,

cabelo preso com os ganchos de prata de onde

escapam alguns caracóis que a água alisa.

Antes de se deitar, porém, escreve algumas páginas

do diário, que agora nunca larga. Pensamentos e ideias

que pretende invocar, caso durante a audiência tenha

de argumentar com o Regente.

Mas o que fora durante a tarde uma ameaça de

nevralgia na têmpora direita, explode de súbito num

jorro de luz que por momentos lhe tira a vista. E só

muito a custo Leonor consegue apagar as velas e

arrastar-se para a cama, onde se deixa cair dobrada

sobre si mesma.

†

Dias depois, o camareiro-mor do Príncipe Regente

aproxima-se de Leonor a fim de saber, da parte de sua

Alteza Real, qual será a data que a ela melhor serve

para partir.

Leonor rejubila.

Como por milagre, para ela os perigos passam, não lhe

assistindo mais qualquer dúvida de que em breve lhe

serão entregues os documentos oficiais tão almejados e

necessários para o plano por si arquitectado, motivo de

toda a polémica com os membros do Governo.

Passaporte, cartas e certidões oficiais a garantirem o

pleno apoio do Regente D. João.

E apesar do cepticismo de D. Carlota Joaquina e de

todos os que lhe são próximos, Leonor começa a



preparar a saída: tira João Ulrico do colégio, entrega não

só Luiza mas também Henriqueta e Frederica aos

cuidados de Leonor Benedita, de Juliana e de Pedro.

Consigo levará João Ulrico, os cadernos, os diários, os

versos e alguns livros, sabendo-se incapaz de se

separar deles, assim como do tinteiro e da prancha de

madeira de acácia onde coloca o papel quando faz

poesia no colo durante as viagens.

Manda também tirar os baús e as arcas das

obscuridades empoeiradas do sótão, ordenando ainda

as tarefas que urgem: fazer as malas, escolher as

criadas que irão na sua companhia.

Por último, terá de dizer adeus a quem ama e deixa

para trás.

Quer ainda despedir-se das tonalidades macias de uma

Lisboa coalhada de luz; das faluas, gabarras e naus

cruzando-se nas águas do Tejo. Mas também da

penumbra dos roseirais à hora do meio-dia, das

sombras dos cedros e das magnólias, do perfume da

madressilva raiado pelo odor manso do rosmaninho e

da glicínia. Do fulgor ardente das buganvílias dos

jardins, e da secura entorpecida das dunas, das macias

areias das praias com o seu oceano temperado pelo rio,

a misturarem as águas em Belém já tão perto da Torre,

a contrastar com as funduras salgadas dos mares

mediterrânicos.

†

O tempo passa e nem o passaporte nem as certidões

lhe chegam. O Príncipe Regente volta a afastar-se,

recusando-se a recebê-la. E Leonor torna a procurar os

ministros, sabendo que eles riem nas suas costas.



Desespera.

Escreve versos cheios de amargor e longas cartas

desalentadas a Henri Forestier, sem se dar ao trabalho

de se resguardar ao enviá-las.

Convicta de que D. João lhe daria ordem para seguir

viagem na data por ela adiantada ao camareiro real,

tirara João Ulrico do colégio, andando agora o menino

desgovernado pela casa, entregue a criadas desatentas

que o deixam fugir para a rua ou trepar nas árvores do

jardim, distraindo-se a imaginar aventuras perigosas,

enquanto ela, sem tempo para o cuidar, se sente cada

vez mais culpada diante do seu olhar surpreendido.

A Princesa Carlota Joaquina, vendo a tristeza consumi-

la, comenta agastada: «Bem preveni a senhora

condessa, mas não me quis dar ouvidos…»

Deixa de se alimentar.

Não dorme apesar do láudano e da beladona.

E quando nos corredores penumbrosos do Palácio de

Queluz encontra, num breve fim de tarde, a lindíssima

condessa de Soure, vendo tremular de luz iridescente o

ar em torno do seu talhe esbelto, as pernas cedem, as

paredes volteiam num alucinante arco-íris. Em seguida

tudo se vai desvanecendo em bruma, numa estonteante

sensação de vertigem. Ao desmaiar, só não tomba

desamparada porque a condessa de Soure a acolhe

antes nos seus braços ávidos.

†

Chega a casa tarde, entontecida, exausta.

O vestido amachucado e sujo do pó que as carruagens,

as seges e o vento áspero levantam em Lisboa.



Sem memória de nada do que fez ou disse, nem de

onde estivera durante o resto da tarde, Leonor exaurida

estende-se na cama, onde mesmo vestida adormece; e

nos seus sonhos há anjos ou grandes pássaros de luz

com olhos de esmeralda, a fitarem-na com crueldade e

desassossego.

Levanta-se de madrugada, ainda com o sol sumido no

céu obscurecido, e febril escreve a Henri Forestier:

«Lembro-me do teu perfume dúbio a ervilha-de-cheiro.

As saudades matam-me.»

†

CADERNO

Li finalmente o belíssimo poema «Cançó de la Reina de

Mallorques», da Rainha Constanza de Aragão; com ele

junta-se às grandes escritoras do século XIV, como a

estranha María de Francia que escreveu livros

surpreendentes.

Raridades que me entusiasmam pela incontida e

equívoca beleza – «Lais», «Fábulas» e «Purgatório de

San Patricio» – descobertas por mim na Real Biblioteca

de Mafra.

Meus únicos momentos de prazer nestes dias

desalmados.

Lisboa 1 de Fevereiro de 1803

†



De todos os ministros, Luís Pinto de Sousa Coutinho,

visconde de Balsemão, é o mais relutante a recebê-la, a

escutar-lhe os argumentos e as queixas. Deixa falar

mais alto em si a vontade de executar o plano gizado

por Lannes antes de partir, tendo como finalidade

afastar D. Leonor de Almeida. Mas está de mãos e pés

atados pelos receios e os escrúpulos do Regente.

Desde a sua chegada de Londres que Luís Pinto se

sente corroído pela apreensão, devido à amizade entre

sua mulher Catarina e a condessa de Oeynhausen.

Relacionamento feito de intensidades, pontuado de

versos e ideias libertárias à mistura com inesperadas

leituras de Voltaire e Goethe, Rousseau e Diderot, que a

ele perturbam, mas a elas deslumbram.

Enfurece-o ver como Catarina segue maravilhada na

fímbria da luz da amiga, que deixa à sua passagem um

longo rasto de insubordinações e de ousadias,

despertando uma atenção insaciada e no fundo invejosa

por parte das damas e fidalgas da Corte. E enraivece-se

ao constatar que mesmo a Princesa Carlota Joaquina

escuta as habilidosas e inteligentes palavras da sua

primeira dama de honor, levando em conta os

conselhos e os pareceres ardilosos que ela lhe dá,

construídos de modo a revertê-los a favor de si mesma.

Até as infantas mais velhas a chamam para tomar chá

ou refrescos na penumbra dos seus aposentos a

cheirarem a pomadas, a pó de talco e a suores ardidos.

Mas, quanto a ele, o mais espantoso é o facto de a

inteligente e culta Princesa Maria Francisca Benedita

convocar a condessa para passear com ela pelos jardins

copados do Palácio de Queluz e convidá-la para se

juntar à sua comitiva quando vai a banhos, às termas e



a Runa. Parecendo a Princesa estranhamente

interessada na Sociedade da Rosa.

Luís Pinto sente-se cada vez mais dominado pelo

desejo que como cobra do paraíso o tenta, a morder-lhe

o coração: expulsar do Reino Leonor de Almeida, já que

no seu desatino só poderá causar a todos cada vez mais

danos.

Mas por enquanto a condessa continua em Lisboa,

amiga cada vez mais íntima de Bocage e de Catarina,

agora entusiásticos membros da Sociedade da Rosa.

†

Quando lhe propõe que traia a confiança de D. Leonor

de Almeida, a condessa de Lumiares fica imóvel e

branca como a cal. Só os olhos coruscantes desmentem

a aparência timorata que se imagina descortinar nela.

Espécie de quietude mansa, susceptível de ser

interpretada como sinal de fraqueza e passividade,

predisposição, imagina Pina Manique, para lhe aceitar o

pedido que, afinal, esconde uma ordem.

Maria do Resgate intui isso mesmo. E tentando ganhar

tempo ergue-se da cadeira com assento de damasco,

volta-se de costas a disfarçar a crispação do rosto,

enquanto leva os dedos longos ao negro cabelo

ondulado a fingir compor a pequena travessa de rubis

que de um dos lados lhe prende o cacho de caracóis.

Afoito, ele adianta:

– A senhora condessa por certo já deu conta dos

perigos que se abrigam nas palavras poéticas com que

D. Leonor de Almeida dissimula as ideias jacobinas…

Aparentando donzelice na maturidade esquiva, ela

vira-se com vagares de corça que pressente o perigo,



sem todavia vacilar frente ao duro olhar de Manique.

E com malícia responde:

– O que eu sei, senhor Intendente, é ter escutado o

oposto da boca do general Lannes, que tem opinião

bem contrária à vossa certeza de a condessa de

Oeynhausen ser uma revolucionária.

Ao escutar o nome do embaixador francês, ele

sobressalta-se, levando num incontrolado rompante a

mão ao punho marfinado do espadim que sempre traz à

ilharga, e retorna com voz de ameaça:

– Não venha Vossa Excelência contestar as minhas

ideias, invocando os rigores do general Lannes.

– Nem queira o senhor Intendente forçar-me a trair a

minha amiga.

Surpreendido com a sua inesperada coragem, ele

recua no tom desabrido da fala, a tornar-se manso.

– Limito-me a pedir a colaboração da senhora

condessa de Lumiares, em nome de Portugal!

– Não receie vossa senhoria pelo meu patriotismo,

senhor Pina Manique: eu sou muito portuguesa! E por

isso mesmo não denuncio a quem abro as portas de

minha casa e do meu coração!

Vê-a arrebatada, a levantar a voz, tomando calores de

defesa por D. Leonor de Almeida, num jeito de despique

e de provocação que desmente a sua habitual

delicadeza. Saia do vestido de tule sépia enrodilhando-

se-lhe no passo decidido com que atravessa a sala e

pára à sua frente, a confrontá-lo.

Enfurecido, diz-lhe de novo agreste:

– Não entendo a indignação de Vossa Excelência. O

Príncipe Regente apenas deseja ser informado de um

possível plano da condessa de Oeynhausen no intuito



de derrubar Bonaparte, envolvida que anda com a

Vendeia. Só desse modo se poderá preservar a Pátria e

defender D. Leonor do empenho que o governo de

França põe em derrubá-la.

– Quando sua Alteza Real quer ser informado sobre

alguém, não creio ter por hábito enviar Vossa

Excelência a casa dos seus súbditos para lhes fazer

interrogatórios.

– Há procedimentos na política, senhora condessa, que

escapam ao entendimento das pessoas de vosso sexo…

Irada, Maria do Resgate responde-lhe num tom ríspido,

que a si mesma é estranho:

– O destino fez-me mulher, senhor Intendente-Geral da

Polícia, mas não me privou por isso nem de inteligência,

nem de dignidade, nem de argúcia.

E sustendo a respiração nervosa, debruça-se sobre

uma jarra de cristal a colocar com arte algumas rosas

brancas no meio do anil dos jacintos e do tom violeta e

doce dos lilases.

Seguindo-lhe o gesto grácil, Pina Manique fica a

remoer as palavras mordentes, admirando-se com tanta

arrogância e inesperada seriedade por parte de uma

fidalga que consta ser superficial e estouvada.

– Não temeis então pela sorte de vossa amiga?

– A minha amiga já provou ter coragem e honra de

sobra: traços de carácter bem femininos, posso

garantir-vos.

Pina Manique gostaria de encontrar um resto de

sobranceria para opor à ironia dela. E vendo a mão que

a condessa de Lumiares lhe estende, curva-se a tomá-la

na sua. Em seguida dirige-se com modos desabridos



para a porta da rua, que um lacaio abre depois de lhe

ter estendido a capa e o tricórnio pretos.

Afastando a cortina de renda da janela da sala, Maria

do Resgate vê-o afastar-se,

a arrastar o passo.

†

Leva com pressa nervosa os estatutos da Sociedade da

Rosa até à grande cómoda que mandara colocar contra

a parede coberta com um pano de arrás, do lado oposto

à cama.

No seu tampo acerta as folhas alinhadas pela sua

fímbria sedosa, e em seguida enrola-as num canudo

fino de papel marfinado, preso com um fitilho de cetim

escarlate. Abre uma gaveta e guarda-o entre os

espartilhos, agora sem serventia num canto afastado;

mais à frente estão as camisinhas transparentes e as

culotes, as meias de seda, os laços e os lenços de linho,

ao lado das ligas alinhadas pelas suas cores.

Hesita

e acaba por tirar os estatutos de onde os escondera,

abre outra gaveta com um manso odor a gardénia

misturado com âmbar; por momentos passa os dedos

pela maciez escorregadia dos tecidos e na crispação

dos botões de madrepérola nas casas feitas a perlé, nas

bainhas abertas, nos pespontos, nas orlas guarnecidas

com fitas, nos franzidos e nas costuras chuleadas a

linha de seda frouxa. Depois curva-se e disfarça o

documento entre as camisas de dormir com entremeios

de rendas de Bruxelas, alças de rolinho, peitilhos de

bordado inglês e os négligés de cetim, de onde escapa

um perfume espesso a violetas e a rosas amarelas.



Põe um cuidado ansioso no disfarce, mãos a

tropeçarem nas cambraias, nas gazes, nas musselinas,

nos algodões da Índia que aqui e ali se arrufam, se

enrodilham ou entorpecem e dormitam.

Leonor sente a alma em desalinho e um mau agoiro a

apertar-lhe o coração descompassado, sem saber

quanto está certa a desconfiança que no decorrer das

últimas semanas nela se instalara. E uma ligeira

vertigem toma-a de surpresa e larga-a muito pálida,

apoiada no tampo de mármore da cómoda de

embutidos que fora de sua mãe.

Com as pernas trémulas, vai até à cadeira de vestir

onde se senta, no resguardo do começo da madrugada.

Pela frincha da porta entreaberta do quarto chega-lhe a

claridade oscilante das velas, que lhe alumiaram a noite

dormida em sobressalto, ora rolando na cama, ora

roçando a janela no espreitar furtivo por entre as

cortinas, olhar descendo a Rua da Boa Morte na procura

de sombras dissimuladas, de figuras furtivas cosidas no

escuro.

Tomada por um longo arrepio de mau pressentimento,

embrulha-se no xaile púrpura deixado na véspera na

banqueta de veludo. Mas logo suspende o gesto,

imobilizando-se hirta: por entre o barulho do vento que

move devagar as folhas das palmeiras e das magnólias,

acaba de distinguir o levíssimo ruído de uma respiração

disfarçada. De alguém que, no resguardo da cameleira

da varanda larga, de muito perto a espia.

†

Pedro veio de propósito de Almeirim para atender ao

chamamento da irmã que, segundo os rumores



entretanto chegados, estará a deixar-se enredar – na

sua habitual imprudência – numa teia de intrigas e de

ciladas, que de forma inexorável a irá precipitar, mais

tarde ou mais cedo, no espaço ardiloso de um labirinto

onde, impiedoso, o Minotauro estará à sua espera.

Antes de entrar na igreja dos Mártires, Pedro corrige a

posição da espada na bainha ajustada à estreiteza das

ancas, alisa o casaco de fazenda azul-escuro da farda,

tira o tricórnio preto e passa os dedos nervosos e longos

pelos cabelos com os vagares que a melancolia impõe,

no fingimento de uma aparente calma. Sobe depois sem

pressa os seis degraus de pedra ainda não marcada

pelos passos que a percorrem e, ainda na entrada,

dirige-se à porta da esquerda que empurra com

determinação.

A penumbra fria do templo acolhe-o com a mistura dos

seus odores cediços: suor retardado dos crentes, água

estagnada das jarras dos altares onde as flores de pés

apodrecidos devagar fenecem. Mas, sobrepondo-se a

tudo isso, há o intenso cheiro do incenso queimado nos

turíbulos.

Um arrepio de mau augúrio fá-lo estremecer.

Levanta os olhos até perto do abaulado do tecto, como

sempre faz, onde encontra o olhar divino da imagem de

Jesus Cristo crucificado, no seu nicho de mármore,

vigiando os que chegam à casa do Senhor. Em seguida

vai até onde começa a nave central, aí pousando na laje

do chão o joelho esquerdo; e só então se benze,

descansando o outro braço no joelho erguido, chapéu

entalado sob o antebraço livre. As emoções a tecerem

um tumulto enevoado, prendendo-o à sua fé. E quando

se ergue, Pedro recua.



Volta a cabeça a fitar a Virgem colocada no centro do

pequeno altar numa das estreitas alas secundárias,

Nossa Senhora das Dores de manto de veludo negro

bordado a ouro fino em ponto entrançado, a entreabrir-

se sobre o longo vestido de seda da Índia de um lilás

quase roxo, semeado de pequeníssimos vidrilhos.

Punhal cravado no sítio do coração trespassado.

Mas não é dor o que Pedro sempre encontra na

expressão do seu rosto, e sim ausência, vazio,

alheamento, numa quase indiferença que o fascina e

assusta desde menino, quando D. Brites, arrastando o

passo, o levava pela mão a rogar à Virgem a sua

intervenção junto do Rei D. José, a fim de este libertar o

pai, preso no forte da Junqueira, a mãe e as irmãs da

clausura no convento de Chelas.

Hoje vai orar por Leonor, roído de maus auspícios: voz

abafada no gelo da alma dizendo-lhe que, se ela parte,

jamais a tornará a apertar ao peito. «Tanta desgraça

que nos vai acontecer…», pensa, tomado por um frio

tamanho que parece vergá-lo, e ao sentir a mão da

morte a roçar-lhe a nuca, ergue-se de afligimento.

Temendo antever o próprio destino.

†

A carta que o Intendente-Geral da Polícia roda entre os

dedos grossos chegara de França nesse dia e estava

endereçada à condessa de Oeynhausen.

É de Filinto Elísio.

Nela fala o poeta de versos, de saudades e de livros.

Referindo-se porém com cuidadoso disfarce aos últimos

acontecimentos franceses e, no mesmo passo político, à

Sociedade da Rosa, mostrando-se interessado em



colher a seu respeito os pormenores que julga faltarem-

lhe. Interesse que acaba por espicaçar Pina Manique.

Larga as folhas sobre a secretária, junto dos maços de

processos e dos ofícios que não tivera tempo para

assinar naquela manhã. De mãos atrás das costas,

começa a percorrer o gabinete enquanto, sentado na

poltrona de damasco, o irmão, ajudante da Intendência

da Polícia e da Superintendência-Geral dos

Contrabandos, o olha admirado com tamanho

desassossego.

– A condessa de Oeynhausen é uma mulher perigosa e

impertinente dada a filosofices e a conspirações,

usando para isso pretextos literários. Como acontece

com a Sociedade da Rosa, que tem mantido até hoje

debaixo dos nossos olhos – garante, mordendo as

palavras, a espreitar a Travessa da Cruz para onde dá a

janela de sacada do seu gabinete aos Anjos. Acabando

por se voltar, impaciente, a desabafar com Joaquim

António:

– Uma víbora que a Princesa Real acalenta no peito.

E quando o oficial da secretaria da polícia José António

Nogueira entreabre a porta para anunciar o marquês de

Alorna, que vem saber de uns livros encomendados de

França e mandados queimar na Alfândega, Pina

Manique franze o sobrolho escuro na testa estreita.

Nunca gostou das brincadeiras do destino, e embora

não acredite em presságios nem em pressentimentos,

medindo os perigos, resolve adiar a expulsão de D.

Leonor de Almeida o tempo necessário para que o

marquês se aquiete e volte a Almeirim.

Sentado de novo na cadeira de sola, o Intendente

curva-se, volta a pegar na carta de Filinto Elísio e,



ajustando a luneta de tartaruga, debruça-se sobre ela

mas, sentindo-se observado, ergue os olhos pardos, e

ao dar-se conta de que o oficial da secretaria continua à

espera das suas instruções, ordena ríspido:

– O senhor marquês de Alorna que aguarde.

†

– Penso que a condessa é uma inteligente e bela

fidalga, talvez um pouco exótica, que não se deve levar

muito a sério – contrapõe, benevolente, o velho

marquês de Marialva D. Diogo Coutinho a Pina Manique,

que acabara de traçar de D. Leonor de Almeida um

retrato feroz de mulher perigosa. Apresentando como

prova os seus versos, as suas ambições políticas, as

atitudes ousadas e a Sociedade da Rosa que ele anda a

investigar. Citando por último com ênfase uma carta

que Filinto Elísio enviara para ela de Paris.

– A condessa de Oeynhausen é bem mais do que o

senhor marquês diz! – E ao fazer tal afirmação Manique

entusiasma-se, agitando nas mãos três folhas de papel

escritas numa letra bem desenhada.

– Afinal o que diz essa malfadada carta? – quer saber o

marquês, ainda céptico mas já em cuidado, não vá o

Intendente revelar-lhe a pior das cousas acerca de uma

fidalga que há anos frequenta a sua casa.

– Debaixo da cobertura de versos e de sentimentos

desavindos encontram-se as ideias revolucionárias

comuns a ambos, não sei se me entende…

Francesismos, senhor marquês! Lembre-se Vossa

Excelência da loja maçónica das damas que D. Leonor

acaba de criar e a que deu o nome de uma flor, com o

propósito de nos iludir!



Estão os dois na grande varanda debruçada sobre o

Tejo da quinta do Bom Sucesso em Belém, onde Pina

Manique fora com o intuito de influenciar

negativamente D. Diogo no que diz respeito a D. Leonor

de Almeida.

Mas o marquês, sentado em silêncio, dedos

envolvendo o castão de ouro da bengala de pau-santo

presa entre os joelhos, cala-se olhando uma fragata que

passa quase roçando com as suas flâmulas a

balaustrada, onde o Intendente-Geral da Polícia está

agora encostado. Tentando mostrar uma paciência que

afinal lhe falta, estremece quando escuta a voz de D.

Diogo elevar-se acima do barulho das águas do rio

batendo de encontro às amuradas da casa:

– Creio que o senhor Intendente sabe do muito apreço

que a Princesa D. Carlota Joaquina nutre por D. Leonor

de Almeida…

Pina Manique percebe que não lhe adiantará perder

mais tempo, e tirando do bolsinho do colete de seda o

relógio de esmalte, finge ver as horas, acabando por

dizer num tom de inesperada pressa:

– Vossa Excelência vai-me desculpar se saio, mas

antes de regressar ao meu gabinete tenho ainda de

passar por casa do duque de Óbidos que me espera.

– Siga o senhor Intendente em paz que eu fico bem

onde estou, certo de que Vossa Excelência irá ter em

conta o meu conselho sobre a fidalga de quem temos

estado a falar…

Antes de sair pela porta larga que dá acesso à sala de

espera, toda ela forrada com panos de arrás, onde

deixara a capa e o tricórnio preto com galões dourados,

Pina Manique não consegue deixar de voltar-se a fixar o



marquês de Marialva que, na sua cadeira de vime, finge

distrair-se com os muitos barcos a sulcarem o Tejo.

†

O físico da câmara da Rainha surpreende Leonor

esquivando-se na penumbra, sem se atrever a entrar na

sala e menos ainda a aproximar-se da cadeira de

espaldar onde D. Maria está sentada à secretária,

repleta de papéis e livros. Tal como dela se lembra,

apesar da magreza e da expressão sofrida do rosto

suave da Soberana.

Pela experiência adquirida durante os muitos anos que

leva de tratá-la e conhecer-lhe a cerração da mente e

da alma melancólica, José Vicente Borzão, que viera

verificar o seu estado, faz sinal a Leonor para se

aproximar, vestida de azul-pervinca a cintilar no

sombrio gabinete de trabalho de D. Maria.

– Venho saber da saúde de Vossa Majestade e

apresentar as minhas despedidas, pois a qualquer hora

poderei partir pelos caminhos da Europa, sem prever

quando torno.

Dona Maria olha-a com curiosidade preocupada. O

rosto marcado pelos desgostos distende-se num curto

sorriso de afecto e, pousando a pena no tinteiro de

prata, dá-lhe a beijar a mão de cera que Leonor, numa

curta vénia de respeito, aflora ao de leve com os lábios

frescos, sentindo um odor enredado a pétalas de rosa

emurchecidas.

Volta a Rainha a recuar os dedos, poisando-os primeiro

na borda da secretária e em seguida no agasalho das

pregas da pequena romeira de malha fina debruada a

cetim que a sua dama de honor D. Luiza de Menezes lhe



havia colocado nos ombros frágeis. E apesar de parecer

ausente, escuta Leonor quando ela lhe diz com voz

sumida:

– Vossa Alteza Real conhece a qualidade ardente da

minha entrega, o amor devotado que dedico a Portugal

e a Vossa Majestade…

Como resposta, a Monarca, semicerrando as pálpebras

translúcidas, assegura em tom sereno:

– Podeis ir descansada D. Leonor, pois jamais me

deixei confundir pelas intrigas. Sei bem a quem entrego

a minha confiança, afastando-me daqueles que, no

meio de tanta desgraça, ainda me podem trair. Só

espero que a senhora Condessa queira lutar para ser

finalmente feliz.

Surpreendida com a lucidez, mas também com a

inesperada ternura contida na resposta de D. Maria,

Leonor dá um passo em frente comovida, a saia a

prender-se na esquina da mesa onde se encontram os

vidros dos remédios, que embatem uns nos outros num

ruído de cristal, antes de tombarem no pequeno

naperon de renda sobre o qual está pousada uma

chávena de porcelana onde a tisana arrefece.

O som inesperado faz estremecer a Rainha, que sem

se assustar sorri pela impulsiva reacção da afilhada que

ela conhece de tão nova, dela tendo sido com prazer

madrinha de casamento. Mas quando Leonor vai

aproximar-se de novo a responder-lhe, José Vicente

Borzão faz-lhe um discreto sinal

e interpõe-se entre as duas.

†



Conseguido o apoio dos ministros e a autorização do

Príncipe Regente, Pina Manique não entende haver

motivo que o impeça de agir de imediato em relação à

condessa de Oeynhausen.

Terá apenas de saber ser rápido e eficiente,

travando-lhe os movimentos, de modo a impedi-la de

utilizar a protecção da Princesa Regente, então na Real

Quinta de Caxias. Ou de procurar apoio político, usando

o seu prestígio.

Sentindo-se finalmente liberto para perseguir D.

Leonor de Almeida, o Intendente monta cerco à sua

vida: a sitiá-la e a acossá-la, a encurralá-la,

empurrando-a contra a parede. Até ao dia em que num

último gesto, rápido e acerado como fio de espada,

acabe por expulsá-la do Reino.

†

Catarina, Bocage e Leonor são os últimos a deixar a

casa de Benfica depois da reunião da Sociedade da

Rosa, falando entusiasmados dos versos que Leonor

Benedita timidamente recitara, fugindo contudo a

confessar ter sido ela quem os escrevera.

Envolta nas suas peles de zibelina branca, Leonor pára

de costas para a fonte recolhida ao fundo das escadas.

Friorenta, resguarda-se da humidade gelada que a porta

escancarada deixa passar. Bocage, parado junto dela,

olha-a, sem poder impedir-se de estremecer com a sua

beleza, esquecido de Catarina que, sem se dar conta de

que a amiga ficara para trás, avança afoita em direcção

à noite invernosa, fazendo sinal aos cocheiros que as

aguardam, tentando abrigar-se a um canto do pátio.



Entristece-a o facto de Manuel Maria não ter querido

declamar o poema que lhe fizera na véspera, coração

apertado por uma aflição que ela própria não entende.

A chuva miúda molha-lhe os caracóis a escaparem

rebeldes da pequena touca ousada, com franzidos de

rendas. E quando se volta, dá conta de Leonor a

caminhar na sua direcção seguida pelo poeta, absorto,

a fitar o negrume carregado de tempestade, como se

tentasse desvendar nele uma qualquer estreita fenda

por onde pudesse escapar o luar.

As carruagens param diante do alpendre sob o qual se

encontram e se despedem com pressa de fugirem à

lâmina do frio a trespassar-lhes os fatos. Bocage, que

seguirá com Catarina até Lisboa, avista Leonor a

acenar-lhes antes de entrar no carro.

De súbito, ele sabe ser esta a última vez que a vê.

†

Segue sonolenta, embalada pelo trotar cadenciado dos

cavalos que cortam a noite chuvosa de Lisboa. Vinda de

Benfica, a caminho da Rua da Boa Morte, chega-lhe o

aroma ácido e encrespado da terra molhada misturado

com o odor lodoso do Tejo que o vento empurra para

terra.

Quando o carro finalmente pára, demora-se a descer,

ocupada em alinhar os versos escritos que lhe enchem

o regaço, páginas soltas que coloca umas sobre as

outras com as mãos enluvadas. E quando finalmente

sai, fica estupefacta: na escada de pedra da casa da

Boa Morte, cercada por agentes armados e por uma

força de cavalaria da Guarda Real, espera-a o

Intendente-Geral da Polícia.



Sem pronunciar uma palavra em resposta às perguntas

dele, Leonor sobe cada um dos degraus com a

arrogância ostensiva de quem não se assusta com

facilidade. Na entrada forrada de azulejos detém-se,

antes de começar a percorrer devagar as salas,

encontrando em todas elas o rasto evidente da

passagem dos sicários de Manique. Revolta-se, mas

prefere aparentar uma tranquilidade que não sente:

– Procuram afinal o quê? – pergunta, depois de ler o

mandato de busca que exigira.

– Quem sabe, talvez aquilo que Vossa Excelência

esconde… – responde sarcástico Pina Manique.

– Se alguma cousa escondo é na minha alma e no meu

coração, senhor Intendente, e não nas minhas estantes

e nas minhas gavetas – comenta desabrida.

Mas ao perceber o sorriso trocista que franze os lábios

dele, afasta-se num ímpeto de raiva surda, deixando-o

ao lado do contador trazido da Índia pelos avós

marqueses de Távora. Tentando ignorar os agentes

espalhados pela casa, Leonor entra nos seus aposentos,

chão juncado de roupa amontoada a esmo: xailes,

leques e bolsas, casaquinhos e vestidos tirados de

dentro dos guarda-fatos, das arcas, dos armários. E a

tornar ainda maior a desordem, as prateleiras das

roupas íntimas foram esvaziadas e os armários

esquadrinhados, devassadas as cómodas.

Emudecida, Leonor avança por entre os destroços que

cobrem o soalho, a fim de endireitar uma das gavetas

viradas no chão, a confirmar aquilo que temia: os

estatutos da Sociedade da Rosa desapareceram.

Tentando avaliar a dimensão da catástrofe que está a

abater-se sobre si, começa a vistoriar o resto da casa,



divisão por divisão, a pôr um pouco de ordem à sua

volta, a acalmar os criados e a secar as lágrimas das

filhas. A estreitar ao peito João Ulrico, que se encolhe

debaixo dos cobertores e do édredon da cama

tremendo de medo.

No escritório tenta descobrir onde pousar os pés por

entre os papéis tombados no tapete de Arraiolos:

versos, cartas, pautas, contas e recibos, bilhetes.

Exausta, senta-se, só então dando conta que continua

tal como chegara da rua: peles de zibelina a deixarem

antever o vestido cor de damasco, luvas e chapelinho

posto de lado e preso no cabelo por pregos de prata e

granadas. A aflição começa a ensombrar-lhe o rosto,

que cobre com as mãos febris.

Sem que lhe tenha escutado os passos, Pina Manique

aparece a seu lado, sobressaltando-a. Vê-o alisar a seda

negra do colete e a compor a renda branca dos punhos,

antes de colocar nos ombros a capa, pôr o tricórnio de

feltro com galão dourado e calçar as luvas de pelica. E

apesar de se manter silencioso, na sua face são visíveis

os sinais de regozijo que não faz questão de esconder.

– O senhor Intendente-Geral da Polícia pode informar-

me qual a causa de tamanha afronta?

– A senhora Condessa conspira!

– Tolice! Estou certa de que os Príncipes Regentes nada

sabem do que está a passar-se. Quando souberem,

veremos como fica.

– Não será preciso chegar a tanto…

Supondo que ele recua, Leonor avança:

– Espero que me sejam restituídos amanhã os

cadernos, os papéis e as cartas que hoje me roubam.



– Os papéis e cadernos de Vossa Excelência

encontram-se apreendidos.

– Isso é uma arbitrariedade!

Fingindo não escutar o protesto, Pina Manique manda

pôr fim às buscas. Na verdade, já leva mais do que

precisa. Arrastando os sapatos de fivela, põe o tricórnio

debaixo do braço e vai andando para a saída. Mas ainda

desconfiado, entorna o olhar ao longo das lombadas dos

livros alinhados nas estantes e por cima dos móveis.

Leonor fica a vê-lo afastar-se relutante, com vontade

de demorar o prazer que lhe dão aqueles momentos de

autoridade sobre ela, ansiando por intimidá-la até ao

último instante.

Na verdade, o Intendente-Geral da Polícia contém a

custo o júbilo, retardando aquilo que guardou para dizer

o mais tarde possível, antegozando o momento de falar.

Entreabre a porta com vagares estudados e, rodando

nos calcanhares, ordena com voz estrídula:

– A senhora Condessa de Oeynhausen tem vinte e

quatro horas para sair de Portugal! A Guarda Real da

Polícia acompanhá-la-á até à fronteira com Espanha.



 

†

XXV



 

†

Vós, Essências celestes!

Vós, Essências celestes! Vós, do inferno

Habitantes de horror! Vós, que na terra

Tendes vertido em vão o sangue a mares,

Reis poderosos! Sábios estadistas!

Ouvi de uma mulher o juramento,

E afiancem-no em fim vossas espadas:

 

 

Não há-de a terra em torno o Sol lustroso

Duas vezes girar, antes que trema

Ou caia do usurpado trono o monstro

Que da miséria humana se alimenta.

Antes que o Sol segunda vez renove

O cortejo gentil da Primavera,

Os Lírios que plantei, reguei com pranto,

Brotarão, para nunca mais murchar-se:

E os bulbos, produtores da Ventura,

Farei plantar onde melhor floresçam.

Vítima pura desta nobre empresa!

Assim prometo ao Céu; assim t’o juro.



 

†

RAÍZES

Ainda não deram as sete da manhã de 13 de Janeiro de

1759, madrugada nimbada por uma luminosidade anil e

quebradiça cinzelada pelo eclipse, restos de negrume a

estilhaçarem-se em mínimos cristais de gume afiado,

quando a cadeirinha preta na qual segue a marquesa de

Távora larga do Pátio dos Bichos a caminho do largo do

Cais Grande de Belém, onde durante a noite de

temporal fora levantado o patíbulo em madeira de

pinho, com acesso por escada íngreme.

Fitando o nada com o olhar de violeta, a marquesa,

esmaecida e pálida, leva os pulsos atados com baraço e

nós dados muitas vezes, e as mãos desmaiadas no

regaço sem viço. De fora chega-lhe o som cavo e

cadenciado dos cascos dos cavalos ao embaterem nas

pedras, a pisarem e a enterrarem-se na terra empapada

pelo granizo. E semelhante a um estranho fulgor,

através das finas cortinas descidas, dá conta da cor

intensa das fardas do esquadrão de dragões que a

escolta.

Atrás seguem os ministros criminais, tiritando apesar

das suas togas, e o corregedor da Corte, que ainda há

poucos meses corria a beijar-lhe a mão. E tão devagar

seguem todos, que por brevíssimos segundos ela quase



acredita terem ficado parados no meio de um nada sem

tempo.

Suspensa ela mesma da sua própria imagem

desfocada: a capa debaixo da qual o corpo magro nada

dentro do vestido de cetim azul-ferrete que, tal como a

camisinha interior e o lenço branco do pescoço, não lhe

havia sido permitido trocar durante o seu cativeiro no

convento das Grilas. Os cabelos dourados, ondeando

devido ao vento que entra pelas janelas sem vidros,

parecem querer escapar das fitas que os seguram, e os

olhos de um violeta intenso – quem sabe se a reterem

as lágrimas que não se permite chorar – ardem-lhe de

cansados.

Tinham-lhe tirado tudo.

Menos a dignidade e a honra, o orgulho e a sua

inocência.

Quando a pequena liteira pára, descompassa-se-lhe o

coração no peito a gelar o sangue, enquanto respira

fundo todo o ar que pode, a tentar reter a fragrância

das folhas das árvores e o acre da sua resina, assim

como o odor da chuva pesada, dos limos e do lodo do

Tejo, a misturar-se interiormente com o cheiro das

águas salgadas do mar, vindo dos lados da Torre de

Belém.

Ao sair da cadeirinha firma o pé incerto no chão

tornado lama pela chuva da tormenta da véspera, e

Leonor de Távora inclina-se um tudo-nada,

estremecendo quando o frio trespassando o cetim da

saia lhe chega à pele do corpo.

Os dois padres presentes querem ajudá-la, mas ela

recusa, e avançando ladeada pela guarda, ao chegar

aos degraus do cadafalso logo no primeiro ajoelha, a



confessar-se durante quase uma hora, voz num

sussurro, num sopro, numa aragem. E pouco a pouco

acalma-se apesar dos nervos, da tensão, do susto que a

vergastam; ninguém mais poderá defendê-la, encontra-

se sozinha consigo mesma.

Depois levanta-se ágil, e acompanhada pelos

sacerdotes sobe até onde o meirinho, agitado, a espera

junto dos carrascos com máscaras a esconderem-lhes

as faces. Mesmo assim, encara-os com a luz acesa das

suas pupilas claras, até eles baixarem as pálpebras

pesadas, os três irmanados na construção da mesma

morte: a dela.

Só então Leonor de Távora se dá conta de como a

chuva cerrada e miúda continua a cair impiedosamente,

arrastada pelo vento desabrido, zunindo cortante como

lâmina de navalha, invasor a tomar conta de tudo,

persistente e desatado, a formar com os sentimentos

encobertos dela um torvelinho revolvido e frustre. Mas

logo os algozes chegam à sua beira e com as mãos

brutais empurram-na de forma brusca, a levá-la em

torno do estrado onde se encontram alinhados os

instrumentos de tortura, enquanto explicam com

detalhe a sua serventia, nomeando cada um deles:

os postes,

as rodas, os garrotes, os arrochos,

as aspas,

as roldanas, os maços e os colares de ferro,

as tenazes, o potro,

o alcatrão.

Mais adiante está a lenha das fogueiras.

No seu ofício de crueldade, os verdugos demoram-se

no pormenor, na explicação do suplício que sofrerá cada



um dos filhos e o marido dela, a esmagar-lhes os ossos,

a trucidá-los, a queimá-los ainda vivos, a garrotá-los. A

marquesa de Távora oculta a custo o desfalecimento

que a acomete, vertigem deslizando à flor dos nervos, e

no entanto a sua face lívida permanece de uma apatia

extrema; apenas um ligeiro tremor no canto direito da

boca sem cor a denuncia. Prende o lábio inferior com a

ponta dos dentes, e acaba por dizer com voz firme e

alta:

«Deus permita que saibam morrer como quem são.»

Em torno do patíbulo começam a juntar-se as gentes

que se acotovelam para a ver de perto, a gritarem-lhe

insultos.

Indiferente, Leonor de Távora toma da vida o pouco

tempo que lhe resta, e quando o primeiro carrasco num

gesto desgarrado lhe arrebata a capa dos ombros muito

direitos, ela nem estremece, a dar conta da minúcia do

ruído das ondas e do arrebatamento alado de um bando

de pássaros que de súbito levanta voo, enfrentando a

ventania e a borrasca, diante dos seus olhos que

buscam no céu de chumbo uma fresta por onde possa

esgueirar-se a luz que lhe ilumine a cerração.

Para Leonor de Távora os pássaros foram essa fresta, e

por isso sorri, apesar do medo que sente. E quando o

verdugo, depois de ter atirado para longe a capa com

uma lentidão de massacre, a faz sentar na cadeira

colocada no centro do tablado, ela tenta com as mãos

amarradas compor a saia enrodilhada, e não o

conseguindo ergue-se, a endireitá-la com a ponta do pé

impaciente.

À sua roda faz-se um silêncio incrédulo.



Até voltar a sentar-se sob o olhar desconfiado dos

carrascos, que logo avançam para lhe arrancarem com

brutalidade o lenço com o qual um deles a venda,

tirando-lhe a luz juntamente com o verde profundo das

copas das árvores que, de onde ela se encontra para

morrer, parecem bordejar o firmamento. E quando lhe

entreabrem mais o decote do vestido de cetim, o corpo

dela vibra no recuo que o asco provoca.

– «Não me descomponhas!» – ordena altiva, com

grande secura da voz.

E estas foram as suas últimas palavras.

Atrás dela, com as mãos a entrelaçarem-se, o algoz

ergue o sabre e, num único golpe, separa-lhe do corpo a

cabeça, que o outro logo agarra pelos cabelos

ensanguentados e exibe, sem que ninguém mostre

regozijo, nem se ouça um brado, um grito, uma

blasfémia.

Os olhos vazios de Leonor de Távora,

que a morte mudara de violeta em azul-cobalto,

parecem fitar a lonjura, enquanto o corpo fica tombado

no seu próprio sangramento: primeiro um charco que

alastra e em seguida desliza e se divide em pequenos

rios de vermelho-romã, a escorrerem ao longo das

traves, infiltrando-se por entre as frinchas das vigas mal

unidas, indo ensopar a areia por baixo do cadafalso.

Puxam Leonor de Távora para um canto do tablado:

encolhida, enrodilhada, ensanguentada, dobrada sobre

si mesma. E antes de a cobrirem com a própria capa,

põem-lhe a cabeça entre os braços um pouco

recolhidos,

que desse modo parecem resguardá-la.



 

†

MEMÓRIA

Foram as acácias do fundo do jardim que escutaram o

meu emudecido lamento de orgulho revoltado, debaixo

das folhas dos seus ramos cobertos de flores douradas,

brilhando à luz temperada pelo sol.

Encostei-me a um dos troncos delicados e, fechando os

olhos, esforcei-me por guardar na memória, uma por

uma, as minhas fragrâncias preferidas: o odor húmido e

lavrado do chorão sob o qual sempre gostei de me

refugiar a ler nas horas de descanso, o ácido aroma dos

limoeiros a misturar-se com a intensa doçura marfinada

das rosas-chá a entorpecerem-se no perfume

encrespado das tílias e das glicínias. E havia ainda o

cheiro seco a resina dos pinheiros, diluído pela curta

lonjura do pinhal que ficava para além do portão, onde

os guardas de Pina Manique começavam a demonstrar

alguma impaciência.

Mantenho hoje uma angustiante memória dos últimos

instantes antes de me levarem a caminho de Espanha,

dividida entre a esperança de tudo fazer parte de um

ardiloso plano do Príncipe D. João iludindo Bonaparte, e

a hipótese de estar a ser atraiçoada, vítima de

predadores implacáveis.

Ironicamente temendo aquilo por que tanto ansiara.

Sem entender que nesse momento já me perdia.



Dos primeiros tempos de exílio que passei em Madrid

mantenho uma recordação de luz intensa a contrastar

com a minha sombra, que no entanto se ia entreabrindo

aos poucos, formando a corola, as pétalas de uma flor

rutilante que ao desdobrar-se em si mesma me

intrigava com o seu enigma.

Conturbada que andava na minha turvação,

cega por um luzeiro implacável, sentia-me errante na

maior solidão, abandonada e sozinha comigo mesma.

Foram dias de febre e de queda, até à chegada de

Henri Forestier.



 

†

1803

Não percebe se é de cansada se é de raiva recolhida

que cambaleia, a esbarrar nos móveis.

A amparar-se, mãos tacteando as arestas e as paredes,

julgando vê-las moverem-se à sua roda; grito mordido e

simultaneamente solto, mais rugido animal ou até de

medo, sem conseguir controlar aquele turvo sentimento

de ter uma víbora enroscada no peito a retirar-lhe o ar,

tal é a desmesura da sua ira, tornada primeiro em

amargor e só depois em tormenta e raiva.

Agrura de tempestade por onde vai hasteando a

magra vela de uma embarcação destroçada, sem saber

domar a turbulência e o temporal de súbito levantados,

a fim de lhe atingir o âmago da vida: fazendo-a girar

sobre si mesma, sem esteio nem esperança onde se

apoie, a aflição tomando conta dela.

Move-se na desordem diante da fragilidade estriada de

impotência e de fraqueza com as quais nunca se

conforma, na aversão que lhe dá sentir-se e ver-se

como ave aprisionada, apanhada por armadilha há

muito montada. Ferida pelo lado da dignidade e do

orgulho, temendo mais do que tudo perder a coragem,

gosto acre a terra queimada, travo a cinza fria na boca

amargosa.



Apercebendo-se de modo tão vertiginoso quanto

daninho e incongruente não ser já quem fora horas

antes. Podendo estar em risco a sua vida caso não saiba

dominar as circunstâncias, que lhe exigem uma

serenidade de que nem sequer sabe se dispõe.

Mais uma vez o destino malévolo traiu-a, com a

habitual constância no empenho posto em destruí-la.

Forçando-a a partir numa situação por demais aviltante,

porque aparentemente submetida,

vencida por Pina Manique.

†

DIÁRIO

Recomeço o diário num novo caderno.

Os outros foram levados pelo Intendente-Geral da

Polícia, à mistura com papéis, cartas, versos e os

estatutos da Sociedade da Rosa.

Nas minhas derradeiras horas em Portugal, sem saber

quando poderei regressar, tento encontrar inutilmente

uma explicação razoável para o que está a acontecer-

me.

Cedo à vontade de ir até ao jardim, a tomar o cheiro

leve das malvas, que em breve será coberto pela

intensidade acre do almíscar. Quero ainda passear por

entre as árvores de fruto, onde algumas vezes pensei

antever a crina alva de um unicórnio, imóvel à minha

espera.



De manhã tentarei encontrar-me com D. João.

Quero ouvi-lo confirmar não ser a minha partida de

Portugal uma expulsão, mas antes uma habilidosa

maneira de iludir Napoleão Bonaparte.

Ou será que a minha combinação com o Príncipe

Regente não passa de pura ilusão do meu espírito? Na

verdade, a viagem tão esperada e cuidadosamente

preparada por mim deixou de ser o que eu imaginara.

Subitamente mudada em pesadelo.

Transformada em exílio.

Lisboa, 27 de Fevereiro de 1803

†

O Palácio de Queluz encontra-se mergulhado num

silêncio profundo. D. Maria acorda inquieta antes do

alvorecer, na solidão da cama larga e fria onde fica a

escutar a leve brisa e o esvoaçar dos pássaros da alva,

que confunde com a própria respiração sobressaltada.

Não sabe porque acordou nem se lembra com precisão

do que sonhara, mas desse sonho parcialmente

esquecido recorda D. Leonor de Almeida a ser expulsa

de Portugal, de partida para o exílio.

Alarmada, a Rainha senta-se no breu estilhaçado pela

esvaída claridade toldada do borralho, que se amortiça

no ninho de cinzas da lareira ao fundo do quarto. As

madrugadas continuam agrestes e ela leva as mãos à

romeira de lã macia tentando agasalhar-se melhor, a

ajeitar o debrum de cetim em torno do pescoço.

Apoiada nos almofadões, tenta recordar-se…

E uma após outra as imagens, obedientemente,

retornam do passado, a desenredarem uma trama de



intriga palaciana urdida com mentiras e traições

mesquinhas mas implacáveis, tão suas conhecidas. E D.

Maria estremece já arrependida, tentando recuar diante

das memórias avassaladoras que nos últimos anos ela

tem conseguido manter submetidas ao irracional e

persistente afecto materno, que continua a fazê-la

aceitar um diagnóstico falseado de doença mental

incurável.

Para grande alívio dos que sempre a quiseram

afastada do trono. Cientes de ela se calar, tudo passara

a ser contado e até confessado à sua beira, sem

qualquer cuidado por parte do filho, o que a tem

mantido a par de maquinações e conflitos, de boatos,

perfídias e falsidades, congeminados até contra si

mesma. Desta vez, porém, não é ela a ser apunhalada

pelas costas.

A Soberana lamenta não estar na sua mão impedir o

cobarde desfecho daquela história absurda, da qual é

protagonista a neta dos marqueses de Távora e antiga

valida da Rainha que ela fora. Lembra-se bem da sua

beleza delicada a contrastar com os vestidos rubros que

usava, a insubordinar a Corte de Almeirim onde a seu

convite passara o verão, saída há pouco do convento de

Chelas.

Corte ainda de luto, que D. Leonor animara com

poemas e ideias novas, discussões filosóficas e

projectos políticos revolucionários, impróprios para

serem defendidos por uma mulher. Mas à liça por ela

viera sempre o Príncipe do Brasil, defensor das artes e

dos mesmos ideais das Luzes.

E a Rainha que, por temer a aproximação das crises de

melancolia, costumava saber evitar a devastadora



recordação do seu filho José, príncipe perfeito tão cedo

morto, assusta-se. Nos últimos anos, os seus ataques de

depressão, pelos outros transfigurados em loucura, têm

devastado a sua vida, num acumular de sofrimentos,

penas e agravos. Diagnóstico de insanidade assinado

pelos físicos da Corte e de que ela é, afinal, conivente

com a morte na alma, perdida no seu próprio mistério.

Apesar de tudo D. Maria volta a serenar no abrigo do

escuro, que a aurora ainda não ilumina com o seu traço

de ruividade.

A iludir nela o tumulto do coração alvoroçado.

†

D. João acha preferível afastar-se quer do Palácio da

Bemposta quer do de Queluz, onde D. Leonor de

Almeida irá procurá-lo caso consiga iludir o Intendente

Pina Manique. Portanto, antes do fim das matinas e do

começo das laudas já se afasta de Lisboa a caminho de

Mafra, carruagem correndo ao raiar da alva, fechadas as

cortinas carmesim de damasco, a privar de claridade o

interior do carro já abafado onde ele se abriga a coberto

do anonimato; sigilo exigido aos fidalgos que com

algum recato o rodeiam a cavalo.

Atrás segue o mordomo-mor, contrariado, e junto dele

alguns moços da câmara, entre os quais João Diogo de

Barros Leitão de Carvalho, que o Príncipe habitualmente

distingue. Distanciadas, caminham as mulas puxando

as carroças onde se sentam três dos cozinheiros do

Paço e alguns ajudantes de avental de estamenha atado

no pescoço por nó de fita grossa. E ainda os moços da

água, ao lado do passavante de coxim, que tentara

esquivar-se de ocupar o lugar que lhe é devido, junto do



cocheiro do carro real. Há ainda um atabaleiro, que à

última hora se introduzira na comitiva, levando sobre os

joelhos a caixa de cobre onde guarda o tambor com a

forma de meia laranja, a tentar meter conversa em

surdina com os camareiros a seu lado.

Cavalgando perto das janelas da carruagem, vão

Francisco Rufino de Sousa Lobato, primeiro guarda-

roupa e homem de confiança do Regente, seguido do

reposteiro D. Martim de Lorena, que sempre gosta de

estar onde possa haver caça.

Indiferente ao burburinho abafado da comitiva que o

segue, o Príncipe Regente dormita, alheando-se,

desresponsabilizando-se do plano urdido contra a

condessa de Oeynhausen por alguns dos seus ministros

e Diogo Inácio de Pina Manique, contrariando a vontade

de sua mãe a Rainha, a de sua tia a Princesa Maria

Francisca Benedita e sobretudo a de sua mulher Carlota

Joaquina, que tomará como provocação e afronta

pessoal o exílio da sua primeira dama de honor. Mais

tarde haverá ainda o confronto com o marquês novo de

Alorna, que o inquieta com a sua inteligência arguta e o

orgulho desmedido.

Na penumbra do carro D. João desliza mais no banco

de veludo adamascado, ansiando por chegar a Mafra,

onde logo se embrenhará de bom grado no frescor da

tapada, perseguindo com acintes inusitados os javalis

que os cães acossam ladrando alto. O Príncipe fecha de

novo os olhos inflamados pela insónia, tentando sem

esperança encontrar o sono fugido há semanas da sua

cama, a acentuar-lhe o carácter deprimido.

Pensamento e coração presos a Eugénia de Meneses.



†

O aturdimento em que ficara, quando o Intendente-

Geral da Polícia saiu da casa na Boa Morte, foi-se

esvaindo ao longo da noite. Começar a escrever um

novo diário serenou-a. E Leonor apoia-se na balaustrada

da varanda do quarto, tentando iludir os alvores da

manhã quase a despontar, por demais consciente do

muito que irá ser obrigada a largar para trás.

Sem saber até quando.

Do lado de fora dos portões gradeados, dá conta dos

vultos dos guardas deixados por Pina Manique com o

fim de impedi-la de sair a tomar providências, tentando

utilizar as suas derradeiras mas ainda importantes

influências.

É com isso que o Intendente conta.

E Leonor acaba por descer até ao jardim, toldado ainda

pelas brumas nocturnas já a misturarem-se com as

neblinas da aurora. Detém-se primeiro junto dos

canteiros onde plantara as rosas damascenas, pelas

quais perpassa agora ao de leve a ponta dos dedos, a

tactear-lhes as pétalas carnudas. Depois, segue pelas

pedras musgosas do negrume da noite a desfazer-se

aos poucos, até perto dos canteiros de miosótis e

petúnias. Passa ainda junto das gerberas de fogo e das

margaridas, que ladeiam o tanque redondo do repuxo.

Procura as pervincas e as camélias junto ao muro alto,

por onde sobem as rosas trepadeiras para irem

debruçar-se sobre a Rua da Boa Morte. Mais adiante, a

circundarem as margens do lago aquietado, estão as

glicínias que, tal como as madressilvas, soltam a leveza

dos seus perfumes delicados. Por último desvia-se até



aos vasos de frésias, dos amores-perfeitos e das

ervilhas-de-cheiro, permitindo-se um pequeno momento

de antecipação da saudade.

Leonor despede-se.

Chegara o momento de agir: iludir a Guarda e ir ter

com Catarina, a pedir-lhe que apazigue o coração do

marido e lhe empreste a sege, a fim de se dirigir ao

Paço Real de Caxias em busca do auxílio da Princesa

Carlota Joaquina. Em seguida irá tentar falar com o

Regente ao Palácio da Bemposta, onde ele passa agora

a maior parte dos dias. E como as poucas horas que lhe

restam não bastam para que Pedro chegue de Almeirim

antes de ela partir, terá de entregar Luiza, Henriqueta e

Frederica ao cuidado de Leonor Benedita e de Juliana.

Já no boudoir troca o vestido por um mais leve e alegre

de tafetá vermelho com finas riscas brancas. Escolhe

um chapelinho de palha, que prende aos cabelos com

pregos de granadas, calça luvas de renda que lhe

deixam a descoberto os pulsos. E apertando o saquinho

de cetim ao arfar do peito, atravessa rápida os

corredores interiores da casa até à porta dos fundos que

dá para a travessa das Almas, na tentativa de encontrar

o caminho livre e sair sem ser vista, iludindo a polícia.

†

Jerónimo Esteves abre em cima da secretária de pinho

o passaporte em branco que irá ser da condessa de

Oeynhausen. O Intendente-Geral da Polícia ordenara-lhe

com voz pedregosa que tivesse o documento pronto,

sem hipótese de falta, no início da tarde. Entretanto, o

visconde de Balsemão já lhe enviara o secretário, a fim



de indagar do andamento daquele que Esteves deduz

ser um importante trabalho.

O oficial da Repartição dos Passaportes, da Polícia e

Vigilância dos Estrangeiros levanta as abas da casaca

comprida, senta-se na estreita cadeira de espaldar alto,

pega com cuidado no copo de vidro grosso onde deita a

água da bilha que a mantém fresca naqueles dias já

quentes, e dá com satisfação um gole rápido. Olha

ainda as horas no relógio de pé, encostado na parede à

sua frente, e em seguida, com aplicação e vagares

demorados, volta a molhar a pena na tinta preta do

tinteiro de louça ao lado do qual está a lente, o areeiro e

o lenço bem dobrado, onde de tempos a tempos limpa

as mãos suadas.

Em seguida curva-se, sem pressa, ponta da língua

entalada entre os dentes, e começa a desenhar as

letras das palavras formulares do passaporte.

†

Cosido à parede da esquina, tricórnio tombado sobre

os olhos de negrume e, apesar do calor crescido no

início da tarde, capa escura cruzada sobre o peito e

subida ao rosto na tentativa de esconder as feições,

Diogo Inácio de Pina Manique, desejando refrescar-se,

aproveita a sombra esgarçada dos ramos grossos do

carvalho que, dentro da quinta dos condes de Niza,

deixa por cima do muro alto pender as suas folhas para

o lado da Travessa das Almas, praticamente frente às

traseiras da casa da condessa de Oeynhausen, cercada

à sua ordem pela Guarda Real da Polícia.

Mas essa demonstração de força não lhe basta, quer

usufruir ainda de maior regozijo, gosto supremo de ver



com os próprios olhos D. Leonor de Almeida a ser

proibida de sair, surpreendida a infringir a determinação

por si mesmo deixada a Luís de Ataíde.

Impedindo-a assim de ir à falsa fé, em desespero de

causa, jogar com o poder que lhe resta junto dos

Príncipes Reais, do Cardeal Patriarca e até, quem sabe,

de alguns fidalgos poderosos, enquanto dama de honor

de D. Carlota Joaquina, valida e afilhada da Rainha D.

Maria. Por certo desejando a condessa evitar ou pelo

menos adiar o exílio, frustrando a ordem de expulsão

que ele lhe dera para transtorno das suas ridículas

pretensões políticas.

O Intendente-Geral da Polícia conhece-a demasiado

bem para acreditar na sua quietude; ganhando peso a

certeza de que, no anseio de iludir a Guarda que a

cerca, tentará encontrar caminho livre precisamente por

onde menos se esperaria – o pátio que dá para a porta

de serventia à cozinha e aos quartos da criadagem.

Sabe-a encurralada, perscrutando, tacteando o ar

atenta aos sinais, como uma presa ferida que a todo o

custo luta por salvar-se, pois as dúvidas e as

dificuldades jamais a detiveram. Pelo contrário,

costumam até empurrá-la, acicatá-la, desafiá-la.

Pressentindo-lhe já a aproximação, dá conta da sua

raiva impotente, cheira-lhe à distância o ódio, como se

lhe escutasse o pensamento, e embora jamais o admita,

receia o que nela desconhece da alma feminina,

esbarrando sempre naquilo que considera ser

determinação e coragem de homem, carácter forte,

viril, que segundo ele não fica bem a uma mulher,

sobretudo a uma fidalga da sua estirpe.



«É uma mulher perigosa, como a avó!», murmura,

atento ao mínimo movimento na casa: leve ondear de

uma cortina de renda, vulto esquivo a espreitar por

entre as gelosias. «Ela virá», sabe com a experiência

ganha dos muitos anos que leva de segui-la, lendo-lhe

as cartas, os versos, os bilhetes, na tentativa da

devassa do coração.

Uma ligeira vertigem fá-lo cambalear, e por uma

fracção de segundo turva-se-lhe a vista. À sua volta o

sol vai zunindo na madeira chapeada da tarde, com um

brilho intenso a magoar-lhe os olhos. Esgueira-se mais

no aconchego da sombra zebrada das folhas do

carvalho, por entre as quais a luz perpassa, cintilando

em tons esverdeados. E o Intendente, sentindo-se

oscilar, apoia-se melhor ao muro, dissimulando-se

quanto pode na sua esquina, teimando em manter-se

postado de vigia com cuidados desconfiados e ríspidos

de carcereiro. «Ela virá», está convicto. Nervoso, leva a

mão grossa e húmida ao pescoço encharcado de suor,

abafando na roupa.

Sem alarde, Luís de Ataíde surge com os seus homens,

tal como ele ordenara, a rodear os jardins de onde sobe

um odor espesso a madressilva envolto na maciez do

rosmaninho e na brandura um tudo-nada acerba do

alecrim, que por seu turno lhe chega entrançado com o

perfume translúcido e almiscarado das rosas-chá.

Julgando desfalecer com a canícula, Diogo Inácio limpa

sem alívio a cara com a ponta da capa subida, tricórnio

a sombrear-lhe as fendas a que os olhos estão

reduzidos, pálpebras descidas sobre o olhar de aço,

determinado porém em esperar a condessa D. Leonor,

que de uma vez por todas se verá obrigada a quebrar a



arrogância desabrida, herança directa da marquesa de

Távora.

Entontecido, vê-a finalmente sair pelos fundos, donaire

de donzela quando empurra a porta, palmas das mãos

abertas, saquinho bordado a pender-lhe do pulso magro.

Preso da expressão do seu rosto, Manique suspende a

respiração ao vê-la aproximar-se da cancela baixa, do

lado de fora da qual a aguarda, hirto, Luís de Ataíde. E

se o diálogo entre os dois lhe escapa, não perde o

franzir irado da sua boca delicada, dentes a morderem

as palavras.

Impetuosa e sem temor algum.

E quando ela se vira para tornar a casa, há nos seus

modos rígidos um desdém intacto, a emprestar à

derrotada um ar de vencedora que a faz parecer ainda

mais altiva.

Esquecido da vertigem que o atormenta, o Intendente-

Geral da Polícia estremece de raiva e de zelo frustrado,

dedos curtos crispados em torno da guarda de

madrepérola do espadim, lâmina escaldando na sua

própria brasa.

†

Luís de Ataíde vê-a assomar, resoluta, à soleira de uma

das portas das traseiras que dão para a Travessa das

Almas. Vestido de tafetá escarlate riscado de branco a

modelar-lhe a silhueta esbelta, chapelinho de palha

posto de lado nos cabelos dourados que lhe emolduram

o rosto comprido.

O Intendente-Geral da Polícia estava ciente de que ela

iria infringir as suas ordens e tentar sair de casa, a

querer contrariar-lhe o propósito de a levar sob escolta



até à fronteira espanhola, pelo que se precavera

deixando uma força especial da Guarda Real a cercar-

lhe os jardins. Luís de Ataíde está ali no comando

desses homens, que mais parecem recuar frente ao

claro desdém com que Leonor os olha, ao suspender o

passo ligeiro.

O oficial endireita-se, coração contrafeito debaixo do

peito fardado, leva a mão à guarda de prata do espadim

que sente a aflorar-lhe a coxa, e tentando aparentar

uma calma inexistente, adianta-se, dizendo-lhe em voz

pausada e muito baixa:

– A senhora Condessa vai desculpar-me, mas sou

forçado a impedi-la de sair desse portão.

– E quem me dá tal ordem?

– Eu próprio, senhora Condessa, por determinação do

senhor Intendente-Geral da Polícia.

– Está a dizer-me que o Intendente Pina Manique me

quer presa na minha própria casa?

– Estou a dizer a Vossa Excelência para voltar para

dentro, pois aqui ninguém vos quer fazer mal, e muito

menos eu gostaria de vos obrigar a cumprir o que por

enquanto peço.

– E se eu ignorar esse pedido?

– Vai levar-me a utilizar a força, senhora Condessa,

cousa que não desejo.

Luís de Ataíde recua um tudo-nada, sempre a fitá-la

nos olhos de anil ardente, brilhantes de raiva.

Consciente de que, dependendo desse ódio, já estaria

morto, não hesitando D. Leonor de Almeida nem um

pouco em derrubá-lo. Mas ela acaba por afastar-se em

silêncio, passo largo a fazer rojar a bainha da saia no

lajedo do pátio.



†

Querida Mãe

da minha alma

A primeira reacção que experimentei foi de espanto e

de incredulidade, quando no final da manhã o meu

marido voltou a casa, contristado, com o propósito de

me preparar para aquilo que no Ministério dos Negócios

Estrangeiros lhe haviam contado sob sigilo: Pina

Manique propõe-se expulsar Vossa Excelência de

Portugal a qualquer momento.

Enevoou-se-me a vista, minha querida Mãe! Peito

apertado de tristeza e de desamparo antecipando

saudades, apesar do nosso maior afastamento nos

últimos tempos, empenhada que tem andado Vossa

Excelência na política do Reino, o que haveria de levar

ao presente desfecho.

Revoltam-me as manobras torpes e traiçoeiras do

Intendente, minha Mãe, a fim de derrotar com

arrogância a mulher portuguesa de maior valimento do

nosso tempo. Supondo ele ganhar influência ao

dominar-vos, rejubilando por vos ter vencido no jogo do

poder.

Tudo tentei para conseguir chegar até vós, mas tudo

me foi negado. Mesmo a meu marido e vosso grande

admirador recusaram qualquer contacto com Vossa

Excelência, e ao procurar ele o Regente no Palácio da

Bemposta, e depois no Palácio de Queluz, acabou por

ser informado ter o Príncipe partido para Mafra às

primeiras horas da madrugada.



Apenas Luís de Ataíde, frequentador habitual das

minhas assembleias, compadecido com a aflição em

que me encontro, acabou por me prometer fazer chegar

até vós esta carta, único meio encontrado por uma filha

aflita para demonstrar o amor sofrido em que a

mergulha a perda da presença de sua amada Mãe, que

se vê forçada a abandonar a Pátria como uma traidora,

quando jamais alguém amou tanto Portugal.

Muito desgraçadas vamos ficar as cinco, sem vos ter

por perto a esclarecer-nos e a enriquecer-nos com a

vossa cultura e vosso pensamento esclarecido. Perdidas

como eu sentem-se por certo minhas irmãs, sem apesar

de tudo conseguirmos valer a Vossa Excelência. No

entanto, em tudo o que diga respeito às manas mais

novas, pode a minha Mãe partir em descanso, pois

tanto eu como Leonor Benedita, e por certo o tio Pedro,

nos comprometemos a tomar conta delas com cuidado

e carinho.

Temendo estar com lamentos e minúcias a aguçar a

dor do coração já despedaçado de Vossa Excelência,

multiplicando em vós a aflição e o desgosto, termino

esta longa e inútil carta assegurando-vos ser muita a

constância do meu amor por minha amada Mãe.

Ficando a aguardar com ansiedade notícias de vossa

parte.

De Vossa Excelência

Filha mais terna e obediente

Juliana

Lisboa, 27 de Fevereiro de 1803

†



Depois de ter tentado em vão, por diversos modos, sair

de casa, contactar com as filhas e os amigos, Leonor

considera-se prisioneira. Apesar de tudo, não desiste de

inverter a situação em que se encontra e, numa última

tentativa, escreve ao Príncipe Regente.

Apesar de saber pela carta de Juliana que ele se

ausentara da Corte de Lisboa, Leonor, continuando a

acreditar na sua palavra e salvaguardando o segredo de

tudo de que este a incumbira, senta-se à escrivaninha,

tentando concentrar-se naquilo que crê ser necessário

deixar claramente dito a D. João.

«Senhor:

Pedi licença a Vossa Alteza Real para tratar

directamente os meus negócios, na sua presença. Como

Pai dos seus vassalos e como primeiro cavaleiro do seu

Reino, pois que eu era senhora sem marido e mãe de

muitos filhos, obtive imediatamente esta generosa

licença; e, como nunca pus na presença de V. A. R.

senão cousas justas e dignas do seu beneplácito, mais

rapidamente que nenhum outro requerente obtive este

beneplácito. E se parte dos benefícios que V. A. R. me

fez ou quis fazer se frustraram, não teve nisso parte

nem a inteligência nem a justiça de V. A. R., mas sim as

constantes intrigas dos seus Ministros, que não

permitiram a ninguém este método suave e consolador

de mostrar a verdade e obter justiça.»

Pára por um instante, a lâmina do orgulho a apunhalar-

lhe o peito por demais ferido. Mergulha a pena no

tinteiro de prata cinzelada, e depois de uma pausa inicia

um novo parágrafo:

«Fui encarregada de uma diligência muito importante,

em que interessava a glória de V. A. R., a utilidade do



Reino, o serviço da Religião e da honra; e, não obstante

a permissão que tinha de ir directamente manifestar a

V. A. R. os negócios, duvidei prudentemente se esta

licença se estendia a tratar dos seus. Para que estes me

interessassem, não era preciso licença: o primeiro dos

meus deveres – a fidelidade – me impunha a lei de os

preferir ao meu descanso e a todos os meus

interesses.»

Hesita por segundos antes de continuar:

«V. A. R. há-de fazer-me a justiça de lembrar-se que a

energia com que lhe falei foi autorizada pela sua ordem,

e quando a minha timidez e respeito me fechavam a

boca, V. A. R. me ordenava, e sempre, que dissesse sem

receio o que entendia. Longe de prejudicar-me este

método, recebi da boca de V. A. R. muitos

agradecimentos, pelo sentimento que V. A. R. distinguia

nas minhas palavras. Também os recebi pela boa

vontade com que me ofereci a servi-lo num negócio

delicado. Recebi as suas ordens para aprontar-me, e

tirei o filho do colégio, renunciei à minha vida solitária e

lancei-me sem vacilar no golfo das negociações, só

porque delas se seguia a conservação e utilidade de V.

A. R.»

De tão cansada, embrulha-se-lhe a letra e turva-se-lhe

o olhar. Mas num arroubo, acrescenta, convicta:

«Não, Senhor! Eu não seria digna vassala de V. A. R.,

se temesse perder-me, defendendo interesse tão

sagrado. Quando juro, juro, e V. A. R. sabe que jurei

defender esta causa. Para que V. A. R. não me argua

deste juramento, lembre-se que deu licença para se

fazer e que, se a não deu em público, a confirmou



sempre em particular, e que na sua presença mesma se

celebrou este juramento.»

Tomada pela dúvida que a aflige, Leonor argumenta,

levando até ao limite a sua posição sobre o assunto que

acabara por colocá-la na situação absurda em que se

encontra:

«Se os povos devem ser fiéis aos reis, os reis não têm

menor obrigação de ser fiéis aos povos, e não há caso

nenhum em que uma inteira fidelidade da parte de um

vassalo dispense um príncipe ou um rei de lhe ser fiel.

Vossa Alteza Real sabe se neste ponto tenho que

reclamar da sua delicadeza, e o sem-número de provas

de que à sua glória, ao seu serviço queria consagrar

esses tais ou quais talentos que me deu a natureza,

merecia que me entregasse sem piedade à manobra

surda de uma intriga baixa, digna só de homens

habituados aos expedientes do vício e a nenhuma

elevação nos procedimentos.»

E sem ceder à exaustão, continua:

«Quando avisei a V. A. R. de que os franco-mações

tinham roubado a memória que escrevi, para V. A. R. ler,

fácil era conhecer que dez mil libertinos, tendo por

chefes os mais consideráveis membros do Estado e por

camaradas todos os franceses jacobinos de Lisboa,

assim como o Secretário da Legação Francesa, poriam

em uso todos os meios de perder-me, se V. A. R. com a

sua mão poderosa me não defendesse muito

fortemente.»

E conseguindo a custo suster o tremor da mão que

vacila, lembra com amarga ironia:

«Por meu irmão me mandou Vossa Alteza Real segurar

que nada me havia de suceder, que ficasse descansada.



Quis descansar, mas, passado pouco tempo, sem

respeito a nenhum dos privilégios que me decoravam, o

pobre e iluso intendente da polícia, querendo atacar a

franco-maçonaria, veio…»

«Encurralada e prisioneira do Estado na própria casa

pela ferocidade despótica de Pina Manique», Leonor,

apoiada só na determinação e na vontade, continua a

expor ao Príncipe, durante mais algum tempo, os

agravos a que tem sido sujeita.

†

Desde o nascimento de José Trazimundo, Leonor

Benedita nunca mais foi a mesma: grandes tonturas

confundem-lhe o pensamento, coração parecendo parar

por breves segundos, nervos crispados à flor da pele

muito branca, pesadelos cruéis a envenenarem-lhe o

sono, conturbação da vontade e do ego já de si

demasiado fracos. Turbações e sofrimentos que ela

teme virem a aumentar com o nascimento em breve do

segundo filho.

Acentua-se nela a falta de gosto pela vida, para logo

se tornar necessidade contrária: ora fogo a assanhar-se

no seu corpo esculpido pela magreza, ora longos

esvaimentos de afogada, sem salvação possível.

Sentidos delicados a desejarem tornar-se sôfregos.

Passando do arroubo para o apagamento de vela.

Apatia que naquela manhã a faz atrasar o passo lento,

enquanto alheada vai pelas áleas geométricas diante da

casa de Benfica, tão idênticas às de Versailles criadas

por Le Nôtre; buxo rente contornando e sublinhando as

doze estátuas mitológicas, das quais prefere Afrodite,

mãos erguidas num suspenso gesto inacabado. Ao



percorrer os jardins Leonor Benedita sempre se

apazigua. Ancas alargadas pela gravidez adiantada, ela

debruça-se da balaustrada do grande lago da Galeria

dos Reis, e fica a escutar o rumor da água das fontes,

corredia e transparente.

Quando desvia a atenção daquelas funduras, levanta

os grandes olhos castanhos sublinhados pelas espessas

sobrancelhas escuras a juntarem-se já no princípio da

testa alta, ofuscados pelo sol de verão. E ao baixá-los

estremece com um pressentimento de mau agouro, ao

aperceber-se da inusitada presença de Juliana àquela

hora, dirigindo-se-lhe num passo estugado de quem traz

má nova.

A notícia da expulsão da mãe, obrigada a sair de

Portugal naquele mesmo dia, perturba-a mais do que

confessa a si própria, como é hábito, dividida e

desavinda a seu respeito: mistura de alívio e de

lágrimas, vontade recusada de atar os braços ao

pescoço materno, mas igualmente de lhe morder a face.

Semelhante e estrangeira, como jamais deixara de

senti-la desde o seu definitivo regresso de França

rodeada de filhos, dos quais só conhecia, e mal,

Frederica e Juliana. Na verdade continua a acusá-la de a

ter abandonado, mãe que a deixara no berço cedendo à

vontade mais forte de partir, tomando as estradas do

mundo.

Estremece de aflição, enquanto a irmã a fita

emudecida, avaliadora das suas emoções, a adivinhá-la

novamente cindida. Olhar de pervinca, atento, que

tanto a irrita em Juliana, e por isso pergunta, desabrida:

– O que pretende a mana que eu faça? Que vá

ajoelhar-me aos pés de Pina Manique?



– O pouco que se podia fazer já foi feito, aliás sem

autorização de nossa Mãe, e não surtiu efeito. Só vim

dar-lhe conta do acontecido. Além do mais, o Intendente

não permite que ninguém se aproxime da casa da Boa

Morte, nem para se ir buscar as manas, que vão ficar

connosco.

No seguimento de um silêncio pesado, a cavar

precipícios entre ambas, Leonor Benedita comenta

numa voz de vidro estilhaçado, lividez súbita na face

inexpressiva:

– Melhor assim, há despedidas que matam.

†

Catarina nem sequer pensa em pedir autorização para

ir ter com Leonor. Assim que o marido a informa do que

está a passar-se, adivinha o resto, não iludindo o

importante papel desempenhado por ele em todo o

plano gizado por quem tanto odeia como teme a amiga.

Ainda não se esqueceu da conversa travada entre ele e

o ministro João de Almeida de Melo e Castro, por si

escutada involuntariamente há poucos meses. Diálogo

guardado por si como um segredo de Estado, atitude

que acabara por fazer dela uma cobarde, arrependida e

envergonhada perante Leonor.

Dispensando a criada, veste-se num ápice. Ordena que

lhe aprontem a sege e parte desabrida, abrindo e

fechando com as mãos crispadas o leque de marfim

com embutidos, coração pesado de culpa. E ao avistar a

tropa cercando a casa da Boa Morte, indigna-se, ordena

ao cocheiro que páre o carro junto do portão de grades,

e sem aguardar que lhe abram a portinhola lacada,

salta para o chão mandando com voz afoita afastar os



guardas hesitantes diante do seu faiscante olhar e porte

decidido.

– Sou a viscondessa de Balsemão e venho visitar a

condessa de Oeynhausen – afirma autoritária, num tom

de quem não admite oposição alguma.

Apesar de intimidados e pasmados com tanta ousadia

e exaltação, que só parece aumentar-lhe a beleza, os

soldados de Pina Manique resistem interpondo-se entre

ela e a entrada fechada da casa para a qual Catarina

torna o olhar, parecendo-lhe distinguir o esguio vulto de

Leonor por trás das cortinas rendadas de uma das

janelas. Isso dá-lhe o alento suficiente para jogar, falar o

mais alto que conseguia:

– Caso não me deixem passar, receio termos aqui um

grave problema. O meu marido é o visconde de

Balsemão, Luís Pinto de Sousa Coutinho, ministro dos

Negócios Estrangeiros e amigo pessoal do Intendente-

Geral da Polícia.

E vistoriando em torno, com evidente desdém,

pergunta:

– Quem deixou o Intendente no comando da guarda?

Não me lembro de ver tamanho desleixo, nem nunca fui

tão enxovalhada!

Mas já Luís de Ataíde se encaminha para aquela que

tantas vezes ouvira dizer poesia nas suas assembleias,

sem jamais ter conseguido nenhuma proximidade; ao

chegar diante dela inclina-se, disfarçando a tremura dos

dedos, e indaga com voz contida:

– O que pretende de nós a senhora viscondessa de

Balsemão?

– Pretendo visitar a condessa de Oeynhausen, que

escandalosamente a polícia mantém presa na própria



casa.

Luís de Ataíde endireita-se, tentando manter-se

impassível.

– Possui Vossa Excelência um salvo-conduto, alguma

autorização a permitir a visita a D. Leonor de Almeida?

– Quer guerra senhor Luís de Ataíde? Então vamos ter

guerra!

Sem pressa, Catarina encaminha-se de volta à sege

depois de o atingir com um expressivo olhar de

desprezo. Ele estremece como se tivesse sido

esbofeteado, retorquindo num tom enrouquecido:

– Pelo contrário, senhora viscondessa, sou um homem

cordato. Longe de mim querer entrar em contenda com

uma dama de vossa estirpe e sedução.

Vê-a deter-se de imediato e voltar-se quase sorrindo.

A luta tinha acabado e ela ganhara.

Com galanteria, Luís de Ataíde faz questão de ser ele

mesmo a franquear-lhe o portão, consciente da

dificuldade que terá para explicar a Pina Manique uma

atitude tão complacente da sua parte.

†

É a Catarina que Leonor acaba por entregar os poucos

papéis que escaparam à busca dos sicários de Pina

Manique: alguns bilhetes e versos, por estarem

guardados numa pequena gaveta de segredo da

escrivaninha da sua saleta de trabalho; pequenos

mapas e planos, escondidos no fundo de um armário,

deixados à sua guarda por Henri Forestier.

Através de Catarina despede-se de todos: manda

palavras de mágoa e de adeus ao irmão, assim como a

cada uma das filhas casadas, pedindo-lhes que tomem



conta das irmãs, em estado de choque com a notícia de

ficarem em Portugal.

Confia à amiga, igualmente, uma longa, secreta e

perigosa carta para a Princesa Carlota Joaquina, da qual

só deverá ser dado conhecimento a Pedro, e outra,

acabada de escrever, para o Príncipe Regente.

Antes de a deixar, enchendo-se de coragem, Catarina

conta-lhe a conversa que escutara entre o marido e o

ministro Melo e Castro, assim confirmando as piores

desconfianças de Leonor. E nos braços uma da outra

fazem promessas de amizade eterna, que sem

desfalecimento haverão de cumprir.

Nenhuma delas chora.

E quando Catarina sai, vai de mãos livres, bolsinha de

cetim creme bordada com fios de seda frouxa

pendurada no pulso. Transporta no corpo, disfarçados,

os versos, as cartas para entregar pessoalmente aos

Príncipes, e os documentos secretos que antes de partir

Henri Forestier pedira a Leonor que guardasse.

†

João Ulrico anda sem tino de um lado para o outro na

casa desarrumada, e ora corre para o jardim a fugir de

Henriqueta e de Frederica, ambas em lágrimas a

quererem apertá-lo nos braços sobressaltados, ora

torna de olhos baixos, tentando desviar incomodado o

olhar de Luiza, que o fita com ferocidade e despeito,

como se fosse culpado de ter sido escolhido pela mãe

para viajar com ela.

Rapazinho espigado e magro, onze anos desajeitados e

solitários numa casa de mulheres, ele vai e vem em

desamparo, por entre as arcas, os sacos e os baús



espalhados a esmo no chão dos quartos, juntamente

com as malas a serem feitas um pouco ao acaso,

enquanto, desatenta, a mãe tão depressa se perde em

devaneios de quem já não está onde ainda se encontra,

como, nervosa e activa, deixa atrás de si um visível

rasto de devastação: livros e cadernos à mistura com

roupa branca e de rendas, fazendo lembrar nuvens de

espuma; tecidos bordados, vestidos, saias e blusas, os

chapéus com as suas plumas e fitas, e ainda os

casacos, as calças e as camisas dele.

Tudo isto dobrado ao acaso, em cima das cadeiras e

das camas, a fim de ser empilhado, levado naquela

viagem tantas vezes projectada, prometida e sempre

adiada, ao ponto de já nem se lembrar dela.

Agita-se em silêncio receando partir, mas

envergonhando-se daquele súbito medo inconfessável

que o apanha desprevenido e ele tenta iludir diante dos

outros. Na verdade todos o ignoram, e se de passagem

lhe dirigem a palavra esquiva-se, num encolher de

ombros desanimado.

Apenas Luiza, nos seus dez anos determinados,

imaginando a própria reacção caso tivesse sido ela a

escolhida para partir, o julga jubiloso, calando o prazer

que o domina, a fingir o contrário.

– Sonso! – acusa, enquanto o espia.

†

Jerónimo Esteves mal acabara o passaporte da

condessa de Oeynhausen quando é chamado ao

gabinete do Intendente-Geral da Polícia, que depois de

examinar atentamente o documento o entrega ao

irmão. E o oficial da secretaria estremece zeloso do seu



trabalho, ao ver este guardar o passaporte com

descuido no bolso da sobrecasaca e, sem pronunciar

uma só palavra, sair pela porta falsa.

Inclinando a cabeça numa ligeira vénia a Pina Manique,

já distraído da sua presença, Jerónimo Esteves por sua

vez desliza por trás do cortinado a tempo de se

esgueirar pela estreita fresta que os batentes já unem a

retomarem o seu iludidor disfarce, e passando pelos

«moscas» e os guardas armados que nem sequer o

vêem, cosido na sombra, segue Joaquim António

Manique quando este se apressa pelas traseiras, torna à

direita a descer já o beco íngreme e, dobrando a

esquina que o leva à Travessa da Cruz dos Anjos para

onde dá a frontaria do edifício da Secretaria Geral da

Polícia, se dirige a uma misteriosa carruagem negra

parada à sua espera.

Num passo leve e ardiloso, Esteves aproxima-se mais,

conseguindo vê-lo levar a mão sapuda ao bolso, por

certo a confirmar a existência do passaporte, enquanto

espera que o estribeiro lhe abra a portinhola lacada; e

mal entra na escuridão do carro ouve-se, vinda dela,

uma voz troante que o oficial da secretaria reconhece

ser do ministro João de Almeida de Melo e Castro,

ordenando ao cocheiro para seguir rápido a caminho do

ministério, no Terreiro do Paço.

Só depois de a carruagem desaparecer ao fundo da rua

é que o oficial da repartição se recorda de outros

curiosos pormenores, tal como o do inusitado interesse

demonstrado na véspera pelo visconde de Balsemão

acerca do passaporte da bela condessa de Oeynhausen,

que ele agora desconfia estar a ser vítima

de uma elaborada intriga.



†

Leonor da Câmara só ao começo da tarde recebe a

notícia da iminente expulsão da tia.

Incrédula.

Escuta o irmão contar-lhe o pouco que sabe,

preocupado sobretudo com Henriqueta, prima de quem

tem vindo a tornar-se cada vez mais íntimo, tão

parecidos um com o outro que jamais se estranham ou

desentendem.

Na verdade, o que sobressalta José Maria é o facto de

não poder aproximar-se de Henriqueta e tomá-la pela

primeira vez nos braços a defendê-la. É sabê-la

incomunicável até à partida de sua mãe, prisioneira

com as outras irmãs na casa da Boa Morte. Por tudo isso

revolta-se, exasperado, contra o Intendente-Geral da

Polícia.

– Afinal quem é que ele se julga para exilar a nossa tia

Condessa de Oeynhausen e retê-la com as filhas na

própria casa?

A irmã cala-se, e José Maria repara, admirado, na sua

palidez doentia, mão direita levada ao coração, olhar

quebrado fixo atrás das costas dele como se visse

alguém que muito a perturbasse.

Perplexo, José Maria vira-se, a confirmar o

compartimento vazio na normalidade da tarde; e no

entanto ele tem a inexplicável sensação de haver mais

alguém na sala, por onde perpassa uma oculta

respiração mínima, um tudo-nada ofegante, à mistura

com um levíssimo aroma translúcido de pétala

destroçada. Estremece, mas nessa altura a janela da

sala abre-se de par em par, como se impelida pelo



vento agreste, embora de fora apenas chegue a friagem

da primavera.

Então, torna a voltar-se para a irmã, a tempo de ver os

seus cabelos ondulando ao de leve como se estivessem

a ser soltos por uma mão invisível a desmanchar-lhe

suavemente o penteado severo. Arrepiado, José Maria

dá conta das suas pálpebras descidas, do pescoço alto

um tudo-nada inclinado para trás, como se supõe

fazerem as crianças ao serem acariciadas pela mãe,

cabeça encostada no seu colo. Mãe que ele guarda na

memória através da descrição alheia, mas também

como fruto do seu próprio imaginário: com a

configuração de um lírio decepado.

Mais da natureza do mito do que da maternidade.

†

Escolhe sem hesitação as jóias que pretende levar

consigo a caminho de Espanha: um fio de esmeraldas

oferecido por Carlos Augusto, uma aliança de brilhantes

que fora de Maria e uns brincos de ouro e topázios

encimados por ligeiros rubis, a roçarem-lhe ao de leve a

maciez dos lóbulos das orelhas.

Dera-lhos a mãe quando Leonor Benedita nascera.

Apoia-se ao de leve no rebordo talhado do toucador,

madeira macia a reconfortar uma parte obscura de si

própria. E ao erguer os olhos, admirada com esse

sentimento inesperado, acha-se irreconhecível no

espelho à sua frente:

olhar vazio sublinhado pelas olheiras escuras, boca

crispada, faces vincadas que a palidez alonga.

Embora ainda inconsciente do abismo

para o qual está a ser empurrada.



†

Sabe que Pina Manique por nada deste mundo irá

perder a oportunidade de ser ele a dar-lhe a ordem de

partida para o exílio.

Na sala maior da casa, onde entretanto mandara repor

a ordem desfeita na véspera pelos guardas do

Intendente, Leonor senta-se num dos cadeirões,

rodeada pelas filhas chorosas que a olham já em

despedida. Aperta Luiza ao peito sem saber como

explicar-lhe o motivo pelo qual Manique não a deixa

levar juntamente com o irmão.

Leonor veste um vestido cor de malva demasiado

ligeiro.

Na mesa junto à porta, encontram-se as luvas e o

chapéu envolto num véu protector do pó das estradas.

Alinhadas no chão da entrada, encontram-se as malas,

as arcas, o saco dos livros e os baús já fechados. A seu

lado pousara o estojo de escrita que usa durante as

viagens, contendo os aparos, o afiador, o areeiro e o

tinteiro com íman no rebordo interior da tampa de

prata, onde mandara gravar a primeira letra do seu

nome quando vivera na Áustria. Sobre a escrivaninha

pusera os livros de versos tirados da estante para levar

junto dela no banco da carruagem: os sonetos de

Camões, os poemas de Goethe e de Schiller.

Desde que se apercebera da impossibilidade de chegar

à Princesa Carlota Joaquina, na Quinta Real de Caxias,

abandonara qualquer ilusão acerca da sua sorte. E

rodeada por Frederica e Henriqueta, a quem proibira

lamentos e lágrimas derramadas, Leonor limita-se a



aguardar com aparente serenidade o Inspector-Geral da

Polícia.

Está certa da sua vinda, exorbitando na arrogância e

na grosseria, brandindo a ordem da sua expulsão. Mas

Inácio Pina Manique fará sobretudo gala na assinatura

do Príncipe Regente

no documento que a levará ao exílio.

†

A camareira D. Juliana Xavier Botelho corre a contar à

Princesa Real que a condessa de Oeynhausen está a ser

expulsa do país, notícia trazida com carácter de

urgência pelo marquês de Sabugal. D. Carlota Joaquina,

que aguardava já impaciente a chegada da sua primeira

dama de honor à Quinta Real de Caxias, queda-se

incrédula no centro das fidalgas e damas da Corte que,

nos seus vestidos coloridos e transparentes, se reclinam

em almofadas de cetim e renda de Bruxelas nas

pequenas esteiras delicadas, a descansarem com

evidente agrado à sombra perfumada das árvores.

Alguém ajuda a espalhar o langor na fímbria da tarde,

tocando à viola um bolero dolente e sofrido que o ruído

translúcido das águas da cascata sublinha, indo em

surdina transformar-se no banho de Diana, rodeada por

ninfas toldadas por um leve vapor a cristalizar-se nos

repuxos cintilantes dos lagos.

Harmonia

que a Princesa do Brasil quebra ao erguer-se

desabrida, atirando para longe o leque de seda pintada,

voz estrídula na sua mistura de português e castelhano,

línguas que ela sempre atrapalha uma na outra quando

é tomada pelo destempero:



– Por Dios, que me dices D. Juliana?! Malditos!

E a partir dessa altura a notícia da expulsão da

condessa de Oeynhausen espalha-se como um rastilho,

apesar de ninguém parecer mover-se do lugar onde se

encontra, olhos em baixo e rostos inexpressivos.

Apenas a açafata D. Mariana Pereira de Carvalhal, filha

do marquês de Santarém, lembrada da intervenção de

Leonor de Almeida junto da princesa do Brasil no caso

do seu contrariado romance amoroso com João do Rego,

permite que lhe perpasse fugazmente pelos lábios um

sorriso de júbilo, logo prudentemente apagado.

Sentindo-se de novo desautorizada pelo marido, que

jamais perde uma ocasião para a ferir e humilhar, desse

modo tornando evidente quanto é irrisório o seu desejo

de intervenção no governo do Reino, a Princesa Carlota

Joaquina, entendendo-se desobrigada de qualquer

contenção, alimenta já de bom grado com as achas da

própria ira o lume de raiva surda que, ao incendiar-lhe o

peito, acaba por lhe aliviar a alma.

Seguida pelas fidalgas enfadadas, pelas aias

prestativas, pelas infantas distraídas mofando umas das

outras e pelas açafatas contrariadas, apressa o passo

arrastando a bainha do vestido bordado a ouro pela

poeira dos labirintos dos jardins de buxo aparado e

corredores de verdura, pelos quais chegará mais

depressa aos seus aposentos na ala central do Palácio,

onde a aguarda o marquês de Sabugal. À medida que

escuta o que ele tem para lhe dizer, os seus olhos vão-

se toldando por uma nuvem de ódio.

Sem assistir ao lançamento do aeróstato há semanas

aguardado com entusiasmo por todos, volta a Queluz à

hora do crepúsculo, mas não encontra o marido que,



prudentemente, continua em Mafra. Impotente, revolve-

se, revolta-se, dedos nervosos segurando e erguendo a

roda do vestido, enquanto percorre de um lado ao outro

os corredores do Palácio. E durante a madrugada insone

não é necessário estar-se atento para lhe ouvir o

raivoso desabafo:

– Io los mato, cabrones de un raio! Io los mato!

†

Depois de ter mostrado a Leonor de Almeida, com todo

o regozijo possível, a ordem para o seu afastamento de

Portugal assinada pelo Príncipe Regente, e não

encontrando nela nem a palidez nem a resistência

exaltada, Pina Manique, desiludido, prefere afastar-se

para o interior da sua carruagem, onde fica atento a

todas as movimentações em redor da casa.

Diante do portão, no sentido da subida da calçada

estreita, espera-a a carruagem rodeada pela Guarda

Real da Polícia. E quando ela aparece, trazendo o

menino a seu lado, inclina-se para a frente, a adivinhar-

lhe, mais do que a ver-lhe, o olhar de safira nublada,

rosto erguido para receber a intensidade do sol. Quem

sabe se a detectar o perfume listrado das rosas

trepadeiras de um vermelho intenso, debruçadas e a

descaírem já dos muros altos, matizando o cheiro

encorpado da madressilva em flor que àquela hora

sempre inunda os quintais e as áleas silenciosas, os

caminhos dos jardins e das quintas em direcção à

Basílica da Estrela.

Suspeitoso, o Intendente tenta adivinhar pela última

vez o seu pensamento e também o seu sentir. E de

súbito, estupefacto, dá-se conta que, se bem lhe



conhece o orgulho e a mente fantasiosa, é muito

provável que D. Leonor de Almeida esteja convicta de

partir ao serviço da Pátria, desempenhando a secreta

tarefa de que, segundo ela, o Príncipe Regente a teria

incumbido.

†

ANGELUS

Não a posso proteger…

não te posso proteger, tomar-te nos braços a voar

contigo pela infinitude, minha Cassandra do fio das

estrelas, minha Eurídice através das constelações dos

céus. E pela primeira e única vez permito-me ser

imprudente: estendo a minha mão até ao teu ombro

esquerdo, como se tocasse um astro, aflorando o teu

coração de rubi um pouco mais abaixo, no sobressalto.

E a luz irisada da tarde revela-me a teus olhos:

as asas

a aura.

O olhar transparente – com a lividez mórbida dos lírios

e dos seres alados.

Pronto a perecer pela tua estranheza.

Pela tua beleza.

†

A Guarda Real da Polícia forma uma estreita ala por

onde Leonor passa apertando os dedos crispados do



filho na sua longa mão nua, onde apenas brilha um rubi

ensanguentado.

Olhar de pedra, a contrastar com a falta de expressão

do rosto pálido, porte altivo a intimidar os militares que

irão ter a ingrata missão de escoltá-la durante a

viagem, cuidando de que atravesse a fronteira com a

Espanha.

Suprema ironia para quem anda há meses a aguardar

em vão uma ordem do Príncipe Regente para obter um

passaporte juntamente com cartas de recomendação.

Mas não suportando ser tratada daquele modo, Leonor

dispõe-se a acreditar que todo aquele aparato não

passe de mera encenação, com a finalidade de a levar

para fora do país nos termos que ela propusera ao

Regente: fazendo constar publicamente a sua expulsão

de Portugal, a fim de iludir Bonaparte.

Leonor avança ostensivamente com vagares de

provocação, e quando um dos militares da Guarda Real

da Polícia a quer ajudar a subir para a carruagem,

ciente do olhar de regozijo de Diogo Inácio de Pina

Manique que de algum lugar a espreita, recusa com um

obstinado e seco movimento de cabeça, fazendo

rebrilhar ao sol os seus cabelos de ouro.

A carruagem parte e Leonor, apesar de ter prometido a

si própria o contrário, volta-se, a distinguir a custo, por

entre os ombros fardados dos soldados, as portas e

janelas fechadas da sua casa, tal como havia ordenado

às filhas.

Varandas desertas debruçadas sobre os jardins

entorpecidos.

†



Lilias Fraser apercebe-se do anjo, antes de o ver

materializar-se diante de Leonor.

«Minha única…» – lê no seu pensamento, enquanto

expondo-se ele se perde a si mesmo prestes a

estilhaçar-se, cristal ou pétala ou vidro transparente,

numa fragilidade diáfana. E por um curtíssimo segundo

as suas asas abrem-se, primeiro tremeluzindo de luz

cintilante a matizar-se, e por fim resplandecendo com

um ardente fulgor.

A cegar quem olhe para a sua desmesurada beleza.

Mas interpondo o seu próprio olhar, Lilias vela o de

Leonor, que mesmo assim estremece deslumbrada e

vacilante no passo, sem no entanto se deter, guiado

pelo poder de Lilias, que desde a alva se resguarda

entre a folhagem das árvores maiores do jardim em

frente da casa da Rua da Boa Morte.

Tomada pelo anjo,

Leonor debate-se na turvação dos sentidos, e sem ter

consciência do espaço refulgente onde se abisma, entra

na carruagem com o menino largado há muito da sua

mão levada ao peito, onde o coração parece

imobilizado.

Lilias, que está ali para cuidar da sua partida, enreda-a

até lhe encontrar os olhos límpidos onde mergulha os

seus, a encontrar uma luz exaltada, limpa de qualquer

vestígio de negrume, que a tranquiliza.

Conhecedora da paixão que a espera.

†

Mal Leonor acabara de atravessar o Tejo rumo a Aldeia

Galega, olhar perdido nas águas sombrias do rio, já

Henri Forestier, impaciente, bate à porta da sua casa,



coração em sobressalto, ansiando por apertá-la nos

braços.

Olhando com cautela ao longo da Rua da Boa Morte

habitualmente vazia àquela hora da tarde, está longe

de imaginar o acontecido a Leonor. E tal como o seu

amigo Charles de Céris, examina suspeitoso as janelas

com as suas portadas de madeira cuidadosamente

fechadas. Ambos sentem o peso do silêncio, cortado

apenas pelo som metálico da sineta, que Henri volta a

puxar, dando conta de como o sol faz brilhar as pétalas

púrpura das rosas debruçadas no muro que ladeia a

casa e no cimo do portão gradeado à sua frente.

Enquanto espera, endireita no peito o colete com abas,

calças justas nas pernas altas, das quais sacode um pó

inexistente. Em seguida tira o chapéu para passar no

cabelo basto os dedos inquietos, menos alisando do que

revolvendo, desatento e ansiando por se encontrarem a

coberto da perseguição implacável dos agentes de

Fouché.

Depois de aguardar um tempo que lhe parece

interminável diante das grades do portão de ferro, por

trás do qual parece defender-se a casa estranhamente

vazia, a porta abre-se, Frederica aparece, e pára a fitá-

lo fixamente de longe. E quando a vê descer a escada e

começar a percorrer a alameda na sua direcção, Henri

Forestier percebe

que algo de muito grave acontecera a Leonor.

†

Frederica, que nunca gostou de Henri Forestier,

sente prazer ao vê-lo empalidecer, à medida que vai

contando com todos os pormenores o exílio da mãe,



misturando a realidade com a ficção, entrançando

detalhes verdadeiros com outros inventados,

exagerando o desgosto e a aflição, acrescentando com

deleite particularidades fantasiosas da humilhação a

que Leonor fora sujeita.

Narra ainda com minúcia o arrepio que a fizera

estremecer ao sair de casa como se fosse sacudida pela

aragem, os brincos de brilhantes reverberando ao sol da

tarde, os sapatos bordados a pérolas resvalando nas

arestas das pedras, os dedos fincados no tafetá anil da

saia que erguera para não sujar a bainha com o pó da

rua.

Demora-se por fim a descrevê-la, delicada e solitária,

passo vacilante a entrar na carruagem com João Ulrico

pela mão. Refere a inexplicável cintilação do ar

tremeluzindo à sua passagem. Relata-lhe a partida,

rodeada pela Guarda Real da Polícia, a caminho de

Espanha.

Henri esconde atrás das costas as mãos que tremem.

†

Segue com João Ulrico a seu lado,

atordoada e exaurida, pelas estradas portuguesas

numa velha carruagem desconjuntada, cortinas de

couro corridas na vontade de se alhear de tudo e nada

ver, escoltados por uma força da Guarda Real da Polícia,

que os vai conduzindo com malas, sacos e baús, depois

de uma demorada travessia do Tejo até Aldeia Galega,

seguindo pelo meio do pó que as patas dos cavalos

levantam em direcção à fronteira.

E diante da insistência do filho em querer saber

pormenores da viagem e do motivo da pressa que os



levara a sair – mais parecendo fugir – de Lisboa, encolhe

os ombros e manda-o calar, sem resposta,

no maior desamparo.

Ignorante de tudo, mesmo do próprio percurso que os

espera, já que nada lhe fora permitido inquirir. Sem

nenhum nome, nenhum endereço onde se dirigir, sem

dinheiro. Sobretudo sem as tão ansiadas cartas de

recomendação do Regente e dos seus ministros.

Sem nenhum documento oficial que a acreditasse.

†

Acabada a visita de Leonor, sol púrpura a descer no

horizonte, Gonçala voltara à sua cela para morrer. A

cintilação maior começara já a deixá-la,

com enfraquecimentos de vela.

E enquanto tudo à sua volta parecera ganhar as

brumas das sombrias profundezas, ela sentira-se

ascender despojada, subindo cada vez mais leve e alto,

ténue e volátil, levada pela paixão que, ao teimar

abandonar-lhe o corpo deitado sobre a cama, passara a

alimentar-lhe o pensamento com a sua deslumbrada luz

reverberando.

«Que mude el deseo pensando» – minha Teresa de

Ávila!

Ao saber da expulsão de Leonor para Espanha,

Gonçala resvala no desmaio, num último esvaimento

esmaecido. E ainda a amiga vai nas estradas para

Madrid, quando ela perde o conhecimento num

estremecer convulso, uma lágrima equívoca a descer

devagar na sua face lívida, como se hesitasse entre as

estrelas extintas e a mudez dos lábios.

Graça ou condenação?



Mas a chama consome-se no seu peito, sem nenhum

revoar de ave perto da janela para lhe adoçar os

derradeiros momentos.

Queda, mas também último arrebatamento de flor-de-

lis, que se reconhece lírio mas se deseja rosa

ao abandonar a vida.

†

Durante a viagem Leonor passa as noites em claro. Mal

refeita das agressões de Pina Manique e da conivência

dos ministros, para além de outras traições que sempre

magoam mais que tudo o resto, e sem saber analisar os

poucos dados contraditórios que possui, sente-se

perdida.

Na verdade, entre o que combinara com D. João e o

seu aparente exílio a caminho de Madrid existe um

hiato que ela não consegue compreender. Por mais que

tente convencer-se de que o seu desterro não passa de

uma encenação imaginada pelo Regente sem a

prevenir, Leonor apercebe-se da dissonância demasiado

visível, do amargor da traição com o seu odor acre.

Assim, perdidas as últimas ilusões sobre a lealdade,

sentindo-se traída pela política, tenta socorrer-se da

poesia, a preferir transformar em versos a ambição que

a levara ao convívio com a mediocridade, a deslealdade

e a hipocrisia. Refugia-se na língua portuguesa

enquanto a levam para longe de Portugal.

Procura a reflexão e a razão, consciente de que todos

aguardam dela a desordem do espírito, esperando os

seus inimigos vê-la soçobrar na construção da própria

perda. Talvez de imediato lhe tenham roubado o sonho,

mas não conseguem retirar-lhe a vontade de o retomar,



nem a constância diante dos ideais, a tenacidade

perante a utopia.

Para além da capacidade de se erguer em plena

queda.

Afastam-na da pátria, sem meios de nenhuma espécie,

mas não logram retirar-lhe o exercício do patriotismo.

Tentam despojá-la do orgulho mas, ao contrário do que

supuseram, não a privam de tentar de novo o empenho

político caso dele dependa a derrota de um déspota.

Sabe que irão querer matá-la pela errância dos

caminhos da liberdade; cabe-lhe evitar as armadilhas,

detectar a tempo os venenos, antever o brilho lívido das

lâminas das armas, antecipar-se ao zunido das balas.

Sem contar com a habilidade e a argúcia

para lhes trocar os passos.

†

Henri Forestier desejaria poder voar.

Montando Pégaso,

e não o banal cavalo conseguido em Lisboa, a fim de ir

atrás de Leonor, a querer alcançá-la apesar da grande

dianteira que ela leva. Enquanto ele, clandestino, terá

sempre de se esgueirar pelas sombras, escapando pelos

acessos e os atalhos dos montes, resguardando-se dos

olhares dos espiões de Napoleão que o perseguem, lhe

seguem o trilho e as pegadas.

A ter de limitar-se a observá-la de longe, quando ela

saísse a desenredar as pernas do cansaço que as

prende. Mas a escolta de Leonor anda mais depressa do

que a vontade dele deseja. Impotente para pôr termo às

impossibilidades que os separam, ou a tudo o que, ao



empurrá-los um para o outro, afinal os desune e

distancia.

Céris ficara para trás, a afastar-se do desassossego

dele, crente que o amor sempre perturba e enfraquece

as defesas, torna imprudente quem ama, levando a

perigos desnecessários que nenhum dos dois deve

correr.

†

DIÁRIO

Lástima seria ver reflectido em mim o meu contrário.

Deixo para trás o passado, ansiando pela aproximação

da aventura política que sempre me convoca

e desafia.

Eu sou o meu próprio futuro.

A caminho de Madrid, Março de 1803

†

À sua beira o menino dormita, embalado pelo passo

irregular dos cavalos e pelas vozes monótonas dos

guardas que, contrariados, os acompanham ladeando a

carruagem.

Febril, Leonor vai dando conta dos lugares e vagares

da viagem interminável, um dia seguido de outro dia

ainda mais lento. E sem saber de quê adoece, o suor

frio a perlar-lhe a fronte, tentando em vão controlar os



arrepios que a fazem tremer envolta no xaile onde se

aconchega, apesar do calor.

Leonor não entende de que mal físico padece, e nas

estalagens onde passam as noites deixa-se ficar

amodorrada em banhos tépidos, encolhida em tinas ou

bacias de zinco, tentando expurgar as febres que a

minam. Depois, Thérèse, que sempre a acompanha, fá-

la beber, soerguida na cama e apoiada nas almofadas

com entremeios bordados trazidas de Lisboa, chá de

dedaleira purpúrea: vinte grãos contados na palma da

mão, deitados um por um na água fervente do bule de

porcelana.

Tentando ajudar o coração que desfalece no seu peito

aflito.

E nas longas madrugadas de insónia, depois de se

revolver inquieta e exausta entre os lençóis, acaba

aceitando a tranquilizante tisana de erva-moura. Mas

nas noites de maior cerração da alma levanta-se à hora

a que todos dormem e, num passo furtivo, vai tirar da

arca o láudano,

que a transporta a um sono sem lua.

No dia seguinte João Ulrico, assustado com a lividez da

mãe, espia-a por entre as pestanas descidas, cabeça

encostada às costas do banco. Sabendo-se único alvo

da atenção do filho, Leonor tenta mostrar-se animada,

atenta às árvores e arbustos que ladeiam as estradas,

às plantas e flores selvagens, debruçando-se a observar

as manchas azuis das pervincas meio escondidas no

mato. E acaba por puxar conversa com o menino

entristecido, sobre as saudades que ele já sente da vida

largada para trás, estranhando a viagem que o

enclausura, a tolher-lhe os movimentos, a levá-lo para



longe dos jardins da casa da Boa Morte onde tanto

gosta de correr e das áleas geométricas de buxo que

circundam a bela casa de Benfica da irmã mais velha.

Culpando-se por preferir ter ficado à sua guarda.

Entre os dois estão livros espalhados ao acaso. Leonor

folheia-os distraída, lendo alto poemas ao acaso, a

tentar encontrar alento. Nos sonetos de Camões

redescobre a vertigem e o lirismo de versos que sabe

de cor, buscando de seguida em Goethe ou em Schiller

o fio dos sentimentos extremados, procurando iludir o

desconsolo da alma.

E se a tempestade onde está mergulhada se assanha

demais, abocanhando-lhe os nervos destroçados, língua

a ganhar um zebrado e amargoso sabor a fel, não

consegue evitar que lhe invada a mente a imagem por

demais nítida de uma destilada gota de veneno,

insidiosamente a envenenar-lhe o futuro.

†

Na mesma carta em que Lannes, entretanto

regressado a Portugal, dá conta a Talleyrand da

expulsão da condessa de Oeynhausen, comunica a

curta passagem por Lisboa dos generais da Vendeia

Henri Forestier e Charles de Céris. Iludindo o facto de

Forestier ter voltado a fim de rever essa mesma

condessa, fidalga sobre quem a França afirma possuir

sérias provas de andar há muito a conspirar contra

Bonaparte.

Não estando Leonor de Almeida em Portugal, Lannes

não vê necessidade de sobrecarregá-la com novas

suspeitas, que só tornariam ainda mais perigosa a sua



estadia em Madrid. Intensificando os riscos que, se bem

a conhece, ela já está a correr.

E quando a Princesa Carlota Joaquina o chama ao

Palácio de Queluz a querer saber da sua boca qual fora

o papel por ele desempenhado em toda a traiçoeira

intriga que acabara por exilar a sua melhor dama de

honor, Lannes vai até ela evitando a verdade. Calando

também à Princesa a passagem por Lisboa dos generais

da Vendeia, que só por sorte conseguiram fugir à

perseguição movida pelos espiões franceses, no rasto

dos seus passos clandestinos a caminho de Madrid.

Ao encontro de Leonor de Almeida?

†

Entre a muita correspondência que naquela sexta-feira

chega pela mala diplomática há uma carta

especialmente confidencial assinada pelo visconde de

Balsemão e endereçada ao embaixador de Portugal em

Espanha, Cipriano Ribeiro Freire.

Informa-o o ministro português da expulsão da

condessa de Oeynhausen e da sua iminente chegada a

Madrid. Recomendando-lhe que com ela seja firme no

trato, «sem nunca deixar de ser amável e

aparentemente cordato».

Ordena-lhe porém que não ceda em nada se

descortinar nas suas palavras ou actos indícios de

conspiração política, para a qual, não obstante o seu

sexo, D. Leonor de Almeida sente uma inclinação

excessiva. Devendo ele impedi-la, embora sem conflito,

de tomar qualquer inaceitável atitude que possa ir

contra as directrizes traçadas pelo Estado português,

«arriscando de alguma maneira prejudicar o bom



relacionamento do nosso País com as nações de

Espanha e também de França».

O diplomata relê em sobressalto as palavras do

ministro, entendendo-as como um evidente aviso no

sentido de, enquanto embaixador português, se

resguardar o mais possível do convívio com a condessa

de Oeynhausen.

E já conhecendo quase de cor o documento, o ministro

plenipotenciário dobra com cuidado as folhas, que

pousa no tampo grosso da secretária de mogno, onde

se amontoam em moderada desordem os documentos

entreabertos, os passaportes e os ofícios ainda sem

despacho.

Preocupado, Ribeiro Freire adivinha sérias

complicações para os próximos tempos.

†

Quando entram em Madrid ao fim da tarde, o sol

desaparece refulgindo no horizonte, ainda a cintilar nos

pequenos vidros das janelas das casas.

Tomada por uma inquietação nervosa que a faz curvar-

se sobre si própria, Leonor sente-se exaurida, doente e

suja, o vestido de cambraia violeta amachucado e

colado às pernas pelo suor da febre. A ondulação

desfeita dos cabelos emaranhados pelo vento, os olhos

ardendo, a pele do rosto estalada e seca, lábios

gretados pelo pó das estradas.

Os arrepios e os desfalecimentos nocturnos

acompanharam-na durante a viagem, a sentir-se

asfixiar no ar abafado da carruagem.

Atravessada a fronteira de Portugal para entrar em

terras de Espanha com um passaporte que só lhe fora



entregue na altura, ficara livre da humilhante presença

da Guarda Real da Polícia. Mas nem isso lhe apaga no

peito a opressão, a insegurança a desacertar-lhe o

pulso.

Consciente das dificuldades que irá encontrar,

desamparada, pergunta a si própria a quem recorrer

naquela hora, estrangeira numa cidade onde não

conhece ninguém que os receba e lhes dê guarida.

Cabisbaixa, não responde a nenhuma das perguntas

do filho nem repara como ele se debruça, pendurado na

portinhola que leva entreaberta, enquanto o cocheiro

vai tentando a custo abrir caminho por entre as ruas

apinhadas e as pessoas que sem cuidado atravessam

diante dos cavalos assustados.

Passada a Puerta del Sol, Leonor reconhece com alívio

a Plaza Mayor e, no limite das suas forças, manda

atrasar mais ainda o passo dos animais, a fim de

encontrarem uma hospedaria.

†

Ao examinar cada um dos aposentos alugados numa

hospedaria situada longe do centro de Madrid, Leonor

reconhece estar diante da imagem do seu próprio

futuro, que ela prevê construído por dias de tristeza e

de desertos da alma.

Desconhece o que lhe faz manter no peito o coração

aceso.

Frente a tanta aridez a tocar a penúria, a tanta

mediocridade a tornar-se incúria, a tanto mau-gosto a

ultrapassar o suportável, empenha-se em conseguir

dominar a tremura dos dedos com que ergue um tudo-



nada a saia do vestido de cambraia lilás que escorrega

solto ao longo das ancas a adelgaçá-la.

Sem forças, Leonor acaba por se sentar na borda de

uma cadeira de braços de madeira gasta, lascada nas

costas e nas pernas cambadas, enquanto Thérèse vigia

a criada que, aturdida, tira dos baús os lençóis para

fazer as camas, e tenta de seguida pôr um pouco de

ordem onde reina o caos.

João Ulrico, cansado, cabeceia de sono.

Perto da janela de sacada, uma escrivaninha de pinho

empoeirada e velha parece no entanto esperá-la. E

Leonor manda trazer o saco dos livros que a

acompanhara durante toda a viagem.

Alguns dos volumes espalhados no assento do carro.

†

DIÁRIO

Desconheço o que me faz manter no peito o coração

aceso.

No entanto, não sei durante quanto tempo poderei

impedir-me de sucumbir ao desalento, se quando olho à

minha roda só distingo ruínas, desacertos e traições,

sem claridade nenhuma. Cada dia que passa distancio-

me mais de Portugal e dos meus entes mais queridos.

A partir de agora que futuro me espera?

Restam-me as Luzes, os versos e os livros.

Madrid, 24 de Abril de 1803



†

Quantas vezes se estilhaça o coração com a beleza

dos amores proibidos.

Das batalhas e das paixões impossíveis, de entrega e

queda, na penumbra da culpa. Henri Forestier não sabe

o que pretende de Leonor, mas ansioso por apertá-la ao

coração, persegue-lhe o rasto, segue-lhe o trilho, mas

sempre a perdê-la ao longo das estradas por onde ela já

passara antes. A deixar – inventa inseguro – um

finíssimo rasto de perfume que lhe causa vertigens.

Nunca conhecera uma mulher como ela.

Reverberação e luminosidade.

E não querendo perdê-la, regressara aos seus braços,

como se estivesse contaminado pelo bago da romã dos

seus lábios, de doçura áspera e risível. Mas Henri tomar-

lhe-ia de bom grado o oculto veneno da boca,

desconhecendo o antídoto que salva.

Será ela um dia a sua queda?

A sua perda?

Estremece, embora sem temer a própria avidez

amorosa, que poderá vir a ser a causa primeira da sua

morte. Ele, vencedor de batalhas; ele, general da

Vendeia; ele, sem misericórdia, tão implacável quanto

Aquiles – assim o tratam, o chamam, o apelidam em

França.

De posta em posta Henri vai trocando de cavalo, a

ignorar o sono, demorando-se a iludir os espiões

assassinos que continuam a persegui-lo desde Lisboa. E

ele, que ignora o medo, o fim, os perigos

intransponíveis, por não ter conseguido alcançar Leonor

antes de ela chegar a Madrid



sente o peito despedaçado.

Arde de paixão.

†

Leonor percebe que os próximos tempos serão de

abandono e de saudade, em dias de isolamento e

tristeza. Escreve às filhas mais velhas, a Catarina e

Joana Isabel Forjaz, e enquanto aguarda cartas de

Portugal, responde ao bilhete enviado pelo embaixador

português em Madrid, que embora amável se mostra

distante e ambíguo, parecendo fugir ao seu contacto.

Não obstante, tenta encontrar motivos para continuar

a acreditar na vida e no significado libertador das Luzes

para ela tão caro, sem saber no entanto como dar

cumprimento à tarefa política de que se sente

incumbida.

A renascer das próprias cinzas.

Mas, sem poder contactar Henri Forestier,

por vezes vacila.

†

Apesar de nos primeiros tempos

dar mostras de tratá-la com muitas civilidades,

Cipriano Ribeiro Freire adia quanto pode receber Leonor,

cuidando de que as conversas entre ambos se passem

sempre diante de testemunhas. E temendo o que ela

possa escrever à Princesa Carlota Joaquina, ao Cardeal

Patriarca e até ao próprio Príncipe Regente, atrasa a

expedição das cartas que a condessa lhe entrega a fim

de seguirem para Portugal através da mala diplomática.



Leonor não sabe dos atrasos propositados, mas

desconfia, assim como se apercebe dos subterfúgios

por ele engendrados para a manter longe da Corte dos

Reis Católicos e afastada do Príncipe da Paz, que

chegara a mostrar-se interessado em recebê-la.

Tranca-lhe as portas que, nas suas funções de

embaixador, deveria abrir. E como da Corte de Portugal

ninguém responde às suas missivas, Leonor permanece

sem meios para levar a cabo a missão na qual se sente

investida pelo Regente, de quem jamais recebera

qualquer ordem a cancelar o que ficara, em seu

entender, politicamente firmado entre ambos.

†

Várias vezes Henri Forestier corre o risco de se ver

descoberto e apanhado pelos espiões de Bonaparte,

que desde Lisboa vêm teimosamente em seu encalço,

conseguindo ele esgueirar-se sempre no último

segundo. Mas ao ver-se cercado pelos esbirros de

Fouché, teme ser preso, e sem esperar por Charles

Céris que, contrariado, continua a atrasar o passo,

disfarça-se sob outra identidade, e vê-se obrigado a

esconder-se sem saber por quanto tempo. Serão

semanas que lhe parecem uma eternidade. E não

estando seguro de que Leonor continue em Madrid, vive

dias de pesadelo e noites mal dormidas.

Julgando tê-la perdido para sempre.

†

Á



DIÁRIO

Continuando a ser invisível para os funcionários da

embaixada de Portugal em Madrid, acabei por entrar

em contacto com o embaixador de Inglaterra, um

homem cortês e interessado em escutar o muito que

tinha para lhe dizer. Ouviu em silêncio os meus relatos,

seguiu com atenção os meus planos, tal como a minha

análise acerca do que está a acontecer na Europa,

particularmente em França.

E tendo referido a certa altura os meios precários com

que eu e João Ulrico sobrevivemos, apresentou-me ao

banqueiro Diego Carrera, que me surprendeu pela

correcção e delicadeza do seu trato, desacostumada

que ando de civilidade. Vi-o afligir-se com o meu estado,

acabando por prometer socorrer-me.

Madrid, 16 de Maio de 1803

†

Tinham-se conhecido quando anos atrás Leonor

passara em Madrid a caminho de Portugal, vinda de

França. Maria Agustina de Carvajal, duquesa de

Granada, que nunca se esquecera da sua cintilação

nem dos seus versos, quando sabe do seu exílio em

Madrid, manda perguntar na Embaixada Portuguesa o

endereço dela e, levada pela grata recordação da

conivência gerada entre ambas, procura-a.

Leonor recebe-a com vergonha nas modestas

instalações onde está acomodada, mas a duquesa

espanhola, embora impressionada com o lugar onde



descobrira a amiga, agarra-lhe nas mãos enquanto

conversam, como se tentassem recuperar o tempo

perdido durante os anos em que não se viram.

Leonor, com um vestido de seda verde-esmeralda,

está linda, e Maria Agustina, encantada de novo com a

sua beleza e o seu espírito, apercebendo-se de como se

encontra isolada, convida-a para o seu salão. Agradada,

Leonor acede, e na noite seguinte acaba por chamar

sobre si a atenção de todos.

Com a sua cultura e inteligência.

Pela sagacidade e entusiasmo com que fala de política.

Mal ela chegara, a duquesa de Granada apresenta-a a

Louis Justin Marie, marquês de Talaru, com quem Leonor

se encontrará nas próximas semanas, no começo de

uma amizade leal que a irá socorrer no futuro em

situações-limite pelas quais passará naqueles

conturbados tempos em Espanha. E quando Louis Justin

Marie lhe propõe mudar-se com o filho para uma das

suas casas vagas no centro de Madrid,

Leonor aceita sem hesitar.

†

Para ela é tempo de ressurgir da sombra como flor-de-

lis,

num roseiral de sol.

Sua natureza de luz: raiz, rizoma e laço ou liame de

atadura ao passado, em nós entrelaçados como atilhos

de sangues e identidade, caule subterrâneo das plantas

vivazes.

Longa mão a estender-se até à sua anca, rosto em

contraluz sempre indefinível, pois no indecifrável Leonor

nunca encontra a própria medida, nem nenhum traço



que lhe faça o retrato. Nem lábios possíveis que lhe

desenhem a boca, nem palavras indefiníveis capazes de

repetirem os seus versos.

Mas o que é a poesia senão asa? Senão ir até à

impossibilidade de si mesma?

Porque não existe medida para o resplendor e para o

êxtase.

Coração escarlate no desconcerto do peito.

†

O embaixador português teme-a.

Receia-lhe a ousadia, a inteligência, o destempero.

O esplendor.

Preferia-a longe da turbulência de Madrid, afastada dos

centros do poder e da política, instalada numa medíocre

hospedaria onde ninguém a visitava. Esquiva-se a abrir-

lhe as portas da Corte espanhola, recusa-se a escutar-

lhe as reclamações.

Desesperada, Leonor acaba por voltar a escrever ao

Príncipe Regente. Espera que a madrugada desça com o

seu calamento, para começar a carta que tem vindo a

adiar dia após dia:

†

«Senhor

Salvar Vossa Alteza Real dos riscos e dos desastres de

que o via ameaçado, cumprir à risca as ordens que me

deu e nunca revogou, dar conta da minha conduta ao

mundo, que mil calúnias poderão ter iludido, eram os

negócios mais importantes que puderam decidir a

minha viagem, pretextada como Vossa Alteza Real sabe



e consentiu que fosse. Se a confusão dos últimos

tempos lhe fizeram perder de vista quanto me ordenou,

nada mo poderia fazer esquecer a mim, vendo crescer

os perigos da minha Pátria e de Vossa Alteza Real.»

Pára por instantes de escrever, distraída pela brisa

quente da sua primeira primavera em Madrid: mistura

de perfumes e noite que, vinda do jardim da praça em

frente, chega até si pela janela deixada entreaberta.

Mas logo continua num esforço de vontade:

«Tudo consegui, mas cousa alguma se fará se Vossa

Alteza Real, por uma carta sua, me não recomenda a

Suas Majestades Católicas de um modo tal, que eu não

tenha obstáculo para tratar, em nome de Vossa Alteza

Real, tudo quanto lhe é preciso e pode desejar.

Inglaterra sustenta a Vossa Alteza Real como necessita.

Espanha concorda no plano que Vossa Alteza Real

aprovou e quis que eu viesse tratar em outro tempo.

Para prova desta verdade, vai este expresso que eu não

teria meios de mandar-lhe, se me não apoiasse uma

autoridade muito superior.»

Sorri para si mesma a imaginar a reacção do Príncipe

Regente a estas suas linhas assertivas, a colocá-lo

diante de uma situação que ele talvez preferisse

esquecer. Ainda assim, continua no mesmo tom directo,

embora respeitoso:

«Se Vossa Alteza Real ainda está pelo mesmo que me

disse, se as infames calúnias não têm surpreendido a

sua religião e senso, eu sou a mesma a quem Vossa

Alteza Real agradeceu tantas vezes o zelo com que lhe

persuadi verdades que seguram o seu trono e a sua

glória. O sinal que lhe prometi e que há-de provar

quanto digo, e a firmeza das alianças que necessita



para livrar-se do jugo que o oprime, irá logo que Vossa

Alteza Real me escrever e me recomendar a esta Corte.

Mas se não quer ser servido, nesse caso fique certo que

prefiro finalmente o descanso, o silêncio e o

esquecimento da suma indiferença com que têm sido

pagos os meus esforços.»

A dor de cabeça que a rondara todo o dia irrompe de

súbito, fazendo vacilar a sua mão. Mas continua a

escrever o que deve ser escrito, a dizer o que pretende

dizer, sem subterfúgios:

«Amo os meus Príncipes, a minha Pátria, a minha

família, a minha Nação. Fiz por eles quanto pude e

quanto soube. Vossa Alteza Real mesma achará que

tenho razão para calar-me, descansar e abandonar uma

empresa que só serve para atrair-me dissabores. Queira

Vossa Alteza Real dignar-se reflectir que esta é a última

tentativa que faço a favor da sua causa, reflectir que

falo assim porque venci tudo, e decidir se quer perder-

se ou aproveitar-se dos meios que eu lhe ofereço.»

E num último esforço e emoção contida, Leonor

termina o que tem para declarar ao Regente, a quem

escreve com o intuito de o pressionar uma derradeira

vez, prometendo-lhe o que ela não sabe poder dar-lhe

como sendo certo:

«Digne-se Vossa Alteza Real dar-me as suas ordens,

porque sem elas nada se há-de fazer. Não precisa Vossa

Alteza Real fazer nenhum esforço a meu respeito, nem

de dinheiro nem de palavras. Uma ou duas cartas de

recomendação para El-Rei e para a Rainha, assim como

para o Príncipe da Paz, são suficientes para tudo

concluir. Inglaterra se obriga a defender todas as suas

Colónias e a socorrê-lo com o excedente das forças e



dinheiro que é preciso para a sua própria defesa.

Espanha entrará com uma perfeita liga para a defesa

recíproca da Península, garantindo os Estados de Vossa

Alteza Real, concordando Vossa Alteza Real em

contribuir do modo que sabe para a defesa geral. Veja

se quer concordar nisto. Mande-me a resposta pronta,

quando não perca de vista as possibilidades favoráveis

que lhe seguram a existência e felicidade que tanto lhe

desejo.»

Beija a mão de Vossa Alteza Real.

Condessa de Oeynhausen

Madrid, 1803

†

Ao saber que lhe tinham atribuído um caso de amor

ardente com Leonor de Almeida, Lannes não desmente.

Acrescenta mesmo ao boato algumas vertigens e

devaneios, labaredas de paixão, arrebatamentos,

pormenores de escândalo e silêncios equívocos.

– Viveram juntos! – diz-se com perfídia.

Lannes, que sem a ter conseguido alcançar, tanto

imaginara possuí-la, volta atrás a revê-la, a querê-la. E

na inútil tentativa de enganar o desejo, vai trocando a

memória, fantasia-a nos seus braços.

Com vagares de predador, desvenda-a.

†

Ao chegar a Madrid, levada com intenção maligna, a

inventada história da paixão de Lannes com Leonor de



Almeida levanta grande mal-estar, com laivos de algum

escândalo à sua volta.

Inconformada, ela escreve para Catarina e Bocage,

para Joana Isabel Forjaz e Mariana de Arriaga, bilhetes

exaltados a dar conta do dano que o boato lhe causa,

logo quando tinha conseguido, através da influência e

protecção inglesa, começar a singrar nos meios da

Corte espanhola.

«O ferrão da calúnia derrotou-me as esperanças»,

manda dizer a Pedro, sublinhando particularmente o

facto de Godoy ter comentado ao embaixador de

Inglaterra ter sabido ser a condessa de Oeynhausen,

«a primeira valida do general Lannes, com quem tinha

vivido publicamente em Lisboa! Esta notícia supõe-se

que lhe foi mandada por Peres de Castro ou forjada pelo

conde de Talara, a quem pesava muito a consideração

que eu podia adquirir nesta Corte; em consequência o

mesmo Príncipe disse ao nosso Ministro que a Rainha

me não podia receber, sem que as cousas se

aclarassem.»

Leonor isola-se, passando a usar o desprezo e o brio

como sua defesa.

†

DIÁRIO

Continuo de bom grado cativa da poesia.



Trato que mantenho desde sempre com as palavras da

escrita.

Mais do que nunca senhora do meu próprio destino,

embora diante de mim veja um imenso deserto a que

me querem condenada; a tentarem matar a sede de

independência e de conhecimento que me impele.

A tentarem acirrar-me a franja dos nervos.

Arnês de ferro?

Grilhetas com que gostariam de prender-me pulsos e

tornozelos, na tentativa de me impeçar os passos, de

me cercear o voo, tão necessários para alcançar a

glória.

Debato-me no arrebatamento, na ânsia de chegar cada

vez mais longe e de ir mais além, apesar de nada ter

concorrido na minha vida no sentido da felicidade. Num

pressentimento de futuro extraviado.

Exílio.

A lutar o que posso contra a solidão e o isolamento

a que Portugal parece querer-me votada.

Madrid, 8 de Julho de 1803

†

TORRE DE BABEL

Madrid lembra a Leonor a Torre de Babel, onde

desvairadas gentes convivem e intrigam, digladiando-se

entre si num zunido de frémito: jacobinos, espiões,

espadachins, assassinos a soldo e traidores, agentes de



Fouché, fidalgos degenerados, ministros corruptos,

clandestinos militares da Vendeia, revolucionários e

foragidos, desterrados como ela mesma é.

Terá de andar com cuidado a cuidar onde pisa,

reparando onde pousa o passo, atenta a se alguém a

persegue, adivinhando o perigo mesmo onde não se

esperaria que estivesse. Dependendo apenas da sua

forte vontade em defender-se, mulher sem amparo de

ninguém, tentando no exílio reordenar a própria vida.

Àquela hora de começo de tarde, a fenda pulsante do

calor espalha o seu odor a enxofre, a pedra e a ferro

quente,

cheiro a vulcão de lava revolvida.

Dali de onde a olha, Leonor vê a Plaza Mayor refulgir

sob o sol, claridade iridescente na sua solidão de sesta.

Recua, a procurar as poucas sombras estreitas sob as

varandas, onde fica a demorar a vista e, encandeada,

olha à roda relutando em começar a atravessá-la. Sem

ter para onde ir, perdido o alento para voltar a casa.

Inquieta, julga ouvir passos acautelados de pessoas

sumidas na penumbra das arcadas que circundam a

Plaza, e desejando voar como uma águia sobre o pulsar

de sarça ardente daquela cidade estrangeira, invoca um

nome:

Babilónia…

E como uma miragem, a imagem da Torre de Babel

torna, caos gerado em cada um dos seus andares numa

espiral de búzio construída entre o rio Tigre e o rio

Eufrates, fundações de delírio na tentativa de se

alcançar a Porta do Céu, quem sabe cumprindo a

ambição de olhar Deus nos olhos.



Em vez do sentido libertador, que ela prefere, da

Escola de Mistério.

Iluminação do futuro.

«Lumen-luminis», julga entender, aturdida.

Lugar do papel onde o lacre cai e aprisiona as palavras

toldadas na desconstrução do discurso amoroso. Leonor

estremece com langores de desmaio, apoia-se a um dos

pilares de grossa pedra intacta apesar dos anos, sob o

Arco dos Cuchilleros na esquina sudoeste da Plaza por

onde, vinda não se sabe de onde, uma inesperada

aragem perpassa como uma carícia, movendo os seus

cabelos que ondeiam com doçura nos ombros despidos.

«Ondulo como trigo, num brilho de mares.»

O som ainda esbatido das patas de um cavalo, que ao

longe se aproxima, e ela apenas escuta por entre a

bruma da tontura onde se abisma, não faz para si

nenhum sentido, ciente das próprias alucinações e

outras quedas, perdas e fragilidades que as insónias lhe

ensinam, no deserto da sua cama solitária.

«Corta as amarras!» – ordenam-lhe as vozes nas

madrugadas insones, mas não se atenta nelas apesar

da tentação. «Sereias…» – murmura a pensar em

Ulisses o astucioso, mas também em Aquiles, herói que

lhe falta na sua vida.

Láudano.

O sono chega, finalmente, como um bálsamo, uma

bênção.

Leonor retrocede sem se atrever a enfrentar o sol da

Plaza desértica, embora pressinta o rumor ameaçador

de muitas respirações masculinas, o vozear de

numerosas línguas e linguajares ainda indistintos numa



multiplicidade de idiomas, dialectos e expressões

diversas, numa espécie de tumulto incompreensível.

E a imagem da Torre de Babel regressa,

exorbitante, múltipla, e em si mesma desordem e jorro,

quebrados que foram os elos da mesma fala, pelo modo

como se lembra estar descrito no Génesis: «Desçamos e

confundamos de tal sorte a sua linguagem, que não

ouça cada um a voz do que lhe está próximo.»

Leonor ergue a mão que vai devagar roçar-lhe ao de

leve a testa alta, como se pudesse deter a vertigem que

a acomete, dando um passo incerto em frente. Mas um

frémito de luz maior perpassa diante dela, imobilizando-

a. – «Tu és a folha», pensa sem sentido, como se

reconhecesse algures o rumor de versos e não o galope

do cavalo que se aproxima já da Puerta del Sol, por

onde ela mesma entrara em Madrid, e desde esse

momento até à solidão onde se perde agora, a demorar-

se na cidade atordoadora.

Babilónia…

Lembra como quem segue o fio do pensamento e,

desandando a memória, dá outro passo vacilando no

andar indeciso, a aperceber-se de indecifráveis odores

de sândalo, de húmus e de turíbulo. E pela primeira vez

inquieta-se com o som da corrida do cavalo, cada vez

mais distinta: patas ou asas pesadas que golpeiam o

vento, estilhaçando a atmosfera asfixiante.

Pégaso?

Conexão da luz da sabedoria no voo.

Leonor avança mais e mais até ao centro da Plaza, sob

a canícula asfixiante, encandeada pela luminosidade

impiedosa. E quando o cavalo branco chega pela Porta à

sua frente e pára, Leonor estremece como se a febre de



súbito se espalhasse nela. Incrédula, vê-o desmontar

em contraluz, ainda sem rosto, o vulto esguio delineado

por uma auréola quase sanguínea, cabelos

encaracolados e acobreados pelo lume dos astros.

Um dos anjos do Apocalipse?

Paralisada, mas com um incongruente sentimento de

felicidade já a invadi-la, Leonor cambaleia cega de luz –

«todo tu resplendes numa poeira dourada» –, o coração

tropeçando ao acaso no peito que, agitado, palpita. De

branco e rola vestida, desliza sem apoio nem esteio,

mas Henri Forestier acorre a colhê-la, a recolhê-la no

amparo dos braços

ávidos.

E o corpo dela que logo o reconhecera cede ao deleite

do abraço, entregando-se. E erguendo o rosto para ele a

tomar-lhe o cheiro bravio, beijam-se sem fim,

misturando o fogo dos lábios e o intenso júbilo do

prazer.

Enquanto à sua roda o cerco parece apertar-se,

embora invisível, rodeados por criaturas aplicadas na

crueldade que em torno da Plaza Mayor se aglutinam:

perseguidores e atiradores furtivos, corsários,

esgrimistas sem abrigo, judeus errantes, intriguistas

sedentos de poder, ilegais e encobertos, fugitivos sem

repouso, olheiros do Príncipe da Paz e espiões de

Napoleão Bonaparte.

Torre de Babel tal como a imagina.

Entre a turvidade da mente, Leonor julga antever a

Escada de Jacob, por onde os anjos sobem até ao cimo,

entre as nuvens, e descem sem nexo, caminhando na

sua direcção.



Alucinação dos sentidos a enganarem-na. Por sua vez

ela move-se, sobressaltada e atraída. Mas Henri

impede-a de distanciar-se, e não querendo perdê-la

para a queda, enlaça-a, toma-a e ergue-a sem peso,

para ir pousá-la sobre o cavalo, dorso fremente que ela

percebe arrepiar-se ao sentir-lhe os dedos

embaraçando-se nas crinas de seda lívida.

Ariel – leoa do Senhor.

Quando Henri Forestier monta e a puxa por trás para o

côncavo das suas pernas longas, Leonor sussurra num

ruído de pássaro, vestido de tafetá cor de cal no

calamento do corpo, saias um pouco erguidas com o

travo das rendas, de seda púrpura matizada de anil,

uma e outra e outra confundindo-se nas bainhas e nas

rachas, nas nesgas junto das ancas que a magreza

estreita.

E Isolda e Tristão

afastam-se tão lentamente como nas lendas, ou nas

histórias amaldiçoadas dos amores impossíveis.

Atrás deles, a Plaza Mayor, aparentemente deserta,

cintila, mas nas pedras largas, nas lajes do seu chão,

projectam-se já as sombras dos muitos vultos que

ameaçadoramente avançam.



 

† 

EPÍLOGO

A tua mão vem de novo aflorar o cimo do meu ombro.

A tua mão sem peso.

Invisível.

A tua mão sem textura, mas com um ligeiro odor a

rosa púrpura ou a gardénia imprecisa. Submetidas ao

perfume almiscarado da tua pele macia.

A tua mão impossível, a roçar-me ao de leve o pulso,

enquanto te debruças sobre a minha escrivaninha, a

leres aquilo que eu de ti ficciono a tentar descrever-te e

deslindar-te, a tentar desvendar-te na desmesura do

excesso, a tentar entender-te no que escrevo sobre ti,

Leonor.

E ao pretender conhecer-te, em tudo te descubro e

reinvento.

Tão depressa mulher como poetisa ou política e sábia e

sonhadora, mas sempre personagem, porque eu não

faço a tua biografia: tento recriar-te minha avó,

inventando-te do grão de luz ao bago da romã.

Tão perto,

apesar dos dois séculos que nos separam.
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