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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
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uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
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Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
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Antes de ler, s6 uma observacdo: Tem longos espacos, pois
como no livro sdo bilhetes, eu coloquei cada bilhete em uma pdgina
do arquivo. Boa leitura e espero que seja uma licGo para vocé,
assim como foi para mim.



Orelhas do livro:

Um livro sobre arranjar um tempo para quem se ama quando o
proprio tempo esta se esgotando ...

Se 0 seu mundo virasse de ponta-cabeca, vocé seria capaz de se
apegar ao que realmente importa?

Alice Kuipers nasceu em Londres, em 1979. Estudou na
Universidade de Manchester. Em 2003, mudou-se para Saskatoon,
Canada, onde mora atualmente. Este é seu primeiro romance.



Para as mulheres de minha familia, sobretudo Anneke, Liz,
Melanie, Oma, Vovo, e, é claro, minha mae.



SO para avisar
comi
as ameixas
que estavam na
geladeira
e que
vocé provavelmente
estava guardando
para o café da manha
Desculpe
estavam deliciosas
ta docinhas
tao frias.
William Carlos Williams.



Janeiro — Quando olho para
vocé



Filha,

leite

maca

banana

abacate

cebola

batata

tomate

champingnon

cenoura e racao de coelho para o Peter

carne moida

pao

suco — vocé escolhe

Se der para vocé carregar mais coisa, compre um frango e duas
latas de feijao cozido. Se nao, pode deixar pra 13, vejo isso amanha.

Com amor,

Mamae

Dinheiro na bancada. Nao esqueca a chave!



Mae,

Comprei tudo o que vocé pediu, menos o frango e o feijao.
Estava muito FRIO na rua, pensei que meus dedos fossem cair junto
com as sacolas de compras. PRECISO de luvas novas. Podiamos
voltar a loja no sabado — vocé nao vai trabalhar no fim de semana,
vai?

Espero que tenha tido um bom dia!

C.



Fiz espaguete a bolonhesa para quando vocé chegar.
Com amor,
Mamae



Tive de sair correndo. Vou dar plantao no fim de semana.
Desculpe.

Com amor,

Mamae



Vou dormir na casa da Emma.

Eu achei vocé um pouco cansada ontem a noite, mae.
Espero que nao esteja trabalhando demais!

Amanha a gente se fala.

Bjs.

C.

Nao se preocupe, estou levando a chave.



Compre um frango, se puder. Vou fazer cozido amanha, no
domingo.

Com amor,

Mamae



Depois de UM TEMPAO PASSANDO FOME, resolvi preparar o
frango com uma receita que encontrei na internet. O que sobrou
esta na geladeira.

Quis esperar, mas, como vocé nao chegava NUNCA, tive que
cobrir a travessa com filme plastico. A Emma NAO PRECISA cozinhar
para a mae.

Como amanha vou mais cedo para a escola, nao vamos nos Ver.
A mae da Emma vai nos levar, ficou com pena da gente por causa
da NEVE. E, amanha de noite, vou ficar de baba para ganhar um
dinheiro e poder comprar as coisas de que estou PRECISANDO.
Como LUVAS. Para que as minhas m3os NAO CAIAM por causa do
FRIO!!

Por que vocé ndao compra um telefone celular???? Pelo menos,

Claire



Querida filha,

Tive uma semana estressante. Seria bom chegar em casa e nao
ter que me sentir culpada.

Espero que a aula tenha sido boa. Sobrou um pouco de frango
(que estava muito gostoso, por sinal). No café da manha nos
falamos melhor. Temos que ter uma conversa.

Com amor,

Mamae.

Deixei dinheiro na bancada para as luvas.



Filha,

Precisei sair as pressas. Uma paciente entrou em trabalho de
parto dois meses antes da hora. Janeiro € um péssimo més para
bebés prematuros ... )

Quando é sua apresentacao? E por esses dias, nao €7

Vamos fazer alguma coisa hoje a noite. Parece que ndo nos
vemos faz dias.

Com amor,

Mamae

Compre mais magas, o.k.?



Oi, mae!

Hoje ndao da. Vou estudar na casa da Emma, junto com o James.
Vamos trabalhar na apresentacao, que é amanha.

Fiz um pouco de macarrao com molho de queijo, entao acabou o
leite. Ainda nao comprei as macas.

Espero que o trabalho tenha sido divertido. Como esta o bebé de
ontem?

Claire

Deixa dez ddélares para mim, mae?



Oi, filha,

Trouxe leite e pao. Também comprei frutas, legumes e verduras.
Inclusive macas.

Obrigada pelo macarrao com queijo — estava muito gostoso.
Vocé esta cozinhando melhor que eu.

Quero falar com vocé no sabado de manha. Precisamos
conversar.

Para que é o dinheiro?

Mae



Oi, filha,

Adorei vé-la ontem a noite, mesmo que por um instante. Vocé
parecia tao crescida quando saiu pela porta. As vezes, esqueco que
vocé so tem 15 anos.

Desculpe, s6 agora me dei conta de que esqueci de perguntar
sobre a apresentacao.

Hoje vou ficar trabalhando até mais tarde. O dr. Goodman viajou
e pelo visto estamos trabalhando trés vezes mais.

Sabado estd bom para vocé? Temos que conversar
decentemente.

Eu te amo, meu anjo,

Mamae



Claire, a gaiola do Peter precisa de uma faxina. Coitado do
coelho.

Com amor,

Mamae



Oi, mae!
Tirei Al



Parabéns, querida! Isso é fantastico! A apresentacdo era
importante?
MAE!



Era muito importante. Se eu CONSEGUISSE falar com vocé,
poderia lhe contar esse tipo de coisa. Nao acredito que teve que
perguntar uma coisa dessas.

Volto tarde amanha. Os pais da Emma me convidaram para
jantar. Se estiver nevando, talvez eu durma na casa deles. Ligo
para combinar. Amanha de noite vou ficar novamente de baba.

Claire



Otimo, Claire, agora estou me sentindo uma péssima mae. Por
que nao tiramos um tempo para falar da escola, como todo mundo
faz?

Costumavamos fazer isso, lembra?

No sabado nos falamos melhor.

Mamae



Filha, tenho que desmarcar o compromisso de sabado. Vamos
deixar para domingo a noite.

Compra hidratante? O meu acabou.

Seu pai telefonou ontem a noite. Pediu pra vocé ligar para ele.

Com amor,

Mamae



Oi, mae,

Vou estudar na casa da Emma para o teste. Vocé se esqueceu
da minha mesada. DE NOVO.

C.



Nosso encontro domingo a noite esta de pé?
Com amor,
Mamae



MAE!
POR FAVOR, POR FAVOR, POR FAVOR, LIBERA A MINHA
MESADA!!!!



Oi, MAE! (Que eu NUNCA MAIS vi!)

Domingo é aniversario da Emma, entdo vou passar o dia com
ela. Ia dormir 1& hoje, mas o papai me convidou para passar um
tempo com ele. Eu achei que ele estava com a voz triste. Vocé sabe
de alguma coisa?

Comprei um pote de hidratante. Espero que seja o que vocé
gosta. Acho que é, mas tinha um monte na loja e acabei me
esquecendo das especificacdes. O seu vinha numa embalagem
branca, se ndo me engano, mas este, que € amarelo, tem o mesmo
nome. Sera que mudaram? Vocé tem que deixar dinheiro quando
quiser alguma coisa. A nao ser que esteja pensando em aumentar a
minha mesada...

Espero que esteja tudo bem. Vocé disse que queria falar comigo.

Talvez eu chegue a tempo de jantar com vocé no domingo.
C.



Oi, filha,

Como foi o fim de semana com seu pai? Espero que ele tenha se
mostrado mais animado ao vivo do que pelo telefone. Deve estar
estressado com o trabalho. Antigamente, ele vivia estressado com o
trabalho, mas quem sou eu para falar?

E como foi o0 aniversario da Emma?

Claire, meu anjo, tenho uma consulta marcada para hoje. Era
iSso que eu vinha tentando contar para vocé. Nao é nada sério, mas
me sentiria estranha se vocé ndao soubesse. Descobri um carocinho
na mama direita. Acabei marcando uma consulta. Queria ter lhe
contado antes de ir ao médico, mas acho que nao tive chance. Nao
deve ser muito sério, entdo, nao se preocupe.

Eu te amo, meu bem,

Mamae



Mae!

Nao acredito que teve que escrever um bilhete para me contar
uma coisa dessas!

Como vocé esta se sentindo? Como foi a consulta? Devo ficar
preocupada? E coisa séria? Vocé NUNCA vai ao médico...

Vou ficar de baba, mas nao demoro.

Bjs.

Com amor,

Claire



Claire,

Espero que esteja melhor depois de nossa conversa, meu bem, e
que nao esteja preocupada. Como lhe disse antes, o médico foi
muito gentil. Amanha vou fazer uma mamografia, s6 para ter
certeza de que estad tudo bem — provavelmente ndo é nada sério.

Acho que, como sou médica, acabo me esquecendo de cuidar da
minha salde como deveria. Nao importa, vai ficar tudo bem, entao,
por favor, nao fique preocupada. Nao ha razao para isso.

Com amor,

Mamae



Boa sorte com o negdcio da mama. Desculpe nao poder ir junto,
mae...



Tenho outra consulta semana que vem, querida. Quer ir comigo?
Segunda-feira, as quatro e meia — se vocé conseguir chegar em
casa as quatro, podemos ir juntas. Veja se é possivel.

Com amor,

Mamae



Hoje a noite vou ficar de baba, mae. Nao da pra cancelar!!!
N3o estou encontrando a minha chave. Vocé vai estar em casa
para abrir a porta? Ligue para avisar.



Vocé vai ficar com seu pai no fim de semana? Ou quer fazer algo
comigo?



Oi, mae,

Volto mais tarde... Podiamos ver um filme.

Deixa vinte dolares junto com a mesada?

Por favoooooooooooor? Quero comprar um par de botas, mas
nao tenho dinheiro suficiente. Eu cozinho TODOS OS DIAS SEMANA
QUE VEM!

Bjs.



Desculpe, mae! Pensei que ia dar pra ir com vocé ao médico
mas tenho uma coisa para fazer na escola. Boa sorte na consulta!
Depois me conta como foi...

Bjs.



Cadé vocé????

Fiquei esperando um tempao, pensei que estivesse em casa.
Liguei para o hospital e avisaram que vocé ndo tinha voltado ao
trabalho depois da consulta.

Cheguei até a ligar para o papai para ver se ele sabia de alguma
coisa. N3ao que ele saiba o que vocé faz ou deixa de fazer.

Estou preocupada. Deveria estar? Busquei “caroco na mama” na
internet, sem saber ao certo o que estava procurando, entao me
ocorreu que talvez devesse dar mais importancia a isso. Se vocé
estivesse em casa, eu provavelmente estaria menos preocupada...

Vocé esta bem? Estou ficando louca sé de esperar. O papai ligou
— ele vai me levar para comer. Volto logo. Achei a chave.

Bjs.

C.



BOM DIA!!! MAE!

Cadé vocé? O que esta acontecendo?

No calendario diz que vocé vai dar plantdo hoje. Vou tentar ligar
para o hospital. Por que vocé ndo compra um celular???

Tem pizza gelada para o café da manha — eu trouxe o que
sobrou da minha.

Queria que vocé nao tivesse desaparecido assim, sem avisar
nada. Sei que deveria ter voltado mais rapido da pizzaria, mas o
papai queria conversar comigo. Nao se preocupe, nao disse nada
pra ele.

Vou direto para casa depois da escola.

Claire



Oi, filha,

Desculpe, meu bem, ndo quis preocupa-la. Sai para dar uma
volta de carro.

Tenho que voltar ao médico no fim da semana.

Com sorte, vamos descobrir que esta tudo bem e que estou me
preocupando a toa.

Eu te amo. Devo chegar em casa 1a pelas oito.

Um rapaz chamado Michael ligou.

Com amor,

Mamae



Oi, mae,

Obrigada pelo bilhete. Esta tudo bem agora?
Fui para a casa da Emma.

Bjs.

Com amor,

Claire



Oi, filha,

Quer jantar comigo hoje? Tive que trabalhar pela manha. Pelo
jeito, as mulheres ndo pararam de ter bebés sé por pena de mim.

Dei uma saidinha para comprar comida para o Peter — nao
temos nada aqui em casa, nem cenoura. Volto em dez minutos.

Eu te amo,

Mamae



Mae,

Entdao basta esperar o fim de semana para descobrirmos que
esta tudo bem?

Odeio esperar, mae! Lembra daquela vez, quando estavamos
esperando o barco e iamos ficar presas a noite inteira naquela ilha?
Onde foi mesmo?

Quantos anos eu tinha?

Ah, tirei B em biologia.

Até o jantar.

Bjs.



O jantar de ontem estava 6timo, Claire. As batatas sao receita
da vové?

Estavam iguais as dela. Esqueci de dizer — aquela ilha era a
Indonésia.

Viajamos pra 1a quando vocé estava com 9 anos porque seu pai
precisava fazer uma pesquisa. Foi pouco antes de nos separarmos.
Estou surpresa que tenha se lembrado. E engracado o que os filhos
lembram dos pais. Lembro que minha mae fazia batatas deliciosas
e costumava desenhar conosco depois da escola.

Esse rapaz, o Michael, ligou de novo.

Vou trabalhar até tarde. Eu te amo. Tente ndo se preocupar,
esta bem?

Mamae

Desculpe ter atrasado a mesada.



Vocé acha que eu devo ir junto amanha?
C.



Nao precisa, vou sozinha.
Até mais tarde.

Com amor,

Mamae



Claire,

Precisamos conversar. Estou no quarto.
Eu te amo,

Mamae



Marco — vejo a mulher que
quero ser



Passei um tempo com o Peter, olhando pela janela, admirando a
beleza do jardim, Claire. Com a neve derretendo, seu pelo cheio de
luz, a coisa nao parece tao ruim.



Desculpe, mae. Contei para o papai. Ele percebeu que tinha algo
errado quando comecei a chorar. Por favor, nao fique zangada
comigo.

Bjs.

C.



Nao se preocupe. Temos coisas melhores para fazer do que
ficarmos aborrecidas uma com a outra. Fui conversar com ele.

Ligaram da clinica hoje. Querem que eu va ld amanha.

Eu te amo tanto, meu bem.



Mamae )

Desculpe, mae. Eu ndo queria ter gritado ontem a noite. E que
eu fiquei preocupada quando vocé saiu para caminhar e fiquei
imaginando uma série de coisas que podem acontecer... Nao
acredito que gritei com vocé logo agora que apareceu este
problema. Sinto muito mesmo.

Bjs.

Com amor,

Claire



Vocé pode nao acreditar, Claire, mas eu ja tive 15 anos. Sei
como é ter essa idade. Mas seu bilhete foi muito agradavel.
Gostaria de ir comigo hoje — se conseguir chegar a tempo? A
consulta é as quatro e meia. Vou sair as quatro em ponto. Se nao
der hoje, vocé pode ir comigo na sexta para a lumpectomia.

Depois, tudo vai voltar ao normal.

Bom trabalho com a gaiola do Peter!



Mamae

Desculpe nao ter ido a consulta, mae. Mas posso ir na sexta-
feira.

Claire



A mesada estd na bancada. Vamos sair por volta das oito e
quinze amanha de manha.

Com amor,

Mamae



Mae,

N3o esperava que fosse tao sério, tao limpo e tao real na clinica.
Quando acordar, estarei no meu quarto. Venha falar comigo...

Bjs.



Claire
Estou bem, meu anjo, foi uma cirurgia simples. Obrigada pelos
chas de ervas...



Oi, Claire,

O Michael ligou para vocé. Pensei que tivessem saido pela
primeira vez ontem. E alguém especial?

Adorei vé-la hoje de manha, meu anjo.

Com amor,

Mamae



A Gina telefonou, mae. Quer que vocé ligue para ela.

Depois conversamos sobre o Michael. Fui rapidinho a casa do
papai. Ele quis passar um tempo comigo.

Como vocé esta se sentindo?

Bjs.

Com amor,

C.



Estou sem tempo para ir ao mercado, Claire. Amanha, quando
estiver voltando da escola, compre:

leite

pao

OVOS

frutas — vocé escolhe

pepino e tomate

espaguete — acabou

se sobrar tempo, regue as plantinhas.

N3o resisti, fui trabalhar! Uma das pacientes esta esperando
trigémeos. Cruze os dedos.

Mamae



Mae,

Fui ao mercado. Olha na geladeira. Reguei as plantas. Limpei a
gaiola do Peter. Arrumei a sala. E a cozinha. E lavei a louca.

Vou dormir.

Sua eterna criada,

Claire



Claire!

Sei que é dificil porque estou sempre trabalhando e nao paro em
casa, mas eu também ajudava meus pais com os deveres
domeésticos.

Ontem a noite nasceram trés lindos bebés. Isso faz do mundo
um lugar melhor. Estou otimista. A consulta é semana que vem. Vao

explicar o que vai acontecer daqui pra frente. Queria poder encerrar
logo esse assunto.

Bjs.
Mamae
A mesada esta na bancada.



Mae!

DESCULPE TER BRIGADO! E que estou fazendo um monte de
coisas na casa. E também me sinto péssima por tudo o que esta
acontecendo. Como vocé esta se sentindo?

Claire



Vou ficar de baba.
Bjs.
C.



Acabaram as cenouras do Peter. Tem como comprar? Precisamos
de pao também.
Mamae



Sai com a Emma.
Bjs.
C.



Mae! N3do acredito que vocé estragou minha camisa! Ficou
ROSA! AGORA NAO POSSO USAR.



Hoje tenho consulta no médico. Com sorte, vamos descobrir que
esta tudo bem.

Com amor,

Mamae



A maquina de lavar louca esta cheia.

Hoje tivemos um dia triste no trabalho, Claire. Lembra do bebé
prematuro que nasceu em janeiro? Provavelmente nao lembra,
acho que nao, bom, fiquei observando aquele bebezinho, uma
menina, acho que ela era meu fiozinho de esperanca nesta historia.
Morreu hoje de tarde. Era tao pequenininha!

Estou um pouco deprimida. Vou caminhar a margem do rio.
Ontem a noticia ndo foi boa. Parece que ha algum tipo de
complicacao.

Mamae



Como assim “complicacao”? Esta tudo bem? Por que vocé nao
me diz o que esta acontecendo?

Ja tinha combinado de sair com o Michael hoje a noite — sinto
muito. Nao se preocupe, PROMETO chegar cedo. Volto assim que
puder.

A Gina e a Marcy telefonaram. Vao oferecer um jantar no dia 5.
Ligue para a Gina quando chegar.

Bjs.

Com amor,

Claire



O Michael ligou duas vezes.
Parece um bom rapaz
Mamae



Ele € um bom rapaz! Vamos ao cinema. Vocé vai estar em casa
quando eu chegar?
C.



Deixa mais dez dodlares na bancada?
Por favoo00000000000r?



Espero que a noite de ontem tenha sido divertida, meu bem. Fui
para a casa da Gina, queria um pouco de companhia. Preferia
VOCE...

Bjs.

Mamae



Desculpe o desencontro, MAE! Fiquei de babd e depois fui
estudar na casa da Emma. Espero que a Gina tenha sido uma boa
substituta. Amanha eu tenho uma PROVA IMPORTANTE e ESTOU
COM UM POUQUINHO DE

MEDO!!!

Bjs.

C.



Boa sorte com a prova de hoje, meu bem. Desculpe nao estar
aqui para o café da manha. Meninas gémeas estao para nascer.

A gaiola do Peter esta suja.

Até mais tarde.

Com amor,

Mamae

Nao esqueca a chave!



Sai para dar uma corrida, mae, caso vocé esteja me procurando.
O dia esta lindo, mas aposto que vocé ainda nao parou para olhar
pela janela. As flores acafrao desabrocharam, e aquelas
amarelinhas que eu esqueco o nome também. Estdo todas sorrindo
a luz do sol...

Parece que nao conversamos faz semanas. Nao sei o que o
médico disse sobre o tratamento e tal. Esta tudo bem?

A prova foi boazinha.

Bjs.

C.



Vocé parecia exausta ontem a noite, mae, fiquei pensando nisso
antes de ir para a cama. Deveria ficar mais preocupada? As vezes,
parece mais facil escrever essas perguntas, do tipo como vocé esta
se sentindo e o que o médico acha e tal.

Estou atrasada para a escola. Vou me encontrar com o Michael
depois, acho que nao vou jantar em casa.

Bjs.



Oi, Claire,

Por que vocé nao traz o Michael para jantar aqui um dia desses?
Tem que ser um dia em que eu nao esteja de plantao. A noite foi
solitaria sem vocé. O

Peter nao é muito bom de conversa!

Sei que é mais facil escrever essas perguntas. Estou pensando
no que responder.

Com amor,

Mamae



A Nicole telefonou. Ja ligou para ela?
Bjs.
C.



Comeco a radioterapia hoje, entao, vocé ja sabe onde estou.
Daqui para a frente vou sair de manha.
Mamae



Maezinha,

Quando vocé acordar, se estiver se sentindo bem, dé um pulinho
no jardim.

Tem suco de roma na geladeira para vocé.

Bjs.

Com amor,

Sua filhinha



Como esta se sentindo, mae? Dei um pulinho na casa da Emma
para pegar o dever de casa. Liga pra mim se precisar de alguma
coisa...

Bjs.

Com amor,

Sua filhinha



Estou bem, meu anjo. Obrigada por se preocupar.
Mamae



Sai para dar uma corrida com a Emma, mae. Volto em quarenta
minutos.
Bjs.



Oi, mae!

Fui dar uma volta de carro com o Michael. Volto em menos de
uma hora.

A Nicole telefonou. E a Gina também — ela vem por volta das
seis, vai trazer o jantar.

Bjs.



Bom dia, Claire,

Hoje vou trabalhar depois da radioterapia.

Alids: quantos anos tém o Michael, se ele ja dirige?

Talvez devéssemos ter uma conversinha sobre ele — vocé s6 tem
15 anos, Claire.

Seu pai ligou.

Mamae



maca
banana
toranja
brocolis
abdbora
salmao
nozes
abacate
leite
pao
OVOS
peito de peru



Acho melhor comecar logo a superdieta. Tomara que ajude!
Obrigada por fazer as compras, meu anjo.
Mamae



Estou muiiiito cansada, mae, vou tirar uma soneca. Aluguei um
filme para mais tarde — O sol € para todos. Parece o tipo de filme
que vocé gosta. E em preto e branco.

Nao passei no mercado. Vou amanha — PROMETO.

O Peter estava tao bonitinho hoje de manha, vocé devia té-lo
visto brincando com a cenoura de borracha que o papai comprou.
Alids, ele perguntou por vocé. O papai — ndao o Peter HAHAHA.

Como foi a radioterapia?

Beijinhos, abracos e tudo o mais,

C.

Por sinal, ndo consigo achar minha chave — vocé a viu em algum
lugar?



Oi, Claire,

Sei que estamos querendo nos alimentar melhor, mas comer
fora uma vez nao vai fazer mal, vai? Pedi comida chinesa — frango
agridoce e carne com chili.

Estava com vontade de dirigir, entao fui ao restaurante.

O sol é para todos parece étimo.

Estou um pouco nervosa. Talvez o ar fresco ajude a me sentir
melhor.

Beijinhos e abracos para vocé também,

Mamae



Filha,

Sai mais cedo para trabalhar. Ndao estou acompanhando o
andamento das coisas e nao consegui dormir pensando nisso.
Bobagem — eu sei. Talvez nao devesse estar tao preocupada com o
trabalho com tudo isso que esta acontecendo, mas acho que vai
ficar tudo bem. N6s nao temos histérico na familia, ndo se esqueca.

Gostei do filme, obrigada. Obrigada por tudo o que vocé esta
fazendo, meu bem.

Eu te amo,

Mamae



Oi, mae,
Sai para dar uma corrida. Deixei a porta dos fundos aberta.
Bjs.



Mae,

O Michael disse que nao queria mais ficar tanto tempo comigo.
Ele disse...

Nem quero escrever o que ele disse. Fiquei péssima. Estou no
jardim, nao acredito que ele fez uma coisa dessas comigo logo
AGORA...

Bjs.



Que tal um filminho de novo, meu bem? Chego por volta das
sete. Espero que minha companhia ontem a noite tenha feito bem!

Tenha um bom dia, querida. Nao se martirize. Nao é culpa sua.
Com amor,

Mamae
A chave NOVA esta na bancada.



Fui dar uma corridinha, mae, caso vocé esteja se perguntando
onde estou. A aula foi horrivel. Nao conseguia parar de pensar nele.
N3o entendo o que aconteceu! Ele é tao perfeito para mim e eu
achava que eu fosse perfeita para ele também!

Até mais. O filme parece uma boa idéia — de novo. Talvez
devesse ficar em casa assistindo filmes com vocé para sempre.
Acha que devo ligar para ele???

E se eu ligar para dizer que ainda podemos ser amigos???

C.



Como foi a escola? Um pouco melhor?

Nao fiqgue chateada, Claire, meu anjo. Vamos fazer algo
divertido no fim de semana. Podemos consertar a gaiola do Peter.
Melhor, vou fazer isso agora.

Acho que o tempo esta bom para comermos no jardim. Ou nao.
Podemos comer na sala de TV, se vocé quiser, vendo um filme. Que
tal?

Eu te amo,

Mamae



Eu sou patética, mae. Nao imaginei que fosse ficar tao triste por
causa de alguém. Desculpe o mau humor. Nao é justo descontar em
vocé, ainda mais com tudo o que esta acontecendo — devia té-la
acompanhado nas sessdoes de radioterapia em vez de agir de
maneira tao egoista.

Fui dar uma corridinha.

Sua filha infeliz,

Claire



Filha,

Cheguei, mas ja estou saindo. Volto em vinte minutos.

Vocé ndo € patética coisa nenhuma. E duro sofrer uma desilusao
amorosa. E dificil quando um relacionamento ndao da certo... Se
vocé escreveu que esta infeliz, entdo acho que esta melhor do que
no comego da semana — € como pedir comida quando estamos
melhorando de uma gripe. E um bom sinal, meu bem. Logo vocé vai
estar se sentindo melhor.

Vamos conversar quando estivermos as duas em casa.

Com amor,

Mamae



Mae,

Vamos fazer alguma coisa juntas? Que tal darmos uma volta no
shopping??

Novos jeans

Chinelos para o verdo para que eu nao tenha que usar ténis
quando estiver calor
~ Roupas de banho - talvez um biquini, tem um muito bonito na
Isis, Ia no centro.

Brincos — a Sirens tem uns brincos de argola muito bonitos e nao
sao caros Sei que ainda falta muito para chegar o verao, mas ja
estou entrando no clima.

Podiamos planejar umas férias ou algo parecido, o que vocé
acha? Eu sei, eu sei! Estou sonhando!



MAE!

N3o acredito que vocé me ache tdao egoista! Queria ir ao
shopping para comprar roupas novas. Mas ndao esqueci que vocé
tem o TRABALHO e as CONSULTAS. Vocé estda sendo muito
INJUSTA.

Claire



MAE!

Vocé ndao me conta o que estd acontecendo com vocé, por que
eu deveria lhe contar O QUE ACONTECE COMIGQ?

Claire



O Michael telefonou. Eu disse que vocé ainda nao tinha chegado.
Fiz bem?

Fiquei surpresa de ele ter ligado depois de dizer que nao ia mais
telefonar.

Espero que esteja tudo bem.

Eu te amo, meu anjo,

Mamae

Arrume o escritdério, 0.k.? Seus deveres de casa estdo em toda
parte.



Mae!

Fui dar uma voltinha de carro com o Michael!!!!
Volto mais tarde. Nao se preocupe!!!

Espero que tenha corrido tudo bem na radioterapia.
Bjs.

Claire



Claire,

Fui dormir, mas tentei esperar por vocé. Nao era dia de chegar
tarde, amanha tem aula. O escritdrio continua uma bagunca.

Amanha vocé tera que me explicar o que estd acontecendo.
Aonde vocés foram?

Mamae



MAE!

Desculpe ter chegado tao tarde, sei que amanha tem aula, mas
essa foi a PRIMEIRA E UNICA VEZ. Reatei com o Michael. Ele disse
que estava arrependido e que sentiu saudade de mim!!!!

Claire



Claire,

Vou para a casa da Gina.

N3o se apresse com o Michael. Nao ha motivo. Vocé ainda é
muito nova.

Com amor,

Mamae



Mae,

A Emma chamou para ajudar com o dever de casa. Volto mais
tarde. Por favooooooooor, nao vamos mais discutir por causa do
Michael, esta bem?

Hoje de manha foi horrivel. Nao sei por que vocé fica tao
preocupada com isso. E ndo sou TAO nova assim. Vocé era MUITO
MAIS nova quando comecou a Sair com 0 papai — entao, qual o
problema?

A Nicole telefonou.

C.



Claire,

Ontem a noite foi terrivel. Vocé esta tao descontrolada que nao
consigo falar direito com vocé. O que aconteceu com a minha
garota sensata?

Nao disse que eu nao gostava do Michael. Nem conheco o rapaz
— e isso, por sinal, ja é motivo para eu ficar preocupada. Eu disse
apenas que estava com medo de vocé reatar o namoro porque ele
parece mio imprevisivel. Disse que nao gosto do jeito como ele a
tratou, e isso & bastante razoavel.

Procure nao chegar muito tarde hoje.

Mamae



Quando cheguei, voc& NAO ESTAVA, m3e. Até ai, tudo bem,
porque vocé nunca esta em casa, ndao é? Depois Vi seu recado na
geladeira. Se vogé estivesse aqui, eu lhe diria isso cara a cara, mas,
COMO NAO ESTA, TIVE

QUE DEIXAR POR ESCRITO! O Michael é étimo. Ele é engragado,
inteligente, leigo e estd sempre ao meu lado quando preciso o que
ja ndo posso dizer de vocé. Nem do papai. E, falando em papai,
acho que nao preciso dos seus conselhos amorosos, mae!

Cansei de ser sensata. Vou passar a noite na casa da Emma.

C.



Tive que ir a radioterapia, depois dei uma passadinha no
trabalho, estavam precisando de mim. Acho que é muito injusto
dizer que nao fiquei ao seu lado quando vocé precisou.

Esteja aqui quando eu chegar.

Sua mae



Vou dormir na casa da Emma de novo.
Claire



Claire,

Para que ter celular se vocé ndo o deixa ligado? Fui obrigada a
telefonar para a casa da Emma e a mae dela disse que vocé nao
estava. Fiquei morta de preocupacao. Aonde vocé foi?

Liguei para a escola e disseram que vocé esta na aula de inglés.
Pelo menos sei que esta viva. Faz idéia de como foi embaracoso ter
que dizer a secretaria que eu estava procurando minha filha e que
ndo tinha certeza se ela estava na escola? Vocé esta fora de
controle, Claire, e realmente espero que nao tenha passado a noite
com o Michael.

Como sei que esta viva, vou para o trabalho. O trabalho que
paga a comida que comemos € a roupa que vestimos e nos da um
teto para morar.

Se vocé nao estiver em casa quando eu chegar, as sete da noite,
vou coloca-la de castigo, Claire. Vou trata-la como uma criancinha
se vocé teimar em agir como uma. Esvazie a maquina de lavar
louca quando chegar.

Sua mae



Fui para a casa do papai. Nao dormi com o Michael. Vocé
sempre pensa o pior.
Claire



Eu te amo, Claire, mas nao vou tolerar esse tipo de
comportamento.

Falei com seu pai ontem a noite e ele disse que vocé vinha
buscar algumas coisas para ficar com ele. Nao acredito que esteja
fazendo isso, Claire. Foi muito decepcionante e imaturo da sua
parte correr para seu pai para fugir das nossas divergéncias, € isso
sd mostra que eu estava certa e vocé é nova demais para se
envolver seriamente com um rapaz.

O Michael ligou duas vezes essa noite. O que esta acontecendo
com VOc€?



Mamae
Se precisar de mim, estou na casa do papai.
Claire



Eu e o papai vamos passar a noite na casa do vovo. Voltei para
buscar algumas coisas.
Claire



Mae,

Ontem a noite assisti a um DVD para familias de pessoas com
cancer de mama (@ Emma pegou na biblioteca para mim). E dificil
escrever uma coisa dessas, mas acho que precisamos conversar
sobre essa doenca. O papai disse que talvez estejamos brigando
assim por falta de didlogo. Nao sei se fico preocupada ou se toco
minha vida. Vocé faz parecer que nao € nada sério, entdo talvez eu
devesse fazer o mesmo.

Sera que eu estou fazendo tempestade em copo dagua, mae?
Vou passar a noite aqui.

Claire



Claire,

N3ao ha nenhum livro que ensine como viver ou como lidar com
isso. Queria que houvesse.

Vocé tem a escola, um namorado e coisas para fazer como toda
garota normal de 15 anos. Quando isso terminar, tudo voltara a ser
como antes.

Fico feliz que tenha decidido passar um tempinho em casa. Sai
para dar uma caminhada a margem do rio. Conversamos quando eu
voltar.

Com amor,

Mamae



Aconteceu alguma coisa, mae? Ontem a noite vocé parecia
distraida. Sinto muito pelas nossas brigas.



Mae,
Por favor, fale comigo.
Claire



Nao consigo, Claire. Desculpe, mas eu nao consigo.
Tenha um pouco de paciéncia.
Mamae



Querida Claire,

Se eu ficar muito doente, quero que va morar com seu pai. Mas
eu te amo.

Nunca duvide disso.

Com amor,

Mamae



Mae,

Estou tremendo. Acabei de entrar numa casa vazia — todas as
luzes estavam apagadas. A cozinha estava vazia e vejo um recado
na geladeira preso com aquele ima que lhe dei — aquele que tem
uma foto minha quando era bebé.

Vocé reparou no ima quando escreveu o bilhete?

Vi a plantinha no canto, um cacto quase chegando ao teto.
Parecia maior do que eu lembrava. Entao, li seu bilhete.

As pessoas se recuperam desse tipo de coisa o tempo todo.
Estou fazendo o possivel para ser forte por vocé, mas nao se
esqueca de que vocé vai ficar boa, 0.k, mae — vocé tem que ficar
boa. Vai ficar tudo bem.

Claire



Mae,

Acabei de achar no lixo a carta que vocé escreveu para mim. Por
que jogou fora? Por que nao me disse o que estava acontecendo? E
tao ruim assim?

Desculpe por todas as brigas que tivemos. Vocé esta bem?

Claire



Claire,

Vou chegar por volta das seis. Quando terminar de ler isso,
talvez fosse bom esperar por mim.

Como lhe contar? Pensei que eu estivesse melhorando e, entao,
surgiram complicacdoes. Nao costuma ser assim — eu sei, ja vi outras
mulheres passarem pelo mesmo. E, também, vocé ndo estava aqui
por causa do nosso desentendimento bobo. Ah, Claire, tenho agido
tdo mal quanto a isso! Aquele bilhete que vocé escreveu semana
passada, aquele em que dizia que tinha visto o DVD para familias
de pessoas com cancer de mama, acredita que chorei por uma hora
quando o li? Acredita que esta é a primeira vez que realmente
admito que tenho cancer de mama? Eu, eu tenho cancer de mama.
E verdade.

E nao estou melhorando.

Tenho estado fraca demais para admitir que preciso de vocé.
Nao quis interferir na sua vida, nao quis que mudasse seus planos
ou que deixasse de ser minha garotinha.

N3o quero que seu pai saiba desse revés. Ainda ndo. Nao até
conseguir me reerguer.

Eu te amo,

Mamae



Junho — forte e corajosa



Encontrei um livro para vocé, méde. E de poesia, escrito por
pessoas que passaram pelo que vocé esta passando. Talvez vocé
queira escrever um poema, pintar um quadro ou fazer algo criativo.
Talvez lhe faca bem. Sei que as coisas andam estranhas, mas
temos que ter esperanca, nao é? E isso que o livro diz.

Vocé é tao forte... Quando eu era pequena, ja sabia que vocé
era a mais forte de todas as maes, e a mais rapida. Vocé lembra
que chegava sempre em primeiro nas gincanas do colégio?

Quando nasci, vocé tinha 28 anos. Fico imaginando como era
vocé com a minha idade. Fico pensando se seriamos amigas na
escola. Aposto que sim.

Parece que o verao chegou de fininho e nos pegou
desprevenidas. O dia estd ensolarado. Os raios de sol estdo
entrando pela cozinha, e isso me deixa mais esperancosa. Sei que
vocé vai ficar bem, mae. Simplesmente sei.

Eu te amo, sinto muito pelo més passado e por toda aquela
confusao por causa do Michael. Desculpe ter ido para a casa do
papai. Nao sei 0 que me deu. Vejo que foi uma atitude infantil.

Chego as cinco. Fiz café. Descafeinado!

Acho que deveriamos contar ao papai o que esta acontecendo. E
a Gina também.

C.



Obrigada pelo livro, querida.
Fui deitar um pouco.
Mamae

Tira o lixo?



Aviso quando o almogo estiver pronto. Sé mais duas semanas de
aula! Depois FERIAS DE VERAQ!!!

C.

Preciso de chinelos!



Como foi no médico, mae? Vocé devia me deixar ir junto.
Telefonei, mas vocé ndo estava em casa. Espero que esteja
passeando de carro e que eles tenham errado o diagndstico.

Estou no jardim com o Peter. Pegando um pouco de sol. Estou
me sentindo estranha.

Claire



Cheguei, li seu recado, fui até a porta dos fundos, olhei para
vocé no jardim e nao consegui lhe dizer nada, Claire. Como dizer
que a vida nao é tao boa quanto deveria ser? Vou lutar contra essa
coisa. Vou lutar. Mas nao consigo tirar forcas para |Ihe dizer, cara a
cara, o que o doutor fala. Desculpe.

Estou deitada.

Mamae



Vocé parecia tao pequena ontem a noite no quarto, mae. Meu
Deus! Nao acredito que isto esteja acontecendo. Nao entendo como
pode ter sido tao rapido. Pensei que tudo ia dar certo. Pensei que
isso s acontecia com os outros. A avd de uma amiga da escola
sobreviveu. Ela comeu muito brdcolis e se exercitou. Igual a vocé.
Vocé vai ficar muito boa, vocé é MUITO MAIS

Eu acredito em vocé, mae. Vocé vai ficar boa. Até a hora do
almoco.
Claire



Quando chegar, ligue para o celular do seu pai. Ele vem busca-
la, vamos nos encontrar no médico. Precisamos conversar sobre
isso, todos nos.

N3o acho que va melhorar s6 porque vocé acredita em mim,
filha, mesmo comendo brdcolis e fazendo exercicio. Sinto muito,
querida. Vamos todos ouvir o médico e ver o que pode ser feito.

Com amor,

Mamae



N3o podemos desistir, mae. Muitos se recuperam. E vocé ainda
tem tanta coisa para fazer! Tantos partos, tantos bebés... E ainda
cuidar de mim.

A cirurgia e a quimioterapia vao ajudar. Vocé vai ficar melhor, sei
que vai.

Brdcolis e exercicio hoje a noite. Vamos andar ao longo do rio.
Podemos ver aquelas flores rosa que vocé gosta — como se
chamam?

Podemos ficar a margem do rio vendo o por do sol. Vou ficar ao
seu lado o tempo todo, mae. Nos nos vemos as quatro?

Bjs.

Com amor,

Claire



Tudo bem, Claire. S6 tenho que buscar uma coisa com a Nicole.
E, sim, vou dizer que precisamos de ajuda.

Caminhar é uma 6tima idéia. Exercicio e brocolis. Vocé é quem
manda, querida.

Mamae



Compra pao e leite, Claire?
Mamae



A Emma telefonou
Mamae



Preciso ficar de baba hoje a noite, mas volto logo que terminar.
AMANHA E

C.



Claire,

Fui me deitar.

O James da escola ligou.
Com amor,

Mamae



O Michael telefonou, querida. Nao vai poder ir hoje a noite.
Disse para vocé ligar para ele.

Espero que esteja tudo bem!

Mamae



Maezinha, por que isso estd acontecendo com vocé? Por que
esta sendo tao rapido? Estava tudo bem no Natal.

Estou no quarto dos fundos, na internet, tentando entender
como vai ser a cirurgia. Esta tudo certo com o Michael. Acho que o
deprimi falando dessas coisas. Nao devia ter falado disso. Ele nao
sabia de nada mesmo!

N3o parece real! Nao é?

Bjs.

Com amor,

Claire



Oi, querida,

Sé lido com os fatos, Claire. Achei que conseguiria trabalhar e
lidar com a terrivel radioterapia. Mas foi muito dificil, queria ter lhe
contado como aquilo me fazia mal. Nao estou acostumada a ficar
deste lado da coisa, ndo é?

Médicos sao péssimos pacientes.

Entdao perdi o controle da situacao. Nao estou no comando,
Claire. Nao posso fazer nada, e é isso que me assusta.

Deviamos tomar nota da préxima vez que formos ao médico.
Vocé pode ficar encarregada disso.

Tenho que descansar. Depois nos vemos.

Estou pronta para amanha.

Com amor,

Mamae



Preparei um pouco de caldo de galinha, mae. Como estd se
sentindo?



Mae, quando acordar, estou no jardim. Estou lendo outro livro de
poesia, escrito por mulheres que também passaram por isso. Uma
delas diz que ter perdido o seio a fez sentir-se menos mulher. Para
mim é dificil entender esse ponto de vista, porque nao consigo
pensar em vocé desse jeito, mae. Faz sentido? Conversa comigo
sobre essas coisas? Estou tentando ser mais madura, mas € MUITO
dificil.

N3o vou ficar muito tempo aqui fora, volto para ver como vocé
estd. Se nao quiser vir, prometo que em breve estarei no seu
quarto.

Bjs.

Com amor,

Claire



Bom dia, mae!

Sai com o papai para comprar um chapéu para vocé (caso
precise). Ele disse que tinha visto um muito bonito, mas queria a
minha opiniao.

Vocé estd se saindo muito bem, mae. Estou orgulhosa de vocé.
Vai voltar a trabalhar logo, logo — tudo vai voltar a ser o que era
antes.

O papai perguntou se poderia passar a noite aqui. Espero que
nao tenha problema!

Bjs.

Com amor,

Claire

Estou com a chave.



Desculpe ter ficado tao zangada, Claire. Estou dando o maximo
de mim.

Primeiro tenho que lidar com as conseqiiéncias da cirurgia,
depois penso na quimioterapia. E s6 entdao vou pensar em ficar
melhor.

Mamae



Sai com o Michael — para devolver o chapéu. Desculpe, mae.
N3o queriamos aborrecé-la. Sei que vocé ainda tem cabelo e que
talvez ele nem caia. Eu s estava tentando anima-la.

Logo vocé vai se sentir melhor. Tem sopa na geladeira.

Claire



Estou no jardim com a Emma e o James. Eles vieram para tentar
ajudar com a casa. Eba!!!
Venha conversar com a gente. Sera que pegando um pouco de

Claire



Desculpe ter trazido a Emma e o James, mae. Pensei que seria
interessante ter um pouco de companhia. Da préxima vez, pergunto
se posso trazer os amigos, esta bem?

Para mim, vocé esta linda.

Bjs.

Com amor,

Claire



Desculpe, Claire. Nunca pensei que fosse ficar tao mal. Estou me
sentindo um pouco mais forte agora, mas isso me deixou bastante
abalada. Pelo menos nao vou perder o outro seio direito (era para
ser piada, mas nao teve muita graca).

Foi muita gentileza sua dizer que estou bonita. Nao me sinto
bonita. Parece que estou debaixo da agua e que nao consigo nadar
até a superficie. Estou um pouco desorientada, sé isso. Nao quero
que se preocupe comigo.

A quimioterapia comeca em breve. Quer ir comigo?

Quanto ao cabelo, vamos torcer para que nao caia mesmo.

Sua maezinha



Quando olho para vocé

Vejo a mulher que quero ser
Forte e corajosa

Linda e independente

Claire

P.S. Eu te amo



Aconteceu tao depressa, filha... Parece que perdi o controle de
tudo, e quando me olho no espelho ndo me reconheco mais. Sera
que a vida é isso?

Sinto muito, ndo quero sobrecarrega-la. Vocé tem sé 15 anos.

Quando chegar, vou preparar o café da manha para vocé. Volto
em dez minutos.

Com amor,

Mamae



Claire,

Desculpe ter esquecido sua mesada. Estd na bancada. Deixei
dez ddlares a mais, meu bem.

Com amor,

Mamae



O James ligou. Pediu para vocé telefonar para ele.
Bjs.
Mamae



Mae,
Estou tomando café da manha, mas nao sei onde vocé esta. Vou
ficar no jardim.
_Escrevi essa lista para o papai e fiz uma copia para vocé. MAS
SO PORQUE
VOCE PEDIU!
Lista de presentes de aniversario:

Livros — gosto da Sylvia Plath

Maquiagem

Jdias

iPod

Laptop para substituir o desktop velho Roupas, ou um vale-
presente da Isis...

Quase dezesseis!!!



MAE!

A Emma e o James podiam dar uma passadinha aqui no fim de
semana, nao é? Posso chamar mais uns amigos? A Chryl, a Juliette,
a Alison, a Ellie, talvez o Jim, a Sandy e o Jack? E o Michael
também????!!!l Podiamos fazer um churrasco.

Pode ser no sabado? Vocé topa? Ou entdo podiamos fazer o
churrasco na casa do papai, ai vocé nao precisaria cozinhar!



PARABENS PRA VOCE
NESTA DATA QUERIDA
MUITAS FELICIDADES
MUITOS ANOS DE VIDA

Parabéns, minha filha, minha garotinha linda e corajosa. Nao
acredito que dezesseis anos atras vocé era um bebezinho perfeito.
Lembro quando chorou pela primeira vez. Vocé foi um milagre.

Estou com o Peter no jardim. Vamos tomar café da manha aqui
fora (ele vai comer cenouras e sementes, eu acho — e eu vou comer
um sanduiche de salmdo... vou deixar um bagel para vocé). Que
verao mais lindo!

Eu te amo, minha aniversariante,

Mamae



Obrigada pelo café da manha e por tudo o mais, mae. Adorei
TODOS OS

PRESENTES! O melhor de todos foi vé-la fora de casa.

O vestido ficou lindo em vocé.

Claire



Como a quimioterapia comeca amanha, nao vou mais poder ficar
no sol.

Sabia, querida? Parece que o sol reage de maneira negativa aos
quimioterapicos, entao passei a manha no jardim, aproveitando o
sol no corpo.

E incrivel a quantidade de pilulas que tenho que tomar. E, pior,
nao tenho certeza se a quimioterapia vai ser uma coisa boa. A
palavra ja me faz tremer.

Mamae



Sinto muito pelo que aconteceu no sabado, Claire. Sei que vocé
queria convidar seus amigos. Estou me sentindo péssima quanto a
iSSO.

Com amor,

Mamae



Maezinha, nao se desculpe. Sou eu que tenho que pedir
desculpas. Queria ndo ter dado tanto trabalho com o Michael na
primavera. E culpa minha? Isso é culpa minha?

Claire



N3o é culpa de ninguém, Claire. As vezes, a vida é assim
mesmo. Talvez a culpa seja minha por tentar protegé-la quando eu
e seu pai nos divorciamos.

N3o queria que vocé descobrisse que o mundo pode ser cruel,
que a vida é dificil, e as vezes nao podemos controlar nosso
destino. .

Isso ndo é culpa sua. Nao é culpa de ninguém. As vezes nao ha
quem culpar, so isso.

Nao temos conversado muito sobre o Michael. Sei que ainda
estao juntos.

Como estao indo as coisas? Nao vou me zangar.

Com amor,

Mamae

A Emma ligou.

Acabou o leite — dinheiro na bancada. (Junto com a mesada e a
chave — estava debaixo da mesa da cozinha).



Oi, mae,

Acho que tem algo de errado comigo. O coracao esta batendo
rapido demais.

Parece que as cores do quarto estdo mais vivas. O azul esta de
algum modo mais azul e o vermelho estda mais vermelho, e o
amarelo parece o sol brilhando. Acho que nao estou falando coisa
com coisa, desculpe! E que estou com uma sensacao estranha.
Como se tivesse comido demais e o estdmago estivesse
desconfortavelmente cheio. Escrever sobre isso esta me deixando
pior, para dizer a verdade. O que ha de errado comigo? Talvez
precise dar uma saida???

Vamos viajar para algum lugar quando a quimioterapia acabar?
Nao precisa ser nada muito caro, podemos fazer uma viagem de
carro, deixamos o Peter com o papai e saimos por ai. SO nos
garotas...

Falando no Peter, a orelha dele parece amassada — sera que se
machucou?

Bjs.

Com amor,

Claire



Claire,

Isso que vocé descreveu, essa sensacao, parece ser ansiedade.
Se quiser, podemos ir ao médico. Mas, por favor, nao fique
preocupada, querida, tudo vai ficar bem, 0.k.?

Eu posso vencer essa coisa.

E depois falamos sobre as férias. Nao da para pensar nisso
agora. Seria como estar no fim de uma estrada sem té-la
percorrido.

Nao reparei em nada na orelha do Peter.

Com amor,

Mamae



Querida Claire,

Meu coracao esta descompassado, como se tivesse um beija-flor
preso aqui dentro. Vou me deitar.

Mamae



Acabei de lembrar, sua mesada estava na bancada junto com o
dinheiro para o pao e para o leite no outro dia.

Vocé ainda esta ansiosa?

Mamae



O James telefonou. Disse que liga mais tarde.
Com amor,
Mamae



Sai com a Emma. Volto I3 pelas nove e meia.
Bjs.
Claire



Pobre Claire,

Essas férias de verdao foram péssimas, nao?
Vou recompensa-la. Um dia.

Mamae



N3o preciso de férias de verao. Sé quero que vocé fique melhor.
Bjs.

Com amor,

Claire



O Michael ligou. Nao vai poder ir hoje a noite.
Com amor,
Mamae



Hoje estd muito quente, vou deitar.
Com amor,
Mamae



O Michael telefonou. Ligue para ele quando chegar.
Esta tudo bem?

Com amor,

Mamae



Ri o dia inteiro s6 de pensar em vocé dancando na cozinha hoje
de manh3, Claire. A grama esta ficando marro e o coitado do Peter
esta arquejando com esse calor, mas vocé esta dancando, cheia de
frescor.

Com amor,

Mamae



Setembro — linda e
independente



Oi, mae,

Vocé parecia tao corajosa no hospital! Imaginei como seria estar
na sua pele, sentir aqueles negdcios entrando no corpo. SO sei que
foi estranho pra mim, sabe? Vocé é a adulta, mas era eu que estava
tentando tomar conta de vocé.

Nao lhe contei, mas a enfermeira veio falar comigo. Deu alguns
livros. Vamos |é-los juntas??

Bjs.

Com amor,

Claire



Oi, Claire,

Espero que sua primeira aula no Segundo Ano tenha sido 6tima
e que vocé e a Emma tenham novamente muitas aulas juntas.
Sobrou macarrao e salada na geladeira, e comprei uma fatia de
bolo de cappuccino para vocé na padaria para lhe fazer um pequeno
agrado.

Tive que deitar um pouquinho.

Mamae



Oi, mae,

A Gina e a Nicole vao trazer comida hoje a noite, e vao fazer
isso sempre que for necessario enquanto durar a quimioterapia,
para vocé poder descansar. A Gina tinha perguntado, algumas
semanas atras, se estdvamos bem e eu disse que estavamos nos
virando. Mas, quando ela perguntou de novo, pensei que seria bom
ter companhia.

Esta bem para vocé?

C.



Esta.
Mamae



Quer alguma coisa, mae?
Deixe um bilhete.
C.



Quero me sentir melhor.
Mamae



Escrevi alguns poemas, e a sra. Manda gostou. Posso mostrar
alguns para vocé, se quiser. E agora me sinto menos preocupada.
Sai com a Emma rapidinho. Volto no mais tardar as seis, juro!

A Gina vai chegar antes de mim. Vamos comer lasanha hoje a
noite. EBA!

Claire



Como esta o braco, mae? Quer que eu ligue para o hospital para
ver se é normal?

Bjs.

Com amor,

Claire



Oi, Claire,

Acho que vou precisar de um chapéu. Vocé chegou a devolver
aquele azul, bonito?

Estou deitada.

Mamae



Quando a estrada virar,
Estaremos juntas,
Fazendo a curva,
Apoiando-se

Uma na outra, como mae
E filha,

E mae.

A Sra. Manda disse que o jornal da escola vai publicar o poema.
Acho que quero ser escritora quando crescer.
Claire



Amei 0 poema, querida.

Hoje nao estou a fim de dirigir De manha estava bem, mas
agora me sinto exausta.

Amanha é a proxima sessao. Nao sei se agliento. Fico enjoada
sé de pensar.

Mamae

O James telefonou.



Vou com Vvoce.
Eu te amo,
Claire



Ainda bem que nao estd muito quente, querida. Sei que vocé
gosta do verdao, mas é gostoso quando o tempo comeca a virar...
Em breve, as folhas estarao cheias de cor.

A mesada esta na bancada.

Mamae



Ainda estd cedo, Claire, mas fiquei pensando por um longo
tempo. Pensando em mim e em vocé, e no seu pai. Parece que,
depois do divdrcio, vocé teve que amadurecer mais depressa do
que eu esperava. Olhe quantas comprar vocé fez, quantas refeicoes
preparou, € agora esta cuidando de mim. Sei que a Gina esta
ajudando, mas vocé tem me apoiado tanto, que me pergunto se fiz
o bastante por vocé.

Fui uma boa mae? E o tipo de pergunta que toda mae quer
fazer, mas nao consegue, por falta de oportunidade. Ou falta de
coragem.

Eu te amo,

Mamae



Mae,

N3o sei o que dizer. Vocé é minha mae, e tudo o que mais quero
é que fiqgue boa. Talvez eu nao esteja tao crescida quanto vocé
pensa.

Vou dar uma caminhada. O Michael ligou e, quando lhe disse
que estava ocupada, ele ficou um pouco decepcionado, entao
vamos sair rapidinho.

Volto logo.

Bjs.

Com amor,

Claire



MAE!

Vocé devia ter me esperado. Cheguei a tempo! Agora vocé esta
sozinha no hospital, e eu estou aqui, subindo pelas paredes de tao
nervosa.

Queria que vocé parasse para pensar as vezes. Quando vocé faz
coisas assim, nao facilita em nada a minha vida e também ndo
pOSSO me zangar porque vocé esta doente.

Estou com o Peter no jardim.

Claire



A Gina disse que |he deu carona ontem. Ela vai passar a noite
aqui e eu vou para a casa do papai. Acho que é uma boa idéia.

Espero que esteja se sentindo bem, mae.

Claire



A Gina disse que vocés foram a loja da Rose Bush sem mim.
Disse que tentaram |he arranjar um sutia e que vocé deu risada.
Vou dormir na casa do papai novamente.

Claire



Oi, mae,

Voltei da casa do papai. Chegando 13, percebi que estava
fazendo a coisa errada.

Vou dormir aqui hoje.

Bjs.

Com amor,

Claire



Filha,

Desculpe. Tenho agido como se nao houvesse mais ninguém
além de mim — como se vocé nao precisasse da minha companhia,
Como Se eu nao precisasse da sua. Preciso de vocé€, sim, meu anjo,
sé que esta sendo dificil aceitar essa transicao de mae solteira, uma
mulher que ndo precisava da ajuda de ninguém, para uma
semimulher que precisa que a filha cuide dela.

O médico indicou um grupo local de mulheres que sobreviveram
ao cancer de mama, ou que ainda estdo lutando contra ele, como €
0 meu caso, e ontem a Gina me levou |a. E impressionante a
quantidade de mulheres que também tiveram que passar por isso, a
quantidade de mulheres que moram aqui perto e que estao
enfrentando os mesmo problemas. Uma delas tem sé 31 anos e
tem uma filha de 6. Ela sabe que estd morrendo e estd
desesperada. Pegou minha mao e disse que tenho que ser forte por
vocé, que preciso inclui-la. Segurei seus dedos frageis e os apertei
de leve. “Nao perca tempo”, ela disse.

Ela esta certa, Claire, preciso lhe contar tudo, preciso me abrir,
preciso trata-la como adulta. Tentei me policiar para que vocé nao
perdesse o frescor, o brilho, a luz, mas isso acabou prejudicando
vocé. Se deixar que vocé seja adulta, vocé sera adulta, e é o que eu
tenho que fazer.

Tenho me sentido muito triste, muito assustada. O que fiz com a
minha vida?

Todos esses anos, sempre achei que devia lutar por meus
sonhos, mas parece que esses anos ficaram para tras, que tive
minha chance e que a desperdicei de alguma forma, que perdi o
foco. Tenho vocé, minha garotinha — vocé deu sentido a minha vida,
deu mais alegria do que qualquer coisa. Mas e quanto a todas as
coisas que eu queria fazer? Nunca fui a Africa. Nunca li Proust.

Nunca aprendi a tocar piano ou a ler partituras — aquelas
manchinhas pretas no papel que as pessoas traduzem em sons
lindissimos sdo um mistério para mim, talvez nunca o desvende.
Nunca pulei de para-quedas, nunca vi o deserto, nunca fui pescar.

Sei que nem tudo estad perdido e que ha esperanca, mas tenho
que pensar no que pode acontecer, e quando vocé sorri e me fala



de brdcolis e exercicio eu me sinto exausta, simplesmente exausta.
N3o perdi a esperanca, sé quero pensar em todas as possibilidades.
Estou cansada, muito cansada, e nao estou me sentindo bem

hoje.
Contei-lhe tudo o que podia contar por enquanto.
Eu te amo,

Mamae



Oi, mae,

Sua carta tinha muitos trechos dificeis de ler. Queria saber o que
vocé FEZ, mas, em vez disso, vocé falou apenas das coisas que nao
conseguiu fazer.

Entdo me dei conta de que quase nao conheco sua historia.
Como vocé era quando tinha a minha idade? Vocé e papai
conversavam sobre o qué? Onde se conheceram? Vocé se casou
com ele sé porque ficou gravida de mim? Por que se divorciaram?
Foi dificil cuidar de mim sozinha?

Essas perguntas estao me fazendo chorar, mae, mas nao sei por
qué. Talvez estejam abrindo as portas de um mundo que so
conheco pelas beiradas. Um mundo adulto. E assustador, nao gosto
disso.

Eu e o Michael ndo estamos nos entendendo. Ele nao é tao
maravilhoso quanto eu pensava. Nao se preocupe, mas acho que
vou terminar com ele. A Emma concorda. Diz que o Michael é
HORRIVEL e que eu nao devia ter voltado com ele!

Bjs, minha maezinha,

Com amor,

C.



As vezes vocé parece muito a minha mée, Claire. N3o sei se ja
Ihe disse isso.

A reuniao do grupo de apoio vai ser hoje a noite. Esqueci de lhe
dizer no café da manha. Vou esquentar a comida que a Nicole fez e
vamos juntas.

Respondi a todas as perguntas?

Com amor,

Mamae



Montar um &lbum é uma otima idéia, mae. N3ao sabia que
tinhamos tantas fotos de familia!

Vamos comecar hoje a noite.

Obrigada por me levar a reunido do grupo ontem a noite. Estou
me sentindo menos sozinha — entende o que digo?

Bjs.

Com amor,

Claire



Eu me diverti tanto, Claire! Queria poder ficar organizando
nossas fotos com vocé para sempre. Mal posso esperar para repetir
a dose de hoje a noite.

Que tal se também colocassemos nossos poemas no album?

A maquina de lavar louca esta cheia.

Com amor,

Mamae



Oi, mae!

Ainda estou rindo daquela sua foto com o Peter na cabeca.
Queria me lembrar desse dia!

Sei que vocé pode nao melhorar, mae — embora seja
incrivelmente dificil escrever uma coisa dessas -, eu compreendo a
situacao e entendo por que tivemos que conversar sobre isso ontem
a noite. Seria a coisa mais dificil do mundo, mas nao quero que se
preocupe comigo. Vocé me deu forca para enfrentar o futuro. ]

Espero pelo melhor, mae, mas vou estar preparada para o pior. E
um bom trato, nao acha?

Com amor, forca, luz e muitos abracos,

Claire



Queria nao ter demorado tanto para ir ao médico. Fico pensando
que, se eu tivesse ido logo, talvez as coisas nao chegassem a esse
ponto. Queria ter sido mais responsavel, Claire, como teria sido se
fosse uma mae melhor.



Até o médico disse que foi um caso excepcional. A culpa nao é
sua.
E ndo quero uma “mae melhor”. Tenho vocé.



Estou fazendo uma lista para a Gina, mae. Do que mais
precisamos?

ovos

pasta de amendoim

frutas

leite de soja

suco de laranja

pao

queijo



Falta azeite e vinagre. Também seria bom comprar verduras.



Como vocé esta? Estou pensando em vocé, maezinha.
Até mais,
Bjs.



Ontem a noite foi divertido, mae! Foi bom vé-la sorrindo!
Bjs.



Claire, meu bem,

A respiracdao esta um pouco curta. Amanha vou ao médico de
novo.

O James telefonou. Perguntou como eu estava. Tive que me
segurar pra nao chorar. Ele parece muito gentil.

Mamae



Claire, meu bem,

Vou passar a noite no hospital. Avisei seu pai. Mais tarde ele vai
leva-la pra me visitar.

Eu te amo,

Mamae



Claire,

Vou passar mais alguns dias no hospital. A Gina me trouxe aqui
para apanhar algumas coisas. Vocé podia limpar a gaiola do Peter
antes de ir para 13? Ele parece meio abandonado.

N3o sei aonde o futuro nos levara, mas sei que vocé ficara bem.

Nao poderia ter uma filha mais maravilhosa.

Eu te amo,

Mamae



Nao poderia ter uma mae mais maravilhosa.

Com amor,

Claire

Arrumei o quarto para vocé ficar bem confortavel. Se ndo estiver
aqui quando vocé chegar, é porque estou 1a fora dando comida para
o Peter.

P.S: Eu te amo



Querida mamae,

Hoje fui a reunido do grupo de apoio e a Mary sugeriu que lhe
escrevesse uma carta mesmo que nao possa mais entrega-la. Ela
disse que eu me sentiria mais préxima de vocé e que talvez
houvesse coisas que gostaria de Ihe contar.

Vim escrever em nossa casa, estou sentada na cozinha. A casa
ja estd a venda, mas neste instante posso quase fingir que vocé
estd deitada em seu quarto, ou que esta trabalhando e estou
esperando que vocé chegue para me contar sobre os bebés que
nasceram, ou me dar um abraco. O pior foi quando olhei para a
porta da geladeira, a procura de um bilhete seu, e nao encontrei
nada. A porta da geladeira estava branca e vazia. Fiquei chorando
por séculos.

Estou com saudade, mae. Queria que ainda estivesse aqui com a
gente. Gosto de morar com o papai, mas queria que vocé ainda
estivesse aqui. Nao entendo por que tiveram que tird-la de mim, ou
por que vocé teve que ficar doente, ou por que teve que morrer tao
depressa quando tanta gente sobrevive a essa doenca. Por que
teve que ser assim? Como vocé pode simplesmente ir embora?

Como pode me deixar? E como se eu estivesse zangada com
vocé, mae. Nao é uma idiotice?

Vocé se lembra de como o outono foi mais bonito? De como
olhdvamos pela janela do quarto a medida que vocé adoecia,
admirando os tons amarelos e vermelhos do nascer do sol? Vocé
lutou tanto, mae... Odeio que tenha sido tao dificil para vocé.

O inverno foi longo e frio. Tenho ido a escola, mas parece que
estou sempre numa espécie de bruma. A Emma tem sido muito
gentil, o James também, e a Gina tem sido 6tima, mae, vocé nao ia
acreditar. Mas eles ndo sao vocé. O

Natal foi horrivel.

Mary tinha razao. Realmente me sinto melhor escrevendo para
vocé, embora tenha me feito chorar como nao fazia ha meses. Ela
diz que é normal ficar triste, zangada, confusa. Nao me parece
normal. Nao mesmo.

O Peter estd bem. Montei a gaiola dele na casa do papai, e,
quando faco carinho nele, lembro do verao e do outono que



passamos juntas, fazendo aqueles albuns de fotografia, comendo o
que a Gina preparava, tentando nos conhecer melhor. Posso até me
esquecer de como foi dificil para vocé no fim, mas jamais me
esquecerei de como vocé foi forte e corajosa. Tenho uma foto de
vocé sentada numa cadeira de rodas no hospital. Seus olhos estdo
lindos e grandes. Vocé parece surpresa, mae, como se tivesse sido
pega desprevenida.

Parece que nds duas fomos pegas de surpresa.

Queria que tivéssemos mais tempo, mae. Acho que isso é tudo o
que tenho a dizer. Queria ter tido mais tempo para ficar com vocé.
Mas fico feliz pelo tempo que tivemos. Muito feliz. Quando voltar
para a casa do papai, vou folhear os albuns e vou me lembrar de
tudo.

Acho que vou deixar essa carta aqui para vocé. Nesta cozinha
vazia. Assim, se vocé voltar para casa vai saber que eu te amo e
que sinto sua falta. Por favor, nao se preocupe comigo.

Sua filha,

Claire



Querida mamae,

Amanha é meu aniversario. Nao acredito que ja vou fazer 17
anos! O papai e o James (ele € meu namorado agora — vocé se
lembra do James, da escola?) estdao planejando alguma surpresa,
mas tenho que fingir que nao sei de nada.

Vou tentar parecer surpresa.

Tinha ficado com a chave da casa, esperando 0 momento certo.
Hoje estava sentada a margem do rio onde costumavamos
caminhar, e, de repente, me dei conta do que deveria fazer com
ela. Atirei-a longe, com toda a forca. Ela cintilou a luz do sol, depois
caiu na agua e sumiu. Eu me senti bem, mae, pela primeira vez em
muito tempo, eu me senti bem. Sentada a margem do rio, parecia
que podia ouvir sua voz no vento, dizendo que vocé estava bem.

Um dia vou dobrar esse bilhete e vou coloca-lo no rio. Mas por
enquanto vou manté-lo junto a mim.

Eu te amo,

Claire
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