


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Aldous Huxley

Folhas inuteis

traducao
Lino Vallandro
Vidal Serrano

k BIELIOTECA AZUL



Copyright desta edi¢ao © 1925 by Laura Huxley

Direitos exclusivos de edi¢ao em lingua portuguesa, para o Brasil adquiridos por EDITORA
GLOBO S.A.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edi¢do pode ser utilizada ou reproduzida
— em qualquer meio ou forma, seja mecanico ou eletronico, fotocépia, gravagao etc. — nem
apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorizagao da
editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa

(Decreto Legislativo n® 54, de 1995).

Editor responsavel: Ana Lima Cecilio

Editor assistente: Erika Nogueira Vieira

Editor digital: Erick Santos Cardoso

Preparagao: Thiago Blumenthal

Revisao: Rogério Trentini

Diagramacao: Jussara Fino

Capa: Thiago Lacaz

Foto do autor: Fred Stein Archive/Archive Photos/Getty Images

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

Huxley, Aldous, 1894-1963
H989f 2. ed. Folhas indteis / Aldous Huxley ; traducido Vera Caputo. -
2. ed. - Sao Paulo: Biblioteca Azul, 2014.

432 p. il ; 21em.

Traducido de: Those Barren Leaves
ISBN 978-85-250-5811-9

1. Romance inglés. I. Caputo, Vera. 1I. Titulo.

CDD: 813
14-14941 CDU: 821.111(73)-3

Editora Globo S.A.

Av. Jaguaré, 1485
05346-902 Sio Paulo-SP
www.globolivros.com.br



Sumario

Capa
Folha de rosto
Créditos
Folhas indteis
Primeira parte - Uma noite na casa da sra. Aldwinkle
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Segunda Parte - Fragmentos da autobiografia de Francis Chelifer
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Terceira Parte - Os amores paralelos
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8



clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/titlepage.xhtml

Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Quarta parte - A viagem
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Quinta parte - Conclusdes
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
QObras de Aldous Huxley pela Biblioteca Azul
Notas



Folhas inuteis



PRIMEIRA PARTE

UMA NOITE NA CASA DA SRA. ALDWINKLE



Capitulo 1

A pequena cidade de Vezza fica na confluéncia de duas torrentes que, dos
montes Apuan, descem por dois vales profundos. Turbulentamente — porque

ainda trazem na memoria suas nascentes na montanha —, os rios, unidos,

>
atravessam a cidade; em Vezza, o siléncio é o som continuo das aguas. Depois,
aos poucos, o pequeno rio muda de carater; o vale se alarga, as montanhas sao
deixadas para tras e as aguas, placidas como as de um canal holandés, deslizam
suavemente pelas campinas da planicie costeira e se misturam ao calmo
Mediterraneo.

Dominando Vezza, um ingreme promontorio se projeta como uma cunha
entre os dois vales. Proximo ao topo e instalado em meio aos azinheiros e aos
altos ciprestes, que sombriamente se destacam acima das oliveiras envoltas pela
bruma, ha uma grande casa. A fachada solene e irregular, com vinte amplas
janelas, mira a cidade do alto, por sobre os ciprestes e as oliveiras. Atras e além,
como que escalando os taludes posteriores, vé-se um conjunto de construgdes
irregulares. Tudo isso é dominado por uma torre alta e estreita que, a maneira
das torres italianas, se alarga no topo, formando balestreiros ameagadores. E o
palacio de verdo dos Cybo Malaspina, outrora principes de Massa e de Carrara,
duques de Vezza e marqueses, condes e bardes de outros povoados vizinhos.

A estrada que vai de Vezza ao palacio dos Cybo Malaspina é ingreme,
empoleirada na montanha sobre a cidade. O sol da Italia é capaz de brilhar
mais poderosamente mesmo em setembro, € pouca sombra podem
proporcionar as oliveiras. O jovem com chapéu em ponta e sacola de couro
pendurada no ombro empurra lenta e fatigantemente sua bicicleta montanha

acima. A todo instante para, enxuga o rosto e suspira. Foi um dia maldito, vai

pensando ele, um dia muito, muito negro para os pobres carteiros de Vezza



aquele em que a velha inglesa louca, com um nome impossivel, decidiu
comprar o palacio; ainda pior foi o dia em que ela escolheu viver nele.
Antigamente o lugar ficava quase vazio, nio fosse pelas poucas familias de
camponeses que habitavam as casas externas; era s6 isso. Nada além de uma
carta por més entre todas aquelas familias, e quanto aos telegramas... jamais
houvera um unico telegrama para o palacio de que ele se lembrasse. Mas esse
tempo feliz havia terminado, e eram cartas, eram pacotes de jornais e
encomendas, eram correspondéncia expressa e telegramas — nao passava um
unico dia, nem mesmo uma hora em todo o dia, sem que alguém do correio
estivesse subindo para aquela amaldi¢oada casa.

E bem verdade, seguia pensando o jovem, que ha sempre uma boa gorjeta
por um telegrama ou uma carta expressa. Mas, sendo um jovem sensato,
preferia o 6cio, se pudesse escolher, ao dinheiro. A energia despendida nao
valia os trés francos que receberia no final da subida. O dinheiro nio traz
satistacdo quando ¢é preciso trabalhar por ele; porque quando se trabalha para
ganha-lo nao ha tempo para gasta-lo.

O 1ideal, refletia ele, ao recolocar o chapéu e mais uma vez retomar a
subida, o ideal seria ganhar um grande prémio na loteria. Um prémio realmente
grande.

Tirou do bolso um pedago de papel que lhe fora dado naquela mesma
manha por um mendigo em troca de alguns tostdes. Nele estavam impressas
rimas proféticas de boa fortuna — e que fortunal O mendigo fora bastante
generoso. O jovem casaria com a moga que amava, teria dois filhos, tornar-se-ia
um dos mais prosperos comerciantes da cidade e viveria até os oitenta e tres
anos. Nesse oraculo ele pouco acreditava. Somente a ultima estrofe lhe parecia
— embora fosse dificil explicar por qué — digna de atengdao. Ela dava

especificamente um bom conselho:

Para gquem quer fazer
Uwm belo terno na 1 oto,
Jogue o sete e o dezessers,

Unidos ao cinquenta e oito.[1]



O jovem releu varias vezes até decorar; depois dobrou o papel e tornou a
guarda-lo. Sete, dezesseis e cinquenta e oito — havia nesses numeros algo de

realmente atraente.

Jogue o sete e o dezessers,

Unidos ao cinguenta e oito.

Ele estava bastante disposto a fazer o que aconselhava o oraculo. Era um
encantamento, uma férmula magica para agarrar a fortuna: nio havia como
perder com aqueles trés numeros. Ele pensava no que faria quando ganhasse.
Decidia-se quanto ao carro que compraria — um dos novos Lancias com
motor 14/40 cavalos seria mais elegante, do que um Fiat e menos caro (mesmo
diante de sua grande fortuna ele mantinha a sensatez e os habitos de economia)
do que um Isotta Fraschini ou um Nazzaro — quando chegou as escadarias do
palacio. Encostou a bicicleta ao muro, subiu e, soltando um longo suspiro,
tocou a campainha. Dessa vez o mordomo deu-lhe apenas dois francos em vez
de trés. Assim ¢ a vida, pensou o jovem, descendo a encosta pela floresta de
oliveiras prateadas em dire¢ao ao vale.

O telegrama era para a sra. Aldwinkle; mas na auséncia da dona da casa,
que viajara de carro com todos os seus outros convidados a marina de Vezza
para passar o dia na praia, 0 mordomo entregou-o a srta. Thriplow.

A srta. Thriplow estava na pequena e sombria sala gbtica, na parte mais
antiga do palacio, compondo o décimo quarto capitulo do seu novo romance
numa maquina de escrever Corona. Ela usava uma tunica de algodao
estampada — de um enorme xadrez azul sobre fundo branco, no estilo escocés
—, longa e bastante ampla; uma tinica que era ao mesmo tempo fora de moda
e tremendamente contemporanea, juvenil e avancada, recatada e mais liberada
que as das mogas de Chelsea. O rosto que ela voltou em dire¢ao ao mordomo,
quando ele entrou na sala, era muito suave, redondo e palido, tao suave e
redondo que ninguém o atribuiria a ela, com seus trinta anos de idade. As
teicoes eram delicadas e regulares, os olhos, castanho-claros; e as sobrancelhas

arqueadas pareciam desenhadas em uma mascara de porcelana por um pincel



oriental. Os cabelos eram quase negros, e ela os usava esticados para tras desde
a testa e amarrados num grande coque na nuca. As orelhas descobertas eram
alvas e pequenas. O rosto era inexpressivo como o de uma boneca, mas o de
uma boneca extraordinariamente inteligente.

Ela pegou o telegrama e abriu-o.

— E do mr. Calamy — explicou a0 mordomo. — Ele diz que chegara as
trés e meia e vira para ca. Acho bom preparar o quarto dele.

O mordomo retirou-se; mas, em vez de continuar seu trabalho, a srta.
Thriplow recostou-se na cadeira e acendeu um cigarro.

A srta. Thriplow desceu as quatro horas, depois da sesta, vestida nao com
a tunica azul e branca que usava pela manha, mas com sua melhor tunica de
noite — de seda preta, debruada de branco na extremidade da saia e das
mangas. Suas pérolas, contra o fundo negro, pareciam especialmente brilhantes.
Elas estavam também nas alvas e pequenas orelhas, e as maos encontravam-se
cobertas de anéis. Depois de tudo o que a dona da casa lhe contara a respeito
de Calamy, ela sentira necessidade de todos esses preparativos, e estava feliz de
que sua chegada inesperada acontecesse quando nao houvesse mais ninguém na
casa; desse modo teriam a oportunidade de se conhecer melhor. Seria mais facil
para ela fazer o que fosse certo, pois uma primeira impressao favoravel é
sempre muito importante.

Pelo que a sra. Aldwinkle dissera a respeito dele, a srta. Thriplow tinha
certeza de ja saber que tipo de homem era. Rico, bonito e muito galante! A sra.
Aldwinkle se estendera, ¢ claro, ampla e admiravelmente quanto a ultima
qualidade. As damas mais requintadas o haviam perseguido; era bastante
conhecido nas melhores e nas mais brilhantes rodas sociais. Mas nao se tratava
meramente de uma dessas mariposas, insistira a sra. Aldwinkle. Ao contrario,
ele era inteligente, basicamente sério, interessado em artes e assim por diante.
Mais do que isso, havia saido de Londres no auge de seu sucesso e viajara pelo
mundo para enriquecer seus conhecimentos. Sim, Calamy era mesmo uma
pessoa séria. A srta. Thriplow ouvira tudo isso com reservas; conhecia a

fraqueza da sra. Aldwinkle de se fazer parecer intima de grandes homens e seu



habito, quando estes estavam reconhecidamente em falta, de promover seus
amigos comuns a categoria de celebridades. Abatendo os habituais setenta e
cinco por cento de elogios, a srta. Thriplow imaginava um Calamy que era um
dos Guardides da Natureza, dotado, como o sao em geral os Guardides,
daquele respeito e da simples reveréncia pelos mistérios da arte que fazem esses
aristocratas autodidatas frequentarem os saldes em que se pode encontrar
intelectuais, convidarem poetas para jantares carissimos, comprarem quadros
cubistas ¢ até tentarem, secretamente, €scCrever Versos ou pintar suas proprias
telas. Sim, sim, pensou a srta. Thriplow, conhecia muito bem o tipo. Foi por
isso que se preparara daquela maneira — vestindo aquela obra-prima de
elegancia, aquelas pérolas, aqueles anéis. Por isso procurara ao mesmo tempo
parecer extravagante, como as mulheres brilhantes, bem-nascidas e de olhar
ambiguo a custa das quais, segundo a sra. Aldwinkle, ele conseguira seus
maiores triunfos amorosos. Porque a srta. Thriplow ndo queria dever nenhum
de seus sucessos com esse jovem — e ela gostava de ser bem-sucedida com
todo mundo — ao fato de ser uma romancista de reputa¢ao muito boa. Queria,
ja que ele era um Guardiao da Natureza com uma fraqueza fortuita por
artistas, apresentar-se como uma Guardia da Natureza cujo talento para
escrever era igualmente fortuito e superficial. Queria mostrar a ele que estava a
altura de todo aquele ambiente da alta sociedade, apesar de um dia zer sido
pobre e mesmo uma governanta (e, conhecendo-a, a srta. Thriplow tinha
certeza de que a sra. Aldwinkle nido deixara de contar isso a ele). Ela iria
recebé-lo em igualdade de condig¢bes, de Guardia para Guardido. Depois disso,
quando ele a tivesse apreciado por essas qualidades, poderiam falar de arte e ele
teria a chance de admira-la pelo seu estilo, assim como uma jovem brilhante de
sua propria classe.

A primeira visio que teve dele confirmou sua certeza de que acertara em
usar todas as joias e o traje vistoso. Porque o mordomo fez entrar na sala
decididamente um jovem daqueles que, nas capas das revistas, tocam com seus
labios vermelhos os da mulher que escolheram. Nao, isso era indelicado. Ele

nao era nem tao incrivelmente bonito nem tolo como eles costumam ser. Era



apenas uma dessas criaturas muito atraentes, bem-educadas e incultas que as
vezes sao um refrigério num grupo de intelectuais. Moreno, olhos azuis, alto e
empertigado. Perigosamente superior e dono da gloriosa seguranca dos que
nasceram ricos, numa posi¢ao forte e privilegiada; um pouco insolente, talvez,
na certeza de sua boa aparéncia, na lembranca de seus sucessos amorosos. Mas
de uma insoléncia preguicosa; as codornas assadas calam em sua boca; qualquer
esforco era desnecessario. Seus longos cilios se juntavam numa arrogancia
sonolenta. A primeira vista ela soube tudo sobre aquele homem; ah, soube, sim.

Ele parou diante dela, olhando-a no rosto, sorrindo, com as sobrancelhas
erguidas inquisitivamente, completamente a vontade. A srta. Thriplow o fitou
de modo quase igualmente atrevido. Ela também sabia ser insolente quando
queria.

— E o mr. Calamy — finalmente ela lhe informou.

Ele inclinou a cabecga.

— Meu nome é Mary Thriplow. Todos estio fora. Farei o possivel para
entrete-lo.

Ele se curvou novamente e apertou a mao que ela lhe estendia.

— Lilian Aldwinkle ja me falou muito a seu respeito — disse ele.

Que ela tinha sido governanta?, imaginou a srta. Thriplow.

— Muitas outras pessoas também me falaram a seu respeito — continuou
ele. — Além de seus livros, é claro.

— Ah, nao falemos deles — disse ela, movendo a mao, como que
afastando o assunto. — Sao irrelevantes, sio s6 velhos livros que alguém
escreveu. Irrelevantes porque foram escritos por uma pessoa que cessou de
existir. Deixe que os mortos enterrem seus mortos. O unico livro que conta é
aquele que esta sendo escrito. E, no momento em que é publicado e as pessoas
o leem, esse também se torna irrelevante. Portanto, nao ha qualquer livro
escrito por alguém sobre o qual valha a pena conversar. — A srta. Thriplow
falava langorosamente, arrastando um pouco as palavras, sorrindo enquanto as
pronunciava e fitando Calamy com os olhos semicerrados. — Falemos de

colsas mais interessantes — concluiu.



— Do tempo — sugeriu ele.

— Por que nao?

— Bem, é um assunto sobre o qual posso falar neste momento com
grande interesse, eu diria mesmo com um certo calor. — Ele tirou do bolso um
lengo de seda colorido e passou-o pelo rosto. — Essas estradas poeirentas da
planicie sao como o inferno. Nunca vi nada igual. Confesso que as vezes, sob o
sol ofuscante da Italia, chego a ansiar pelo cinza melancélico de Londres, o
guarda-sol de fumaca, a neblina que esconde um edificio a poucos metros de
distancia e faz desaparecer de vista qualquer vestigio de mosquitos.

— Lembro-me de ter conhecido um poeta siciliano — disse a srta.
Thriplow, inventando irrefletidamente esse sucessor de Tedcrito — que disse a
mesma coisa. SO que ele preferia Manchester. Belissima Manchester! — Ela
revirou os olhos, juntando as palmas das maos. — Ele era um espécime da
gloriosa colecio de animais estranhos que costuma frequentar a casa de lady
Trunion. — A casa de lady Trunion era um desses saloes em que os Guardioes
e Guardias da Natureza podiam encontrar o que havia de mais comico e

a srta.

b

estranho; em outras palavras, os artistas. Ao usar a palavra “colecao”
Thriplow se colocou, juntamente com Calamy, do lado dos Guardioes.

Mas o efeito que o nome talismanico causou em Calamy nio foi o
esperado.

— Essa assustadora senhora continua recebendo? — perguntou ele. —
Vocé deve se lembrar de que eu estive fora por mais de um ano; nao estou
muito atualizado.

A srta. Thriplow alterou rapidamente a expressao do rosto e o tom da voz.
Sorrindo com sabido desdém, disse:

— Mas ela nao ¢ nada diante de lady Giblet, nao? Se quiser horrorizar-se
verdadeiramente niao deixe de frequenta-la. Sua casa ¢ definitivamente um
manvais lien. — Ela moveu a mao cheia de anéis de um lado para o outro,
gesticulando como uma especialista em horrores.

Calamy nao concordou inteiramente.



— Giblet talvez seja a mais vulgar, mas nao a pior — disse ele num tom
de voz e com uma expressio reveladora de quem sabia o que dizia, e que no
fundo da alma nao adorava esses prazeres sociais. — Depois de estar fora
como eu estive por um ano ou mais, voltar a civilizagdo e encontrar as mesmas
velhas pessoas, fazendo as mesmas coisas idiotas, é surpreendente! Espera-se no
minimo que tudo esteja muito diferente. Ndo sei por qué; talvez porque eu
mesmo esteja muito diferente. Mas tudo continua exatamente igual. Giblet,
Trunion ou mesmo, sejamos francos, a nossa anfitria, embora honestamente eu
sinta profundo carinho por nossa pobre e querida Lilian. Nao ha a menor
mudanca. Oh, é muito mais do que surpreendente, é decididamente terrivel!

Foi a essa altura da conversa que a srta. Thriplow percebeu estar
cometendo um enorme engano, seguindo pelo caminho errado. Um segundo
mais e ela teria consumado um terrivel equivoco num julgamento social; teria
cometido o que ela chamava, em seus momentos mais joviais, de “gafe”. A srta.
Thriplow era muito sensivel a respeito das suas gafes. A lembranca desses
lapsos tinha um jeito de se agarrar firmemente a seu espirito, criando feridas
que custavam a fechar. Cicatrizadas, as velhas marcas ainda doiam de vez em
quando. De repente, sem razao nenhuma, no meio da noite ou da mais animada
festa — assim, sem mais nem menos, a propos de bottes —, ela se lembrava e era
dominada por um sentimento de autorreprovacgao e de vergonha retroativos. E
para isso nao existia remédio, nenhuma profilaxia espiritual. Tinha-se que fazer
de tudo para inventar alternativas triunfalmente certas e diplomaticas para a
gafe — imaginar-se, por exemplo, sussurrando ao ouvido da irma Fanny uma
frase agucarada em vez da outra amarga e ofensiva; ver-se deixando com toda a
dignidade o estudio de Bardolph e saindo para a ruazinha de terra, passando
pela casa com o canario pendurado na janela (um toque primoroso, o canario)
e seguindo em frente, para longe — quando, na verdade (oh, Senhor, que tola
fora e como se sentira miseravel depois daquilo!), deveria ter ficado. Tinha-se
que fazer o que fosse possivel; s6 nao era possivel se convencer de que a gafe
ndo acontecera. A imaginacao lutava para aniquilar a odiosa lembranca, mas

nao tinha forgas para conseguir uma vitoria decisiva.



E agora, se nio tivesse sido cuidadosa, teria cometido outra gafe para
ocupar e supurar sua memoria. Como pude ser tao estupida, pensou ela, como
isso foi possivel? Porque era oObvio que a atitude extravagante, o disfarce
elegante eram totalmente improprios para a ocasiao. Calamy deixara bem claro
que nao apreciava esse tipo de coisa; talvez o fizesse antes, mas ndo agora. Se
continuasse a agir dessa maneira, seria considerada meramente frivola,
mundana e esnobe; e seriam precisos muito tempo e enormes esfor¢os para
obliterar essa desastrosa primeira impressao.

Sub-repticiamente a srta. Thriplow fez escorregar o anel de opala do dedo
minimo da mao direita, segurou-o por um momento e escondeu-o no seu lado
esquerdo; entdo, quando Calamy ndo estava olhando, empurrou-o para o vao
entre a almofada do assento e o brago estofado de sua poltrona.

— Terrivel — repetiu ela. — Sim, ¢ exatamente a palavra. Essas coisas sio
terriveis. O tamanho dos lacaios! — Ela ergueu a mao acima da cabeca. — O
diametro dos morangos! — Abriu as duas maos a sua frente (ainda muito
cintilantes, notou arrependida, com todos aqueles anéis), a trinta centimetros
uma da outra. — A futilidade dos cagadores de ledes! E o rugido dos ledes! —
Era desnecessario fazer qualquer coisa com as maos agora; deixou-as cair
novamente no colo e aproveitou a oportunidade para se livrar do anel em
forma de escaravelho e dos brilhantes. Assim como o magico faz movimentos e
ruidos para distrair a aten¢do da plateia ao realizar seus truques, ela se inclinou
para a frente e comegou a falar com rapidez e convicgao. — Agora, falando
sério — continuou, pondo seriedade na voz e fazendo desaparecer o sorriso do
rosto, que se tornou maravilhosamente redondo, grave e ingénuo —, como
rugem aqueles ledes! Acho que foi uma tremenda ingenuidade de minha parte,
mas sempre imaginel que as pessoas famosas fossem mais interessantes do que
as outras. Elas ndo siol — Deixou-se cair para tras, quase dramaticamente, na
poltrona. No processo, uma das maos pareceu ficar acidentalmente presa as
suas costas. Ela a desenganchou, mas nao antes de o escaravelho e os brilhantes
terem escorregado para o esconderijo. Ndo restava mais nenhum agora, a nao

ser uma esmeralda, mas ela podia ficar; era bem discreta e austera. No entanto,



ela jamais se livraria das pérolas sem que Calamy percebesse. Nunca, por mais
que os homens fossem inconcebivelmente tao pouco observadores. Os anéis
eram faceis de ser tirados, mas o colar.. E nem sequer eram pérolas
verdadeiras.

Calamy, enquanto isso, estava rindo.

— Lembro-me de ja ter feito essa mesma descoberta — disse. — A
principio chega a ser dolorosa. De certa forma é como ter se deixado envolver
por uma farsa e participado dela. Vocé se lembra do que disse Beethoven, que
ele raramente encontrava no desempenho dos mais notaveis virtuoses a
qualidade que supunha ter o direito de esperar. Tem-se o direito de esperar que
as pessoas famosas vivam de acordo com sua reputacdo, elas deveriam ser
interessantes.

A srta. Thriplow inclinou-se outra vez a frente, assentindo enfaticamente,
numa animagao quase infantil. — Conheco muitas pessoas insignificantes e
obscuras — disse ela — que de alguma forma sio muito mais interessantes e
genuinas que as famosas. E a autenticidade que conta, nao?

Calamy concordou.

— Acho dificil ser auténtica — continuou a srta. Thriplow — quando se ¢
uma figura publica ou muito conhecida. — Nesse momento ela se tornou
realmente intima. — Chego a sentir medo quando vejo meu nome nos jornais,
os fotégrafos insistindo em fotografar-me, ou sou convidada para jantares.
Temo sair da minha obscuridade. A autenticidade somente floresce a sombra.
Como o aipo. — Quao insignificante e obscura ela eral Como, por assim dizer,
era humilde e honestal Aqueles ledes rugidores da casa de lady Trunion e seus
desagradaveis cagadores.. nao teriam chance de passar pelo buraco de uma
agulha.

— Estou encantado por ouvi-la dizer tudo isso — disse Calamy. — Se
todos os escritores pensassem como vocg...

A srta. Thriplow meneou a cabega, declinando modestamente do

cumprimento implicito.



— Sou como Jeova — disse ela. — Sou o que sou. S6 isso. Por que me
faria passar por outra pessoa? Mas tenho que confessar — acrescentou com
uma sinceridade quase audaciosa —, fiquei tao intimidada pela sua reputacao
que me senti inclinada a fingir ser mais mondaine do que realmente sou.
Imaginei-o um homem tremendamente requintado e convencido. E um grande
alivio descobrir que me enganei.

— Convencido? — repetiu Calamy com um esgar.

— Por tudo o que ouvi da sra. Aldwinkle, vocé me parecia
estonteantemente mundano. — Enquanto ela dizia essas palavras, sentia-se, de
modo correspondente, tornar-se mais obscura e insignificante.

Calamy riu.

— Talvez um dia eu tenha sido um desses imbecis. Mas agora, bem, espero
que tudo esteja terminado.

— Imaginei-o — continuou a srta. Thriplow, esforcando-se, apesar de sua
insignificancia, para ser brilhante —, imaginei-o como uma daquelas pessoas da
esquete, “caminhando pelo parque com uma amiga”, vocé sabe: uma amiga que
vem a ser no minimo uma duquesa ou uma escritora famosa. Pode imaginar
como fiquei nervosa? — Fla mergulhou nas profundezas da poltrona.
Pobrezinha!l Mas as pérolas, que nao tinham vindo do mar, ainda lhe causavam

constrangimento.



Capitulo 2

Ao retornar, a sra. Aldwinkle os encontrou no terraco superior, desfrutando a
vista. A seus pés, a cidade de Vezza ja estava eclipsada pela sombra da grande
montanha escarpada que se projetava sobre a planicie no extremo oeste dos
dois vales. Mais além, a planicie ainda brilhava. Hstendia-se abaixo deles a
perder de vista, como um mapa de si mesma — as estradas desenhadas em
branco, os rios em filetes prateados, os pinheiros em verde-escuro, as campinas
e as terras cultivadas formando um xadrez marrom e esmeralda, os trilhos do
trem numa linha marrom-escura que cortava toda a extensdo. E adiante da
ultima franja de pinheiros e areia, de um azul-escuro e opaco, estava o mar. Na
direcdo dessa vasta paisagem emoldurada pelas duas montanhas — a do leste
ainda brilhando em tons de rosa e a do oeste ja profundamente escura —,
outra escadaria conduzia a um terragco embaixo e seguia descendo, por entre as
colunas de ciprestes, até o portio ornado com esculturas, a meio caminho do
sopé da montanha.

Eles estavam la em siléncio, debrugados sobre a balaustrada. Desde que
resolvera se livrar da Guardia, pensou a srta. Thriplow, as coisas estavam indo
muito bem entre os dois. Podia ver que ele apreciava sua combinacio de
ingenuidade moral com sofisticagao mental, de brilhantismo com autenticidade.
Nio era capaz de entender por que lhe ocorrera fingir ser qualquer outra coisa
além de simples e natural. Afinal, isso é o que ela realmente era — ou pelo
menos determinara que devia ser.

Do patio de entrada na ala oeste do palacio, chegaram até eles os sons de
uma buzina e de vozes.

— Af estdo eles — disse a srta. Thriplow.



— Preferia que nio estivessem — protestou ele com um suspiro.
Erguendo-se, deu as costas para a paisagem e voltou-se para a casa. — E como
atirar uma pedra nas aguas de um lago; refiro-me a todo esse barulho.

A srta. Thriplow incluiu-se mentalmente entre os encantos da
tranquilidade vespertina e tomou o comentario como um cumptrimento.

— Quando se ¢ sensivel, a todo instante ¢ preciso suportar o estilhacar
dos cristais.

Pelos imensos saloes ecoantes do palacio, podia-se ouvir o som de uma
VOZ que se aproximava.

— Calamy — alguém chamava —, Calamy! — Cada silaba do nome era
pronunciada numa modula¢do que ia do grave ao mais agudo, sem nenhuma
musicalidade, mas numa sucessao de tons incertos e nao encadeados. —
Calamy! — Era um chamado tdo vago e atonal quanto um sopro articulado.
Ouviram-se passos apressados e um farfalhar de tecidos. No alto dos degraus
do terraco, na enorme e imponente entrada, surgiu a sra. Aldwinkle.

— Af esta vocé — disse ela, eufdrica. Calamy se adiantou para
cumprimenta-la.

A sra. Aldwinkle era uma dessas mulheres senhoriais, grandes e bonitas,
que parecem ter sido construidas com partes de duas pessoas diferentes: que
ombros largos elas possuem, que formas jonicas; e, projetando-se dentre os
ombros, um pesco¢o tao fino, uma cabe¢a tio pequena e compacta, quase
infantil! Sua melhor fase é entre os vinte e oito e, digamos, trinta e cinco anos,
quando o corpo esta em plena maturidade e o pescoco, a cabeca pequena, as
feicoes intocadas parecem pertencer a outra jovem. A beleza dessas mulheres se
torna muito mais notavel, muito mais atraente, devido a incongruéncia de seus
componentes.

— Aos trinta e trés anos — costumava dizer o mr. Cardan —, Lilian
Aldwinkle atraia de uma sé vez todos os bigamos. Era como se da cintura para
cima tivesse dezoito anos e, para baixo, fosse a vitiva Dido. Tinha-se a
impressao de estar com duas mulheres a0 mesmo tempo. Era extremamente

estimulante.



Ele falava, infelizmente, no pretérito; porque a sra. Aldwinkle ndo tinha
mais trinta e trés anos nem doze nem quinze nem algo em torno disso. As
formas jonicas ainda estavam presentes, mas nao tao evidentes. E verdade que,
vista por tras, a cabe¢a pequena parecia pertencer a uma crianga, apoiada sobre
os ombros largos. Mas o rosto, que ja fora o membro mais jovem de toda a
parceria, ultrapassara o corpo na corrida contra o tempo e estava mais
destruido e gasto do que deveria. Os olhos eram o atributo mais jovial.
Grandes, azuis e bastante expressivos, destacavam-se no rosto pelo brilho
intenso. Mas ao redor deles haviam se formado bolsas e pés de galinha. A testa
larga era cruzada por algumas rugas horizontais. Dois sulcos profundos
desciam ao lado das narinas, passavam pela boca e ai eram parcialmente
interrompidos por outro sistema de vincos, que acompanhava o movimento
dos labios até a extremidade inferior do maxilar, formando uma linha nitida de
demarcagao entre as faces descaidas e o queixo forte e proeminente. A boca era
grande, os labios, de contornos vagos, tinham sua indefinicao acentuada pelo
batom vermelho que a sra. Aldwinkle aplicava sem muito cuidado. Porque a
sra. Aldwinkle era uma impressionista; eram o efeito a distancia, o esplendor
teatral que a interessavam. Ela ndo tinha a paciéncia, nem mesmo diante da
penteadeira, para preocupar-se com detalhes pré-rafaelitas.

Ela permaneceu por um momento no alto da escada, uma figura
imponente e majestosa. O vestido longo e amplo, de linho verde-palido, pendia
em pregas largas ao seu redor. Um véu esverdeado, amarrado em volta do
amplo chapéu de palha, flutuava sobre os ombros. Ela trazia uma grande bolsa
pendurada no braco, e na cintura, balancando na extremidade de finas
correntes, todo um tesouro de objetos de ouro e prata.

— Af esta vocél — Ela sorria enquanto Calamy se aproximava, sorriso
esse que outrora ja fora de uma docgura penetrante, de um encanto sedutor.
Infelizmente, seu interesse agora era principalmente histérico. Com um gesto
teatral, a0 mesmo tempo exagerado e inexpressivo, estendeu as duas maos e

desceu rapidamente os degraus ao encontro dele. Os movimentos da sra.



Aldwinkle eram tao desarmonicos e incertos quanto sua voz. Ela se movia com
rigidez e de maneira desajeitada. A majestade do repouso se dissipara.

— Meu querido Calamy! — gritou ela, abragando-o. — Deixe-me beijar
voce. Faz um século desde a dltima vez que o vi. — Em seguida olhou
desconfiada para a srta. Thriplow. — Quanto tempo faz que ele esta aqui? —
perguntou.

— Chegou antes da hora do cha — disse a srta. Thriplow.

— Antes do cha? — A sra. Aldwinkle repetiu estridentemente, como se
tivesse sido insultada. — Mas por que nido me avisou a tempo quando
chegaria? — continuou, dirigindo-se a Calamy. A ideia de que ele chegara
enquanto ela nao estava e, acima de tudo, que havia passado todo o tempo
conversando com Mary Thriplow a aborrecia. A sra. Aldwinkle era
constantemente perseguida pelo medo de estar perdendo alguma coisa. Havia
muitos anos que o universo parecia conspirar para manté-la afastada dos
lugares em que as coisas excitantes aconteciam e as palavras mais maravilhosas
eram ditas. FEla havia relutado muito naquela manha em deixar a srta. Thriplow
sozinha no palacio; a sra. Aldwinkle nio queria que seus hospedes tivessem
existéncias independentes, longe de suas vistas. Mas se ela soubesse, se tivesse a
mais leve desconfianca de que Calamy iria chegar enquanto estivesse fora, que
passaria horas em um #fe-a-téte com Mary Thriplow, ora, jamais teria descido
para a praia. Ficaria em casa, por mais tentador que fosse o projeto de um
banho.

— Pelo que vejo, voce se preparou muito para a ocasido — continuou a
sra. Aldwinkle, olhando as pérolas da srta. Thriplow e a tunica de seda preta
debruada de branco.

A srta. Thriplow desviou os olhos para a paisagem e fingiu nao ter ouvido.
Nio tinha vontade de entabular uma conversa sobre esse assunto em particular.

— E agora — a sra. Aldwinkle voltou-se para o novo héspede — preciso
mostrar-lhe a casa, a paisagem e tudo o mais.

— A srta. Thriplow ja fez a gentileza de mostrar-me — disse Calamy.

Diante dessa informacio, a sra. Aldwinkle ficou ainda mais aborrecida.



— Mas ela nao deve ter lhe mostrado tudo — disse —, porque nao sabe o
que ha para mostrar. Além disso, Mary nao conhece a historia do palacio, ou
dos Cybo Malaspina, ou dos artistas que trabalharam no palacio, ou... — ela
gesticulou com a mao, indicando que, em suma, Mary Thriplow nio sabia
absolutamente nada e era totalmente incapaz de mostrar qualquer canto da casa
ou de seus jardins.

— Seja como for — Calamy fazia o possivel para dizer a coisa certa —, ja
vi o suficiente para achar o lugar adoravel.

Mas a sra. Aldwinkle nido se satisfez com essa admiracio simples e
espontanea. Tinha absoluta certeza de que ele nao vira realmente a beleza da
paisagem, nao a entendera, nao soubera analisar o profundo encanto de seus
componentes. Comegou entdo a interpretar o espetaculo.

— Os ciprestes criam um maravilhoso contraste com as oliveiras —
explicava, mostrando a paisagem com a ponta da sombrinha, como se estivesse
dando uma aula com projecao de s/des coloridos.

Ela entendia daquilo, é claro; el estava inteiramente qualificada para
apreciar tudo nos minimos detalhes. Porque a vista agora era sua propriedade.
E, por essa razao, a mais bela do mundo; ao mesmo tempo, somente ela tinha o
direito de permitir que alguém soubesse desse fato.

Todos nos ficamos propensos a valorizar excessivamente o que por acaso
nos pertence. As galerias de arte provincianas estao sempre repletas de Rafaéis
e Giorgiones. A metrépole mais brilhante da cristandade, de acordo com seus
habitantes, ¢ Dublin. O meu gramofone e o meu Ford sio melhores do que os
seus. E como sdo aborrecidos e patéticos aqueles turistas pobres, porém cultos,
que nos mostram orgulhosos sua colecio de cartdes-postais, como se eles
proprios possuissem as obras de arte neles representadas.

Com o palacio, a sra. Aldwinkle adquirira vastos dominios nao
mencionados em contrato. Comprara, para comecar, os Cybo Malaspina e toda
a sua historia. Essa familia, cuja tUnica pretensio a fama foi ter produzido,
pouco antes de sua extin¢ao, aquele principe de Massa Carrara a quem a Velha,

em Candido — quando ainda era a jovem e encantadora filha de um papa —,



estivera prometida em casamento; a familia se tornara agora, para a sra.
Aldwinkle, tao espléndida quanto os Gonzaga, os Este, os Médici ou os
Visconti. Até os obscuros duques de Modena, arrendatarios do palacio (exceto
durante o breve interlidio napolednico) entre a extin¢do dos Cybo Malaspina e
a fundacao do reino da Italia, até eles lucraram muito por estarem ligados ao
lugar; para a sra. Aldwinkle, passaram a ser patronos das letras e pais de seu
povo. E a irma de Napoledo, Elisa Baciocchi, princesa de Lucca, que passara
mais de um verdo naquelas montanhas, veio a ser creditada pela atual
proprietaria com um ilimitado entusiasmo pelas artes e, o que era mais
esplendido aos olhos da sra. Aldwinkle, um ilimitado entusiasmo pelo amor.
Em Elisa Bonaparte-Baciocchi, a sra. Aldwinkle encontrara sua alma gémea, a
quem somente ela entendia.

O mesmo se dava com a paisagem. Pertencia-lhe até o mais remoto
horizonte, e ninguém mais estava capacitado a dar-lhe o devido valor. E como
ela apreciava os italianos! Desde que comprara sua casa na Italia tornara-se a
unica estrangeira a conhecé-la intimamente. Toda a peninsula e tudo o que nela
estava contido eram propriedade sua e seu segredo. Comprara as artes, a
musica, a linguagem melddica, a literatura, os vinhos e a comida, a beleza de

suas mulheres e a virilidade de seus fascistas. Adquirira a paixao italiana: aore,

amore € dolore eram seus. Também ndo se esquecera de comprar o clima — o
melhor da Europa —; a fauna — com que orgulho lera nos jornais que um
lobo devorara um esportista de Pistoia a vinte quilometros de sua casa —; a

flora — em especial as anémonas vermelhas e as tulipas selvagens — os vulcées
—; ainda maravilhosamente ativos; os terremotos...

— E agora — disse a sra. Aldwinkle, depois de decantar a paisagem —,
agora precisamos ver a casa.

Ela deu as costas para a vista.

— Esta parte do palacio — disse, continuando sua aula — data de cerca
de 1630. — Ela apontou para cima com a sombrinha; os s/des coloridos eram
agora sobre arquitetura. — Um exemplo muito especial do antigo barroco. O

que resta do velho palacio, com a torre, constitui a ala leste da casa atual...



A srta. Thriplow, que ja ouvira tudo isso antes, fazia-o novamente,
contudo, com a expressao de arrebatado interesse que pode ser encontrada no
rosto das criancas durante as palestras do Instituto Real; em parte para
compensar, aos olhos da sra. Aldwinkle, a ofensa por ter estado em casa
quando Calamy chegara, e também para impressionar o préprio Calamy com
sua capacidade de estar franca, total e acriticamente absorvida nas pequenas
questoes do momento.

— Agora vou mostrar-lhe o interior do palacio — disse a sra. Aldwinkle,
subindo os degraus do terraco para a casa. Seus tesouros tilintavam na ponta
das correntes. Obedientes, a srta. Thriplow e Calamy a seguiram.

— A maior parte dos quadros — proclamou a sra. Aldwinkle — sdo de
Pasquale da Montecatini. Um grande pintor, terrivelmente menosprezado —
concluiu, meneando a cabeca.

A srta. Thriplow ficou de certa maneira embaragada quando, diante desse
comentario, seu companheiro sorriu-lhe de modo visivelmente zombeteiro. Se
devolveria o sorriso de forma confidencial e irdnica ou se o ignoraria e
preservaria sua expressao do Instituto Real, essa era a questao. Afinal decidiu
ignorar a cumplicidade tacita.

Na entrada do grande saldao eles foram recebidos por uma jovem vestida
com uma tinica de linho rosa-palido, de rosto redondo e infantil (uma
ingenuidade diferente daquela da srta. Thriplow), que olhava por entre uma
fresta retangular de seu liso cabelo cor de cobre cortado em forma de cuia. Um
par de olhos grandes e azuis fitava por tras da franja metalica. O nariz era
pequeno e levemente arrebitado. O labio superior, estreito, dava-lhe uma
aparéncia a0 mesmo tempo patética e feliz, como a de uma crianca. Era Irene, a
sobrinha da sra. Aldwinkle.

Calamy e ela apertaram-se as maos;

— Acho que deveria dizer — adiantou-se ele — que vocé cresceu
bastante desde a ultima vez que a vi. Mas a verdade ¢ que niao acho que tenha

crescido.



— Nada posso fazer quanto a isso — respondeu ela. — Mas
interiormente... — Interiormente Irene era mais velha que as pedras sobre as
quais pisava. Nao fora por nada que passara Os cinco anos mais
impressionantes da sua vida sob a guarda da tia Lilian.

A sra. Aldwinkle interrompeu impacientemente o dialogo.

— Quero que voce veja este teto — disse a Calamy. Como galinhas
bebendo agua eles ergueram a cabeca para o Rapto de Europa. A sra.
Aldwinkle baixou o olhar. — E este trabalho rdstico com um grupo de
divindades marinhas. — Num par de grandes nichos emoldurados com
conchas e pedras esponjosas, dois grupos de peixes se contorciam
furiosamente. — Que estupendo sezcentol — disse ela.

Irene, enquanto isso, sentindo-se dispensada pela longa convivéncia de ter
que prestar muita atenc¢ao as divindades marinhas, havia notado que as capas de
cretone das poltronas estavam amarrotadas. Sendo naturalmente ordeira — e

desde que fora morar com tia Lilian tornara-se duplamente ordeira —, ela

s
caminhou pela sala na ponta dos pés para alisar as capas. Curvando-se sobre a
poltrona mais proxima, segurou o tecido solto na parte da frente da almofada e
puxou-o com forca para que se soltasse completamente a fim de, em seguida,
poder alisa-lo como deveria. O pano soltou-se como a vela de um navio
subitamente enfunada pelo vento e junto com ele veio — praticamente do
nada, como se Irene tivesse feito um passe de magica — uma chuva cintilante
de joias. Elas se espalharam pelo chao, rolando pela ceramica. O barulho
arrancou a srta. Thriplow do arrebatamento quase infantil com que
contemplava os nichos de pedras esponjosas. Ela se virou bem a tempo de ver
o anel em forma de escaravelho rolar em sua direcio, com o movimento
vacilante de um aro excéntrico. Perto de seus pés ele perdeu a velocidade,
oscilou e caiu de lado. A srta. Thriplow abaixou-se imediatamente para pega-lo.

— Oh, s3o apenas meus anéis — disse aereamente, como se fosse a coisa
mais natural do mundo que seus anéis saltassem da poltrona quando Irene

fosse esticar as capas. — Apenas isso — acrescentou, para tranquilizar Irene,



que ficara imével, como que petrificada pela surpresa, olhando as joias
espalhadas.
A sra. Aldwinkle, por sorte, estava totalmente absorto em sua explanagao a

Calamy sobre Pasquale da Montecatini.



Capitulo 3

O jantar foi servido no Salao dos Ancestrais. Na entusiastica imaginacao da sra.
Aldwinkle, que maravilhosos banquetes teriam acontecido entre aquelas
paredes — mesmo séculos antes de elas terem sido erguidas —, que festins
intelectuais! La, Aquino teria confiado a um ancestral Malaspina sua duvida
secreta sobre a previsibilidade das rotagoes e repreendido a marquesa ladra, por
cima de uma taca de vinho, com a delicadeza de sua sindérese. Dante insistira
nas vantagens de ter uma amante platonica que jamais se conhecia e que
poderia, quando necessario, ser identificada com a teologia. Nesse interim, a
caminho de Roma, Pedro da Picardia recitara, de sua versio rimada do
Physiologus, os versos sobre a Hiena, a besta que, além de ser hermafrodita,
trazia no olho uma pedra que, colocada na boca de um homem, dava-lhe
poderes para ver o futuro; a pedra simbolizava sobretudo a avareza e a lascivia.
O douto Boccaccio havia discursado sobre a genealogia dos deuses. Picco della
Mirandola citara a cabala por cima da cabe¢a de um javali, apoiando a doutrina
da Trindade. Michelangelo expusera seus planos para a fachada de San
Lorenzo, em Florenca. Galileu indagara por que a natureza repelia o vacuo
somente até nove metros e sessenta. Marini teria se espantado com esses
conceitos. Luca Giordano, numa aposta, havia pintado, entre o assado e a
sobremesa, um retrato em tamanho natural de Anibal cruzando os Alpes...
Além disso, que damas brilhantes teriam engrandecido o lustro daqueles
festins! Adoraveis, perenemente jovens, perfeitas como as protagonistas do
Cortesao de Castiglione, amorosas ao extremo, elas haviam inspirado os homens
de génio a fazerem voos ainda mais altos e coroado as mais duras observagoes

com uma palavra de cortesia feminina.



Desde que comprara o palacio, a sra. Aldwinkle ambicionava reviver essas
glorias ancestrais. Via a st mesma como uma princesa nao oficial, rodeada de
uma corte de poetas, filésofos e artistas. E os grandes sales e jardins sendo
singrados por belas mulheres, reluzentes de amor pelos homens de génio.
Periodicamente — porque o aposento dos andes, que Cybo Malaspina,
imitando os Gonzaga, havia incluido no palacio, exigia héspedes apropriados
para habita-lo —, periodicamente elas trariam a luz, sem qualquer dor, os
filhos desses génios: todos com cabelos cacheados, j4 com dois anos de idade
ao nascer e todos os dentes na boca, todos criangas prodigios. Colecdes de
Mozarts em miniatura. Em resumo, o palacio de Vezza deveria voltar a ser o
que jamais fora, exceto na fantasia da sra. Aldwinkle.

O que ele realmente fora podia-se apenas imaginar ao se ver os rostos dos
ancestrais que davam nome ao saldo de festas.

De nichos circulares incrustados no alto das paredes da imensa sala
quadrada, filas de bustos dos senhores de Massa Carrara espiavam através dos
séculos intermediarios. Davam a volta ao salao, partindo do lado esquerdo da
lareira e concluindo do lado direito com o pendltimo Cybo Malaspina, que
havia construido o salao. E, enquanto marqués sucedia a marqueés e principe a
principe, uma expressao de imbecilidade cada vez mais profunda aparecia no
rosto dos Ancestrais. O nariz de abutre e a fantastica mandibula da primeira
marquesa ladra iam se transformando gradualmente em imprecisas trombas de
tamanduas, em deformidades criminalmente prognatas. A testa se tornava mais
baixa a cada geracdo, o olhar arregalado e marmoreo ficava mais estupido, e a
altivez intencional, mais forte em todas as fisionomias. Os Cybo Malaspina
gabavam-se de jamais terem se casado com alguém abaixo deles e de que seus
herdeiros sempre foram legitimos. Bastava ver o rosto dos trés ultimos
principes para se ter certeza de que a bazofia era amplamente justificada.
Teriam eles sido amigos das Musas?

— Imagine o esplendor das cenas — disse a sra. Aldwinkle, enlevada, ao
entrar no Saldao dos Ancestrais levada pelo braco de Calamy. — Velas

inumeraveis, sedas, joias! E o movimento das pessoas, os maneirismos mais



pomposos, sempre de acordo com as mais rigidas regras de etiquetal — Como
ultima representante, embora adotiva, desses magnificos seres, a sra. Aldwinkle
ergueu ainda mais a cabeca e, adquirindo um porte mais avantajado, navegou
pelo saldo em direcdao a uma pequena mesa, onde, com esplendor encolhido, os
sucessores dos Cybo Malaspina deveriam jantar. A cauda do vestido de veludo
coral se arrastava atras dela.

— Devia ser tudo muito bonito — concordou Calamy. — Tenho certeza
de que, do ponto de vista pitoresco, perdemos muito com o abandono da
etiqueta. E surpreendente como o informalismo ganhou espago. O mr.
Gladstone, depois de velho, fez uma visita a Oxford e ficou horrorizado diante
dos novos modismos nas roupas dos estudantes. Na sua juventude, qualquer
rapaz de respeito possuia a0 menos um par de calcas com o qual nunca se
sentava, para evitar que se formassem bolsas nos joelhos, e até o terno com que
andava normalmente pelas ruas jamais custava menos de setenta ou oitenta
libras. E olhe que na ocasiao da visita do mr. Gladstone os estudantes ainda
usavam colarinho duro e chapéu-coco. O que diria ele se os visse agora? E o
que diremos noés daqui a cinquenta anos?

Os convidados se dispuseram ao redor da mesa. Calamy, como recém-
chegado, ocupou o lugar de honra, a direita da sra. Aldwinkle.

— Vocé mencionou um assunto muito interessante — disse o mr. Cardan,
que se sentara do lado oposto, a esquerda da anfitria. — Muito interessante —
repetiu, desdobrando o guardanapo. O mr. Cardan era um homem de altura
mediana e solida compleicao fisica. A circunferéncia superior de suas calgas
seguia uma ampla geodésica; seus ombros eram largos; o pescogo, curto e
poderoso. O rosto era uma protuberancia arredondada e rija, como o punho de
um cassetete. Era um rosto enigmatico e equivoco, cuja expressao normal
mostrava-se a0 mesmo tempo grosseira e sensivelmente refinada, séria e
ironica. Na boca pequena, os labios finos se encaixavam firmemente um no
outro, como se fossem partes méveis de uma pega de mobilia muito bem-feita,
e se fechavam numa linha quase reta, embora num dos lados a gravidade

horizontal defletisse um minimo para baixo, de modo que o mr. Cardan parecia



estar num eterno processo de suprimir um SOrriso esquivo, sempre a
importunar sua compostura. Os cabelos eram lisos, prateados e impecaveis; o
nariz, curto e reto, como o de um leao — mas um ledo que se tornara, com o
tempo e a boa vida, um tanto indolente. Fitando a partir do centro de uma teia
de rugas finas, os olhos eram pequenos, brilhantes e muito azuis. Em
consequéncia, talvez, de uma doenga — ou talvez fosse meramente o peso dos
sessenta e seis anos —, uma sobrancelha branca se instalara permanentemente
mais baixo que a outra. Com o lado direito do rosto o mr. Cardan olhava de
uma maneira misteriosa e confidencial, por uma fresta, numa espécie de
piscadela cronica. Mas do lado esquerdo o olhar era arrogante e aristocratico,
como se a Orbita ocidental estivesse esticada por um mondculo invisivel, pouco
maior do que ela. Uma expressao de benevoléncia misturava-se a uma certa
malicia quando ele falava; e quando ria todas as facetas do rosto em forma de
punho de cassetete, de um vermelho brilhante, cintilavam com a hilaridade,
como se de repente fossem iluminadas por dentro. O mr. Cardan nio era poeta
nem filésofo, tampouco pertencia a uma familia notadamente brilhante; mas a
sra. Aldwinkle, que o conhecia intimamente havia muitos anos, justificava sua
inclusio entre seus cortesios por ele ser um dos Grandes obscuros:
potencialmente, podia ser qualquer coisa que quisesse, mas na realidade era
indefinido, por indoléncia.

O mr. Cardan tomou algumas colheradas de sopa antes de prosseguir:

— Um assunto muito interessante — repetiu. Sua voz era melodiosa,
madura, vigorosa, suculenta e levemente rouca; a rouquidao languida daqueles
que beberam bem, comeram bem e fizeram amor copiosamente. —
Formalismo, pompa, etiqueta: seu quase desaparecimento da vida moderna é
realmente extraordinario, quando paramos para pensar. Formalismo e pompa
eram alguns dos tracos essenciais dos antigos governos. Tirania temperada com
cenas de transformagdo era a férmula de todos os governos do século Xxvil,
particularmente na Italia. Contanto que o povo se divertisse assistindo a um
cortejo ou a qualquer funcio similarmente espetacular a0 menos uma vez por

mes, podia-se fazer tudo o que se quisesse. Era o método papal par excellence.



Mas foi imitado por todos os grandes senhores, até o mais insignificante
condado da peninsula. Observem como toda a arquitetura do periodo é
condicionada pela necessidade de exibicdo. O arquiteto existia para criar os
cenarios das incessantes representa¢oes amadoristicas de seus senhores. Vastos
panoramas avistados ao se caminhar por salGes interligados, alamedas para os
cortejos, largas escadarias para o Grande Monarca descer das alturas. Nenhum
conforto, uma vez que o conforto era apenas privado, mas muito esplendor,
para impressionar o espectador. Napoledo foi o ultimo governante a adotar
essa pratica de forma sistematica e cientifica em grande escala. Aquelas
inspecOes, as entradas e saidas triunfais, as coroagbes, 0s casamentos e as
cerimonias de crisma, todos com efeitos cénicos cuidadosamente preparados;
estava ai o seu segredo. Hoje a pompa nido existe mais. Serdo nossos
governantes tado estupidos a ponto de nao aprenderem com a historia e
negligenciarem esses auxilios aos governos? Ou sera que os gostos mudaram,
que o publico niao exige mais espetaculos, nao se impressiona mais com eles?
Coloco essa questao aos nossos amigos politicos. — O mr. Cardan curvou-se
para a frente e, passando os olhos pela srta. Thriplow, sentada a sua esquerda,
sorriu para o jovem além dela, depois para o homem mais velho que ocupara o
lugar exatamente do lado oposto da mesa, ao lado de Irene Aldwinkle.

O rapaz, que parecia ainda mais jovem do que realmente era — e fazia no
maximo dois ou trés meses que lorde Hovenden atingira a maioridade —,
sorriu amavelmente para o mr. Cardan e olhou, esperangoso, para a pessoa
sentada diante dele.

— Pergunte-me outra — disse. Lorde Hovenden ainda tinha dificuldade
em pronunciar o #» — O que tem a dizer, mr. Falx? — Uma expressao de
respeito atencioso surgiu-lhe no rosto infantil e coberto de sardas enquanto
esperava a resposta. Fosse qual fosse, era 6bvio que lorde Hovenden
aguardava-a como um oraculo. Ele admirava, venerava o mr. Falx.

O mr. Falx realmente inspirava admiracao e respeito. Com sua barba
branca, os cabelos longos e crespos, os grandes olhos agudos, a testa lisa e

ampla, o nariz aquilino, tinha o ar de um profeta menor. As aparéncias nao



enganavam. Com outra idade, em outro ambiente, o mr. Falx teria sido
provavelmente um profeta menor: o anunciador, o porta-voz do Senhor, o
clamante da salvacdo, o ameacgador da ira que recairia sobre todos. Nascido no
meio do século x1x e tendo passado os melhores anos de sua vida numa
profissao que entre os trés e os sete anos todos os meninos desejavam abragar
— operador de maquinas —, ele se tornara nao exatamente um profeta, mas
um lider trabalhista.

Lorde Hovenden, cujas pretensoes a pertencer a corte da sra. Aldwinkle
baseavam-se no fato de ela conhecé-lo desde que nascera, de ele descender de
Simon de Montfort e ser imensamente rico, conquistara ainda outro mérito:
tornara-se ardente ativista da Liga Socialista. Um antigo professor, ainda jovem,
fora o primeiro a informa-lo do fato — até entio imperfeitamente
compreendido por lorde Hovenden — de que havia muita gente miseravel
vivendo de modo extremamente desagradavel e arduo e que, se houvesse
justica, poderia estar numa situagao muito melhor. Os impulsos generosos de
lorde Hovenden foram aticados. Jovialmente, ele desejava apressar um novo
milénio. Talvez, também, uma certa ambicdo egoista de se distinguir dos
colegas tivesse algo a ver com esse entusiasmo. Entre as pessoas nascidas em
posigoes privilegiadas, cercadas de riqueza, o esnobismo muitas vezes assume
uma forma diferente da habitual. Nem sempre, é verdade; porque existem
muitas pessoas ricas e tituladas para quem a riqueza e o titulo merecem o
mesmo respeito abjeto demonstrado por aqueles cuja familiaridade com a
nobreza e a plutocracia s6 existe na ficcdo e nas paginas dos jornais. Mas
outros, que ambicionam afastar-se do ambiente familiar para atingir, quase
sempre intelectualmente, esferas mais altas, acabam infectados por um
esnobismo apaixonado em relacdo ao mundo artistico e politico. Esse
esnobismo — o esnobismo do sangue que corre para o cérebro — estava
misturado, sem que lorde Hovenden se desse conta, aos seus ardores
puramente humanitarios e lhe conferia uma forma adicional. O prazer que
lorde Hovenden sentira ao ser apresentado ao mr. Falx fora enorme, e o

pensamento de que somente ele, entre todos os seus amigos e conhecidos,



gozava do privilégio de manter relagdes com o mr. Falx, de que somente ele
estava livre do excitante mundo politico no qual o mr. Falx vivia, tudo fazia
crescer ainda mais o seu entusiasmo pela causa da justica. Houve ocasides,
entretanto, e nos ultimos tempos elas tinham se tornado mais frequentes, em
que lorde Hovenden descobrira que as exigéncias de sua extenuante vida social
deixavam-lhe pouco tempo para o mr. Falx ou para a Liga Socialista. Para
alguém que dangava tanto quanto ele normalmente o fazia, era dificil dar
atencao a qualquer outra cotsa. Nos intervalos entre um compromisso social e
outro ele se lembrava, envergonhado, de que nao cumprira os deveres impostos
por seus principios. Fora para compensar o amortecimento de seu entusiasmo
que ele abreviara uma temporada de caga a perdizes para acompanhar o mr.
Falx em uma Conferéncia Internacional do Trabalho em Roma. O encontro se
estenderia até o final de setembro, mas lorde Hovenden decidira sacrificar mais
um més de caga, além do necessario, sugerindo que, antes da conferéncia, o mr.
Falx e ele fossem passar algumas semanas com a sra. Aldwinkle. “Venha
quando quiser e traga quem quiser”’, foram as palavras do convite feito por
Lilian. Ele telegrafou a sra. Aldwinkle dizendo que o mr. Falx precisava de um
descanso e que gostaria de leva-lo; a sra. Aldwinkle respondeu que adoraria
recebé-los. Assim, 12 estavam eles.

O mr. Falx pensou um momento antes de responder a pergunta do mr.
Cardan. Correu os olhos brilhantes pela mesa, para ter a atengao de todos, e
entao falou com a penetrante sonoridade com que ja levara tantas plateias ao
auge do entusiasmo.

— Os governantes do século xx — disse ele — respeitam demais a
democracia para ludibria-la, mantendo o povo satisfeito com meros
espetaculos. As democracias exigem razao.

— Ora, vamos la — protestou o mr. Cardan. — O que me diz, entdo, da
agitacao do mr. Bryan contra a Evolugao?

— Além disso — continuou o mr. Falx, ignorando a pergunta —, nds, no

século XX, ja superamos essas co1sas.



— Talvez tenhamos superado — disse o mr. Cardan —, mas nem imagino
como conseguimos fazé-lo. As opinides mudam, é claro, mas gostar de assistir
a um espetaculo nao ¢ uma questao de opinido. Fundamenta-se em algo mais
profundo, que nada tem a ver com mudanca. — O mr. Cardan balancou a
cabeca. — Isso me faz lembrar — continuou, apos uma pequena pausa — de
outra mudanca, tao profundamente enraizada que nunca me dou conta: a
mudanca da nossa suscetibilidade a adulacio. E impossivel ler qualquer artigo
moralista sem encontrar indmeras adverténcias contra os aduladores. “Uma
boca aduladora produz a ruina”, isso esta na Biblia. E a recompensa do
adulador também esta especificada nela: “Os que adularem os amigos, os olhos
de seus filhos serdo cegados”, embora se possa pensar que a vicariedade da
puni¢ao ameacada a torna um pouco menos terrivel. Seja como for, nos tempos
antigos os grandes e présperos pareciam estar positivamente a merce dos
aduladores. E estes exageravam demais, faziam um trabalho, no final das
contas, extremamente grosseiro. Serd que a plutocracia educacional daquela
época deixava-se realmente enganar por esse tipo de coisa? Agora ¢é diferente.
Nos dias de hoje a adulagao tem que ser muito mais sutil para produzir o
mesmo efeito. Além disso, nunca encontrei nos moralistas modernos qualquer
adverténcia contra os aduladores. Houve alguma mudanca, mas como ela
aconteceu realmente nao sei.

— Talvez tenha havido um progresso moral — sugeriu o mr. Falx.

Lorde Hovenden afastou o olhar do rosto do mr. Falx, no qual estivera
reverentemente fixado enquanto ele falava, e sorriu triunfante para o mr.
Cardan, querendo saber se ele tinha alguma resposta para isso.

— Talvez — repetiu o mr. Cardan, de maneira bastante dubia.

Calamy sugeriu outro motivo:

— Talvez se deva a mudanca de posicio dos grandes poderosos. No
passado, eles viam a si proprios, e eram vistos pelos outros, como sendo o que
eram por direito divino. Consequentemente, as adulagoes mais grosseiras nada
mais eram do que o que mereciam receber. Mas hoje o direito de ser principe

ou milionario é um pouco menos divino do que antes. A adulagdo, outrora



uma expressao do respeito merecido, hoje soa exagerada; e o que no passado
era tido como quase sincero hoje é visto como ironico.

— Acho que vocé esta certo — disse o mr. Cardan. — Seja como for, o
resultado da queda repentina da adulagio foi a grande alteracdo sofrida pela
técnica do parasitismo.

— Essa técnica foi alguma vez alterada? — perguntou o mr. Falx. Lorde
Hovenden transferiu a pergunta ao mr. Cardan com um sorriso inquisidor. —
O parasita nao tem sido sempre o mesmo, vivendo do trabalho da sociedade
sem contribuir para o bem comum?

— Estamos falando de tipos diferentes de parasitas — explicou o mr.
Cardan, piscando genialmente para o profeta menor. — Os seus parasitas sao
0s ricos 0closos; 0s meus sao 0s pobres ociosos que vivem dos ricos 0closos.
Os pulgdes e as pulguinhas; refiro-me ao verme dos vermes. Posso lhe
assegurar que ¢ uma classe muito mais interessante e que, na verdade, nunca foi
devidamente reconhecida pelos historiadores naturais da humanidade. Existe o
grande trabalho de LLucian sobre a arte de ser parasita; um trabalho sem duvida
excelente, mas um pouco fora de moda, particularmente no que diz respeito a
adulacao. Melhor que Lucian ¢ Diderot. Mas O sobrinho de Ramean trata
somente de um unico tipo de parasita, e um dos menos bem-sucedidos ou
dignos de imitagdo. O mr. Skimpole, em Casa desolada,2; nao ¢ mau. Mas falta-
lhe sutileza, nao é o exemplo perfeito do verme florescente. O fato é que
nenhum escritor, que eu saiba, se aprofundou realmente na questio do
parasitismo. Eu sinto falta disso — acrescentou o mr. Cardan, dando antes
uma piscadela para a sra. Aldwinkle e depois, olhando ao redor da mesa, para
os convidados — quase como uma afronta pessoal. Abracando como eu, ou,
quem sabe, tentando abragar fosse mais exato, o mistério do parasitismo,
encaro esse siléncio conspiratoério como um insulto.

— Mas que absurdol — disse a sra. Aldwinkle. As referéncias
complacentes aos préoprios defeitos e fraquezas morais eram frequentes no
discurso do mr. Cardan. Antecipar-se as criticas a fim de desarma-las, chocar e

causar embaraco aos mais suscetiveis, declarar sua liberdade diante dos



preconceitos comuns, expor tranquilamente defeitos que outros desejariam
ocultar, era com esses objetivos que o mr. Cardan se expunha com tanta
displicéncia. — Absurdo! — repetiu a sra. Aldwinkle.

— Nem tanto — disse o mr. Cardan, balancando a cabeca. — Estou
apenas dizendo a verdade. Também ¢ verdade que nunca fui um parasita bem-
sucedido. Poderia ter sido um adulador competente, mas infelizmente tenho
que viver numa época em que a adulagdo nao funciona. Talvez eu pudesse ter
sido um bufao razoavelmente bom, se fosse um pouco menos estupido e um
pouco mais engracado. Mas nesse caso certamente eu pensaria duas vezes antes
de abragar esse tronco do parasitismo. E perigoso ser um bobo da corte, é
precario demais. Pode-se agradar por um tempo, mas no final ou vocé se torna
entediante ou ofende seu protetor. O sobrinho de Ramean, de Diderot, é o maior
exemplo literario do género; vocés conhecem o tipo de vida miseravel que ele
levava. Nao, os parasitas permanentemente bem-sucedidos, mesmo nos tempos
atuais, pertencem a um tipo muito diferente, um tipo, infelizmente, ao qual
nem por ingenuidade poderia me adaptar.

— Espero que nio — disse a sra. Aldwinkle, defendendo o Melhor Ego
do mr. Cardan.

Ele assentiu em sinal de gratiddo e continuou:

— Todos os parasitas bem-sucedidos que conheci nos ultimos tempos sao
da mesma espécie. Sdo quietos, gentis, quase patéticos. Despertam instintos
maternais de protecio. Em geral possuem algum talento adoravel, jamais
apreciado pelo mundo vulgar, mas reconhecido por seu protetor porque
convém a ele, ¢é claro (essa ¢ uma adulagao delicadissima). Esses parasitas nao
sao ofensivos como os bufoes; nunca se intrometem, mas espreitam com olhos
de cdo; quando sua presenca ¢é cansativa, sabem se tornar praticamente
inexistentes. Sua protecdo satisfaz o desejo de posse e o instinto altruistico
paternal que nos impele a amparar o fraco. Vocé poderia escrever sobre isso —
continuou o mr. Cardan, dirigindo-se a srta. Thriplow. — Daria um livro
muito profundo. Eu mesmo o teria feito, se fosse um escritor; s6 nao o fui

porque Deus nao quis. Estou lhe dando uma sugestao.



A srta. Thriplow agradeceu com palavras monossilabicas. Durante todo o
jantar ela se mantivera calada. Depois de todos os riscos que correra naquela
tarde, das gafes que estivera a ponto de cometer, achou melhor ficar quieta e
parecer tao simples e genuina quanto possivel. Algumas leves alteracoes na
toalete, antes do jantar, fizeram toda a diferenca. Comecara por tirar o colar de
pérolas e também, apesar da simplicidade do modelo, o anel de esmeralda.
Melhor assim, dissera a si mesma ao olhar no espelho sua figura obscura, de
tinica negra, sem uma unica joia, as maos brancas e frageis, o rosto placido e
suave. “Que expressao franca e inocente ela tem, com seus olhos grandes e
castanhos!”; ela imaginava Calamy dizendo ao mr. Cardan; mas nao sabia o que
o mr. Cardan poderia responder; ele era um cinico. Abriu a gaveta e tirou dela
um xale de seda preto — nao o veneziano de franjas longas, mas outro muito
menos romantico. Colocou-o sobre os ombros e com as duas maos prendeu-o
na altura dos seios. A imagem no espelho lembrava a de uma freira; melhor
ainda, pensou, uma menina de colégio de freiras a caminhar aos pares numa fila
muito longa, de uniforme preto, e por baixo da saia um calgio bufante de
babados, descendo até os calcanhares. Mas se cobrisse a cabeca com o xale,
como um capuz, ficaria ainda mais obscura, mais pobre e mais honesta — uma
operaria de tamancos, andando a caminho da fabrica de tecidos. Talvez
estivesse indo longe demais. Afinal, nao era uma operaria de Lancashire. Era
uma mulher muito culta, mas nido convencida; inteligente, mas simples e
genuina. Isso é o que ela era. Por fim, desceu para o jantar com o xale preto
amarrado com firmeza sobre os ombros. Muito pequena e retraida. A aluna de
colégio de freiras tinha todos os talentos; mas, por ora, s falaria quando lhe
dirigissem a palavra. E entao, modesta e recatadamente, ela agradeceu ao mr.
Cardan.

— O mais triste de tudo isso — continuou ele — ¢é o fato de eu jamais ter
conseguido persuadir alguém a tornar-se totalmente responsavel por mim.
verdade que comi quilos e quilos da comida de outras pessoas, bebi litros e
litros de seus licores — ergueu o copo e olhou por cima dele para a anfitria,

esvaziando-o a satde dela —, pelos quais sou imensamente grato. Mas nunca



planejei viver permanentemente a custa dessas pessoas. E nem elas, de sua
parte, deram o menor sinal de me querer para sempre a seu lado. Infelizmente
nao tenho esse tipo de carater. Nao sou patético. Nunca despertei nas mulheres
a necessidade de exercitarem seus cuidados maternais. Na verdade, se tive
algum sucesso com elas, estou certo de que posso dizer isso sem vaidade, foi
devido a minha for¢a mais do que a minha fragilidade. Aos sessenta e seis anos,
entretanto.. — balancou a cabeca tristemente. — Ainda assim, para
compensar, nao se ¢ outra coisa além de mais patético.

O mr. Falx, cujos principios morais eram simples e ortodoxos, balangou a
cabegca; ele nao gostava disso. O mr. Cardan, ainda por cima, o confundia.

— Bem — pronunciou ele —, tudo o que posso dizer é que enquanto
estivermos temporariamente no poder nao havera nenhum parasita da espécie
do mr. Cardan, pela simples razao de que nao havera parasitas de espécie
alguma. Todos estardo fazendo a sua parte.

— Felizmente — disse o mr. Cardan, atirando novamente o outro na
confusdo — eu estarei morto quando isso acontecer. Nao poderei encarar o
mundo depois que os amigos do mr. Falx o tiverem medicado com vermifugos.
Ah, vocés jovens! — continuou ele, dirigindo-se a srta. Thriplow. — Que erro
terrivel cometeram por terem nascido nesta épocal

— Eu nao me arrependo — disse a srta. Thriplow.

— Nem eu — concordou Calamy.

— E nem eu — repetiu a sra. Aldwinkle, incluindo-se ardorosamente na
ala da juventude. Ela se sentia tdo jovem quanto os outros. Muito mais, até. Por
ter sido um deles quando o mundo era mais jovem, tivera os pensamentos e 0s
sentimentos de uma geragao que crescera tranquilamente em ambientes seguros
— talvez nem tivesse crescido. As circunstancias que haviam feito a geragao
abaixo da sua amadurecer tio violenta e desnaturadamente haviam-na deixado
intocada em seu molde definitivo, enrijecida como ja estava nessa época.
Espiritualmente, eles eram mais velhos que ela.

— Nao 1magino que seja possivel viver numa época mais excitante —

disse Calamy. — A sensacio de que todas as coisas sdo perfeitamente



provisorias, tudo, inclusive as instituicdes sociais, que até agora temos
considerado como sagradas verdades cientificas, e de que nada, desde o Tratado
de Versalhes até o universo explicado racionalmente, é mesmo seguro; acredito
convictamente que qualquer coisa possa acontecer, vir a ser descoberta —
outra guerra, a criacdo artificial da vida, a prova da continuidade da existéncia
apos a morte. Isso ¢ infinitamente estimulante.

— Até a possibilidade de que tudo venha a ser destruido? — perguntou o
mr. Cardan.

— Isso também ¢é excitante — respondeu Calamy, sorrindo.

O mr. Cardan balancou a cabeca.

— Posso parecer um tanto monoétono — disse ele —, mas confesso que
prefiro uma vida mais calma. Insisto em que vocés cometeram um erro ao ter
ajustado sua entrada no mundo de maneira que o periodo da juventude tenha
coincidido com a guerra, e o inicio da idade madura, com esta paz
horrivelmente insegura e pouco préospera. Como minha existéncia foi mais bem
administrada!l Fiz minha entrada no mundo no infcio dos anos 1850; fui quase
irmao gemeo de A origens das espécies... Eduquei-me na auténtica fé materialista
do século XIX; uma fé nao perturbada por dividas e até agora nio corrompida
por esse inquieto modernismo cientifico, que hoje transforma os mais sélidos
fisicos-matematicos em misticos. Eramos maravilhosamente otimistas;
acreditavamos no progresso e na explicagdo definitiva de todas as coisas em
termos da fisica e da quimica; confiavamos no mr. Gladstone e na nossa
propria superioridade intelectual e moral diante de todas as outras épocas. E
isso nao ¢é de espantar, porque ficavamos mais ricos a cada dia. As classes
inferiores, que naquela época ainda se permitiam ser chamadas por esse nome
encantador, tinham mais respeitabilidade, e as chances de haver uma revolugao
eram extremamente remotas. I verdade que, a0 mesmo tempo, famos nos
tornando timida mas desconfortavelmente conscientes de que essas classes
inferiores levavam uma vida bem desagradavel, e que talvez as leis da economia
nao fossem tdo inalteraveis pela mediagdo humana quanto preferia pensar o mr.

Buckle. E quando os nossos dividendos chegavam em quantidade... eu ainda



recebia dividendos nessa época — o mr. Cardan suspirou ao introduzir esse
paréntese —, tao regulares quanto os solsticios... ¢ bem verdade que sentiamos
quase uma pontada de consciéncia social. Mas nos livravamos triunfalmente
dessa ameaca fazendo doacoes a instituicdes de caridade ou construindo, com
uma parte minima dos nossos lucros abundantes, um nimero bastante
supérfluo de sanitarios azulejados para os nossos trabalhadores. Esses
sanitarios eram, para noés, o que foram as indulgéncias papais para os
contemporaneos menos esclarecidos de Chaucer. Com a fatura desses sanitarios
no bolso do paleté podiamos retirar nossos proximos dividendos com a
consciéncia perfeitamente serena. Isso também justificava nossas inocentes
diversoes. E como nos divertiamos! Discretamente, ¢ claro. Porque naquela
época nao podiamos fazer as coisas tdo abertamente quanto vocés as fazem
hoje. De qualquer maneira, era muito divertido. Lembro-me de um nimero
fenomenal de jantares de homens solteiros em que encantadoras criaturas
surgiam de dentro de tortas gigantescas e dancavam pas sex/ por entre a
porcelana da mesa. — Lembrando-se disso, o mr. Cardan meneou lentamente a
cabeca e entrou num éxtase de lembrancas silencioso.

— Isso me parece bastante i-di-li-co — disse a srta. Thriplow, arrastando
as sflabas. Ela tinha um jeito adoravel de se demorar em qualquer palavra que
lhe parecesse rara ou apetitosa e que porventura encontrasse no decorrer de
suas frases.

— E era — afirmou o mr. Cardan. — Ainda mais por ser tao
completamente contra as regras daqueles bons tempos e ser necessario usar de
tanta discri¢io. Pode ser apenas que eu esteja velho demais e que minhas
faculdades mentais estejam enfraquecendo junto com minhas artérias; mas nao
acho que o amor seja mais excitante hoje do que foi na minha juventude.
Quando as saias tocam o chdo, a protuberancia de um artelho no sapato é uma
tentacdo. Naquela época as saias cobriam absolutamente tudo. Nada era
revelado, ndo havia nenhuma realidade aparente, apenas imaginacio. Eramos
verdadeiros barris de polvora de repressao, e a mais leve alusao se transformava

em fagulha. Hoje, quando as jovens andam por ai metidas em saias curtas e



com o dorso tao exposto quanto o de um potro selvagem, os estimulos nao
existem mais. As cartas estao todas na mesa, nao se pode blefar. Tudo esta as
claras e, por 1sso, ¢ tremendamente desinteressante. A hipoctrisia, além de ser o
tributo que o vicio paga a virtude, é também um artificio por meio do qual o
vicio se torna mais interessante. Aqui entre nés — confidenciou o mr. Cardan
a todos 2 mesa —, nada se faz sem esses artificios. Existe uma passagem muito
interessante sobre essa questio em A prima Bete, de Balzac. Lembram-se da
histéria?

— Maravilhosal... — exclamou a sra. Aldwinkle, com 0 mesmo entusiasmo
amplo e indistinto que sempre lhe evocavam as obras-primas.

— Foi quando o Bario Hulot se rendeu diante do discurso da sra.
Marneffe: o belo do Império com a jovem educada no Renascimento romantico
e nas antigas virtudes vitorianas. Vou ver se me lembro: “Cet homme de l'empire,
habitué au genre empire, devait ignorer absolument les fagons de lamour moderne, les
nouveanx: scrupules, les differentes conversations inventées depuis 1830, et on la panvre
faible femme’ finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant, comme
une seur de charité qui panse des blessures, comme un ange qui se dévone. Ce nonvel art
d'aimer consomme énormément de paroles évangéliques a l'envre du diable. La passion est
un martyre. On aspire a lidéal, a l'infini de part et d'antre; I'on veut devenir meillenr par

amour. Toutes ces belles phrases sont un prétexte a mettre encare plus dardenr dans la
pratique, plus de rage dans les chutes — o mr. Cardan pronunciou essas palavras
com especial sonoridade — gue par le passé. Cette hypocrisie, le caractére de notre
temps a gangrenée la galanterie”.;35) Como ¢é penetrante! — disse o mr. Cardan. —
Como ¢ amplo e profundo! S6 nido posso concordar com o sentimento
expresso na ultima frase. Porque, se, como diz o autor, a hipocrisia insufla
ardor a pratica do amor e mais “a correnteza”, entao nao se pode dizer que a
galanteria tenha gangrenado. Ela foi, na verdade, melhorada, revigorada,
tornada mais interessante. A hipocrisia do século X1x foi concomitante ao
romantismo literario desse mesmo século: uma reagao inevitavel, como a que
houve contra o classicismo excessivo do século xviil. O classicismo ¢é

intoleravel na literatura por existirem regras restritivas demais e intoleravel no



amor por existirem tao poucas. O que ha em comum, apesar da aparente
diferenca, é que tanto um quanto o outro sdo prosaicos e ndo emocionais. B
apenas ao se inventar para o amor regras que podem ser quebradas, ao investi-
lo de uma importancia quase sobrenatural que ele se torna mais interessante.
Anjos, filésofos e demonios devem rondar as alcovas, sendo elas nio tém
interesse para homens e mulheres inteligentes. Personagens como essas nao
seriam encontradas nelas nos tempos classicos, menos ainda nos neoclassicos.
Todo o processo foi tao direto, prosaico, trivial e zerre a terre quanto poderia set.
Realmente deve ter se tornado pouco mais interessante que fazer uma refeicao,
nao que eu esteja menosprezando as refeicdes, particularmente nos dias de
hoje; mas, quando era jovem...

O mr. Cardan suspirou:

— Nagquela época eu dava menos valor a boa comida. Ainda hoje, tenho
de admitir, ndo hd muita excitagdo ou poesia no ato de comer. Suponho que
somente nos paises onde prevalecem poderosos tabus sobre a comida é que a
satisfacio da fome assume um aspecto romantico. Posso imaginar que um
auténtico judeu da época de Samuel deva algumas vezes ter sido dominado por
tentagoes quase irresistiveis de comer uma lagosta ou algum animal similar que
tenha a pata dividida mas niao rumine. Posso vé-lo enganando a esposa,
dizendo que vai a sinagoga e, na realidade, esgueirando-se sub-repticiamente
para dentro de um beco sinistro a fim de empanturrar-se ilicitamente em
alguma casa de ma fama com porco e maionese de lagosta. Que dramatico! Eis
al uma ideia, gratuita, para tema de uma historia.

— Estou muito agradecida — disse a srta. Thriplow.

— E entiao, lembre-se, na manha seguinte, depois dos sonhos mais
portentosos durante toda a noite, ele se levantara na mais estrita correciao, o
fariseu dos fariseus, e enviara sua filiacio a Sociedade Protetora da Moral
Publica e a Liga Antilagosta. Escrevera aos jornais dizendo quao indecoroso é
que jovens novelistas tenham permissao para publicar livros com descrigoes

revoltantes de presuntos saboreados em companhia de amigos, de orgias de



ostras ¢ outras imbecilidades culinarias, horriveis demais para serem
mencionadas. Ele fara tudo isso, nao ¢, srta. Mary?

— Certamente. O senhor se esqueceu de dizer — acrescentou a srta.
Thriplow, sem lembrar que era uma menina de colégio de freiras — que ele
insistira, com a maxima veemeéncia, em que sua filha seja educada na mais
completa ignorancia da mera existéncia das linguigas.

— Exatamente — disse o mr. Cardan. — Tudo isso foi simplesmente para
mostrar que até o ato de comer pode se tornar excitante quando a religido ¢é
levada para dentro dele, quando a refeicdo se torna um mistério, quando a
imaginacao ¢ estimulada ao maximo toda vez que a campainha soa. Em
contrapartida, o amor se torna um tédio absoluto quando ¢ tomado
trivialmente, como uma mera refeicio. Era essencial que os homens e as
mulheres de 1830, se ndo quisessem morrer de puro tédio, inventassem a
“pobre e fragil mulher”, a martir, o anjo, a irma de caridade, que citassem a
Biblia enquanto se consumava o servico do diabo. O tipo de amor que seus
predecessores do século xvil e do Império tinham feito era por demais
prosaico. Eles se apegaram a hipocrisia por autopreservacao. Mas a geracao
atual, cansada de representar Madame Marnetfe, volta-se para os habitos
imperiais do Bario Hulot.. A seu modo, a emancipacio ¢ sem duvida
excelente. Mas, ao final, ela derrota seu proprio objeto. As pessoas querem
liberdade, mas o que conseguem transforma-se, por fim, em tédio. Para aqueles
a quem O amor se tornou tao 6bvio quanto uma refei¢ao, o mistério deixou de
existir tanto quanto as reticéncias e as estimulantes dissimulacoes, restando
apenas a conversa franca e os fatos da natureza; tudo se tornara tao cansativo e
corriqueiro! Serao necessarias muitas anaguas para excitar a imaginacao, e
governantas rabugentas para insuflar desejo a paixao. Toda essa tagarelice sobre
complexo de Edipo e erotismo anal esta destruindo o amor. Em poucos anos,
ndo me importo em profetizar, vocés estardo sussurrando um ao outro palavras
sublimes sobre anjos, irmas de caridade e infinito. Estardo protegidos por
armaduras e presos atras de grades. E o amor, em consequéncia, sera

incomparavelmente mais romantico, mais tentador do que era naqueles dias de



emancipacao. — O mr. Cardan tirou da boca as sementes da ultima uva e
afastou o prato a sua frente; em seguida inclinou-se para tras em sua cadeira e
olhou para todos triunfalmente.

— Como vocé entende pouco as mulheres! — disse a sra. Aldwinkle,
meneando a cabeca. — Nao acha, Mary?

— Pelo menos algumas delas — concordou a srta. Thriplow. — Parece
que o mr. Cardan esqueceu que Diana é um tipo tao real quanto Vénus.

— Exatamente — disse a sra. Aldwinkle. — Vocé nao poderia ser mais
precisa.

Ha oito anos, ela e o mr. Cardan tinham sido amantes. Elzevir, o pianista,
foi o sucessor dele — um curto reinado —, seguido por lorde Trunion — ou
teria sido o dr. Lecoing? Ou ambos? Nesse momento, a sra. Aldwinkle nao se
lembrava mais. E, quando o fez, ndo foi exatamente da maneira como as outras
pessoas — o mr. Cardan, por exemplo — se lembravam. Para ela, agora era
tudo maravilhosamente romantico; fora Diana durante todo o tempo.

— Mas concordo inteiramente com vocé — disse o mr. Cardan. —
Admito sem nenhuma duvida a existéncia de Artémis. Poderia até prova-lo
empiricamente.

— Que bom para vocé! — disse a sra. Aldwinkle, tentando ser sarcastica.

— A unica figura do Olimpo a quem sempre considerel puramente
mistica — continuou o mr. Cardan —, sem nenhum fundamento nos fatos da
vida, é Atenas. Uma deusa da sabedoria; uma deusal — repetiu, enfatico. —
Isso nao lhes parece um pouco grosseiro?

Majestosamente, a sra. Aldwinkle levantou-se da mesa.

— Vamos para o jardim — disse.



Capitulo 4

A sra. Aldwinkle havia comprado até as estrelas.

— Vejam como brilham! — exclamou ela ao sair para o terrago, liderando
o pequeno grupo de convidados. — E como cintilam, como palpitam! E como
se tivessem vida. Nunca vi nada assim na Inglaterra, ndo ¢, Calamy?

Ele concordou. Descobrira que concordar era um artificio que lhe
poupava trabalho — decididamente uma necessidade naquele Lar Ideal. Ele
sempre procurava concordar com a sra. Aldwinkle.

— Olhe como a Ursa Maior pode ser vista com clareza — continuou ela,
talando com o rosto voltado quase perpendicularmente para as alturas do céu.
Ursa Maior e Orion eram as unicas constelacbes que ela era capaz de
reconhecer. — Que formas belas e estranhas, nio é? Poderiam ter sido
desenhadas pelo arquiteto do Palacio Malaspina.

— Muito estranhas — disse Calamy.

A sra. Aldwinkle afastou os olhos do zénite e sorriu para ele com um
olhar penetrante, esquecendo-se de que na escuridao da noite sem luar seu
charme seria inteiramente desperdicado.

A voz suave da srta. Thriplow soou quase infantil na escuridao.

— Elas devem ser os tenores italianos — disse — a tremeluzir
apaixonadamente no céu. Nao admira que com essas estrelas sobre a cabeca a
vida neste pais tenda, vez ou outra, a se assemelhar a uma opera.

A sra. Aldwinkle ficou indignada.

— Como pode blasfemar dessa maneira contra as estrelas? — Lembrando-
se, entdo, de que comprara também a musica italiana, além dos habitos e
costumes de todo o povo da Italia, ela continuou: — Além disso, é um gracejo

barato sobre os tenores. Afinal, este é o unico pais em que o be/ canto



sobrevive... — Ela moveu a mao. E vocé sabe quanto Wagner admirava, como
¢ mesmo o nome dele?

— Bellini — prontificou-se a jovem sobrinha com o maximo de seguranca
possivel. Ela ouvira a tia falar da admiracao de Wagner, antes.

— Bellini — repetiu a sra. Aldwinkle. — A vida na Italia ndo é uma
6pera. E verdadeiramente apaixonada.

Por um momento a srta. Thriplow nao soube o que responder. Ela possuia
o dom de fazer pequenos gracejos, mas a0 mesmo tempo temia ser vista pelos
outros como uma jovem meramente sagaz e insensivel, brilhante, porém
inflexivel. E claro que seria possivel meia duzia de réplicas inteligentes; mas
entdo ela nao poderia esquecer que era fundamentalmente simples e
wordsworthiana, uma violeta em pedra musgosa — especialmente nessa noite,
com seu xale.

Por mais que gostemos de fazer isso, por mais surpreendentes que, no
intimo, consideremos nossas habilidades, geralmente percebemos que nio é
educado nos vangloriarmos de nossa inteligéncia. Mas nao sentimos tanta
vergonha em relagiao as qualidades do coragao; falamos livremente da bondade
que beira a fraqueza, da generosidade quase sempre no limite da extravagancia
(moderando um pouco a vaidade ao fazermos com que as qualidades, de tdo
excessivas, se transformem em defeitos). A srta. Thriplow, entretanto, era uma
dessas raras pessoas tdo clara e reconhecidamente brilhantes que nao haveria
nenhuma objecdo a que ela mencionasse o fato quantas vezes quisesse; as
pessoas veriam nisso apenas uma justificavel autoestima. Mas a srta. Thriplow,
perversamente, nao queria ser louvada ou louvar a si mesma pela propria
inteligéncia. Estava sobretudo ansiosa para fazer com que o mundo apreciasse
seu coracao. Quando, em ocasides como essa, deixava-se levar pela tendéncia
natural ao brilhantismo, ou quando, transportada pelo desejo de parecer
agradavel a refulgentes companhias, descobria-se dizendo alguma coisa cujo
brilho desarmonizava com a posse de emogoes simples e inteiramente naturais,
recompunha-se e rapidamente tentava corrigir o mal-estar que criava entre seus

ouvintes. Para seu orgulho, entretanto, apés um momento de leve meditacao,



ela conseguiu pensar numa observacio que combinava admiravelmente o
sentimento mais genuino pela natureza com uma alusio elegantemente obscura
— esta ultima dirigida especialmente ao mr. Cardan, que, como cavalheiro
bem-educado da velha escola, era grande admirador da erudigao.

— Sim, Bellini — disse ela com arrebatamento, valendo-se da referéncia
feita pela sra. Aldwinkle no meio de sua udltima frase. — Que melodia
maravilhosa! Casta diva, lembra-se, nao? — E cantou com a voz aguda as
primeiras frases musicais. — Que adoravel desenho melddicol Como aquele
tracado no céu pelas montanhas — apontou.

Na parte mais distante do vale, a oeste do promontoério sobre o qual ficava
o palacio, projetava-se uma faixa de terra maior e mais alta. Do terraco via-se
essa enorme massa suspensa.. Era para 1a que a srta. Thriplow apontava,
seguindo com a ponta do dedo a silhueta recortada e ondulada.

— Na Italia, até a natureza é uma obra de arte — acrescentou.

A sra. Aldwinkle estava apaziguada.

— Essa é a mais pura verdade — disse, e, dando o primeiro passo, iniciou
o passeio noturno ao longo do terraco. A cauda do vestido de veludo ia se
arrastando sobre as lajes empoeiradas. Era o efeito geral que importava;
manchas, po, galhinhos e pequenos insetos que se prendiam eram meros
detalhes. Ela tratava suas roupas, consequentemente, com um descuido
aristocratico. O pequeno grupo a seguia.

Nao havia lua; apenas estrelas no firmamento azul-escuro. Negros e
recortados contra o céu, os Hércules e os Atlas encurvados, as Dianas de saias
curtas e as Vénus que ocultavam seus encantos com gestos de sedutora
modéstia perfilavam-se como bailarinos petrificados nos pilares da balaustrada.
Por entre eles as estrelas espiavam. Abaixo, na escuridio da planicie,
esbraseavam constelacoes de luz amarelada. Um coaxar ininterrupto, remoto,
fraco mas muito claro, emanava de aguas invisiveis.

— Noites como esta — disse a sra. Aldwinkle, parando de repente e
dirigindo-se com intensidade para Calamy — fazem-me compreender a paixao

do sul. — Ela tinha o habito alarmante de, ao falar a sério ou intimamente,



aproximar demais o rosto de seu interlocutor, abrir os olhos exageradamente e
fita-lo de maneira penetrante, como um oculista a0 examinar um paciente.
Como os vagdes atrelados a uma locomotiva que para de repente, 0s
convidados da sra. Aldwinkle esbarraram uns nos outros quando ela parou.

Calamy assentiu com um menear de cabeca.

— Sem duvida, sem duvida. — Mesmo a luz ténue das estrelas, ele notou
que os olhos da sra. Aldwinkle brilhavam de maneira assustadora ao se
aproximarem dos seus.

— Nesta terrivel era burguesa — no vocabulario da sra. Aldwinkle (como
no do mr. Falx, embora por razdes diferentes) ndo havia outra palavra de mais
amargo desprezo do que “burgués”, — somente o povo do sul pode entender
o que ¢, ou mesmo, acredito eu, sentir a paixao. — A sra. Aldwinkle acreditava
apaixonadamente na paixao.

Por tras da brasa do cigarro, o mr. Cardan comecou a falar. Na escuridao
sua voz soava ainda mais madura e suculenta.

— Vocé esta certa — assegurou a sra. Aldwinkle —, muito certa. E o
clima, claro. O calor tem um efeito duplo sobre os habitantes, direto e indireto.
O efeito direto ndo necessita de explicacio; calor atrai calor. E ébvio. Mas o
indireto é tio importante quanto o primeiro. Num pafs quente ninguém se
importa em trabalhar duro. Trabalha-se o suficiente para se manter vivo (e é
totalmente facil fazer isso sob estas estrelas), cultivando longas horas de 6cio.
Agora, parece-me 6bvio que particularmente a tnica coisa que alguém que nao
seja filosofo pode fazer durante todo esse tempo disponivel é amor. Indolente,
o trabalhador tem o tempo, a energia necessaria e a inclina¢ao para abandonar-
se a paixao. Hsta s6 pode florescer entre os desempregados bem alimentados.
Consequentemente, exceto para os homens e as mulheres da classe desocupada,
mal existe a paixdo em toda a sua luxuriante complexidade entre os do norte
trabalhador. Foi somente entre aqueles cujos desejos e cuja preguica natural
sao embalados pelo carinhoso calor do sul que a paixdo floresceu, e continua a
florescer, como vocé bem apontou, minha querida Lilian, mesmo nesta era

burguesa.



O mr. Cardan mal comecara a falar e a sra. Aldwinkle, indignada, voltou a
caminhar. Fle ultrajava todos os seus sentimentos.

Sem que o mr. Cardan parasse de falar, o grupo passou pelas silhuetas da
discreta Vénus, de Diana e seu cao atento, de Hércules curvado sobre a clava,
de Atlas vergado sob o peso do globo, de Baco erguendo para o céu o coto de
um bragco quebrado, em cuja mdo outrora segurara uma taga de vinho.
Chegando ao final do terrago, eles voltaram, percorrendo novamente a fila de
simbolos.

— E facil falar dessa maneira — disse a sra. Aldwinkle, quando ele
acabou. — Mas nao modifica em nada a grandiosidade da paixdo, sua pureza,
sua beleza e... — a voz desapareceu num suspiro.

— Nao foi Bossuet — perguntou Irene timidamente, mas com
determinacdo, porque sentia que devia a tia Lilian uma intervencao; além disso,
tia Lilian gostava que ela participasse da conversa —, nao foi Bossuet quem
disse que havia algo de infinito na paixao?

— Espléndido, Irene — gritou o mr. Cardan, para encoraja-la.

Irene enrubesceu na escuridao.

— Acho que Bossuet esta certo — declarou ela. Era capaz de se
transformar numa leoa, apesar da timidez, quando se tratava de apoiar tia
Lilian. — Acho que ele esta absolutamente certo — confirmou, apds se
recordar brevemente da prépria experiencia. Ela mesma a sentira infinitamente,
mais de uma vez, porque Irene ja se apaixonara um numero de vezes
surpreendente. “Nao posso entender”, costumava dizer tia Lilian quando Irene
ia pentear-lhe os cabelos antes de se deitar, “ndo posso entender como é que
vocé nao esta terrivelmente apaixonada por Peter, ou Jacques, ou Mario.” (O
nome mudava conforme a sra. Aldwinkle e a sua sobrinha se moviam em
viagens sazonais de um lado para o outro no mapa da Europa; mas, afinal, o
que ¢ um nomer) “Se eu tivesse a sua idade, estaria bastante empolgada por
ele.” Pensando agora mais seriamente em Peter, ou Jacques, ou Mario, Irene
descobria que tia Lilian estava certa; o rapaz era mesmo notavel. E para

lembrar-se de sua estada no Continental, no Bristol ou no Savoia, ela se



apaixonava — profundamente. O que sentira nessas ocasides fora
decididamente infinito. Bossuet, ela nao duvidava, sabia o que estava falando.

— Bem, se vocé acha que ele esta certo, Irene — disse o mr. Cardan —,
nao me resta alternativa sendo retirar-me da discussao. Curvo-me diante de
uma autoridade superior. — Ele tirou o cigarro da boca e fez uma reveréncia.

Irene sentiu-se ruborizada mais uma vez.

— Agora o senhor esta cacoando de mim — disse ela.

A sra. Aldwinkle passou os bracos protetoramente pelos ombros da
jovem.

— Nao vou permitir que cagoe dela, Cardan — disse. — Esta menina ¢ a
unica entre noés que possul um sentimento verdadeiro pelo que é nobre, fino e
grandioso. — Ela puxou Irene para seu lado e pressionou-a com um abrago
lateral e peripatético. Feliz, devotada, Irene entregou-se. Tia Lilian era
maravilhosal

— Oh, eu set — desculpou-se o mr. Cardan — que nido passo de um
velho capripede.

Nesse interim, lorde Hovenden, resmungando alto e caminhando um
pouco apartado do resto do grupo, deixou evidente, ele esperava, que se
ocupava com os proprios pensamentos e nao ouvira nada do que fora dito nos
ultimos cinco minutos. Tudo o que se dissera nao o perturbara nem um pouco.
Como Irene sabia tanta coisa sobre a paixdo, perguntava-se? Teriam existido,
existiriam ainda... outras pessoas? A pergunta se repetia de uma maneira
insistente e dolorosa. Pensando em se dissociar ainda mais completamente de

tudo o que ouvira, ele se dirigiu ao mr. Falx.

— Diga-me, mr. Falx — disse pensativo, como se estivesse meditando
sobre o assunto algum tempo antes de perguntar —, o que acha dos sindicatos
fascistas?

O mr. Falx respondeu. A paixao, pensava Calamy, a paixdo.. Como era
possivel ndo senti-la, Senhor! Suspirou. Se se pudesse dizer “nunca mais” e ter
certeza de que era para valer, seria um grande conforto. Ainda assim, refletiu,

existe alguma coisa de terrivelmente atraente nessa mulher, a srta. Thriplow.



A srta. Thriplow, enquanto isso, teria gostado de dizer alguma coisa para
mostrar que também acreditava na paixdo — mas numa paixao de uma
qualidade diferente daquela da sra. Aldwinkle; um tipo de paixdo mais natural,
mais espontanea, quase infantil; ndo a paixao artificial que costuma florescer
nas salas de visita. Cardan fazia bem em nio pensar nisso muito seriamente.
Mas nao se podia esperar que ele soubesse muito sobre os amores simples e
refrescantes que ela tinha em mente. Também nada se podia esperar da sra.
Aldwinkle. A srta. Thriplow entendia ambos perfeitamente. Pensando melhor,
entretanto, ela chegou a conclusdo de que eram ténues e delicadas demais —
aquelas suas paixoes diafanas — para serem mencionadas ali, a uma audiéncia
tdo pouco compreensiva.

Casualmente, ao passar, a srta. Thriplow apanhou uma folha de um galho
pendente. Distraida, esmagou-a entre os dedos. Da folha macerada uma
fragrancia subiu a suas narinas. Ela ergueu a mao até o rosto, cheirou uma vez,
cheirou outra e outra. E de repente estava de volta a barbearia de Weltringham,
esperando que seu primo Jim cortasse o cabelo. O mr. Chigwell, o barbeiro,
acabara nesse instante de desligar a escova mecanica. O eixo da maquina ainda
girava, a correia elastica ainda corria em torno da roda, contorcendo-se de um
lado e de outro, como uma serpente mortal, suspensa perigosamente sobre a
cabeca raspada de Jim.

— Quer brilhantina, mr. Thriplow? O cabelo esta seco, sabe, bastante
seco. Ou prefere a locao de folhas de louro de sempre?

— A logao — dissera Jim na voz mais grossa e mais grave que conseguia
tirar do peito.

E o mr. Chigwell pegava o vaporizador e envolvia a cabe¢a de Jim em
nuvens de um liquido marrom-claro. E o ar ficava repleto de uma fragrancia, a
mesma que agora se soltava daquela folha, a folha da arvore de Apolo que ela
tinha na mao. Aquilo acontecera havia muitos anos, e Jim estava morto. Eles
tinham se amado, na infancia, com aquela paixao profunda e delicada da qual

ela nao podia falar — nao ali, ndo naquela hora.



Os outros continuavam conversando. A srta. Thriplow cheirava a folha de
louro amassada e lembrava sua infancia, o primo que morrera. Querido,
querido Jim, disse para si mesma; querido Jim! Outra e outra vez. Como o
amara, como se sentira terrivelmente infeliz com sua morte! E ainda sofria;
ainda, depois de tantos anos. A srta. Thriplow suspirou. Ela se orgulhava de ser
capaz de sofrer tanto; encorajava o proprio sofrimento. Essa subita lembranca
de Jim ainda menino na barbearia, a recordagao vivida, surgida como por
encanto do odor de uma folha amassada, era sinal de requintada sensibilidade.
Juntamente com o pesar ela sentia certa satisfacao. Afinal, tudo isso acontecera
quase por si sO, espontaneamente. Ela sempre dissera as pessoas que era
sensfvel, que possuia um coragdo enorme. Af estava a prova. Ninguém sabia
quanto ela sofria intimamente. Como alguém poderia adivinhar o que havia
por tras de sua alegria? Quanto mais sensivel se é, costumava dizer a si mesma,
quanto mais timida e espiritualmente virtuosa, mais se torna necessario usar
uma mascara. O riso, as brincadeiras eram as mascaras que ocultavam do
mundo o que lhe ia na alma; eram a armadura contra a curiosidade que
devassava e feria. Como eles poderiam saber, por exemplo, o que Jim
significara para ela, o que ainda significava depois de tantos anos? Como
poderiam imaginar que existia um lugar sagrado em seu coracao, onde ambos
ainda comungavam? Querido Jim, dizia ela a si mesma, querido Jim! As
lagrimas afloraram-lhe aos olhos. Com o dedo que ainda cheirava a folha de
louro, ela as secou.

Foi entao que lhe ocorreu fazer disso um espléndido conto. Uma jovem e
um rapaz caminhavam, como agora, sob as estrelas — as fantasticas estrelas
italianas, que tremeluzem como tenores (lembrar-se-ia de introduzir isso na
descricao) no alto do céu aveludado. Seus didlogos aproximam-se cada vez
mais do tema do amor. Ele ¢ bastante timido. (O nome dele, decidira a srta.
Thriplow, seria Belamy) Um desses rapazes encantadores que adoram a
distancia, que gostam de pensar que a moga ¢ boa demais para eles e jamais
ousam esperar que ela desca de sua divindade e coisas desse tipo. Teme dizer

claramente que a ama por medo de ser ignobilmente rejeitado. Ela, é claro,



gosta demais dele e seu nome é Edna. Uma criatura sensivel e delicada; a
gentileza e a timidez sao as qualidades dele que mais a atraem.

A conversa entre ambos aproxima-se cada vez mais do amor; as estrelas
palpitam de maneira extasiante. Edna apanha uma folha do louro perfumado
a0 passar.

“O que ha de mais maravilhoso no amot”, o rapaz ia dizendo nesse
instante (era um discurso pronto e ele tomava coragem para dizé-lo havia meia
hora), “o amor verdadeiro, quero dizer, é a completa compreensio, a fusio dos
espiritos, o deixar de ser o que se é para tornar-se outra pessoa, a...”

Mas ao cheirar a folha amassada ela grita de repente, incontrolavelmente (a
impulsividade ¢ um dos encantos de Edna).

“A barbearia de Weltringham! O engracado mr. Chigwell é vesgo! A
correia de borracha ainda gira sem parar em torno da roda, contorcendo-se
como uma cobral”

O infeliz rapaz, o pobre Belamy, fica terrivelmente desapontado. Se ¢
assim que ela vai responder quando ele falar de amor, é melhor ficar em
silencio.

Faz-se uma longa pausa; ele comega a falar de Karl Marx. E € claro que ela
nao consegue explicar — por impossibilidade psicolégica — que o barbeiro de
Weltringham é um simbolo da sua infancia e que o perfume da folha amassada
trouxera de volta a lembranca de seu irmiao morto — na historia seria um
irmdo. Simplesmente ela niao consegue explicar que a interrupgao
aparentemente indelicada fora provocada pela angustia de uma sabita
recordagiao. Deseja ardentemente, mas por alguma razio ndo consegue
comecar. B muito dificil e delicado demais para ser dito em palavras; e quando
o coragao ¢ tao sensivel, como revelar o que vai dentro dele, como purgar a
ferida? Por outro lado, ele deveria ter adivinhado, deveria té-la amado o
bastante para entender; ela também tem seu orgulho. Quanto mais adiada, mais
impossivel se torna a explicagao. Com a voz enfadonha e irritante ele continua
a falar de Karl Marx. De repente, incontrolavelmente, ela comega a solugar e rir

a0 mesmo tempo.






Capitulo 5

A silhueta negra que no terrago havia simbolizado apenas superficialmente o
mr. Cardan transformou-se, quando ele entrou no saldo iluminado, no homem
completo e genial. O rosto vermelho, agora sob a luz, reluzia num sorriso.

— Conheco Lilian — disse ele. — Ela ficara sentada 14 fora, sob as
estrelas, sentindo-se romantica, embora enregelada, por horas a fio. Nada se
pode fazer, asseguro-lhes. Amanha ela estarda com reumatismo. Resta-nos
apenas aceitar e tentar suportar o sofrimento dela pacientemente. — Ele se
sentou na poltrona, diante da imensa lareira apagada. — Aqui esta melhor —
disse num suspiro. Calamy e a srta. Thriplow seguiram-lhe o exemplo.

— Nao acham que seria melhor levar um xale para ela? — sugeriu a srta.
Thriplow depois de algum tempo.

— Isso s6 a deixaria irritada — respondeu o mr. Cardan. — Se Lilian
disse que esta bastante quente para ficar 1a fora, entdo esta quente. Nos ja
provamos ser bastante tolos por ter preferido entrar; se levarmos o xale,
correremos o risco de nos tornar ainda piores que isso; seremos rudes,
impertinentes e estaremos querendo desmenti-la. “Querida Lilian”, imagine-se
dizendo, “nio esta quente, e, se voce disser o contrario, estara dizendo besteira.
Por isso eu lhe trouxe um xale.” Nao, nao, srta. Mary! Certamente também sabe
que nao dara certo.

A srta. Thriplow concordou.

— Muito diplomatico! — disse. — O senhor esta absolutamente certo.
Diante do senhor, somos todos inocentes criangas... s6 que um pouco crescidas
— acrescentou ela de forma irrelevante, sempre com seu lado infantil,
estendendo a mao a poucos centimetros do chio. E do mesmo modo infantil

sorriu para ele.



— S6 wum ponco... — repetiu o mr. Cardan, ironizando. Erguendo a mio
direita ao nivel dos olhos, ele mediu, entre o polegar e o indicador, um espago
de talvez meia polegada. Com o olho direito ele a espreitava por entre os
dedos. — Conhec¢o algumas criancas que, comparadas a srta. Mary Thriplow,
seriam... — FEle ergueu as maos e depois bateu-as sobre as coxas, deixando a
frase terminar por si mesma no siléncio fecundo.

A srta. Thriplow ressentiu essa negacao de sua simplicidade infantil. Assim
¢ o Reino dos Céus. Mas as circunstancias nao lhe permitiam insistir muito
categoricamente sobre esse aspecto na presenca do mr. Cardan. A histéria da
amizade entre eles nao era das mais felizes. Na primeira vez em que se
encontraram o mr. Cardan reduziu-a, com um unico olhar (erradamente,
insistia a srta. Thriplow), a uma espécie de confidente cinica e diabdlica, e
tratou-a como se fosse uma mocga inteiramente “moderna’ e sem preconceitos,
uma dessas que nao sé fazen o que gostam (0 que nao é nada, porque as mais
recatadas e ‘“‘antiquadas” podem e o fazem), mas também falam aberta e
arejadamente sobre suas diversoes. Inspirada pelo desejo de agradar e
deixando-se levar pela facilidade de se adaptar a atmosfera reinante, a srta.
Thriplow assumira despreocupadamente o papel que lhe estava destinado.
Como fora brilhante, adoravel e maliciosamente atrevida, até que, por fim,
piscando com benevoléncia o tempo todo, o mr. Cardan conduzira a conversa
por caminhos tdo tortuosos e ultrajantes que a srta. Thriplow comecou a temer
que ela se tivesse colocado numa posi¢ao falsa. Com um homem como ele, s6
Deus sabe o que podera acontecer em seguida. De maneira quase
imperceptivel, a srta. Thriplow transformou-se de uma salamandra a brincar
entre as labaredas em uma primula florida na margem de um rio. Dai em
diante, sempre que conversava com o mr. Cardan, a jovem e séria novelista —
culta e inteligente, mas nem um pouco convencida — entrava em cena. Quanto
a ele, aceitou a novelista com o mesmo tato que o distinguia em todas as
negociagoes sociais, sem demonstrar o menor assombro diante da mudanca. No

maximo, permitia-se de vez em quando fixa-la com o olho que piscava e sorrir



de maneira significativa. Nessas ocasides a srta. Thriplow fingia nao perceber.
Era o melhor que podia fazer em tais circunstancias.

— As pessoas parecem imaginar — disse a srta. Thriplow, com um suspiro
de martir — que ser culta significa ser sofisticada. Além disso, ndo conseguem
dar crédito a alguém por ter bom coragao, tanto quanto por uma boa cabeca.

E ela tinha coracao #go bom! Qualquer um pode ser brilhante, costumava
dizer; mas o que importa nio é apenas ser bom e generoso, e sim ter
sentimentos puros. Ela estava satisfeita pelo incidente com a folha de louro.
Aquilo era ter bons sentimentos.

— Parece que as pessoas niao entendem absolutamente nada do que
escrevo — continuou a srta. Thriplow. — Gostam dos meus livros porque sao
inteligentes e inusitados, um tanto cinicos e paradoxais, elegantemente brutais.
Nio percebem como tudo isso ¢é sério. Nao enxergam a tragédia e a ternura que
ha por tras. Vejam — explicou ela —, estou tentando fazer algo novo: uma
composicao quimica de todas as categorias. Tento combinar leveza com
tragédia, amabilidade, graca, fantasia, realismo, ironia e sentimento. Para as
pessoas isso passa como mera diversao, nada mais. — Ela ergueu as maos,
desanimada.

— Naio se pode esperar outra coisa — disse o mr. Cardan, confortando-a.
— Qualquer um que tenha alguma coisa para dizer sera sempre
incompreendido. O publico entende somente aquilo com que esta
perfeitamente familiarizado. Qualquer coisa nova o desorientara. E, depois,
pense nos mal-entendidos, até entre pessoas inteligentes que ja se conhecem.
Vocé ja se correspondeu com um amor distante? — A srta. Thriplow
concordou, suspirando; profissionalmente ela estava familiarizada com todas as
experiéncias penosas. — Entao deve saber como ¢ facil que seu correspondente
tome a expressao de um de seus estados passageiros, esquecidos muito antes de
a carta chegar ao destino, como sua condi¢do espiritual permanente. E vocé
nunca se sentiu chocada ao receber em resposta uma carta congratulando-a por
seu jubilo, quando, de fato, esta imersa em melancolia? Ou nao se espantou, ao

descer para uma refeicio matinal, de encontrar ao lado do seu prato dezesseis



paginas de simpatia e consolo? E ja teve a ma sorte de ser amada por alguém
que nio ama? Entdo deve saber muito bem como as expressoes de afeicdo,
escritas com lagrimas nos olhos e do fundo do coracao, parecem nio somente
tolas e irritantes, mas, o que é pior, de muito mau gosto. Decididamente
vulgares, como aquelas deploraveis cartas lidas nas audiéncias de divorcio. E,
no entanto, sio exatamente as mesmas expressoes que VOCE costumava usar
quando escrevia a pessoa que amava. Da mesma maneira, o leitor que nao esta
sintonizado com o animo prevalecente do autor fica mortalmente aborrecido
diante de coisas que foram escritas com o maior entusiasmo. Ou entdo, como o
correspondente distante, ele pode agarrar-se a algo que para vocé nio ¢ tao
essencial e interpreta-lo como o centro e o amago de todo o livro. E vocé,
como acabou de admitir, torna as coisas ainda mais dificeis para os seus
leitores. Escreve tragédias sentimentais em tom de satira, e eles s6 enxergam a
satira. Nao ¢ de esperar que o mal-entendido acontegar

— Ha um pouco disso, é claro — disse a srta. Thriplow. Mas ndo tudo,
acrescentou para si mesma.

— Depois deve se lembrar — continuou o mr. Cardan — de que a
maioria dos leitores ndo lé realmente. Quando vocé pensa que as paginas que
lhe custaram uma semana de trabalho agoniado e ininterrupto sao lidas
casualmente, apenas folheadas, para ser mais exato, em poucos minutos, nao
deve se surpreender de que de vez em quando surjam mal-entendidos entre o
leitor e o autor. Hoje em dia, todos nés lemos demais para podermos ler bem.
Lemos apenas com os olhos, nao com a imagina¢ao; nao Nos preocupamos em
reconverter a palavra impressa em imagem viva. E fazemos isso, posso dizer,
por pura autodefesa. Embora leilamos um enorme numero de palavras,
novecentos e noventa em cada mil nao sio sequer dignas de serem lidas, a nao
ser superficialmente, num passar de olhos. A leitura superficial de coisas sem
sentido cria o habito de sermos descuidados e negligentes com tudo o que
lemos, mesmo que sejam bons livros. Vocé pode sofrer terrivelmente para
escreve-los, minha querida srta. Mary; mas, de cada cem de seus leitores,

quantos acha que sentiram o mesmo sofrimento ao lerem o que escreveu? E



quando eu digo ler — acrescentou o mr. Cardan — quero dizer /er realmente;
quantos, eu repito?

— Quem poderia saber? — disse a srta. Thriplow. E mesmo que eles
lessem da forma adequada, pensava ela, seriam realmente capazes de
desenterrar aquele Coragao? Essa era a questao vital.

— F essa mania de se manter atualizado — continuou o mr. Cardan —
que mata a arte da leitura. A maioria das pessoas que conheco 1é de trés a
quatro jornais diariamente, folheia meia dizia de semanarios entre o sabado e a
segunda-feira e duzias de revistas por més. O resto do tempo, como a Biblia
colocaria com justificavel vigor, elas se prostituem na busca de mais ficcdo,
mais pecas, versos e biografias. Ndo ha tempo para nada além de ler
superficialmente, sem compreender. Se voceé ainda complica, escrevendo
tragédias em tom de farsa, s6 pode esperar confusio. E a sina dos leitores,
consolidada por muitas geragdes, ¢ muito diferente do destino vislumbrado por
seus autores. As viagens de Gulliver, com um minimo de depuraciao, tornou-se
um livro para criangas; a cada Natal ¢ lancada uma nova edi¢ao ilustrada. E esse
o resultado de se dizerem coisas profundas sobre a humanidade em forma de
conto de fadas. As publicaces da Liga da Pureza figuram invariavelmente sob
o titulo “Curiosidades” nos catalogos das livrarias. A parte teologica do Paraiso
perdido, que para o proprio Milton era seu aspecto fundamental e essencial, hoje
¢ tao ridicula que acabamos por ignora-la completamente. Quando se fala em
Milton, o que nos vem a cabeca? Um grande poeta religioso? Nao, Milton
significa para nés uma coletanea de passagens isoladas, repletas de
luminosidade, cor e ensurdecedora harmonia, que pairam como estrelas
musicais mergulhadas no nada. Algumas vezes as obras-primas adultas de uma
geracao tornam-se leituras escolares da geragdo seguinte. Alguém com mais de
dezesseis anos 1¢ hoje em dia os poemas de sir Walter Scott? Ou suas novelas?
Quantos livros piedosos e moralistas sobrevivem apenas por serem bem
escritos! E como nosso interesse meramente pela qualidade estética desses

livros teria escandalizado seus autores! Nao, ao final das contas, sao os leitores



que fazem de um livro o que ele essencialmente é. O autor propoe, os leitores
dispdem. F inevitavel, srta. Mary. Vocé deve se reconciliar com seu destino.

— Suponho que deva — disse a srta. Thriplow.

Calamy rompeu seu siléncio pela primeira vez desde que tinham entrado
na sala.

— Nao sei por que vocé se queixa de ser incompreendida — disse,
sorrindo. — Sempre pensei que fosse muito mais desagradavel ser
compreendido. Vocé pode se aborrecer com os imbecis que nao conseguem
entender o que lhe parece 6bvio; sua vaidade ¢é ferida pela maneira como a
interpretam, eles a tornam tdao vulgar quanto eles mesmos; ou a fazem sentir
que fracassou como artista, pelo fato de ndo ter conseguido ser transparente e
compreensivel. Mas o que ¢é tudo isso comparado aos horrores de ser
compreendido? Vocé se expoe, deixa-se conhecer, fica a mercé de criaturas a
cuja guarda confiou sua alma. Isso ¢ aterrorizante! Se eu fosse vocé —
continuou ele —, congratularia a mim mesmo. Tem um publico que gosta dos
seus livros, mas pelas razoes erradas. Enquanto isso vocé esta a salvo, esta fora
de alcance, dona de si mesma e intacta.

— Talvez tenha razdo — disse a srta. Thriplow. Calamy a compreendia,
refletiu, ou pelo menos a compreendia em parte; é verdade que sua parte irreal,
artificial, mas ainda assim tinha que admitir que era uma parte. E certamente

nao era agradavel.



Capitulo 6

Dilacerar-se entre duas preferéncias distintas é o destino doloroso de quase
todo ser humano. O diabo puxa de um lado, o padeiro do outro; puxa a carne,
puxa o espirito; ora o amor, ora o dever; a razao ou o bendito preconceito. O
conflito, em suas variadas formas, ¢ o tema de todo drama. Mesmo que
tenhamos aprendido a deplorar o espetaculo de uma tourada, uma execugao ou
uma luta de gladiadores, ainda assim sentimos com prazer as contor¢oes dos
que sofrem uma angustia espiritual. Algum dia qualquer no futuro, quando a
sociedade estiver racionalmente organizada de modo que cada individuo ocupe
uma posicao e trabalhe naquilo em que realmente é capaz, quando a educacao
tiver cessado de instigar a mente dos jovens com preconceitos fantasticos em
vez de verdades, quando a glandula endécrina aprender a funcionar em perfeita
harmonia e as doencgas forem suprimidas, toda a nossa literatura sobre conflitos
e infelicidades nos parecera estranhamente incompreensivel; e nosso gosto pelo
espetaculo da tortura mental serda visto como uma perversio obscena, da qual
os homens decentes se envergonharao. A alegria tomara o lugar do sofrimento
como tema central da arte; talvez a arte deixe de existir durante o processo.
Hoje se diz que um povo feliz ndo tem histéria; podemos acrescentar que
individuos felizes nao tém literatura. O autor despreza num so6 paragrafo vinte
anos de felicidade do heréi e se estende por vinte capitulos sobre uma tnica
semana de sofrimento e conflito espiritual. Se o sofrimento cessa, nao ha mais
o que escrever. Talvez tudo isso melhore.

O conflito que nas ultimas semanas se instalara no espirito de Irene,
embora nao fosse tdo sério quanto as batalhas interiores que tém enlouquecido

os bravos em busca de salvar sua integridade, era para ela muito doloroso.



Colocada de forma mais concreta, a questao se resumia nisto: pintar e escrever
ou confeccionar sua propria roupa de baixo.

Mas para tia Lilian esse conflito jamais poderia ser sério: na verdade era
bastante provavel que nado devesse sequer existir. Porque, se nao fosse por tia
Lilian, a Mulher Natural que existia em Irene teria permanecido a incontestavel
camponesa, ¢ seus dias teriam se passado na mais placida satisfacio, em meio ao
complexo rendilhado de suas roupas de baixo. Entretanto, tia Lilian estava do
lado da Mulher Antinatural e fora ela quem praticamente dera vida a escritora e
pintora, que inventara os grandes talentos de Irene e os contrapusera aos seus
dotes domésticos.

O entusiasmo da sra. Aldwinkle pelas artes era tal que, para ela, todos
deveriam praticar alguma modalidade. Seu grande pesar era nao ter tido pendor
para nenhuma delas. A natureza lhe negara o poder de autoexpressio; mesmo
numa conversa comum ela achava dificil dar continuidade ao que queria dizer.
Suas cartas eram feitas de pedacos de frases, como se os pensamentos,
bombardeados e estilhacados em fragmentos antigramaticais, se espalhassem
sobre o papel. Uma curiosa falta de habilidade com as maos, unida a uma
impaciéncia natural, impedia-a de desenhar corretamente ou mesmo de fazer
uma costura reta. B, embora ouvisse musica com uma expressao de éxtase,
tinha um ouvido que nao distinguia uma ter¢a maior de outra menor. “Sou
uma dessas pessoas desafortunadas”, costumava dizer, “que tém o
temperamento de um artista, mas nao seus dotes.” Fla se contentava em
cultivar o proprio temperamento e desenvolver as capacidades dos outros.
Jamais encontrava um jovem, homem ou mulher, sem que o encorajasse a se
tornar um pintor, escritor, poeta ou musico. Fora ela quem persuadira Irene de
que sua ligeira destreza com pincéis era um talento e que, por for¢a de suas
divertidas cartas, tinha obrigacao de comegar a escrever poemas. “Como pode
passar o tempo de maneira tao frivola e estupida?”, costumava perguntar
sempre que encontrava Irene as voltas com suas roupas de baixo. E Irene, que
adorava a tia com a devocao de um cao de estimagao, o que s6 ¢ possivel

quando se tem dezoito anos, deixava a costura de lado e devotava toda a sua



energia a desenhar aquarelas e descrever em rimas a paisagem e as flores do
jardim. Mas as roupas de baixo continuavam sendo, nado obstante, uma tentagao
permanente. Ela se descobria indagando por que um ponto corrente nao podia
ser melhor que seus desenhos, ou uma casa de botdo nio seria superior a seus
versos. E as camisolas nao seriam mais Uteis que as aquarelas? Mais uteis e,
além disso, interessava-lhe muito mais aquilo que ela usava sobre a pele; Irene
adorava as coisas bonitas. Tanto quanto tia Lilian, que costumava rir quando a
via usando algo feio ou desajeitado. Ao mesmo tempo, tia Lilian nao lhe dava
uma grande mesada. Por trinta xelins seria capaz de fazer um vestido que
custava cinco ou seis guinéus numa loja...

As roupas de baixo tornaram-se para Irene a propria carne, o amor ilicito
e a razao rebelada; a poesia e as aquarelas, investidas de uma qualidade
sacrossanta pela adoracdo que ela sentia por tia Lilian, tornaram-se espirito,
dever e religido. O conflito entre sua vocacdo e o que tia Lilian considerava
bom se prolongava exaustivamente.

Em noites como aquela, entretanto, a Mulher Natural desaparecia por
completo. Sob as estrelas, na escuridao solene, quem poderia pensar em roupas
de baixo? E tia Lilian estava sendo tao carinhosal Apesar disso, estava
realmente bastante frio.

— A arte ¢ o que existe de mais importante — dizia a sra. Aldwinkle com
toda a sinceridade. — F o que realmente faz a vida valer a pena e justifica a
existéncia. — Quando o mr. Cardan ndo estava presente, ela se permitia
desenvolver com mais seguranga seus temas favoritos.

Irene, sentada aos pés da tia e recostada em seus joelhos, podia apenas
concordar. A sra. Aldwinkle passava a mao suavemente por seus cabelos ou os
penteava com as pontas dos dedos, desarrumando os fios na superficie. Irene
techou os olhos; feliz, sonolenta, apenas ouvia. As palavras da sra. Aldwinkle
chegavam até ela em lufadas, uma frase aqui, outra ali.

— Desinteressada — estava ela dizendo —, desinteressada... — A sra.
Aldwinkle tinha um jeito proprio, quando queria insistir em uma ideia, de

repetir varias vezes a mesma palavra. — Desinteressada... — Isso a livraria de



ter de procurar frases que nunca encontraria, de dar explicagoes que acabavam
se tornando, na melhor das hipéteses, bastante incoerentes. — O prazer de
trabalhar pelo proprio trabalho.. Flaubert passava dias sobre uma unica
sentenca. Maravilhoso...

— Maravilhoso — ecoou Irene.

Uma leve brisa se insinuava por entre os loureiros. As folhas rijas
crepitavam ao se tocar, como escamas de metal. Irene tremia um pouco;
decididamente estava frio.

— E realmente uma atividade... — a sra. Aldwinkle nio conseguiu se
lembrar da palavra “criativa” e teve que se contentar em gesticular com a mao
livte. — Por meio da arte o homem esta mais proximo de se tornar um deus...
um deus...

O vento noturno fazia crescer o ruido das folhas de louro. Irene cruzou os
bracos sobre o peito, tentando se aquecer um pouco. Infelizmente, aquela
serpente de carne e osso também era sensivel. A tinica que ela vestia nao tinha
mangas. O calor de seus bragos nus aos poucos foi sendo levado pelo vento; a
temperatura ambiente subiu cem bilionésimos de grau.

— E o que existe de mais elevado na vida — dizia a sra. Aldwinkle. — E
a propria vida.

Carinhosamente ela amarfanhava os cabelos de Irene. Nesse exato
momento, o mr. Falx meditava sobre os bondes da Argentina, entre depdsitos
de guano no Peru, sobre o zumbido das hidrelétricas aos pés das cataratas
africanas, os refrigeradores australianos repletos de carne de carneiro, as
quentes e escuras minas de carvao de Yorkshire, as plantacoes de cha nas
encostas do Himalaia, os bancos japoneses, diante das bocas dos pocos de
petréleo mexicanos, os vapores acoitados pelas aguas no mar da China — nesse
exato momento, homens e mulheres de todas as ragas e cores faziam sua parte
para garantir a renda da sra. Aldwinkle. No seu capital de duzentos e setenta
mil libras o sol nunca se punha. As pessoas trabalhavam; a sra. Aldwinkle
levava uma vida elevada. Vivia apenas pela arte; os outros, apesar de

inconscientes do privilégio, pela arte que existia nela.



O jovem lorde Hovenden suspirou. Se ao menos fossem seus os dedos que
brincavam nos fios lisos e brilhantes do cabelo de Irene! Parecia-lhe um
enorme desperdicio ela se orgulhar tanto de sua tia Lilian. Nao sabia por queé,
mas, quanto mais gostava de Irene, menos gostava de tia Lilian.

— Alguma vez vocé pensou em ser um artista, Hovenden? — perguntou-
lhe subitamente a sra. Aldwinkle. Ela se inclinava para a frente com um brilho
no olhar que refletia a luz de dois ou trés mil séis. Ia sugerir que ele tentasse
produzir rapsddias poéticas sobre a injusti¢a politica e a condi¢do das classes
inferiores. Algo entre Shelley e Walt Whitman.

— Eu? — disse Hovenden, espantado; em seguida riu alto: — Ha, ha, hal
— numa nota dissonante.

Penalizada, a sra. Aldwinkle voltou a sua posi¢ao inicial.

— Naio set por que acha essa ideia tdo comica — disse.

— Talvez porque ele tenha outras tarefas a fazer — disse o mr. Falx, da
escuridao. — Tarefas mais importantes. E, ao ouvir aquela voz profunda,
profética e emocionante, lorde Hovenden sentiu que realmente tinha.

— Mais importantes? — indagou a sra. Aldwinkle. — O que pode ser
mais importante? Pense em Flaubert.. — Pensar em Flaubert, trabalhando
cinquenta e quatro horas semanais numa orag¢ao relativa. Mas a sra. Aldwinkle
estava entusiasmada demais para dizer o resto, depois de ter pensado em
Flaubert.

— Pense nos mineiros de carvao, para variar — respondeu o mr. Falx. —
E a minha sugestio.

— Sim — concordou lorde Hovenden, assentindo com gravidade. Grande
parte de sua fortuna vinha do carvao. Ele se sentia particularmente responsavel
pelos mineiros, quando tinha tempo para pensar neles.

— Pense... — disse o mr. Falx com sua voz profunda, e mergulhou num
siléencio mais eloquentemente profético do que qualquer discurso.

Por um longo tempo ninguém disse nada. O vento passou a soprar com
mais forc¢a, em rajadas cada vez mais frias. Irene estreitou os bracos em torno

do peito; ela tremia e bocejava de frio. A sra. Aldwinkle sentiu o corpo jovem



tremer em seus joelhos. Ela também sentia frio, mas depois do que dissera a
Cardan e aos outros era impossivel entrar, pelo menos por enquanto.
Consequentemente, o tremor de Irene a perturbava.

— Pare com isso — disse ela com rispidez. — Que habito mais estupido!
Parece um desses cachorrinhos que tremem mesmo diante do fogo.

— Eu também acho — disse lorde Hovenden, pondo-se a defender Irene
— que esta ficando frio.

— Bem, se ¢é isso que acham — retorquiu a sra. Aldwinkle com um
sarcasmo esmagador —, é melhor entrarmos e pedir que acendam o fogo.

Era quase meia-noite quando finalmente ela deu permissio para que

entrassem em casa.



Capitulo 7

Dizer boa-noite definitivamente e pela ultima vez era algo terrivelmente dificil
para a sra. Aldwinkle. Com aquelas palavras fatais ela anunciava a sentenga de
morte de mais um dia (e mais outro, e os dias era tao poucos agora, tao
agonizantemente breves!); e ela o fazia também, ao menos temporariamente,
para si mesma. Porque, uma vez pronunciada a férmula, nao lhe restava mais
nada sendo arrastar-se para longe da luz e enterrar-se na inconsciéncia negra do
sono. Seis, oito horas lhe seriam roubadas e jamais recuperadas. E quantas
coisas encantadoras nao estariam acontecendo enquanto ela estava la,
desfalecida entre os lencdis! Extraordinarias felicidades poderiam se apresentar
e, encontrando-a adormecida e surda ao chamado, seguiriam adiante. Talvez
alouém pudesse dizer algo de suprema importancia, algo revelador e
apocaliptico pelo qual ela esperara a vida inteira. “Ei-lol”, podia imaginar
alguém concluindo, “é o segredo do universol Que pena a pobre Lilian ter ido
dormir! Ela teria adorado ouvir isso.” Boa noite — era como ter de se separar
de um amor timido que ainda nao encontrara a coragem de se declarar. Mais
um minuto e ele teria dito, teria se revelado uma rara alma gémea. Boa noite, e
ele permaneceria para sempre o acanhado e insignificante mr. Jones. Deveria a
sra. Aldwinkle separar-se de mais esse dia, antes que ele se transfigurasse?

Boa noite. Todos os dias ela retardava essa sentenga a0 maximo. Em geral
passava de uma e meia ou duas da madrugada quando ela se permitia retirar-se
ao quarto de dormir. Mesmo assim as palavras nao eram pronunciadas de
forma definitiva. Porque na soleira da porta do quarto ela parava e renovava
desesperadamente a conversa com qualquer hoéspede que porventura a
acompanhasse a0 andar superior. Quem podia garantir? Talvez nesses ultimos

minutos, na intimidade do siléncio noturno, algo da maxima imponéncia seria



dito. Os cinco minutos finais em geral transformavam-se em quarenta, e a sra.
Aldwinkle permanecia 14, adiando desesperadamente o momento de pronunciar
a sentenca de morte.

Quando nao havia ninguém para conversar, ela tinha de se contentar com
a companhia de Irene, que sempre, depois de se trocar, voltava de camisola e
ajudava a tia — ja que seria injusto manter uma criada acordada até altas horas
— a se preparar para dormir. Nao que a pequena Irene fosse capaz de
pronunciar a palavra mais significativa ou de ter pensamentos apocalipticos.
Embora ndo se possa afirmar com certeza, pois da boca das criancas e dos
inocentes... De qualquer maneira, conversar com Irene, uma crianga tao querida
e devotada, era melhor do que se condenar definitivamente ao leito.

Nessa noite, ja passava de uma hora quando a sra. Aldwinkle comegou a se
deslocar em direcao a porta. A srta. Thriplow e o mr. Falx, afirmando que
também tinham sono, acompanharam-na. Como uma sombra, Irene também se
levantou e em siléncio seguiu os movimentos da tia. A meio caminho da porta,
a sra. Aldwinkle parou. Impressionante, como uma rainha tragica envolta em
veludo vermelho-coral. Sua pequena sombra em musselina branca também
parou. Menos pacientes, o mr. Falx e a srta. Thriplow seguiram em frente.

— Voces também devem ir logo para a cama — disse a sra. Aldwinkle aos
trés homens que permaneciam no ponto mais distante do saldo, num tom ao
mesmo tempo imperioso e brincalhdo. — Nao permitirei que vocé, Cardan,
mantenha esses jovens acordados a noite inteira. O pobre Calamy viajou o dia
todo. E Hovenden, com a idade que tem, precisa aproveitar todas as horas de
sono que puder. — A sra. Aldwinkle nio admitia que qualquer de seus
hospedes continuasse de pé enquanto ela jazia morta na tumba do sono. —
Pobre Calamy! — exclamou pateticamente, como se fosse um caso de
crueldade contra os animais. Ela se sentia imensamente solicita em relacao a
esse jovem.

— Sim, pobre Calamy! — repetiu o mr. Cardan, dando uma piscadela. —
Foi pensando exatamente nisso que sugeri um ou dois dedos de vinho antes de

irmos dormir. Nao ha nada melhor para um bom sono.



A sra. Aldwinkle pousou seus brilhantes olhos azuis em Calamy e sorriu
de maneira mais doce e penetrante.

— Venha — disse ela —

bl

venha — e estendeu a mao num gesto
deselegante e inexpressivo. — Vocé também, Hovenden — acrescentou, quase
em desespero.

Hovenden olhou com desconforto para o mr. Cardan e depois para
Calamy, esperando que algum deles respondesse em seu lugar.

— Nao vamos nos demorar — disse Calamy. — S6 o tempo de tomarmos
uma taga de vinho, nada mais. Nao posso resistir a sugestio de Cardan para um
Chianti.

— Ah, bom... — retorquiu a sra. Aldwinkle. — Se vocé prefere assim... —
e virou-se indignada, varrendo o chiao com a cauda do vestido de veludo. O mr.
Falx e a srta. Thriplow, que esperavam a porta com impaciéncia, afastaram-se
para que ela fizesse sua saida majestosa. Com uma expressao muito aborrecida
no rosto entrevisto por tras da franja metalica, Irene a seguiu. A porta se
fechou atras deles.

— Se eu prefiro assim? — repetiu Calamy em tom de pergunta ao mr.
Cardan. — Mas preferir a qué? Ela diz isso como se eu tivesse que fazer uma
escolha grave e definitiva entre ela e um dedo de Chianti, e escolhesse o
Chianti. Isso esta muito além da minha compreensao.

— Ah, mas entao vocé nao conhece Lilian tio bem como eu — disse o
mr. Cardan. — Agora vamos achar aquela garrafa e pegar os copos na sala de
jantar.

Ja no meio da escada — havia uma grandiosa e solene escadaria para o
andar superior, inclinada sob um tinel de abébada concava — a sra. Aldwinkle
parou extasiada.

— Sempre os imagino subindo, descendo... Que espetaculo!

— Quem? — perguntou o mr. Falx.

— Os gloriosos antepassados.

— Ah, os tiranos.

A sra. Aldwinkle sorriu com desprezo.



— E os poetas, os eruditos, os filésofos, os pintores, os musicos, as belas
mulheres. Vocé se esqueceu deles. — Ela ergueu a mao como se conjurasse os
espiritos do fundo de um abismo. Olhos psiquicos poderiam ter visto um
principe coberto de joias, com o nariz semelhante a tromba de um tamandua,
descendo para o nivel dos obsequiosos humanos. Atras dele, um séquito de
bufdes e andes corcundas passava cuidadosamente, um atras do outro, degrau
por degrau.

— Nio me esqueci de nada — disse o mr. Falx. — E acho que os tiranos
tém de pagar um prego muito alto.

A sra. Aldwinkle suspirou e apressou a subida.

— Que homem estranho é esse Calamy, nao acha? — disse ela a srta.
Thriplow. A sra. Aldwinkle gostava de discutir o carater de outras pessoas e se
orgulhava de sua perspicacia e intuicao psicolégicas. Considerava quase todo
mundo “estranho”, inclusive, quando achava que valia a pena discuti-la, a
pequena Irene. Preferia pensar que todos os seus conhecidos eram pessoas
tremendamente complicadas; tinham motivos estranhos e improvaveis para os
mais simples atos; eram movidos por paixdes obscuras e avassaladoras;
cultivavam vicios secretos. Em resumo, eram superiores e bem mais
interessantes que a propria vida. — O que acha dele, Mary?

— Muito inteligente — disse a srta. Thriplow.

— Claro, claro — concordou a sra. Aldwinkle, quase com impaciéncia;
nao havia muito a discutir sobre isso. — Mas ouvem-se historias fantasticas
sobre suas preferéncias amorosas, sabia? — A reuniao acontecia a porta do
quarto da sra. Aldwinkle. — Talvez por isso ele viaje tanto, para tao longe da
civilizacido — continuou ela, misteriosa. Com um tema como esse a conversa
certamente se prolongaria indefinidamente; e o momento de proferir o
derradeiro e fatal boa-noite ainda nao havia chegado.

La embaixo, os trés homens estavam reunidos em torno do vinho. O mr.
Cardan ja enchera sua taga duas vezes. Calamy terminava a primeira; o jovem
lorde Hovenden tinha a dele pela metade. Nao era um bom bebedor e temia

nao se sentir bem se abusasse daquele vinho jovem e generoso.



— Voce esta entediado, so isso — dizia o mr. Cardan. Olhou para Calamy
por cima da taga e bebeu um gole, como se a saude dele. — Ainda nao
encontrou ninguém que corresponda as suas fantasias. A menos, é claro, que
seja um caso de catarro nos dutos biliais.

— Também nao ¢ — disse Calamy, rindo.

— Talvez seja o inicio do grande climatério. Vocé ainda nao tem trinta e
cinco anos, nao é? Cinco vezes sete, ¢ a idade mais dificil de ser enfrentada.
Embora ndo tdo séria quanto sessenta e trés. E esse o grande climatério — o
mr. Cardan balancou a cabeca. — Gragas a Deus, passei por ele sem morrer,
sem converter-me a Igreja de Roma ou me casar. Gragas a Deus! E vocer?

— Tenho trinta e trés — disse Calamy.

— T a idade mais inofensiva da vida. Portanto, trata-se apenas de tédio.
Arrume alguma paixao e seu animo voltara.

O jovem lord Hovenden riu de tal modo que parecia um ventriloquo,
acostumado a rir das coisas mais mundanas.

Calamy meneou a cabega negativamente.

— Naio estou realmente interessado em que volte. Nao quero mais
sucumbir a pequenos encantos. B estipido demais; é muito infantil. Sempre
achel que havia algo muito admiravel e desejavel em ser um homme a bonnes
fortunes. Don Juan ocupa um lugar de honra na literatura. Sempre se considerou
natural que um Casanova se vangloriasse complacentemente de seus sucessos.
Aceitel essa visdo corrente, ¢ quando estava apaixonado, e deploravelmente
sempre tive muita sorte, pensava estar em minha melhor forma.

— Nos todos pensamos da mesma maneira — comentou o mr. Cardan.
— A fraqueza é perdoavel.

Lorde Hovenden assentiu e bebeu um gole de vinho para demonstrar que
concordava inteiramente com o que ouvia.

— Sem duvida, ¢ perdoavel — disse Calamy. — Mas, quando se pensa
sobre isso, nao é muito razoavel. Afinal, nio ha realmente nada de que se
orgulhar ou se vangloriar. Pense em todos os herdis que tiveram esse mesmo

tipo de sucesso, mais notaveis e provavelmente mais numerosos que 0s NOSSOs.



Pense neles. E o que se vér? Fileiras de cavalaricos e pugilistas insolentes;
rufices mascarados e velhos satiros repugnantes; idiotas de cabelos
encaracolados e sem cérebro; pequenos proxenetas velhacos como doninhas;
jovens efeminados com gestos delicados e gladiadores peludos; um grande
exército composto dos espécimes mais odiosos da humanidade. Quem se
orgulharia de pertencer a essas fileiras?

— E por que nao? — perguntou o mr. Cardan. — Deve-se sempre
agradecer a Deus pelos talentos inatos que se possui. Se acontecer de o seu
talento o orientar para a alta matematica, dé gracas a Deus; se apontar na
direcdo da seducao, agradeca da mesma maneira. E, quando se examina o
processo um pouco mais de perto, agradecer a Deus é exatamente o mesmo
que se vangloriar ou se orgulhar. Nao ha nada de mais em que Casanova se
gabe de suas capacidades. Vocés, jovens, sio muito intolerantes. Nao permitem
que alguém va para o céu, o inferno ou qualquer outro lugar por uma via
diferente daquela que vocés aprovam... Deviam dar uma olhada nos livros
hindus. Eles calculam que existem oitenta e quatro mil tipos humanos, cada um
com uma maneira propria de viver. Acho até que subestimaram.

Calamy riu.

— S6 posso falar pelo tipo a que pertengo — disse.

— Ah, sim, sim, é claro — manifestou-se lorde Hovenden, enrubescendo.

— Prossiga — disse o mr. Cardan, completando sua taga de vinho.

— Bem — continuou Calamy —, pertencendo, entao, a esta espécie a que
pertenco, tais sucessos nao me satisfazem muito. Ainda mais se se levar em
conta sua natureza. Porque ou se esta apaixonado por uma mulher ou nio se
esta; o individuo deixa se levar pela prépria imaginagao inflamada, afinal,
aquela a quem ele ama tao violentamente é sempre uma invenc¢ao, a mais louca
das fantasias, pelos sentidos e pela curiosidade intelectual. Se ele ndo ama, trata-
se de uma mera experiéncia em psicologia aplicada, com algumas investigacoes
psicoldgicas para tornar a experiéncia um pouco mais interessante. Mas, se ele

ama, significa que se escravizou, que se deixou envolver e se tornou



dependente de outro ser humano de uma maneira decididamente vergonhosa; e
b
quanto mais VCI’gOﬂhOSﬁ fOl", mais ele se escraviza e se envolve.

— Essa nao era a opiniao de Browning — disse o mr. Cardan.

A mulber distante, de nada serve a vida

sendo para possui-la.

— Browning era um tolo — disse Calamy.

Lorde Hovenden ponderou em siléncio e concluiu que Browning estava
muito certo. Pensou no rosto de Irene a espiar por tras da pequena janela no
cabelo em forma de sino.

— Browning pertencia a outra espécie — corrigiu o mr. Cardan.

— Uma espécie de tolos, insisto — disse Calamy.

— Bem, para falar a verdade — admitiu o mr. Cardan, estreitando um
pouco mais o olho que piscava —, concordo secretamente com voce. Nao sou
tdo tolerante quanto deveria set.

Calamy pensava seriamente em seus €asos amorosos, e, sem discutir o
maior ou menor grau de tolerancia do mr. Cardan, continuou:

— No final das contas, a questao é: qual é a saida? O que fazer diante
disso? Porque ¢ 6bvio que, como o senhor diz, as pequenas sedugdes
acontecerao outras vezes. O apetite cresce com o jejum. E a filosofia, que sabe
lidar tao bem com as tentacGes passadas e futuras, parece sempre fracassar
diante das presentes, das imediatas.

— Melhor assim — disse o mr. Cardan. — Porque, afinal de contas, existe
um esporte de salao melhor? Seja franco: existe?

— E possivel que nio — disse Calamy, enquanto o jovem lorde
Hovenden ria do ultimo comentario do mr. Cardan, sem muito entusiasmo,
numa penosa indecisao entre o divertimento e o horror. — Mas a questao é:
sera que nao existem ocupacoOes mals interessantes para um homem sensato
além dos esportes de saldao, mesmo o melhor deles?

— Nao — disse o mr. Cardan com firmeza.



— Para o senhor talvez nao existam — continuou Calamy. — Mas parece
que estou comecando a me cansar desse esporte. Gostaria de encontrar
ocupagoes mais sérias.

— Isso ¢ mais facil dizer do que fazer — o mr. Cardan balangava a cabega.
— Para os membros da nossa espécie é muito dificil encontrar uma ocupagao
que seja inteiramente séria. Estou certo?

— E verdade — disse Calamy, rindo, quase num sussurro. — Mas parece
que esse esporte comega a se tornar quase ultrajante a dignidade da pessoa. Eu
diria quase imoral, se essa palavra ndo fosse tao absurda.

— Asseguro-lhe que nio ¢é tao absurda quando usada dessa maneira. — O
mr. Cardan piscava de modo cada vez mais estimulante, por cima dos 6culos.
— Desde que nao se fale em leis morais e coisas desse tipo, ndo ha nenhum
absurdo. Porque certamente niao existem tais leis. O que ha sio costumes
sociais de um lado e individuos com sentimentos proprios e reagdes moralistas
de outro. O que é imoral para um pode nao ter importancia para outro. Para
mim, por exemplo, quase nada é imoral. Decididamente posso fazer qualquer
coisa e permanecer respeitavel aos meus proprios olhos; aos olhos dos outros,

nao apenas encantadoramente decente, mas até mesmo nobre.

Ab, de que valeram os dados viciados?
Ab, e todos os tonéis de vinho?
E todas as fraquezas, todos os vicios?

Tom Cardan, tudo era ten.

— Nao quero aborrecé-los com o restante desse epitafio que compus para mim
mesmo ha pouco tempo. Basta dizer que chamo a atencao, nas duas estrofes
subsequentes, para o fato de que tudo isso valeu absolutamente nada e que,
malgré tont, permaneci o homem honesto, sobrio, puro e brilhante que todos
instintivamente reconhecem em mim. — O mr. Cardan esvaziou sua taca e
mais uma vez levou a mao a garrafa.

— O senhor tem sorte — disse Calamy. — Nao sao todos que possuem

uma personalidade com um aroma de santidade tao natural e que podem sanar



suas sépticas agoes, tornando-as moralmente inofensivas. Quando faco algo
estupido ou malfeito, nao posso deixar de reconhecé-lo. Minha alma carece de
virtudes que possam tornar o ato sério ou puro. Também nao consigo me
dissociar do que faco. Gostaria de poder. Cometo um niamero absurdo de atos
estupidos que nao quero cometer. Se eu pudesse seria um hedonista e so faria
aquilo que gosto. Mas para isso é preciso ser inteiramente racional; ndo existe
um hedonista genuino e nunca existiu. Em vez de fazer o que querem ou o que
lhes da prazer, as pessoas vagueiam por toda a existéncia fazendo exatamente o
oposto; a maior parte do tempo, fazem somente aquilo que niao desejam, além
de seguir impulsos insanos, que inconscientemente as levam a todo tipo de
desconforto, miséria, aborrecimento e remorso. As vezes — Calamy soltou um
suspiro — sinto falta do tempo em que estive no Exército durante a guerra. La
nao se tratava de fazer o que se gostava; ndo havia liberdade nem escolha.
Cumpriam-se ordens e nada mais. Agora sou livre; tenho todas as chances de
tfazer o que gosto e frequentemente faco o que nao gosto.

— Mas voce sabe exatamente do que gosta? — perguntou o mr. Cardan.

Calamy encolheu os ombros.

— Naio exatamente — disse. — Talvez possa dizer que gosto de ler, de
satistazer minha curiosidade sobre as coisas, de pensar. Mas, sobre o qué, nao
tenho muita certeza. Nao gosto de correr atras de mulheres, ndo gosto de
perder tempo com futeis relagoes sociais ou na perseguicao do que é conhecido
tecnicamente como prazer. Mesmo assim, por alguma razao e contra a minha
vontade, descubro-me passando a maior parte do tempo imerso exatamente
nessas ocupacoes. i uma espécie de insanidade obscura.

O jovem lorde Hovenden, que gostava de dancar e desejava Irene mais
que tudo no mundo, achou isso um pouco incompreensivel.

— Naio vejo o que possa impedir um homem de fazer o que ele quer.
Exceto — acrescentou, lembrando-se do que aprendera com o mr. Falx — a
necessidade economica.

— E ele proprio — completou o mr. Cardan.



— E o mais deprimente — continuou Calamy, sem dar muita atencao a
interrupgao — € a sensagao de que se continuara agindo sempre assim, por
maiores que sejam os esforcos para parar. As vezes eu desejaria nio ser tio
livre. Pelo menos restaria alguma coisa para amaldicoar, algo que se
interpusesse no meu caminho, algo que estivesse além de mim. Sim,
decididamente as vezes gostaria de ser um simples operario.

— Vocé nao gostaria, se ja tivesse sido um — disse lorde Hovenden
seriamente, com ar de quem falava por experiéncia prépria.

Calamy riu.

— Voceé esta absolutamente certo — disse, esvaziando a taca. — Nao sera

melhor irmos dormir?



Capitulo 8

Cabia a Irene o privilégio de todas as noites escovar os cabelos da tia. Esses
momentos noturnos eram para ela os mais preciosos. F verdade que as vezes
era uma agonia manter-se acordada e que era sempre doloroso reprimir os
bocejos; trés anos de pratica incessante ainda nio a tinham acostumado as
horas tardias de tia Lilian, que tinha o habito de cagoar dela por seu infantil
desejo de dormir. Algumas vezes insistia, muito solicita, em que Irene
repousasse depois do almoco; outras, em que fosse para a cama as dez da noite.
As cagoadas deixavam Irene envergonhada da propria infantilidade; as
solicitudes faziam-na protestar contra a ideia de ser considerada ainda um bebe,
ja que nunca se sentia cansada e se satisfazia plenamente com cinco ou seis
horas de sono. O mais importante, descobrira, era nao bocejar na frente de tia
Lilian e parecer sempre descansada e disposta. Se tia Lilian nao notasse nada,
nao cacoaria nem seria solicita.

Em qualquer dos casos, essas inconveniéncias eram vinte mil vezes
recompensadas pelas delicias das conversas confidenciais diante do espelho da
penteadeira. Enquanto a jovem passava a escova dezenas de vezes pelas longas
mechas castanho-douradas, a sra. Aldwinkle, de olhos fechados e com uma
expressao de beatitude no rosto — ela sentia o prazer de um gato sendo
acariciado —, falava espasmodicamente, com frases entrecortadas, dos
acontecimentos do dia, dos héspedes, das pessoas que ambas conheciam; ou do
proprio passado, dos planos para o futuro, dela ou de Irene, do amor. Sobre
todos esses assuntos a sra. Aldwinkle falava com intimidade, confidencialmente,
sem reservas. Sentindo que a tia a tratava como uma moga crescida e quase
como sua igual, Irene ficava orgulhosa e agradecida. Apesar de nio ter

planejado deliberadamente a completa submissao da sobrinha, a sra. Aldwinkle



descobrira nessas conversas em altas horas da noite o meio mais perfeito de
atingir esse objetivo. Se falava dessa forma com Irene, era porque sentia
necessidade de conversar intimamente com alguém, e nao havia mais ninguém
com quem pudesse fazé-lo. Entretanto, por acaso conseguira, no decorrer do
processo, fazer da sobrinha sua escrava. Por ter se tornado confidente de tia
Lilian e estar investida, por assim dizer, de um titulo honorifico, Irene sentia
uma gratidao que fortalecia seu natural apego infantil por ela.

Ao mesmo tempo, ela aprendera a conversar com certa familiaridade sobre
muitas coisas sobre as quais espera-se que as jovens sejam ignorantes e das
quais, na verdade, ela propria nio sabia absolutamente nada, a nao ser
superficialmente. Aprendera a ser informada e experiente no vacuo, por assim
dizer, sem ter qualquer conhecimento pessoal do mundo. Ingenuamente era
capaz de dizer coisas que s6 poderiam ser expressas dos reconditos da mais
profunda inocéncia, amplificando e tornando embaragcosamente explicitas em
publico questdes que a sra. Aldwinkle apenas sugerira, ao seu modo
fragmentado, durante aquelas horas de confidéncias. Irene se considerava
tremendamente madura.

Nessa noite a sra. Aldwinkle estava com um humor particularmente
sombrio e queixoso.

— Estou ficando velha — disse, suspirando, e abriu os olhos um instante
para sua imagem no espelho. A imagem nao contradizia a afirmacao. — Mas
ainda me sinto muito jovem.

— E isso que importa na verdade — declarou Irene. — E além disso é
besteira; a senhora nao esta velha e nao parece velha. — Aos olhos da sobrinha,

principalmente, ela ndo parecia velha.

— As pessoas nio gostam de quem envelhece — continuou a sra.
Aldwinkle. — Os amigos sao terrivelmente infiéis. Eles desaparecem —
suspirou. — Quando penso em todos os amigos... — e nao concluiu a frase.

Ao longo da vida, a sra. Aldwinkle tivera o mau habito de romper com
seus amigos e amantes. O mr. Cardan era quase o unico sobrevivente de uma

antiga geracao de amigos. Ela se afastara de todos os outros sem nenhum pesar.



Na juventude parecia facil substituir velhos amigos por novos. Eles podiam ser
encontrados, pensava ela, em todos os lugares, diariamente. Agora comegava a
duvidar de que a substituicao fosse inesgotavel como supunha. Descobrira que
as pessoas de sua idade havia muito estavam acomodadas nos pequenos
mundos sociais que criaram para si mesmas. E os mais jovens pareciam ter
dificuldade em acreditar que ela sentisse no coracao o mesmo que eles sentiam.

— Acho as pessoas horriveis — disse Irene, dando um puxao
especialmente violento na escova para enfatizar sua indignacao.

— Voce nao vai ser infiel? — perguntou a sra. Aldwinkle.

Em resposta, Irene se curvou e beijou-a na testa. A sra. Aldwinkle abriu
seus cintilantes olhos azuis e ergueu-os para a sobrinha, sorrindo como uma
mulher fatal, que, para Irene, continuava tao fascinante quanto sempre fora.

— Se a0 menos as pessoas fossem como minha pequena Irene... — A sra.
Aldwinkle deixou a cabega pender para a frente e novamente fechou os olhos.
Fez-se siléncio. — O que voce esta escondendo por tras de tantos suspiros? —
perguntou de repente.

Irene sentiu o rubor subir por suas témporas e desaparecer por tras da
franja metalica.

— Oh, nada — respondeu, precipitada, demonstrando a dimensio de seu
embaraco. Aquela inspiracao profunda e a expiragdo breve e apaixonada nao
eram componentes de um anseio. Ela apenas bocejava com a boca fechada.

Mas a sra. Aldwinkle, sempre propensa ao romantismo, nao suspeitou da
verdade.

— Francamente! Nada? — repetiu, incrédula. — Ora, isso é um vento que
sopra pelas frestas de um coragao partido. Nunca ouvi um suspiro como esse.
Pelo espelho, olhou para Irene.

— E por que esta vermelha como uma peonia? O que é?

— Nio ¢ nada, estou lhe dizendo — declarou Irene num tom quase
irritado. Estava mais aborrecida consigo mesma por ter bocejado com tanta

inépcia e enrubescido de maneira tao evidente do que com a tia. Mergulhou



ainda mais na escovag¢do, esperando e rezando para que a tia mudasse de
assunto.

Mas a sra. Aldwinkle era implacavel na sua falta de tato.

— Tenho certeza de que se trata de um mal de amor. — Arqueou um
sorriso através do espelho.

Os gracejos da sra. Aldwinkle conseguiam cair como pesados golpes de
porrete sobre os alvos de sua troga. Nunca se sabia, quando ela estava animada,
de quem ter mais pena: se da vitima ou da prépria sra. Aldwinkle. Pois, apesar
de a vitima ser duramente atingida, o espetaculo que a sra. Aldwinkle
proporcionava ao se empenhar no ataque era tristemente ridiculo; pelo bem
dela e de toda a humanidade, desejava-se ansiosamente que parasse. Mas ela
nunca o fazia. Seguia com seus gracejos até um fim previsto, e geralmente ia
mais longe do que qualquer um menos obstinado pudesse prever.

— Parece um gemido de baleia — continuou ela com seu jogo assustador.
— Deve ser uma paixao imensa. Quem é° Quem ¢é? — FEla ergueu as
sobrancelhas e abriu o que lhe pareceu, ao estudar-se no espelho, o mais
matreiro, porém charmoso, dos sorrisos, como um sorriso numa comédia de
Congreve, ocorreu-lhe.

— Mas, tia Lilian — protestou Irene, quase desesperada, quase em
lagrimas —, ndo ¢é nada, estou lhe dizendo. — Em momentos como esse ela
quase chegava a ter 6dio da tia. — Na verdade, é apenas.. — la revelar
corajosamente o seu segredo; ia dizer a tia Lilian, sob o risco de uma
implicancia ou de uma solicitude igualmente dispensaveis, pois qualquer uma
seria melhor do que aquilo, que simplesmente bocejara. Mas a sra. Aldwinkle,
ainda perseguindo implacavelmente sua diversao, interrompeu-a.

— Posso adivinhar quem ¢é — disse, agitando o indicador para o espelho.
— Eu aposto. Nao sou tao velha, cega e estipida quanto voce pensa. Acha que
nao notei? Tolinha! Acha que sua velha tia esta cega?

Irene enrubesceu novamente; as lagrimas subiram-lhe aos olhos.

— De quem a senhora esta falando, afinal? — Sua voz era o resultado de

um grande esfor¢o para nao deixar que saisse trémula, falha, descontrolada.



— Que ingenuidade! — cagoou a sra. Aldwinkle, ainda toda Congreve. E
nesse ponto, mais cedo do que costumava nessas ocasioes, misericordiosamente
consentiu que a pobre Irene se livrasse de sua agonia. — Hovenden, ¢ claro!
Quem mais poderia ser?

— Hovenden? — repetiu Irene com genuina surpresa.

— Quanta inocéncial — Por um momento a sra. Aldwinkle retomou sua
esmagadora diversio. — Mas ¢ incrivelmente 6bvio — continuou num tom
mais natural. — O pobre rapaz segue vocé como um caozinho.

— A mim? — Irene estava preocupada demais em acompanhar o
raciocinio da tia para perceber que o seu é que estava sendo seguido.

— Nio finja — disse a sra. Aldwinkle. — E besteira fingir. Muito melhor
ser franca e direta. Admita que gosta dele.

Irene admitiu:

— Sim, ¢ claro que gosto dele. Mas nao... nao de maneira especial. Nem
mesmo cheguel a pensar nisso.

Com uma expressio ao mesmo tempo desdenhosa e benevolente, a sra.
Aldwinkle sorriu. Esquecera sua depressao, as causas de suas queixas pessoais
contra a ordem universal das coisas. Absorvida unicamente pelo mais
interessante dos assuntos, o estudo exclusivo e apropriado da espécie humana,
ela se sentia novamente feliz. Amor — a unica coisa possivel. Mesmo a arte, em
comparag¢do, quase nao existia. A sra. Aldwinkle quase chegava a interessar-se
pelo amor dos outros tanto quanto pelo seu proprio. Queria que todos
amassem, constante e complicadamente. Gostava de aproximar as pessoas,
fomentar sentimentos ternos, observar o desenvolvimento da paixao, ajudar na
tragica catastrofe, quando acontecia — e a sra. Aldwinkle sempre se
desapontava quando nao acontecia. E entdo, quando o primeiro amor,
envelhecido, morresse lenta ou violentamente, haveria um novo amor para
pensar, arranjar, fomentar, observar; e depois o terceiro, o quarto... As pessoas
deviam seguir sempre os movimentos do coragdo; ¢ o divino em nbs que se
agita no coracao. B deve-se adorar Eros com tanta reveréncia que nada mais

nos satisfaga senao as mais apaixonadas manifestagoes de seu poder. Contentar-



se com um amor que com O tempo se torna mera afeicao, gentileza e
compreensao silenciosa é o mesmo que blasfemar contra o nome de Eros. O
amor verdadeiro, pensava a sra. Aldwinkle, abandona o amor velho e paralitico
e se devota completamente a paixao repleta de juventude.

— Que bobinha vocé é! — disse ela. — As vezes me pergunto se é capaz,
afinal, de se apaixonar. E tio incompreensiva, tio fria...

Irene protestou o mais energicamente possivel. Nao se podia viver, como
ela, tanto tempo na companhia da sra. Aldwinkle sem considerar a acusagao de
frieza e insensibilidade a paixdo como a mais execravel de todas as culpas. Era

preferivel ser chamada de assassina — principalmente se fosse um caso de ¢rime

passionnel.
— Naio sei como a senhora pode dizer isso — disse, indignada. — Estou
sempre me apaixonando. — Nao houvera Peter, e Jacques, e Mario?

— Vocé pode pensar que esta — disse a sra. Aldwinkle desdenhosamente,
esquecendo-se de que fora ela mesma quem convencera Irene de que estava
apaixonada. — Mas ¢ mais imaginacdo do que um fato. Algumas mulheres
nascem assim. — FEla balancou a cabeca. — E morrem assim. — Podia-se
inferir das palavras da sra. Aldwinkle e pelo tom de sua voz que Irene era uma
solteirona comprovadamente incapaz, depois de vinte anos de evidéncias
acumuladas, de sentir qualquer coisa remotamente semelhante a um amor
apaixonado.

Irene nio disse nada e continuou escovando os cabelos da tia. As calinias
da sra. Aldwinkle feriam-na profundamente. Gostaria de fazer alguma coisa
surpreendente para provar que eram infundadas. Algo espetacular.

— E sempre achei Hovenden um rapaz muito bonito — continuou a sra.
Aldwinkle, no tom de quem desenvolvia um argumento. E prosseguiu falando.

Irene ouvia e continuava escovando.



Capitulo 9

No siléncio e na solidio de seu quarto, a srta. Thriplow passou muito tempo
sentada diante de um caderno de anota¢oes aberto, com a caneta na mao.

“Querido Jim” escreveu. “Hoje voceé retornou de maneira tao repentina e
inesperada que quase comecei a chorar diante de toda aquela gente. Teria sido
por acaso que peguei aquela folha da arvore de Apolo e a esmaguei entre os
dedos? Ou era vocé que estava 1a? Foi vocé quem soprou no meu inconsciente
para que eu a pegasse? Gostaria de saber; ah, como gostarial As vezes acredito
que nao existe acaso, que nada acontece por acaso. Esta noite tive certeza. Mas
por que quis que eu me lembrasse da pequena barbearia do mr. Chigwell, em
Weltringham? Por que quis que eu o visse sentado naquela cadeira, tio rijo e
maduro, a escova mecanica ainda funcionando sobre sua cabeca e o mr.
Chigwell dizendo: ‘O cabelo esta muito seco, mr. Thriplow?” E a correia
elastica sempre me lembrava...”

A srta. Thriplow recordou-se da semelhancga com a serpente ferida, que lhe
havia ocorrido anteriormente naquela noite. Nao havia nenhuma razao especial
para ter antedatado o conceito e remonta-lo a sua infancia. Era uma questao de
tato literario; simplesmente pareceria mais interessante se alguém dissesse que o
havia inventado quando ainda era crianca. “Pergunto-me se existe alguma
importancia especial nessa lembranga. Ou se talvez vocé tenha me achado
desatenta e esquecida — pobre e querido Jim —, e aproveitou a oportunidade
para me lembrar de que vocé existia, que ainda existe. Perdoe-me, Jim. Todo
mundo esquece. Serfamos todos gentis, bons e altruistas se nos lembrassemos
sempre... nos lembrassemos de que as outras pessoas estao tao vivas € sao tao
unicas e complexas quanto nés, que todas podem ser feridas com a mesma

facilidade, que precisam de amor tanto quanto nds, que a Unica razao visivel de



estarmos no mundo ¢ amar e sermos amados. Mas isso nao me desculpa. Nao
desculpa ninguém que diga que as pessoas sao mas. Eu nao devia ter permitido
que minha mente fosse tomada pelas ervas daninhas. Nao foi s6 a sua memoria
que ficou encoberta, mas também tudo o que ha de melhor, de mais delicado e
mais fino. Talvez vocé tenha me lembrado do mr. Chigwell e da locao de folhas
de louro para que eu nao me esquecesse de amar mais, admirar mais, sentir
mais simpatia e estar mais atenta. Querido Jim.”

Ela abandonou a caneta e, olhando o céu cheio de estrelas pela janela
aberta, tentou pensar nele, pensar na morte. Mas era dificil pensar na morte.
Achava tao dificil manter o pensamento na ideia de extin¢ao, de niao vida ao
invés de vida, de nada. Lé-se nos livros sobre sabios que meditam. Ela tentou
meditar varias vezes. Mas em nenhuma delas conseguiu muita coisa. Todo tipo
de pensamento pequeno e irrelevante insistia em vir-lhe a cabeca. Nao era
possivel focalizar a morte, manté-la sob os olhos da mente. Por fim ela voltou a
ler o que escrevera, pondo um ponto aqui e ali, corrigindo deslizes de estilo
onde lhe parecia estar formal demais, rebuscado demais, insuficientemente
espontaneo e portanto inadequado para um diario secreto.

No final do ultimo paragrafo acrescentou outro “Querido Jim” e
pronunciou essas palavras outras vezes, cada vez mais alto. O exercicio
provocou o efeito de sempre; seus olhos se encheram de lagrimas.

Os puritanos rezam quando o espirito os comove; mas deixar-se ser
comovido pelo espirito é uma ardua tarefa. Igrejas mais mundanas e
benevolentes, com sentimentos pela fraqueza humana, proveem seus fiéis com
rituais, litanias, contas e rosarios.

“Querido Jim, querido Jim.” A srta. Thriplow encontrara as palavras de
sua prece. “Querido Jim.” As lagrimas lhe faziam bem; ela se sentia melhor,
mais amavel, mais terna. E entdo, de repente, foi como se, fora dela mesma, se
ouvisse dizendo: “Querido Jim”. Mas ela se importava realmente com isso?
Nao seria tudo uma comédia, uma farsa? Ele morrera havia tanto tempo; nao
tinha mais nada a ver com ela agora. Por que deveria se importar, para que se

lembrar? E todo esse pensamento sistematico sobre ele, as coisas escritas num



diario secreto dedicado a sua memoéria nao seriam apenas para manter as
emoc¢oes em funcionamento? Nao estaria ela arranhando deliberadamente o
coracao para fazeé-lo sangrar, s6 para depois escrever suas historias com o
fluido vermelho?

A srta. Thriplow abandonou esses pensamentos tao logo a assaltaram;
colocou-os de lado, indignada. Eram pensamentos monstruosos e mentirosos.

Pegou outra vez a caneta e comegou a escrever rapidamente, como se
registrasse palavras exorcizantes que, quanto mais depressa fossem colocadas
no papel, mais depressa fariam desaparecer os pensamentos malignos.

“Lembra-se, Jim, daquela vez em que saimos numa canoa e que
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Capitulo 1

Os velhos cavaleiros em seus clubes nao eram mimados com mais luxuria do
que eu, no calido mar Tirreno. De bragos estirados como uma cruz viva, eu
flutuava com o rosto voltado para cima, na agua tépida e azulada. O sol batia
em mim, transformando em sal as gotas em meu rosto e meu peito. Minha
cabeca repousava na agua tranquila; meus membros e meu corpo ondulavam na
superficie de um colchio cristalino de nove metros de espessura e
carinhosamente elastico, desde a cama de areia sobre a qual se espalhava. Podia-
se ficar ali paralisado por toda a vida e nunca ter escaras.

O céu sobre mim enevoava-se com o calor do meio-dia. As montanhas,
quando me voltei na direcao da terra para olha-las, estavam quase esvanecidas
por tras de um fino véu. Mas o Grande Hotel, por sua vez, embora nao fosse
tdo grande quanto parecia nos folhetos ilustrados — nestes, a porta de entrada
tinha dez metros de altura, e dez acrobatas altos, um sobre os ombros do
outro, nao teriam alcancado o peitoril da janela do andar térreo —, o Grande
Hotel nao tentava se esconder; o branco das casas de veraneio se destacava
desavergonhadamente do verde dos pinheiros; e na frente delas, ao longo da
praia amarelada, eu via as cabines de banho, os guarda-soéis abertos, as criancas
cavando a areia e os banhistas mergulhando e chapinhando nas aguas rasas e
quentes — homens seminus como estatuas de bronze, meninas com tdnicas
brilhantes, pequenos camardes rosados em vez de meninos e pesadas morsas
vermelhas e lustrosas, que eram as matronas com suas toucas emborrachadas e
roupas de banho pretas e molhadas. Aqui e ali, na superficie da agua, movia-se
o que os nativos chamavam de pafini — catamaras feitos com um par de
flutuadores de madeira unidos em uma das extremidades ¢ com um banco alto
no meio, para o remador. Lentamente, desprendendo em sua esteira uma
aragem de gracejos, risadas e musicas italianas, eles deslizavam no plano

azulado. As vezes, precedendo seu rastro, seu barulho e mau cheiro, passava



um barco a motor, e subitamente o meu colchio cristalino se agitava sob mim,
ao mesmo tempo em que as ondas criadas pelo barco me erguiam, baixavam e
erguiam novamente, cada vez mais suaves, até que tudo ficava novamente
macio.

Era mais que isso. A descrigdo, agora que a releio, nao é elegante. Pois,
embora eu nao tenha jogado uma partida de bridge desde os meus oito anos e
nunca tenha aprendido a jogar majongue, posso declarar que estudei as regras
de estilo. Aprendi a arte de escrever bem, o que significa ndo dizer nada de
uma maneira elaborada. Adquiri todos os predicados literarios. Além disso, se
¢ que posso dizé-lo sem fatuidade, também tenho talento. “Nada ¢é mais
proveitoso do que a autoestima justa e equilibrada.” Tenho Milton do meu lado
para justificar minha assercao. Se escrevo bem, ndo é meramente outra maneira
de escrever mal sobre coisa alguma. Quanto a isso minhas efusoes diferem um
pouco das de meus amigos cultos. Ocasionalmente tenho algo a dizer, e
descobri que fazé-lo de maneira elegante e floreada me ¢é tiao facil quanto
caminhar. F claro que nio dou a menor importancia a isso. Fu poderia ter
tanto a dizer quanto L.a Rochefoucauld e tanta facilidade para fazé-lo quanto
Shelley. E dai? Mas isso seria uma grande arte, diria vocé. Sem duvida; mas e
dai? E puro preconceito, esse nosso, a favor da arte. Religido, patriotismo,
ordem moral, humanitarismo, reforma social; imagino que todos nés tenhamos
langado tudo isso ao mar hd muito tempo. Mas continuamos pateticamente
presos a arte. L muita insensatez; porque a coisa toda tem muito menos razio
de existir do que a maior parte dos objetos de devogao dos quais ja nos
livramos, e nao tem nenhum sentido, realmente, sem seus apoios e suas
justificativas. A arte pela arte — o jogo pelo jogo. Ja é tempo de destruirmos o
ultimo e mais tolo dos {dolos. Amigos, eu lhes suplico, abandonem o
derradeiro e mais doce dos inebriantes e despertem, por fim, completamente
sobrios — entre as latas de lixo nos degraus do patio.

Espero que esta pequena digressio baste para mostrar que enquanto
escrevo trabalho sem nenhuma ilusio. Nao acho que qualquer coisa que eu faca

tenha a menor importincia; e se me esfor¢o tanto para conferir beleza e



elegancia a estes fragmentos autobiograficos ¢ puramente por for¢a de habito.
Tenho praticado a arte literaria ha tanto tempo que ja se tornou natural
esforcar-me, como sempre fiz. Eu sempre me esfor¢o. Vocé pode perguntar por
que escrevo, afinal, se considero todo o processo totalmente desprovido de
importancia. E uma pergunta pertinente. Por que fazer uma coisa tio
inconsistente? S6 posso dizer, para me justificar, que é por fraqueza. A
principio desejaria viver rudemente como qualquer ser humano comum. A
carne quer, mas o espirito é fraco. Confesso que estou cada vez mais cansado.
Anselo por outros entretenimentos que nao aqueles legitimos oferecidos pelo
cinema e pelo Palais de Danse. Luto, tento resistir a tentagao; mas no final
sucumbo. Leio uma pagina de Wittgenstein, ouco um pouco de Bach; escrevo
um poema, alguns aforismos, uma fabula, um fragmento autobiografico.
Escrevo com cuidado, honestamente, até com paixao, como se tivesse alguma
importancia o que estou fazendo, como se fosse fundamental para o mundo
conhecer meus pensamentos, como se eu fosse salvar uma alma dando
expressao a eles. Mas bem sei, é claro, que todas essas encantadoras hipoteses
sao infundadas. Na verdade, escrevo meramente para matar o tempo e distrair
minha mente, que ainda ¢, apesar de meus esforcos, uma prece 2
autoindulgéncia intelectual. Antevejo uma placida meia-idade em que, tendo
finalmente superado o velho Adiao que existe em mim e saciado todas as
extravagancias de minha ansia espiritual, eu seja capaz de adaptar-me
tranquilamente a vida da carne, a existéncia humana natural, que, temo, ainda
me parece tao proibida, tio monotonamente austera e entediante. Ainda nao
atingi esse estado de graca. Por isso estas divagacoes sobre a arte; peco perdao
por elas. E, acima de tudo, imploro-lhes uma vez mais, nio pensem que eu lhes
dé a menor importancia.

A pobre sra. Aldwinkle, por exemplo — eis alguém que jamais acreditaria
que eu nao seja um amante da literatura. “Mas Chelifer” costumava ela dizer
com seu jeito ofegante mas muito determinado, “como pode blasfemar assim
contra seu proprio talento?” E eu assumia o meu ar mais egipcio — sempre me

disseram que lembro uma escultura egipcia —, meu sorriso mais esfingico e



dizia: “Sou um democrata; como quer que permita que o talento blasfeme
contra a minha humanidade?”, ou algo tao enigmatico quanto isso. Pobre sra.
Aldwinkle! Mas estou indo muito depressa. Comecei a falar da sra. Aldwinkle e
voceé nem sabe quem ela é. Nem mesmo eu o sabia naquela manha, quando
flutuava nas aguas macias e tranquilas — na ocasiao eu nao conhecia nada além
de seu nome; quem nao conhecia? A sra. Aldwinkle, a salonniere, a anfitria, a
promotora de reunioes literarias e agapes de ledes — ela ndo era uma figura
classica, uma palavra doméstica, uma citacao familiar? E claro que sim.
Pessoalmente, porém, eu nunca a havia visto até aquele momento. E nio
porque ela nio tivesse se empenhado. Poucos meses atras recebi um telegrama,
por intermédio de meu editor: “PRINCIPE PAPADIAMANTOPOULOS ACABA DE
CHEGAR ANSIOSO CONHECER MELHOR SOCIEDADE INTELECTUAL ARTISTICA
LITERARIA DE LONDRES. CONVIDO JANTAR CONHECE-LO QUINTA-FEIRA
20HIS. 112 BERKELEY SQUARE LILIAN ALDWINKLE”. Nessa forma telegrafica,
posto dessa maneira, o convite parecia tentador. Mas um exame mais cuidadoso
mostrou-me que as perspectivas nao eram tao atraentes quanto pareciam.
Porque o principe Papadiamantopoulos era, apesar do titulo e do nome
maravilhosamente promissores, um intelectual tido sério quanto o resto de nos;
descobri, para meu proprio horror, que se tratava de um gedlogo de primeira
classe e alguém que compreendia calculo diferencial. Entre os outros
convidados deveriam estar pelo menos trés escritores decentes e um pintor. E a
propria sra. Aldwinkle, reputada como uma mulher culta e ndo completamente
tola. Preenchi o formulario-resposta e remeti-o da agéncia de correio mais
proxima: “LAMENTO MUITISSIMO NUNCA JANTO FORA EXCETO NA QUARESMA
FRANCIS CHELIFER”. E na quaresma esperei secretamente por outro convite.
Mas fiquei aliviado, embora um pouco desapontado, por nunca mais ter ouvido
falar da sra. Aldwinkle. Eu gostaria que ela tivesse tentado, em vao, esforcar-se
para que eu traisse minha lealdade para com lady Giblet.

Ah, as noites na casa de lady Giblet! Podendo, eu jamais perdia uma. A
vulgaridade, a ignorancia e a estupidez dessa anfitria e de seus esqualidos ledes

de segunda classe eram certamente tnicas. E também aqueles vivandeiros das



artes, os deliciosos boémios, cuja habilidade para apreciar as pinturas cubistas e
a musica de Stravinsky era a justificativa perfeita para ajuda-los a se livrarem de
suas esposas; em nenhum outro lugar viam-se espécimes tao perfeitos quanto
na casa de lady Giblet. E as conversas ouvidas naqueles saloes de marmore! Em
nenhum outro lugar, certamente, um abismo tdo profundo separava as
pretensoes dos fatos legitimos. Em nenhum outro lugar ouviam-se o ignorante,
o ilégico, o incapaz de pensar falando com tanto desembarago sobre coisas das
quais nao tinha a menor compreensao. E entdo, pateticamente, eles se gabavam,
expressando a opinido incoerente dos imbecis, da capacidade intelectual, do
ponto de vista moderno e da inteligéncia cientifica e implacavel que possuiam.
Certamente ndo seria possivel encontrar nada tido perfeito dessa espécie como
na casa de lady Giblet; pelo menos nao conheco nada mais completo.
Provavelmente na casa da sra. Aldwinkle havia conversas sérias; mas em
hipétese alguma no saln que escolhi.

Aquela manha no mar Tirreno foi a ultima de minha vida antes de
transpor os limites da amizade com a sra. Aldwinkle; ¢ bem provavel que tenha
sido também a primeira de minha vida futura. Nessa manha o destino pareceu
hesitar entre extinguir-me completamente ou apenas me tornar conhecido da
sra. Aldwinkle. Gosto de pensar que, por sorte, ele escolheu a segunda
alternativa. Mas estou me antecipando.

A principio vi a sra. Aldwinkle nessa determinada manha sem saber quem
ela era. De onde eu estava, deitado em minha cama de salmoura, notei que um
patino sobrecarregado dirigia-se firmemente em minha direcao, vindo da praia.
Empoleirado no banco do remador estava um rapaz alto, que trabalhava
penosamente com os remos. Com as costas contra o banco e as pernas nuas
esticadas sobre a proa de um dos flutuadores estava sentado um senhor gordo,
de rosto vermelho, cabelos brancos e curtos. Na curvatura do outro flutuador
acomodavam-se duas mulheres. A mais velha e maior delas estava sentada na
frente com as pernas dentro da agua; usava um costume de banho de seda com
sala plissada, em tons de vermelho, e os cabelos estavam amarrados com um

lenco cor-de-rosa. Imediatamente atras dela acocorava-se, com os joelhos



encostados no queixo, uma criatura jovem e esguia que usava um maid preto.
Em uma das maos ela segurava uma sombrinha verde com a qual mantinha sua
companheira mais velha protegida do sol. Dentro do cone de sombra
esverdeado, a dama de rosa e tons de vermelho, que mais tarde eu soube ser a
sra. Aldwinkle, assemelhava-se a uma lanterna chinesa acesa dentro de uma
estufa de plantas; e quando um movimento acidental da sombrinha da jovem
permitiu que o sol tocasse o rosto dessa senhora, foi como se o milagre da
ressurreicao de Lazaro se operasse diante de meus olhos; porque o verde e o
tom cadavérico de repente lhe abandonaram as fei¢Ges, e as cores da saude, um
pouco alteradas pelos reflexos da roupa de banho, pareceram voltar. A morta
vivia. Mas s6 por um instante; porque os cuidados solicitos da jovem logo
reverteram o milagre. A senhora deslizou de volta a posicao original, a
penumbra da estufa envolveu a lanterna cintilante e o rosto vivo voltou a se
tornar palido, como se pertencesse a alguém que estivesse havia trés dias na
tumba.

Quando o barco carregado comegou a passar por mim, vi claramente que
na popa havia outra mulher de rosto palido e grandes olhos escuros. Um cacho
de cabelos quase pretos escapava de sua touca de banho e cafa, como um longo
fio de barba, sobre o rosto. Um rapaz bem-apessoado, de rosto tao bronzeado
quanto seus bracos e pernas musculosos, esparramava-se na popa do outro
flutuador e fumava um cigarro.

As vozes que do barco chegavam vagamente até mim pareciam-me, de
alguma maneira, mais familiares do que outras que eu ouvira dos outros patini.
Percebi que falavam inglés.

— As nuvens — ouvi o cavalheiro de rosto vermelho dizendo (ele acabara
de voltar os olhos, obedecendo a um gesto da dama-lanterna-chinesa-acesa-
numa-estufa-de-plantas, para as massas de vapor sobrepostas que pairavam
como uma fantastica cordilheira sobre as montanhas reais) —, as nuvens que
voce tanto admira existem devido as particulas excrementicias que ha no ar.
Sao milhares dessas particulas em cada centimetro cibico. O vapor de agua se

condensa em torno delas em goticulas suficientemente grandes para se



tornarem visiveis. Dai as nuvens: formas maravilhosas e celestiais, mas cuja
essencia ¢ o pod. Que simbolo do idealismo humano! — A voz melodiosa
aumentava a medida que o jovem movia seus remos. — Particulas terrenas
transfiguradas em formas celestiais. Essas formas celestiais nao tém existéncias
proprias, nao sio absolutas. A poeira desenha esses vastos caracteres pelo céu.

Preserve-me, pensel. Teria eu ido a Marina de Vezza para ouvir esse tipo
de coisa?

Com voz alta mas indistinta, de uma estranha musicalidade, a dama-
lanterna-chinesa-acesa-numa-estufa-de-plantas comegou a citar Shelley de
maneira incorreta.

— “..De um pico ao outro, como uma ponte...” — comec¢ou e mergulhou
no siléncio, vasculhando o ar em busca de um sinoénimo para “forma” que
rimasse com “pico”’. — “Sobre um certo mar.” Para mim, A nuvem é a melhor
de todas. E maravilhoso pensar que Shelley tenha navegado neste mar. E que
bem proximo daqui, um pouco mais abaixo, foi engolido pelas aguas. — Ela
apontava para a costa, onde, por tras da névoa fina, a interminavel orla
maritima de Viareggio se estendia por quilometros e quilometros. Agora podia
se distinguir levemente seu contorno mais proximo. Mas a noite eles emergiam
claros e nitidos na encosta iluminada, como gemas lapidadas, Palace e Grande
Bretagne, Europe (outrora Aquila Nera) e Savoia, cintilantes brinquedos
majestosos entre hospedarias menores e pequenas pousadas, a essa distancia
reduzidos a uma beleza estranha, tio pateticamente pequenos e delicados que
se poderia quase chorar por causa deles. Nesse exato momento, do lado de ca
da cortina de névoa, cem mil banhistas se comprimiam na praia onde outrora o
corpo de Shelley fora engolido pelas aguas. Os bosques de pinheiros em que
ele, fugindo de Pisa, delicadamente perseguira seus pensamentos por entre as
sombras flagrantes e silenciosas que agora pululavam de vida. Um sem-numero
de copuladores da cidade percorriam neste momento seus atalhos... e assim por
diante. O estilo jorra de minha caneta. Em cada dracma de tinta preto-azulada
estao implicitos milhares de mots justes, como as futuras caracteristicas de um

homem num pedago de cromossomo. Desculpem-me.



Com a juventude na proa e o prazer no leme — e a carne era tao brilhante
ao sol do meio-dia, as cores tao resplandecentes, que me lembrei do éxtase da
pequena Etty —, o barco carregado passou lentamente a poucos metros de
mim. Estirado como uma cruz viva em minha cama de salmoura, mirei-os
languidamente com os olhos entreabertos, apenas uma olhadela, e eles
desviaram o olhar como se eu fosse um desses sapos exaustos que depois de
procriar ficam boiando de barriga para cima na superficie dos tanques. E no
entanto eu era o que tecnicamente se conhece por uma alma imortal. Ocorreu-
me que seria mais sensato eles pararem o barco e me saudarem por sobre a
agua. “Bom dia, estranho! Como vai sua alma? O que podemos fazer para
salva-la?” Mas, por outro lado, esse habito de ver os estranhos como meros
sapos exaustos provavelmente nos poupe de muitos problemas.

— De um promontério ao outro — emendou o cavalheiro de rosto
vermelho, a0 se afastarem de mim.

E muito timidamente, com voz mansa e envergonhada, a solicita e jovem
criatura sugeriu que ‘“um certo mar’ seria um mar revolto.

— Fosse qual fosse a embarcagio — disse o jovem remador, cujo
empenho sob o sol escaldante lhe permitia assumir a visao profissionalmente
nautica e de bom senso sobre o assunto.

— Mas ¢é 6bvio o que significa — disse a dama-lanterna-chinesa com
insoléncia. O rapaz na popa jogou fora o cigarro e comegou a assobiar a
melodia de “Deh, vieni alla finestra”, de Don Giovanns.

Fez-se siléncio. O barco se afastava a cada remada. As tltimas palavras que
ouvi foram pronunciadas pela voz arrastada e quase infantil da moga sentada
na popa.

— Gostaria de me bronzear mais rapidamente — disse, erguendo o pé
para fora da agua e olhando a perna branca. — Parece que vivo dentro de um
pordo. Que aparéncia terrivelmente feia esta de aspargo cozido! Ou de
cogumelo — acrescentou, pensativa.

A dama-lanterna-chinesa fez algum comentario, e depois dela o homem de

rosto vermelho. Mas a conversa ja nao era audivel. Logo eu nao ouvi mais nada;



eles se foram, deixando em sua passagem, entretanto, o nome de Shelley. Fora
ali, naquelas aguas, que Shelley conduzira seu fragil barco. Com uma das maos
segurara seu Soéfocles e, com a outra, o timao. Os olhos se dirigiram ora para as
pequenas letras gregas, ora para o horizonte, ora para as montanhas e as nuvens
sobre a terra.

— Para bombordo, Shelley — teria gritado o capitao Williams.

E o leme virou com dificuldade para estibordo; o barco cambaleou e quase
emborcou. Entdo, de repente, um clarao!l O céu negro e opaco se abriu de um
lado ao outro; um estrondo ribombante! A trovoada explodiu sobre eles e,
como uma imensa pedra atirada sobre a superficie de nuvens metalicas, os ecos
rolaram pelo céu e por entre as montanhas “de um pico ao outro”, ocorreu-me,
adotando a frase da dama-lanterna-chinesa. “De um pico ao outro, como o
ressoar de um gongo.” (Que infamial) E entdo, rugindo e silvando, o
redemoinho passou por cima deles. E tudo acabou.

Mesmo que a dama-lanterna-chinesa nao tivesse sugerido, provavelmente
eu teria comec¢ado a pensar em Shelley. Porque estar nesta costa, entre o mar €
as montanhas, em meio a alternancia de perfeitas calmarias e subitos temporais,
¢ como viver dentro de um dos poemas de Shelley. Caminha-se entre belezas
transparentes e fantasmagoricas. Nao fossem os cem mil banhistas, a banda de
jazz do Grande Hotel, a barreira indestrutivel que a civilizagao, sob a forma de
hospedarias, apresenta ao longo de quilémetros de mar alheio e vazio, nao
fosse por isso seria possivel perder o senso de realidade e imaginar que a
fantasia fora capaz de se transformar em fato. Nos dias de Shelley, quando a
costa era praticamente desabitada, um homem podia ser desculpado por
esquecer a verdadeira natureza das coisas. Vivendo num mundo real
praticamente indistinguivel do imaginario, ¢ quase justificavel que as fantasias
alcancem as alturas extravagantes a que Shelley se permitiu chegar.

Mas um homem da geragao atual, educado em ambientes tipicamente
contemporaneos, ndo pode se justificar dessa maneira. Um poeta moderno nao

pode se permitir as luxtrias mentais nas quais seus predecessores mergulhavam



com tanta liberdade. Deitado ali na agua, repeti para mim mesmo alguns versos

inspirados em reflexdes como essas, que eu escrevera alguns meses antes:

O Espirito Santo desliza
Sobre llford, Golders Green ¢ Penge.
Suas hostes apodrecidas o infectam;

As vitimas se vingam com justica.

Se outrora os filhos dos fidalgos

E os guardadores dos estibulos se voltaram

Para as flores e a esperanca, para a Grécia e para Deus,
Nds, em nossa velhice, aprendenos

Qute somos nativos de onde caminbamos

Pelas ruas sombrias de Camden Town.

Mas ainda esperangoso, inspirando profundamente,

O Espirito Santo desce resplandecente. [4]

Lembro-me que escrevi essas linhas numa tarde escura, em meu escritorio em
Gog’s Court, Fetter Lane. Neste mesmo escritorio, numa tarde quase similar,
escrevo agora. O refletor do lado de fora da janela revela uma luz mortica e
baga, que tem de ser suplementada pela eletricidade do lado de dentro. Um
cheiro constante de tinta de impressao infesta o ar. Do porao chegam-me o
baque surdo e o clangor das prensas; elas imprimem os duzentos exemplares
semanais de Romance Feminino. Aqui estamos, no coragio do universo
humano. Venha, entdao, ¢ admitamos francamente que somos cidadaos desta
cidade mediocre, fazemos resolutamente o pior e nao tentamos escapar.

Para fugir, seja no espago ou no tempo, ¢ preciso ir muito mais longe hoje
do que ha cem anos, quando Shelley viajava pelo mar Tirreno e evocava visoes
milenares. E preciso ir mais longe no espaco porque ha muito mais gente e
veiculos mais velozes. O Grande Hotel, os cem mil banhistas e a banda de jazz
se introduziram naquele poema shelleyiano que ¢é a paisagem de Versilia. E o
milénio, que nos dias de Godwin nio parecia tdo remoto, esta cada vez mais

distante de nods, conforme cada programa de reforma, cada vitéria sobre o



capitalismo entrincheirado langa ao chao mais uma ilusdao. Para se fugir, em
1924, ¢ preciso ir para o Tibete e olhar para a frente, até, pelo menos, o ano
3000; e quem podera garantir? E provavel que eles estejam ouvindo radio no
palacio do Dalai Lama; é provavel que daqui a mil anos a condi¢ao milenar s6
seja milenar porque terdao conseguido pela primeira vez tornar a escravidao
realmente cientifica e eficiente.

Uma fuga no espago, mesmo que se consiga realiza-la, ndo é real. Um
homem pode viver no Tibete ou nos Andes; mas nao pode negar que Londres e
Paris existem, ndo pode esquecer que ha lugares como Nova York e Berlim.
Porque para a maioria dos seres humanos contemporaneos Londres e
Manchester sao a regra. Pode-se fugir para a primavera eterna de Arequipa, mas
nao se estara vivendo naquilo que ¢, para a massa consciente, a realidade.

Uma fuga no tempo nao ¢ mais satisfatéria. O homem vive num futuro
radiante, vive para o futuro. Consola-se com o espetaculo das coisas como sao,
pensando no que elas seriam. E talvez se esforce para fazer com que sejam
como acha que deveriam ser. Asseguro-lhes que conheco tudo isso. Fiz tudo
isso: vivi num estado de intoxicagdo permanente, pensando no que estava por
vir, empenhando-me por um ideal de felicidade deslumbrante. Mas uma
pequena reflexdo foi suficiente para mostrar que essas previsoes e esse esforco
pelo que deve ser sio realmente absurdos. Porque em primeiro lugar nao ha
razao para se pensar que havera um futuro, pelo menos para os seres humanos.
Em segundo lugar nao sabemos se o ideal de felicidade pelo qual lutamos nao
ira se mostrar totalmente irrealizavel, ou, se realizavel, definitivamente
repulsivo 2 humanidade. As pessoas querem ser felizes? Se houvesse uma
possibilidade real de se alcancar a felicidade permanente e imutavel nao
ficarfamos horrorizados diante de sua entediante consumagao? E, por fim, o
arduo trabalho que a contemplagiao do futuro exige ndo impede o presente de
existir. Apenas nos cega parcialmente para o presente.

As mesmas objecoes se aplicam com a mesma forga para as fugas que nao

se dao no espaco ou no tempo, mas na eternidade platonica, no ideal. A fuga



para a mera fantasia nao impede que os fatos prossigam; ¢ uma desatencao para
com os fatos.

Por fim existem aquelas pessoas mais corajosas que os escapistas, as quais
realmente se deixam envolver pela vida e se consolam descobrindo no meio da
imundicie, da repugnancia e da estupidez as evidéncias de uma bondade
generalizada, de caridade, piedade e coisas semelhantes. F verdade que essas
qualidades existem e o espetaculo que oferecem ¢é decididamente animador;
apesar da civilizagdo, os homens nao sucumbiram as bestas. Mesmo na
sociedadehumana, os pais sao devotados a sua prole; mesmo na sociedade
humana, os fracos e os aflitos siao assistidos. Seria surpreendente,
considerando-se as origens e afinidades humanas, se isso ndo acontecesse. Vocé
ja leu algum obituario cujo sujeito nao possuisse, por tras de sua aparéncia
rude e modos grotescos, um coracao de ouro? E os obituaristas, por mais
saturada que seja sua produgdo literaria, estio perfeitamente certos. Todos nos
temos um cora¢ao de ouro, embora seja verdade que muitas vezes estejamos
preocupados demais com nossos proprios envolvimentos para nos lembrarmos
disso. O homem realmente cruel e fundamentalmente mau é tao raro quanto
um génio ou um completo idiota. Nunca conheci ninguém que fosse realmente
mau. E isso nao surpreende; porque um homem com um coracao realmente
maligno possui certos instintos que se desenvolveram a um grau anormal e
outros mais ou menos atrofiados. Nesse sentido, nunca conheci um homem
como Mozart.

E verdade que Charles Dickens se sentiu elevado e cronicamente
comovido ao constatar a presenca de virtudes no meio da imundicie. “Ele
mostrou”, afirmou proveitosamente um de seus admiradores americanos, “que
a vida nas suas formas mais grotescas pode exibir uma grandeza tragica; que em
meio aos desatinos € aos excessos Os sentimentos morais Nao morrem
completamente, ¢ que os antros de crimes mais hediondos podem ser
iluminados pela presenca de almas nobres.” Muito bonito. Mas existe alguma
razao para nos entusiasmarmos com o surgimento de virtudes na sociedade

humana? Nao nos entusiasmamos pelo fato de os homens possuirem rins e



pancreas. As virtudes sio tdo naturais no homem quanto os 6rgaos digestivos.
Qualquer bidlogo sério, levando em consideracao os seus proprios instintos
gregarios, esperaria encontra-las naturalmente.

Sendo esse o caso, ndo existe nada nessas virtudes a la Dickens que mereca
“ser cantado em verso e prosa” — como costumamos dizer as vezes, quando
somos notadamente ricos dessas virtudes. Nao ha razdo para nos orgulharmos
das qualidades que herdamos de nossos antepassados animais e partilhamos
com nossos animais de estimagdo. Seria mais gratificante se pudéssemos
encontrar na sociedade contemporanea evidéncias de virtudes humanas
peculiares — virtudes racionais e conscientes que por definicio devem
pertencer a uma criatura chamada Howo sapiens. Por exemplo, a compreensao, a
ausencia de preconceitos irracionais, a tolerancia, o equilibrio, a posse racional
de bens sociais. Mas isso, ai de nos, é precisamente o que nao encontramos. A
que, entdo, se devem a imundicie, a confusio e a feiura, sendo a falta de
virtudes humanas? O fato é que, exceto por um capricho ocasional da natureza,
surgido ora aqui, ora acola, e sempre fora de hora, nés, homens sapientes, nao
possuimos praticamente qualquer virtude humana. Passe uma semana em uma
cidade grande e isso se tornara claro. E tio completa a auséncia de qualidades
verdadeiramente humanas que somos induzidos, se aceitarmos encarar a
realidade, a agir como Charles Dickens e congratular a raca por suas virtudes
meramente animais. Os entusiastas e otimistas, que nos garantem que a
humanidade esta certa porque as maes amam seus filhos, os pobres ajudam uns
aos outros e os soldados morrem por uma bandeira, tentam nos consolar
baseados no fato de que somos semelhantes as baleias, aos elefantes e as
abelhas. Mas quando pedimos a eles que citem uma evidéncia de sabedoria
humana, que nos apontem algum espécime cuja conduta seja consciente e
racional, somos acusados de frieza intelectual e “desumanidade” generalizada,
o que significa nossa recusa em aceitar os padroes animais. Por mais
agradecidos que possamos nos sentir por existirem na sociedade civilizada essas
virtudes primevas e selvagens, nao podemos iguala-las aos horrores e

imundicies da vida civilizada. Esses horrores e imundicies nascem da falta de



razao no homem, de seu fracasso em ser completa e sabiamente humano. As
virtudes selvagens sao meras observadoras desse animalismo, cuja cabeca é a
bondade instintiva e a cauda sao a estupidez e a crueldade instintiva.

Sinto muito pelo derradeiro consolo da filosofia. Estamos entregues a
realidade. Meu escritorio em Gogs Court esta situado, repito, no proprio

coracdo da realidade, em seu coragiao palpitante.



Capitulo 2

Gog’s Court, o umbigo da realidade! Senti inteiramente a verdade dos meus

versos ao repeti-los no siléncio.

Se outrora os filhos dos fidalgos

E os guardadores dos estibulos se voltaram

Para as flores e a esperanca, para a Grécia e para Deus,
Ns, em nossa velhice, aprendemos

Qe somos nativos de onde caminbamos.

Minha voz ressoa pelo mar sereno como um oraculo. Nada enriquece mais o
significado de uma afirmacao do que ouvi-la pronunciada pela propria voz na
solidao. “Prometo, se Deus me ajudar, jamais beber uma gota!” Essas palavras
solenes, exaladas na névoa do uisque, com que frequéncia sio proferidas na
escuridao da noite ou nas manhas gélidas! A invocagao portentosa parece
englobar todo o universo na batalha por um eu melhor contra o vicio
insistente. Um momento assustador e emocionante! Apenas para vivé-lo
novamente, para quebrar mais uma vez o vazio do siléncio com um juramento
pungente, vale a pena negligenciar as boas resolu¢es. Nada digo sobre os
prazeres da embriaguez.

Minha breve recitacio serve para confirmar a verdade de minhas
especulacdes. Nao é por nada que emito em voz alta a substancia de meus
pensamentos; eu os pronuncio como uma férmula que, disso muito me
orgulho, possui um elemento magico. Qual ¢é o segredo dessas habilidades
verbais? Como acontece de um pensamento qualquer, ao ser incorporado pelo
poeta em alguma forma abracadabrica, parecer infinitamente profundo,

enquanto uma nocao decididamente falsa e estupida parece, por sua expressao,



verdadeira? Francamente ndo sei. Mais ainda, jamais encontrei alguém que
decifrasse essa charada. O que faz com que as palavras “musica funebre” se
tornem emocionantes como a marcha funebre da Hemica e o fechamento de
Coriolano? Por que tem de ser profundamente mais comico “chamar de sagui o
macaco de Tulia” do que escrever toda uma comédia de Congreve? E na frase
“Os pensamentos que quase sempre repousam fundo demais para as lagrimas”,
por que devem eles repousar onde o fazem? Mistério. Esse jogo da arte de
escrever assemelha-se a magica. A rapidez da lingua engana o cérebro. Afinal,
isso acontece com muita frequéncia. O velho Shakespeare, por exemplo.
Quantas mentes criticas nao tem enganado com a rapidez de sua lingual Porque
ele pode dizer “Sussurros, esteiras de agua e semilobos” e “musica finebre” e
“a perda do espirito num desperdicio de vergonha” e tudo o que quiser que
n6s lhe concedemos o crédito da filosofia, do propdsito moral e da mais
penetrante psicologia. Conquanto seus pensamentos sejam incrivelmente
confundidos, seu unico propodsito ¢ entreter, e ele criou apenas trés
personagens. Uma delas, Cledpatra, é uma cépia excelente da vida, como que
extraida de um bom romance realista de Tolst6i. As outras duas, Macbeth e
Falstaff, sdo figuras imaginarias fabulosas, consistentes em si mesmas, mas sem
a realidade que Cledpatra possui. Meu pobre amigo Calamy diria que sio mais
reais, que pertencem ao dominio da Arte Absoluta. E assim por diante. Eu nao
posso concordar com a opinido do pobre Calamy, pelo menos neste contexto;
mais adiante, talvez. Para mim, em todo caso, Macbeth e Falstaff sio
personagens perfeitamente genuinas e completamente mitolégicas, como
Jupiter ou Gargantua, Medeia ou o mr. Winkle. Sdo as unicas copias fiéis de
monstros mitolégicos em toda a colecao de Shakespeare, assim como Cledpatra
¢ a unica copia fiel da realidade. A capacidade ilimitada de Shakespeare para o
abracadabra engana inumeras pessoas e as faz imaginar que todas as suas outras
personagens sejam tao boas quanto essas.

Mas o Bardo, que os céus me protejam, nio é o meu tema. Deixe-me
voltar aos meus versos, na superficie da agua. Como disse, minha convicgao de

que “somos nativos de onde caminhamos” ¢ fortalecida pelo som de minha



propria voz pronunciando a elegante férmula na qual essa ideia esta
cristalizada. Ao repetir as palavras, lembrei-me de Gogs Court, de minha
pequena sala com o refletor na janela, da lampada acesa no inverno mesmo
durante a tarde, do cheiro de tinta e do barulho das prensas. Voltei, gracas a
esse poema, irrelevante diante da paisagem ensolarada, ao coracao palpitante da
realidade. Na mesa, diante de mim, havia um jogo de provas. Era quarta-feira;
eu deveria estar corrigindo as provas, mas naquela tarde estava com preguica.
Nas doze linhas em branco na extremidade inferior de uma delas, eu escrevera
estas palavras: “Se outrora os filhos dos fidalgos...”. Pensativo, como um
jogador planejando o proximo lance, eu as contemplava. Quais seriam os
movimentos seguintes? Ouvi alguém bater a porta. Cobri o verso no pé da
pagina com uma folha de mata-borrao.

— Entre — e continuet a leitura interrompida: “... desde que os himalaias
foram criados para reproduzir cores inalteradas, nenhum outro fato suscitou
maior entusiasmo no mundo dos criadores do que a fixacdo da nova espécie
flamengo-angora. O feito da sra. Spargle ¢ realmentei nédito...”. — Separei o /
de “inédito” do ¢ da palavra anterior e ergui os olhos. O mr. Bosk, o subeditor,
estava diante de mim.

— Prova do editorial, senhor — disse ele, curvando-se com a estranha
polidez que caracterizava todo o seu comportamento em relacio a mim, e
estendeu-me outra prova.

— Obrigado, mr. Bosk — disse eu.

Mas o mr. Bosk nao se retirou. Continuou parado na sua posi¢ao favorita,
a mesma em que nossos antepassados (e o mr. Bosk era realmente um deles)
ficavam junto as colunas de marmore drapejada dos estudios fotograficos,
olhando para mim com um leve sorriso por tras da espessa barba branca. O
terceiro botao de seu avental estava aberto e 2 mao direita, como uma carta mal
colocada no baralho, se inseria no orificio. Ele apoiava o corpo sobre a perna
direita enrijecida. A outra perna arqueava-se ligeiramente, o dedo do pé
tocando o calcanhar direito e formando, ambos os pés, um angulo

perfeitamente reto. Percebi que eu estava prestes a sofrer uma repreensao.



— O que é, mr. Bosk? — perguntei.

Por entre os fios da barba, o sorriso do mr. Bosk se tornou mais doce. A
cabeca pendeu para o lado. A voz, quando ele falou, era meliflua. Nessas
ocasides, quando eu estava para ser repreendido e colocado no meu lugar, a
delicadeza dele degenerava numa espécie de afetada coqueteria infantil.

— Se nao se importa, mr. Chelifer — disse com afetacdo —, acho que o
senhor vera que rabear, em espanhol, nao significa “balancar a cauda”, como diz
em seu editorial sobre a derivacao da palavra rabbit, mas “balancar o traseiro”.

— Balangar o traseiro, mr. Bosk? — disse eu. — Isso me parece uma
dificil proeza.

— Aparentemente nao em espanhol — disse o mr. Bosk com um riso
quase inoportuno.

— Mas isso ¢ inglés, mr. Bosk.

— Todavia minha autoridade nao é menor do que a de Skeat. — E,
triunfante, com ares de quem tem um quinto 4s na manga num momento
decisivo do jogo, o mr. Bosk estendeu a mio esquerda, que ele mantinha
misteriosamente escondida as costas. Apresentou-me um dicionario; um papel
marcava a pagina. O mr. Bosk deixou-o aberto na mesa, diante de mim, e com a
unha grossa apontou: — “...possivelmente” — li em voz alta — “do espanhol
rabear, balangar o traseiro”. Certo como sempre, mr. Bosk. Vou fazer a
alteracao na minha prova.

— Obrigado, senhor — disse o mr. Bosk com falsa humildade. Por dentro
ele exultava. Pegou seu dicionario, repetiu a insolente reveréncia e caminhou
solenemente para a porta. Diante dela, parou. — Lembro-me de que essa
questdo ja surgiu antes, senhor — disse, a voz venenosamente adocicada. —
Na época do mr. Parfitt. — E saiu sorrateiramente, fechando a porta.

Foi uma flecha de parto. O nome do mr. Parfitt feria-me o amago, trazia o
rubor da vergonha as minhas faces Afinal, o mr. Parfitt ndo fora o editor
perfeito, completo e infalivel? Enquanto eu... O mr. Bosk deixou que minha

consciéncia decidisse o que eu era.



E eu estava perfeitamente consciente de minhas limitacoes. A gazeta do
criador de coelhos, a qual, como sabia qualquer colegial, incorporava-se o Arguivo
do criador de ratos, nao poderia ter um editor mais inadequado do que eu.
Naquela época, confesso que mal sabia onde comegava ou acabava um coelho.

O mr. Bosk era um remanescente dos grandes dias do mr. Parfitt, o

tundador e por trinta anos editor da Gazeza.

— O mr. Parfitt — ele costumava me lembrar sempre — foi um
verdadeiro criador. — Seu sucessort, é claro, nao era.
A guerra estava no final. Eu procurava trabalho — um trabalho no

coracao da realidade. A natureza iluséria do cargo fizera-me recusar a oferta de
uma bolsa de estudos na minha antiga escola. Queria alguma coisa — como
dize-lo? — mais palpitante. E entdo encontrei no Times o que procurava.
“Precisa-se de editor com habilidade comprovada em publicacoes
especializadas em cria¢oes. Escreva para a caixa postal nimero 92.” Escrevi, fui
entrevistado e contratado. Meus diretores ndo resistiram a carta de
recomendacao do bispo de Bosham. “Uma longa convivéncia com o mr.
Chelifer e sua familia permite-me afirmar que se trata de um jovem muito
habilidoso e com altos propoésitos morais. (assinado) Hartley Bosh.” Fui
chamado para um periodo experimental de seis meses.

O velho mr. Parfitt, editor prestes a se aposentar, ficou ainda alguns dias
no escritério para iniciar-me nos segredos do cargo. Era um cavalheiro
benevolente, de baixa estatura, gordo e com cabelos muito grandes. O rosto
quadrado aparentava ser muito maior por causa das costeletas grisalhas que
avangavam sobre as faces e terminavam, quase imperceptivelmente, quando
comegava o basto bigode. Ele conhecia mais de coelhos e ratos que qualquer
um na cidade; mas do que mais se orgulhava era de seus dotes literarios.
Explicou-me os principios sob os quais redigia seus editoriais semanais.

— Na fabula — dizia-me, ja sorrindo antecipadamente da anedota que ele
criara e vinha aprimorando desde 1892 —, na fabula é a montanha que, ap6s
um longo e, pode-se dizer, arduo trabalho geolégico, da origem ao rato. Meu

principio, inversamente, tem sido fazer, sempre que possivel, que meus ratos



gerem montanhas. — Ele fez uma pausa esperando minha reacdo. Quando ri,
continuou: — Sao surpreendentes os efeitos que os ratos e os coelhos podem
produzir na vida, na arte, na politica, na filosofia e em muito mais. Sao
surpreendentes!

O mais notavel ¢ que a teoria da montanha do mr. Parfitt ainda existia,
por tras de um vidro e numa moldura de Oxford, pendurada na parede atras da
mesa do editor. Foi publicada no Crzador de coelhos de 18 de agosto de 1914.

“Nao foram os leitores da Gageta do criador de coelhos,)” escrevera o mir.
Parfitt nessa data, “que fizeram esta guerra. Nem os criadores de ratos”,
proclamara enfaticamente, “desejaram-na. Nao! Absorvidos em suas ocupagoes
inofensivas e comprovadamente benéficas, eles nio desejavam nem tinham
tempo de perturbar a paz mundial. Se todos os homens se devotassem de
coraciao a distracbes como as nossas, nao haveria guerra. O mundo estaria
repleto de criadores inocentes e fomentadores de vida, em vez de, como hoje,
destruidores sanguinarios. Se o kaiser Guilherme 11 fosse criador de coelhos ou
ratos, hoje nio estarfamos em um mundo ameagado pelos inimaginaveis
horrores da guerra moderna.”

Nobres palavras. A correta indignacdo do mr. Parfitt era fortalecida pelo
seu medo diante do futuro do jornal. A guerra, pressagiava ele sombriamente,
significaria o fim da criacdo de coelhos. Mas ele estava errado. E verdade que
os ratos sairam de moda entre 1914 e 1918. Mas nos magros anos de
racionamento os coelhos ganharam importancia. Em 1917 havia dez criadores
de flamengos-gigantes para cada um que existia antes da guerra. As assinaturas
aumentaram, os anuncios se multiplicaram.

— Os coelhos — assegurou-me o mr. Parfitt — nos ajudaram muito a
vencer a guerra.

Inversamente, a guerra ajudou tanto os coelhos que o mr. Parfitt
conseguiu se aposentar em 1919 com uma fortuna modesta, porém adequada.
Foi entdo que assumi o controle. Apesar do desprezo do mr. Bosk pela minha
ignorancia e incompeténcia, devo congratular-me pela maneira como conduzi

essa questao durante os tempos dificeis que se seguiram. A paz encontrou 0s



ingleses menos ricos, mas também menos famintos que durante a guerra.
Passara o tempo em que tiveram necessidade de criar coelhos, e nio havia
condi¢oes de continuar a cria-los por prazer. As assinaturas diminuiram e os
anuncios também. Evitel a catastrofe iminente acrescentando ao jornal uma
nova secdo sobre o comércio de cabras. Nao havia duvida de que,
biologicamente, como solicitei aos meus diretores ao comunicar-lhes minha
decisao, a combinacio de ruminantes com roedores era infundada. Mas eu
estava certo de que do ponto de vista comercial a inovagao se justificava. E se
justificou. As cabras trouxeram meia duzia de paginas de anuncios em sua
cauda e varias centenas de novas assinaturas. O mr. Bosk ficou furioso com o
meu sucesso; mas os diretores tinham-me em alta conta pela minha capacidade.

E verdade que nem sempre eles concordavam com meus artigos de
primeira pagina.

— Nao daria para ser mais popular? — sugeria o diretor administrativo.
— Ou um pouco mais pratico, mr. Chelifer? Por exemplo... — Limpando a
garganta, ele tirava do bolso uma folha datilogratada com reclamagoes que ele
mesmo redigira para apresentar na reuniao do conselho. — Por exemplo, qual
¢ o valor pratico do uso da palavra “coelho”|5) como um termo afetivo entre os
dramaturgos elisabetanos? E este artigo sobre a derivacao da palavra “coelho™?
iss — Ele olhou para o papel e tossiu. — A quem interessa saber da existéncia
em valao da palavra robet/? Ou que a nossa palavra tem relacio com o espanhol
rabear, balangar o traseiro? E, a propodsito, quem — olhou para mim por sobre
o pince-nez com ar de triunfo, prematuramente assumido —, quem ouviu falar
de algum animal que balanca o traseiro?

— Posso garantir — dizia eu, desculpando-me, porém com a firmeza de
um homem que esta certo do que diz — que minha autoridade nao é menor
que a de Skeat.

O diretor administrativo, que esperara marcar um ponto, continuou,
derrotado, com a acusacgao seguinte.

— E depois, mr. Chelifer — disse —, nés nido gostamos muito, meus

colegas diretores e eu, do que o senhor disse em seu artigo “A criacio de



coelhos e sua licdo para a humanidade”. Pode ser verdade que os criadores
tenham conseguido produzir coelhos domésticos quatro vezes mais pesados
que seus correspondentes selvagens, mas com a metade do volume de cérebro;
pode ser verdade. E realmente o é. E ¢ também um feito notavel, mr. Chelifer,
realmente notavel. Mas nao ha razdo para defender, como o senhor fez, a
existéncia de um trabalhador ideal em cuja produgao os eugenistas deveriam se
empenhar, que seja oito vezes mais forte do que os que temos atualmente e
com apenas um sexto da capacidade mental. Nao que meus colegas e eu
discordemos inteiramente disso, mr. Chelifer, longe disso. Todo homem bem-
pensante concorda em que o trabalhador moderno é educado demais. Mas
temos que nos lembrar, mr. Chelifer, de que muitos de nossos leitores
pertencem a essa classe.

— Muitos deles — aquiesci na reprovagao.

— E por fim, mr. Chelifer, o artigo sobre “A simbologia da cabra”.
Achamos que os fatos reunidos nele, embora interessem muito a antropologos
e estudiosos do folclore, dificilmente serdao adequados a um puablico misto
como € 0 Nosso.

Os outros diretores murmuraram sua concordancia. Fez-se um

prolongado siléncio.



Capitulo 3

Lembro-me de um antncio — creio que era de uma pastilha para tosse — que
durante grande periodo da minha infancia figurou na contracapa de alguns
semanarios. Sobre a legenda “Em cada lar, uma floresta de pinheiros” aparecia
uma ilustragdo com trés ou quatro pinheirinhos noruegueses crescendo no
tapete de uma sala de estar em que a dona de casa, seus filhos e alguns
convidados tomavam cha sob sua sombra aromatica e salutar, incrivelmente 2a
vontade, como se fosse muito natural ter uma sequoia brotando dentro da
lareira. “Em cada lar, uma floresta de pinheiros”... Mas eu pensava em algo
ainda melhor: “Um Luna Park em cada escritério”, “Uma Feira de Diversoes

>

do Império Britinico em cada banco”, “Um FEarl’s Court em cada fabrica”. F
verdade que nao posso pretender trazer todas as atracoes de um parque de
diversoes para o meu local de trabalho — sé a montanha-russa, o trend
aquatico ou o trenzinho que atravessa morros. Esta além do poder de minha
magica fazer surgir como por encanto os varios tipos de carrossel. O
movimento horizontal e o giro rapido ndo sou capaz de reproduzir; minha
especialidade sao as descidas vertiginosas, a perda de folego, o frio no
estobmago, essa deliciosa sensacio de que as visceras foram deixadas num
patamar superior. Aqueles que ressentem a monotonia e mesmice da vida em
um escritério, que anselam por um pouco de excitacdo para diversificar a
rotina cotidiana deveriam experimentar minha receita e introduzir um trené
aquatico em um escritério de contabilidade. E bem simples. Tudo o que se tem
a fazer ¢ parar por um momento o trabalho e perguntar a si mesmo: por que
estou fazendo isto? De que me serve, afinal? Terei eu vindo ao mundo, provido
de uma alma provavelmente imortal, apenas para me sentar todos os dias diante

desta mesa? Faca a si mesmo essas perguntas com toda a sinceridade e



seriedade. Reflita por um momento sobre a importancia delas e garanto-lhe
que, sentado como provavelmente vocé esta em um assento duro ou
almofadado, sentira imediatamente um vazio se abrir sob a cadeira e comecara
a deslizar de cabeca, cada vez mais rapido, para dentro do nada.

Para os que nido podem dispensar as férmulas e oragdes prontas
recomendo este pequeno catecismo para ser lido durante o expediente, toda
Vez que O tempo comegar a se arrastar.

P: Por que estou trabalhando aqui?

R.: Para que os judeus corretores da Bolsa possam trocar seus Rovers por
Armstrong-Siddeleys, comprar os ultimos discos de jazz e passar os fins de
semana em Brighton.

P.: Por que continuo a trabalhar aqui?

R.: Pela esperanca de um dia também poder passar um fim de semana em
Brighton.

P: O que é o progresso?

R.: Progresso é: corretores da Bolsa, mais corretores da Bolsa e ainda mais
corretores da Bolsa.

P.: Qual é o objetivo dos reformistas sociais?

R.: O objetivo deles ¢ criar um Estado no qual todo individuo tenha o
maximo de liberdade e tempo livre.

P: O que fardo os cidadios desses Estados reformados com tanta
liberdade e tempo livre?

R.: Provavelmente o que fazem os corretores da Bolsa hoje em dia, ou seja,
passar o fim de semana em Brighton, dirigir seus veiculos em alta velocidade e
ir a0 teatro.

P.: Quais sdo as condi¢oes para que eu possa ter uma vida de prazeres?

R.: A condi¢io é que vocé nao pense.

P: Qual a funcido dos jornais, do cinema, do radio, das motocicletas, das
bandas de jazz etc.?

R.: A funcao deles € evitar que vocé pense e ajuda-lo a passar o tempo. Sao

os instrumentos mais poderosos da felicidade humana.



P: O que Buda considera o mais mortal dos pecados mortais?

R.: A inconsciéncia e a estupidez.

P: E o que acontecerd se eu me tornar consciente, se comegar a pensar
realmente?

R.: A sua cadeira giratoria se transformara em um vagonete de montanha-
russa, o chao do escritorio se abrira suavemente embaixo dele e vocé se vera
escorregando para dentro do abismo.

Caindo, caindo, caindo! A sensacdao, embora vertiginosa, ¢ muito boa. Sei
que a maioria das pessoas podera achar isso um pouco exagerado e
consequentemente parara de pensar; nesse caso, 0 vagonete se reconvertera em
cadeira giratéria, o chio voltara a se fechar e as horas diante da escrivaninha
parecerdo outra vez um tempo que passa de maneira perfeitamente razoavel.
Também ¢é possivel, embora seja mais raro, que as pessoas fujam em panico do
escritério e enterrem a cabega, como avestruzes, numa religiao ou nao set que
mais. Para os mais fortes e inteligentes, tanto uma saida como a outra siao
inadmissiveis; a primeira porque é estupida e a segunda porque ¢ covarde.
Nenhum homem respeitavel as aceitara sem refletir ou, se o fizer, fugira
irresponsavelmente da realidade da vida. Orgulho-me de ter escolhido a
direcdao correta. Tendo procurado o coracao da realidade — Gog’s Court, para

ser mais explicito —, assumo minha posicao 14; e, embora esteja

:
completamente consciente da realidade que me rodeia e lembre-me sempre da
completa imbecilidade do que estou fazendo, mesmo assim permaneco
heroicamente em meu posto. Passo todo o tempo na montanha-russa; minha
vida é um constante escorregar para dentro do nada.

Insisto em dizer que isso faz parte de toda a minha vida porque nao é
apenas em Gog’s Court que introduzo com minhas magicas as delicias de um
parque de diversoes. Também minha vida particular é organizada de modo que
eu possa sempre escorregar, mesmo nao estando dentro do escritério. Meu
coragao, como diz o poeta, é como um passaro cujo ninho foi construido num
esqui aquatico. Posso assegurar que a pensao da srta. Carruthers em Chelsea é

um lugar tdo adequado para se escorregar quanto qualquer Temple Bar do leste



de Londres. Sou um dos pilares daquele estabelecimento, moro 14 ha quatro
anos e todas as noites, quando me sento para jantar com os outros hospedes, é
como se ocupasse o meu lugar num vagonete de montanha-russa, familiar e
especialmente espagoso. Todos a bordo e 14 vamos nés! A toda velocidade o
vagonete ¢ arremetido no vazio.

Deixe-me descrever uma noite nesse vagonete doméstico. A cabeceira da
mesa senta-se a propria srta. Carruthers; 37 anos, gorda, apesar de solteira, um
rosto que se alarga na base, bastante flacido nas faces e no queixo — em
resumo, como um buldogue; o nariz arrebitado espia através das narinas
erguidas e os pequenos olhos castanhos confirmam a comparagio. E que
atividade! Nunca caminha, mas corre pela casa como uma endemoniada; nunca
fala, mas grita estridentemente; fatia o rosbife com uma furia cientifica; ri como
um pica-pau gigante. Vem de uma distinta familia, que nos dias de gléria jamais
teria sonhado que uma de suas filhas viesse a se tornar o que a srta. Carruthers
chama — conferindo-se o mais humilhante dos titulos e rindo ao fazé-lo, para
enfatizar o contraste pitoresco entre o que ela foi por nascimento e ao que esta
reduzida por forca das circunstancias — de “dona de pensao”. Ela cré
firmemente em sua classe, e para os hospedes mais distintos deplora a
necessidade de ter que admitir em seu estabelecimento pessoas nio muito,
muito... Sempre tem o cuidado de nao misturar pessoas de espécies diferentes.
Os hospedes mais bem-educados sentam-se a mesa perto dela; isso subentende
que nas proximidades da srta. Carruthers eles poderao se sentir mais em casa.
Durante anos tive a honra de me sentar a esquerda dela; embora eu fosse
menos prospero do que a sra. Cloudesley Shove, a viuva do corretor (ela se
senta gloriosamente a direita), pelo menos frequentei, na minha juventude, um
respeitavel centro de aprendizado.

O gongo reverbera; pontualmente desco correndo para a sala de jantar.
Com furia e precisio, como um maestro regendo uma abertura de Wagner, a
srta. Carruthers esta cortando a carne.

— Boa noite, mr. Chelifer — cumprimenta-me ela em voz alta, sem

interromper sua atividade. — Que noticias da cidade nos traz hoje?



Sorrio afavelmente e, como um profissional, esfrego as maos.

— Hoje nao ha muito para contar.

— Boa noite, sra. Fox. Boa noite, mr. Fox. — Os dois velhos ocupam os
lugares perto da extremidade oposta da mesa. Eles nio sio muito, muito... —
Boa noite, srta. Monad. — Essa senhorita faz um responsavel trabalho de
secretariado e se senta perto do mr. Fox. — Boa noite, mr. Quinn. Boa noite,
srta. Webber. Boa noite, mr. Crotch. — Mas o tom com que ela responde ao
cortés cumprimento do mr. Dutt é muito menos afavel. O mr. Dutt é um
indiano, um negro, como diz a srta. Carruthers. Seu “boa noite, mr. Dutt”
demonstra que ela conhece seu lugar e espera que o homem de racga inferior
saiba qual é o dele. A copeira entra com uma travessa de verduras. Crambe

ripetita — aroma inspirador! Mentalmente irrompo num poema.

Estas verduras, como o remorso vicioso,
Trazem a lembranga e profetizam

Futuros banguetes emr que a sra. Cloudesley S hove
Recordari o saudoso Clondesley.

Ainda,

Por entre os cedros de lua iluminados,

Lembra sempre, sempre mais o rouxinol,

A velha dor, a eterna dor;

E ainda, viciosamente, o ar assombrado
Lembra que as rosas sao vermelhas

E amanba também o serao.

Mas “Cloudesley, Clondesley!”, soluca en vao

Pela noite o rouxinoly pois Clondesley Shove estd morto.[7]

E em carne e osso, como que irresistivelmente atraida pela minha magica, a sra.
Cloudesley enegrece o vao da porta com sua viuvez.

— Hoje nao foi um bom dia — diz ela ao sentar-se.

— Nao foi mesmo — a srta. Carruthers concorda vigorosamente. E sem

desviar a atencao da carne, sem reduzir por um instante a velocidade do corte,



prossegue: — Fluffyl — grita por sobre o vozerio crescente. — Por que esta
rindo dessa maneira?

Educadamente, o mr. Chelifer se ergue um pouco da cadeira quando a
srta. Fluffy aproxima-se, agitada, na esteira de sua risada, e senta-se ao lado
dele. Sempre o perfeito cavalheiro.

— Eu ndo estava rindo, srta. Carruthers — protesta Fluffy. O sorriso
revela acima da raiz dos dentes uma linha de gengivas quase brancas.

— E verdade — diz o jovem mr. Brimstone, seguindo Fluffy de maneira
menos tumultuosa e sentando-se a frente dela, perto da sra. Cloudesley. — FEla
nao estava rindo. S6 estava gargalhando.

Todos riem ruidosamente, inclusive a srta. Carruthers, mas sem
interromper o corte da carne. O mr. Brimstone permanece sério. Por tras do
pince-nez sem aro percebe-se no maximo uma piscadela. Quanto a srta. Flufty,
ela quase morre de rir.

— Voce é mesmo terrivell — grita ela, sempre rindo, assim que lhe é
possivel retomar o folego para articular as palavras. E, pegando o pio, finge
atira-lo por sobre a mesa no rosto do mr. Brimstone.

— Tenha cuidado — adverte ele, erguendo um dedo. — Se nio se
comportar, ira para o canto de castigo e dormira sem jantar.

As risadas irrompem novamente. A srta. Carruthers intervém:

— Pare de provoca-la, mr. Brimstone.

— Provocar? — diz o mr. Brimstone com ares de quem esta sendo mal
interpretado. — Mas eu so estava aplicando uma persuasao moral, srta.
Carruthers.

O inigualavel Brimstone! Ele ¢ a alma e a vida do estabelecimento da srta.
Carruthers. Um jovem tdo sério, tdo culto e tdo perspicaz — mas também tao
requintadamente pandego e galante! Vé-lo brincar com Fluffy é tao divertido
quanto assistir a uma comédia.

— Pronto! — diz a srta. Carruthers, depondo suas facas ruidosamente.
Com energia e espalhafato ela desempenha suas fungoes de anfitria. — Fui ao

Buzard’s esta tarde — anuncia, sem disfarcar o orgulho. As antigas familias do



condado, como eram as nossas, sempre compravam seu chocolate nas melhores
lojas. — Mas ja ndo ¢ como antes. — Ela balanc¢a a cabega; os aureos tempos
feudais pertencem ao passado. — Nao ¢ a mesma coisa. Pelo menos desde que
O ABC assumiu o controle.

— Vocés sabiam — pergunta o mr. Brimstone, retomando a seriedade —
que a nova Lyons Corner House, em Piccadilly Circus, servira catorze mil
refeicoes por ano? — O mr. Brimstone ¢ sempre uma mina de estatisticas
interessantes.

— Nio! E mesmo? — A sra. Cloudesley est4 atonita.

Mas o velho mr. Fox, que por acaso 1é o mesmo vespertino, toma para si
quase todo o crédito de erudicao do mr. Brimstone ao acrescentar, antes que o
outro tivesse tempo de fazé-lo: — Sim, é duas vezes o numero de refeicdes que
qualquer restaurante norte-americano consegue Servir.

— Grande Inglaterral — grita a srta. Carruthers patrioticamente. — HEsses
ianques ainda nao nos venceram em tudo.

— Sempre achei essas Corner Houses muito boas — diz a sra. Cloudesley.
— A musica que tocam la é mesmo bastante classica, as vezes.

— Bastante — diz o mr. Chelifer, saboreando com volapia o prazer de
langar-se alcantiladamente da extremidade da mesa para dentro do espago
interestelar.

— E com que luxo elas sao decoradas! — continua a sra. Cloudesley.

Mas o mr. Brimstone sabiamente a informa de que o marmore nas paredes
tem menos de uma polegada de espessura.

E a conversa prossegue.

— Os barbaros — diz a srta. Carruthers — apenas se fingem de mortos.

O mr. Fox ¢ a favor de um governo negociador. O mr. Brimstone gostaria
de ver alguns grevistas baleados, para intimidar os demais; a srta. Carruthers
concorda. Por sob o saleiro, a srta. Monad diz uma palavra em favor da classe
trabalhadora, mas seu comentario é tratado com o desprezo que merece. A sra.
Cloudesley acha Charles Chaplin muito vulgar, mas gosta de Mary Pickford. A

srta. Fluffy gostaria que o principe de Gales se casasse com uma boa e simples



moga inglesa. O mr. Brimstone diz qualquer coisa engracada sobre a sra.
Asquith e lady Diana Manners. A sra. Cloudesley, que tem profundo
conhecimento da familia real, menciona a princesa Alice. Contraponteando, a
srta. Webber e o mr. Quinn discutem as ultimas pegas de teatro e o mr. Chelifer
junta-se a srta. Fluffy numa conversa sobre as mogas modernas que logo ocupa
a atencao de todos os que se sentam proximos a cabeceira da mesa. A sra.
Cloudesley, a srta. Carruthers e o mr. Brimstone concordam em que essas
mogas sao educadas com muita liberdade. A srta. Flutfy adere com tons
penetrantes a opiniao oposta. O mr. Brimstone faz algumas piadas espléndidas
sobre a educacao mista, e todos convém nas mais variadas e lastimaveis
opinides. A srta. Carruthers, que é pouco paciente com os dissidentes, gostaria
de vé-los cobertos de alcatriao e penas — todos, menos os pacifistas, que, assim
como os grevistas, poderiam ser aniquilados com um rapido tiroteio. A
linfatica sra. Cloudesley, com subita e surpreendente ferocidade, quer o mesmo
tratamento para os judeus. (O pranteado Cloudesley tinha conexdes com
Belfast.) Mas nesse momento ocorre um lamentavel incidente. O mr. Dutt, o
indiano, que de sua esfera inferior nem sequer poderia ter ouvido a conversa
chegar aonde chegou, inclina-se para a frente e, falando em voz alta por sobre o
abismo que se interpoe entre ele e os demais, abraca ardorosamente a causa
judia. Sua eloquéncia reverbera pela mesa entre duas barreiras de horrorizado
silencio. Por um momento nada é ouvido sendo os ardorosos suspiros
nacionalistas e o polido regurgitar de sementes de ameixa nos pratos. Na
presenca desse fenomeno chocante e desconhecido, ninguém sabe exatamente o
que fazer. Mas, passado o primeiro momento, a srta. Carruthers se mostra a
altura das circunstancias.

—Ah, mr. Dutt — diz ela, interrompendo o discurso veemente —, mas ¢
bom lembrar que a sra. Cloudesley Shove é uma inglesa. F improvéavel que o
senhor possa sentir o que ela sente. Ou sera que ¢ possivel?

Todos nos tivemos vontade de aplaudir. Sem esperar pela resposta do mr.

Dutt e deixando trés ameixas intactas no prato, a srta. Carruthers se levanta e



se dirige com dignidade para a porta. Em voz alta, ja no corredor, ela comenta
a insoléncia do negro.

— Quanta ingratidao! Depois de eu ter concordado em abrir uma excecao
a minha regra de nao aceitar pessoas de cor!

Todos compartilhamos esse sentimento. Na sala de estar a conversa
continua. O vagonete mergulha de cabega.

“Um lar longe de casa” — era assim que a srta. Carruthers descrevia seu
estabelecimento nos prospectos. Foi a distancia o que primeiro me atraiu para
ele. O longo caminho percorrido entre aquilo que eu chamava de lar até o
momento em que aqui cheguei; isso me fez decidir ficar para sempre na casa da
srta. Carruthers. Esta casa me pareceu tio distante daquela em que nasci
quanto qualquer outro lugar que eu pudesse convenientemente encontrar.

“Eu me lembro, eu me lembro..” Uma ocupagao futil e sem sentido,
embora seja dificil ndo se entregar a ela. Eu me lembro. Nossa casa em Oxford
era alta, estreita e escura. Dizia-se que o proprio Ruskin a havia projetado. As
janelas frontais davam para Banbury Road. Nos dias de chuva, quando eu era
crianga, costumava passar manhas inteiras olhando para a rua. A cada vinte
minutos um bonde puxado por dois velhos cavalos sonolentos passava com
movimentos ondulatorios, mais devagar do que um homem caminhando. O
pequeno jardim atras da casa me parecia enorme e romantico, o cavalinho da
escola maternal tio grande quanto um elefante. A casa foi vendida e hoje me
alegro por isso. Esses lugares e objetos habitados pela memoria sao perigosos.
E como se, por um processo de metempsicose, a alma dos eventos mortos se
desprendesse e se alojasse numa casa, numa flor, numa paisagem, num grupo
de arvores visto da janela de um trem contra o horizonte, numa antiga
fotografia, num velho estojo, num livro, num perfume. Nesses lugares
carregados de memorias, entre os objetos perseguidos por fantasmas de outras
épocas, somos tentados a meditar com muito carinho sobre o passado, a revive-
lo de maneira mais elaborada, mais conscienciosa, mais bela e harmoniosa,

quase como se fosse uma vida imaginada no futuro. Rodeados por esses



fantasmas, podemos negligenciar o presente em que vivemos corporalmente.
Fico feliz que a casa tenha sido vendida; era perigosa. E viva a srta. Carruthers!

Mesmo assim, enquanto eu flutuava na agua naquela manha, meus
pensamentos se transferiram do “lar longe de casa” para o outro, do qual eu
estava tao distante. Lembrei-me da dltima visita que fizera a velha casa, um ou
dois meses antes de minha mae ter decidido mudar de la. Sentira-me como um
coveiro a beira de um timulo ao subir os degraus para o portico ogival. Puxei
com forca o fio de metal preso ao sino; um rangido, um ruido metalico, e ao
longe, como se por acidente, depois de uma reflexdo tardia, o sino rachado
tilintou. Em instantes a porta se abriu, eu entrei e, 1a dentro, no quarto ainda
mobiliado, a velha mae estava repousando — a minha mae.

Nada jamais mudava entre aquelas paredes goticas. Imperceptivelmente, os
moveis tinham envelhecido; o papel de parede e a tapecaria lembravam, pela
neutralidade dos tons castanhos e verdes discretos, o refinamento de outra
época. E minha mae, palida e grisalha, usando como sempre seus imemoraveis
vestidos cinza, continuava igual. Como sempre, seu sorriso era gentil e sem
brilho; a voz continuava suavemente modulada, como musica erudita bem
ensaiada, passando de uma nota a outra. Os cabelos estavam muito brancos —
haviam embranquecido cedo e ela me tivera muito tarde. As rugas no rosto
eram mais profundas e em maior quantidade. Ela andava ereta, parecia tao ativa
quanto sempre fora, ndo emagrecera nem engordara.

E continuava rodeada por uma matilha de caes abandonados, pobrezinhos,
horrivelmente prodigos em sua malcheirosa gratidao. Possuia ainda os mesmos
velhos gatos, que eram recolhidos nas ruas para serem alimentados com
luxuria, embora a dieta fosse, por principio, estritamente vegetariana. As
criangas pobres continuavam chegando para ganhar pao doce, cha e participar
dos tradicionais jogos no jardim — tdo tradicionais que quase ninguém, além
de minha mae, ouvira falar deles. Elas vinham também, quando era inverno,
para receber luvas e meias de 1a e para participar dos tradicionais jogos de
saldo. E como sempre a escrivaninha na biblioteca continuava cheia de papéis,

formularios impressos para alguma obra de caridade. Como sempre, minha



mae, com sua bela caligrafia, enderecava os envelopes que continham esses
pedidos; subscrevia-os lentamente, um apds o outro — cada um, um pequeno
trabalho artistico, como uma pagina de um missal medieval, e todos destinados,
tao logo eram recebidos, a cesta de lixo.

Tudo estava como sempre esteve. Ah, mas nao exatamente tudo! Porque,
apesar de ser uma radiante tarde de final de verdo, o pequeno jardim atras da
casa estava abandonado e silencioso. Onde estariam os dancarinos de moms, s
os acordes medievais? Lembrando-me da musica, daquelas dangas, das tardes
longinquas, senti vontade de chorar.

A um canto do gramado, minha mae se sentava diante do pequeno 6rgao;
eu ficava ao lado dela para virar as paginas da partitura. Do outro lado do
gramado agrupavam-se os dancarinos. Minha mae olhava por sobre o
instrumento e melodiosamente perguntava:

— Qual sera a proxima danca, mr. Toft? Trenchmore ou Omnium Gatherum?
Ou Jobn, venha me beijar agora? Ou que tal Todos para cima? Ou Vou acaricidg-la com
uma palba® Ou Um velbo é uma cama cheia de ossos? B mesmo um embarras de
richesse, NA0?

E o mr. Toft se desprendia do pequeno grupo de dancarinos e cruzava o
gramado, limpando o rosto com um lenco — porque a Hozte-cum-Toite, recém-
terminada, fora uma apresentacio das mais furiosas. Ele tinha um rosto
cinzento de feigbes vagas e indeterminadas e um sorriso quase celestial
brincava no meio dele. Ao falar, fazia-o com uma voz muito melddica.

— O que acha de tentarmos a Desvanecer, sra. Chelifer? E uma 6tima
danca. Lembra-se das palavras imortais da Esposa do Cidadao, em O cavaleiro do
pilao ardente? Ha, hal — FEle expressou uma leve risada em louvor a propria
espiritualidade. Porque para o mr. Toft qualquer alusao literaria era uma
brincadeira, e, quanto mais obscura fosse, mais refinada era a pilhéria.
Infelizmente era raro encontrar alguém que compartilhasse sua hilaridade.
Minha mae era uma das poucas pessoas que esbocavam um sorriso quando o
mr. Toft ria de si mesmo. Ela o fazia mesmo que nio fosse capaz de

acompanhar a alusio até sua fonte. As vezes chegava a rir. Mas minha mae nao



ria com facilidade; pela propria natureza, era alguém de sorriso grave e
delicado.

Entao seria Desvanecer. Minha mae tocou as teclas e uma melodia medieval
triste, porém festiva, ressonou do oOrgao, como um hino estranhamente
dissipado.

— Um, dois, trés... — contou vigorosamente o mr. Toft.

E entdo, em unissono, todos os cinco dangarinos — o professor, os dois
alunos e as duas senhoritas de North Oxford — bateram os pés no chao e
comecgaram a rodopiar e saltitar, até que as ligas adornadas com pequenos
sinos, que prendiam as pernas da calca de flanela cinza dos cavalheiros (por
alguma razdo indefinida era fato consumado que as mulheres nao deviam usa-
las), comecassem a retinir como os sinos de um cavalo de fiacre correndo em
disparada. Um, dois, trés... A esposa do cidadio (ha, hal) estava certa. Desvanecer
era realmente uma 6tima danca. Todos dancam Desvanecer. O pobre mr. Toft
desvanecera de Oxford, dancara exclusivamente pela vida, como Lycidas (hi!
hil) em seu apogeu. E dos alunos que ali dancavam com o mr. Toft, quantos
teriam dangado Desvanecer sob o fogo alemao? O jovem Flint, que sempre se
dirigia ao seu professor como “mr. Toft — oh, quero dizer, Clarence” (porque
o mr. Toft era um desses mestres joviais e inteligentes que insistem em ser
chamados pelo nome de batismo), o jovem Flint certamente estaria morto. E
Ramsden também, tenho a impressao de que ele também morreu.

Havia ainda as duas senhoritas de North Oxford. Que tal, por exemplo, as
bochechas da srta. Dewball? Como aquelas rosas-de-cem-pétalas teriam
suportado a passagem dos anos? E para a srta. Higlett, é claro, nao havia mais o
que desvanecer, nenhuma dessecacao futura. Ela ja era uma campanula azul
ressecada na areia. A perecivel Higlett e a corada Dewball...

E eu, eu também desvanecera. O Francis Chelifer que ao lado do 6rgao
desvanecido virava as paginas da partitura para a mae também se extinguira
tanto quanto o mr. Toft. Sua mumia repousava dentro daquela tumba gética.

Minhas visitas de fim de semana eram expedi¢Oes arqueologicas.



— Agora que o mr. Toft esta morto — perguntei 2 minha mae enquanto
andavamos de um lado para o outro no jardim atras da casa — , nao ha mais
ninguém por aqui que pratique a danca moms? — Ou sera que aqueles dias
folcloricos, perguntei a mim mesmo, também haviam desvanecido para sempre?

Minha mae meneou a cabeca.

— Ja ndo existe interesse por isso — disse ela com tristeza. — As novas
geracOes Nao se entusiasmam mais por essas coisas. Nem sei realmente em que
eles estao interessados.

Em qué, realmente? Na minha juventude o interesse era pelo servico social
e pelo fabianismo; pelas longas e entusiasmadas caminhadas pelo campo, a
quatro quilémetros por hora, que sempre terminavam com muita cerveja Five
X, um poema rabelaisiano e conversas com os camponeses Nos pequenos e
incrivelmente pitorescos botequins de beira de estrada; pelos grupos de leitura
nos lagos e pelas escaladas no Jura; por cantar no coro de Bach e mesmo —
embora de certa forma eu nunca tenha me mostrado a altura — pela danca
moms com o mr. Toft.. Mas Desvanecer ¢ uma 6tima danca, e todas essas
atividades pareciam-me agora um pouco esquisitas. Mesmo assim, surpreendi-
me cobi¢ando o ser que existira dentro de minha pele e participara delas.

— Pobre Toft! — meditei. — Lembra-se de como costumava chamar os
grandes homens por apelidos que ele mesmo inventava? S6 para mostrar que
tinha certa familiaridade com eles, suponho. Shakespeare era sempre Shake-
bake, que por sua vez era a abreviatura de Shake-Bacon. E Oven, fout court, era
Beethoven.

— E ]J.S.B. era Bach — continuou minha mae com um sorriso elegiaco.

— Sim, e Pee Em era Philipp Emanuel Bach. E Madame Dudevant era
George Sand; lembro-me de que de vez em quando ele a chamava de “A
enfermeira mensalista da rainha”, porque Dickens a achara parecida com isso
na unica vez em que a viu. — Lembrei-me da prolongada e deliciosa
gargalhada que acompanhava essa alusao.

— Vocé nunca deu muito para a danga, meu querido. — Minha mae

meneou tristemente a cabega, lembrando-se do passado.



— Ah, mas pelo menos fui um fabianista — respondi. — E fiz longas
caminhadas pelo campo. Também bebi varias Five X no Red Lion.

— Preferia que nio tivesse necessitado da cerveja — disse minha mae. O
fato de eu nao ter escolhido ser um abstémio sempre a deixava um pouco
angustiada. Além disso, eu gostava de carne.

— Substitui-a pela danca #oms, se a senhora me entende.

Mas acho que ela nio entendeu. No6s cruzamos o gramado duas ou trés
vezes em siléncio.

— Como vai seu trabalho no jornal? — perguntou-me ela por fim.

Contei-lhe com grande entusiasmo sobre o cruzamento de angoras com
himalaias que acabavamos de publicar.

— TTeria sido melhor — disse ela, apés uma pausa — se voce tivesse
aceitado a oferta de bolsa do seu colégio. Seria muito bom té-lo aqui,
preenchendo o lugar deixado por seu pai.

Ela me olhava com tristeza. Sorri-lhe de volta, como se entre nés houvesse
um abismo. A crianga, pensei, cresce e se esquece de que ¢ feita da mesma carne
de seus pais. Mas eles nao se esquecem. Desejei, pelo bem de minha mae, ter

apenas cinco anos de idade.



Capitulo 4

Aos cinco anos de idade, entre outras coisas, eu escrevia poemas, que contavam
com a apreciagio completa e irrestrita de minha mae. Havia um sobre as
cotovias que ela ainda guarda junto com as mechas claras de meus cabelos
infantis, fotografias desbotadas, preciosos desenhos de trenzinhos sobre trilhos

e muitas outras reliquias da época.

Ob, cotovia, quao alto
Voas pelo cén.

Quao limpido cantas
E veloz bates tnas asas.
O sol brilha,

O dia estd lindo.
Hark, diz men pai,

Ouves a cotovia?[9]

Penso que minha mae gosta mais desse poema do que de qualquer outra coisa
que eu tenha escrito. Ouso dizer que meu pai, se estivesse vivo, dividiria com
ela a preferéncia. Mas naquela época ele era um wordsworthiano ardoroso.
Sabia de cor quase todo o Prelidio. As vezes rompia inesperadamente o siléncio
no qual vivia recolhido e recitava um ou dois versos. O efeito era sempre
portentoso: um oraculo se fazia ouvir.

Lembro-me com especial clareza de uma ocasido em que Wordsworth
quebrou o prodigioso siléncio de meu pai. Foi numa Pascoa, quando eu tinha
mais ou menos dez anos. Nos tinhamos ido passar os feriados em Gales do
Norte; meu pai gostava de andar pelas montanhas e ocasionalmente escalava

alguma menos ingreme. Naquele ano a Pascoa chegara mais cedo; o tempo



ainda estava frio e tempestuoso; havia neve. No domingo de Pascoa, meu pai,
para quem as caminhadas pelas montanhas equivaliam a ir a igreja, convidou-
me para subir com ele o Snowdon. Saimos cedo. Fazia frio; uma névoa branca
e densa ainda cobria a paisagem distante. Em siléncio nés nos arrastavamos
pela neve. Como o pajem do rei Venceslau eu seguia os passos de meu pai,
enterrando os pés nas marcas que ele imprimia na neve. De vez em quando ele
olhava para tras para ver como eu estava me saindo. Goticulas de gelo se
prendiam em sua barba castanha. Ele sorria ao me ver subir arquejante,
firmando meus pequenos pés em suas largas pegadas. Era um homem grande,
alto, de ombros largos, cujo rosto podia ser confundido com um daqueles
bustos de estadistas ou filésofos gregos. Ao lado dele eu me sentia
particularmente pequeno e insignificante. Quando eu o alcancava, ele tocava
afetuosamente meu ombro com sua mao grande e pesada e depois erguia o
rosto para o topo da montanha que mais uma vez ele decidira subir. Nao dizia
uma palavra.

Quando o sol nasceu, as nuvens se dispersaram. Por entre a névoa que se
desfazia podiamos ver o céu. Largos fachos de luz amarelada percorriam as
encostas cobertas de neve. Ao chegarmos ao topo, o céu estava completamente
limpo. Havia sol, mas nao fazia calor; o céu distante e gelado era de um azul
muito claro. Todas as encostas voltadas para o norte continuavam
ensombrecidas, em tons azulados e purpura. Mais abaixo, na dire¢ao oeste,
podiamos ver a costa denteada e irregular, que a distancia parecia muito calma,
e o mar cinzento se estendendo por todo o horizonte. Ficavamos ali um longo
tempo, em siléncio, diante da paisagem extraordinaria. Lembro-me de que as
vezes eu lancava um olhar furtivo para meu pai. No que estaria ele pensando?,
eu me perguntava. Grande e temivel, ele ndo se movia, olhando
meditativamente ora para um lado, ora para o outro. Nio dizia uma palavra.
Nao ousava romper o siléncio. De repente, ele se aprumou com imponéncia.
Ergueu o machado de quebrar gelo e com um gesto enfatico cravou o lado

pontiagudo na neve.



— Danada belezal —, disse ele lentamente, com sua voz profunda e
cavernosa. E nao falou mais nada. Em siléncio, retomamos a trilha para o hotel
Pen-y-Pass.

Mas meu pai nao dissera, como eu havia suposto, suas ultimas palavras
naquele dia. No meio da descida, levei um susto e cheguei a ficar alarmado
quando ele comecgou a falar.

— Aprendi — bradou abruptamente (e parecia que o fazia mais para si
mesmo do que para mim) — a apreciar a natureza, nao com o estouvamento da
juventude, mas ouvindo a musica triste e monoétona da humanidade, nao aspera
ou desagradavel, mas com amplo poder de refinar e purificar. E sinto uma
presenc¢a que me perturba com o regozijo dos pensamentos elevados; a sublime
sensacdo de alguma coisa muito mais profundamente abrangente, que habita a
luz dos crepusculos, os oceanos e o ar vivo, o céu azul e a mente dos homens.

Eu o ouvia, sentindo uma espécie de terror. As palavras estranhas (eu
ainda nao tinha ideia de onde elas vinham) reverberavam misteriosamente
dentro de mim. Eram um oraculo, uma revelac¢do divina. Meu pai parou de
falar tdo bruscamente quanto comegou. As palavras pendiam isoladas no meio
de seu siléncio portentoso. Continuamos nosso caminho. Ele nao falou mais,
até que, a0 entrarmos no hotel, inspirou o ar gelado e comentou com profunda
satisfacao: — Cebolas! — E entao, cheirando mais uma vez: — Fritas.

“A sublime sensagdo de alguma coisa muito mais profundamente
abrangente...” Desde esse dia estas palavras, pronunciadas pela voz cavernosa
de meu pai, ndo safram de minha mente. Levei muito tempo para descobrir que
significavam tdo pouco quanto um soluco. Essa é a influéncia nefanda das
iniciagoes precoces.

Meu pai, entretanto, que nunca conseguiu se livrar dos preconceitos
instilados em sua infancia, continuou a acreditar nas formulas wordsworthianas
até o fim de seus dias. Sim, temo que ele também tivesse preferido as precoces
cotovias as minhas elucubragées maduras. Por outro lado, com que
competéncia aprendi a escrever! Para fazer justica a mim mesmo, devo insistir

nisso. E claro que no fim das contas isso nao significa nada. As cotovias podem



ter sido minha obra-prima, o que também nao tem a minima importancia.

Ainda assim, insisto. Eu insisto...



Capitulo 5

“Apenas um poetinha” — com que amargura o pobre Keats se ressentia dessa
observagao! Talvez porque secretamente soubesse que era justa. Keats, afinal,
era essa estranha e infeliz quimera: um poetinha e um grande homem. Entre o
autor das odes e o das cartas ha um grande abismo, o0 mesmo que separava os
atletas gregos dos herdis.

Pessoalmente nao me dedico as cartas heroicas. S6 posso reivindicar
modestamente o posto de um competente atleta de segunda classe — embora
muito mais competente, insisto (mesmo que isso nao tenha importancia), do
que quando eu escrevia sobre as cotovias. “Apenas um poetinha” —
infelizmente nunca serei mais que 1sso.

Quero mostrar-lhes um exemplo de minha competéncia ja madura.
Escolhi-o a0 acaso, como dizem os criticos, na minha longamente projetada,
mas nunca concluida, série de poemas sobre os seis primeiros Césares.
Orgulho-me de dizer que meu pai teria gostado do titulo, o qual, por sua vez, é
completamente wordsworthiano; faz parte da grande tradi¢do do imortal A
caixa de agnlhas em forma de harpa. “Caligula cruza a ponte de barcos entre Baiae
e Puteoli. Por Peter Paul Rubens (1577-1640).” O poema propriamente dito,

entretanto, nao lembra muito o Distrito de Lake.

De popa a proa os barcos formanm:
Uma ponte sobre o golfo azulado; estd pronta a estrada.
E César, montado em seu tordilho,

Encabeca o excéreito em cavalgada.

Ebrios de sen priprio sangue eles seguem.

Cintilam as ondas, como se lhes assistissem,



Inclinam-se os rochedos, imitando-lhes a marcha,

E assim eles preenchem o vazio dos céus

Com 05 valsantes Deuses e 1 irtudes,
Cortam os ventos maritinmos com seus gritos,
E o templo de Vesta nas alturas

Gira como um carrossel brilhante.

Tendo na mao o caducen espiralado

E asas de onro a guisa de esporas,

O jovem César, vestido como Deus,

Saiida seus alegres marinbeiros.

Saiida-os, enquanto sao lancados ao mar
Os viajantes vindos da cidade costeira;
R, enquanto as cabecas sio golpeadas

E afundadas até sob as bolhas se afogarem.

Ao longe surge um redemoinho
Varrendo o céu alegorico.
E a Beleza, como um relampago dirigido,

Risca o peito largo de Jipiter e a coxa de Juno.

Escorrega pelo flanco de Marte e das curvas
De Virtude salta, num giro vertiginoso,
Circunda nma nuvem e, sempre girando,

Langa-se a terra, aos punhos erguidos de César.

Uma burguesa despenca do alto da ponte.
Rapida, Beleza escapa de César
E por entre as pernas ainda fora d’dgna

Desaparece entre os barcos, no oceano azul. [10)

Lendo o poema do comego ao fim, alegro-me por reconhecé-lo muito préximo
do padrio internacional em voga. Um pouco mais e eu poderei competir num
torneio critico com Monsieur Cocteau e a srta. Amy Lowell. Quanta honral

Sinto-me pequeno diante do que esta prestes a acontecet.



Mas, ah, os Césares! Eles me perseguem ha muitos anos. Ja tive planos de
colocar metade do universo em duas ou trés duzias de poemas sobre esses
monstros. Para comegar, todos os pecados, e para terminar, todas as virtudes...
Arte, ciéncia, historia, religido — também elas teriam o seu lugar garantido. E
Deus sabe o que mais. Mas os Césares nao chegaram a tanto. Logo percebi que
a ideia era ampla e pretensiosa demais para ser posta em pratica. Comecel por
Nero, o artista (as profundezas exigem mais profundezas). “Nero e Sporus

caminhando pelos jardins da Casa Dourada.”

A sombria agitacio do ar perfumado

Toca seu rosto, esvoaca seus cabelos.

Com 0s mais delicados dedos en acaricio,

S  porus, todo o seu encanto;

Redonda como uma fruta, desarvorada, brilha a Ina;
E as labaredas sobre as vinbas,

Como estrelas num céu de delirio,

Também brilham e se apagam.

Incessantes jorram as fontes, cantam os rouxindis.
Mas o tempo passa e 0 anmor nada prova.
Lentamente ardem em brasas os cristaos;
Apagam-se as chamas de seus tristes bravos.

E vocé, doce Sporus, vocé e en

Também devemos morrer, também devemos morrer.[11)

Mas o soliloquio que se seguia era expresso em tom mais filoséfico. Expus

nesses versos todas as razoes da existéncia do halmajiz; — razdes essas em que

eu quase acreditava na época em que escrevi o poema. Quanto mais se vive,

mais se aprende. Enquanto isso, eis o poema:

Na leitosa [nz dos cristaos
Muito obscuramente adivinho
Seus olhos e vejo sua palida beleza

Como o brilho ténne da flor noturna



Opacos na escuridao, eles veneram
Um deus que morreu lentamente, para que
Sofressem menos; suporton a dor

Da eternidade num 5o dia,

A dor de toda a humanidade em um sinico

Corpo ferido e um s6 triste coragao.

O marmore amarelo, suave como a dgua,
E para mim uma Casa Donrada; ali
Os deuses de marmore adormecem sua forca

E sao belas as brancas mocas de Paros.

Rosas e oleandros de cera,
Cachos de nvas verdes e corados péssegos —
Todas as coisas belas en prove, toco, vejo,

Conbecendo, amando, tornando-me cada uma delas.

O navio afundon, minha mae nadon:
Eu me casei e tornei-me casadoy
O velho Cldandio morreu do veneno imperial

O velho Séneca sangrou muito lentamente.

Besta selvagem e ao mesmo tempo sua vitima,
O violador e a noiva retraida,

Rei do mundo e escravo de um escravo,
Aterrorizado e —

Um artista, ob doce Sporus, um artista,
Todos estes sou eu e ¢ preciso que seja.

E Lidia essa melodia? Eu a amei.

E vocé escuton minba sinfonia

De vozes lastimosas e metais ruidosos
Com longos e agudos flauteados que evocam
A dor sobre um golfo de terrores murmurantes

E prazeres penetrantes, que acabam



Em agonia — poderia en ter feito
Minha cancao de Fiirias onde o veneno
Ainda corre no caule da cicuta

E os sabres vermelhos, novamente virgens, britham?

Ou tomar o amor de uma crianca que é 5o
Adoragao, s ternura e confianca —
Uma teia na madrugada, nebulosa e fragil —

E com a violéncia do desejo

Destruir e profand-la? 1 océ onvird
O siléncio se rompendo e o choro
Fino e aspero, que é a pripria miisica

Da vergonha e o remorso do pecado.

Cristo morreny o artista vive por todos;
Amay, e sen mdrmore nu ergue-se
Puro como uma coluna no céu,

E cujos labios, peito e coxas exigem

Nao wma humilhacao, nao
O tremor da vergonha que chegay
De suas agonias o homem conbece

Apenas a beleza que delas nascen.

Cristo morren, mas Nero, vivo, transforma
Seu remorso mudo em cangao; di
ao destino idiota olhos de amante,

¢, enquanto soa sua misica, Deus vive.[13]

Nobres e romanticos sentimentos! Protesto: eles sio motivo de orgulho para
mim!

Ha também os fragmentos sobre Tibério; devo acrescentar que Tibério
representa meu esquema simbolico de amor. Eis um deles: “Nos jardins de
Capet”. (Noto que todas as minhas cenas se passam em Capri, durante a noite,

ao luar. Talvez isso seja importante. Quem pode dizer?)



Hora apds hora as estrelas se movem
E a lua, voltada para a noite remota,
Esconde sua face.
Hoje cegos, estes jardins lembram
As pétalas carmesins acetinadas,
E a lembranca é o perfume das rosas.
Hora apds hora passam lentas as estrelas,
Ano apds ano abrem-se as flores misteriosamente

E com idéntico brilho se voltam para o céu.

Indiferente ao fluxo das estrelas,

Aspirando esse novo mas imemorial perfume,
Deito-me, imivel, em men leito inclinado;

E as duas mulheres que comigo o dividem

Com 0 hdlito dcido de vinbo, mas os corpos suaves

Ainda guentes e vicosos dormenm embriagadas ao meu lado.[14)

Hoje considero louvavel essa fixa¢do da atengao sobre o que é relevante, a
realidade humana no centro da paisagem sem sentido. Foi exatamente na época
em que escrevi esse fragmento que aprendi a dificil arte da concentracao
exclusiva no que ¢ relevante. Foram ligoes penosas. A guerra me preparou para
aprendeé-las. O amor ensinou-as a mim.

Seu nome era Barbara Waters. Eu a vi pela primeira vez quando tinha
catorze anos. Ela era mais velha um ou dois meses. Eu participava de um
daqueles divertidos piqueniques a beira do rio Cherwell, que vez ou outra eram
organizados nas férias de verdo pelas esposas dos professores, de espirito mais
esportivo e animado. No6s saiamos as sete horas da noite dos ancoradouros que
ficavam ao norte de Oxford, em meia duzia de batrcos, e subiamos o rio
durante mais ou menos uma hora, até que escurecesse completamente. Entao
desembarcavamos em alguma campina, estendiamos a toalha, abriamos os
cestos de comida e lanchavamos animadamente. Os mosquitos eram tantos que
deixavam os meninos fumarem para afasta-los — as meninas também tinham

permissao. Com que experiéncia e prazer nds, meninos, tragavamos a fumaca,



soltando-a pelo nariz ou abrindo a boca como sapos para fazer anéis! Mas as
meninas sempre destruiam os cigarros, enchiam a boca de tabaco e, fazendo
caretas, esfregavam o gosto amargo nos labios. No final, depois de muita risada,
livravam-se dos cigarros ainda pela metade. N6s riamos delas com desdém e
benevoléncia. Mais tarde juntivamos nossas coisas € voltivamos para casa,
cantando. Ao longo do rio as nossas vozes® soavam sobrenaturalmente doces.
A lua amarela, grande como um morango, brilhava sobre nés. Havia uma
cintilacao na superficie da 4gua e em toda a extensao das ondas formadas pela
passagem dos barcos. As folhas dos salgueiros fulguravam como metal. Uma
bruma encobria as margens. As vezes subia do rio um leve cheiro de mato,
logo violentamente afastado pelo aroma do tabaco em pungentes golfadas de
fumaga. Outras vezes um doce perfume animal se insinuava na umidade
atmosférica; olhando atentamente por entre os salgueiros, podiamos ver
algumas vacas deitadas na grama, a cabeca e o dorso projetados como cristas de
montanhas por sobre a bruma rasteira, ainda cansadas do longo dia de trabalho
terminado havia muito tempo. Ruminavam sem parar a primeira refei¢do da
manha, que ja se misturava com o almogo, e o lanche da tarde também ja se
tornando um prolongado jantar vegetariano. Mascando e esmagando, elas
moviam suas infatigaveis mandibulas. Esse som chegava fracamente até nos
através do siléncio. Entdo uma voz limpida comegava a cantar Greensleeves ou
Beba-me apenas com seus olhos.

As vezes, s6 por diversio, embora fosse desnecessario, por estar sempre
muito calor, faziamos uma fogueira em torno da qual comiamos maionese de
salmao e galinha com batatas com casca assadas na brasa — em geral mal
assadas ou queimadas. Foi a luz de uma dessas fogueiras que vi Barbara pela
primeira vez. O barco em que eu estava saira um pouco depois dos outros
porque ficamos esperando alguns retardatarios. Ao nos aproximarmos do lugar
marcado, os outros ja tinham desembarcado e aprontado tudo para a nossa
refeicio. Os mais jovens do grupo tinham recolhido a lenha para o fogo, que
estava sendo aceso. A luz do luar, havia pessoas sentadas e outras em pé ao

redor da toalha. Um pouco a frente, sob a sombra negra de um enorme olmo,



moviam-se algumas silhuetas sem rosto. De repente, uma pequena chama se
acendeu de um palito de fosforo e foi protegida por um par de maos, que no
mesmo instante se tornaram de um coral transparente. As silhuetas comecaram
a ganhar fragmentos de vida. As maos que amparavam a chama moveram-se a0
redor da pira; duas ou trés pequenas chamas surgiram. E entdo, ao som de um
grandioso “hurral”; a fogueira se acendeu. No centro da sombra negra do olmo
formava-se um pequeno universo, muito mais vivo do que o mundo
fantasmagorico sentado sob o luar, um pouco mais atras. A luz do fogo vi uma
dazia de rostos familiares, de meninos e meninas que eu conhecia. Mas quase
nao os notava. SO prestava aten¢ao a um unico rosto, que eu nunca vira antes.
Uma labareda mais alta revelou-o de maneira apocaliptica. Corado, brilhante,
quase sobrenatural a luz trémula e mutante das chamas, esse rosto sobressaia
com incrivel clareza e precisao contra o fundo enegrecido, tornado ainda mais
escuro pelo fogo. Era o rosto de uma menina. Seus cabelos também eram
escuros, com reflexos de um vermelho dourado. O nariz era levemente
aquilino. Os olhos alongados, quase obliquos, brilhavam por entre as palpebras
como se esplassem através de uma misteriosa fenda e revelavam uma felicidade
interna, secreta, indescritivel.

A boca parecia partilhar o mesmo segredo. Os labios nao eram grossos,
mas delicados; fechados, eles se curvavam num sorriso que expressava uma
alegria maior do que qualquer risada, qualquer arroubo de felicidade. Os
cantos da boca se erguiam de tal modo que os labios se tornavam quase
paralelos aos olhos obliquos. O sorriso parecia estar preso aos dois pequenos
sulcos que vincavam as faces, afunilando-se em dire¢io ao queixo delicado e
firme. O pescogo era rolico e pequeno; os bragos, que o vestido de musselina
deixava descobertos, eram bem finos.

Meu barco subia lentamente a correnteza. Eu nao tirava os olhos daquele
rosto que a luz ténue da fogueira revelava. Eu nunca vira nada tao bonito. Qual
seria o segredo daquela alegria inexprimivel? Que felicidade inominavel
residiria por tras daqueles olhos obliquos, daquele sorriso silencioso? Eu mal

respirava. As lagrimas molhavam-me as faces — ela era bonita demais. Eu



estava assustado, sentia uma espécie de medo, como se de repente me visse na
presenca de algo mais que um mero ser mortal, diante da propria vida. As
chamas se avivaram. Os reflexos fulvos passeavam sobre o rosto de sorriso
silencioso e secreto, como se o sangue vivo fluisse delirante sob a pele. As
outras crian¢as riam, gritavam, moviam os bragos. Ela permanecia
absolutamente quieta, com os labios fechados, os olhos estreitados, sorrindo.
Sim, ali estava a propria vida.

O barco encostou na margem.

— Segure-se! — gritou alguém. — Segure-se, Francis! Com relutancia fiz
o0 que me mandaram; era como se algo muito precioso estivesse morrendo
dentro de mim.

Depois disso eu a vi umas duas vezes. Fiquei sabendo que era 6rfa, mas
tinha parentes em Oxford, com quem de vez em quando ficava. Se eu tentava
falar com ela, ficava sempre envergonhado demais para fazer mais do que
gaguejar coisas triviais ou tolas. Ela me olhava com serenidade por entre as
palpebras e respondia. Nao me lembro bem do que ela dizia, mas sim do tom
com que o fazia — calmo, frio, seguro, como convinha a encarnagao da propria
vida.

— Vocé joga ténis? — eu perguntava, quase chorando pela minha
estupidez e falta de coragem.

Por que vocé ¢é tao bonita? O que esta pensando por tras desses olhos
misteriosos? Por que essa inexplicavel felicidade? — eram as perguntas que eu
gostaria de lhe fazer.

— Sim, adoro jogar ténis — respondia ela a sério.

Lembro-me de uma vez que consegui avangar um pouco mais numa
conversa mais inteligente e coerente e perguntei a ela quais eram os livros de
que mais gostava. Enquanto eu falava, ela me olhava fixamente. Por fim eu
acabei enrubescendo e desviei os olhos. Ela tinha uma vantagem injusta sobre
mim: era capaz de me olhar por entre as palpebras como se me espreitasse. Eu
ficava exposto e totalmente desprotegido.

— Naio leio muito — disse ela, por fim. — Na verdade, nao gosto de ler.



Minha tentativa de me aproximar, de estabelecer um contato, fracassara.
Ao mesmo tempo eu precisava saber que ela nao gostava de ler. Afinal, de que
lhe serviria ler? Quando se ¢ a propria vida nao se tem necessidade de meros
livros. Anos mais tarde ela admitiu que abria uma excegao para os romances de
Gene Stratton-Porter. Quando eu fiz dezessete anos, ela foi morar na Africa do
Sul com outros parentes.

O tempo passou. Eu pensava nela constantemente. Tudo o que lia nos
poetas sobre o amor ajustava-se aquele rosto de sorriso secreto e adoravel.
Meus amigos se vangloriavam de seus pequenos romances. Eu os ouvia sem
nenhuma inveja porque sabia, ndo so teoricamente, mas pela experiéncia, que
aquilo ndo era amor. Uma vez, quando eu era calouro na universidade, eu
proprio, depois de uma noitada numa boate, escorreguei da pureza na qual me
mantivera até entao. Depois senti-me terrivelmente envergonhado. Era como se
eu nao fosse mais digno do amor. Em consequéncia — a relacdo entre causa e
efeito me parece agora um tanto dificil de determinar, mas na época sei que o
que fiz foi bastante l6gico —, eu me sobrecarreguei de trabalho, ganhei dois
prémios universitarios, tornei-me um ardente revolucionario e devotei muitas
horas de meu tempo ao “servico social”, no colégio Mission. Nao fui um bom
assistente social; desempenhei com indiferenca o meu papel com os
adolescentes violentos dos corticos e odiei cada momento passado no Mission.
Foi precisamente por isso que nao continuei esse trabalho. Por uma ou duas
vezes aceitel participar da danca zoms no jardim de minha mae. Eu tentava me
valorizar — para qué? Nem eu mesmo sabia, mas de alguma maneira era o que
desejava. Preparava-me para amar incessantemente e de vez em quando fazer
grandes coisas.

Entdo veio a guerra. Da Franca, mandei uma carta para ela, escrevendo
tudo o que nao tivera coragem de dizer pessoalmente. Enviei a carta para o
unico enderego que eu conhecia — ela ja se mudara havia muitos anos —, sem
muitas expectativas, apenas que ela a recebesse. Escrevi para minha prépria

satistacdo, para tornar explicito tudo o que eu sentia. Nao tinha davida de que



logo estaria morto. Nao escrevi essa carta a uma mulher e sim a um deus; foi
uma elucidagao e uma apologia enviada ao universo.

No inverno de 1916 fui ferido. Ao receber alta no hospital, fui
considerado incapaz para o servi¢o ativo e designado para um posto no setor
de contratos da Forca Aérea. Fui encarregado dos produtos quimicos,
celuloide, tubos de borracha, 6leo de mamona, roupas de cama e tecidos para
balGes. Passava todo o tempo discutindo com judeus alemaes o preco dos
produtos quimicos e do celuloide, com vendedores gregos o do 6leo de
mamona, com irlandeses o da roupa de cama. Japoneses de 6culos vinham me
apresentar amostras de crepe da China e tentavam me convencer —
oferecendo-me também cigarros especiais — de que era muito melhor e mais
barato do que o algodao usado na confec¢ao de balées. De cada uma das cartas
que eu ditava, primeiro eram feitas onze, depois dezessete ¢ no fim, quando o
departamento atingiu o auge da prosperidade, vinte e duas copias, para serem
lidas e arquivadas pelas varias subse¢oes do ministério interessado. O hotel
Cecil estava repleto de funcionarios. Nos pordes, dois andares abaixo do nivel
da rua, e no sotao, acima dos canos das chaminés, centenas de mocas
dedilhavam suas maquinas de escrever. No saldo de baile subterraneo, que mais
se parecia com o cenario para uma festa de Belshazzar, milhares de refeicoes
baratas eram consumidas diariamente. Nos melhores quartos, os que tinham
vista para o Tamisa, ficavam os servidores civis de longa permanéncia, com
letras depois de seus nomes, os grandes homens de negoécios que nos ajudavam
a vencer a guerra e os oficiais do Estado-Maior. Velozes veiculos motorizados
esperavam por eles no patio. As vezes, a0 entrar no escritério pela manha,
imaginava-me um visitante de Marte.

Uma dessas manhds — eu ja estava havia varios meses na Forca Aérea —
vi-me diante de um problema que sé poderia ser solucionado mediante uma
consulta a um especialista do Departamento Naval. O pessoal da Marinha
ocupava um conjunto de prédios do lado oposto ao patio da ala em que
ficavam os nossos oficiais. Somente depois de vagar por dez minutos em um

labirinto consegui finalmente encontrar o homem que procurava. Lembro-me



de que era uma pessoa muito afavel; perguntou-me como eu podia gostar da
Bolo House (esse era o apelido do nosso precioso escritorio da Forca Aérea),
ofereceu-me um charuto das Indias Orientais e também uisque com soda.
Depois disso iniciamos uma conversa técnica sobre o celuloide nao inflamavel.
Quando o deixet, estava muito mais bem informado do que antes.

— Até logo — disse ele, quando eu me afastava. — Se quiser saber mais
sobre acetonas ou qualquer dessas malditas drogas, pode me procurar.

— Obrigado — respondi. — E se por acaso quiser saber sobre Apolonio
de Rodes ou Chaucer ou sobre a histéria do tridente...

Ele deu uma gargalhada.

— Ire1 procura-lo — finalizou.

Ainda rindo, fechei a porta e sal para o corredor. Uma moga passou
apressada e resmungando baixinho com uma pilha de pastas na mao. Assustada
com minha subita apari¢do, ela me olhou. Meu coragao deu um salto e por um
instante parou de bater.

— Barbaral!

Ao ouvir seu nome, ela me olhou com aquele jeito de espreitar por entre
as palpebras semicerradas que eu conhecia tao bem. Percebi um leve franzir de
testa e em seguida os labios se estreitando. E entdo, quase instantaneamente,

seu rosto se iluminou num sorriso e os olhos escuros tremeluziram

alegremente.

— Mas é Francis Chelifer! — exclamou ela. — Nao o reconheci, vocé esta
diferente.

— Vocé nao — disse eu. — Esta a mesma coisa.

Ela sorriu com os labios fechados e por entre as palpebras olhou-me como
se me espreitasse. Estava mais linda que nunca em sua jovem maturidade. Se eu
estava contente ou triste por té-la encontrado novamente era algo que nao
sabia. Mas sei que fui profundamente tocado; eu tremia e sentia que meu
equilibrio estava completamente alterado. A memoria de um amor simbolico,

para o qual e pelo qual eu vivera todos aqueles anos, estava agora reencarnada



diante de mim, ndo como um simbolo, mas como individuo; isso basta para
amedrontar qualquer um.

— Pensei que estivesse na Africa do Sul — continuei. — O que é mais ou
menos 0 mesmo que dizer que vocé nao existia.

— Voltei ha um ano.

— E desde entao esta trabalhando aqui?

Barbara concordou.

— Vocé também esta trabalhando na Bolo House? — perguntou.

— Ha seis meses.

— Nunca pensei! Como nao nos encontramos antes? Como este mundo ¢
pequeno, incrivelmente pequeno!

Almocamos juntos.

— Recebeu minha carta? — Juntei coragem para fazer essa pergunta
enquanto tomavamos café. Barbara moveu afirmativamente a cabeca.

— Levou muito tempo até que ela chegasse as minhas maos.

Eu nao sabia se estava dizendo isso de proposito, para adiar a inevitavel
conversa sobre a carta, ou se o fazia espontaneamente, sem segundas intencoes,
porque achava interessante que a carta tivesse demorado tanto para chegar.

— Primeiro foi para a Africa do Sul e entdo voltou para ca — explicou-

— Vocé a leu?

— F claro que sim.

— Entendeu o que eu quis dizer? — Fiz a pergunta que preferia nao ter
feito. Temia pela resposta que pudesse receber.

Ela apenas assentiu e nio disse nada, olhando-me misteriosamente, como
se possuisse um segredo e uma profunda compreensio de tudo.

— Agquilo era quase inexprimivel — disse eu. Seu olhar encorajou-me a
continuar. — Era tdo profundo e tao vasto que eu niao encontrava palavras
para dizé-lo. Entendeu? Vocé entendeu mesmo?

Barbara ficou um tempo em siléncio e entdo, com um leve suspiro, disse:

— Naio sei por que os homens sempre se comportam como tolos comigo.



Eu olhei para ela. Teria mesmo dito o que ouvi? Fla ainda sorria, como s6
a vida ¢ capaz de sorrir, e nesse instante eu tive a terrivel premonicao do que eu
iria sofrer. Mesmo assim perguntei quando a veria novamente. A noite?
Poderiamos jantar juntos? Barbara balancou a cabeca; tinha um compromisso.
Entao almocariamos no dia seguinte?

— Preciso pensar. — Ela franziu os labios e a testa. Nao, lembrou-se por
fim, também nao poderia ser no dia seguinte. Seu primeiro tempo livre seria
para jantar, dali a dois dias.

Retornei ao trabalho sentindo-me particularmente um marciano. Um
dossi¢ com oito pastas sobre a Imperial Cellulose Company aguardava-me
sobre a mesa. Minha secretaria trouxe-me um relatério de especialistas sobre as
patentes de 6leo de mamona, que acabara de chegar. Um vendedor de tubos de
borracha estava ansioso para falar comigo. E eu ainda queria aquela ligacao
para Belfast, sobre o negécio dos lengois? Pensativo, eu queria tudo o que a
moca estava dizendo. Para que tudo aquilo?

— Os homens se comportam como tolos com a senhora, srta. Masson? —
ocorreu-me perguntar. Ergui os olhos para a secretaria, que aguardava minhas
ordens.

A srta. Masson ficou surpreendentemente enrubescida e, timida, deu uma
risada artificial.

— Oh, nio — disse. — Devo ser um patinho feio — e acrescentou: —
De certa forma é até um alivio. Mas por que esta perguntando isso?

Os cabelos dela eram ruivos e crespos, a pele, muito branca, e os olhos,
castanhos. Devia ter uns vinte e trés anos, acho; e nao era absolutamente um
patinho feio. Jamais conversavamos, exceto sobre o trabalho, e raramente eu a
olhava mais de perto, contentando-me em saber que ela estava presente. Era
uma secretaria muito eficiente.

— Por que esta perguntando isso? — Uma expressao estranha, como um
olhar de terror, surgiu no rosto da srta. Masson.

— Nao sei. Curiosidade. Veja se consegue a ligacao para Belfast esta tarde.

E diga a0 homem dos tubos de borracha que nao poderei recebé-lo.



A atitude da srta. Masson mudou. Ela sorriu-me eficientemente, como
uma boa secretaria. Seu olhar tornou-se impassivel.

— O senhor nao podera recebé-lo — repetiu. Ela tinha o habito de
repetir 0 que os outros acabavam de dizer, de reproduzir como um eco
opinioes e piadas ditas um momento antes, como se fossem de sua autoria. Ela
deu-me as costas e dirigiu-se para a porta. Fiquei sozinho com a histéria secreta
da Imperial Cellulose Company e o relatorio dos especialistas sobre as patentes
de 6leo de mamona e os meus proprios pensamentos.

Dois dias depois, Barbara e eu jantamos num restaurante carissimo, cujos
pratos conseguiram com sucesso fazer-nos esquecer de que estavamos em plena
campanha submarina e que a comida era racionada.

— Gosto muito da decoracao — disse ela, olhando ao redor. — E
também da musica. (A sra. Cloudesley Shove achara o mesmo das Corner
Houses.)

Enquanto ela apreciava a arquitetura, eu a olhava. Estava usando um
vestido de noite cor-de-rosa, curto e sem mangas. A pele dos ombros e do
pescoco era muito branca. Havia uma rosa brilhante na abertura do corpete. Os
bracos, sem serem ossudos, continuavam finos como quando ela era menina;
toda a sua aparéncia era a de uma adolescente.

— Por que me olha assim? — perguntou-me, quando se cansou da
arquitetura. Ela realcava o tom rosado das faces e dos labios levemente
sorridentes. Por entre as palpebras escurecidas, seus olhos tinham um brilho
fora do comum.

— FEstava me perguntando por que vocé ¢ sempre tao feliz. Uma
telicidade interior, misteriosa e secretamente sua. Que segredo ¢ esse? Era nisso
que eu estava pensando.

— Por que eu nao estaria feliz? — perguntou-me. — S6 que, na verdade
— acrescentou em seguida —, nao estou feliz. Como poderia, quando milhares
de pessoas morrem a cada minuto e tantas estao sofrendo? — Ela tentava

demonstrar a atitude grave de quem esta numa igreja. Mas a alegria secreta se



insinuava irreprimivelmente por entre a estreita abertura obliqua de seus olhos.
Entocaiada, sua alma vivia um interminavel feriado.

Nao pude deixar de rir.

— Felizmente — disse eu —, nossa solidariedade ao sofrimento alheio
nao ¢ bastante forte para impedir que jantemos. O que vocé prefere: lagosta ou
salmao?

— Lagosta — disse Barbara. — Mas como voce € cinicol Nao acredita no
que estou dizendo. Asseguro-lhe que nao ha um sé6 momento em que eu nao
me lembre dos mortos e feridos. E também dos pobres, da maneira como
vivem nos corti¢os. Nao ¢é possivel ser feliz. Nao mesmo — ela balancou a
cabeca.

Percebi que, se insistisse nesse assunto, iria forga-la a continuar aquela
farsa de quem estava numa igreja, poderia arruinar-lhe a noite e, por fim, fazer
com que ela deixasse de gostar de mim. Corti os olhos pelo cardapio.

— Vamos tomar champanhe?

— Aceito — disse ela, olhando-me com uma expressao indecisa, sem
saber muito bem se continuava mantendo o ar grave ou se passava para uma
alegria mais natural.

Pus fim a essa indecisao, mostrando-lhe um homem sentado a uma mesa
proxima a nossa. Cochichet:

— Vocé ja viu uma anta?

Ela irrompeu numa deliciosa risada; ndo tanto por ter sido muito
engracado o que eu disse, mas por ser um tremendo alivio poder rir novamente
com a consciéncia tranquila.

— Acho que se parece mais com um tamandua — sugeriu, olhando na
direcdo indicada e debrug¢ando-se sobre a mesa para falar mais intimamente. A
proximidade daquele rosto bonito provocou-me vertigem. Eu quase gritei. A
secreta felicidade daquele olhar significava juventude, saide, era a vida
incontrolavel. Os labios fechados sorriam com uma jubilosa sensacao de poder.
O perfume da rosa a envolvia. A flor vermelha entre seus seios fulgurava sobre

a brancura da pele. De repente me dei conta de que por baixo da seda do



vestido estava um corpo jovem e nu. Teria sido para essa descoberta que eu me
preparara todos aqueles anos?

Depois de jantar fomos para o saldo de danca; terminado o show,
dancamos. Ela me disse que safa para dangar quase todas as noites. Nao
perguntei com quem. Barbara parecia apreciar todas as mulheres que entravam
no saldlo e me perguntava se eu nao achava aquela muito bonita, a outra
extremamente atraente; quando, pelo contrario, eu as achava repulsivas, ela se
aborrecia por eu me mostrar pouco condescendente com seu sexo. Mostrou
uma ruiva em outra mesa e quis saber se eu gostava daquele tipo de mulher.
Quando eu disse que preferia a Historia da civilizagio na Inglaterra, de Buckle, ela
riu como se eu tivesse dito algo absurdamente paradoxal. Melhorou quando
ficamos em siléncio; por sorte ela possuia grande capacidade para o siléncio,
podia usa-lo como uma arma de defesa quando as perguntas a desgostavam ou
a deixavam envergonhada. Nesses casos, simplesmente nao respondia, por mais
que eu insistisse, € sorria o tempo todo misteriosamente, coOmo se estivesse em
outro mundo.

Ficamos ali durante mais ou menos uma hora, até que um jovem gordo e
flacido, com cabelos muito negros e pele escura, o nariz grande e carnudo de
narinas retorcidas como duas opulentas volutas orientais, passou por nés com
arrogancia. Ele usava um monéculo de prata no olho esquerdo, e entre os
grossos fios de barba que despontavam em seu queixo havia granulos de p6 de
arroz que a eles se prendiam como minusculos flocos de neve. Ele e Barbara
cruzaram o olhar; sorrindo profusamente, o jovem aproximou-se da mesa e
ambos trocaram algumas palavras. Barbara parecia muito feliz por vé-lo.

— Ele é muito inteligente — explicou-me, quando ele seguiu para a mesa
onde o aguardava a ruiva, a quem eu trocara pela Histéria da civilizagio. — F
sirio. Vocé precisa conhecé-lo; também escreve poesias, sabe?

Senti-me infeliz a noite inteira; a0 mesmo tempo, preferia que nunca
tivesse terminado. Teria gostado de continuar para sempre naquele porao
abafado, ouvindo a banda de jazz tocar alto, como se o fizesse dentro da minha

cabeca. Respiraria aquele ar viciado e dancaria eternamente sem jamais me



cansar; poderia ficar ouvindo a conversa de Barbara para sempre, s6 para olhar
para ela, ficar perto dela, especular, até o assunto seguinte, sobre o profundo e
adoravel mistério que havia por tras daqueles olhos, sobre a fonte inesgotavel
de sua alegria secreta, que a fazia sorrir com tanta decisao e arrebatamento.

As semanas se passaram. NoOs nos viamos quase diariamente. E eu a amava
a cada minuto com mais violéncia e dor, um amor que se distanciava muito da
adoracao religiosa da minha infancia. Mas era a memoria persistente daquele
amor que tornava meu desejo atual tdo ardente e atormentado, provocando
uma sede que nenhuma posse poderia saciar. Nenhuma posse seria possivel,
desde que o que eu possuisse, fosse o que fosse, como eu compreendia com
mais clareza a cada vez que a via, fosse completamente diferente do que eu
desejara ter em todos aqueles anos. E eu desejara toda a beleza, tudo o que
existe de bom e de verdadeiro, simbolizado e encarnado em um rosto. Agora
esse rosto estava muito perto, os labios tocavam os meus; mas o que eu tinha
era apenas uma mulher “de témpera”, como costumam qualificar os eufemistas,
de maneira admiravel e adoravel, as coisas lascivas. Ao mesmo tempo,
irracionalmente e apesar das evidéncias, eu nao deixava de acreditar que ela
fosse, de certa forma e secretamente, aquilo que eu imaginava. Meu amor
simbolico fortalecia o desejo pela mulher que ela era.

Tudo isso, se fosse hoje, teria me parecido perfeitamente natural e normal.
Se eu faco amor com uma mulher, sei perfeitamente com quem estou fazendo
amor. Mas naquela época eu ainda tinha que aprender isso. Na companhia de
Barbara eu aprendia vingando-me. Aprendia que ¢ possivel amar
profundamente e como um escravo alguém por quem niao se tem nenhuma
estima, de quem nao se gosta, a quem se considera mau-carater e que, enfim, s6
nos faz infeliz e nos aborrece. E por que nao amar, pergunto eu, por que nao?
Parece-me ser a coisa mais natural do mundo. Mas naquela época eu acreditava
que o amor viesse sempre misturado a afeicao e a admiragao, a veneragao e ao
éxtase intelectual, tdo duradouro quanto o que experimentamos durante a
execucao de uma sinfonia. Nao ha duvida de que as vezes o amor se vé

envolvido com alguma dessas coisas, ou todas elas; as vezes elas existem por si



mesmas, independentes do amor. Mas ¢é preciso estar preparado para engolir o
que se ama em seu estado mais puro e nio adulterado. E uma bebida forte,
crua e, de certa forma, venenosa.

Cada hora que eu passava com Barbara trazia novas evidéncias de sua falta
de habilidade em representar a parte ideal que minha imaginagao reservara para
ela. Era egoista, sedenta dos prazeres mais vulgares, gostava de expor-se numa
atmosfera de admiracao erética, divertia-se em colecionar adoradores e trata-los
mal, era tola e mentirosa — em outras palavras, era uma das tantas jovens
normais e saudaveis do sexo feminino. Eu teria ficado menos perturbado com
essas descobertas se a0 menos ela tivesse um rosto diferente. Infelizmente,
entretanto, a jovem normal que entao se revelava tinha as mesmas feicoes
daquela crianca simbolica cujo rosto eu afagara na memoria durante toda a
minha ardente adolescéncia. E o contraste entre o que ela realmente era e o que
— com seu rosto estonteante e misteriosamente adoravel — deveria ser
segundo minha imaginaciao tornava-se uma fonte inesgotavel de surpresa e
sofrimento. Ao mesmo tempo, a natureza da paixdo que eu sentia mudou de
maneira inevitavel e profunda no momento em que ela deixou de ser um
simbolo para se tornar um ser individual. Passei a deseja-la; antes eu a amava
como a Deus, como se ela propria fosse uma divindade. E, comparando esse
novo amor com o que ja sentira, eu me envergonhava, imaginava-me indigno,
torpe, animal. Tentava me convencer de que se ela era diferente era porque eu
me sentia menos nobre. As vezes, quando ficivamos em siléncio ao por do sol
sob as arvores de um parque, ou olhando o rio da janela de meu quarto, em
Chelsea, por um rapido instante eu conseguia convencer-me de que Barbara era
O que eu imaginava e que meus sentimentos eram os mesmos que haviam sido
em relacdo a sua memoria. Entretanto, Barbara sempre quebrava a magia do
silencio e, com ela, toda a ilusao.

— Podiamos — dizia pensativamente — ter ido comer ostras em algum
restaurante. — Ou entdo, lembrando-se de que eu era um homem de letras,
olhava as cores espalhafatosas do por de sol e suspirava:

— Gostaria de ser poetisa.



Isso me levava de volta aos fatos, e Barbara voltava a ser a jovem palpavel
que me aborrecia, mas a quem eu desejava — um desejo tdo definido e
localizado! — beijar, abragar, acariciar.

Esse desejo era o mesmo que durante algum tempo eu reprimira com
tanto rigor. Lutel contra ele como algo maligno, terrivelmente contrario ao
meu amor, ultrajante e incompativel com minha concep¢io da natureza
superior de Barbara. Ainda nao aprendera a resignar-me com o fato de que a
natureza superior de Barbara era uma invencdo minha, um ornamento criado
pela minha imaginacao.

Numa noite muito quente eu a levei de carro até a porta da casa da Regent
Square, Bloomsbury, onde ela ocupava um pequeno apartamento no sotao.
Tinhamos saido para jantar e ja era tarde; um quarto de lua comegava a erguer-
se no céu ¢ iluminava fracamente a calcada por sobre o telhado da igreja, do
lado esquerdo da praga. Paguei ao motorista e ficamos sozinhos. Durante toda
a noite eu me sentira irritado e aborrecido; mas a ideia de que eu teria de dizer
boa-noite e seguir sozinho o meu caminho dava-me uma angustia tio grande
que meus olhos se encheram de lagrimas. Permaneci onde estava, numa
indecisao silenciosa, olhando o rosto dela. Barbara sorria misteriosa e tranquila,
como se o fizesse para si mesma por alguma razdo secreta; seus olhos tinham
um brilho diferente. Seu siléncio ndo continha a inquietacao e a indecisio que
me dominavam, mas era calmo, quase majestoso. Ela podia viver nesse siléncio,
quando assim queria, como uma criatura em seu proprio elemento.

— Bem — disse eu, por fim —, tenho que ir embora.

— Por que nao tomamos uma ultima xicara de cha? — sugeriu ela.

Movido por aquele espirito perverso que nos obriga a fazer o que nio
queremos, o que sabemos que causara tanto sofrimento quanto é possivel em
tais circunstancias, balancei a cabe¢a negativamente:

— Nao. Preciso ir.

Jamais desejara tanto alguma coisa quanto aceitar o convite de Barbara.

— Entre — insistiu ela. — Nao levara mais que um minuto para fazer o

cha.



Novamente meneei a cabega, desta vez angustiado demais para dizer
qualquer coisa. Temia que a voz trémula pudesse trair-me. Sabia
instintivamente que, se eu entrasse com ela naquela casa, nés nos tornarfamos
amantes. Minha determinagdo em resistir a0 que pareciam ser os desejos mais
basicos fortalecia a minha resolucao de nao entrar.

— Bem, se ¢ assim que prefere — disse ela, dando de ombros —, entao
boa noite. — Sua voz escondia certo desapontamento.

Apertamo-nos as maos e eu fui embora. Dez metros adiante minha
determinagdo caiu por terra. Virei-me. Barbara ainda estava a porta, tentando
colocar a chave na fechadura.

— Barbara — chamei-a, com uma voz que me soou terrivelmente falsa.
Voltei correndo. Ela olhou para mim. — Importa-se que eu mude de ideia e
aceite o convite? Descobri que estou mesmo com sede. — Que humilhagaol,
pensel.

Ela riu.

— Como vocé ¢ bobo, Francis. — E acrescentou em tom de troga: — Se
eu ndao gostasse tanto de vocé, diria para matar sua sede na gamela mais
proxima.

— Desculpe-me. — Aproximando-me dela, senti o seu perfume de rosa e
fui transportado de volta a infancia, quando a noite eu descia de meu quarto
com medo para encontrar tranquilizado minha mae na sala de jantar, livre de
um peso insuportavel e incrivelmente feliz, mas ao mesmo tempo sentindo-me
miseravel por ter consciéncia de que o que estava fazendo era contrario a todas
as regras, um pecado que eu podia avaliar pela melancélica ternura que via nos
olhos de minha mae e pelo portentoso siléncio de meu enorme e barbudo pai,
olhando para mim por sobre uma nuvem tempestuosa, como um deus severo.
Eu me sentia bem com Barbara; mas completamente miseravel por niao estar
com ela, digamos, da maneira certa. Eu nio estava sendo eu mesmo. Ela, apesar
de ter as mesmas feigcoes, nao era a mesma. Sentia-me bem porque sabia que
logo estariamos nos beijando; miseravel porque nio era dessa maneira que eu

queria a minha Barbara imaginaria. E também porque, ao admitir secretamente



a existéncia da verdadeira Barbara, sentia a indignidade de ser escravo de uma
mulher como ela.

— Se quiser, posso procurar uma gamela — disse eu, reagindo debilmente
a minha revolta. Ao mesmo tempo tentava ser engracado. — Talvez fosse
melhor que eu me afogasse nela.

— Faga como quiser — disse ela com leveza. A porta se abriu e ela entrou
na escuriddao. Eu a segui, fechando cuidadosamente a porta. Subimos as
apalpadelas a escada sem iluminagdo. Ela destrancou outra porta e acendeu a
luz. A subita claridade deixou-me tonto.

— Tudo esta bem quando acaba bem — disse ela, sorrindo e livrando-se
da capa que lhe cobria os ombros.

Pelo contrario, pensei, aquilo era um tragico engano. Cheguei mais perto
dela e segurei-a pelos bracos finos, pouco abaixo dos ombros. Inclinei-me e

beijei a face voltada para o outro lado. Ela se virou e, entao, foi a boca.

Nao hd futuro e tamponco ha passado;

Nao ha raizes nem frutas, mas flores temporarias.
Deita-te. Apenas deita-te, ¢ a noite perdurard,
Escura e silenciosa; nao algnmas horas, mas eternamente.
Quero esquecer-me do mundo

Mas nao de seu perfume.

Quero esquecer-me das noites

Mas nunca desta.

A vergonha, o pranto fiitil, o arrependimento.
Apenas deita-te, e a felicidade muda e constante
Florescerd a margem de nosso sono.

E se espalhara, até gue nada mais exista.
Apenas tu e en, abracados, no infinito siléncio.
Mas, condenado a morte, amanha estarei morto.
E sei, mesmo que a noite pareca infinita,

Qe o céu brilhard antes da anrora.[15]



Foi entao que aprendi a viver apenas o momento — a ignorar as causas, OS
motivos, os antecedentes, a recusar a responsabilidade por aquilo que se
seguiria. Aprendi, uma vez que o futuro estava fadado a repetir o que ja
acontecera, a nunca esperar por consolo ou explicacoes, mas viver aqui e agora,
no cerne da realidade humana, no préprio coragao da colmeia quente e escura.
Mas existe uma imprudéncia espontanea que nenhum esfor¢o sério pode imitar.
Sendo como sou, jamais rivalizaria com aquele tipo de menino que atira sua
baba de um penhasco s6 para vé-la espatifar-se 14 embaixo; jamais encostaria
uma pistola na cabeca e por brincadeira puxaria o gatilho; jamais, olhando da
galeria em Covent Garden para os fis de Wagner e Saint-Saéns nas poltronas
da primeira fila, atiraria a pequena granada de mao (por mais divertido que
pudesse ser) que ainda preservo, carregada de explosivo, em minha caixa de
chapéu, pronta para qualquer emergéncia. Essa espléndida indiferenca por tudo
O que nio seja a sensagao imediata sé posso imitar vagamente. Mas faco o
melhor que posso, e sempre o fiz conscienciosamente com Barbara. Mesmo
assim, as noites sempre chegavam ao fim. E mesmo enquanto duravam, imersas
em sensualidade, eu nao podia nem por um instante deixar de perceber quem
era Barbara, quem eu era, fora ou seria no dia seguinte. A lembranca disso
exclufa todo o entusiasmo da paixdo integra, e sob a superficie calma, sob o
éxtase silencioso, inseminava-se uma profunda inquietacao. Beijando-a, gostaria
de ndo té-la beijado; tendo-a em meus bragos, preferia estar abragando
qualquer outra pessoa. E as vezes, no escuro e no siléncio, eu preferia estar
morto.

Ela teria me amado? De uma maneira ou de outra, sempre dizia isso, até
quando me escrevia. Tenho ainda todas as cartas — uma colegao de bilhetes
apressados, enviados por mensageiros de uma ala a outra do Hotel Cecil, além
de algumas cartas mais longas escritas quando ela estava em férias ou passava
um fim de semana longe de mim. Espalho os papéis. Sdo cartas competentes,
bem escritas; a caneta raramente se afasta do papel, correndo de uma letra para
outra, de uma palavra para outra. A escrita é clara, rapida, fluente e legivel.

Somente uma ou outra vez, geralmente ao finalizar os bilhetes rapidos, a



clareza é prejudicada; sio palavras rasuradas, corrigidas com letras disformes.
Debrugo-me sobre elas na tentativa de interpretar seu significado. “Adoro voce,
meu amor... beijo-o milhares de vezes... falta muito para a noite chegar... amo-o
loucamente.” Consigo destacar das rasuras esses significados fragmentados.
Escrevemos coisas como essas de forma ilegivel pela mesma razao por que
vestimos nosso corpo. A modéstia nao nos permite andar nus, e a expressao de
nossos pensamentos mais intimos, de nossos desejos mais urgentes e memorias
secretas nao pode — mesmo depois de cometermos a autovioléncia de colocar
as palavras no papel — ser lida e compreendida facilmente. Pepys, ao registrar
os detalhes mais escabrosos de seus amores, ndo se contentou apenas em
escrever cifradamente como violou todas as normas do bom francés. Lembro-
me, agora que mencionei Pepys, de ter feito a mesma coisa nas cartas que
escrevi a Barbara; finalizava-as com um ‘“Bellissima, ti voglio un bene enorme”, ou
um ‘Je tembrasse un peu partout”.

Mas ela teria me amado? De certa maneira, acho que sim. Eu satisfazia a
sua vaidade. Seus maiores sucessos haviam sido, na maioria das vezes, com
jovens soldados. E por estar contaminada pelo esnobismo daqueles que veem
um artista, ou qualquer um que se diz artista, como alguém superior aos outros
seres — ela se impressionava muito mais por um boémio qualquer do Café
Royal do que por funcionarios eficientes, e considerava muito mais dificil e
refinado ser capaz de pintar, e mesmo de apreciar um quadro cubista ou tocar
uma peca de Barték ao piano do que dirigir um negocio ou conduzir um
julgamento em um tribunal —, por essa razao ela estava profundamente
convencida da minha misteriosa importancia, orgulhava-se de me ver saltitando
a sua volta, como um ser abjeto. Existe uma gravura alema do século xvlI, feita
durante a reacdo contra a escolastica, que representa uma beldade teutonica nua
cavalgando um homem careca e barbudo, que ela conduz com rédeas e chicote.
O velho esta identificado como Aristoteles. Depois de dois mil anos de
submissao ao sabio infalivel, sem davida era uma boa vinganca. Para Barbara,
eu devia ser um Aristételes menor. Mas o que tornava essa comparaciao de

certa forma pouco lisonjeira para mim era o fato de que ela se sentia



igualmente gratificada pelas aten¢des que recebia de outro homem de letras, o
sirio moreno de queixo azulado e monoéculo prateado. Acho que ele a
gratificava muito mais, porque escrevia poemas que eram publicados com
frequéncia em revistas (os meus infelizmente nao eram); e o pior é que ele
jamais perdia a oportunidade de dizer as pessoas que era um poeta, estava
sempre discutindo as inconveniéncias e as compensadoras vantagens de possuir
um temperamento artistico. O fato de durante certo tempo ela ter preferido a
mim deveu-se a unica razao de eu estar disponivel e ama-la de maneira muito
mais desprotegida do que ele. A ruiva que eu considerava uma substituta
menor da Histéria de Buckle ocupava grande parte do coragao dele na época.
Além disso, ele era um amante calmo e experiente que nao perdia a cabeca por
qualquer coisa. De minha parte, Barbara podia contar com uma paixao que nao
esperava receber do sirio — uma paixdo que, apesar da minha relutancia,
apesar dos meus esforcos para resistir-lhe, reduzia-me a um estado abjeto aos
pés dela. B agradavel ser venerado, comandar e infligir dor; Barbara gostava
disso tanto quanto qualquer um.

Foi o sirio quem, no final, destituiu-me de meu posto. Notei que em
outubro os amigos da Africa do Sul com quem Bérbara precisava almogar e
jantar chegavam com frequéncia cada vez maior. E quando nio eram eles era
tia Phoebe que de repente comegava a importunar. Ou o mr. Goble, um grande
amigo do avo dela.

Quando lhe pedi que me contasse sobre esses encontros, ela chegou a
dizer:

— Oh, sao extremamente aborrecidos! S6 se fala de assuntos de familia.
— Ou entao simplesmente sorria, dava de ombros e se recolhia num siléncio
impenetravel.

— Por que vocé mente para mim? — perguntei.

Ela manteve o siléncio e o sorriso secreto. Houve vezes em que insisti para
que se livrasse dos amigos sul-africanos e jantasse comigo. Ela consentia,
relutante; mas entao se vingava, falando de todos os homens interessantes que

conhecera.



Uma noite, apesar de minhas suplicas, das ameagas e exigéncias, ela foi
jantar com tia Phoebe em Golders Green e passar a noite 13; fiquei esperando
por ela em Regent Square. Era uma noite fria e imida. Permaneci em meu
posto das nove horas até depois da meia-noite, andando de um lado para o
outro, diante da casa em que ela morava. Conforme eu andava, corria a ponta
da minha bengala pelas grades que circundavam o jardim no meio da praga,
provocando um matraquear sucessivo; esses ruidos acompanhavam meus
pensamentos. Das arvores molhadas cafa ocasionalmente uma pesada gota
d’agua. Devo ter andado alguns quilémetros naquela noite.

Durante essas trés horas penseil muito. Pensei na fogueira que se acendeu
subitamente e revelou um rosto infantil na escuridao. Pensei no meu amor de
menino, depois em como eu vira aquele mesmo rosto novamente € no amor
que ele inspirara no homem adulto. Pensei nos beijos, nas caricias, nos
sussurros. Pensei no sirio de olhos negros e monéculo de prata, na pele
engordurada brilhando sob o p6 de arroz, nos granulos de p6é de arroz presos
aos fios de barba no queixo. Provavelmente eles estariam juntos naquele
momento. Monna Vanna, Monna Bice — “O amor nido ¢é tao puro e abstrato
como dizem os que nao possuem amantes e sim musas’. A realidade estimula a
imaginacao, a mentira a dirige. A verdade é Barbara, pensei, a verdade é que ela
gosta do homem com mondculo de prata, a verdade é que eu dormi com ela e é
provavelmente verdade que ele também.

Também ¢ verdade que os homens siao cruéis e tolos, que se deixam
destruir por outros tido tolos quanto eles proprios. Pensei na paixao que eu
sentia pela Justica universal, nos meus ideais de um mundo futuro habitado por
seres que vivessem de acordo com a razdo. Mas para que serve o lazer, se ¢é
usado para ouvir radio ou assistir a jogos de futebol? Para que a liberdade, se
os homens se escravizam voluntariamente a politicos como os que agora
governam o mundo? A educagdo, se sO serve para ler jornais e revistas de
ficcao? E o futuro, o futuro radiante — supondo que viesse a ser diferente do

passado em tudo menos na ostentacio dos confortos materiais e na



uniformidade espiritual, que de certa maneira fosse superior, o que isso tinha a
ver comigor? Nada, absolutamente nada, nada, nada.

Minhas reflexdes foram interrompidas por um policial que se aproximou,
tocou polidamente o capacete e perguntou o que eu estava fazendo.

— Vejo o senhor andar de um lado para outro ha uma hora — disse ele.
Eu expliquei que estava esperando uma mulher. Ele riu discretamente. Ri
também. Realmente, a brincadeira estava ficando cada vez melhor. Ele se foi e
eu continuei a andar.

E essa guerra, pensei, existiria a minima possibilidade de que algo de bom
resultasse dela? Guerra para acabar com a guerral Desta vez esse argumento
fora bastante poderoso; e reforcado com um chute no traseiro, o chute mais
forte que jamais se deu. Mas convenceria a humanidade mais eficazmente do
que qualquer outro argumento ja o fizera?

Mesmo assim os homens sao corajosos, pensei, sio pacientes, afaveis,
dispostos a se sacrificar. Mas sao também todas as contradicbes — sao bons e
maus porque nao podem evitar. Perdoemo-los porque nao sabem o que fazem.
Tudo isso emana de uma estupidez primordial e animal. Essa é a mais
profunda das realidades: o ser inconsciente, a estupidez.

E os conscientes, os lacidos, esses sao raras excecoes, sao irrelevantes a
realidade maior, sao mentiras como o amor ideal, como os sonhos do futuro,
como crer na justica. E viver entre suas obras é viver num mundo de cintilantes
falsidades, muito distantes do mundo real; isso é fugir. Fugir é covardia;
consolar-se com o que nao ¢ verdade ou irrelevante para o mundo em que se
vive é estupidez.

E os meus talentos, tais como sao, também sdo irrelevantes. A arte a cujo
servico eu os devoto também ¢é uma consoladora mentira. Um marciano
consideraria escrever frases com palavras de sons semelhantes a intervalos
regulares algo tdo bizarro quanto comprar 6leo de mamona para lubrificar as
maquinas de destruicao. Lembrei-me de algumas linhas que tinha escrito para

Barbara — palavras de amor bastante comicas — por ocasido da ultima



epidemia de ataques aéreos de surpresa. Os octossilabos rimavam em minha

cabeca.

E quando a lna cheia convidar
Outros seres e monstros noturnos,
Buscaremos uma alcova profunda,
Uz recanto memordvel para o amor.
Al nos dettaremos com doces e vinhos

E desafiaremos a tola a brilhar...[16]

Eu os estava repetindo para mim mesmo quando um taxi entrou na praga
silenciosa, aproximou-se do meio-fio e parou em frente a casa de Barbara. A
luz fraca de um lampido embacado vi duas pessoas sairem de dentro dele: um
homem e uma mulher. A silhueta masculina adiantou-se, curvou-se sobre sua
mao e comegou a contar moedas a luz da pequena lampada do taximetro. No
estreito facho de luz percebi o brilho de um mondculo. As moedas retiniram
a0 passar para outras maos, € o taxi foi embora. As duas figuras subiram os
degraus, a porta se abriu e elas entraram na casa.

Retirei-me, repetindo todas as palavras injuriosas e ofensivas que podem
ser ditas a uma mulher. Sentia quase um alivio. Agradava-me pensar que tudo
terminara, que tudo estava definitivamente e para sempre encerrado.

— Boa noite, senhot.

Era o mesmo policial. Pareceu-me notar um tom quase imperceptivel de
zombaria em sua voz.

Nao dei sinal de vida nos quatro dias seguintes. Esperava que ela me
telefonasse ou escrevesse para perguntar o que havia comigo. Nada disso
aconteceu. Minha sensacao de alivio transformou-se em sentimento de miséria.
No quinto dia, ao sair para almogar, encontrei-a no patio. Nenhum comentario
foi feito sobre meu siléncio prolongado e sem precedentes. Eu nao disse
nenhuma das coisas amargas que planejara caso a encontrasse acidentalmente,
como estava acontecendo. Pelo contrario, pedi, cheguei a implorar que
almogasse comigo. Barbara recusou; tinha um encontro com alguém da Africa

do Sul.



— Vamos jantar, entao — roguei como um ser desprezivel.

Aquela humilha¢ao nao podia continuar. Bu teria dado qualquer coisa
para cair novamente em suas boas gracas.

Barbara meneou a cabega negativamente e disse:

— Bu gostaria muito, mas aquele aborrecido mr. Goble...



Capitulo 6

Esses eram os fantasmas que minha recitacgio chamava para dangar na
superficie do mar Tirreno. Eles me faziam lembrar que eu estava em férias, que
a paisagem no meio da qual eu flutuava agora era bem melhor do que uma
ilusdo e que a vida era real e corriqueira apenas durante os onze meses que eu
passava entre Gogs Court e a casa da srta. Carruthers. Eu era um inglés
democrata e um londrino, vivendo numa época em que o Dazly Mail vendia
dois milhées de exemplares todas as manhas; nao tinha direito a todo este sol,
ao mar tépido e claro, a tantas montanhas e nuvens, a imensidao azul do céu;
nao tinha direito a Shelley; e se fosse um verdadeiro democrata nao teria o
direito nem de pensar. Mas novamente preciso confessar minha fraqueza
congeénita.

No aconchego da 4agua eu sonhava com o estado democratico ideal, em
que nenhuma excecao irrelevante, inspirada pelo Espirito Santo, perturbaria a
serenidade da regra — a regra de Cloudesley e Carruthers, de Fluffy e do
inigualavel e atento Brimstone —, quando simultaneamente percebi que um
barco se aproximava de mim por tras, na verdade quase tocando minha cabeca.
A vela branca enfunava-se acima de mim; uma leve ondula¢ao na proa, o clop-
clop de pequenas ondas batendo em seus flancos, o barco envernizado
chegando cada vez mais perto. E algo terrivel ser sacudido por aquele stbito
espasmo de medo que niao pode ser controlado porque vem tao depressa que as
forcas reguladoras da mente sio apanhadas de surpresa. Parece que todas as
células do corpo sentem esse terror; em um instante, se ¢ reduzido da categoria
de homem a um amontoado de amebas contraidas. Sente-se baixar na escala
dos seres, cair na linhagem evolucionaria e por um segundo tornar-se nada

mais que um animal assustado, aterrorizado. Em um momento eu estava



cochilando no meu colchiao translicido como um filésofo; no momento
seguinte, gritava desarticuladamente, movia desesperadamente meus membros
para fugir do perigo iminente.

— FEil — gritei, e entao senti uma pancada no lado da cabeca e fui
empurrado para dentro da agua. Eu tinha consciéncia de estar engolindo
grande quantidade de agua salgada, enchendo meus pulmées com ela e me
afogando violentamente. De repente nao vi mais nada; o golpe deve ter me
atordoado por um momento. Recobrei mais ou menos a consciéncia e vi que
voltava a superficie, com metade da cabeca fora da agua. Eu tossia e arfava —
tossia para me livrar da agua nos pulmades e arfava em busca de ar. Mas tanto
um processo como o outro, percebo agora, resultavam exatamente no contrario
do que eu pretendia. Porque eu tossia todo o ar que havia nos pulmades e, por
estar com a boca dentro da agua, tomava grandes goles de salmoura. Meu
sangue, enquanto isso, saturado de gas carbonico, continuava a correr para
dentro dos pulmoes na tentativa de trocar o téxico mortal por oxigénio. Em
vao; nao havia oxigénio para ser trocado.

Eu sentia uma dor terrivel na nuca — nao excruciante, mas constante;
constante, abrangente, profunda e, a0 mesmo tempo, estranhamente nauseante
—, uma dor muito desagradavel. O sistema nervoso controlador da respiracao,
desesperado, comecava a entrar em colapso; a dor na nuca era seu aceno de
despedida, seu ultimo espasmo de agonia. Lentamente fui perdendo a
consciéncia; eu desaparecia aos poucos como o Gato que Ri de Alice no pais das
maravilhas. A Gltima coisa que restava, que continuava presa a consciéncia
quando tudo mais desvanecia, era a dor.

Nessas circunstancias, sei que o classico seria que toda a minha vida se
desenrolasse num atimo diante dos olhos da mente. Zas.. um drama
desinteressante em trinta e dois carretéis se desenrolando, e eu me lembraria de
tudo, desde o gosto do leite na mamadeira até o Marsala que eu bebera na noite
anterior no Grande Hotel; da primeira repreensio ao ultimo beijo. Entretanto,
nenhuma dessas coisas esperadas aconteceu. Lembro-me de que meus ultimos

pensamentos, enquanto eu mergulhava na inconsciéncia, foram para minha mae



e para a Gageta do Criador de Coelhos. Num ultimo acesso dessa consciéncia que
me perseguia e me colocava em desvantagem durante toda a minha vida, pensei
que deveria ter deixado pronto o editorial da préxima quinta-feira. Ocorreu-
me também que seria um enorme transtorno para minha mae quando ela
chegasse dentro de poucos dias e soubesse que eu nio estava mais em
condi¢oes de acompanha-la na viagem a Roma.

Quando recobrei os sentidos, estava deitado de brucos na areia, com
alguém sentado nas minhas costas, como se brincassemos de cavalinho,
aplicando o método do professor Schaefer para produzir respiracao artificial.
“Uno, dne, tre, quattro...”. Sempre que dizia “quatro”, o homem nas minhas
costas punha todo o seu peso nas maos, apoiadas em cada lado da minha
espinha, nas costelas inferiores. O conteido dos pulmodes era expelido
violentamente. Entao meu salvador se erguia novamente, a pressao era relaxada
e meus pulmoes se enchiam de ar. “Uno, due, tre, quattro’, o processo
recomecava.

— Ele esta respirando. Ja esta bem. Esta abrindo os olhos!

Cuidadosamente, como se eu fosse uma preciosa porcelana chinesa,
viraram-me de costas. Tive consciéncia do sol forte, de uma dor latejante
localizada em algum ponto da témpora esquerda, de muitas pessoas a0 meu
redor. Deliberada e conscientemente eu aspirava o ar; muitas vozes ditavam-me
instrucdes. Duas pessoas comegaram a esfregar a sola dos meus pés. Uma
terceira chegou correndo com um baldinho cheio de areia quente e espalhou-a
sobre meu estomago. Essa feliz ideia fez imediatamente um imenso sucesso.
Todos os espectadores, curiosos e solicitos, que antes rodeavam o meu cadaver,
assistindo ao que o professor Schaefer fazia e desejando também fazer alguma
coisa para ajudar, descobriam agora que realmente havia algo util a ser feito.
Podiam ajudar a normalizar minha circulacio espalhando areia quente sobre
mim. No mesmo instante, uma duzia de pessoas passou a recolher a areia da
superficie da praia nos baldinhos, usando pas ou as proprias maos, e voltavam
correndo para joga-la em cima de mim. Logo eu estava quase enterrado. No

rosto de todos os meus bons samaritanos eu notava uma seriedade e



sinceridade quase infantis. lam e voltavam com seus baldes, como se nao
tivessem nada mais sério para fazer na vida além de construir castelos de areia
sobre o peito de afogados. As criancas também contribuiam. A principio,
aterrorizadas com o espetaculo oferecido pelo meu cadaver livido e lasso, elas
se agarravam a mao de suas maes e se encolhiam atras das saias protetoras,
assistindo ao procedimento do professor Schaefer nas minhas costas. Elas
relutavam entre a curiosidade e a repulsa. Mas quando voltei a vida, ao
perceberem que os mais velhos estavam cobrindo-me de areia e que isso podia
ser uma 6tima brincadeira, tiveram uma reagao violenta. Alegres e excitadas,
aos gritos e aos saltos, corriam de um lado para o outro com suas pazinhas.
Com muita dificuldade os adultos evitaram que elas atirassem areia em meu
rosto, dentro das orelhas e da boca. E um menino, ansioso para fazer algo que
ninguém ainda tinha feito, correu para o mar, encheu o balde de agua e areia,
voltou e esvaziou-o com um grito triunfal, plop!, do alto, bem do alto, bem no
meio do meu plexo solar.

Isso foi demais para mim. Desatel a rir. Mas nao consegui ir muito longe
com minha risada. Apds o primeiro acesso, quando eu quis tomar folego para a
seguinte, descobri que nao me lembrava mais de como fazé-lo. E foi somente
depois de uma longa e sufocante luta que consegui readquirir essa arte. As
criangas se assustaram; isso nao fazia parte da brincadeira. Os adultos pararam
de ser tuteis e consentiram em se afastar do meu corpo com a ajuda das
autoridades competentes. Um guarda-sol foi enfiado na areia atras de mim.
Dentro de sua sombra rosada fui deixado em paz para que meus primeiros
passos na existéncia estivessem assegurados. Fiquei de olhos fechados durante
muito tempo. De um ponto muito distante, parecia-me, alguém ainda esfregava
meus pés. Periodicamente, outra pessoa enfiava uma colher de leite com
conhaque dentro da minha boca. Sentia-me exausto, mas maravilhosamente
bem. E naquele momento niao havia nada mais prazeroso do que apenas
respirar.

Algum tempo depois senti-me bastante forte e seguro para abrir

novamente os olhos e ver. Como tudo me pareceu belo e originall A primeira



coisa que vi foi um jovem gigante seminu agachado aos meus pés, esfregando
as solas e os calcanhares. A pele bronzeada e lustrosa encobria os musculos
ondulados. O rosto era o de um romano, os cabelos negros e encaracolados.
Quando percebeu que meus olhos estavam abertos e que eu olhava para ele,
sorriu; os dentes eram brancos e brilhantes, os olhos castanhos reluziam sobre
um fundo esmaltado de azul.

Alguém me perguntou em italiano como eu estava me sentindo. Olhei
para o lado. Um homem corpulento, com um grande rosto vermelho e bigode
preto, estava sentado. Em uma das maos segurava uma xicara e na outra uma
colher. Vestia cal¢as de linho branco. O suor gotejava de seu rosto; ele parecia
untado de manteiga. Ao redor dos olhos negros, pequenas rugas se espalhavam
como os raios de uma auréola. Ele me ofereceu a colher. Eu engoli. As costas
de suas maos escuras eram recobertas de pelos finos.

— Sou o médico — explicou e sorriu. Movi a cabega e também sorri. Eu
nunca tinha visto um médico tao amavel e atencioso.

Entdo ergui os olhos e o céu estava azul, lindamente festonado pela
extremidade do guarda-sol cor-de-rosa. Olhei para baixo e vi pessoas em volta
— todas sorriam. Por entre elas, eu vislumbrava o mar azul.

— Belli sono — disse ao médico, e voltei a fechar os olhos.

Tantas pessoas bonitas... Na escuridao avermelhada, por tras de minhas
palpebras, eu as ouvia. Lentamente, voluptuosamente, inspirei o ar salgado. O
jovem gigante ainda esfregava meus pés. Com esforco ergui uma das maos e
pousei-a sobre o peito. Levemente, como um cego percorrendo os relevos de
uma escrita em braile, corri os dedos pela minha pele. Senti as costelas e as
pequenas depressoes entre uma e outra. Simultaneamente, senti na ponta dos
dedos um pulsar quase imperceptivel: era o que eu estava procurando. Os
dedos cegos que percorriam a pagina haviam se deparado com uma palavra
estranha. Nao tentei interpreta-la. Bastava-me que ela estivesse la. Durante
muito tempo fiquei imével, sentindo meu coragao bater.

— 87 sente meglio? — perguntou o médico.

FEu abri os olhos.



— Sinto-me feliz. — Ele sorriu. Os raios das auréolas de seus olhos se
estenderam. Foi como se esse simbolo sagrado de certa forma tivesse se
tornado mais sagrado.

— Que bom que vocé esta vivo — disse ele.

— Muito bom.

Olhei o céu mais uma vez e o guarda-sol cor-de-rosa em cima de mim.
Olhei o jovem gigante, tdo forte e a0 mesmo tempo tao doce, junto aos meus
pés. Olhei para a direita e para a esquerda. O circulo de curiosos se desfizera.
Fora de perigo, eu cessava de ser objeto de simpatia ou curiosidade. Estavam
todos ocupados com seus proprios afazeres, como de habito. Eu os observei e
me senti feliz.

Um jovem casal em roupas de banho passou por mim devagar, na direcao
do mar. O rosto deles, o pescoco e os ombros, os bracos e pernas nus tinham
uma tonalidade marrom-clara e transparente. Eles andavam devagar, de maos
dadas e tdo graciosos, tao descontraidos que senti vontade de chorar. Eram
muito jovens, altos, esguios e fortes. Belos como uma parelha de potros puro-
sangue; belos, languidos e majestosos, andavam em um mundo que estava além
do bem e do mal. Eu nio me importava com o que estivessem fazendo ou
sobre o que conversavam; justificava-os o mero fato de existirem. Eles pararam
e olharam para mim; um com olhos castanhos, o outro, acinzentados, fizeram
brilhar para mim os dentes brancos e perfeitos; perguntaram como eu estava
me sentindo e, quando eu disse que estava melhor, sorriram outra vez,
continuando a andar.

Uma menina com um vestido florido em tons mais palidos do que seu
rosto e membros bronzeados chegou correndo, parou a poucos metros de mim
e ficou olhando atentamente. Seus olhos eram muito grandes, de cilios negros e
absurdamente longos. Acima deles expandia-se uma fronte abobadada de fazer
inveja a qualquer filésofo. O nariz arrebitado era tio pequeno que mal se
notava. Os cabelos negros e frisados se ericavam em volta da cabeca, num
estado de explosio permanente. Ela ficou me olhando um longo tempo.

Também olhei para ela.



— O que voce quer? — perguntel por fim.

E de repente, a0 ouvir minha voz, a crian¢a foi tomada por uma grande
timidez. Cobriu o rosto com o braco, como se estivesse se protegendo de um
golpe. Entdo, em seguida, espiou-me por baixo do cotovelo. O rosto estava
vermelho. Perguntei novamente. Mais uma vez ela se assustou. Correu de volta
para sua familia, reunida alguns metros adiante em um estreito e precario oasis
de sombra produzido pelo guarda-sol. Ela se encolheu nos bracos de uma
placida mae vestida de musselina branca. Tendo conseguido abolir minha
existéncia ao afundar o rosto no peito confortavel, ela escorregou do colo da
mae e voltou a brincar serenamente com a irma mais nova, COmMoO S€ O
desagradavel incidente nao tivesse ocorrido.

Melancolico, de algum ponto distante, ouvi o pregao longo e entrecortado
do vendedor de roscas. “Bombolani” Duas jovens marquesas norte-americanas
passaram em seus roupdes de banho purpura, falando ambas a0 mesmo tempo

<

e numa unica e infatigavel tonalidade. “...e ele tem um génio adoravel!”, disse
uma delas. “Mas o que eu mais gosto”, disse a outra, que parecia ter assimilado
mais o estilo latino de pensar, “é dos seus dentes.”” Um homem de meia-idade,
cuja barriga s6 podia ser resultado de muita pastz, e um menino magrinho de
uns doze anos entraram em meu campo de visao, saindo molhados do mar. A
areia quente os fazia saltitar com uma agilidade agradavel de se ver. Mas a sola
dos pés da louca Concetta era feita de material mais grosso. Descal¢a, ela descia
as montanhas diariamente, carregando num braco o cesto cheio de frutas e na
outra mao um cajado. Vendia seus produtos na praia ou percorria as casas de
veraneio até que o cesto estivesse vazio. Entao retornava, cruzando as planicies
e subindo os morros. Desviei o olhar do homem gordo e do menino magro e a
vi diante de mim. Ela usava um vestido velho, todo sujo e esfarrapado. Tufos
de cabelos brancos escapavam por baixo do grande chapéu de palha. Seu rosto
de velha era magro, astuto e impaciente; a pele enrugada lembrava um
pergaminho esticado sobre os ossos. Apoiada em seu cajado, ela ficou olhando
para mim durante algum tempo, sem dizer nada.

— Entdo ¢ vocé o estrangeiro afogado? — disse por fim.



— Se ele tivesse se afogado nao estaria aqui vivo — observou o médico.
O jovem gigante achou isso muito engracado; riu ruidosamente, das
profundezas de seu peito largo. — Va embora, Concetta — continuou o
médico. — FEle precisa descansar. Nao va perturba-lo com seus discursos.

Concetta nao prestou atenc¢ao a ele. Costumava fazer esse tipo de coisa.

— O que seria de nés — comecou, balancando a cabeca — sem a
misericordia de Deus? Voce é tdo jovem, signorino.. Tem tempo para muita
coisa. Deus o preservou. Eu sou velha, mas me ajoelho diante da cruz. — Ela
aprumou-se ¢ ergueu o cajado. Na ponta amarrara uma cruz feita com dois
pedacos de madeira. Beijou-a com devogao. — Eu amo a cruz. A cruz é bela, a
cruz é.. — Mas foi interrompida por uma jovem baba que veio lhe pedir meio
quilo de uvas. Nao devia ser permitido que os negbcios interferissem na
teologia. Concetta pegou sua pequena balanca de ferro, pos um cacho de uvas
no prato e moveu o peso na barra para um lado até equilibrar. A baba esperava.
Tinha um rosto redondo e vermelho, sardas, cabelos negros e os olhos como
dois botbes pretos. Era carnuda como uma fruta. O jovem gigante olhou-a
com sincera admiragao. Ela rolou os botdes na direcio dele, s6 por um
instante, e em seguida ignorou-o por completo; murmurava
desinteressadamente consigo mesma, como se estivesse sozinha numa ilha
deserta e quisesse manter o espirito elevado, e olhava distraida as pitorescas
belezas da natureza.

— Seiscentos gramas — disse Concetta.

A baba pagou pelas uvas e, ainda murmurando, ainda em sua ilha deserta,
afastou-se em pequenos passos, ondulando redonda como uma lua entre
nuvens agitadas pelo vento. O jovem gigante parou de esfregar meus pés e
seguiu-a com os olhos. Tao bela e pacifica como a lua, a baba, sempre
rebolando, claudicava instavelmente em seus saltos altos sobre a areia.

Rabear, pensei. O velho Skeat acertou em cheio na traducao da palavra.

— Bella grassa — disse o médico, verbalizando os 6bvios sentimentos do
jovem gigante. Os meus também; porque, afinal, ela estava viva, obedecia as leis

de sua natureza, caminhava sob o sol, comia uvas e rzbeava. Fechei os olhos



novamente. O sangue pulsava e o coragao batia regularmente sob meus dedos.
Eu me sentia como Adao recém-criado, fragil como uma borboleta que
acabava de sair de sua crisalida — o barro vermelho, ainda imido e mole, nio
permitia que eu me levantasse. Mas logo, quando estivesse seco e firme, eu me
ergueria e sairia galopando pelo mundo afora, eu préprio um jovem gigante,
um puro-sangue gracioso e majestoso, uma criang¢a, um lunatico maravilhoso.

Existem pessoas que conseguem passar a vida em estado de permanente
convalescenca. Comportam-se o tempo todo como se tivessem sido
milagrosamente salvas da morte ha apenas um momento; sempre animadas,
unicamente por estarem vivas, e intoxicadas de felicidade s6 porque, por sorte,
nao estao mortas. Para as que ndo vivem essa convalescenga, pode ser que o
segredo da felicidade consista em meio afogamento regularmente, trés vezes ao
dia, antes das refeicdes. Recomendo-o como uma alternativa mais drastica para
o meu “tren6-aquatico-em-cada-escritorio” como tratamento para o tédio.

— Esta sozinho aqui? — perguntou o médico.

Assenti com a cabeca.

— Nenhum parente?

— Nio no momento.

— Nem amigos?

— Humm — fiz eu.

Ele tinha uma verruga no lado do nariz, onde este se junta com o rosto.
Descobri-me estudando-a atentamente; era uma verruga muito interessante,
esbranquicada mas um pouco avermelhada na parte superior. Como uma cereja
nao totalmente madura.

— O senhor gosta de cereja? — perguntei.

O médico ficou bastante surpreso.

— Gosto — disse, depois de um pequeno siléncio e grande deliberagao,
como se tivesse pesado muito bem o assunto antes de responder.

— Eu também. — E explodi numa risada. Desta vez, porém, minha

respiragao suportou triunfalmente o esfor¢co. — Eu também, mas sé se estiver



madura — acrescentei, quase sem folego de tanto rir. Nunca se dissera nada tao
engracado.

Foi entao que a sra. Aldwinkle entrou definitivamente em minha vida.
Ainda sem poder conter o riso, olhei para o lado e vi de repente a dama-
lanterna-chinesa do patino diante de mim. Seu traje estampado em tons
vermelhos, agora um pouco menos berrante por estar molhado, reluzia ainda
nas sombras aquaticas de sua sombrinha verde, e pela expressao de seu rosto
era como se ela tivesse se afogado e nao eu.

— Ouvi dizer que ¢ inglés — disse ela com a mesma voz mal controlada e
desarmoénica que eu ouvira, nao havia muito tempo, citando Shelley
incorretamente.

Ainda fraco e atordoado em minha convalescenca, concordei.

— Disseram-me que quase se afogou.

— Correto — disse eu, sem conseguir parar de rir; a piada era mesmo
fantastica.
— Sinto muito por saber... — Ela ndo costumava completar suas frases.

As palavras iam sumindo numa nédoa de sons indistintos e desarticulados.

— Nao se preocupe — pedi. — Nem foi tdo desagradavel. Afinal, seja
como for.. — Olhei para ela com afeicdo e a curiosidade ilimitada de um
convalescente. Ela também me olhava. Esses olhos, pensei, devem ter a mesma
convexidade daquelas pequenas lentes vermelhas que sdo parafusadas nas
traseiras das bicicletas: absorvem toda a luz que ha em volta e a refletem
novamente com um brilho concentrado.

— Vim saber se posso ajudar em alguma coisa — disse a dama-lanterna-
chinesa.

— Muito gentil de sua parte.

— Esta sozinho aqui?

— Até agora estou.

— Entao talvez seja bom para vocé passar um ou dois dias em minha casa,

até que esteja inteiramente... — A voz fol sumindo, ela fez um gesto que



implicava a palavra que faltava e continuou: — Tenho uma casa perto daqui —
disse, indicando com a mao a parte montanhosa da paisagem shelleyana.

Jubiloso em meu estado ainda atordoado, aceitei o convite.

— Encantador — disse eu. Tudo naquela manha era decididamente
encantador. Fu teria aceitado com prazer genuino e puro um convite para ficar
com a srta. Carruthers e o mr. Brimstone.

— Qual ¢ o seu nome? Ainda nao sei — disse ela.

— Chelifer.

— Chelifer? Seria Francis Chelifer?

— Francis Chelifer — afirmei.

— Francis Chelifer! — Decididamente ela punha toda a alma em meu
nome. — Mas ¢ maravilhoso! Quero conhecé-lo ha muitos anos.

Pela primeira vez, desde que eu voltara embriagado da morte, tive uma
terrivel premonicao do que seria estar sobrio no dia seguinte. Lembrei-me
entao de que, virando a esquina, apenas virando a esquina, eu encontraria o
mundo real.

— E o seu nome, qual é? — perguntei, apreensivo.

— Lilian Aldwinkle — disse a dama-lanterna-chinesa, moldando os labios
num sorriso incrivelmente penetrante em sua dogura. As lampadas azuis que
eram seus olhos brilhavam com tanta intensidade que até um motorista
daltonico, desses que enxergam Onibus verdes circulando em Piccadilly e
arvores e grama vermelha no Green Park, teria reconhecido a cor deles, pelos
sinais de perigo que representavam.

Uma hora depois eu estava reclinado no assento do Rolls-Royce da sra.

Aldwinkle. Nao havia como fugir.



Capitulo 7

Sem possibilidade de fuga.. Mas eu estava ainda bastante atordoado e nao
desejava realmente fugir. A sensagiao de sobriedade nio fora mais do que um
lampejo instantaneo. Veio e passou quase no mesmo instante, N0 momento em
que fui absorvido mais uma vez pelo que parecia ser uma comédia interminavel
representada a2 minha volta. Bastava-me saber que eu estava vivo e as coisas
estavam acontecendo. Fui carregado para o hotel por dois jovens gigantes, fui
vestido e minhas roupas foram emaladas. No sagudo do hotel, enquanto eu
esperava a sra. Aldwinkle vir me apanhar, ensaiei alguns passos; a fraqueza das
minhas pernas era, para mim, uma deliciosa fonte de risos.

Vestida de seda amarelo-palido e com um grande chapéu de palha na
cabeca, a sra. Aldwinkle finalmente apareceu. Seus héspedes, explicou-me, ja
tinham ido em outro carro; eu poderia ir deitado, ou quase, no carro vazio. No
caso de sentir-me mal, ela balancou um frasco prateado de conhaque diante de
mim. Fugir? Isso s6 me ocorrera rapidamente; eu estava mesmo era encantado.

Reclinei-me confortavelmente no assento do carro. A sra. Aldwinkle deu
uma batidinha no vidro que nos separava do motorista. Ele moveu as maos
languidamente e o carro comegou a andar, abrindo caminho por entre um
grupo de aficionados, que, na Italia, se forma como que num passe de magica
em volta de cada automoével estacionado. E o da sra. Aldwinkle era
especialmente atraente. Os jovens chamavam seus companheiros: “Tenite! E
una Ro-Ro”. E admirados comentavam entre si: “Una Ro-Ro/’. O grupo ia se
dispersando com relutincia a medida que avangavamos; afastamo-nos do
Grande Hotel e entramos pela rua principal, do outro lado da piazza, em cujo
centro, encalhada na praia e protegida pelo mar recuado, havia uma pequena

fortificacio rosada que fora construida pela princesa de Massa Carrara para



vigiar o Mediterraneo, tornado perigoso pelos piratas barbaros. Deixamos a
cidade por uma estrada que cruzava a planicie e seguia para as montanhas.

Arrastando uma nuvem de poeira, uma fileira de bois brancos avancava
tropega e ziguezagueantemente na estrada em nossa direcao. Oito deles
estavam presos na canga, uma longa procissao, conduzidos por meia dizia de
homens que gritavam, seguravam firme as rédeas e estalavam os chicotes. Eles
puxavam uma carreta baixa a qual estava amarrado um imenso monolito de
marmore branco. Perturbados por nossa passagem, os animais sacudiram a
cabega para um lado e para o outro, como se procurassem desesperados algum
jeito de fugir. Os longos chifres curvos batiam uns nos outros; a papada branca
e mole balancava; e dentro dos olhos de um marrom descorado dava para ver
um medo, uma suplica para que nos apiedassemos de sua invencivel estupidez e
lembrassemos que eles simplesmente nao podiam, por mais que se esfor¢assem,
se acostumar com os veiculos motorizados.

A sra. Aldwinkle apontou o monolito.

— Imagine o que Michelangelo nio teria feito com aquilo — disse. E,
notando que tinha na mao o frasco prateado, tornou-se solicita. — Tem certeza
de que nao quer um gole disto? — perguntou, inclinando-se sobre mim. Os
dois perigosos sinais azuis brilharam diante de meu rosto. Suas roupas
exalavam um perfume de ambar-cinzento. O halito recendia a pastilhas de
heliotropio. Mas até entdo eu ndo ficara assustado; nao fizera nenhuma
tentativa de fuga. Os bois brancos, guiados pela invencivel estupidez,
comportavam-se com mais sensibilidade do que eu.

Nos seguiamos em frente. As montanhas ficavam mais préximas. Os picos
distantes de pedra limosa estavam ocultos pela massa luminescente de
contrafortes argilosos e cobertos de vegetagao. Eu me sentia feliz olhando para
aquelas imensas formagdes geoldgicas.

— Que belezal — disse. A sra. Aldwinkle recebeu essas palavras como um
cumprimento.

— Alegro-me que esteja gostando. E tudo tdo maravilhoso.. —

respondeu, como um escritor a quem eu tivesse acabado de dizer que adorara



seu ultimo livro.

Chegamos mais perto; as montanhas se erguiam uma diante da outra como
uma imensa muralha. Mas a barreira se rompeu a nossa frente; cruzamos os
portdes do vale que penetrava por elas. A estrada seguia paralela ao rio. Nos
flancos da montanha a nossa direita, a pedreira de marmore formava uma longa
cicatriz escalvada de centenas de metros. Uma franja de pinheiros contornava a
crista como um amplo guarda-sol. Muito altos, os troncos retos e finos se
projetavam para cima; seus domos esparramados e planos formavam uma
silhueta continua, e por entre eles e atras da massa escura da montanha podia-
se ver uma faixa delgada de céu azul. Era como se um pintor, para enfatizar as
linhas de suas montanhas, tivesse dado pinceladas finas e flexiveis
paralelamente ao contorno da silhueta e um pouco afastadas dela.

No6s seguiamos em frente. A estrada se estreitou entdo numa esqualida
ruazinha de vilarejo. O carro se arrastava ruidosamente por essa ruazinha.

— Vezza — explicou a sra. Aldwinkle. — FEra aqui que Michelangelo
vinha buscar seus marmores.

— F mesmo? — Agradou-me ouvir isso.

Sobre as janelas de um grande armazém repleto de cruzes brancas, colunas
quebradas e estatuas, li a legenda: “Companhia Anglo-Americana de Lapides”.
Emergimos da ruazinha estreita para um aterro que seguia paralelamente ao
rio. Na outra margem, o terreno era escarpado.

— L4 esta a minha casa — apontou a sra. Aldwinkle, triunfante, ao
atravessarmos a ponte. No alto da montanha vi uma fachada com vinte janelas
e uma torre que arranhava o céu. — O palacio foi construido em 1630 —
comecou ela. Eu ouvia, deliciado, a aula de historia.

Depois da ponte, subimos por uma estrada ingreme e sinuosa, que
atravessava uma quase floresta de oliveiras. A encosta abrupta e relvada fora
cortada em estreitos e inumeros degraus, nos quais as arvores estavam
plantadas. Aqui e ali, sob sua sombra cinzenta, pequenos rebanhos de carneiros
pastavam. As criancas descalcas que os pastoreavam correram para a estrada

para nos ver passar.



— Gosto de imaginar como eram aquelas velhas cortes principescas —

estava dizendo a sra. Aldwinkle. — Como as abadias de... abadias de... — Ela
agitava o frasco de conhaque com impaciéncia. — Vocé sabe qual.. em
Thingumy.

— Abadia de Thelema — sugeri.

— Isso mesmo. Um local retirado onde as pessoas tenham a liberdade de
viver de maneira inteligente. E o que pretendemos fazer desta casa. Fico muito
feliz por ter conhecido vocé. E exatamente o tipo de pessoa que quero. — Ela
se inclinou com um sorriso luminoso. Eu nio recuei nem mesmo diante da
perspectiva de entrar na abadia de Thelema.

Nesse momento o carro cruzou um imenso portdo. Vi de relance a
escadaria no meio dos ciprestes, subindo por uma sucessao de terragos abertos
no terreno, até uma porta cravada no centro da grande fachada. O carro entrou
em uma curva e a vista se fechou. Continuamos a subida por uma alameda de
azinheiros que rodeava o flanco da montanha e, sempre subindo, chegamos a
casa pela ala lateral. Finalmente a estrada nos levou para dentro de um amplo
patio quadrado, que ficava diante de uma reproducao menor da grande
fachada. No alto de uma escadaria dupla, que se curvava como uma ferradura
desde o chio até a entrada, havia um pértico pomposo, encimado por um
brasio sombriamente convidativo. O carro parou.

E ja nio era sem tempo, como percebo ao reler o que escrevi. Poucas
coisas sao tdo profundamente enfadonhas e inudteis quanto as descrigoes
literarias. Para o escritor, é verdade, ha um certo prazer a ser extraido da caga
as palavras apropriadas e expressivas. Levado pelo calor da perseguicao ele se
langa, indiferente ao pobre leitor que o segue penosamente pelas paginas secas
e arenosas, correndo atras de uma cacada sem achar graca nenhuma. Todos os
escritores sao também leitores — talvez eu deva abrir excecdes em favor de
alguns poucos colegas que se especializaram no canto de passaros nativos — e
portanto devem saber como uma descri¢ao ¢ cansativa. Mas isso ndo os impede

de infligir aos outros tudo o que eles proprios tém sofrido. As vezes acho



realmente que alguns autores escrevem movidos apenas pelo desejo de
vinganca.

Os outros hospedes da sra. Aldwinkle ja tinham chegado e esperavam por
nés. Fui apresentado e achei-os todos igualmente encantadores. A pequena
sobrinha correu para ajudar a sra. Aldwinkle; o jovem que conduzira o patino
correu, por sua vez, para a pequena sobrinha e insistiu em carregar todas as
coisas das quais ela livrara a tia. O velho de rosto vermelho que falara sobre as
nuvens assistiu com benevoléncia a essa rapida cena. Mas o outro cavalheiro de
barba branca, que eu nunca vira antes, pareceu observar a cena com certo ar de
reprovacao. A mog¢a que comentara sobre a brancura de suas pernas, e que
vinha a ser uma ilustre colega minha, a srta. Mary Thriplow, usava agora uma
tinica verde curta com a gola branca dobrada para baixo, punhos e botoes
brancos, que a fazia parecer uma colegial de uma épera comica de Offenbach.
O rapaz bronzeado estava ao lado dela.

Sal do carro, recusei o auxilio oferecido e consegui, um pouco tonto, é

verdade, subir os degraus.

— Deve ter muito cuidado por enquanto — disse-me a sra. Aldwinkle
com solicitude maternal. — Estes — acrescentou, movendo as maos em
direcdo aos saloes vazios pelos quais passavamos —, estes sao 0s aposentos da
princesa.

Seguimos pela casa até um grande patio quadrado que era circundado por
construcoes em trés de seus lados, e no quarto, voltado para a montanha, por
uma arcada. No centro, sobre um pedestal, havia uma estatua de marmore de
tamanho maior que o natural, que representava, informou-me a anfitria, o
penultimo principe de Massa Carrara, com uma peruca de cachos, saiote
romano, borzeguins, um desses bonitos peitorais classicos com uma cabega de
gargula gravada em relevo, e uma pequena covinha indicando a posi¢ao do
umbigo no meio de uma barriga redonda e polida. Com a expressao de quem
esta prestes a revelar um delicioso segredo e mal pode esperar o momento da
revelagdo para dar expressao ao seu prazer, a sra. Aldwinkle, sorrindo por

baixo da superficie do rosto, levou-me ao pé da estatua.



— Olhe! — disse ela.

Era como um desses shows a que se assistem espiando por um pequeno
orificio e nos quais, por cinco minutos de diversio e para deleite dos olhos, os
grandes monarcas costumam gastar o valor de uma rica provincia. Do arco
central da arcada, outra escadaria de marmore conduzia ao alto da montanha,
onde, diante de um semicirculo de ciprestes, um pequeno templo redondo
brincava graciosamente de paganismo, como a estatua de borzeguins brincava
heroicamente de Plutarco.

— E agora por aqui — disse a sra. Aldwinkle, fazendo-me dar a volta na
estatua ¢ levando-me para uma grande porta em frente a arcada, no centro de
uma longa fileira de construgdes. Estava aberta; um corredor abobadado, como
um tunel, conduzia diretamente a casa. Dali eu pude ver o céu azul e o remoto
horizonte do mar. Seguimos por esse corredor; no final dele, encontrei-me no
alto da escadaria que eu ja vira 14 de baixo, da entrada da casa. Era um cenario
de teatro; mas feito de marmore verdadeiro e com arvores vivas.

— O que acha disto? — perguntou a sra. Aldwinkle.

— Magnificol — respondi com um entusiasmo que comegava a se
misturar com a crescente fraqueza fisica.

— Que vistal — disse a sra. Aldwinkle, apontando com a sombrinha. —
Esse contraste entre os ciprestes e as oliveiras...

— Mas ¢ ainda mais bonita a vista do templo — disse a pequena sobrinha,
evidentemente ansiosa para que eu notasse o valor inestimavel das
propriedades da sua tia Lilian.

A sra. Aldwinkle virou-se para ela.

— Como pode ser tido insensatal — disse severamente. — Tente se
lembrar de que o pobre mr. Chelifer ainda esta sofrendo os efeitos do terrivel
acidente. E ainda espera que ele suba até o templo!

A pequena sobrinha ficou rubra de vergonha e encolheu-se diante da
reprovacao. Nos nos sentamos.

— Como esta se sentindo? — perguntou-me a sra. Aldwinkle, lembrando-

se mais uma vez de ser solicita... — Apavoro-me s6 de pensar... Vocé quase... E



eu sempre admirel tanto o seu trabalho...

— Eu também — declarou minha colega de tunica verde. — Admiro
muitissimo. Mas confesso que acho algumas coisas um pouco, como direi, um
pouco tortuosas. Gosto que minha poesia seja mais direta.

— Um gosto muito sofisticado — disse o cavalheiro de rosto vermelho.
— Pessoas realmente simples, primitivas, gostam que sua poesia seja tdo
complicada, convencional, artificial e distante da linguagem do dia a dia quanto
for possivel. Reprovamos o século xvIiI pelo artificialismo. Mas o fato é que
Beowulf é expresso em frases cinquenta vezes mais complicadas e inaturais do
que o Ensaio sobre o homem. E se voceé for comparar as sagas islandesas com o dr.
Johnson vera que o mais loquaz e afetado ¢ o doutor. S6 as pessoas mais
complexas, que vivem nos ambientes mais artificiais, desejam que sua poesia
seja simples e direta.

Fechei os olhos e deixel que as ondas da conversa passassem por cima de
mim. E que conversa de primeiral O principe Papadiamantopoulos nio teria
conseguido manter a bola correndo num nfvel mais elevado. O cansago estava
me deixando sébrio.

Cansago, fraqueza do corpo — alguma formiguinha laboriosa e cientifica
deveria catalogar e medir os seus varios efeitos. Todos, porque nao basta provar
que quando os escravos assalariados trabalham demais tendem a cair dentro
das maquinas e virar pasta. O fato é interessante, sem duvida; mas ha outros
nao menos importantes. Por exemplo, o fato de uma leve fadiga aumentar
nossa capacidade de sentir. As mais comprometedoras cartas de amor sao
sempre escritas nessas horas; sempre a noite, e nao quando estamos frescos e
repousados, é que falamos sobre o amor ideal e nos entregamos as nossas
magoas. Sob a influéncia de uma fadiga leve sentimo-nos mais dispostos do que
em outras ocasioes para discutir problemas do universo, fazer confidéncias,
dogmatizar sobre a natureza de Deus e tracar planos para o futuro. Também
somos inclinados a ser mais voluptuosos. Quando, entretanto, a fadiga vai além
de certo ponto, cessamos completamente de ser sentimentais, voluptuosos,

metafisicos ou confidentes. Nao vemos nada além da decrepitude do nosso ser.



Nao nos interessamos mais pelas outras pessoas ou pelo mundo exterior —
nao nos interessam, a menos que nao nos deixem em paz, € nesse caso
passamos a odia-los com profunda mas ineficaz aversio, quase com repulsa.

No meu caso, a fadiga havia subitamente ultrapassado o ponto critico.
Minha felicidade de convalescente se evaporava. Meus companheiros nao
pareclam mais tao belos, tdo originais ou amaveis. As tentativas da sra.
Aldwinkle de me introduzir na conversa exasperavam-me; quando eu olhava
para ela via um monstro. Percebi tarde demais (o que tornou o fato ainda mais
aflitivo) onde eu préprio me metera ao aceitar o seu convite. Paisagens
tantasticas, arte, conversas de primeira sobre o cosmos, a zntelligentsia, o amot...
Era demais para mim, mesmo nas minhas férias.

Fechei os olhos. As vezes, quando a sra. Aldwinkle me interpelava, eu
dizia sim ou nio, sem prestar muita atencao ao sentido do comentario. A
discussao reinava a minha volta. Do rebuscamento da minha poesia eles haviam
chegado a arte em geral. Caramba, eu disse a mim mesmo, caramba... Fiz o que
pude para fechar os ouvidos de minha mente; e por um curto perfiodo consegui
realmente nao entender nada do que estavam dizendo. Pensei na srta.
Carruthers, em Fluffy e no mr. Brimstone, em Gog’s Court e no mr. Bosk...

A voz da sra. Aldwinkle, elevada pela irritagdo a um tom peculiar, tornou-
se audivel 2 minha mente embotada.

— Quantas vezes eu ja lhe disse, Cardan, que vocé niao entende nada de
arte modernar

— Pelo menos mil — respondeu delicadamente o mr. Cardano. — Mas,
gracas a Deus — acrescentou, e eu abri os olhos a tempo de ver seu sorriso
benevolente —, nunca dei nenhuma importancia a isso.

O sorriso foi evidentemente demais para a paciéncia da sra. Aldwinkle.
Com o gesto de uma rainha indicando que a audiéncia chegara ao fim, ela se
levantou.

— Ja é tarde — disse, olhando para o relégio —, ja é tarde. Preciso dar
uma ideia do interior do palacio ao mr. Chelifer antes do almoc¢o. Quer me

acompanhar? — FEla sorria para mim como uma sereia.



Bem-educado demais para lembra-la de sua recente explosao contra a
sobrinha, declarei-me encantado com a ideia. Meio tonto, segui-a para dentro
da casa. Atras de mim, o jovem remador exclamava num tom espantado e ao
mesmo tempo indignado:

— Mas se ha poucos minutos ela disse que o mr. Chelifer estava muito
mal para...

— Ah, mas isso ¢é diferente — disse a voz do homem de rosto vermelho.

— Diferente por qué?

— Porque, meu jovem amigo, os outros sao, em todos 0s casos, a regra;
mas eu sou invariavelmente a exce¢dao. Devemos acompanha-los?

A sra. Aldwinkle fez-me olhar para os tetos pintados até eu quase
desmaiar de tontura. Arrastou-me de uma sala barroca para outra, e por
escadarias escuras conduziu-me a Idade Média. Quando voltamos ao Trecento,
eu estava tao exausto que mal parava em pé. Meus joelhos tremiam, eu sentia
nauseas.

— Aqui é o antigo arsenal — explicava-me a sra. Aldwinkle com
entusiasmo crescente. — E 14 ¢ a escada para a torre. — Ela apontou para uma
passagem em forma de arco através da qual, no lusco-fusco, via-se o comego de
uma escada ingreme, torcida como uma rosca, que subia a alturas
desconhecidas. — Sdo trezentos e trinta e dois degraus — acrescentou.

Nesse momento, muito longe, do outro lado da casa imensa e vazia,
ouvimos o gongo para o almoco.

— Gracas a Deus! — exclamou com devocao o homem de rosto
vermelho.

Mas ficou evidente que nossa anfitria nao tinha nenhum pendor para a
pontualidade.

— Que pena — disse ela. — Mas nao faz mal, ainda temos tempo. Eu
queria dar um pulinho até a torre antes do almoco. De la se tem uma
perspectiva maravilhosa... — FEla olhou inquisitorialmente para todos. — O

que vocés acham? Vamos subir até 1a? Levaremos apenas um minuto. — FEla



repetiu o sorriso de sereia. — Vamos! Vamos! — E sem esperar pelo resultado
de seu plebiscito caminhou rapidamente para a escada.

Eu a segui. Mas antes que eu tivesse dado cinco passos o chio e as paredes
da sala pareceram desvanecer a distancia. Havia um rugido em meus ouvidos.
De repente, tudo escureceu. Senti que estava caindo. Pela segunda vez desde
que me levantara da cama naquele dia, eu perdia a consciéncia.

Quando voltei a mim estava deitado no chao, com a cabeca no colo da sra.
Aldwinkle, e ela refrescava minha testa com uma esponja imida. As primeiras
coisas de que tomei consciéncia foram seus brilhantes olhos azuis, parados
sobre mim, muito préximos, muitos vivos e alarmantes.

— Pobre rapaz — ela estava dizendo —, pobre rapaz.. — E entio,
erguendo os olhos, gritou irritada para os donos das varias pernas e saias que
eu distinguia vagamente a direita e a esquerda. — Afastem-se, afastem-se! Estao

querendo sufocar o pobre rapaz?



TERCEIRA PARTE

(OS AMORES PARALELOS



Capitulo 1

Lorde Hovenden descobriu que, apesar de fazer tudo o que estava ao seu
alcance, naqueles ultimos dias tornara-se impossivel ter Irene s6 para si, nem
que fosse por uns momentos. A mudanga ocorrera quase simultaneamente a
aparicao do tal Chelifer. Antes de ele chegar houvera um periodo — e o mais
estranho é que comegara tdo de repente quanto terminara —, de indescritivel
telicidade. Nesses dias, toda vez que se oferecia uma oportunidade para um #fe-
a-téte, Irene nao s6 estava sempre disponivel como sentia muito prazer em nao
deixa-la escapar. Os dois saiam para longos passeios, nadavam juntos no mar
até bem longe, sentavam nos jardins, as vezes conversando, outras em siléncio;
mas sempre muito felizes, falassem ou nao. Lorde Hovenden falava com ela
sobre automoveis, bailes e cagadas e ocasionalmente, embora um pouco
constrangido diante da inquietante gravidade do assunto, sobre as classes
trabalhadoras. E Irene ndo s6 o ouvia com prazer como manifestava suas
proprias opinides. Fles descobriram que tinham varios gostos em comum.
Enquanto durou, esse periodo foi maravilhoso. E entao, com a chegada do tal
Chelifer, de repente tudo terminara. Irene nunca estava por perto nos
momentos propicios, € nunca mais sugeriu espontaneamente, como chegara a
tazer naquela época maravilhosa, que dessem um passeio juntos. Ela ndo tinha
mais tempo para conversar com ele; parecia que seus pensamentos estavam em
outro lugar, enquanto, misteriosa, ela passara a andar de um lado para o outro
pela casa ou pelos jardins com uma expressiao grave e preocupada. Foi com o
espirito tremendamente angustiado que lorde Hovenden comegou a observar
que Irene surgia sempre onde estava Chelifer. Se ele fosse discretamente ao
jardim depois do almocgo, certamente um instante depois Irene o seguiria. Se

propusesse uma caminhada com Calamy ou o mr. Cardan, Irene pediria



acanhada, mas com a obstinada resolucao dos que superam uma fraqueza pela
forca de vontade, para se juntar ao grupo. E se por acaso acontecesse de
Chelifer e a srta. Thriplow ficarem a sos, era certo que Irene iria deslizando
silenciosamente até eles.

Para tudo isso lorde Hovenden s6 encontrava uma explicagao: ela estava
apaixonada por aquele homem. E certo que ela nunca se esforcava para
conversar quando estavam juntos; e parecia ainda mais intimidada pelos
silencios bem-educados e as férmulas de cortesia acentuadamente insinceras de
Chelifer. Este, por sua vez, e até onde um rival seria capaz de reconhecer, agia
com total correcao. Correcao demais, na verdade, na opiniao de Hovenden. Era
intoleravel aquela polidez que beirava o sarcasmo; o homem deveria ser mais
humano com a pequena Irene. Lorde Hovenden adoraria torcer o pescogo dele;
e torce-lo por duas ofensas mutuamente excludentes — iludir continuamente a
menina e ficar tdo malditamente distante. E ela parecia tdo transtornada.
Espiando por sua janela retangular entre a espessa cabeleira acobreada em
forma de sino, aquele pequeno rosto, tao infantil pelo tamanho e limpidez dos
olhos e pela delicadeza do labio superior, passara a ser nos ultimos dias o rosto
de uma crianga patética e infeliz. Lorde Hovenden supunha que ela estivesse
definhando de amor por aquela criatura — embora de sua parte fosse incapaz
de imaginar que diabos ela conseguia ver nele. Era 6bvio também que a velha
Lilian estava caida pelo homem e bancava a tola diante dele. Estaria Irene
querendo competir com a tia? Seria uma tragédia se a sra. Aldwinkle
descobrisse que Irene tentava passa-la para tras. Quanto mais lorde Hovenden
pensava em toda essa confusdo, mais confusa lhe parecia. E ele se sentia
completamente desgracado.

Irene também. Mas ndo pelas razdes que lorde Hovenden supunha. E
verdade que ela passava a maior parte do tempo, desde a chegada de Chelifer,
seguindo o novo hospede como uma sombra infeliz. Mas nao porque quisesse
fazer isso, ndo por sua livre e espontinea vontade. Chelifer realmente a
intimidava; quanto a isso, lorde Hovenden estava certo. Sua falha fora imaginar

que Irene adorava o homem, apesar do medo que ele lhe causava. Se ela o



seguia por toda parte era porque tia Lilian lhe havia pedido. E se ela parecia
infeliz era porque tia Lilian estava sofrendo — e em parte, também, porque
essa tarefa lhe era muito desagradavel; nao s6 desagradavel em si, como a
impedia de ter suas conversas com Hovenden. Desde a noite em que tia Lilian a
repreendera por sua frieza e falta de visdo, Irene decidira estar com Hovenden
o maximo que pudesse. Queria provar que tia Lilian estava errada. Fla nio era
fria, nem cega; conseguia ver tao claramente quanto qualquer um quando as
pessoas gostavam dela, e sabia retribuir as atencdes recebidas. Francamente,
depois dos episddios com Jacques, Mario e Peter, ndo era justo que tia Lilian a
importunasse daquela maneira. Simplesmente niao era justo. Movida pelo
desejo indignado de refutar a tia o mais rapido possivel, ela decidiu tomar a
iniciativa com Hovenden; ele era tdo timido que, se nao o fizesse, levaria meses
para oferecer a tia uma réplica convincente a acusagao de que fora vitima. Eles
tinham conversado, saido para passear, e Irene se sentira quase pronta para
viver a qualquer momento a infinitude de uma paixdo. De certa forma, esse
relacionamento vinha se desenvolvendo de uma maneira bem diferente dos
outros. Ela comegara a sentir alguma coisa, mas algo bastante distinto do que
conhecera com Peter e Jacques. Por eles fora um sentimento borbulhante,
excitante, agitado, intimamente ligado aos grandes hotéis, as bandas de jazz, as
luzes coloridas, ao desejo infatigavel da tia de extrair da vida tudo o que
pudesse, a0 medo assombroso de perder alguma coisa, mesmo estando no
centro dos acontecimentos. “Divirta-se! Solte-se!”, dizia sempre tia Lilian. E
“Como ele é bonito! Que jovem encantador!”, se um rapaz passava por elas.
Irene fizera o possivel para seguir seus conselhos, e as vezes chegava a sentir —
quando estava dancando e as luzes, as pessoas em volta e a musica se fundiam
num todo palpitante — que realmente atingia o auge da felicidade. E seu par,
Peter ou Jacques, a quem tia Lilian a induzira sob hipnose a considerar um
prodigio entre toda a espécie, era visto como a fonte dessa felicidade. Entre
uma danca e outra, sob as palmeiras do jardim, ela até se deixara beijar; e a
experiéncia fora sempre muito séria. Mas quando chegava a hora de irem

embora, Irene partia sem saudade. Aquela sensagao borbulhante se acalmava



por completo. Com lorde Hovenden era diferente. Fla gostava dele com
serenidade, gostava cada vez mais. Ele era bom, simples, sincero e jovem. Ele
era jovem — Irene gostava particularmente disso. Apesar de sua idade, Irene
sentia que no fundo ele era mais jovem que ela. Os outros foram sempre mais
velhos, mais experientes e maduros; todos atrevidos e insolentes. Mas de
maneira nenhuma poderia dizer isso de lorde Hovenden. A gente se sente
segura com ele, pensava Irene. E de certa forma, quando estava com ele, nao
era uma questao de amor — pelo menos nao uma questdo premente ou
urgente. Todas as noites tia Lilian costumava lhe perguntar como eles iam e se
estava ficando excitante. E Irene nunca sabia direito o que responder. Logo
descobriu que nao queria falar sobre Hovenden; ele era tio diferente dos
outros, ¢ na amizade dos dois niao havia nada de infinito. Era apenas uma
amizade sensivel. Irene se apavorava com as perguntas da tia; e quase a
detestava quando, com aquele seu jeito terrivel de cagoar, insistia
impiedosamente em usa-las como alvo de sua troga. Sob alguns aspectos, a
chegada de Chelifer fora na verdade um alivio, porque tia Lilian foi
imediatamente absorvida pelas proprias emog¢oes € nao teve mais tempo ou
vontade de pensar em mais ninguém. Sim, isso fora muito bom. Por outro lado,
o trabalho de supervisao e espionagem de que fora encarregada pela tia acabou
por tornar impossiveis as conversas com Hovenden. Seria preferivel que ele
nao estivesse tao perto, refletia Irene com tristeza. Mas ao mesmo tempo a
pobre tia Lilian estava sofrendo tanto... Era preciso fazer alguma coisa por ela.
Pobre tia Lilian!

— Quero saber o que ele pensa a meu respeito — dizia-lhe secretamente
tia Lilian, nas suas horas noturnas. — O que falara de mim as outras pessoas?
— Irene respondia que nunca o ouvira dizer nada. — Entao continue ouvindo;
fique de ouvidos bem abertos.

Mas, por mais que se esforcasse, Irene nunca tinha nada para contar.
Chelifer jamais mencionava tia Lilian. Para a sra. Aldwinkle, isso era quase pior

do que se ele falasse mal. Ela nao suportava ser ignorada.



— Talvez ele goste de Mary — sugeriu. — Achei que hoje ele a olhava de
um jeito diferente, com certas intengoes.

E Irene recebeu ordens de vigia-los. Mas, pelo que conseguira descobrir, o
ciume de tia Lilian era totalmente infundado. Chelifer e Mary Thriplow nao
trocavam uma palavra ou um olhar que a imaginacao mais desconfiada pudesse
interpretar como uma intimidade amorosa.

— Ele ¢é estranho, é uma criatura incomum... — A sra. Aldwinkle usava
isso como um refrao ao se referir a ele. — Parece que nao se importa com
nada. E tdo frio como uma méscara fixa e distante... Mas também basta olha-lo
nos olhos, na boca, para ver que sob essa superficie... — Ela balancava a cabeca
e suspirava. E as especulagoes sobre Chelifer davam voltas e mais voltas,
retornavam vezes sem conta a0 mesmo ponto e nao chegavam a lugar nenhum.

Para a sra. Aldwinkle, tudo comecara quando ela salvara a vida de Chelifer.
Via-se naquela praia, entre o céu e o mar, as montanhas ao longe, e ela o
observando, como aquelas figuras adoravelmente romanticas que nos quadros
de Augustus John aparecem num éxtase meditativo e apaixonado contra um
fundo cosmico. Ela viz a st mesma — uma figura de John, apesar da tanica
vermelho-chama e da sombrinha verde-esmeralda. E a seus pés, Shelley, ou
Leandro, derrotado pelas aguas nas areias de Abydos, um jovem poeta livido,
nu e morto. B ela se debrucava sobre ele, trazia-o de volta a vida e o ajudava a
se levantar, levando-o em seus bragos maternais a um parafso de paz, onde ele
pudesse reunir novas forgas e, pela poesia, novas inspiragoes.

Era assim que os fatos eram interpretados pela sra. Aldwinkle depois de
passarem pelo denso material refratario da sua imaginagao. Por esses fatos, pela
situacao resultante, pelo seu carater, era quase necessario e inevitavel que ela
tivesse uma queda romantica por seu mais recente hospede. O mero fato de ele
ser um recém-chegado, até entao desconhecido, além de um poeta, bastaria em
quaisquer circunstancias para despertar-lhe um vivido interesse pelo rapaz. Mas
considerando-se que ela o resgatara de sua sepultura nas aguas e agora estava
empenhada em abastecé-lo de inspiragdes, seu interesse tornava-se ainda maior.

Se ndo se apaixonasse por ele estaria desobedecendo as leis de sua propria



natureza. Além disso, ele proprio tornava tudo mais facil por ser sombria e
poeticamente belo. Mais que isso, ele era estranho — estranho ao ponto de se
tornar misterioso. A sua frieza a atraia ¢ ao mesmo tempo a deixava
desesperada.

— Ele nao pode ser tao indiferente a tudo e a todos quanto quer parecer
— insistia ela para Irene.

O desejo de destruir essas barreiras, de penetrar na intimidade dele e
dominar seu segredo acelerava ainda mais o amor da sra. Aldwinkle. Desde o
momento em que o descobrira naquelas circunstancias romanticas, tornadas
ainda mais romanticas pela sua imaginacao, ela vinha tentando se apossar de
Chelifer; queria fazer dele uma propriedade sua, assim como a paisagem e a
arte italianas. Imediatamente ele se transformara no maior poeta vivo; mas
segundo o corolario ela seria sua unica intérprete. Rapidamente telegrafou para

Londres e encomendou todos os livros dele.

— Quando penso — dizia, aproximando-se embaragosamente dele e
fitando-o no rosto com seus olhos perigosamente brilhantes —, quando penso
que por pouco vocé nao morreu afogado... Como Shelley... — Ela encolhia os
ombros. — E apavorante!

E Chelifer curvava os labios no seu sorriso mais egipcio e respondia:

— Meus colegas da Gazeta do Criador de Coelhos teriam ficado inconsolaveis.
— Ou qualquer coisa do tipo. Oh, ele era muito, muito estranho!

— Ele sempre me escapa das maos — reclamava a sra. Aldwinkle a sua
confidente das horas tardias.

Era preciso quebrar aquelas barreiras com uma explosao, ou, se preciso,
rastejar pelos flancos e ganhar sua confianga; mas Chelifer nao cochilava jamais.
Sempre conseguia fugir. Nao era possivel apoderar-se dele. Para a sra.
Aldwinkle, nao era a toa que ele era o maior poeta vivo, e ela, sua profeta.

Ele fugia — nao s6 mental e espiritualmente como fisicamente. Um ou
dois dias depois de sua chegada ao palacio dos Cybo Malaspina, desenvolvera
uma capacidade quase magica de desaparecer. Num momento estava ali, no

jardim ou sentado num dos salGes; a sra. Aldwinkle se distraia com alguma



coisa e em seguida ele tinha sumido. Ela ia procura-lo; nem sinal dele. Mas na
refeicio seguinte ele reaparecia, sempre pontual; perguntava a sua anfitria se
passara uma manha ou tarde agradavel, conforme o caso, e, se ela lhe
perguntasse onde estivera, respondia vagamente que dera um passeio ou ficara
escrevendo cartas.

Num desses sumicos, Irene, encarregada pela tia de caga-lo, conseguiu
finalmente captura-lo no alto da torre. Ela subira os trezentos e trinta e dois
degraus porque la de cima poderia avistar todo o jardim e a encosta. Se ele
estivesse em algum lugar 14 embaixo, ela o veria da torre. Mas quando, por fim,
Irene emergiu ofegante na pequena plataforma de onde os marqueses atiravam
pedras e chumbo derretido em seus inimigos no patio, levou um susto que
quase a fez cair para tras e rolar pelos degraus. Porque ao sair pelo alcapao para
a luz do dia, viu de repente o que lhe pareceu uma figura gigantesca avancando
em sua direcao.

Irene deu um gritinho; seu coragao dava saltos violentos e parecia que ia
parar.

— Permita-me... — disse a voz muito bem-educada. O gigante se inclinava
e lhe estendia a mao. Era Chelifer. — Veio até aqui para apreciar a vista
panoramica das pitorescas belezas da natureza? Eu gosto muito de vistas
panoramicas.

— Vocé me assustou — foi tudo o que ela conseguiu dizer. Seu rosto
estava palido.

— Sinto muitissimo — disse Chelifer. Fez-se um longo e, para Irene,
constrangedor siléncio. Ela foi embora em seguida.

— Vocé o encontrou? — perguntou a sra. Aldwinkle a sobrinha quando
ela surgiu no terraco.

Irene meneou negativamente a cabeca. Nao sabia por que lhe faltava
coragem de contar a tia sua aventura. Iria deixa-la muito triste saber que
Chelifer estava disposto a escalar trezentos e trinta e dois degraus para se livrar
dela.



A sra. Aldwinkle tentou se prevenir contra essa mania de desaparecer, nao
permitindo nunca, até onde fosse possivel, que ele saisse de sua vista. Fez com
que ele se sentasse sempre perto dela a mesa. Levava-o para passear a pé ou de
carro, sentava-se com ele no jardim. Era com dificuldade, e somente utilizando
alguns estratagemas, que Chelifer conseguia alguns momentos de liberdade e
solidao. Nos primeiros dias de palacio, descobriu que “preciso escrever” era
uma 6tima desculpa para se retirar.

A sra. Aldwinkle professava tanta admiracao por sua atividade poética que
nao seria decente impedi-lo. Mas ndo demorou para que ela encontrasse um
meio de controlar essa liberdade, insistindo em que ele escrevesse a sombra dos
azinheiros ou em uma das grutas artificiais de pedra esponjosa incrustadas nas
paredes do terraco inferior. Em vao Chelifer tentou protestar, dizendo que
detestava escrever ou ler ao ar livre.

— Mas ¢ um lugar tiao encantador... — insistia a sra. Aldwinkle. — S¢6 ira
aumentar a sua inspiracao.

— Os tunicos lugares que realmente me inspiram — dizia Chelifer — sao
os bairros populares de Londres; o norte da Harrow Road, por exemplo.

— Como pode dizer isso? — protestava a sra. Aldwinkle.

— Asseguro-lhe que essa ¢ a mais pura verdade — afirmava ele.

Nio obstante, ele teve que escrever sob os azinheiros ou no interior das
grutas. A sra. Aldwinkle, a uma distancia moderada, mantinha-o bem a vista. A
cada dez minutos mais ou menos ela se aproximava pé ante pé de onde ele
estivesse, sorrindo, na sua imagina¢dao, como uma sibila, com o dedo sobre os
labios, e depositava ao lado do papel permanentemente virgem de Chelifer
algumas rosas, uma dalia, um ramo de margaridas ou um cacho de bagas
rosadas de evonimo. Com delicadeza, usando uma férmula graciosa e
francamente insincera, menos sibilina mas muito mais adocicada e aveludada, a
sra. Aldwinkle se retirava novamente na ponta dos pés, como Egéria dando
adeus ao re1 Numa, deixando que a inspiragao fizesse seu trabalho. Mas esta
nao parecia estar trabalhando muito bem. Porque toda vez que a sra. Aldwinkle

perguntava quanto ele ja tinha escrito, regularmente respondia ‘“Nada”,



sorrindo-lhe com aquele sorriso esfingico e delicado que ela achava tido
desconcertante, tio proeminentemente “estranho’.

Em geral ela tentava conduzir a conversa aos elevados planos espirituais,
dos quais se deve fazer a abordagem mais satisfatoria e romantica do amor.
Duas almas aclimatadas ao fino ar da religido, das artes, da ética ou da
metaffsica nao teriam dificuldade em respirar a atmosfera similar do amor ideal,
cujos territorios sio contiguos aos dos outros habitantes das grandes altitudes
mentais. O aeroplano aterrissa, por assim dizer, no pico nevado de
Popocatepetl, e os passageiros descem suavemente para as tropicais #erras
calientes na planicie. Mas com Chelifer era impossivel elevar-se a um metro que
fosse. Quando, por exemplo, a sra. Aldwinkle comecava a falar enlevadamente
sobre a arte e as delicias de ser um artista, Chelifer se confessava modestamente
um toleravel amador de segunda classe.

— Mas como pode falar dessa maneira? — gritava ela. — Como pode
blasfemar contra a arte e o seu proprio talento? De que lhe serve ele, entao?

— Para editar a Gageta do Criador de Coelbos, a0 que parece — respondia
Chelifer, sorrindo amavelmente.

Outras vezes ela comegava com o amor propriamente dito; também sem
muito sucesso. Chelifer apenas concordava polidamente com tudo o que ela
dizia e, se era pressionado a dar uma opiniao mais definida, respondia:

— Naio sel.

— Mas vocé tem que saber — insistia ela —, tem que ter alguma opinido.
Voce ja teve experiéncias.

Chelifer balancava a cabega negativamente.

— Infelizmente — lamentava —, nunca.

Era tudo inutil.

— O que devo fazer? — perguntava a sra. Aldwinkle, desesperada, nas
horas tardias.

Sabia com sua experiéncia dos dezoito anos, Irene sugeria que o melhor

era ndo pensar mais nele — pelo menos nao dessa maneira.



A sra. Aldwinkle suspirava e balancava a cabe¢a. Comegara a amar porque
acreditava no amor, porque queria amar e porque lhe surgira uma
oportunidade romantica. Ela resgatara um poeta da morte. Como nao ama-lo?
As circunstancias, a propria pessoa, eram todas invengoes suas; ela se
apaixonara, quase propositadamente, pelas fantasias da propria imaginacao.
Mas desistir deliberadamente era impossivel. Os anseios romanticos trouxeram
a tona aqueles instintos mais profundos, dos quais esses mesmos anseios nada
mais eram que delicadas emanacoes literarias. Ele era jovem e bonito — isso
era um fato, ndo imaginagao. Os desejos profundos, uma vez despertados e
trazidos a consciéncia, uma vez cientes de seu estado petrificado, como
poderiam ser reprimidos?

— Ele é um poeta. Por amor a poesia, por amor a paixao e por té-lo
salvado da morte, por tudo isso eu o amo.

Se fosse s0 isso, talvez até fosse possivel a sra. Aldwinkle seguir o conselho
de Irene. Mas, das escuras cavernas do seu ser, outra voz clamava: “Ele é
jovem, é bonito. Os dias sio poucos e curtos. Eu estou envelhecendo, meu
corpo tem sede”. Como poderia parar de pensar nele?

— Suponhamos que ele venha a me amar um pouquinho — continuava a
sra. Aldwinkle, tirando um perverso prazer do fato de atormentar a si mesma
das mais variadas maneiras —, suponhamos que ele venha a sentir um pouco
de amor por mim, pelo que sou, penso ou falo. Ele me amaria porque, para
comegar, eu o amo ¢ admiro seu trabalho, e porque compreendo o que sente
um artista e posso comungar com ele. Diante de tudo isso, sera que ainda assim
ele me repeliria por eu ser velha? — Ela perscrutava o espelho. — Meu rosto
esta terrivelmente envelhecido.

— Naio, ndo — protestava Irene, encorajando-a.

— Ele ficaria desgostoso — continuava. — Seria suficiente para afasta-lo,
mesmo que se sentisse atraido por qualquer outra coisa. — Ela suspirava
profundamente. As lagrimas escorriam lentamente pelas faces descaidas.

— Nao fale assim — implorava Irene. — Nao fale assim, tia Lilian. —

Seus proprios olhos se enchiam de lagrimas. Nessas horas, seria capaz de



qualquer coisa para tornar a tia mais feliz. Passava os bracos ao redor do
pescoco dela e a beijava. — Nao fique triste — sussurrava —, nao pense mais
nisso. Que importancia tem esse homem? Que importancia ele tem? Pense s
nas pessoas que realmente a amam. Eu a amo, tia Lilian, muito, muito.

A sra. Aldwinkle chegava a se sentir confortada e enxugava os olhos.

— Vou ficar ainda mais feia se nao parar de chorar. — Siléncio. Irene
continuava a escovar os cabelos da tia, esperando que seus pensamentos
tivessem se dirigido para outro tema.

— Seja como for — dizia a sra. Aldwinkle, por fim , quebrando o longo
silencio —, meu corpo ainda é jovem.

Irene ficava angustiada. Por que tia Lilian ndo podia pensar em outra
coisa? E sua angustia ia se transformando numa desagradavel sensacao de
constrangimento e vergonha a medida que a tia prosseguia no assunto iniciado
com suas ultimas palavras e entrava em detalhes cada vez mais intimos. Apesar
dos cinco anos de treinamento na escola de tia Lilian, Irene sentia-se

profundamente chocada.



Capitulo 2

— Nos dois — dizia o mr. Cardan, num final de tarde, quinze dias apds a
chegada de Chelifer —, parece que acabamos ficando de fora.

— De fora de qué? — perguntou o mr. Falx.

— De fora do amor — disse o mr. Cardan.

Por sobre a balaustrada, ele olhava para baixo. No terraco imediatamente
inferior, Chelifer e a sra. Aldwinkle caminhavam devagar, de um lado para o
outro. No outro terrago, mais abaixo, as figuras reduzidas de Calamy e da srta.
Thriplow faziam o mesmo.

— E os outros dois — continuou o mr. Cardan, prosseguindo em voz alta
a contagem que ele e seu companheiro pareciam fazer em siléncio, somente
com os olhos —, o seu jovem discipulo e a pequena sobrinha, estao
caminhando pelas montanhas. E o senhor ainda pergunta de que nés ficamos
de fora?

O mr. Falx meneou a cabeca.

— Se quer que lhe diga a verdade — continuou —, nao gosto muito da
atmosfera desta casa. A sra. Aldwinkle é uma excelente pessoa, ¢ claro, em
muitos aspectos. Mas... — ele hesitou.

— Sim, mas... — concordou o mr. Cardan. — Sei aonde quer chegar.

— Vou me sentir melhor quando tiver levado o jovem Hovenden daqui
— disse o mr. Falx.

— Ficaret surpreso se conseguir leva-lo sozinho.

Balancando a cabeca, o mr. Falx continuou:

— Ha uma complacéncia moral, uma certa permissividade... Confesso que

nao gosto deste estilo de vida. Posso ser preconceituoso, mas nao gosto.



— Todo mundo tem seu vicio preferido — disse o mr. Cardano. — E
bom nao se esquecer, mr. Falx, de que nés provavelmente nao gostemos do seu
estilo de vida.

— Protesto! — disse o mr. Falx, inflamado. — Como ¢ possivel comparar
o meu estilo de vida com o desta casa? Trabalhando incessantemente por uma
causa nobre, devoto-me ao bem comum...

— Mesmo assim — replicou o mr. Cardan —, dizem que niao ha nada
malis intoxicante do que falar a uma multidao de pessoas e move-las da maneira
que se quer; dizem também que é profundamente prazeroso ouvir os aplausos.
E aqueles que experimentaram uma coisa e outra disseram-me que as alegrias
do poder sio de longe preferiveis, no minimo por serem bem mais duradouras,
aquelas que derivam do vinho e do amor. Nao, mr. Falx; se escolhemos montar
os nossos altos cavalos, estamos amplamente justificados, da mesma forma, por
desaprovarmos a sua complacéncia e permissividade, assim como o senhor por
desaprovar a nossa. Ja percebi que as mais graves e terriveis dentncias de
obscenidade na literatura sao feitas precisamente por periédicos cujos diretores
sao conhecidos alcodlatras. E os religiosos e politicos mais vaidosos, com a
mais desmedida comichiao por poder e notoriedade, sio sempre aqueles que
denunciam com maior furia as corrupcoes de sua época. Um dos maiores
triunfos do século XIxX foi limitar a conotagdo da palavra “imoral”, de modo
que, para propositos praticos, s6 eram imorais os que bebiam demais ou faziam
amor copiosamente. Os que se entregavam a quaisquer outros ou a todos os
demais pecados mortais podiam baixar os olhos com justa indignagao diante da
lascivia e da gula. Podiam e podem, ainda hoje. Essa exaltacao de apenas dois
dentre todos os pecados mortais é muito injusta. Em nome de todos os
libertinos e beberrdes, quero protestar solenemente contra as injustas
distincoes cometidas em nosso detrimento. Acredite, mr. Falx, nio somos
menos repreensiveis do que o resto de vocés. Na verdade, comparando-me a
alguns de seus amigos politicos, sinto-me no direito de me considerar um

santo.



— Mesmo que queira — disse o mr. Falx, cujo rosto, onde nao estava
coberto pela profética barba branca, tinha se tornado muito vermelho com a
indignacao mal reprimida —, o senhor nio me demovera de minha convic¢ao
de que este nao ¢ o ambiente mais saudavel para um rapaz como Hovenden, no
periodo mais delicado de sua vida. Por mais paradoxal e ingénuo que lhe
pareca, repito que nao me demovera.

— Nao € preciso repetir — disse o mr. Cardan, meneando negativamente
a cabeca. — Pensa que tenciono demové-lo de alguma coisa? O senhor nao
pode ter imaginado que eu perderia meu tempo tentando convencer um
homem maduro com opiniodes cristalizadas sobre a verdade daquilo que ele
acredita. Se o senhor tivesse doze anos de idade, eu até tentaria. Mas na sua
idade, nao.

— Entdo por que argumenta, se nao quer me convencer?

— S6 por argumentar — respondeu o mr. Cardan —, e porque temos que

matar o tempo de alguma forma.

Come ingannar questi noiosi e lenti
Giorni di vita cui si lungo tedio
E fastidio insoffribile accompagna

Or io tinsegnero.[17]

— Eu teria feito um manual das artes melhor do que o velho Parini.

— Sinto muito — disse o mr. Falx —, mas nao conheco italiano.

— EBu também nao conheceria — disse o mr. Cardan — se tivesse as suas
mesmas fontes inesgotaveis para matar o tempo. Infelizmente niao nasci com
muito entusiasmo pelo bem-estar das classes trabalhadoras.

— As classes trabalhadoras... — O mr. Falx agarrou-se a essas palavras e
comecou a falar apaixonadamente.

Que texto era aquele, pensou o mr. Cardan, sobre a “medida com a qual tu
medes”’? Como era perigosamente adequado! Durante os tltimos dez minutos
ele aborrecera o mr. Falx. Agora, o mr. Falx se vingava e devolvia na sua

propria medida — mas, oh, Senhor!, uma medida impressa e, que Deus nos



acudal, revisada. O mr. Cardan olhava la para baixo, por sobre a balaustrada.
Nos terracos inferiores, os casais desfilavam para 14 e para ca. Gostaria de saber
sobre o que estariam conversando, gostaria de estar la para ouvi-los.

Retumbantemente, o mr. Falx representava seu papel de profeta.



Capitulo 3

Era uma pena que o mr. Cardan ndo pudesse ouvir o que sua anfitria estava
dizendo. Ele teria adorado: ela falava sobre si mesma. Era um assunto sobre o
qual ele especialmente gostava de ouvi-la. Ha poucas pessoas, costumava ele
dizer, cuja versio autorizada de si mesma difere tanto da revisada, que ¢é a
formada pelos outros. No entanto, nio era sempre que a sra. Aldwinkle lhe
dava a chance de comparar ambas as versoes. Diante do mr. Cardan ela ficava
sempre mais timida; eles se conheciam havia tanto tempo.

— As vezes — dizia a sra. Aldwinkle a Chelifer, caminhando no segundo
dos trés terragos —, as vezes eu gostaria de ser menos sensivel. Sinto todas as
coisas de uma maneira muito penetrante, por mais sutis que elas sejam. E como
estar sendo... sendo... — ela movia as pontas dos dedos como se agarrasse o ar,
em busca da palavra certa — como estar sendo arranhada — concluiu
triunfante, e olhou para o companheiro.

Chelifer meneou a cabeca afirmativamente.

— Sou muito perceptiva — continuou ela — aos pensamentos e
sentimentos das pessoas. Nao é preciso falar para que eu saiba o que elas tém
na mente. Eu se¢7, eu sinto so de olhat.

Chelifer perguntou-se se ela sabia o que ele tinha na mente. Aventurou-se
a duvidar.

— F um dom maravilhoso — disse ele.

— Mas tem suas desvantagens — insistiu a sra. Aldwinkle. — Por
exemplo, vocé nao imagina como sofro quando as pessoas a0 meu redor estao
infelizes, principalmente se me sinto de certa forma responsavel. Se estou
doente, sinto-me mal ao pensar nos criados, nas enfermeiras e nas pessoas em

geral, todos acordados, subindo e descendo escadas a noite toda por minha



causa. Sei que é bobagem; mas, sabe, sou tao... tio profundamente reconhecida
a todos eles que esse proprio reconhecimento impede-me de sarar mais
depressa...

— B muito desagradavel — disse Chelifer no seu tom mais polido e
direto.

— Vocé ndo imagina como o sofrimento me afeta. — Ela o olhou com
ternura. — Naquele dia, no primeiro dia, quando vocé desmaiou, nio pode
nem imaginar...

— Peco desculpas por té-la afetado tanto — disse Chelifer.

— Vocé teria reagido da mesma maneira, naquelas circunstancias. — A
sra. Aldwinkle pronunciou as duas ultimas palavras num tom significativo.

Chelifer balancou a cabeca com modéstia.

— Devo dizer que sou singularmente estoico para com o sofrimento
alheio.

— Por que se coloca sempre contra si mesmo? — perguntou a sra.
Aldwinkle com sinceridade. — Por que denegrir seu proprio carater? Sabe que
nao ¢é o que finge ser. Quer se fazer passar por alguém muito mais duro e seco
do que realmente é. Por que faz isso?

Chelifer sorriu.

— Talvez seja para estabilizar a média universal. Ha muita gente que se
mostra mais amavel e sensivel do que de fato é. Nao acha?

A sra. Aldwinkle ighorou a pergunta.

— Mas vocé — insistiu —, quero saber de vocé. — Ela o olhava
fixamente. Chelifer sorriu e nao disse nada. — Nao vai me dizer? Nao faz mal.
Estou preparada. Sou muito intuitiva. Gragas a minha sensibilidade, eu szz#0 o
carater das pessoas. E nunca me engano.

—F invejavel — disse Chelifer.

— Naio pense que pode me enganar — continuou ela. — Ninguém pode.
Eu o compreendo. — Chelifer suspirou interiormente; ela ja dissera isso antes,
mais de uma vez. — Quer saber como vocé realmente é?

— Quero.



— Bem, para comegar — disse ela —, ¢ um homem tao sensivel quanto
eu. Vejo-o em seu rosto, na maneira como age. Ouco-o quando fala. Mesmo
que finja ser rijo e... e... impenetravel, mas eu...

Enfastiado mas paciente, Chelifer ouvia. A voz oscilante da sra. Aldwinkle
subia e descia, de uma nota para outra nao relacionada, ferindo-lhe os ouvidos.
As palavras se tornavam vagas e distantes. Perdiam a articulacdo e o sentido.
Nao eram mais que o barulho do vento; um som que acompanhava mas nao
lhe interrompia os pensamentos. E nesse momento os pensamentos de Chelifer
eram poéticos. Ele dava os ultimos retoques no seu pequeno “Incidente
mitolégico”, uma ideia que lhe ocorrera recentemente e¢ na qual vinha
trabalhando nos ultimos dois dias. Agora estava concluido; um certo polimento

era sO o que faltava.

Através do palido esqueleto de florestas
Orion caminha. O vento norte cola
Seus libios frios as flantas gémeas de ago

Que sao sua arma. E seu bringuedo.

Enterrado até os joelhos ele vai aonde
Algum avarento dos bosques

— Mais ladino do que toda aquela gente
qgue rouba e acumula, ano apos ano —
Juntou todo o seu precioso cobre.

A Rainba do Amor e da Beleza atira
suas iscas nas alamedas de faias —
Migalhas de pao e o milho dourado.

Pacientemente ela espera.

E guando o incaunto faisio vem
Encher seu colorido papo de migalhas,
Com precisao a esportiva Rainha

Mira o alvo. O pdssaro ji nao é.

Confiante, Orion segue o seu caminho.

A cipriota carrega, aponta, faz; fogo.



Ele cai. E Vénus toda inteira

Debruga-se sobre a presa caida.[18]
Chelifer repetiu os versos em siléncio e nao desgostou deles. A segunda estrofe
talvez fosse um pouco “mimosa’’; um pouco, talvez — como dizé-lo? —, como
um livro de figuras de Walter Crane. Talvez devesse omiti-la; ou substitui-la,
quem sabe, por algo mais em harmonia com a elegancia alusiva a Idade de
Prata de todo o resto. Quanto ao ultimo verso, era realmente magistral. Dava a
Racine sua raison détre; se Racine nunca tivesse existido, teria sido necessario

inventa-lo s6 por estas duas linhas.

Ele cai. E 1V'énus toda inteira

Debruga-se sobre a presa caida.

Extasiado, Chelifer demorou-se neles. Foi entdo que notou que a sra.
Aldwinkle dirigia-se a ele de maneira mais direta. De inarmonicamente edlia, a
voz dela se tornara agora mais articulada.

— Vocé é assim — estava ela dizendo. — Nao estou certa? Nao
compreendo voce?

— Talvez — disse Chelifer, sorrindo.

Enquanto isso, no terraco de baixo, Calamy e a srta. Thriplow
conversavam a vontade. Discutiam um assunto que a srta. Thriplow professava
com grande competéncia; era — para usar a linguagem das bancas
examinadoras — o seu Tema Especial: eles discutiam sobre a Vida.

— A vida é maravilhosa — dizia ela —, sempre. Rica e alegre. Acordei
esta manha, por exemplo, e a primeira coisa que vi foi uma pomba pousada no
peitoril da janela. Uma grande pomba cinzenta, que tinha um arco-iris
aprisionado, cravado em seu peito. — HEssa frase, especialmente bem
encontrada e bonita, a srta. Thriplow decidiu registrar, para referéncias futuras,
em seu caderno de anotacoes. — Depois, no alto da parede do lavabo, vi um
pequeno escorpiao saido dos signos do Zodiaco. Entio Eugénia entrou e me
chamou; imagine-se recebendo agua quente de uma criada que, para comegatr,

se chama Eugénia. Ela comegou a falar, ¢ o fez por um quarto de hora.



Contou-me sobre seu noivo, que parece ser muito ciumento. Eu também seria
se estivesse noiva de um par de olhos tido vivos quanto os dela. Pense em tudo
isso que por casualidade aconteceu antes do café da manhil E uma
extravagancial A vida é tao generosa, tao copiosal — disse, voltando o rosto
radiante para o companheiro.

Calamy a olhava através das palpebras semicerradas, sorrindo, com aquele
ar insolente e sonolento, com aquele poder indolente, tdo caracteristicos dele,
especialmente em suas relagoes com as mulheres.

— Generosal — repetiu. — Sim, eu diria que é. Pombas antes do café... E
no café a vida oferece vocé.

— Como se eu fosse salmao defumado — disse a srta. Thriplow, rindo.

Mas Calamy nao se incomodou com a risada dela. Continuou a olha-la por
entre as palpebras, com a mesma insoléncia, a mesma certeza de poder — uma
certeza absoluta que nio lhe exigia nenhum esforco; placido, sonolento, ele
podia esperar pelo inevitavel triunfo. Era isso que deixava a srta. Thriplow
inquieta. E o que a fazia gostar dele.

Continuaram a andar. Quinze dias antes, eles jamais poderiam estar assim,
conversando a vontade no terraco sobre o Tema Especial da srta. Thriplow. Sua
anfitria teria posto fim a qualquer tentativa rebelde de independéncia, da
maneira mais rude e imediata. Mas desde que Chelifer chegara a sra. Aldwinkle
estava preocupada demais com os interesses de seu proprio coracdo para dar a
mais leve aten¢do ao que faziam e diziam ou aonde iam seus hoéspedes.
Relaxara a vigilancia do carcereiro. Eles podiam conversar entre si, caminhar
sozinhos ou aos pares, desejar boa-noite a todos quando desejassem; a sra.
Aldwinkle nao se importava. Desde que ndo interferissem na sua relagio com
Chelifer, podiam fazer o que bem quisessem. Fay ce gue vouldrasig) passou a ser a
regra no palacio dos Cybo Malaspina.

— Jamais entenderei — continuou a srta. Thriplow meditativamente,
prosseguindo com seu Tema Especial — por que as pessoas nao sao felizes;
quero dizer, fundamentalmente felizes. E claro que o sofrimento existe, a dor

existe, ha mil razoes para que alguém nio seja conscientemente feliz, na



superficie, entende? Mas eu me refiro a felicidade basica; como nio té-la?
Mesmo que alguém se sinta miseravel, a vida continua sendo maravilhosa.
Concorda comigo? — Ela estava sendo levada pelo seu amor a Vida. Era uma
mulher jovem e ardente, via-se como uma crian¢a a saltar, por pura alegria,
sobre montes de feno perfumado. A pessoa podia ter o talento que tivesse, mas
se sentisse um amor genuino pela vida nada mais importaria: estaria salva.

— Concordo — disse Calamy. — E sempre bom viver, mesmo nas épocas
mais dificeis. E quando acontece de se estar apaixonado, entdo ¢é realmente
intoxicante.

A srta. Thriplow olhou para ele. Calamy estava de cabega baixa e os olhos
fixos no chao. Havia um leve sorriso em seus labios; as palpebras estavam
quase fechadas, como se tivesse tanto sono que fosse incapaz de manté-las
abertas. Isso incomodava a srta. Thriplow. Ele fazia uma observacao daquelas e
nem se dava ao trabalho de dirigir-lhe o olhar.

— Naio acredito que ja tenha se apaixonado — disse ela.

— Nao me lembro de ter estado — respondeu Calamy.

— O que é o mesmo que dizer que nunca se apaixonou de fato — insistiu
a srta. Thriplow. Ela sabia muito bem o que estava dizendo.

— E vocé? — perguntou Calamy.

Ela nao respondeu. Deram duas ou trés voltas em siléncio. Era tudo tolice,
pensava Calamy. Ele ndo estava realmente apaixonado por ela. Aquilo era uma
perda de tempo e havia coisas mais importantes a serem feitas. Outras coisas.
Elas surgiam por tras do espanto e do alvorogo da vida, longe do ruido e do
vozerio. Mas o que eram elas? Que forma tinham, como se chamavam, o que
significavam? Através do tremulante véu do movimento era impossivel fazer
mais do que as supor vagamente; era como olhar as estrelas através da neblina
de Londres. Se alguém pudesse cessar o movimento ou escapar dele, entao com
certeza conseguiria ver claramente, as coisas grandes e silenciosas que existiam
além. Mas cessar o movimento era impossivel e, de um modo geral, nio se
podia fugir dele. A tnica coisa sensata a fazer era ignorar o que existia além do

mundo dos ruidos e seguir da maneira habitual. Isso ¢ o que Calamy tentara



tazer. Mas tinha consciéncia, contudo, de que as coisas continuavam la.
Continuavam calma e imutavelmente presentes, por mais que ele se agitasse e
fingisse ignora-las. Em siléncio, elas clamavam por aten¢do, com uma
persisténcia cada vez mais irritante.

A reagao de Calamy tinha sido fazer amor com Mary Thriplow. Isso
deveria manté-lo ocupado. E manteve, até certo ponto. Como dissera o mr.
Cardan, o melhor esporte de salio; mas as pessoas exigiam algo melhor.
Deveria continuar com aquilo? Se nao, o que fazer? Essas questoes o
exasperavam. Porque aquelas coisas permaneciam 14, fora do tumulto, é que ele
tinha de pergunta-las. As questées se impunham a ele. Mas Calamy nao
suportava provocagoes. Recusava-se a deixar-se provocar. Queria fazer o que
bem entendesse. Mas, na verdade, ele gostava de namorar Mary Thriplow? Até
certo ponto, sem duvida. Mas a resposta verdadeira era nao. Sim, sim, insistia o
outro lado de sua mente, gostava sim. Se necessario ele faria até o que nao
quisesse, se escolhesse faze-lo. Faria o que ndao quisesse e isso seria o fim de
tudo. Ele se atormentava a ponto de sentir uma espécie de furia.

— No que esta pensando? — perguntou subitamente a srta. Thriplow.

— Em vocé — disse ele; em sua voz havia uma exasperagio selvagem,
como se ele ressentisse desesperadamente o fato de estar pensando nela.

— Tiens! — disse ela num tom polido.

— O que diria se eu lhe contasse que estou apaixonado por voce?

— Naio acreditaria.

— Devo convenceé-la a acreditar?

— Estou mais interessada em saber como pretende fazer isso.

Calamy parou, segurou os ombros de Mary Thriplow e virou-a de frente
para ele.

— Pela forca, se necessario — disse, olhando-a com firmeza.

A srta. Thriplow devolveu o olhar. Ele ainda parecia insolente, arrogante e
ciente de seu poder, mas haviam desaparecido a indoléncia e o torpor que lhe
toldavam o olhar, deixando-lhe o rosto limpo como sempre fora, e ardente,

com sua beleza perigosa e satanica. Diante dessa subita transformacao, a srta.



Thriplow sentiu-se a0 mesmo tempo exultante e amedrontada. Jamais vira
aquela expressao no rosto de um homem. Ja despertara paixoes, mas nao uma
paixdo violenta e perigosa como aquela parecia ser.

— A forca? — Pelo tom de troca, pelo sorriso zombeteiro, ela tentava
exaspera-lo ainda mais.

Calamy apertou-lhe os ombros e sob os dedos sentiu os ossos pequenos e
trageis. Quando falou, descobriu que seus dentes estavam crispados.

— A forca — disse. — Assim. — E pegando a cabeca dela com as duas
maos, ele se curvou para beija-la com raiva, muitas vezes. Por que estou
fazendo isso, perguntava-se? E tudo uma tolice. Ha outras coisas muito mais
importantes. — Acredita agorar

Mary Thriplow enrubescera.

— Voceé ¢ intoleravel! — disse. Mas nao estava realmente zangada.



Capitulo 4

— Por que vocé tem andado tao estranha todos esses dias? — lorde Hovenden
finalmente formulou a pergunta premeditada havia tanto tempo.

— Estranha? — ecoou Irene em outro tom, tentando fazer uma
brincadeira, como se nio tivesse entendido o que ele queria dizer. Mas
certamente entendera, e muito bem.

Eles estavam sentados a sombra quase escura das oliveiras. Por entre as
esparsas folhas bicolores, o céu espiava. Na grama ressecada que crescia sobre
as raizes das arvores, os raios de sol espalhavam inimeras moedinhas douradas.
Estavam sentados a beira de um pequeno degrau esculpido no declive ingreme,
as pernas balancando e as costas apoiadas no tronco de uma velha arvore.

— Vocée sabe — disse Hovenden. — Por que de repente comegou a me
evitar?

— Eu fiz 1sso?

— Sabe que fez.

Irene ficou em siléncio por um momento antes de admitir:

— Sim, talvez tenha feito.

— Mas por qué? — insistiu ele. — Por que?

— Eu ndo sei — respondeu ela tristemente. Nao podia contar a ele sobre
tia Lilian.

O tom da voz dela incentivou lorde Hovenden a se tornar mais insistente.

— Nao sabe? — repetiu com sarcasmo, como um advogado interrogando
a testemunha da outra parte. — Talvez estivesse agindo o tempo todo como
uma sonambula.

— Naio seja bobo — disse ela com uma vozinha cansada.



— Mas nao tao bobo para nio perceber que voce corria o tempo todo
atras de Chelifer. — Lorde Hovenden ficara com o rosto vermelho ao falar.
Com toda sua dignidade de homem, era uma pena que a sua dificuldade com os
“tr” soasse tao infantil.

Irene nao disse nada; ficou quieta, com a cabega baixa e os olhos fixos no
arvoredo inclinado. Seu rosto, emoldurado pelo corte reto dos cabelos, estava
triste.

— Se esta tao interessada nele, por que sugeriu que saissemos para passear
esta tarde? Sera que me confundiu com Chelifer? — Ele estava tomado pela
necessidade de dizer coisas desagradaveis e ferinas, embora o tempo todo
clente de que se comportava como um tolo e estava sendo indelicado. Mas era
irresistivel.

— Por que esta querendo estragar tudo? — perguntou ela, exasperada de
tristeza, mas com profunda paciéncia.

— Nao estou estragando nada — respondeu Hovenden, irritado. —
Apenas fiz uma pergunta.

— Sabe que ndo tenho nenhum interesse por Chelifer.

— Entao por que corre atras dele o dia inteiro como um cachorrinho? —

A estupidez do rapaz e sua insisténcia comegavam a aborrece-la.

— Nao faco isso — disse com raiva. — E, se o fizesse, nao seria de sua
conta.

— Ah, nio seria de minha conta, nao é? — disse Hovenden num tom
provocativo. — Obrigado pela informacao. — E ficou em siléncio.

Por longo tempo nenhum deles disse nada. Um carneiro com uma coleira
de sinos passou tilintando sob as arvores pouco abaixo deles. Os dois, bastante
tristes, seguiram-no com o olhar. O som doce e delicado dos sinos, por alguma
razao, deixou-os ainda mais tristes. Triste, também, estava o céu entrevisto
através da folhagem; a luz avermelhada do sol poente coloria as folhas
prateadas, os troncos cinzentos, a grama ressecada, e provocava uma profunda
melancolia. Foi Hovenden quem primeiro quebrou o siléncio. A raiva, a

necessidade de dizer coisas desagradaveis e ferinas tinham desaparecido,



restava-lhe apenas a convic¢do de que se comportara como um tolo e fora
indelicado — 1isso, e a dor profunda, responsavel por toda a raiva e a
necessidade de ser cruel. “Sabe que nao tenho nenhum interesse por Chelifer.”
Ele nio sabia. Mas agora que ela o dissera, e naquele tom de voz, ele ficara
sabendo. Niao havia como duvidar; e, mesmo que houvesse, valeria a pena?

— Olhe — disse, por fim, numa voz abafada —, acho que me comportei
mal. Disse o que nao deveria. Sinto muito, Irene, vocé me perdoa?

Irene voltou para ele a estreita fresta retangular dos cabelos. Por tras, os
olhos estavam sorrindo. Ela estendeu-lhe a mao.

— Um dia eu lhe contarei tudo — disse.

Eles ficaram ali de maos dadas por um tempo prolongado. Nao diziam
nada um ao outro, mas estavam felizes. O sol se po6s. Um cinzento comego de
noite surgia sobre as arvores. Por entre as silhuetas negras da folhagem o céu ia
escurecendo.

— F hora de voltarmos — disse ela com relutncia.

Hovenden ergueu-se primeiro e ofereceu a mao a Irene. Ela aceitou, e ao
se levantar chegou mais para a frente. Por um momento eles ficaram muito
proximos um do outro. Lorde Hovenden, entdo, tomou-a nos bragos e beijou-a
muitas vezes. Irene se assustou. Lutou, tentando afasta-lo.

— Nao, nao — protestava entre um beijo e outro, virando o rosto,
jogando a cabega para tras. — Por favor, pare! — Quando por fim ele a soltou,
ela cobriu o rosto com as maos e comegou a chorar. — Quer estragar tudo
outra vez? — perguntou entre solucos. Lorde Hovenden estava arrependido.
— Poderiamos ser tao amigos, tao felizes... — Ela secou os olhos com o lengo,
mas sua voz continuava embargada.

— Sou um bruto — disse lorde Hovenden, condenando-se com tanta
veemeéncia que Irene nio poéde deixar de rir. Havia algo de muito comico
naquele enfatico arrependimento.

— Nao, vocé nao é bruto — disse ela. Solucos e risadas se misturavam de
maneira curiosa. — E muito querido e alguém de quem gosto muito. Muito,

muito. Mas nao deve fazer mais isso. Por que eu nao sei. Voce quase estragou



tudo e eu fui uma boba por ter chorado. Mesmo assim — ela balancou a cabeca
—, gosto muito de voce. Mas nao desse jeito. Algum dia, talvez. Nao vai mais
fazer isso? Promete?

Lorde Hovenden prometeu solenemente. Os dois voltaram para casa pelo
pomar de oliveiras sob a noite cinzenta.

Mais tarde, durante o jantar, a conversa girou sobre o feminismo. Sob
pressao do mr. Cardan, a sra. Aldwinkle admitiu com relutancia que havia uma
diferenca significativa entre Maud Valerie White e Beethoven, e que Angelica
Kauffmann era comparavel, desfavoravelmente, a Giotto. Mas protestou, por
outro lado, que em se tratando de amor as mulheres eram definitivamente
injusticadas.

— Exigimos toda a liberdade de que gozam vocés, homens — disse com
dramaticidade.

Sabendo que tia Lilian apreciava que participasse da conversa e
lembrando-se — pois tinha boa memoria — de uma frase que ela usara com
frequéncia durante certa época, mas que recentemente tinha desaparecido do
seu catalogo de locugdes favoritas, Irene declarou gravemente:

— A prevencdo da gravidez — pronunciou — tornou a castidade
supérflua.

O mr. Cardan jogou-se para tras na cadeira e explodiu numa gargalhada.

Mas pelo rosto profético do mr. Falx passou uma expressio de dor. Ele
olhou aflito para o seu discipulo, desejando que nao tivesse ouvido, ou que
pelo menos nao tivesse entendido o que acabara de ser dito. Captou a piscadela
do mr. Cardan e franziu o cenho. Até que ponto chegariam a corrupgao e a
permissividader?, pareciam indagar seus olhos. Ele se voltou para Irene;
espantava-o que uma aparéncia jovem e inocente como a dela pudesse estar
ligada a uma mente tdo corrupta. Pelo bem de Hovenden, era um alivio nao
lhes restar mais muito tempo naquela casa. Nao fosse apenas pela necessidade

de ser polido, sairia imediatamente. Como L6, espanando a poeira dos pés.



Capitulo 5

— Se o filho do agougueiro lhe dissesse confidencialmente, olhando pelo canto
do olho, que o irmao do merceeiro possui uma escultura muito antiga, a qual
esta disposto a vender por um preco moderado, o que acha que ele estaria
querendo dizer? — Subindo lentamente o morro por entre as oliveiras, o mr.
Cardan, meditativo, colocou essa questao.

— Acho que ele quer dizer exatamente o que esta dizendo — falou a srta.
Thriplow.

— Sem davida — retrucou o mr. Cardan, parando para enxugar o rosto
molhado de suor, apesar de o sol atingi-los apenas de viés, filtrado pela
folhagem das oliveiras. A srta. Thriplow, com seu uniforme verde de colegial de
comédia musical, parecia deliciosamente fresca e limpa ao lado de seu
companheiro todo desabotoado. — Mas a questdo é: o que exatamente ele
quer? O que significa para o filho do agougueiro uma escultura muito bonita e
antiga? — Fles retomaram a subida. Abaixo, através das arvores, viam-se 0s
telhados e a torre alta do palacio das Cybo Malaspina e mais embaixo a cidade
de brinquedo de Vezza, a planicie semelhante a um mapa, o mar.

— Se quer mesmo saber, por que nao pergunta a ele? — disse
mordazmente a srta. Thriplow; ndo fora para falar do filho do agougueiro que
ela aceitara o convite do mr. Cardan para um passeio. Queria ouvi-lo falar
sobre a vida, a literatura e sobre ela prépria. Achava que ele conhecia um
pouco sobre todos esses assuntos e muito, embora nem sempre estivesse
correto, sobre o ultimo. Ele a conhecia, e s6 por isso a srta. Thriplow gostava
de conversar com ele. Os temores sempre exercem um fascinio. E agora, depois

de um siléncio prolongado, ele se punha a falar do filho do agougueiro.



— Eu perguntei — disse o mr. Cardan. — Mas acha que pude extrair dele
algo inteligivel? Tudo o que consegui foi saber que a escultura representa um
homem, nao inteiro, mas parte dele, e que é de marmore. E mais nada.

— Por que quer saber? — perguntou a srta. Thriplow.

O mr. Cardan balancou a cabeca.

— Por motivos sérdidos, infelizmente. Lembra-se do que escreveu o

poetar

Ha muitos e muitos anos

Que amo, devo e bebo.

Dizen que sao males grandes demais
Para um sinico pobre mortal.

O amor levou-me a beber,

E o dleool levou-me a dever.

Contra eles luto e me esforgo

Mas deles nao me posso livrar.

Somente o dinbeiro poderd me curar

E aliviar meu sofrimento;

Pagar minbas dividas e livrar-me dos transtornos;
E minha amante, que jd nao me suporta,
Voltara a me amar.

Voltara a me amar. 20]

Eis o resumo de uma vida inteira. Ninguém se arrepende, ¢ claro. Ainda assim,
todos precisam de dinheiro; infelizmente, quanto mais velho se ¢é, mais se
precisa dele e menos se tem. Que outra razio me faria transpirar nestas
montanhas para falar com o merceeiro de Vezza sobre a estatua de seu irmao?

— Quer dizer que vai compra-la, se valer a pena?

— Pelo menor prego possivel — confirmou o mr. Cardan. — E vendé-la
pelo mais alto. Se eu tivesse abracado qualquer profissao, sem duvida teria sido
a de comerciante de artes. Possui o encanto de ser a mais desonesta entre todas
as outras formas de banditismo legal que existem nesta vida. O que a torna

muito mais interessante. B verdade que os financistas podem trapacear em



escala muito maior, mas na maioria das vezes ¢ uma trapaca impessoal. Eles
podem arruinar milhares de incautos investidores, mas niao tém o prazer de
conhecer suas vitimas, enquanto para um comerciante de artes a trapaga,
embora seja menos extensa, ¢ muito mais pessoal. Ele esta cara a cara com sua
vitima e a faz parecer insignificante. Aproveita-se da ignorancia ou da urgéncia
do vendedor para comprar o artigo por quase nada. Depois explora o
esnobismo do rico comprador e faz com que ele pegue o material de suas maos
por um pre¢o astronoémico. Que imenso orgulho deve alguém sentir ao aplicar
um espléndido cwup! Basta comprar um pand enegrecido de algum cavalheiro
arruinado que precisa de um novo terno, limpa-lo e vendé-lo novamente a um
rico esnobe, para quem a posse de uma colegdo e a reputagao de patrono das
artes antigas significam um passo adentro da sociedade. Que imenso jubilo
rabelaisiano! Nao; decididamente, se eu nao fosse um Didgenes e um
preguicoso, seria Alexandre, critico e comerciante. E uma profissio realmente
cavalheiresca.

— O senhor nunca fala a sério? — perguntou a srta. Thriplow, que teria
preferido a conversa voltada para alguma coisa mais relacionada com seus
problemas.

O mr. Cardan sorriu-lhe.

— Pode alguém nao ser sério quando se trata de ganhar dinheiro?

— Fu me rendo — disse a srta. Thriplow.

— Sinto muito — protestou o mr. Cardan. — Mas talvez seja melhor. A
proposito, o que acha do tal filho do agougueiro? O que ele quis dizer com
escultura antiga? Sera que eles desenterraram a cabeca de algum rico etrusco
vendedor de queijos de Lunae? De algum oriental primitivo, de nariz comprido
e sorriso imbecil de éxtase? Ou seria um fragmento de sua descendéncia
helenizada, algo reclinado sobre a tampa de um sarcofago, como que recostado
num diva para o banquete, olhando estupidamente por uma cabeca que poderia
ser, se fosse esculpida por Praxiteles, a de Apolo, mas que o pedreiro etrusco
transformou num obeso semi-humano? Quem sabe seja um busto romano,

minuciosamente real, moderno e natural que, ndo fosse pela toga, quase se



poderia tomar pelo de nosso velho amigo sir William Midrash, o eminente
servidor publico? Pode ser também, eu preferia que fosse, uma pega datada da
obscura e estranha aurora do cristianismo, que se seguiu a noite selvagem em
que o império sucumbiu. Posso imaginar um fragmento de Modena ou
Toscanella, uma figura estranha e indescritivel, curvada pela excessiva fé nas
mais profundas expressoes e atitudes simbolicas: uma monstruosidade, um
barbarismo, um pequeno pastiche, mas tao resplandecente de vida interior,
talvez adoravel, talvez maléfica, que ¢ impossivel olha-la com indiferenca ou
apenas como uma forma, feia ou bonita. Sim; eu gostaria que a peca fosse uma
escultura romanica. Se for, darei ao filho do agcougueiro uma gorjeta extra de
cinco francos. Mas se se tratar de um daqueles suaves santos goticos italianos,
elegantemente vestido e um pouco inclinado, como uma pequena planta que se
curva com a brisa... talvez seja, nunca se pode duvidar... eu nao darei a ele os
cinco francos. Darei apenas o que puder ser alcancado no mercado norte-
americano. Essas perfeicoes goticas me aborrecem. Como me aborrecem!

Eles estavam no alto da montanha. Emergindo da floresta de oliveiras
inclinadas, a trilha seguia agora pela crista limpa e quase plana. Um pouco mais
adiante, onde o terreno comecava novamente a subir, avistaram um
agrupamento de casas e a torre da igreja. O mr. Cardan apontou:

— L4 poderemos saber a que exatamente o filho do agougueiro estava se
referindo. Enquanto 1isso ndo acontece, continuemos a nos divertir
especulando. Suponha, por exemplo, que seja um pedaco de um baixo-relevo
de Giotto, hein? Algo tdo grandioso, espiritual e materialmente belo que nos
faria cair de joelhos em adoracao. Mas asseguro-lhe que eu ficaria muito mais
satisteito com um fragmento de sarcofago do inicio da Renascenca. Alguma
figura maravilhosamente brilhante, etérea e pura, um anjo; ¢ nao do reino dos
céus, mas de algum espléndido e, infelizmente, imaginario reino terrestre. Ah
— prosseguiu o mr. Cardan, balancando a cabeca —, esse é o reino em que eu
gostaria de viver, o reino da antiga Grécia, purgado de todos os gregos
historicos que ja existiram e colonizado segundo a imaginacao dos artistas

modernos, dos eruditos e dos filé6sofos. Num mundo assim, seria possivel viver



positivamente, digamos, como um afluente que corre para o rio principal, e nao
negativamente, como se vive hoje, reagindo contra o fluxo geral da existéncia.

Viver positiva ou negativamente. A srta. Thriplow gravou mentalmente
essa ideia. Poderia ser trabalhada em um artigo. Talvez trouxesse luz aos seus
proprios problemas. Quem sabe o sofrimento fosse fruto da sensacao de estar
reagindo negativamente. Mais positividade: era isso o que estava faltando. A
conversa parecia estar se tornando mais séria, pensou ela. Por algum tempo eles
caminharam em siléncio, e o mr. Cardan foi quem primeiro falou:

— Pode ser que o irmao do merceeiro tenha encontrado por acaso algum
entalhe em estado bruto de Michelangelo, iniciado num frenesi enquanto ele
vivia nestas montanhas e abandonado quando partiu. Um escravo atormentado,
que luta para se livrar mais de seus grilhoes interiores do que das correntes que
o prendem; que se esforca com uma violéncia sobre-humana, mas, a0 mesmo
tempo, medita, com uma paixao concentrada em si mesma em vez de dissipada
numa explosiao, como no barroco, que fatal e facilmente evoluiu a partir dai.
Depois de tantas esperancgas e especulagoes, eis no que meu tesouro acabara
provavelmente se resumindo: uma pega barroca do século XViI. Ja vejo o torso
de um anjo valsante no meio de um redemoinho de drapeados, que faz os
olhos extasiados de um clérigo se voltarem para as alturas, num melodrama do
Liceu; ou talvez seja um Baco a dancar num milagre de virtuosismo sobre uma
perna de marmore, a boca aberta numa risada embriagada e os dedos das maos
esticados a0 maximo, para demonstrar o que pode ser feito por um escultor
que conhece o seu oficio; ou o busto de um principe, prodigiosamente vivo e
expressivo, com um colarinho de renda de Bruxelas reproduzido na pedra até o
mais delicado fio. O filho do agougueiro insiste em dizer que a pega ¢ muito
bonita e, igualmente, que ¢é antiga. E é 6bvio, agora que estou pensando, que
ele estaria sendo realmente sincero ao gostar do barroco, e somente dele,
porque lhe é muito mais familiar e por ser tudo aquilo que ele aprendeu a
admirar. Por algum estranho e maligno destino, os italianos, desde que
chegaram ao barroco, nunca mais sairam dele. Ainda estao enfiados até o

pescogo. Veja a sua literatura, a arte moderna, a arquitetura, a musica; tudo ¢é



barroco. Gesticulam retoricamente, pavoneiam-se pelos palcos, solucam e
gritam, esforcando-se para provar como sao passionais. No meio deles, como
uma imensa igreja jesuita, esta d’Annunzio.

— Eu devia ter imaginado — disse a srta. Thriplow com mordaz
ingenuidade — que o senhor apreciaria esse tipo de elaboracdo e virtuosismo.
E “divertido”, nio é esta a palavra?

— Exatamente — respondeu o mr. Cardan. — Gosto de me divertir. Mas
exijo de minha arte a luxuria adicional de me emocionar. E de certa forma nada
pode provocar, seja pelo que for, uma emogao tio furiosa e consciente como
essas coisas barrocas. Nao é por fazer gestos largos e apaixonados que um
artista desperta emogoes no espectador. Nao € assim que funciona. Os italianos
do século XvII tentaram expressar sua paixdo por meio dos gestos e sb
conseguiram produzir algo que ou nos deixa frios, embora, como vocé disse,
possa nos divertir, ou realmente nos faz rir. A arte que visa emocionar quem a
contempla deve ser calma em si mesma; isso é quase uma lei estética. A paixao
jamais deveria ser dissipada com transbordamentos e explosdes. Deve ser
calada, contida e moldada pelo intelecto. Concentrada numa forma serena e
tranquila, sua forca se moveria irresistivelmente. Estilos que protestam em
demasia ndo servem para fins sérios, tragicos. Pela propria natureza sao mais
adequados a comédia, cuja esséncia é o exagero. Por isso a boa arte romantica é
tao raral O romantismo, do qual o barroco do século XviI é uma estranha
subespécie, usa gestos violentos; acredita nos contrastes exagerados de luz e
sombra, em efeitos cénicos; ambiciona brindar o espectador com as emogdoes
mais cruas e palpitantes. Equivale dizer que o estilo romantico ¢, em esséncia,
um estilo comico. E, exceto nas maos de alguns raros génios, a arte romantica
é, no tocante ao fato historico, quase sempre comica. Pense naqueles romances
de arrepiar os cabelos, escritos durante os séculos XVIII e XIX; agora que a
novela os enfraqueceu, podemos vé-los como realmente siao: as maiores
comédias. Mesmo os escritores de grande e genuino talento foram traidos pela
natureza comica do estilo intrinsicamente grotesco, quando pretendiam que

fosse romantico e tragico. Balzac, por exemplo, em centenas de passagens



sérias; George Sand, em todas as suas primeiras novelas; Beddoes, quando tenta
tazer de seu Death’ jest book algo particularmente aterrorizante; Byron, em
Caimy; de Mussett, em Rolla. E o que impede o Moby Dick, de Herman Melville,
de ser um grande livro ¢ precisamente o idioma pseudoshakespeariano com o
qual ele relata o que pretende serem as passagens mais tragicas, um idioma cuja
adaptabilidade basica a comédia fez com que os excepcionais sucessos tragicos
de Shakespeare, Marlowe e outros cegassem os seus imitadores, infelizmente.
Além de o estilo romantico ser essencialmente adequado a comédia,
inversamente também ¢é verdade que os maiores trabalhos comicos foram
escritos em estilo romantico. Pantagruel e Contes drolatigues; o dialogo de Falstaft
e Wilkins Micawber; As ras, de Aristotanes; Tristram Shandy. E quem pode
negar que as passagens mais belas da reverberante prosa de Milton nao sao
precisamente aquelas escritas de maneira satirica e comica? O autor comico ¢é
um homem obeso e copioso que aprecia tudo o que € terreno; ele arranca suas
roupas e se deixa ir livremente aonde o levar seu espirito infatigavel e travesso.
A gesticulagdo larga, exagerada e irreprimida do romantismo satisfaz
plenamente suas necessidades.

A srta. Thriplow prestava muita atencgdo. Isso era sério, e parecia realmente
tocar em seu proprio problema. Em sua ultima novela, fizera o possivel para se
livrar da roupagem satirica com a qual, no passado, encobrira a propria ternura;
dessa vez decidira dar ao publico seu coracio desnudado. O discurso do mr.
Cardan levava-a a perguntar-se se nao exporia um coragio por demais
palpitante.

— Considerando a arte pictérica — continuou o mr. Cardan —,
descobrimos ai que a seriedade e o romantismo combinam muito menos do
que na literatura. Um dos maiores triunfos do estilo romantico do século XIx
pode ser encontrado exatamente nos comediantes e criadores do grotesco.
Daumier, por exemplo, produziu de uma sé vez os quadros mais comicos e
violentamente romanticos jamais criados. E Doré, quando parou de tentar
pintar quadros sérios em estilo romantico... vou deixar que vocé se lembre dos

resultados involuntariamente ridiculos... e se dedicou a ilustrar Do Quixote e



os Contes drolatignes nos mesmos termos romanticos, produziu verdadeiras
obras-primas. Na verdade, o caso de Doré quase encerra a discussao. Eis um
homem que fez precisamente as mesmas coisas romanticas tanto em trabalhos
sérios como comicos, e foi bem-sucedido ao fazer o que pretendia que fosse
sublimemente ridiculo ou ridiculamente sublime, da maneira mais grotesca,
rica, extravagante e romantica.

Eles tinham passado pelas casas mais afastadas do vilarejo e agora subiam
vagarosamente a ladeira da tnica rua.

— Isso é uma verdade — disse a srta. Thriplow, pensativa. Ela nao sabia
se devia baixar um pouco o tom da descri¢ao da agonia da jovem esposa, em
sua nova novela, quando descobre que o marido lhe tem sido infiel. Um
momento dramatico, aquele. A jovem esposa acaba de ter seu primeiro filho —
com infinito sofrimento — e, ainda muito debilitada mas infinitamente feliz,
convalesce. O belo e jovem marido, a quem ela adora e supoe também adora-la,
entra no quarto com a correspondéncia trazida pelo correio da tarde. Senta-se
ao lado dela na cama, deixa o maco de envelopes sobre os lengéis e comeca a
abrir os dele. Ela faz o mesmo com os seus. Dois bilhetes aborrecidos; ela os
amassa ¢ poe de lado. Abre outro envelope sem ver a quem esta enderecado,
desdobra o papel e 1é: “Amorzinho querido, estarei esperando por vocé amanha
a noite em nosso ninho..”. Olha o envelope: é para o marido. O que ela
sentira?, perguntava-se a srta. Thriplow. Sim, talvez a luz do que dissera o mr.
Cardan a passagem fosse excessivamente palpitante. Em especial aquele trecho
em que o bebé¢ ¢ trazido para mamar. A srta. Thriplow suspirou; releria o
capitulo com os olhos criticos quando voltasse para casa.

— Bem — disse o mr. Cardan, interrompendo-lhe o curso dos
pensamentos —, aqui estamos. SO resta descobrir onde mora o merceeiro,
depois onde mora o irmao, que tesouro € esse que ele possui, quanto quer por
ele, e entdo encontrar alguém que o compre por cinquenta mil libras. E entdo
viveremos felizes para sempre. Que tal?

Ele parou uma crianga que passava e fez a primeira pergunta. Ela apontou

para mais adiante. Os dois foram até 1a.



A porta da pequena loja estava sentado o merceeiro, desocupado no
momento, tomando sol e ar fresco, olhando aquelas duas gotas desgarradas do
fluxo da vida a se arrastarem pela rua do vilarejo. Era um homem gordo com
um rosto grande e carnudo, que parecia ter sido espremido perpendicularmente
de tao inchado e de tdo proximas que eram as linhas horizontais dos olhos, da
boca e do nariz. As faces e o queixo estavam cobertos por uma barba de cinco
dias — porque era uma quinta-feira, e o momento de fazer a barba devia ser
por volta de sabado a noite. Um par de olhos pequenos e astutos espiava por
entre as bolsas das palpebras. Os labios eram grossos e os dentes, quando ele
riu, amarelos. Um avental longo e branco, inesperadamente limpo, amarrado no
pesco¢o e na cintura, cobria-o até os joelhos. Um avental que estimulou a
imaginacao da srta. Thriplow — ele mais o pensamento de que aquele homem
o usava, enrolado como um magistrado espartano, quando cortava presunto e
linguicas ou quando servia agucar com uma pequena pa.

— Esse homem me parece extraordinariamente simpatico e bem-disposto
— disse ela, entusiasmada, ao se aproximarem.

— E mesmo? — perguntou o mr. Cardan com certa surpresa. Para ele o
homem parecia mais um rufido apenas apaziguado.

— Ele ¢ simples, feliz e satisfeito — continuou a srta. Thriplow. — Chega
a causar inveja. — Ela teria chorado sobre aquela pequena pa, nesse instante o
emblema magonico da ingenuidade paleolitica. — Tornamos tudo
desnecessariamente complicado para nés mesmos, nao acha?

— Tornamos? — disse o mr. Cardan.

— Essa gente nao tem duvidas, nao tem pos-reflexdes ou, o que ¢é ainda
pior, pensamentos simultaneos. Eles sabem o que querem e o que esta certo;
sentem somente aquilo que devem sentir por natureza, como os herdis da
lliada, e agem de acordo. O resultado disso, acredito, é que eles sio muito
melhores do que nds, muito “mais bons”, como diziamos quando éramos
criangas; ¢ mais expressivo. Sim, sio bons demais. O senhor esta rindo de mim!

— Asseguro-lhe que nao estou — declarou o mr. Cardan.



— Se estivesse, eu nao me importaria. Porque, afinal; apesar de tudo o que
as pessoas possam pensar ou dizer, a inica coisa que importa é ser bom.

— Concordo inteiramente — disse o mr. Cardan.

— E assim ¢é ainda mais facil — ela indicou com a cabeca o avental
branco.

O mr. Cardan concordou, um pouco em duvida.

— As vezes — continuou a srta. Thriplow num acesso de confianca que
fazia suas palavras sairem mais rapidas —, as vezes, quando pego um Onibus e
compro a passagem com o motorista, sinto de repente meus olhos marejados
ao pensar na vida dele, tao simples e direta, tao facil de ser bem vivida, embora
seja tdo dura, e também, talvez, exatamente por ser dura. A nossa ¢ tao dificil...
— disse, balancando a cabeca.

Eles estavam a poucos metros do dono da loja, que, ao ver que
tencionavam entrar, levantou-se e correu para ocupar seu lugar, como um
profissional, atras do balcao.

Eles entraram atras. Dentro estava escuro e impregnado de um forte
cheiro de queijo de cabra, atum no vinagre, tomate em conserva e linguica
fortemente temperada.

— Humm! — exclamou a srta. Thriplow, refugiando-se num pequeno
lengo perfumado com esséncia de violetas de Parma. Era uma pena que aquelas
vidas simples, de aventais brancos, tivessem que ser vividas em tais ambientes.

— E de tirar o tolego, hein? — disse o mr. Cardan, com uma piscadela. —
Puzza — acrescentou, dirigindo-se ao merceeiro. — Isto fede!

O homem olhou para a srta. Thriplow, que estava com o nariz enfiado no
oasis de seu lenco, e sorriu com condescendéncia.

— 1 forestieri sono troppo delicati. Troppo delicati — repetiu.

— Ele esta certo — disse o mr. Cardan. — Somos mesmo delicados. E
acho até que somos capazes de sacrificar tudo por conforto e limpeza.
Pessoalmente, sempre desconfio muito dessas suas utopias tio bem
acolchoadas e higiénicas. E, quanto a este cheiro em particular — ele cheirou o

ar, visivelmente satisfeito —, realmente nao vejo que obje¢ao vocé possa fazer.



E saudavel, é natural, é historico. Tenho certeza de que as mercearias etruscas
cheiravam exatamente como esta. Nio, de um modo geral concordo
inteiramente com O NOSSO aMIZO aqui.

— Ainda assim — disse a srta. Thriplow com a voz abafada nas dobras de
seu lenco — prefiro as minhas violetas. Apesar de sintéticas.

Tendo pedido dois copos de vinho, um dos quais ofereceu ao merceeiro, o
mr. Cardan embarcou numa conversa diplomatica sobre o motivo da visita. Ao
ouvi-lo mencionar seu irmao e a escultura, o merceeiro tornou-se
excessivamente amavel. Curvou os labios grossos em sorrisos, e nas bochechas
gordas surgiram profundos sulcos como os arcos de um circulo. As mesuras
nao paravam. A todo instante ele ria ruidosamente, desprendendo um halito de
alho forte como acetileno, que dava vontade de aproximar um fésforo de sua
boca na esperanca de ver acender-se uma chama brilhante. O homem
confirmou tudo o que o filho do agougueiro dissera. Sim, ele tinha um irmao; o
seu irmao possufa uma escultura de marmore bonita e antiga, muito antiga.
Infelizmente, contudo, o irmao mudara-se dali e fora morar na planicie, perto
do lago de Massaciuccoli, e levara a peca. O mr. Cardan tentou saber como era
a tal peca, mas nio conseguiu mais nada além de que era bonita, antiga e
representava um homem.

— Seria mais ou menos assim? — perguntou o mr. Cardan, curvando-se
como um monstro romanico e contorcendo a boca num esgar demoniaco.

O merceeiro achava que nao. Duas camponesas que haviam entrado para
comprar queijo e 6leo olharam assustadas. Esses estrangeiros...

— Entao assim? — Ele apoiou o cotovelo no balcio e, meio reclinado,
tentou evocar com sua atitude o sorriso de éxtase, fixo e imbecil, das imagens
de um relevo etrusco.

Novamente o merceeiro meneou a cabega.

— E assim? — Ele rolou os olhos para as alturas como um santo barroco.

Também nao. O mr. Cardan cocou a testa.

— Se eu pudesse me transformaria num busto romano — disse a srta.

Thriplow —, ou num baixo-relevo de Giotto, num sarcéfago da Renascenca,



num bloco inacabado de Michelangelo, mas nao posso. Isso esta além dos meus
poderes. Por ora eu desisto.

Ele tirou do bolso seu caderno de anotagdes e perguntou ao homem como
faria para encontrar o irmao. O merceeiro explicou; o mr. Cardan anotou
cuidadosamente as indicacoes. Sorrindo e cheio de mesuras, o homem
acompanhou-os até a rua, onde a srta. Thriplow retirou o lenco do nariz e
aspirou um longo hausto de ar — que cheirava, ainda agora, a quimica
organica.

— Paciéncia — disse o mr. Cardan —, tenacidade e determinacio. E
preciso muito disso por aqui.

Eles comegaram a descer a ladeira. Ja tinham andado alguns metros
quando o barulho de uma altercacio violenta os fez voltarem-se. A porta da
loja, o merceeiro e as duas mulheres discutiam furiosamente. As vozes eram
altas, a do homem, grossa e aspera, as das mulheres, estridentes; as maos faziam
gestos violentos e ameacadores, embora também fossem graciosos, como era
natural nas maos daqueles cujos ancestrais tinham ensinado aos velhos mestres
da pintura tudo o que sabiam sobre o movimento expressivo e harmonioso.

— O que sera? — perguntou a srta. Thriplow. — Parecem as preliminares
de um assassinato.

O mr. Cardan sorriu e deu de ombros.

— Nao ¢é nada — disse. — Elas apenas o estio chamando de ladrio; s6
isso. — Ficou escutando um pouco mais a gritaria. — Parece que se trata de
uma pequena alteracao no peso. — Ele sorriu para a srta. Thriplow. — Vamos
embora?

Retomaram o caminho de volta; o som da discussao os acompanhava. A
srta. Thriplow nao sabia se devia sentir-se grata ao mr. Cardan por ele nio
dizer mais nada sobre seu amigo de avental branco. Aquele homem tao
simples... a pequena pa de agucar... taio melhor, tao “mais bom” do que nos...
Por fim ela quase desejava que ele dissesse alguma coisa. O siléncio do mr.

Cardan chegava a ser mais irénico do que suas palavras.



Capitulo 6

O sol se punha. Contra a polidez esverdeada do céu, as montanhas purpureas e
azuladas projetavam silhuetas denteadas. O mr. Cardan viu-se sozinho na
planicie, no sopé das montanhas. Estava parado a beira de uma grande
depressio, cheia de agua até a borda, que se estendia em linha reta
aparentemente por quilometros, a perder de vista na vaga distancia ao lusco-
fusco. Aqui e ali, uma fileira de alamos finos e altos marcava a posicao de
outros canais como aquele, seccionando a planicie em todas as dire¢cdes. Nao
havia nenhuma casa vizinha a vista, nenhum ser humano, nem sequer uma vaca
ou um jumento. Ao longe, nas encostas azuis e purpureas que rapidamente se
tornavam de um indigo profundo e uniforme, pequenas luzes amarelas
comecavam a surgir, isoladas ou em grupos, atestando a presenca de um
vilarejo ou de uma fazenda solitaria. Irritado, o mr. Cardan olhava; muito
bonito, sem duvida, mas ja vira cenario melhor em muitos palcos de comédias
musicais. Afinal, que vantagem havia em uma luz a oito ou nove quilometros
de distancia nas montanhas, se ele estava ali, no meio da planicie, sem ninguém
por perto, a noite chegando e aqueles horriveis canais impedindo-o de
encontrar o caminho obvio para a civilizagao? Fora um tolo, refletia, trés ou
quatro horas atras; tolo em recusar a oferta de Lilian para usar o carro e ter
preferido andar (ah, esse fetiche do exerciciol); tolo por ter saido de casa tao
tarde; tolo por ter acreditado nas estimativas italianas de distancia; e tolo por
ter seguido indicagoes de caminho fornecidas por pessoas que confundiam
esquerda com direita e, se voce insistisse em saber ao certo, ofereciam-se para
acompanha-lo aonde quisesse ir. O caminho que o mr. Cardan tomara parecia
ter chegado ao fim nas aguas daquele canal; talvez fosse um caminho suicida. O

lago de Massaciuccoli deveria estar em algum lugar do outro lado do canal; mas



onde? E como atravessa-lo? Escurecia rapidamente. Em poucos minutos o sol
teria baixado dezoito graus na linha do horizonte e seria totalmente noite. O
mr. Cardan praguejou; mas nao adiantava muita coisa. Por fim, decidiu que o
melhor a fazer era continuar andando devagar e contornar com muito cuidado
o canal, na esperanca de a qualquer momento chegar a algum lugar. Enquanto
isso, era melhor fortalecer-se comendo alguma coisa e bebendo um trago. Ele
se sentou no capim e abriu a jaqueta; procurou nos bolsos fundos de pescador,
do lado de dentro, e exibiu primeiro um pao, depois um bom pedaco de
salsicha e, por fim, uma garrafa de vinho tinto. O mr. Cardan estava sempre
preparado para as emergéncias.

O pao estava seco e a salsicha temperada com muito alho; mas o mr.
Cardan, que nada comera na hora do cha, serviu-se a vontade. Com mais prazer
ainda ele bebeu. Em pouco tempo sentiu-se mais bem-disposto. Essas sao as
pequenas cruzes, refletia ele filosoficamente, que se devem carregar quando se
esta disposto a ganhar algum dinheiro. Se conseguisse sobreviver aquela noite
sem cair num daqueles canais, estaria pagando pouco pelo tesouro. O que mais
o aborrecia eram os mosquitos; ele acendeu um cigarro, tentando afugenta-los
até uma distancia respeitosa. Sem muito sucesso, contudo. Talvez os brutos
fossem também malaricos. Devia existir malaria naquele pantano; nao se podia
saber. Seria desagradavel terminar os dias com febres periddicas e o bago
dilatado. Fosse como fosse, ¢ sempre muito desagradavel agonizar na cama ou
fora dela, natural ou inaturalmente, por um ato de Deus ou dos inimigos do
rei. Os pensamentos do mr. Cardan comegavam a assumir um carater lagubre.
Velhice, doenca, decrepitude; o banho de assento, o médico; a enfermeira
vistosa e eficiente; a longa agonia, a dificuldade de respirar, a densa escuridao, o

fime depois — como era mesmo aquela cantiga infantil?

Mais trabalho para o agente funerdrio
Um servicinho para o coveiro.

Eles estao muito ocupados no cemitério
Preparando uma cova novinbha em folha.

E no inverno o defunto estard gquentinbo.



O mr. Cardan cantarolou em voz baixa. E seu rosto forte e encarocado foi
endurecendo e cristalizando uma expressao amargurada; a melancolia surgiu
em seus olhos e na fronte enrugada; qualquer um que o visse se assustaria. Mas

nao havia ninguém naquele lusco-fusco para vé-lo. Ele estava so.

Eles estao muito ocupados no cemitério

Preparando uma cova novinha em folha.

Ele murmurava a melodia. Se eu ficasse doente, pensava, quem cuidaria de
mim? Se eu tivesse um ataque: hemorragia cerebral, paralisia parcial,
dificuldade para falar; a lingua nao articulando mais o que o cérebro pensa;
sendo alimentado como um beb¢; clister; o médico esfregando as maos que
cheiram a desinfetante e agua-de-colonia; nio vendo ninguém mais além da
enfermeira; nenhum amigo; ou somente alguém uma vez por semana durante
uma hora, s6 por caridade. “Coitado do Cardan, ja esta no fim; vamos mandar

um dinheirinho; ele ndo tem nada, sabia? Fagamos uma coleta; que chateacao! E

espantoso que ele tenha durado tanto.”
E no inverno o defunto estard guentinbo.

A melodia terminou numa espécie de brado de trompete, subindo da
dominante para a tonica — uma dominante, trés tonicas repetidas, desce para a
dominante e, na ultima silaba de “quentinho”, a tonica final. E fim; sem da capo
nem segundo movimento.

O mr. Cardan bebeu outro gole no gargalo; a garrafa estava quase vazia.

Talvez devesse ter se casado. Kitty, por exemplo. Hoje ela estaria velha e
gorda; ou velha e magra, um esqueleto mal disfarcado. Mesmo assim se
apaixonara por Kitty. Talvez fosse bom se estivessem casados. Ha, ha, hal —
numa explosao de sarcasmo, o mr. Cardan da uma gargalhada alta e selvagem.
Casar, realmente! Sem davida ela era muito recatada; mas pode apostar que por
dentro era bem leviana e, depois de se dormir com ela, muito lasciva. Ele se
lembrava de Kitty com raiva e desprezo. Portentosas obscenidades

reverberavam nas camaras de sua mente.



Ele pensava na artrite, na gota, na catarata, na surdez... Em qualquer dos
casos, quantos anos lhe restariam? Dez, quinze, vinte no maximo. E que anos,
que anos!

O mr. Cardan entornou a garrafa e jogou-a vazia na agua escura do canal.
O vinho nao melhorara em nada o seu humor. Ele rogava a Deus poder voltar
ao palacio e ter com quem conversar. Nao tinha como defender-se sozinho.
Tentava pensar em algo mais vital, mais interessante; nos esportes de saldo, por
exemplo. Mas em vez disso descobria-se contemplando a doenca, a decrepitude,
a morte. Dava no mesmo se pensasse em coisas mais sérias, mais racionais. O
que ¢é a arte, por exemplo? Ou qual era a estimativa de sobrevivéncia das
espécies com olhos, asas e plumagem colorida no seu estado rudimentar, antes
que essas caracteristicas se desenvolvessem para ver, voar e se proteger? Por
que os individuos que possuem a principal, porém quase inutil, variante para
realizar algo de proveitoso sobreviviam mais eficazmente do que os que sio
prejudicados por alguma deficiéncia? Temas absorventes. A paralisacao
generalizada do insano, refletia ele, nao era, felizmente, uma enfermidade para a
qual fora qualificado no passado; felizmente e milagrosamente! Mas calculo,
neurite, obesidade e diabetes... Oh, céus, como gostaria de poder conversar
com alguém!

E no mesmo instante, como se em resposta imediata a sua prece, ele ouviu
vozes se aproximarem na escuridao.

— Gracas a Deus — disse o mr. Cardan, e de um salto comecou a andar
na direcao das vozes. Duas silhuetas, uma masculina e mais alta, e outra
feminina e muito menor, assomaram na escuridao. O mr. Cardan removeu o

cigarro da boca, tirou o chapéu e curvou-se diante delas.

Nel mezzo del cammin di nostra vita,

M ritrovai per una selva oscura, che la diritta via era smarrita.[21]

— Com que felicidade Dante também teria se perdido, seiscentos e vinte e

quatro anos atras! Em resumo — continuou o mr. Cardan — ho perso la mia



strada; embora eu tenha minhas duvidas de que isso seja muito idiomatico. Forse

potrebbero darmi qualche indicazione.|22)

Diante dos estranhos e ouvindo o som da propria voz, toda a sua
depressao desaparecera. Estava deliciado com a extraordinaria direcao que
conseguira dar a conversa desde o infcio. Talvez um pouco mais de
ingenuidade e encontraria uma desculpa para brinda-los com um pequeno
Leopardi. Era muito divertido assombrar aqueles nativos.

As duas silhuetas estavam paradas a uma pequena distancia. Quando o mr.
Cardan concluiu sua macarronica autoapresentacao, a mais alta delas respondeu
numa voz aspera e, para um homem, bastante aguda.

— Naio precisa falar italiano. Somos ingleses.

— Fico encantado — retrucou o mr. Cardan. E explicou longamente, na
sua lingua materna, o que havia lhe acontecido. Ao mesmo tempo, ocorria-lhe
que aquele era um lugar muito estranho para encontrar um casal de turistas
ingleses.

A voz aspera se manifestou outra vez.

— Ha um caminho para Massarosa pelo campo — disse. — E outro na
direcdo oposta, que vai dar na estrada de Viareggio. Mas nenhum deles é facil
de ser encontrado a noite com todos esses canais.

— S6 se pode perecer nessa tentativa — disse o mr. Cardan galantemente.

Desta vez quem falou foi a mulher:

— Acho melhor o senhor passar a noite em nossa casa. Nunca ira
encontrar o caminho. Eu mesma quase cai em um canal agora ha pouco. — Ela
riu com estridéncia e, para o mr. Cardan, muito além do necessario.

— Mas noés temos lugar? — perguntou o homem, num tom demonstrativo
de que relutava em aceitar o héspede.

— E claro que temos — respondeu a voz feminina, espantada como uma
crianga. — Embora seja rustico.

— Isso nao tem importancia — assegurou o mr. Cardan. — Fico muito
agradecido pelo convite — acrescentou, deixando claro que o aceitava, antes

que o homem voltasse atras. Nao tinha vontade de ficar vagando durante a



noite no meio dos canais. Além disso, a perspectiva de ter companhia, embora
bizarra, era animadora. — Muito agradecido — insistiu.

— Bem, se voceé diz que temos lugar... — disse o0 homem, de ma vontade.

— E claro que sim — replicou a mulher ruidosamente. — Nao temos seis
quartos na casa? Ou seriam sete? Venha conosco, senhor... senhor...

— Cardan.

— Mr. Cardan. Estamos indo mesmo para la. Que divertido! —
acrescentou, repetindo o riso exagerado.

O mr. Cardan acompanhou-os, falando da maneira mais agradavel possivel
durante todo o caminho. O homem ouvia num siléncio lugubre. Mas sua irma
— o mr. Cardan descobriu que eram irmaos e que se chamavam Elver — ria
ao final de cada frase, como se tudo o que ele dissesse fosse uma gloriosa piada;
ria exageradamente e depois fazia algum comentirio que mostrava nao ter
entendido nada do que acabara de ouvir. O mr. Cardan notou que suas frases
foram se tornando cada vez mais elementares; e quando estavam quase
chegando ao destino elas eram claramente dirigidas a uma crianga de dez anos.

— Finalmente chegamos — disse a mulher, a0 emergirem da escuridao da
noite em uma pequena floresta de alamos. Adiante erguia-se um grande volume
quadrado, a casa totalmente escura, exceto por uma unica janela iluminada.

Eles bateram e a porta foi aberta por uma velha com uma vela na mao. O
mr. Cardan pode entdo ver os seus salvadores pela primeira vez. Que o homem
era alto e magro ele ja percebera na escuridao; agora se revelava uma criatura
curvada, com o peito fundo e cerca de quarenta anos de idade; as pernas e os
bracos eram compridos e finos como os de uma aranha; o rosto estreito e
amarelado, de nariz comprido e queixo alongado, era iluminado por um par de
olhos cinzentos e furtivos, que quase todo o tempo estavam voltados para o
chio, como se temessem encontrar os de outra pessoa. O mr. Cardan suspeitou
algo de clerical na sua aparéncia. O homem devia ser um pastor arruinado —
arruinado e, possivelmente, levando em conta o olhar furtivo, destituido da
batina. Ele usava um terno preto bem-talhado e nao muito velho, mas frouxo

nos joelhos e abaulado na altura dos bolsos do casaco. As unhas das maos



ossudas e grandes estavam sujas e os cabelos acastanhados ja encobriam as
orelhas e a nuca.

A srta. Elver talvez fosse uns trinta centimetros menor do que o irmao;
mas era como se a natureza tivesse pretendido originalmente fazé-la tio alta
quanto ele. Porque a cabeca era grande demais para o corpo, e as pernas muito
curtas. Um ombro era mais alto que o outro. O rosto de certa forma
assemelhava-se a0 do irmao. Via-se nele o mesmo nariz, embora mais delicado,
o mesmo queixo fino; a boca, em compensagao, era sempre sorridente e amavel
e os grandes olhos cor de avela, nio tdo furtivos nem desconfiados,
transmitiam, ao contrario, confianca, embora tivessem um brilho palido e
aguado e nao fossem mais expressivos do que os de um recém-nascido. A idade
dela, supunha o mr. Cardan, seria de vinte e oito a trinta anos. Ela usava um
vestidinho esquisito, como um saco com buracos para a cabega e os bracos,
feito de um tecido branco com grandes desenhos vermelho-vivos, uma versao
inferior das estampas chinesas. Em volta do pescoco, duas ou trés voltas de
umas contas berrantes. Além de pulseiras nos bragos, ela carregava uma sacola
feita com correntes douradas e entrelacadas.

Utilizando-se de gestos para complementar o vocabulario reduzido, o mr.
Elver deu instrucoes a velha. Ela deixou a vela com ele e saiu. Segurando-a no
alto, o mr. Elver os conduziu a uma sala grande. Todos se sentaram em cadeiras
duras e desconfortaveis diante de uma lareira apagada.

— Esta casa ndo tem nenhum conforto — disse a srta. Elver. — Eu nao
gosto da Italia.

— Ora — disse o mr. Cardan — , 1sso é uma pena. Nao gosta nem de
Veneza? Todos aqueles barcos e as gondolas? — E ao encontrar os olhos
infantis teve vontade de continuar a brincadeira. O gato esta no mato. O porco
no toco é um porco gordo. O rato no saco € o rato fraco. E assim por diante.

— Veneza? — perguntou ela. — Nunca estive la.

— E Florenga? Também nao gosta de Florencga?

— Nao, eu nao conheco.

— Roma? Napoles?



A srta. Elver balangava a cabe¢a negativamente.

— O unico lugar em que ja estivemos foi aqui — disse. — O tempo todo.

O irmao, que estava sentado com os cotovelos apoiados nos joelhos, as
maos entrelagadas na frente e os olhos fixos no chao, rompeu o siléncio.

— O fato é — disse com sua voz aspera e fina — que minha irma precisa
ficar quieta; ela esta em tratamento de repouso.

— Aqui? — perguntou o mr. Cardan. — Nao é um lugar quente demais?
Excessivamente modorrento?

— Sim, também acho muito quente — disse a srta. Elver. — Sempre digo
isso a Philip.

— Talvez estivesse melhor perto do mar ou nas montanhas — aconselhou
o mr. Cardan. O mr. Elver meneou a cabeca negativamente.

— Os médicos... — disse misteriosamente ¢ nao continuou.

— E o risco de malaria?

— Isso é tudo besteira — cortou o mr. Elver, com tanta violéncia e
indignacao que o mr. Cardan sé péde supor que ele quisesse desenvolver em
sua propriedade uma casa de saude.

— Oh, certamente a malaria ja esta erradicada — disse o mr. Cardan
suavemente. — A marema nao é mais o que era.

O mr. Elver nao disse nada e, carrancudo, ficou olhando fixo para o chio.



Capitulo 7

A sala de refeicoes também era ampla e quase vazia. Quatro velas ardiam sobre
a mesa longa e estreita; nas extremidades, a luminescéncia dourada esvanecia
num palido lusco-fusco; as sombras eram negras e enormes. Nesse ambiente o
mr. Cardan imaginou-se como Don Juan entrando na camara mortuaria do
comandante para cear.

O jantar foi lugubre e ao mesmo tempo excessivamente animado.
Enquanto a irma falava e ria sem parar com o convidado, o mr. Elver
preservou todo o tempo um siléncio inquebrantavel. Melancolicamente ele se
serviu da refeicio mista e fragmentada que a velha trazia da cozinha, um
alimento apos o outro, em pequenas vasilhas. Melancolicamente também, como
quem bebe para dar coragem e ilusao de forca a si mesmo, ele esvaziava um
copo atras do outro de um forte vinho tinto. A maior parte do tempo seus
olhos se mantinham fixos na toalha da mesa, em frente ao prato; mas de
tempos em tempos dava uma espiadela para os outros dois, s6 por um instante,
e, entdo, temeroso de ser flagrado e ter que encontrar os olhos de alguém,
voltava a olhar fixamente para a toalha.

O mr. Cardan apreciou o jantar. Nao que a comida fosse particularmente
boa. A velha era uma dessas ineptas praticantes da culinaria que disfarcam suas
limitagdes inundando tudo com molho de tomate levemente temperado com
alho, para tornar o disfarce impenetravel. Nao, o que o mr. Cardan apreciou foi
a companhia. Havia muito tempo nao se sentava a mesa com espécimes tao
interessantes. Nosso circulo de relagoes, pensou ele, é extremamente pequeno e
limitado. Nao conhecemos muita gente, nossos relacionamentos nio sao
suficientemente diversificados. ILadroes, milionarios, imbecis, religiosos,

hotentotes, capitaes do mar, por exemplo; a nossa familiaridade com esses



interessantissimos espécimes ¢ absurdamente pequena. Pareceu-lhe que naquela
noite realmente ampliaria o seu circulo.

— Estou muito contente por termos encontrado o senhor — dizia a srta.
Elver. — Em plena escuridao; nao imagina o susto que leveil — Ela riu
estridentemente. — No6s nos aborrecemos muito por aqui, nao é mesmo, Phil?
— Ela se dirigiu ao irmao, mas o mr. Elver nao disse nada nem sequer a olhou.
— E muito aborrecido. Estou realmente contente por termos encontrado o
senhor.

— Nao tanto quanto eu — disse o mr. Cardan, galantemente.

A srta. Elver dirigiu-lhe um olhar timido mas confidencial; entao cobriu o
rosto com as maos, como se estivesse se escondendo do mr. Cardan, e virou-se
para abafar uma risada. Ela estava rubra. Olhava-o por entre os dedos e ria.

Ao mr. Cardan ocorreu que, se nao tivesse cuidado, acabaria se metendo
num caso de quebra de compromisso matrimonial. Taticamente mudou de
assunto; perguntou a ela o que mais gostava de comer e soube que eram
morangos, sorvete de creme e chocolates variados.

Depois de servida a sobremesa, o mr. Elver ergueu os olhos da toalha e
disse:

— Grace, é hora de dormir.

O rosto da srta. Elver, resplandecente num largo sorriso, tornou-se
instantaneamente anuviado. Com os olhos lacrimejantes ela suplicou ao irmao:

— Tenho mesmo que ir? S6 desta vez — tentava comoveé-lo. — So6 desta
vez!

Mas o mr. Elver nao se deixou comovet.

— Naio, nao — disse asperamente. — Precisa ir.

O irmao suspirou chorosamente. No mesmo instante ela se levantou e,
obediente, dirigiu-se para a porta. Quase chegando 14, parou, deu meia-volta e
veio correndo dizer boa-noite a0 mr. Cardan.

— Estou feliz por té-lo conhecido. Foi muito divertido. Boa noite. E nio
precisa me olhar desse jeito — disse, cobrindo novamente o rosto com as

maos. — Ah, assim nio. — Rindo sempre, ela saiu correndo da sala.



Fez-se um longo siléncio.

— Beba um pouco de vinho — disse por fim o mr. Elver, empurrando a
garrafa para o mr. Cardan.

Ele completou seu copo e polidamente fez o mesmo com o de seu
anfitrido. Vinho: era a Unica coisa capaz de fazer com que aquele demonio
sinistro falasse. Com um olho clinico e profissional, o mr. Cardan detectou na
expressao do outro certos sintomas quase imperceptiveis de embriaguez. Nao
seria de esperar, pensou o mr. Cardan desdenhosamente, que uma criatura
aracnidea como aquela assimilasse bem o alcool; bebera ininterruptamente
durante todo o jantar. Um pouco mais e estaria maleavel como o barro nas
maos de um interrogador sébrio (o mr. Cardan podia contar com a sobriedade
pelo menos por mais trés garrafas de vinho, coisa que uma pobre criatura fraca
como aquela nao poderia suportar); ele falaria, falaria; a inica dificuldade seria
fazeé-lo parar de falar.

— Obrigado — disse o mr. Elver, levando a boca o copo reabastecido.

Assim é que se faz, pensou o mr. Cardan; e no seu estilo mais eloquente
comecou a contar a historia da escultura do irmao do merceeiro e de seu
proprio empenho em encontra-la, finalizando com uma versio de como se
perdera ainda mais floreada do que a anterior.

— Consola-me a supersticio — concluiu — de que o destino nio me
colocaria diante desses pequenos problemas e inconveniéncias se nao
pretendesse, no final, brindar-me com algo muito valioso. S6 estou pagando
adiantado; mas estou certo de que o fago por algo que realmente valera a pena.
De qualquer maneira, essa caga ao dinheiro ¢ mesmo uma maldigao.

O mr. Elver assentiu.

— F a raiz de todos os males — disse, esvaziando o copo.

Discretamente, o mr. Cardan encheu-o mais uma vez.

— Certissimo — confirmou. — E dupla maldi¢ao, se me permite fazer o
papel de Poércia por um momento: maldito ¢ o que tem. O senhor pode pensar
em alguém de suas relagcbes que seja realmente rico e que nio seria menos

avarento, menos tirano, amante da boa vida e obeso se nao pagasse impostos



altissimos? E também maldito é o que ndo tem, porque é obrigado a cometer
todo tipo de absurdos, humilha¢oes e desabonos, coisas que jamais pensaria em
cometer se das sebes crescessem frutas-paes, bananas e uvas suficientes para
que a comida e o vinho fossem gratuitos.

— Maldito ¢ o que nao tem, é o que acontece na maioria das vezes —
disse o mr. Elder, com uma animacao sibita e selvagem. Obviamente ali estava
um assunto que o interessava. Por um momento ele manteve um olhar
profundo sobre o mr. Cardan e em seguida voltou a mergulhar o nariz no
copo.

— Talvez — disse o mr. Cardan judiciosamente. — De qualquer maneira,
as pessoas queixam-se mais dessa maldicao do que da outra. Aqueles que nao
tem se queixam da propria sina. Os que tém nio o fazem; mas somente os que
estao perto deles... e, como os que tém sao poucos, estes também o sao... ¢ que
se queixam da maldicao de ter. Na minha juventude, pertenci as duas
categorias. Ja tive uma vez; e vejo que para os meus companheiros eu devia ser
intoleravel. Hoje — o mr. Cardan deu um profundo suspiro e soprou o ar por
entre os labios apertados para indicar como o dinheiro desaparecera —; hoje
nao tenho mais. A maldicio da insoléncia e da avareza foi afastada de mim.
Mas a que baixos ardis, a que abjecdes o niao ter me obrigou! Por exemplo, a
trapacear com camponeses por suas propriedades artisticas...

— Ah, mas isso nido é quase nada diante do que eu tive que fazer —
gritou o mr. Elver. — Nao ¢é nadal O senhor nunca foi um vendedor de
anuncios publicitarios.

— Nao — admitiu o mr. Cardan —, nunca fui.

— Entao nao sabe realmente o que ¢ a maldi¢ao de nao ter. Nem faz ideia.

Nem sequer tem o direito de falar em maldi¢ao. — A voz aspera e instavel do
mr. Elver mudava de intensidade enquanto ele falava. — Nao tem o direito —
repetiu.

— Talvez nao — disse o mr. Cardan suavemente. Ele aproveitou a chance
para despejar mais vinho no copo do outro. Ninguém tem o direito, refletia, de

ser mais miseravel do que somos. Cada um de nds ¢ a criatura mais infeliz do



mundo. Por isso é um grande crédito a nosso favor que consigamos suportar e
prosseguir tao bem como o fazemos.

— Ouca — continuou o mr. Elver confidencialmente, tentando fixar o
rosto do mr. Cardan —, deixe-me dizer-lhe. — Para enfatizar o que dizia e
chamar a atencdo do outro, ele inclinou-se para a frente e bateu com as maos
na mesa. — Meu pai era um paroco do interior — excitado, ele falava muito
rapido. — Eramos muito pobres, muito pobres. Meu pai nio se importava com
1ss0; costumava ler Dante o tempo todo. Isso aborrecia minha mae, nao sei por
qué. O senhor ja sentiu o cheiro de comida de pobre? Chourico defumado; s6
de pensar sinto-me enjoado — disse, dando de ombros. — Nos éramos quatro
filhos. Meu irmdo foi morto na guerra e minha irma mais velha morreu de
gripe. Restamos eu e a outra que o senhor conheceu. — Ele bateu o dedo na
testa. — Ela nunca cresceu, ficou estacionada em algum ponto. E débil mental.
— Ele riu, sem nenhuma compaixdao. — Nao sei por que estou lhe dizendo
isso. E bastante ébvio, nio é?

O mr. Cardan nao disse nada. Seu anfitrido esquivou-se da meia piscadela,
do meio olhar por baixo das sobrancelhas, fortalecendo-se com mais vinho do
copo que um momento antes o mr. Cardan havia enchido.

— Quatro filhos — continuou. — Pode imaginar que nao era facil para
meu pai. E minha mae morreu quando ainda éramos pequenos. Mesmo assim,
ele deu um jeito de nos mandar a uma espécie de escola bastante miseravel.
No6s poderiamos ter ido para a universidade e adquirido certa cultura. Mas
nada disso aconteceu. — O mr. Elver, a quem o vinho comecava a fazer efeito,
riu estrondosamente, como se a piada fosse muito boa. — Entao meu irmao
comegou a trabalhar numa firma de engenharia, e ficou decidido, sabe Deus a
custa de que sacrificios, que eu me tornaria um advogado, quando, plop!, meu
pat foi vitimado por um ataque cardiaco. Para ele foi bom, ficou vagando pelo
paradiso. Mas eu tive que pegar o primeiro trabalho que apareceu. Foi entao que
me tornei vendedor de anuncios. Oh, Deus! — Ele cobriu o rosto com as
maos, como se fugisse de uma visio desagradavel. — Essa ¢ a verdadeira

maldi¢dao de nido ter! Eu trabalhava para uma revista mensal, uma dessas com



grande quantidade de pequenos anuncios para curar a indigestdo; de cintas
elétricas para modelar o corpo; de arte por correspondéncia; de “Por que usar
bracadeiras?”; de supérfluos descolorantes para cabelos; de pilulas que
arredondam as curvas femininas; de maquinas de lavar vendidas a prestacao; de
“Aprenda a tocar piano sem praticar”; de trinta e seis reprodugdes de nus do
Salio de Paris por cinco xelins; de remédios especialmente embalados,
estritamente confidenciais; e de tudo o mais. Eram centenas e mais centenas de
pequenos anuncios. Eu passava os dias percorrendo lojas e escritérios,
persuadindo antigos anunciantes e tentando conseguir novos. Deus, como era
terrivell Arrastava-me como um verme para a sala de pessoas que nao queriam
me ver, para quem eu nio passava de um incomodo, um mendigo insistente
atras de dinheiro. E como tive que ser delicado com os subalternos insolentes,
fortalecidos por tras de suas mesas, esperando apenas uma oportunidade para
bancar o tirano! E a gentileza, franqueza e coragem que era preciso ter o tempo
todo! Usar o “permita-me mostrar-lhe, senhor” como um soco direto e bem
aplicado; a honestidade persuasiva, a sinceridade e a falsa intimidade, sempre
mantidas arduamente para que acreditassem no que se estava dizendo, vissem a
velha revista como uma proposta espléndida, considerassem o inventor dos
anuncios como o maior benfeitor da raga humana. E a presenca que era preciso
ter! Nao sei por que, isso nunca consegui. Nem sequer podia parecer limpo.
Era necessario impressionar aqueles demonios, fazendo-me passar por um
vendedor competente e incisivo. Oh, céus, era terrivel! E a maneira como me
tratavam! Como se eu fosse o chato mais execravel do mundo, isso era o
melhor que eu podia esperar. As vezes tratavam-me como um ladrio e um
vigarista. Era minha culpa se um certo numero de imbecis ndo comprasse as
cintas galvanizadas ou nao aprendesse a tocar piano como Busoni sem praticar.
A culpa era minha; e eles comecavam a xingar e a atacar, ¢ eu sendo gentil,
delicado, tatico, mantendo o entusiasmo o tempo todo. Oh, Deus, nio ha nada
pior do que enfrentar um homem irado. Nao sei por que, mas acho
profundamente humilhante participar de uma briga, mesmo sendo o agressor.

Um cachorro se sentiria melhor. Mas ser vitima da ira alheia chega a ser



terrivel. Simplesmente horrivel — repetiu, batendo as maos na mesa para
enfatizar as palavras. — Nao fui feito para esse tipo de coisa. Niao sou
briguento nem valentdo. Essas cenas deixavam-me doente. Eu nao dormia
pensando nelas, ou porque ja haviam passado, ou porque ainda iriam acontecer.
Fala-se dos sentimentos de Dostoiévski ao ser levado para o patio do quartel,
amarrado ao poste diante do pelotao alinhado para o fuzilamento e, com os
olhos ja vendados, ouvir a noticia de que a execucao fora suspensa. Garanto-lhe
que eu vivia experiéncias parecidas meia duzia de vezes por dia, criando
coragem para enfrentar alguma entrevista inevitavel, que s6 de pensar me
deixava doente. Para mim, a execu¢ao nao podia ser adiada. Ela se processava
até o final. Meu Deus, quantas vezes hesitei diante da porta do escritério de um
valentao, molhado de suor, temendo cruzar a soleiral Quantas vezes no ultimo
instante voltel e corri para um bar em busca de um conhaque para acalmar os
nervos ou de uma farmacia para um tranquilizante! O senhor nio pode
imaginar como sofri. — FEle esvaziou o copo, tentando afogar um pavor
crescente. — Ninguém imagina — prosseguiu com a voz trémula de angustia e
autopiedade. — E o pouco que recebi de voltal Sofria torturas diarias pelo
privilégio de ser capaz de viver. E eu pensava em todas as coisas que poderia
fazer se tivesse dinheiro. Sabia com absoluta certeza que, se tivesse dez mil,
poderia em dois anos transforma-los em cem mil. Planejava tudo nos minimos
detalhes, sabia exatamente como viveria se fosse rico, mas enquanto isso vivia
na miséria, na imundicie, na escravidao. Essa ¢ a verdadeira maldi¢ao. Foi o que
eu sofri. — Dominado pelo vinho e pelas emogoes, o mr. Elver irrompeu em
lagrimas.

O mr. Cardan deu palmadinhas no ombro dele. Era muito tatico para
oferecer ao seu anfitrido o consolo filoséfico de que nove décimos da raca
humana padeciam do mesmo sofrimento. O mr. Elver jamais o perdoaria por
tamanho menosprezo a sua originalidade.

— E preciso ter coragem — disse o mr. Cardan, e, fechando a mio em
torno do copo, ofereceu: — Beba um pouco mais. Vai lhe fazer bem.

O mr. Elver bebeu e enxugou os olhos.



— Mas eles vao se arrepender por tudo isso um dia — disse, golpeando a
mesa com o punho cerrado. A violenta autocompaixao do momento anterior se
transformara num 6dio igualmente violento. — Eles me pagarao por todo esse
sofrimento. Quando eu for rico.

— Assim ¢é que se diz — encorajou-o o mr. Cardan.

— Treze anos nessa vida — continuou o mr. Elver. — E dois anos e meio
na guerra, usando um uniforme e preenchendo formularios numa cabana de
madeira em Leeds. Mas isso foi melhor do que correr atras de anincios. Treze
anos de servidao penal acrescida de tortural Mas eles me pagam, eles me pagam!
— concluiu, golpeando a mesa.

— Entretanto — disse o mr. Cardan —, agora parece que o senhor ja esta
livre de tudo isso. Viver aqui na Italia é um sinal dessa liberdade; pelo menos
assim espero.

Ao ouvir isso, a ira do mr. Elver contra “eles” desapareceu
instantaneamente. Seu rosto adquiriu uma expressao misteriosa e astuta. Ele
sorriu de uma maneira pretensamente obscura, secreta, satanica; um sorriso que
certamente nao passaria despercebido aos olhos mais atentos. Mas o proprio
mr. Elver descobriu que, em sua embriaguez, o sorriso se ampliava, tornava-se
cada vez mais largo. Nao que ele pretendesse mostrar os dentes, rir em voz alta
ou que fosse muito engracado o que ele pensava secretamente. Nao era, nem se
ele estivesse sobrio. Mas agora o mundo parecia nadar em um mar borbulhante
de hilaridade. Além do mais, os musculos de sua face, ao iniciar-se o riso
satanico, fugiram-lhe do controle e comegaram a transformar o que deveria ser
a expressao dos pensamentos mais obscuros e temiveis de Lucifer no riso
forcado de um imbecil. Depressa o mr. Elver escondeu-se dentro do copo, na
esperanc¢a de poder ocultar de seu héspede o riso rebelde. Emergiu de dentro
dele engasgado. O mr. Cardan voltou a dar tapinhas em suas costas. Quando
tudo passou, o mr. Elver reassumiu a fisionomia misteriosa e meneou a cabeca
significativamente.

— Talvez — disse de uma maneira dubia, nio tanto em resposta a

qualquer coisa que o mr. Cardan tivesse dito sobre principios gerais, por assim



dizer, mas para indicar que a situagdo toda era, enfim, dubia, obscura e
contingente, contingente de toda uma cadeia de futuras contingéncias.

A curiosidade do mr. Cardan foi despertada pelo espetaculo dessa estranha
pantomima; completou o copo do anfitrido.

— Entretanto, se o senhor nao tivesse se libertado, como poderia estar
aqui... — Ele quase acrescentou “neste pantano horrivel”, mas pensou melhor
e disse: — Na Italia.

O outro balancou a cabeca.

— Vou lhe dizer — e novamente o riso satanico ameag¢ava expandir-se até
a imbecilidade.

O mr. Cardan voltou a ficar em siléncio, satisfazendo-se em esperar. Na
fisionomia do mr. Elver ele podia ver que o esfor¢o para manter seu segredo
era intoleravelmente grande. A fruta amadurecera na hora certa. Ele nao disse
nada e ficou olhando pensativo para um dos cantos escuros da camara
mortuaria, como se estivesse ocupado com o0s proprios pensamentos.

Com o semblante carregado, o mr. Elver curvou-se sobre a mesa. De vez
em quando bebia um gole de vinho. Seu humor, mutavel com a embriaguez, de
hilariante tornou-se profundamente melancolico. O siléncio, a escuridao
amenizada funereamente pelas quatro velas tremeluzentes afetavam sua mente.
O que no momento anterior parecera uma grande anedota apresentava-se-lhe
agora como algo aterrador. Ele sentia grande necessidade de desabafar, de
transferir responsabilidades para outros ombros, de ouvir conselhos que lhe
confirmariam a prépria maldi¢ao. Ele espiou furtivamente seu hospede. Com
que abstracido e distanciamento fixava o vaziol Nao havia nele nenhum
pensamento, nenhum sentimento de solidariedade pelo pobre Philip Elver. Ah,
se ele soubesse...

Por fim, rompeu o siléncio.

— Diga-me — comegou bruscamente, e em sua embriaguez pareceu-lhe
exibir uma incrivel sutileza em seu método de abordar o assunto. — Acredita
em vivisseccao?

O mr. Cardan foi surpreendido pela pergunta.



— Se acredito? — repetiu. — Nao sei como se pode acreditar em
vivissecgao. Acho util, se é isso que quer saber.

— Nao acha que seja errado?

— Nao — disse o mr. Cardan.

— Acha que nao tem importancia dissecar animais?

— Naio, se servir a algum proposito tutil ao ser humano.

— Nao acha que os animais possuem direitos? — prosseguiu o mr. Elver
com uma clareza e tenacidade que, para um bébado, chegaram a surpreender o
mr. Cardan. Estava claro que esse era um assunto sobre o qual o mr. Elver
tinha meditado longamente. — Tal como os seres humanos?

— Nao — disse o mr. Cardan —, ndo sou um desses tolos que acham que
uma vida é tdo boa quanto outra, simplesmente porque ¢ vida; um gafanhoto
nio vale tanto quanto um cdo, nem um cio vale tanto quanto um homem. E
preciso reconhecer a hierarquia da existéncia.

— A hierarquia — exclamou o mr. Elver, encantado com a palavra. —
Hierarquia, ¢é isso, ¢ exatamente isso. Hierarquia. Também entre os seres
humanos?

— Sim, ¢é claro — afirmou o mr. Cardan. — A vida do soldado que
matou Arquimedes nio vale a vida de Arquimedes. F uma falacia fundamental
da democracia e do humanismo cristao suporem que seja. Embora, é claro —
acrescentou pensativamente —, ndo existam razoes justas para se afirmar isso,
exceto por uma questao de preferéncias instintivas. Porque, afinal, o soldado
pode ter sido bom pai e bom marido, pode ter passado as por¢des nao
profissionais de sua vida oferecendo a outra face e fazendo crescer duas folhas
de grama onde antes nascia apenas uma. Se, como Tolstdi, nossas preferéncias
forem pela paternidade, por oferecer a outra face e pela agricultura, entdo
podemos dizer que a vida do soldado vale tanto quanto a de Arquimedes;
muito mais até, porque Arquimedes era um mero gedmetra que se ocupava de
linhas e angulos, de curvas e superficies, ¢ nio do bem e do mal, dos
relacionamentos conjugais e da religido. Mas, se, ao contrario, as preferéncias

forem de uma cepa mais intelectual, entdo se pode pensar como eu: a vida de



Arquimedes vale mais que a vida de varios bilhdes dos mais corajosos
soldados. Mas quanto a dizer qual dos pontos de vista é correto — o mr.
Cardan encolheu os ombros —, companheiro, isso é com voce.

O mr. Elver parecia desapontado com a circunvolugao inconclusiva do
discurso do seu hospede.

— Mesmo assim — insistiu —, é 6bvio que um sabio vale mais que um
imbecil. Ha uma hierarquia.

— Bem, pessoalmente eu diria que sim — concordou o mr. Cardan. —
Mas nao posso falar pelos outros. — Ele percebeu que se deixara levar pelos
prazeres da especulagao e dissera coisas que seu anfitriao nao queria ouvir. Para
quase todos os homens, mesmo quando sobrios, a expectativa de uma opinido é
algo extraordinariamente desagradavel. E o mr. Elver estava longe da
sobriedade; além disso, o mr. Cardan comecava a suspeitar que aquela conversa
filosofica era uma introdugao tortuosa a confidéncias pessoais. Quando alguém
queria fazer confidéncias precisava concordar com as possiveis opinides do
confidente. Isso era 6bvio.

— Otimo — disse o mr. Elver. — Entio admite que um homem
inteligente vale mais que um imbecil, um débil mental; ha, ha, um débil
mental... — Com essas palavras ele soltou uma gargalhada violenta e selvagem,
que, 2 medida que se prolongava, ia se transformando num choro convulsivo e
incontrolavel.

Da cadeira onde estava sentado, com as pernas cruzadas, os dedos de uma
das maos tamborilando delicadamente no copo e os da outra manipulando o
cigarro, o mr. Cardan via as lagrimas escorrerem pelas faces de seu anfitrido,
seu rosto magro e distorcido quase irreconhecivel pelo riso e solugos
alternados, ele jogado na cadeira, cobrindo o rosto com as maos, e depois caido
sobre a2 mesa com a testa descansando sobre os bracos cruzados, o resto do
corpo sendo sacudido pelos espasmos incontrolaveis. Muito desagradavel,
pensou o mr. Cardan, é um tipo muito desagradavel. Comegou, entdo, a ter
uma vaga ideia do que havia de errado com seu amigo. Bastava traduzir

“homem inteligente” e “débil mental” por “eu” e “minha irma” — em geral,



deve-se sempre converter o que existe de filoséfico no discurso de qualquer
pessoa ao particular e pessoal, se se quiser entendé-la — e interpretar em
termos pessoais o que ele dissera sobre vivisseccdo, direitos animais e
hierarquia humana, e chegaria, pela decodificacao do cifrado, a qué? A algo que
parecia ser tremendamente ignobil, pensou o mr. Cardan.

— Suponho, entao — disse ele com muita tranquilidade, quando o outro
se mostrou mais recomposto —, que sua irma seja a dona do dinheiro.

O mr. Elver olhou-o com uma expressio de surpresa quase alarmada.
Esquivou-se, entdao, do olhar fixo do mr. Cardan, buscando refigio em seu
copo.

— Sim — disse depois de beber. — Como adivinhou?

O mr. Cardan ergueu os ombros.

— Por acaso.

— Depois que meu pai morreu — comegou a explicar o mr. Elver —, ela
foi morar com a madrinha, a dona da maior casa da regiao. Era uma velha
muito ruim. Mas recebeu Grace e adotou-a. Quando a galinha velha morreu, no
comego deste ano, Grace soube que ela lhe havia deixado vinte e cinco mil
libras.

O tunico comentario do mr. Cardan foi estalar a lingua no céu da boca e
erguer as sobrancelhas.

— Vinte e cinco mil — repetiu o outro. — Para uma débil mental, uma
imbecill O que ela vai fazer com tudo isso?

— Pode trazer o senhor para a Italia — sugeriu o mr. Cardan.

— O, ¢ claro que podemos viver muito bem com os rendimentos desse
dinheiro — disse o mr. Elver com desdém —, mas quando penso em como
esse capital poderia ser multiplicado... — Ele inclinou-se, animado, pousando
por alguns instantes os olhos no rosto do mr. Cardan, mas desviando-os em
seguida e fixando-os em um dos botoes da jaqueta de seu héspede, de onde
ocasionalmente ele os erguia para um rapido reconhecimento e logo retornava.
— Eu ja planejei tudo, ouga. — Comecou a falar tdo rapido que suas palavras

tropegavam umas nas outras, tornando-se quase incoerentes. — O ciclo



comercial, sabe? Posso prognosticar exatamente o que podera acontecer em
determinado momento. Por exemplo.. — E passou a divagar, fazendo uma
série de complicadas explanagdes.

— Bem, se tem tanta certeza de tudo — disse o mr. Cardan, quando o
outro concluiu —, por que nao convence sua irma a lhe emprestar o dinheiro?

— Por queé? — repetiu o mr. Elver, desanimado, encostando-se
novamente na cadeira. — Porque a maldita velha prendeu todo o dinheiro. Ele
nao pode ser tocado.

— Talvez ela nio confiasse no ciclo comercial — sugeriu o mr. Cardan.

— Maldita sejal — exclamou o outro ardentemente. — Quando penso no
que poderia fazer com aquele dinheiro, multiplici-lo muito mais... Ciéncia,
arte...

— Sem falar na vinganca contra seus velhos conhecidos — disse o mr.
Cardan, cortando-o. — Ja pensou nisso também?

— Pensei em tudo — disse o mr. Elver. — A vinganc¢a nao poderia ser
mais terrivel. E essa maldita bruxa da o dinheiro a uma débil mental, e ainda
por cima impossibilita-me de tocar nele. — Seus dentes rangiam de 6dio e
desespero.

— Mas, se sua irma morrer solteira, o dinheiro sera seu.

O outro assentiu.

— T a propria questio hierarquica — concluiu o mr. Cardan. Na cimara
mortuaria fez-se um siléncio prolongado.

O mr. Elver atingira o dltimo estagio da intoxica¢do. Comegou a sentir-se
fraco, profundamente cansado, extenuado. Raiva, hilaridade, sensagao de poder
satanico — tudo desaparecera. Restou-lhe apenas a vontade de ir para a cama o
mais depressa possivel; a0 mesmo tempo, duvidava que pudesse chegar até la.
Ele fechou os olhos.

O mr. Cardan observou cientificamente a figura fraca e encharcada com
seus olhos de especialista. Era claro que aquela criatura nao faria mais nada;

chegara a um estado em que ndo pensaria em outra coisa exceto na nausea



crescente. Chegara a hora de mudar de tatica. Ele se inclinou para a frente e,
dando dois ou trés tapinhas no brago do seu anfitrido, desferiu o ataque direto.

— Entao o senhor trouxe a pobre moga para ca para se livrar dela?

O mr. Elver entreabriu pesadamente as palpebras e dirigiu um olhar
atormentado ao implacavel perseguidor. Seu rosto estava livido. Ele virou a
cabeca.

— Nao, nao, isso nao — a voz ia se dissolvendo num sussurro instavel.

— Isso nao? — ecoou o mr. Cardan com desprezo. — Mas é 6bvio que
sim! Foi s6 o que ouvi de sua boca na ultima meia hora.

O mr. Elver continuou murmurando:

— Naio, nao...

O mr. Cardan ignorou a negagao.

— E como pretende fazer isso? Seja qual for sua escolha, é sempre
arriscado; e eu nao diria que o senhor é um homem especialmente corajoso.
Como? Como?

O outro balancava a cabeca.

— Arseénico? — insistiu o mr. Cardan. — Um punhal? Nao, o senhor nao
teria estobmago para isso. Ou sera que pretende que ela caia num daqueles
canais tao convenientes?

— Nao, nao. Nao!

— Mas eu insisto em que me conte — disse o mr. Cardan com
truculéncia, batendo na mesa; os reflexos das velas nos copos cheios de vinho
chegaram a tremer e balancar.

O mr. Elver chorava com o rosto entre as maos.

— O senhor ¢ tiranico — solucou ele —, como todos os outros.

— Vamos la — protestava o mr. Cardan. — Nao leve tudo tdo a sério.
Sinto muito por estar aborrecendo o senhor. Nao deve pensar — acrescentou
— que eu tenha preconceitos vulgares contra essas coisas. Longe disso. Nao
usarei suas palavras contra o senhor. S6 estou lhe perguntando por pura
curiosidade. E pura curiosidade. Animo, vamos 1al Beba mais um pouco de

vinho.



O mr. Elver estava deploravelmente mal para poder pensar em vinho sem
sentir repugnancia. Recuou, o corpo inteiro estremecendo.

— Naio pretendo fazer nada — murmurou. — So6 espero que acontega.

— S6 espera que acontega? O senhor deve ser um homem muito crédulo
— disse o mr. Cardan.

— Esta em Dante, o senhor sabe. Meu pai me educou com Dante; e eu
que tinha horror a tudo aquilo... — acrescentou, como se se tratasse de 6leo de
ricino. — Mas aquelas coisas acabaram ficando dentro de mim. Lembra-se da
mulher que conta como morreu? “Siena mi fe; disfecemri Maremma’?(23) O marido
prende-a num castelo nos pantanos e ela morre de febre? Lembra-se?

O mr. Cardan meneou a cabeca afirmativamente.

— Essa ¢ a ideia. Eu tomo quinino; desde que cheguei tomo dez gramas
por dia; s6 por seguranca. Mas parece que nao ha mais malaria por aqui. Ja

chegamos ha nove semanas.

— E nada aconteceul — O mr. Cardan jogou-se para tras na cadeira,
soltando uma gargalhada. — Bem, a moral dessa histéria ¢ — acrescentou ao
recobrar o folego e conseguir falar: — Como as autoridades locais siao
modernas!

Mas o mr. Elver ndo entendeu a piada. Levantou-se cambaleando de sua
cadeira e apoiou-se na mesa.

— Pode ajudar-me a ir para o quarto? — pediu debilmente. — Nao estou
me sentindo muito bem.

O mr. Cardan primeiro o ajudou a chegar ao jardim.

— Deve aprender a beber seu vinho com mais seguranca — disse, quando
o pior havia passado. — Essa ¢ a outra moral da noite.

Depois de deitar seu anfitrido na cama, o mr. Cardan foi para o quarto que
lhe fora indicado e se despiu. Ficou um longo tempo acordado. Em parte os
mosquitos, em parte seus proprios pensamentos eram responsavels pela

insonia.



Capitulo 8

Na manha seguinte, o mr. Cardan desceu cedo. A primeira coisa que viu fol a
srta. Elver, no jardim desolado em frente a casa. Ela vestia uma tunica cortada
nas mesmas linhas do modelo saco que usava na noite anterior, mas de um
tecido vistoso, com grandes estampas, que mais parecia desenhado para
almofadas de poltronas e sofas do que para a figura humana. As contas no seu
pescoco eram mais numerosas ¢ brilhantes do que as anteriores e ela carregava
uma sombrinha de seda florida.

Saindo da casa, o mr. Cardan flagrou-a no ato de amarrar um ramo de
margaridas no rabo de um grande cachorro dos pantanos, que estava parado
com a boca aberta, a lingua rosada pendente e os grandes olhos castanhos fixos
no horizonte, parecendo meditar enquanto aguardava que a srta. Elver
concluisse a operacao. Mas ela era muito lenta e desajeitada. Os dedos de sua
maozinha atarracada pareciam achar extraordinariamente dificil o processo de
dar uma lacada numa tira de pano. Vez ou outra o cachorro virava a cabeca
para tras para saber o que estava acontecendo na extremidade final de sua
anatomia. Parecia também nao se ressentir com as liberdades que a srta. Elver
tomava com sua cauda, pois permanecia quieto e resignado, esperando. O mr.
Cardan pensou na imensa tolerancia demonstrada pelos caes e gatos diante das
criangas mais perversas. Talvez, num lampejo de intui¢do bergsoniana, a besta
entendesse a esséncia infantil do carater da srta. Elver e houvesse reconhecido a
crianca disfarcada de mulher adulta. Os caes sao bons bergsonianos, pensou o
mr. Cardan. Os homens, por outro lado, sao mais kantianos. Ele se aproximou
devagar.

A srta. Elver tinha finalmente conseguido dar a lagada que pretendia; o

rabo branco do cachorro terminava num buqué de flores também brancas. Ela



se erguera e¢ admirava seu trabalho manual.

— Pronto — disse por fim, dirigindo-se ao animal. — Agora pode ir.
Vocé esta lindo.

O cachorro entendeu a ordem e saiu trotando e abanando o rabo
decorado.

O mr. Cardan deu um passo a frente.

— “Elegante, mas nao exagerado” — citou —, “gracioso, mas nao
dispendioso, como o cao do jardineiro com um narciso preso a cauda.” Bom
dia — disse, tirando o chapéu.

Mas a srta. Elver nio retribuiu a saudagdao. Apanhada de surpresa, ela
parou petrificada, fitando-o com os olhos arregalados e a boca aberta, ouvindo-
o falar. Ao “bom dia” do mr. Cardan, as unicas palavras que ela realmente
entendeu, o encantamento de imobilidade se desfez. Ela explodiu num riso
nervoso, escondendo o rosto entre as maos — sO por um instante —, e entao
se virou e comegou a correr, desajeitada como um animal se movendo num
elemento que niao é o seu, e foi refugiar-se atrds de uns arbustos na
extremidade do jardim. Vendo-a correr, o cachorro foi atras, latindo
alegremente. Uma margarida se desprendeu de seu rabo e caiu no chao, depois
outra. Em pouco tempo nao havia nenhuma flor nem a tira que as amarrava.

Lentamente, com muito cuidado, como se estivesse cercando um passaro
acuado, e com o ar tranquilo de quem esta concentrado em tudo menos numa
perseguicao, o mr. Cardan foi procurar a srta. Elver. Por entre as folhas do
arbusto ele vislumbrava as cores vistosas da tunica; as vezes, com infinita
circunspecgao e obviamente certa de que ele nao a via, ela espiava pelos lados
do arbusto. Saltando em volta dela, o cachorro continuava a latir.

A poucos metros do esconderijo, o mr. Cardan parou.

— Venha — tentou persuadi-la com agrados —, por que esta tao
assustadar Olhe para mim. Eu nao mordo. Sou até bastante manso.

As folhas do arbusto se agitaram; de tras dele saiu um risinho nervoso.

— Também nao fico latindo como esse seu estipido cao — continuou o

mr. Cardan. — E, se quiser prender flores em minha cauda, jamais terei os



maus modos de me livrar delas nos primeiros minutos, como esse seu rude
animal.

Mais risadinhas.

— Naio vai sair dai?

Nenhuma resposta.

— Muito bem, entio — disse o mr. Cardan, num tom de quem esta
profundamente magoado — adeus. — Ele recuou alguns passos e tomou um
caminho a esquerda que seguia para o portao; ja andara dois tercos do caminho
quando ouviu o som de passos se aproximando. Continuou como se nada

tivesse ouvido. Sentiu um toque em seu brago.

— Naio va, por favor — implorou-lhe a srta. Elver. Ele olhou para tras
como se tivesse levado um susto. — Nao me esconderei mais. Mas nao me olhe
desse jeito.

— Olha-la como?

A srta. Elver ergueu a mao na frente do rosto e virou-se.

— Como nio sei o qué.

O mr. Cardan pensou ter entendido perfeitamente e decidiu mudar de
assunto.

— Bem, se promete nao se esconder mais — disse —, nao irei embora.

A fisionomia da srta. Elver brilhava de prazer e gratidao.

— Obrigada — disse ela. — Quer ver as galinhas? Elas ficam 12 atras.

Eles foram. O mr. Cardan admirou as aves.

— Gosta de animais? — perguntou a ela.

— Acho que sim — disse a srta. Elver, enlevada, movendo a cabeca
afirmativamente.

— Vocé ja teve um papagaio?

— Nao.

— Um macaco?

Ela meneou a cabeca.

— Nem um poénei shetland? — perguntou o mr. Cardan, como se

estivesse surpreso.



A voz da srta. Elver estava trémula quando mais uma vez disse “nao”. Ao
pensar em todas as coisas encantadoras que nunca tivera, as lagrimas subiram-
lhe aos olhos.

— Em minha casa — disse o mr. Cardan, materializando castelos
encantados com a mesma facilidade que Aladim — ha centenas de animais. Eu
lhe darei alguns quando for la.

O rosto da srta. Elver voltou a brilhar.

— Dara mesmo? — disse ela. — Oh, sera maravilhoso, maravilhoso! Vocé
tem ursos também?

— Uns dois, acho — disse o mr. Cardan modestamente.

— Bem... — A srta. Elver olhava-o com os olhos brilhantes, abertos ao
maximo. Inspirou profundamente e soltou o ar bem devagar. — Deve ser uma
casa muito bonita — acrescentou, virando-se e balancando lentamente a cabeca
a cada palavra. — Muito bonita. E s6 o que posso dizer.

— Vocé vai me visitar? — perguntou o mr. Cardan.

— Acho que irei sim — respondeu a srta. Elver, decidida, olhando
novamente para ele. Entao corou repentinamente e ergueu as maos. — Nao,
nao — protestou.

— E por que nao?

Ela balancou a cabeca.

— Naio sei por qué — e comegou a ri.

— Lembre-se dos ursos — disse o mr. Cardan.

— Sim, mas... — ela nao concluiu a frase. A velha surgiu na porta dos
fundos e tocou o sino para o café da manha. Desajeitada como um passaro
mergulhador andando em terra firme, a srta. Elver encaminhou-se apressada
para a casa. Seu companheiro a seguiu mais devagar. Na sala de refei¢des,
menos ligubre a luz da manha, o café estava servido. O mr. Cardan encontrou
sua anfitrid ja a mesa, comendo apaixonadamente, como se sua vida dependesse
daquilo.

— Estou faminta — ela explicou com a boca cheia. — Phil esta atrasado.



— Bem, nao me surpreende — disse o mr. Cardan, sentando-se e
desdobrando o guardanapo.

Quando o mr. Elver apareceu, sua figura era a de um clérigo tao
obviamente destituido do habito, tao deploravelmente amarfanhado e
alquebrado que o mr. Cardan quase sentiu pena dele.

— Nada como um café forte — ele disse animadamente, enquanto enchia
a xicara de seu anfitrido. O mr. Elver simplesmente olhava, fraco e melancélico
demais para falar. Por longo tempo ficou imével em sua cadeira, sem forca
sequer para estender a mao e erguer a xicara.

— Por que niao come, Phil? — perguntou a irma, ja decapitando o
segundo ovo. — Em geral vocé come um bocado.

Irritado, como se tivesse sido insultado, ele segurou a xicara e levou-a a
boca. Chegou a pegar uma torrada e cobri-la com manteiga, mas nao conseguiu
comet.

As dez e meia o mr. Cardan saiu da casa. Disse 20 seu anfitrido que iria
buscar sua escultura e confortou a srta. Elver, que ao vé-lo por o chapéu e
pegar a bengala comegou a choramingar, prometendo-lhe que voltaria a tempo
para o almogo. Seguindo as instrugoes da velha, o mr. Cardan logo chegou a
margem do lago Massaciuccoli. Cerca de um quilometro e meio mais adiante,
na margem oposta, ele podia ver o agrupamento de casas rosa e brancas do
vilarejo onde, ele sabia, o irmao do merceeiro morava e guardava seu tesouro.
Mas em vez de seguir para la o mr. Cardan acendeu um cigarro e deitou-se na
relva a beira da estrada. O dia estava claro e brilhante. Sobre as montanhas
pairavam grandes nuvens delineadas contra o fundo azul, firmes e macigas
como se fossem talhadas em marmore, parecendo quase mais solidas do que as
proprias montanhas embaixo. A brisa encrespava a agua azulada, lembrando o
som do mar a distancia. No meio dessa paisagem o mr. Cardan fumava
pensativamente seu cigarro, espalhando no ar a fumaca levada pelo vento.

Vinte e cinco mil libras, pensava ele. Investidas a sete por cento no
Crédito Hungaro renderiam setecentos e cinquenta ao ano. Vivendo na Italia,

renderiam ainda mais; daria para se considerar uma pessoa rica. Uma bela casa



em Siena, ou Perugia, ou Bolonha — Bolonha, decidiu, seria melhor; nada se
comparava a comida bolonhesa. Um carro — daria para comprar um bom
carro. Muitos livros, 6timas pessoas para se conviver, confortaveis excursoes
pela Europa. E uma velhice tranquila; os horrores da decrepitude na miséria
estariam definitivamente afastados. A unica desvantagem ¢ que a mulher com
quem se casaria era uma idiota. Mas, por outro lado, ela obviamente seria
muito devotada; faria o melhor que pudesse para agradar. E fazé-la feliz nao
seria dificil; bastava permitir que ela tivesse um urso domesticado. Na verdade,
assegurava-se o mr. Cardan, essa era a unica chance de felicidade para a pobre
criatura. Se ela ficasse com o irmao, ele encontraria um substituto para os
ineficazes anodfeles, mais cedo ou mais tarde. Se caisse nas maos de um
aventureiro, eram grandes as chances de ele ser muito mais patife do que Tom
Cardan. Na verdade, pensava o mr. Cardan, poderia perfeitamente, por uma
questado de necessidade e pelo bem da prépria moga, casar-se com ela. Seria
uma excelente oportunidade para os espiritos romanticos como o de Lilian
Aldwinkle. Para esses, ele seria um galante salvador, um Perseu, um
cavalheiresco Sao Jorge. As almas menos entusiasmadas considerariam apenas
as vinte e cinco mil libras e ririam. Que rissem! Afinal, perguntou-se o mr.
Cardan, um riso a mais ou a menos, que diferenca faria? Nao, o verdadeiro
problema, a dificuldade real era ele mesmo. Poderia fazer isso? Nao seria, de
certa forma, insuportavel — wuma idiota? Nio seria.. russo demais?
Stavroginesco demais?

Na verdade, seus motivos eram diferentes dos do russo. Ele se casaria com
uma idiota pelo conforto e por uma velhice tranquila — e nao para fortalecer
suas fibras morais por meio de um dificil exercicio, nao com a esperanca
voluptuosa de materializar novos escripulos e remorsos refinados, ou com a
esperanca religiosa de desenvolver uma consciéncia superior por intermédio de
uma vida inferior. Mas, por outro lado, nada poderia garantir que a vida fosse,
na realidade, completamente inferior; e ele ndo poderia evitar que estranhos
escrupulos surgissem em sua consciéncia. Setecentas e cinquenta libras anuais

seriam compensacao suficiente?



Durante mais uma hora o mr. Cardan permaneceu ali, fumando e
contemplando o lago, as etéreas montanhas, as nuvens marmorizadas, ouvindo
o vento bater nas folhas e os ocasionais sons de vida; o tempo todo ele
ponderou. No final, decidiu que setecentas e cinquenta mil ou mesmo um
rendimento menor, caso investisse em algo mais seguro do que empréstimos,
seriam compensagao suficiente. Levaria adiante o seu plano. O mr. Cardan se
levantou, jogou fora o que restava de seu segundo cigarro e, devagar, tomou o
caminho da casa. Ao se aproximar pela pequena plantacio de alamos, a srta.
Elver, que estivera esperando pelo seu retorno, correu ao portao para encontra-
lo. As cores vistosas da tunica resplandeceram quando ela atravessou a sombra
da casa e entrou na luz do sol; as contas faiscaram. Dando gritinhos de
excitacao e rindo, ela correu. O mr. Cardan a observou. Via assustadores
cormordes sacudindo a cabega de um lado para o outro. Via pinguins agitando
as asinhas curtas e correndo sem qualquer dignidade sobre as pequenas pernas.
Via abutres com as asas abertas, manquejando e pulando de pés juntos no chao.
Todas essas visdes surgiram em sua mente a0 assistir a aproximag¢ao da srta.
Elver. Ele soltou um profundo suspiro.

— Que bom que voltou — gritou ela quase sem folego. — Tive muito
medo de que fosse embora. — Apertou a mao dele com sinceridade e olhou-o
nos olhos. — Nao se esqueceu dos macacos e dos poneis shetland, nao é? —
acrescentou, ansiosa.

— E daro que nao — respondeu o mr. Cardan, sorrindo, e acrescentou
galantemente: — Como poderia esquecer de qualquer coisa que a faga feliz? —
pegou-lhe a mao e, curvando-se, beijou-a.

A srta. Elver corou e em seguida seu rosto empalideceu assustadoramente.
Sua respiracdo tornou-se acelerada e instavel. Ela fechou os olhos. Seu corpo
foi atravessado por um tremor e as pernas fraquejaram: parecia que estava
caindo. O mr. Cardan segurou-a pelo braco e ajudou-a a firmar-se. Aquilo seria
pior do que imaginara, pensou; mais stavroginesco. Desmaiar s6 porque ele lhe

beijara a mao — e beijara quase com ironia — era demais. Mas era bem



provavel, refletiu, que nada semelhante houvesse acontecido a ela antes.
Quantos homens ja teriam ao menos lhe dirigido a palavra? Era compreensivel.

— Minha crianga, francamente — ele apertou de leve o braco dela. —
Recomponha-se. Se continuar com esses desmaios, nao poderei nunca deixa-la
perto de um urso. Vamos, venha comigo.

Contudo, o fato de compreender alguma coisa nao ¢ capaz de altera-la em
nada. Continua sendo o que foi quando ainda nao havia sido entendida.
Setecentos e cinquenta libras por ano — mas, a esse custo, parecia-lhe que a
quantia nao seria suficiente.

A srta. Elver abriu os olhos. De dentro deles surgiu aquela expressao
ansiosa e infeliz de uma crianca para sua mie quando acha que sera
abandonada. O mr. Cardan nao teria sentido remorso maior se tivesse
cometido um assassinato.

E todas as fraquezas, todos os vicios?

Tom Cardan, tudo era ten.

Da mesma maneira, havia certas coisas cuja pratica dava a sensacao de se estar
cometendo uma atrocidade. Contudo, era preciso pensar nas setecentas e
cinquenta libras; na velhice, na solidao e na miséria.

O mr. Cardan deixou a srta. Elver brincando no jardim e entrou na casa.
Encontrou o irmao sentado atras de uma veneziana fechada, na penumbra
cinzenta, com a cabega apoiada nas maos.

— Sente-se melhor? — perguntou o mr. Cardan; nao obtendo resposta,
comegou a contar uma longa histéria de como procurara o irmao do merceeiro
e finalmente descobrira que ele estava fora e s6 voltaria no dia seguinte. —
Portanto, espero que nio se importe — concluiu — se eu abusar de sua
hospitalidade por mais esta noite. Sua irma disse-me muito gentilmente que
ficasse.

O mr. Elver dirigiu-lhe um olhar concentrado de desprezo e desviou-o em
seguida. Nao disse nada.

O mr. Cardan puxou uma cadeira e se sentou.



— Ha um livrinho muito interessante — disse, olhando para o seu
anfitrido com um ar de cintilante jovialidade — de um certo W.H.S. Jones, que
se chama Maldria: um fator nas histérias da Grécia e de Roma, ou algo parecido. Ele
mostra como a doencga pode repentinamente assolar regides até entdo imunes e,
no decurso de algumas geracoes, destruir toda uma cultura ou um poderoso
império. Inversamente, mostra também como ¢é possivel livrar-se dela;
saneamento basico, quinino, telas de arame... — O outro se agitou na cadeira,
mas o mr. Cardan continuou impiedosamente. Quando tocou o sino para o
almoco, ele falava ao mr. Elver sobre a tnica maneira de o perigo amarelo ser
permanentemente afastado.

— Primeiro — disse, pousando o indicador da mao direita sobre o
polegar da esquerda —, ¢é preciso introduzir a malaria no Japao. O Japao até
agora esta imune; isso ¢ um escandalo gigantesco. Comeca-se remediando esse
erro. B, segundo — ele mudou para o dedo seguinte —, é preciso ver que os
chineses nao tém chance de eliminar a doenca em seu proprio pais.
Quatrocentos milhoes de chineses com malaria entre as racas amarelas — disse
o mr. Cardan, levantando-se da cadeira. — Uma causa a qual um bom europeu
deveria se devotar lucrativamente. O senhor que se interessa tanto pelo
assunto, mr. Elver, nao poderia encontrar nada melhor. Vamos almogar?

O mr. Elver se levantou cambaleante.

— Estou com um tremendo apetite — continuou o mr. Cardan, dando
tapinhas nas costas curvadas do outro. — Espero que também esteja com
fome.

O mr. Elver finalmente rompeu seu siléncio.

— O senhor é um maldito tirano — sussurrou num impeto de desprezo e
raiva inutil —, um tirano maldito e fedorento.

— Vamos, vamos — disse o mr. Cardan. — Protesto contra o

“fedorento”.



Capitulo 9

Bem cedo pela manha, o mr. Cardan e a srta. Elver sairam de casa e seguiram
rapidamente para os campos em direcio ao lago. Disseram a velha que
chegariam tarde para o café. O mr. Elver ainda nio se levantara; o mr. Cardan
deixou instrugoes para que ele nao fosse despertado antes das nove e meia.

O chao ainda estava imido de orvalho quando eles sairam; os alamos
projetavam sombras muito maiores do que seu tamanho real. O ar estava
fresco e era um prazer caminhar. O mr. Cardan mantinha uma marcha de
quatro quilémetros por hora; e como um mergulhio fora da agua, como um
passaro de grandes altitudes obrigado a andar na terra, a srta. Elver trotava ao
lado dele, tropecando e rolando, como se estivesse apoiada nao sobre os pés,
mas sobre um conjunto de rodas excéntricas de diferentes diametros. Seu rosto
resplandecia de felicidade; de tempos em tempos, olhava para o mr. Cardan
com timida adoracao, e, se acontecia de cruzarem o olhar, ela enrubescia, virava
o rosto e ria. O mr. Cardan estava quase estarrecido com a extensio de seu
sucesso e a facilidade com que o alcancara. Ele poderia fazer da criatura uma
escrava, poderia manté-la trancada numa gaiola de coelho e, desde que ele
aparecesse de vez em quando para ser adorado, ela seria perfeitamente feliz.
Esses pensamentos provocavam estranhas culpas no mr. Cardan.

— Quando nos casarmos — disse de repente a srta. Elver —, poderemos
ter filhos?

O mr. Cardan sorriu quase sinistramente.

— O problema com as criangas — disse — ¢é que os ursos poderao comé-
las. Nunca se pode ter certeza com eles. Lembra-se dos ursos de Elias e aquelas
criancas mas?

A srta. Elver ficou pensativa. E permaneceu em siléncio o resto do tempo.



Eles chegaram ao lago, muito placido e brilhante a palida luz da manha. A
srta. Elver bateu palmas ao vento, de prazer; por um instante esqueceu-se de
todas as suas preocupagoes. A fatal incompatibilidade entre ursos e criancas
cessou de preocupa-la.

— Que agua maravilhosal — gritou; abaixando-se, pegou do chiao uma
pedrinha e atirou-a no lago.

Mas o mr. Cardan nao permitiu que ela se demorasse.

— Nao ha tempo a perder — disse, pegando-a pelo braco e apressando-a.

— Aonde estamos indo? — perguntou a srta. Elver.

Ele apontou a aldeia na praia mais adiante.

— De la tomaremos um tilburi ou uma charrete.

A perspectiva de viajar em um deles fez com que a srta. Elver se
conformasse inteiramente em ter que se afastar do lago tao depressa.

— Sera maravilhoso! — declarou, e apressou tanto o passo que o mir.
Cardan precisou correr para alcanca-la.

Enquanto a pequena carruagem estava sendo preparada, e o cavalo,
atrelado — sem pressa nenhuma, como sao feitas essas coisas na Italia, com
toda a dignidade e calma —, o mr. Cardan foi visitar o irmao do merceeiro.
Agora que chegara até ali ndo seria tolo de perder a oportunidade de ver o
tesouro. O irmao do merceeiro era ele proprio um merceeiro, e tao parecido
com o outro que o mr. Cardan chegou a pensar que o simples e virtuoso amigo
montanhés da srta. Thriplow era o homem com quem conversava agora na
planicie. Depois de tudo explicado, o merceeiro se curvou, desmanchou-se em
sorrisos e soprou acetileno no rosto do mr. Cardan, tal como fizera o irmao.
Discorreu longamente sobre a beleza e antiguidade do seu tesouro, e, quando o
mr. Cardan implorou que se apressasse e mostrasse logo a escultura, ele nio se
incomodou de ser interrompido e continuou a descrevé-la com lirismo,
repetindo incansavelmente as mesmas frases, gesticulando até comecar a suar.
Por fim, quando considerou que o mr. Cardan estava convencido e num estado
de entusiasmo preliminar, o merceeiro abriu a porta dos fundos da loja e

misteriosamente convidou o visitante a acompanha-lo. Eles cruzaram um



corredor escuro, passaram por uma cozinha apinhada de criancas, nas quais era
preciso ter cuidado para nio tropegar, sairam para um pequeno patio e
chegaram a um quartinho nos fundos. O merceeiro ia na frente, andando todo
o tempo na ponta dos pés e falando em voz baixa — o mr. Cardan nio podia
imaginar o porqué, a nao ser que O quisesse impressionar com a profunda
importancia do fato, ao sugerir que um trabalho artistico de tamanha beleza e
antiguidade s6 poderia ser admirado com os pés descalgos e em siléncio.

— HEspere ai — sussurrou ele, ao entrarem no quartinho.

O mr. Cardan esperou. O merceeiro foi na ponta dos pés até o outro lado
do barracdo. Misteriosamente enrolada num saco de aniagem, alguma coisa
parecida com um homem emboscado permanecia imével na sombra. O
merceeiro parou diante daquilo, ficou um pouco de lado para dar ao mr.
Cardan uma visao completa da maravilha a ser revelada, segurou uma ponta do
saco e, com um gesto magnificamente dramatico, descobriu-a.

De dentro surgiu uma efigie de marmore, algo que na imaginacio de um
pedreiro monumental de 1830 devia figurar como um poeta. Um Byron
emagrecido, com cabelos mais jacintinos e um perfil emprestado de um dos
gregos de Canova, ele estava encostado numa coluna truncada, os olhos de
marmore voltados para o alto em busca de uma musa voadora. Um manto
pendia frouxamente de seus ombros e uma folha de parreira era todo o resto de
seu traje. No alto da coluna havia um rolo de marmore semiaberto, sobre o
qual pousava a miao esquerda do poeta, temeroso, talvez, de que o vento da
inspiracao o levasse. A direita, era evidente, originalmente pousara uma pena
sobre a pagina virgem. Mas, infelizmente, a mao e todo o antebrago quase até o
cotovelo tinham desaparecido. Na base da coluna havia uma pequena lousa, na
qual, se a figura houvesse sido usada no monumento a que se destinava,
estariam escritos o nome ¢ a fama do poeta sobre cuja tumba a estatua deveria
se erguer. Mas a lousa estava em branco. Na época em que a estitua fora
esculpida, evidentemente deveria haver escassez de liristas no principado de

Massa Carrara.



— E bellissimo! — disse o irmio do merceeiro, recuando para admira-la
com o entusiasmo de um connoisseur.

— Davvero — concordou o mr. Cardan. E com tristeza pensou no seu
etrusco reclinado, no seu sarcéfago de Jacopo della Quercia, no seu demoénio
romanico. Contudo, refletiu, nem mesmo um baixo-relevo de Giotto poderia

lhe render vinte e cinco mil libras.



Capitulo 10

O mr. Cardan retornou ao palacio dos Cybo Malaspina para descobrir que o
namero de héspedes aumentara durante sua auséncia, com a chegada da sra.
Chelifer. A sra. Aldwinkle nio se sentira particularmente desejosa de receber a
mae de Chelifer em sua casa, mas, ao tomar conhecimento do fato de que ele
estava preparado para partir tao logo a mae chegasse a Italia, insistiu
veementemente em oferecer sua hospitalidade a2 dama.

— E absurdo — argumentou ela — descer novamente para aquele
horrivel hotel em Marina de Vezza e ficar 1a durante alguns dias sem conforto
nenhum, depois ir a Roma de trem. Traga sua mae para ca e, entao, quando o
mr. Falx tiver que ir para a conferéncia, iremos todos a Roma de carro. Sera
muit{ssimo mais agradavel.

Chelifer tentou recusar, mas a sra. Aldwinkle nao aceitou recusas. Quando
a sra. Chelifer chegou a estacio de Vezza, encontrou Francis na plataforma, e
ao seu lado a sra. Aldwinkle, vestida de seda amarela com um esvoacante véu
branco. As boas-vindas dela foram muito mais efusivas do que as do proprio
filho. Um pouco surpresa, mas preservando toda a calma e nobre dignidade, a
sra. Chelifer foi levada para o Rolls-Royce.

— Todos nés admiramos muito o seu filho — disse-lhe a sra. Aldwinkle.
— Ele ¢ tdo... como devo dizer?... tdo post bellum, tao essencialmente um de
nos... — Ela fazia questio de estabelecer sua posi¢ao entre os mais jovens da
nova geracao. — Ele expressa tudo o que alguém ¢ capaz de sentir apenas
vagamente. Surpreende-a a nossa admiragao?

A sra. Chelifer estava surpresa com tudo. Foi preciso algum tempo para
ela se acostumar a sra. Aldwinkle. Tampouco a aparéncia do palacio fora

calculada para minorar seu assombro.



— E um soberbo exemplo do barroco primitivo — assegurou-lhe a sra.
Aldwinkle, apontando com a sombrinha. Mas mesmo depois de tomar
conhecimento das datas, tudo parecia um bocado estranho para a sra. Chelifer.

A sra. Aldwinkle foi extremamente cordial com sua nova héspede, mas
secretamente a sra. Chelifer a incomodava demais. Quaisquer que fossem as
circunstancias do encontro, teria havido poucas razbes para que a sra.
Aldwinkle gostasse dela. As duas mulheres nao tinham nada em comum; suas
visdes da vida eram diferentes e irreconciliaveis, viviam em mundos separados.
Em tempos melhores, a sra. Aldwinkle teria considerado sua hospede bowurgeoise
e bornée. Mas, no momento, naquelas circunstancias, simplesmente a detestava.
Nio era de admirar; porque, com sua mae, Chelifer tinha uma desculpa
permanente e irreprochavel para escapar da sra. Aldwinkle. Naturalmente, ela
ressentia a presenca em sua propria casa de uma justificativa viva e permanente
a infidelidade. Ao mesmo tempo era preciso estar em bons termos com a sra.
Chelifer, pois se se indispusesse com a mae, obviamente o filho se retiraria.
Agastada, a sra. Aldwinkle continuou a trata-la com a mesma afei¢ao esfuziante
do primeiro dia.

Entre os outros hospedes, a chegada da sra. Chelifer foi muito mais bem
recebida. O mr. Falx encontrou nela uma pessoa mais compreensiva e solidaria
do que poderia existir em sua anfitrid. Para lorde Hovenden e Irene, significou
a cessagao completa dos deveres de espia da moga; contudo, gostaram muito
dela por ela mesma.

— Uma coisinha deliciosa — era como lorde Hovenden a resumia.

— FEla é tao maravilhosamente boa, simples e zntegral, se entende o que
quero dizer — explicava a srta. Thriplow a Calamy. — Ser integralmente
entusiasmada por cangoes folcléricas, direitos dos animais e todo esse tipo de
coisa é mesmo maravilhoso. Ela é uma li¢io para todos nés — concluiu ela —,
uma licdo. — A sra. Chelifer foi entao dotada de todas as qualidades que o
merceeiro da vila infelizmente nao possuia. O simbolo de suas virtudes, se é
que ele as tinha, fora o avental branco; a integridade da sra. Chelifer foi

posteriormente representada pelos seus classicos vestidos cinzentos.



— Ela é uma das Quakers da Natureza — declarou a srta. Thriplow. —
Ah, se todos fossem como elal — Em certa época, nao havia muito tempo, a
srta. Thriplow aspirara a ser uma das Guardidas da Natureza. — Eu nunca
soube que alguém tao bom e columbino existisse fora de um quadro académico
de 1880. Voce sabe o que quero dizer: a mae puritana a bordo do Mayflower,
ou algo parecido. Pode ser um absurdo na academia, mas na vida real ¢
adoravel.

Calamy estava de acordo.

Mas a pessoa que mais sinceramente gostou da sra. Chelifer foi Grace
Elver. Desde o instante em que pos os olhos nela foi sua fiel seguidora. E a sra.
Chelifer praticamente adotou-a durante esse periodo. Ao tomar conhecimento
da natureza das preferéncias e ocupagoes da dama, o mr. Cardan pode explicar
toda aquela gentileza, apoiando-se na hipétese de que Grace era o que havia de
mais proximo de um caozinho ou um gato abandonado que a sra. Chelifer
poderia encontrar ali. E o amor a primeira vista de Grace devia-se a sua
percepcao de que la estava uma protetora inata e uma amiga. De qualquer
maneira, ele se sentia profundamente grato a sra. Chelifer por ter aparecido
naquele momento. Sua presenca na casa facilitou o que, de outra forma, teria
sido uma situacao dificil.

Que a sra. Aldwinkle ficaria impressionada com a histéria romantica do
rapto de Grace, disso o mr. Cardan sempre tivera certeza. Quando soube da
historia, ela ficou impressionada, embora bem menos do que o esperado. Suas
preocupagoes com os proprios assuntos eram demasiado grandes para que
pudesse reagir com o entusiasmo costumeiro ao que, em outras épocas, teria
sido de um apelo irresistivel. A maneira como ela reagiu ao caso, entdo, e disso
o mr. Cardan jamais cogitou duvidar, foi acha-lo romantico. O que nao
garantia que pudesse gostar da heroina. Pelo que ele conhecia da sra.
Aldwinkle, e conhecia bastante, tinha certeza de que ela se cansaria muito
depressa da pobre Grace. Conhecia bem sua falta de paciéncia e intolerancia.
Grace ficaria irritada, Lilian seria indelicada, e s6 Deus sabe que cenas se

seguiriam. O mr. Cardan trouxera a moga ao palacio com a intencio de



passarem um ou dois dias e depois a levaria embora, antes que a sra. Aldwinkle
tivesse tempo de irritar a pobre Grace. Mas a presenca da sra. Chelifer o fez
mudar de ideia. Sua afeicoada protecao era uma garantia contra a impaciéncia
da sra. Aldwinkle; o mais importante é que ela causara o melhor efeito possivel
na propria Grace. Diante da sra. Chelifer, ela se portava com discricao e
sensibilidade, como uma crianca dando o maximo de si para causar boa
impressao. A sra. Chelifer, além disso, mantinha um olhar carinhoso e atento
na aparéncia ¢ nos modos da moga; mantinha-a na linha quanto as maos limpas
e aos cabelos penteados, dando um toque gentil quando ela niao se comportava
tdo bem quanto devia a mesa e cuidando de sua propensdao a comer demais as
coisas de que gostava. Era 6bvio que a sra. Chelifer exercia a melhor influéncia
sobre ela. Quando estivessem casados, o mr. Cardan decidiu que a convidaria
com frequéncia para sua casa — preferivelmente, embora ela fosse uma
coisinha delicada, enquanto estivesse fora. Enquanto isso, seguro de que sua
residéncia no palacio dos Cybo nao seria prejudicada por incidentes
desagradaveis, escreveu ao seu advogado pedindo que fizesse os arranjos
necessarios para o casamento.

De sua parte, a sra. Chelifer estava encantada com Grace. Tal como
conjeturara o mr. Cardan, ela sentia falta de seus caes e gatos, das criangas
pobres e dos jogos tradicionais. Foi com muita relutancia que desistiu, por fim,
de sua velha casa em Oxford; relutou muito, embora os argumentos de Francis
fossem inquestionaveis. Era grande demais para ela, cheia daqueles artificios
arquitetonicos medievais dos quais o mr. Ruskin e seus seguidores tanto se
orgulhavam; nao era saudavel, principalmente no inverno; havia muitos anos
que os médicos a aconselhavam a deixar o vale do Tamisa. Sim, os argumentos
eram inquestionaveis; mas levou muito tempo para que finalmente ela se
convencesse a sair de 1a. Quarenta anos de sua vida foram passados ali, e ela
relutava em afastar-se de tantas memorias. Além disso, havia os cies e as
criangas pobres, todos os seus velhos amigos e a caridade. No final, entretanto,
se convenceu. A casa foi vendida e ficou acertado que ela passaria o inverno em

Roma.



— Agora vocé esta livre — disse-lhe o filho.
Mas a sra. Chelifer meneou a cabega, bastante pesarosa.
— Nao sei se aprecio tanto ser livte — respondeu. — Nao terei o que

fazer em Roma. Sinto-me apavorada por antecipagio.

— Logo encontrara alguma coisa — assegurou-lhe Francis. — Nao ha o
que temer.
— Sera mesmo? — questionou a sra. Chelifer, duvidosa. Eles andavam

pelo pequeno jardim atras da casa; olhando o gramado e os canteiros floridos,
ela suspirou.

Mas Francis estava certo; cies, criangas pobres e seus equivalentes
felizmente nao eram raros. Ao final do primeiro estagio de sua jornada, a sra.
Chelifer encontrara em Grace Elver a compensagao para o que abandonara em
Oxford. Cuidando da pobre Grace, ela se sentia feliz.

Para os demais hospedes, a chegada da srta. Elver nio teve nenhuma
importancia especial ou pessoal. Era apenas a idiota do mr. Cardan; so6 isso.
Mesmo Mary Thriplow, de quem se poderia esperar algum interesse por um
exemplo tao genuino de alma simples, prestou pouca atengao nela. O fato é que
Grace era simples demais para ser interessante. A simplicidade nao ¢ uma
virtude, a menos que se seja potencialmente complicada. A sra. Chelifer, sendo
uma mulher inteligente, apesar de toda a sua simplicidade, emanava luz
propria, sentia a srta. Thriplow. Grace era simples como uma crianga ou um
imbecil pode ser; seu valor didatico era, portanto, praticamente nulo. A srta.

Thriplow permaneceu fiel a sra. Chelifer.



Capitulo 11

Era noite. Semidespida, Irene estava sentada na beira da cama e dava pontos
em uma pe¢a de roupa inacabada, de seda rosa-palido. Seus grossos cabelos
pendiam perpendicularmente nos lados da cabecga curvada sobre o trabalho e
formavam um angulo com o rosto inclinado. A luminosidade aderia ricamente
aos seus bracos e pernas nus e era refletida pela superficie curva e acetinada de
suas meias esticadas. O rosto estava extremamente sério; a ponta da lingua
aparecia entre os dentes. Era um trabalho dificil.

Em volta, nas paredes do quarto que um dia pertencera ao cardeal
Alderano Malaspina, voejava uma tropa de formas gesticulantes. Sobre a porta
estava sentado Deus Pai, com uma tunica azul de crepe da China e envolvido
num manto de veludo vermelho esvoacante, espalhando a “divina inspiracao
com benevoléncia”. Sua mao direita estava estendida e, em obediéncia ao gesto,
um esquadriao de anjos voava em direcao a janela de uma das paredes. Em um
prie-Dien, num canto mais afastado, ajoelhava-se o cardeal Malaspina, homem
corpulento de meia-idade, com uma barbiche e um bigode que, juntos,
lembravam a ideia corrente para os ingleses de um chef francés. O arcanjo
Miguel, a frente de sua tropa de Principalidades e Poderes, pairava no ar sobre
ele, e com uma expressao que era um misto de condescendéncia e respeito —
condescendéncia por se tratar de um plenipotenciario do Pai Eterno, e respeito
pelo fato de sua eminéncia ser irmao do principe de Massa Carrara —
depositava sobre a cabeca do prelado o barrete vermelho, simbolo dos
principes da Igreja. Na parede oposta, o cardeal era representado em batalha
com os poderes da escuridao. Vestindo o habito escarlate, ele se postava
destemido a beira de um abismo sem fim. Atras dele, uma réplica cuidadosa da

vista do palacio Malaspina, um grupo de criados e belos instrutores a meia



distancia e, imediatamente atras do eminente tio, a quem devotamente
protegiam com suas oragoes, as sobrinhas do cardeal. Do abismo emergiam
legides de medonhos demonios, que enchiam o ar com suas asas adejantes. Mas
o cardeal era para eles mais do que um exército inteiro. Com um crucifixo
erguido sobre a cabega, ele os esconjurava a voltar as chamas. E os demonios,
derrotados, rilhando os dentes e trémulos de terror, eram arremessados para
dentro do abismo. De cabega, de pé, em todas as posi¢oes possiveis, iam sendo
atirados em dire¢ao ao soalho. Quando estava deitada em sua cama, Irene podia
ver meia duzia de demoénios despencando em sua direcdo; e ao despertar, todas
as manhas, um par de pernas agitava-se freneticamente a um passo de seus
olhos. No espaco de parede sobre as janelas, os lazeres do cardeal eram
celebrados alegoricamente. Nove Musas e trés Gragas, cuidadas por um grupo
de Horas, estavam reclinadas, em pé ou dancando em posi¢coes estudadas; o
cardeal, entronizado no meio delas, ouvia-lhes a conversa e proferia suas
opinioes, sem parecer notar o fato de que todas as damas estavam
completamente nuas. Somente o homem mais polido e ilustrado do mundo
poderia se comportar, nessas circunstancias, com um savoir-vivre tao perfeito.

No meio da apoteose do cardeal e alheia a tudo, Irene costurava a peca de
roupa cor-de-rosa. Ao comegar a despir-se, vira num relance a chemise ali
deixada na cesta de costura. Nao resistiu a tentacao de dar alguns pontos aqui e
ali. Seria uma de suas obras-primas quando estivesse concluida. Ela a segurou
nas maos com os bragos estendidos e olhou-a, critica e apreciativamente. Era
simplesmente encantadoral!

Desde que Chelifer chegara ela tivera mais tempo de se dedicar as suas
roupas de baixo. A sra. Aldwinkle, absorvida por sua paixao infeliz, esquecera-
se completamente de que tinha uma sobrinha que devia estar escrevendo
poemas e pintando aquarelas. Irene estava livre para devotar todo o seu tempo
a costura e nao perdeu a oportunidade. Mas de vez em quando sua consciéncia
subitamente despontava, e ela se perguntava se devia, afinal, aproveitar-se das
tristes preocupagoes da tia para fazer aquilo que ela ndo aprovava. Refletia se

nao seria mais adequado, por uma questao de lealdade, parar a costura e fazer



um esbogo ou rabiscar um poema. Algumas vezes, nos primeiros dias, chegou a
agir de acordo com sua conscieéncia. Mas, quando a noite levou para a tia Lilian
um esboco do templo e um lirico comeco de “Oh, lua, que calmamente brilha
no céu noturno..” — sempre com um certo ar de triunfo, com a certeza de

acoes virtuosas devidamente executadas —, a dama, aturdida, mostrou um

>
interesse tdo pequeno por essas provas de obediéncia e afeicdo que Irene
considerou-se dispensada, dai em diante, de qualquer esfor¢o para praticar uma
vida superior. Continuou a costurar. E verdade que as vezes sua consciéncia a
incomodava, mas ela nao fez nada contra isso.

Nessa noite nao estava sentindo nenhum remorso. A roupa era tao linda
que mesmo tia Lilian a aprovaria. Era um trabalho artistico — um trabalho
que merecia esse honroso titulo tanto quanto “Oh, lua, que calmamente brilha
no céu noturno’’; talvez merecesse até mais.

Irene dobrou a pega inacabada, colocou-a de lado e terminou de se despir.
Decidira que nessa noite, quando fosse escovar os cabelos da tia, diria a ela
quao certa estivera a respeito de Hovenden. “Estou profundamente
agradecida” — diria. E contaria, também, o quanto gostava dele. Quase, quase
daquele jeito. Nao exatamente ainda. Mas logo seria; de alguma maneira ela
sabia que isso logo aconteceria. E seria real. Real e solido, nao efervescente ou
imaginario como os episodios com Peter, Jacques e os outros.

Ela vestiu a camisola de dormir e saiu para o longo corredor que conduzia
ao quarto de sua tia. O cardeal Alderano foi deixado a s6s com seus demonios,
os anjos obsequiosos, as nove Musas e o Pai Eterno.

Quando Irene entrou no quarto, tia Lilian estava sentada diante da
penteadeira, espalhando creme no rosto.

— Ouvi falar — disse, olhando-se no espelho criticamente, tal como Irene
fizera com sua obra-prima de fina seda — que existe um massageador elétrico
maravilhoso. Nao lembro quem me disse isso.

— Teria sido lady Belfry? — sugeriu Irene. A imagem do rosto de lady

Belfry surgiu diante dela: macio, rosado, redondo, juvenil, mas com aquela



juventude ficticia e terrivelmente precaria de uma beleza preservada
cientificamente.

— Talvez seja — disse a sra. Aldwinkle. — Preciso conseguir um. Por
favor, querida, lembre-se de escrever a Harrods amanha, perguntando se eles
tem.

Irene comegou a escovagdao noturna dos cabelos da tia. Fez-se um longo
silencio. Como poderia comegar o assunto sobre Hovenden?, Irene pensava.
Deveria comegar de uma maneira que demonstrasse a real e genuina seriedade
da questdo. Deveria ser de uma maneira que tia Lilian ndo tivesse nenhuma
justificativa possivel para fazer qualquer ironia. Nao iria permitir, custasse o
que custasse, que ela usasse aquele tom tdo conhecido e temido de cagoada,
como se golpeasse com um porrete; € de modo algum daria a ela a chance de
dizer: “Entdo a mocinha pensou que sua tola e velha tia nao tivesse notado?”,
ou algo parecido. Mas encontrar a férmula a prova de cagoada nao era facil.
Irene buscou-a por longo tempo e com muito cuidado. Mas niao estava
destinada a encontra-la. Porque tia Lilian, que também estivera pensando, de
repente rompeu o siléncio.

— As vezes duvido — disse — que ele tenha algum interesse por
mulheres. Fundamentalmente, inconscientemente, acredito que seja
homossexual.

— Talvez — disse Irene com gravidade. Ela conhecia aquele tom de
Havelock Ellis.

Na meia hora seguinte, a sra. Aldwinkle e sua sobrinha discutiram essa

interessante possibilidade.



Capitulo 12

A srta. Thriplow escrevia em seu caderno de anotagoes secreto:

“Existem pessoas que parecem nao ter capacidade de sentir qualquer coisa
profunda e apaixonadamente. E uma espécie de impoténcia emocional, o que
s6 ¢ possivel lamentar profundamente. Talvez haja mais gente assim nos dias de
hoje do que em épocas passadas. Mas isso é s6 uma impressao; nao ha nada que
o comprove, nenhum documento que o justifique. Contudo, se for verdade,
deve-se, suponho, a nossa educagao intelectualizante. E preciso possuir uma
forte constituicao emocional para ser capaz de suporta-la. E depois as pessoas
vivem de maneira tao artificial que muitos dos instintos mais profundos
raramente tém oportunidade de se manifestar. O medo, por exemplo, e todas as
paixoes desesperadas provocados pelo instinto de autopreservagiao diante do
perigo ou do 6édio. Milhares de pessoas civilizadas passam a vida condenadas a
ignorancia quase completa dessas emogoes.”

A srta. Thriplow tragou uma linha sob esse paragrafo e comegou
novamente, um pouco mais embaixo da pagina:

“Amar primitivamente, furiosamente. Nao ser mais civilizado e sim
selvagem. Nao ser mais critico e sim convictamente passional. Nao ter mais
uma mente dubia e problematica e sim um corpo jovem e saudavel, infalivel e
determinado nos seus desejos. A besta sabe de tudo, diz tio Yerochka em
Tolstoi. Tudo nao. Mas sabe, de qualquer maneira, coisas que a mente nao sabe.
O espirito forte e completo deve conhecer o que sabe a besta, tanto quanto o
que sabe a mente.”

Escreveu em outra linha: “As maos dele sao fortes e firmes, e a0 mesmo
tempo tocam com muita suavidade. Seus labios sio macios. Onde o pescogo se

une ao corpo, na frente, entre os dois grossos tendoes, quando eles convergem



para os ossos da clavicula, existe uma depressio audaciosamente marcada na
carne, que parece ter sido feita pelo polegar de um deus artista, tal é a sua
beleza. E tao belo...”.

Ocorreu a srta. Thriplow que poderia escrever um excelente artigo sobre o
tema da beleza masculina. No Cantico de Salomao ela é descrita com tanto
lirismo quanto a feminina. E raro encontrar poetisas modernas que exprimam
francamente sua admiragao. Nos saloes de Paris ¢ o nu feminino que prevalece;
o masculino é excepcional, e¢ se for completo parecera chocante. Como era
diferente esse estado de coisas em Pompeial A srta. Thriplow mordeu a ponta
da caneta. Sim, decididamente daria um excelente artigo.

“A pele dele é branca e suave. Ele é tao fortel Seus olhos sonolentos as
vezes parecem despertar, e entdo ele olha para mim de modo tdo penetrante e
exigente que chego a me assustar. Mas gosto de ser assustada — por ele.”

Outra linha. A srta. Thriplow teria escrito mais sobre esse assunto, mas
temia que alguém encontrasse seu caderno de anotagoes € o lesse. Nao queria
que isso acontecesse enquanto estivesse viva. Ela fez um asterisco ao lado da
primeira anotagao da noite. Na margem da folha em branco, do outro lado,
rabiscou um sinal similar, indicando que o que iria escrever agora estava
relacionado, como um apéndice ou corolario, a0 que estava escrito na primeira
nota.

“Certas pessoas incapazes de sentir profundamente estdo convencidas,
embora intelectualmente, de que devem fazé-lo. Acham que os mais primitivos
possuem instintos formidaveis. Também querem té-los. Sdo os esnobes
emocionais. Estou certa de que se trata de um novo tipo de pessoa. No século
XVIII elas tentavam provar que eram racionais e educadas. No século XIX teve
infcio o culto a emog¢ao, que no século XX sofreu novo impulso com o
bergsonismo e o rollandismo. Hoje esta na moda ser exatamente o oposto do
que se era no século XviIl. Por isso ha pessoas impotentes que estimulam sua
paixoes com a cabeca. Sao os hipdcritas do instinto, que em geral enganam
parcialmente a si mesmos. Se sdo inteligentes, enganam completamente a todos

bl

exceto aos mais observadores. Exercitam sua parte emocional muito mais do



que aqueles que verdadeiramente sentem as emocées. E o paradoxo do ator de
Diderot na vida real: quanto menos ele sente, melhor representa o sentimento.
Mas, enquanto o ator representa no palco apenas para quem a cle assiste, as
pessoas na vida real representam da mesma maneira, tanto para uma plateia
externa quanto interna; pedem aplausos para si mesmas e, 0 que ¢ pior, 0S
recebem. Mas suponho que sempre com algumas reservas secretas. Que tipos
curiosos! Conhe¢o muitos exemplos deles.”

A srta. Thriplow parou de escrever e pensou nos exemplos que conhecia.
Era um numero surpreendentemente grande. Em geral, todo ser humano ve
nos outros suas proprias qualidades e fraquezas. E inevitavel, jao que os
atributos mentais e morais de cada um sdo os unicos de que se tem alguma
experiéncia pessoal. O homem que visualiza sua tabua de multiplicar numa
imagem definida e fantastica acha que todos os demais devem fazer o mesmo; o
musico nao concebe uma mente que nio seja receptiva a musica. De modo
similar, o ambicioso presume que todas as pessoas sio movidas pelo seu
proprio desejo de notoriedade e poder. O sensualista vé sensualidade em todo
lugar. O homem mediano tem como certo que todos a sua volta sio medianos.
Mas ndo se deve pensar que o viciado, que veé sua prépria fraqueza em todos os
que o rodeiam, tolere, por isso, essa fraqueza. Raramente damos nomes
especificos as nossas fraquezas e s6 temos consciéncia delas de maneira vaga e
empirica. A nossa parte racional e educada condena o vicio ao qual estamos
congenitamente subjugados. Ao mesmo tempo, o conhecimento pessoal que
temos dele, um conhecimento nao racional ou intelectual, mas obscuro, pratico
e instintivo, tende a dirigir a atenc¢do da parte mais superficial e educada da
mente para as manifestacdoes dessa determinada fraqueza, a fazer com que a
mente detecte essas manifestagoes até quando elas nio existem; e assim somos
constantemente atingidos pelo espetaculo ridiculo de um avarento condenando
apaixonadamente a avareza em outros muito mais generosos do que ele; do
lascivo acusando a lascivia; do usurario criticando a usura. A educacio nos

ensinou que essas fraquezas sao censuraveis, mas o conhecimento pessoal e



empirico provoca em nés um interesse especial por elas, fazendo-nos enxergar
seus vestigios em todos os lugares.

Se era grande o nimero de amigos da srta. Thriplow que pertenciam ao
tipo emocionalmente impotente, isso se devia a tendéncia da propria Mary
Thriplow para essa fraqueza espiritual. Sendo por natureza mais perspicaz e
autoanalitica do que a maioria dos homens e das mulheres que, indignados,
condenam os proprios pecados arraigados, ela nao deixava de perceber, ao
criticar os outros, o defeito similar em si mesma. Nao podia evitar a suspeita,
ao ler Dostoiévski e Tchekhov, de que ela era organizada diferentemente
daqueles russos. Parecia-lhe ndo sentir nada com tanta profundidade, com
prazer ou sofrimento tao intrinsecos quanto eles. E mesmo antes de comegar a
ler os russos a srta. Thriplow chegara a dolorosa conclusao de que, se as irmas
Bronté eram emocionalmente normais, entao ela devia ser anormal. E mesmo
que as irmas nao fossem tdo normais assim, mesmo que fossem febris, preferia
ser como elas; pareciam-lhe admiraveis. Foi a consciéncia dessa anormalidade
(que ela chegou a atribuir a falta de oportunidades causada por uma vida
excessivamente protegida e artificial) que levou a srta. Thriplow a admirar
tanto os sentimentos espontaneos. Simultaneamente, provocou-lhe desejos
incontrolaveis de abragar todas as chances que se apresentassem para testar as
suas reaces. F a experiéncia que nos faz conscientes daquilo que somos; nio
fossem os contatos com o mundo exterior, nao terfamos nenhuma emocao.
Para poder conhecer o seu eu emocional latente, a srta. Thriplow desejava ter
muitas experiéncias e estabelecer o maximo de contatos possiveis com a
realidade exterior. Quando essa realidade tinha um carater pouco comum e
parecia ser particularmente fértil em revelagoes emocionais, ela a perseguia com
uma ansia especial. Dessa maneira, um envolvimento com Calamy lhe parecera
repleto das possibilidades emocionais mais interessantes. Teria gostado dele
mesmo que aquela sua sonoléncia nao ocultasse fogos interiores. Mas a
conviccao de que havia alguma coisa “estranha”, como dissera a sra. Aldwinkle,
e perigosa naquele homem levou-a a imaginar, em cada estigio de sua

intimidade, que gostasse dele mais do que realmente gostava. Ansiava por



estagios mais avancados, na esperanca de que, a medida que ele fosse se
revelando, outras verdades mais amplas e interessantes de sua propria alma
oculta estariam prontas para se mostrar. A srta. Thriplow fora recompensada.
Calamy a assustara de verdade e ja se revelara excitantemente brutal.

— Vocé me deixa tao exasperado — dissera ele — que sinto vontade de
torcer O seu pescoco.

E houve momentos em que ela acreditou realmente que ele fosse mata-la.
Era uma nova espécie de amor. Ela se entregava a esse amor com um fervor
admiravel. Era arrastada pela torrente de paixdo; e durante o trajeto a srta.
Thriplow 1a anotando suas sensagoes, na esperanca de que existissem outras

ainda mais intensas a serem registradas no futuro.



Capitulo 13

Deitado em sua cama, muito quieto, Calamy olhava para o alto, na escuridao.
Estao ali, pensava ele; basta estender a mao e abrir essa cortina que os oculta;
bem ali, acima de mim, pairam o grande segredo, a beleza, o mistério. Penetrar
na profundidade desse mistério, fixar os olhos do espirito no seu brilho
enigmatico, ser absorvido pelo segredo até que seus simbolos cessem de ser
opacos ¢ a luz possa filtrar-se através deles — nao ha mais nada que importe na
vida, a0 menos para mim; nao existe sossego ou possibilidade de me satisfazer
com qualquer outra coisa.

Isso era 6bvio para ele agora. E também era 6ébvio que nao poderia fazer
as duas coisas a0 mesmo tempo; nao podia repousar no siléncio que estava
além do ruido futil e do alvoroco — o siléncio mental que esta além do corpo
—; ¢ nao podia simultaneamente participar do tumulto. Se quisesse enxergar
dentro das profundezas da mente nio poderia sobrepor essa preocupacao aos
seus apetites corporais.

Ele aprendera isso muito bem e havia muito tempo; mesmo assim, seu
estilo de vida nao fora alterado. Sabia que devia mudar, fazer algo diferente, e
ressentia-se profundamente desse conhecimento. Agia propositalmente contra
ele. Em vez de se esforcar para afastar-se do ruido e do alvoroco, romper a
escravidao e fazer o que profundamente sabia que devia ser feito, ele havia mais
de uma vez estreitado deliberadamente suas amarras, quando elas pareciam a
ponto de desatar-se. Ressentia-se dessa necessidade de mudanga, mesmo que
fosse uma necessidade imposta, nao de fora, mas do que ele sabia ser a parte
mais inteligente de seu préprio ser. Ele também tinha medo de que, se
mudasse, pudesse se tornar ridiculo. Nao que desejasse viver como o fizera um

ano atras. A rotina monoétona e fatigante do prazer tornara-se intoleravel;



rompera com ela definitivamente. Nao, ele imaginava uma espécie de elegante
acordo latino. O cultivo epicurista da mente e do corpo. Café da manha as
nove. Leitura séria das dez a uma. Almogo preparado por um excelente
cozinheiro francés. A tarde, um passeio e uma conversa inteligente com
amigos. Cha e paes de minuto com a mais adoravel companhia feminina. Um
jantar frugal, mas primoroso. Trés horas de meditacio sobre o Absoluto e
depois, cama, nao desacompanhado... Tudo isso soava encantador. Mas nao
daria certo. Para o vivenciador dessa perfeita Razao de Viver, o segredo, o
mistério e a beleza, embora pudessem ser manipulados e estudados, recusavam-
se a perder sua importancia. Se quisesse realmente conhecé-los, seria preciso
mais do que meditar sobre eles durante a noite, entre uma obra-prima do chef
francés e o repouso noturno niao desacompanhado. Nessas deliciosas
circunstancias latinas, o segredo, o mistério e a beleza seriam reduzidos a nada.
Pensava-se neles apenas porque eram agradaveis para passar o tempo, mas nao
serlam mais importantes do que o cha com paes de minuto, o jantar
vegetariano € O repouso amoroso. Se quisesse que fossem mais que isso, teria
que se entregar absolutamente a sua contemplacio. Niao poderia haver
qualquer outro compromisso.

Calamy sabia disso. Mas assim mesmo fizera amor com Mary Thriplow,
nao porque sentisse uma necessidade apaixonada e devastadora, mas porque ela
lhe divertia, porque era bonita, seu ar de inocéncia irreal exasperava-lhe os
sentidos, e mais que tudo porque ele sentia que um envolvimento com Mary
Thriplow iria manté-lo completamente ocupado, impedindo-o de pensar em
qualquer outra coisa. Mas a beleza e o mistério continuavam presentes quando
ele se deitava sozinho na escuridao. Permaneciam ali, e seu envolvimento com
Mary Thriplow apenas adiava sua aproximacao.

La embaixo, no vale, soou um relégio. O som o fez lembrar que prometera
encontra-la naquela noite. Pensou entao no que aconteceria quando estivessem
juntos, nos beijos, nas caricias dadas e recebidas. Com raiva, tentou desviar o
pensamento para outros temas; tentou pensar no mistério e na beleza que

flutuavam ali, acima dele, além da cortina de escuridio. Mas por mais



veementemente que se esforcasse, as imagens de alcova retornavam 2a sua
mente.

— Nao quero ir — dizia consigo mesmo, mas sabendo que iria. Com
extraordinaria vividez imaginava-a deitada em seus bracos, extenuada, lassa,
tréemula, como se tivesse sido supliciada numa camara de tortura. Sim, ele sabia
que iria.

A ideia de tortura continuou a persegui-lo. Pensava naqueles pobres
desgracados que, acusados de bruxaria, admitiam depois de trés dias de
tormento que voavam soltos no vento, passavam pelos buracos de fechaduras,
tomavam a forma de lobos e uniam-se aos incubos; admitiam niao apenas isso
mas também, depois de mais uma hora de tortura, que tal homem, tal mulher
ou tal crianca também eram bruxos e servos do demonio. O espirito é forte,
mas a carne € fraca. Fraca na dor, mas ainda mais, pensava ele, muito mais fraca
no prazer. Porque sob os tormentos do prazer, que covardias, que trai¢es, a si
proprio ou aos outros, nao eram cometidas! Com que facilidade se mentia e
perjuraval Com que desembarago, enfim, condenava-se os outros ao
sofrimento! Com que servilismo rendiam-se a felicidade e quase a propria vida
por um prolongamento da deliciosa tortural A vergonha que surge depois ¢ o
ressentimento do espirito, é a tristeza indignada por tanto servilismo e
humilhacao.

Sob os tormentos do prazer, pensava ele, as mulheres sio mais fracas do
que os homens. Sua fraqueza exalta a for¢a de seu amante, gratifica seu desejo
de poder. Com alguém de seu sexo, o homem dara vazao a sede de poder
infligindo sofrimento; mas, com uma mulher, fazendo-a gozar. O prazer de um
amante esta mais no tormento que ele inflige 2 mulher do que o que ele mesmo
sente.

E ja que o homem ¢ mais forte, continuou a pensar Calamy, ja que seu
prazer nunca ¢ tao aniquilante que ele ndo possa extrair outro maior do
suplicio de seu torturador, nao seria por isso mais culpado por trair a confianca
em si mesmo € nos outros sob a deliciosa tortura ou por desejar antecipa-la? O

homem tem menos justificativas fisicas para a fraqueza e a servidao. A mulher



¢ por natureza feita para servir — ao amor e aos filhos. Mas de tempos em
tempos nasce um homem que necessita ser livre. Para ele é uma desgraca
sucumbir a tortura.

Se eu conseguisse me libertar, pensava ele, poderia fazer alguma coisa;
nada util, sem duvida, no sentido comum, que seja particularmente proveitoso
para os outros, mas algo que para mim seja da maxima importancia. O mistério
paira sobre mim. Se eu fosse livre, se tivesse tempo, se pudesse pensar, pensar,
pensar e lentamente ir aprendendo a explorar os siléncios do espirito...

A imagem de Mary Thriplow estava novamente diante de seus olhos.
Languida, ela repousava em seus bracos, trémula como se tivesse sido
torturada. Ele fechou os olhos; balangou a cabeca com raiva. A imagem nao o
deixava. Se eu fosse livre, dizia a si mesmo, se eu fosse livre...

Finalmente saiu da cama e abriu a porta. O corredor estava claramente
iluminado; uma lampada ficava acesa durante toda a noite. Calamy estava
saindo do quarto quando ouviu outra porta mais adiante abrir-se com
violéncia, e viu o mr. Falx, com as pernas finas e peludas a mostra sob a
camisola, sair impetuosamente de seu quarto. Calamy escondeu-se no desvao
escuro de sua porta. Com a fisionomia ansiosa e dilacerada de quem esta
sofrendo de cdlicas, o mr. Falx passou depressa pelo corredor, sem olhar para
os lados. Cruzou uma passagem poucos metros adiante e desapareceu; uma
porta se fechou com estrépito. Fora de vista, Calamy saiu rapida e
silenciosamente, abriu a quarta porta a esquerda e também desapareceu na

escuridao. Pouco depois, o mr. Falx voltava, mais relaxado, ao seu quarto.



(QUARTA PARTE

A VIAGEM



Capitulo 1

Fora de seu carro, lorde Hovenden era um ser inteiramente diferente daquele
que se entregava langorosamente a direcdo do Vauxhall Velox. Meia hora ao
vento estrondoso de sua propria velocidade transformava o mogo acanhado e
retraido num herdi de sangue-frio, ousado, nao apenas nas aventuras de estrada
como nos desafios da vida. O vento levava em suas asas o acanhamento, a
velocidade o intoxicava até ele se esquecer de si mesmo. Todas as suas vitorias
tinham sido conquistadas dentro daquele carro. Fora nele, dezoito meses atras,
antes de ele atingir a maioridade, que se aventurara a pedir ao seu tutor um
aumento de rendimentos; e aumentara sempre a velocidade, até que,
simplesmente aterrorizado, o tutor concordou em atender-lhe o pedido. Fora
também a bordo do Velox que ousara dizer a sra. Terebinth, dezessete anos
mais velha do que ele, quatro filhos e esposa fiel, que ela era a mulher mais
bonita do mundo; proclamara isso aos gritos, a noventa quilometros por hora,
na Great North Road. A setenta, setenta e cinco ou oitenta por hora sua
coragem ainda era pequena para atingir o nivel desejado de desembarago; mas a
noventa chegara ao ponto certo e lhe dissera. E, quando ela riu e lhe disse que
era um rapaz impetuoso, ele nao se sentiu nem um pouco embaragado, mas riu
também e pressionou um pouco mais o acelerador, até a agulha do velocimetro
ultrapassar os noventa. Entdo gritou ao vento e acima do ruido do motor:
“Mas eu a amo”. Infelizmente, entretanto, logo depois o passeio terminou; mais
cedo ou mais tarde, todos terminavam. O caso Terebinth nao foi adiante. Se ao
menos, suspirava lorde Hovenden pesaroso, pudesse passar a vida dentro do
Velox... Mas o Velox também tinha desvantagens. Houve ocasides em que o ego
heroico, intoxicado pela velocidade, pegara de raspao um pedestre assustado.

Certa vez, por exemplo, estando a setenta por hora, prometera levianamente a



um de seus avancados companheiros politicos que faria um discurso num
comicio. A ideia, a setenta quilometros por hora, parecera-lhe nao apenas
muito facil como decididamente atraente. Mas que agonia, mais tarde em terra
firme, depois que a viagem terminou! Como a promessa lhe parecia impossivel
de ser cumpridal Com que amargura ele se amaldicoou pela tolice de ter
aceitado o convite! No final, acabou por mandar um telegrama dizendo que seu
médico lhe receitara inadiavelmente uma temporada no sul da Franc¢a. Fugiu de
maneira ignominiosa.

Até aquele dia o Velox continuara provocando nele o efeito de sempre.
Em Vezza, quando partiram, ele era todo timidez e submissio. Concordava
docilmente com tudo o que a sra. Aldwinkle dizia e tornava a dizer a cada
cinco minutos, por mais contraditério e impossivel que fosse. Nao se
aventurou a pedir que Irene fosse no seu carro; e nao foi por sua iniciativa, mas
por um mero capricho final da sra. Aldwinkle, um instante antes da partida,
que finalmente ela se sentou ao lado dele, antes de cruzarem os portdes do
palacio. No banco de tras ia o mr. Falx sozinho, rodeado por malas. Lorde
Hovenden chegara a prometer-lhe, embora nio muito convicto, que nao
ultrapassaria sessenta quilémetros por hora. A subserviéncia do pedestre nao
poderia ser maior.

A limusine carregada da sra. Aldwinkle saiu na frente. A srta. Elver pedira,
como um favor especial, para ir ao lado do motorista. Seu rosto irradiava uma
telicidade absoluta e perfeita. Toda vez que o carro passava por alguém na
estrada, ela fazia um rufdo estridente com a voz e acenava o lenco. Por sorte
nao percebia os sentimentos de indignagio e repulsa que sua conduta
provocava no motorista; ele era inglés e enormemente formal, tinha que manter
a reputacao de sua nacionalidade e de seu carro impecavel. E aquela criatura
abanava lencos e gritava como se estivesse em um Onibus de excursio. A srta.
Elver acenava até para vacas e cavalos, gritava até para gatos e galinhas.

Atras estavam a sra. Aldwinkle, a sra. Chelifer, Chelifer e o mr. Cardan.
Calamy e a srta. Thriplow decidiram que niao tinham tempo para ir a Roma e

ficaram no palacio — sem uma palavra de objecao da parte da sra. Aldwinkle.



A paisagem movia-se suavemente pelas janelas do carro. Mr. Cardan e a sra.
Chelifer conversavam sobre os jogos tradicionais.

Enquanto isso, alguns metros atras, lorde Hovenden aspirava incomodado
a poeira.

— Como o velho Ernest dirige absurdamente devagar! — disse a sua
companheira.

— Tia Lilian nao permite que ele va a mais de quarenta quilometros por
hora — explicou Irene.

— Quarental — disse Hovenden, rindo com desdém. — E vamos ter que
comer poeira atras deles o tempo todo?

— Podemos ficar um pouco para tras — sugeriu Irene.

— Podemos ultrapassa-los.

— Bem... — disse Irene, duvidosa. — Nao acho que devamos fazer a
pobre tia Lilian comer a nossa poeira.

— Nao sera por muito tempo, se o velho Ernest continuar a quarenta por
hora.

— Nesse caso — disse Irene, sentindo que sua duavida em relagiao a tia
estava solucionada —, nesse caso...

Lorde Hovenden acelerou. A estrada era larga, plana e reta. Nao havia
transito. Em dois minutos a sra. Aldwinkle tinha comido uma pequena, mas
inevitavel porc¢ao de poeira, e o ar estava novamente limpo. A frente, na estrada
vazia, uma nuvem que diminuia rapidamente era tudo o que se podia ver do

Velox de lorde Hovenden.

— Gragas a Deus — estava ele dizendo, satisfeito. — Agora podemos
continuar numa velocidade razoavel. — Ele riu como um gigante jovem e
extasiado.

Irene também achava excitante a velocidade. Sob a mascara de seda fina
com grandes buracos para os olhos, seu pequeno labio se ergueu num sorriso,
deixando a mostra uma fileira de dentes brancos.

— E adoravel! — disse ela.

— Que bom que vocé gosta — retrucou Hovenden. — E espléndido!



Mas um tapinha em seu ombro lembrou-lhe que havia mais alguém no
banco de tras. Mr. Falx estava longe de achar espléndido o presente estado de
coisas. Voando ao vento, sua barba branca sacudia e tremulava como uma coisa
viva em estado de agitacdo terminal. Por tras dos 6culos de protecao havia um

olhar ansioso.

— Vocé ndo esta correndo muito? — gritou ele, inclinando-se para o
banco da frente de modo a se fazer ouvir.

— Nem um pouco — gritou Hovenden de volta. — E a velocidade
normal. F perfeitamente seguro. — Seu lado pedestre jamais sonharia

contrariar qualquer desejo do venerado mestre. Mas o jovem gigante sentado a
direcao do Velox nio se importava com ninguém. Ele continuou a sua maneira.

Passaram pelos arredores pobres de Viareggio e depois pelos aromaticos
pinheirais, soberbos em sua coloracao verde-escura. Isolados na pradaria
cercada por muralhas ameadas, a igreja branca, a torre de arcos branca,
inclinada milagrosamente a ponto de quase cair, e o batistério circular branco
pareciam, na soliddao, meditar sobre as glérias ancestrais de Pisa — o dominio,

as artes e o pensamento —, sobre os mistérios da religido, do destino

s
inescrutavel e o Ente Supremo, sobre a insignificancia e a grandeza do homem.

— Por que diabos ela nio cai — disse lorde Hovenden ao ver a torre
inclinada — nao posso imaginar.

Fora da cidade, passaram pela casa sobre a agua onde Byron havia se
entediado por uma eternidade de meses. Depois de Pontedera, a estrada se
tornou mais desolada. Pela vastiddo de colinas aridas e inférteis, cobertas por
um capim amarelado nascido em solo branco e cadavérico, eles subiram para
Volterra. A paisagem tomou entdo um aspecto infernal. O panorama de morros
crestados e vales ressecados, como as ondula¢ées de um oceano petrificado,
estendia-se a perder de vista em toda a volta. E na crista da onda mais alta
ficava Volterra, a capital desse estranho inferno. Trés torres contra o céu, um
domo, uma muralha inexpugnavel, e do lado de fora da muralha, avancando
inexoravelmente ano apds ano em sua dire¢do, o abismo voraz que abria

caminho no flanco da montanha, devorando os trabalhos de civilizagdo apos



civilizagao: tumbas etruscas, vilas romanas, fortalezas medievais, igrejas
renascentistas e as construcoes de ontem.

— A vida numa cidade como esta deve ser bem calma — disse Hovenden,
entrando em alta velocidade nas curvas fechadas com um virtuosismo tranquilo
que apavorava o mr. Falx.

— Imagine ter nascido neste lugar — disse Irene.

— Bem, se no6s dois tivéssemos nascido aqui — retrucou lorde Hovenden,
corado pela insoléncia e pela velocidade, — nao teria sido tao mau.

Volterra ficou para tras. A paisagem infernal foi sendo temperada
gradualmente por uma vegeta¢ao mais terrena. Eles desceram pela rua ingreme
de Colle. Os campos estavam agora completamente verdes. As montanhas
tinham o solo tio vermelho quanto aquele do qual Deus fez Adido. Nas
campinas cresciam fileiras de alamos, de cujos galhos retorcidos pendiam
parreiras. Aqui e ali, por entre as arvores, arrastava-se pesadamente uma
parelha de bois puxando um arado.

— Para variar, uma boa estrada — disse lorde Hovenden.

Numa reta eles atingiram noventa quilémetros por hora. A barba do mr.
Falx debatia-se e contorcia-se como os movimentos agoniados de um animal
capturado. Foi com imenso alivio que ele viu o carro parar diante do hotel em
Siena.

— Que maquina maravilhosa, nio acha? — perguntou-lhe Hovenden
enquanto esperava na recep¢ao do hotel.

— Vocé corre demais — disse severamente o mr. Falx.

A fisionomia de lorde Hovenden murchou.

— Sinto imensamente — desculpou-se. O gigante dera lugar ao pedestre
submisso. Ele consultou o relégio. — Os outros nao chegarido antes de uma
hora, acho — acrescentou, na esperanca de apaziguar a ira do mr. Falx.

Nao conseguiu; e na hora de pegarem a estrada para Perugia, depois do
almoco, o mr. Falx expressou indubitavel preferéncia por um espaco na

limusine da sra. Aldwinkle. Decidiu-se que trocaria de lugar com a srta. Elver.



A srta. Elver nio tinha nenhuma objec¢do a velocidade; na verdade, a
excitava. Quanto mais rapido, mais estridentes eram seus gritos de saudacio e
adeus, mais animada ela acenava com o lengo a passagem de caes e criancas. O
unico problema era que o vento forte arrancava os lencos de seus dedos e os
carregava irrecuperavelmente para o espago. Depois de perder os quatro que
tinha em sua bolsinha de renda, ela comecou a chorar. Lorde Hovenden parou
o carro e emprestou-lhe sua echarpe de seda colorida. A srta. Elver ficou
encantada com sua beleza vistosa; para assegurar-se contra os assaltos do vento
larapio, pediu a Irene que amarrasse uma ponta em torno de seu pulso.

— Agora niao ha mais perigo — disse, triunfante; ergueu os olhos
arregalados e enxugou os ultimos resquicios de seu recente pesar.

Lorde Hovenden acelerou. Acima da linha do horizonte do platé no qual
viajavam, elevava-se o solitario e azulado monte Amiata, que lhes acenava a
distancia. Seguindo para o sul, tornavam-se mais longos os chifres dos bois
brancos atrelados a carretas. Com um espirro deles, corria-se o risco de sofrer
uma perfurac¢ao; com um subito arremesso das cabegas para o lado, podia-se ser
empalado pelas pontas duras e polidas. O carro passava por San Quirico;
daquele jardim secreto e melancolico, cercado pelas muralhas da cidadela
arruinada, chegou até eles o cheiro de madeira aquecida pelo sol. Em Pienza
tiveram a ideia platonica de cidade; cidade com “C” maitsculo: muros com um
portio no meio, uma rua curta, uma praga com catedral e palacios nos outros
tres lados, outra rua curta, outro portao e entao os campos, ricos em milho,
vinho e azeite; o pico do monte Amiata encimava as terras férteis. Em
Montepulciano, mais palacios e mais igrejas; mas a beleza intelectual da
simetria foi substituida por uma confusao pitoresca e precipitada.

— Céus! — exclamou lorde Hovenden enquanto deslizavam em marcha
lenta por uma rua planejada para mulas e burros de carga.

Das janelas dos palacios, com frontdes triangulares entre pilastras, rostos
curiosos os espiavam. Eles desceram deslizando por entre a alta Renascenca,
passaram por um arco medieval e entraram pelos campos eternos e atemporais.

De Montepulciano continuaram descendo para o lago Trasimeno.



— Nao foi aqui que aconteceu uma batalha ou algo parecido? —
perguntou Irene, a0 ver o nome no mapa.

Lorde Hovenden parecia se lembrar de que acontecera de fato algo desse
tipo nas vizinhancas.

— Mas nao faz muita diferenca, faz?

Irene assentiu; certamente nao fazia muita diferenca.

— Nada faz diferenca — disse lorde Hovenden com alguma dificuldade
ao vento, cuja velocidade atingia sessenta quiléometros por hora. — A nao ser
— 0 vento o encorajava —, a nao ser voce. — E acrescentou rapidamente, caso
Irene tentasse ser severa: — Hssas estradas cheias de curvas sio muito
aborrecidas. Nao se pode ir mais depressa.

No entanto, quando a estrada voltou a ficar plana, ao contornar a margem
leste do lago, o rosto dele brilhou.

— E melhor assim — disse. O vento em seu rosto transformara-se de
lufada em quase ventania, de quase ventania em verdadeira ventania, de
verdadeira ventania em quase vendaval. A animac¢ao de lorde Hovenden crescia
com a velocidade. Seus labios exibiam um sorriso permanente de euforia. Por
tras das lentes dos 6culos de protecao, seus olhos brilhavam. — Assim ¢ que ¢é
bom! — exclamou ele.

— Muito bom — ecoou Irene. Sob a mascara, ela também sorria. Entre as
orelhas e as abas do boné de couro, o vento rugia gloriosamente. Ela estava
teliz.

A estrada virava para a esquerda e contornava agora a margem sul do lago.

— Logo estaremos em Perugia — disse Hovenden com tristeza. — Que
penal

E Irene, mesmo sem dizer nada, concordou com ele.

Seguiram com o vento em seus rostos. A estrada se bifurcou; lorde
Hovenden virou o bico do automével para a esquerda. Nao se via mais a agua
azulada do lago.

— Adeus, Trasimeno — disse Irene, pesarosa. Era um lago adoravel; nao

iria mais se esquecer do que acontecera 14.



A estrada subia em curvas ¢ a ventania foi reduzida a metade. No alto da
montanha, Irene se surpreendeu ao avistar o lago cem ou duzentos metros
abaixo, a esquerda. A srta. Elver gritava e aplaudia a vista maravilhosa.

— Ei — disse Irene, surpresa, — ¢ estranho, nao ¢é?

— Pegamos a estrada errada — explicou lorde Hovenden. — Estamos
voltando para o norte, pela margem leste do lago. Prefiro dar a volta
novamente. E melhor do que parar e voltar.

Foram em frente. Por um longo tempo ninguém disse nada. No banco de
tras, a srta. Elver saudava qualquer criatura viva que passasse.

Eles estavam esfuziantes; gostariam de permanecer assim eternamente,
viajando em alta velocidade. Na margem norte do lago, a estrada se estreitou e
ficou novamente plana. O vento os refrescava. Ao longe, em suas respectivas
montanhas, Cortona e Montepulciano moviam-se lentamente como as estrelas.
E agora eles estavam na margem oeste. Empoleirada em sua peninsula
projetada, Castiglione del Lago lancava complacente o seu reflexo na agua.

— Muito bonito — gritou lorde Hovenden nas asas do vendaval. — A
proposito, nao foi Anibal ou algum outro que travou uma batalha por aqui?
Com elefantes ou algo parecido?

— Talvez tenha sido — disse Irene.

— Naio que isso tenha alguma importancia.

— Nao tem importancia. — Irene riu sob a mascara.

Hovenden também riu. Ele estava feliz, estava esfuziante, estava ousado.

— Vocé se casaria comigo? — A pergunta surgiu naturalmente, como por
uma espécie de légica do que ele dissera sobre Anibal e os elefantes. Nao olhou
para ela ao fazer a pergunta. Quando se esta entre cem e cento € dez por hora,
nao se pode tirar os olhos da estrada.

— Naio diga bobagens — disse Irene.

— Niéo é bobagem — protestou lorde Hovenden. — E s6 uma pergunta
direta. Quer se casar comigo?

— Nao.

— Por queé?



— Eu nao sei — disse Irene.

Passaram por Castiglione. As estradas de Montepulciano e Cortona
também tinham ficado para tras.

— Naiao gosta de mim? — gritou Hovenden. O vento voltara a
transformar-se em vendaval.

— Voce sabe que sim.

— Entao, por que nao?

— Porque, porque... Ora, eu nao sei. Quer parar de falar sobre isso?

O automovel corria. Mais uma vez eles estavam na margem sul. Pouco
antes da bifurcacao, lorde Hovenden quebrou o siléncio.

— Quer se casar comigo? — perguntou.

— Nao — disse Irene.

Lorde Hovenden virou a direcido para a esquerda. A estrada subia em
curvas e 0 vento amainou.

— Pare — disse Irene. — Vocé entrou novamente na estrada errada.

Lorde Hovenden nao parou. Ao contrario, acelerou mais. Se o carro
conseguia fazer as curvas era mais por milagre do que em obediéncia as leis de
Newton ou da natureza.

— Parel — gritou outra vez Irene.

Mas o carro nao parou. Do alto da montanha, novamente o lago.

— Quer se casar comigo? — insistiu lorde Hovenden, com os olhos fixos
na estrada. Arrebatadoramente, triunfantemente, ele sorria. Jamais se sentira
tdo bem, tao corajoso, tao forte e poderoso. — Vai se casar comigo?

— Nao — disse Irene. Aquilo comegava a aborrecé-la. Ele estava se
comportando muito mal.

Por alguns minutos ninguém disse nada. Em Castiglione del Lago ele
repetiu a pergunta. Irene deu a mesma resposta.

— Vocé nao vai usar outra vez esse truque sem graga, vai? — perguntou
ela, ao aproximarem-se da bifurcacao.

— Depende de voce — disse ele, desta vez com uma risada contagiante, e

Irene, cuja irritagdo era apenas superficial diante de tanta felicidade, riu



também. — Vai se casar comigo? — insistiu.
— Nao.
Lorde Hovenden virou para a esquerda.

— Sera bem tarde quando chegarmos a Perugia — disse.

— Ooohh! — gritou a srta. Elver, quando atingiram o topo da montanha.
— Que lindo! — ela aplaudiu. E entao, aproximando-se do banco da frente,
tocou o ombro de Irene. — Quantos lagos existem por aqui!

Na margem norte, lorde Hovenden voltou a perguntar. Cortona e
Montepulciano reinavam no momento da pergunta.

— Naio entendo por que tenho de ser provocada — disse Irene.

Lorde Hovenden achou essa resposta mais promissora do que as
anteriores.

— Mas vocé nio esta sendo provocada.

— Estou — insistiu ela. — Vocé esta me forcando a responder sem
pensar.

— Francamente — disse Hovenden. — Acho isso um tanto exagerado.
Forgando voce a responder sem pensar! Pois é exatamente 1sso 0 que nao estou
tazendo. Estou lhe dando tempo demais até. Passaremos a noite dando voltas
nesse lago, se quiser.

A quinhentos metros da bifurcacio, ele fez novamente a pergunta.

— Voceé é um bruto — disse Irene.

— Isso ndo ¢ resposta.

— Naio quero responder.

— Nao precisa ser agora, se nao quiser — concedeu ele. — Sé quero que
diga que vai pensar no assunto. Diga apenas talvez.

— Nao quero — insistiu Irene. Eles estavam muito proximos agora da
bifurcacao.

— Somente talvez. Diga que vai pensar.

— Bem, vou pensar — disse Irene. — Mas lembre-se, isso nao me obriga...

Ela nio terminou a frase, porque o carro, que ja estava entrando a

esquerda, deu uma guinada para a direita tdo inesperada que Irene teve que se



agarrar ao banco para nao ser atirada para fora.

— Meu Deus!

— Esta tudo bem — disse lorde Hovenden.

Eles iam mais devagar agora na estrada da direita. Dez minutos depois, do
alto de um pequeno desfiladeiro, avistaram Perugia em sua montanha,

resplandecente a luz do sol. Quando chegaram ao hotel, o resto do grupo ja

estava la.
— Erramos o caminho — explicou lorde Hovenden. — A propésito —
acrescentou, dirigindo-se ao mr. Cardan — , aquele lago por onde passamos,

nao fot la que Anibal...

— Tantos lagos — dizia a srta. Elver a sra. Chelifer. — Sao tantos!

— [ apenas um, minha querida — insistiu pacientemente a sra. Chelifer.

Mas a srta. Elver nao ouvia.

— Muitos, muitos...

A sra. Chelifer suspirou compassivamente.

Antes do jantar Irene e lorde Hovenden foram andar pela cidade. Grandes
casas de pedra curvavam-se a sua passagem. O sol ja estava tao baixo que
somente as janelas mais altas, os telhados e as cornijas recebiam luz. A sombra
cinzenta da Terra acercava-se de seus flancos, mas no alto uma luminosidade
coral e dourada ainda os envolvia.

— Gosto deste lugar — disse lorde Hovenden. Nas circunstancias ele teria
gostado igualmente de Wigan ou Pittsburg.

— Eu também — concordou Irene. Pela abertura retangular dos cabelos,
ela sorria, feliz como uma crianca.

Da parte plana da cidade eles entraram em um labirinto de becos
ingremes, de passagens e escadarias tortuosas, atras da catedral. As casas altas,
construidas sem nenhum critério nas encostas, pareciam trepar uma nas outras
como se fossem partes de uma imensa e fantastica constru¢ao para a qual os
becos serviam de corredores. Uma rua estreita penetrava por entre as casas, um
longo tunel escuro, e se alargava numa pequena area, semelhante a um patio a

céu aberto. Das portas abertas, no alto das escadarias, viam-se, sob as luzes



acesas, as familias sentadas em volta de uma terrina de sopa. Essa rua se
transformava em degraus que desembocavam em outro tinel, este muito
animado e iluminado pelas luzes de uma taberna. Da boca dessa caverna sentia-
se 0 aroma do vinho e ouviam-se vozes e risadas reverberantes.

E entdo, ao sair desse tunel, eles estavam sobre um declive escarpado,
aberto para a imensa expansio do céu noturno, festonado com as silhuetas
azuladas das montanhas sob a lua cheia, ja alta, reinando serena e solene sobre
a paisagem. Debrucados no parapeito eles olharam 1a embaixo os telhados das
casas que ficavam do outro lado da cidade, centenas de metros abaixo. As cores
do dia disputavam com a escuriddo, mas a municipalidade generosa ja adornara
as ruas com luzes coloridas. Um cheiro suave de madeira queimando e de
fritura inundava sutilmente o ar. O siléncio era tio vasto, tio superior e
abrangente que os ruidos da cidade, assim como tantos objetos aparentemente
pequenos e indistintos espalhados pela pradaria, de nada serviam sendo para
intensificar aquele siléncio e tornar o ouvinte mais consciente de sua
imensidao, em contraste com o trivial matraquear da cidade.

— Gosto deste lugar — repetiu Hovenden.

Durante longo tempo eles ficaram ali, debrucados sobre o parapeito, sem

dizer nada.
— Preciso lhe dizer — ele voltou para a companheira seu rosto, que
recuperara a timidez e a autodepreciagio do pedestre — que estou muito

envergonhado por ter cometido aquela imbecilidade de ficar dando voltas no
lago. — O jovem gigante que se sentava a dire¢ao do Velox tinha se recolhido
a garagem juntamente com a maquina. E deixara em seu lugar um Hovenden
muito menos formidavel para dar continuidade a campanha magistralmente
iniciada. A lua, a magica beleza daquela que o olhava tido pensativa por entre a
fresta de seus grossos cabelos, o perfume da madeira queimando e das
costeletas fritas, tudo influenciava e conspirava para abrandar a exultacao de
lorde Hovenden, transformando-a numa suave e acucarada melancolia. Seu

comportamento anterior parecia-lhe agora, nesse estado de animo alterado,



repreensivelmente violento. Ela o perdoaria por aquilo? A autorreprovagao o
atormentava. A unica saida era implorar que o perdoasse.

— Estou profundamente arrependido.

— E mesmo? — Uma fileira de pequenos dentes brancos brilhou sob o
labio erguido; os olhos infantis e incrivelmente abertos fulguravam de
telicidade. — Pois eu nao estou. Nao me importei nem um pouco.

Lorde Hovenden pegou a mao de Irene.

— Nao mesmo? Nem um pouquinho?

Ela balancou a cabecga.

— Lembra-se daquele dia sob as oliveiras? — perguntou.

— Comportei-me como um bruto.

— E eu como uma tola — disse Irene. — Mas agora sinto-me outra
pessoa.

— Esta querendo me dizer que...

Ela concordou. Eles voltaram para o hotel de maos dadas. Hovenden nao
parou de falar e rir durante todo o caminho. Irene ficou em siléncio. O beijo

também a deixara feliz, mas de um jeito diferente.



Capitulo 2

Tempo e espago, mente e matéria, sujeito € objeto — tudo se misturou
inextricavelmente nas estradas de Roma, no dia seguinte. O viajante menos
esclarecido que se imaginasse indo da Umbria ao Lacio sentir-se-ia a0 mesmo
tempo despencando numa montanha-russa pelos periodos da histéria, rolando
desengrenado pelos sistemas de politica econdmica, escalando as alturas da
filosofia e da religidao, zunindo de uma estética a outra. As dimensdes se
multiplicavam ao infinito, e a maquina, que parecia deslizar suavemente pela
estrada, ia, na verdade, tdo veloz quanto podiam suportar seus quarenta
cavalos, enquanto as mentes humanas a bordo seguiam por uma variedade de
outras estradas, simultaneamente e em todas as direcoes.

A manha estava clara quando eles sairam de Perugia. No céu azul de
Subésio flutuavam grandes nuvens brancas. Desceram em siléncio a estrada
cheia de curvas. Ao pé da montanha, protegidos da luz do sol no delicioso
frescor da redoma familiar, os obesos Volumni inclinavam-se sobre a tampa de
suas panelas de marmore, como se estivessem deitados em divas ao redor da
mesa de jantar. Numa eterna antecipagao da proxima e suculenta refeicao, eles
riam, e nao paravam nunca de rir. Gostamos da vida, pareciam dizer, e
encaramos destemidamente a morte: a ideia da morte ¢ apenas o tempero que
torna os nossos vinte e cinco mil jantares nesta terra muito mais apetitosos.

Alguns quilometros adiante, em Assis, a mimia de uma santa repousava
numa caixa de vidro ricamente iluminada por luzes indiretas. Pense na morte,
dizia a santa, pondere incessantemente sobre o declinio de todas as coisas, a
transitoriedade desta vida sublunar. Pense, pense; e no final a vida perdera todo

o seu sabor; sera corrompida pela morte; a carne parecera uma vergonha e uma



desgraca. Pense na morte com forca suficiente e conseguira negar a beleza e a
santidade da vida. E, na verdade, a mimia foi outrora uma freira.

— Quando Goethe veio para Assis — disse o mr. Cardan, ao sairem da
camara mortuaria de santa Clara —, a tnica coisa pela qual se interessou foi o
portico de um templo romano de segunda categoria. Ele ndo deve ter sido tao

tolo quanto pensamos.

— Um 6timo lugar para o jogo de halmaze; — disse Chelifer, quando
entraram no Teatro Metastasio.

Naquele palco rococd, a arte deveria adorar a si mesma. Em todos os
lugares agora, durante os ultimos duzentos anos ou mais, ela vinha se
adorando.

Mas nas duas igrejas superpostas de sao Francisco, Giotto e Cimabue
mostravam aquela arte que um dia adorou outra coisa além de si mesma. 1.4, a
arte serve a religido — ou, como diriam os psicanalistas de uma maneira mais
clentifica, o erotismo anal ¢é sempre concomitante a homossexualidade
incestuosa.

— Eu me pergunto — disse o mr. Cardan, pensativo — se Sao Francisco
realmente conseguiu tornar a pobreza tao digna, atraente e encantadora quanto
fizeram parecer. Conheco muito poucos pobres hoje em dia que tenham uma
aparéncia graciosa. — Ele olhou para a srta. Elver, que andava bamboleando
pela rua como um passaro aquatico em terra firme, um pouco a sua frente.
Uma ponta da vistosa echarpe de lorde Hovenden se arrastava pelo chao; a
outra ponta estava amarrada em seu pulso, e ela parecia totalmente alheia a
isso. Vinte e cinco mil libras, pensava o mr. Cardan, suspirando. sao Francisco,
Gautama Buda, todos eles tinham administrado seus interesses de modo muito
diferente. Mas nos dias de hoje era dificil mendigar e manter algum grau de
dignidade.

Eles entraram nos carros; acenando a echarpe vermelha, a srta. Elver dava
adeus aos santos que pensaram tanto na morte que foram obrigados a
mortificar suas vidas. Em suas frescas redomas os obesos Volumni sorriam

desdenhosamente. N6és nao pensamos na morte, geramos nossos filhos,



multiplicamos nossos rebanhos e nossos acres, glorificamos a vida.. Lorde
Hovenden acelerou; as duas sabedorias, a lei nova e a antiga se distanciaram.

Spello desceu a montanha para vé-los passar. Em Foligno era dia de feira.
Havia tanta gente na estrada que a srta. Elver ficou exausta de tanto acenar.
Trevi, em sua colina conica, era como uma cidade desenhada num livro
ilustrado. Ao lado da estrada, na planicie, havia fabricas; as altas chaminés
copiavam as delgadas torres dos castelos empoleirados nas encostas. Nestes
tempos mais seguros e civilizados, os assaltantes descem de seus esconderijos
nas montanhas e constroem torres de observacdo na planicie. Os carros
passavam diante do progresso; o progresso de um quilometro por minuto. E
entdo o milagre sereno e reluzente do Clitumnus surgiu a direita deles. O
sagrado manancial descia pelo flanco da montanha e se transformava no grande
lago. Suas margens verdejantes lembravam os gramados ingleses. No meio dele,
ilhas cobertas pela vegetacao; os salgueiros curvados sobre a agua e as pequenas
pontes transformavam o sitio romano na paisagem original de onde um artista
chinés teria desenhado o seu primeiro salgueiro.

— Mais um lago — gritou a srta. Elver.

Em Espoleto eles pararam para o almoco e pelos afrescos de Filippo
Lippi, um artista que a sra. Aldwinkle admirava muito pela sua coragem,
embora fosse monge, de fugir com uma jovem interna num convento. A abside
sombria era suavizada pelas formas piedosas e elegantes, pelas cores claras e
puras. O erotismo anal servia ainda a homossexualidade incestuosa, mas nao
exclusivamente. Havia naquelas formas brilhantes mais do que uma insinuacao
ao erotismo anal pelo erotismo anal. Mas o desenhista daquele vestibulo do
cnquecento romano, na extremidade oeste da igreja, certamente era um coprofilo
dos mais puros e auténticos. Como ¢ encantadora a filosofia divina! Astrologia,
alquimia, frenologia e magnetismo animal, os raios-N, ectoplasmas e os cavalos
calculadores de Elberfeld — todos tiveram a sua vez e passaram. Nao se deve
sentir falta deles; porque podemos nos orgulhar de uma ciéncia tao ricamente
popular, tao facil e todo explicativa como sempre o foram a frenologia e a

magia. Gall e Mesmer cederam lugar a Freud. Filippo Lippi teve uma vez uma



possivel tendéncia para o erotismo anal. Quem ousard duvidar de que a
inteligéncia humana possa progredir ainda mais? Daqui a cinquenta anos, qual
sera a interpretacao corrente de Filippo Lippi? Algo mais profundo, mais
fundamental até que os excrementos e o incesto infantil; disso se pode ter
certeza. Mas o qué, precisamente o que¢, s Deus sabe. Como ¢é encantadora a
filosofia divina!

— Gosto dessas pinturas — sussurrou lorde Hovenden no ouvido de
Irene.

Partiram novamente. Pelo desfiladeiro de Somma, e depois pela longa e
sinuosa garganta até Terni.

Atravessaram a planicie (em toda a volta, as montanhas denteadas
brilhavam) e entdo subiram para Narni, precariamente pendurada a beira de seu
vale profundo; por fim chegaram as colinas Sabinas.

Ah, as Sabinas! Com que for¢a esse simples nome desviava o carro de seu
curso! Eben, fugaces, como os dias sao curtos — nao foram essas palavras ditas
pela primeira vez, com elegancia, numa fazenda sabina? E as mulheres sabinas!
Somente Rubens sabia como elas eram e de que forma deviam ser raptadas.
Grandes e loiras! Com tanicas acetinadas e pérolas! E os raptores romanos
tinham a pele tao bronzeada quanto a dos indianos. Seus musculos palpitavam;
seus olhos e suas armaduras polidas reluziam. Montados em seus tordilhos
mergulhavam com frenesi no mar espumante de carne feminina, espirrando e
ondulando ao seu redor. A propria arquitetura tornou-se tumultuada e
orgiastica. Esses foram os grandes e velhos tempos. Subindo para Narni, eles
entravam no cerne dessa era.

Mas outros artistas além de Peter Paul passaram por ali. Ele pintou apenas
o nome Sabina; os outros, o cenario. Um velho pastor, extraviado de uma das
ruinas de Piranesi, observava-os de uma pedra, curvado sobre seu bastio. Um
rebanho de cabras ruminando a sombra de um carvalho, as barbichas negras e
os chifres retorcidos delineados contra o fundo azul, agrupava-se
profissionalmente — bons animais, tinham estudado a arte da composicao

pictérica com os melhores mestres —, aguardando a chegada da Rosa de



Tivoli. E o mesmo holandés italianizado foi certamente o responsavel pelas
ovelhas empoeiradas, os caes, os meninos segurando bastoes, e por aquele
pastor vestido como um capripede, com seu cal¢aio de pele, montado num
pequeno burro cuja pequenez contribufa para dignificar a imponente figura de
seu cavaleiro. Mas os holandeses e flamengos niao foram os tunicos pintores
estrangeiros desse cenario italiano. Havia arvores, clareiras abertas nos bosques,
havia rochas que por direito de conquista pertenciam a Nicolas Poussin.
Fechando-se um pouco os olhos, a pedra cinzenta se transformava num
sepulcro em ruinas: Ef ego in Arcadia...; a aldeia ao longe, no alto da colina do
outro lado do vale, flores no meio de uma cidadezinha de colunatas e capulas e
arcos triunfais, e os camponeses que trabalham os campos sio habitantes de
uma Arcadia transcendental, séria e soberbamente engajada em perseguir a
Verdade, o racionalmente Bom e Belo. Tudo isso em primeiro e médio planos.
Mas de repente, do alto de uma longa descida, um remoto e vasto ultimo plano
do mundo ideal de Poussin se revela: o vale do Tibre, a planicie interrompida
da Campagna e, no meio, fantastico e improvavel, o cone solitirio do monte

Soratte, difuso e azulado contra o fundo azul do céu.



Capitulo 3

Das alturas do Pincio, o mr. Falx descreveu a cidade que se estendia larga a
seus pés.

— Deslumbrante, nao é? — dissera a sra. Aldwinkle. Roma era uma de
suas propriedades privadas.

— Mas cada uma daquelas pedras — protestou o mr. Falx — erguida pelo
trabalho escravo. Cada uma delas! Milhoes de desgracados suaram, dobraram-se
e morreram ali — sua voz ia crescendo, a linguagem se tornava mais rica, ele
gesticulava como se estivesse diante de um grande publico — para que os
palacios, as imponentes igrejas, os foros, os anfiteatros e todas as imensas
cloacas pudessem existir para gratificar seus olhos desocupados. Sera que valeu
a pena?, pergunto. Serd que a gratificacio momentanea de alguns ociosos
justifica a opressio secular de milhdes de seres humanos, seus irmaos e
semelhantes aos olhos de Deus? Valeu a pena?, insisto. Nao, milhares de vezes
nao — com o punho direito, o mr. Falx golpeava a palma de sua mao esquerda.
— Naol!

— Mas o senhor se esquece — disse o mr. Cardan — de que existe uma
coisa chamada hierarquia natural. — Essas palavras o fizeram lembrar-se de
outra coisa. Ele olhou em volta. Numa das pequenas mesas agrupadas ao redor
de um coreto, do outro lado da rua, a srta. Elver, vestida com sua tapecaria
florida em forma de saco, comia bombas de chocolate e merengues,
desleixadamente, com uma expressao de éxtase no rosto lambuzado de creme.
O mr. Cardan desviou o olhar e continuou: — Existem alguns poucos
britanicos escolhidos que nunca, nunca se deixariam escravizar, e uma grande
maioria que nao s6 se escravizou como ficaria completamente perdida se fosse

livte, nao é assim?



— E capcioso — disse severamente o mr. Falx. — Mas esse argumento
justifica a opressao de milhares de seres humanos em nome de algumas obras
de arte? Quantos milhares de trabalhadores e suas familias levaram uma vida
degradante para que a Capela de Sdo Pedro existisse?

— Bem, a Capela de Sao Pedro nem ¢ tdo artistica assim — disse a sra.
Aldwinkle com desdém, sentindo que marcara um ponto decisivo na discussao.

— Em se tratando de vidas degradantes — acrescentou Chelifer —,
prefiro protestar em favor das classes médias, mais do que pelos trabalhadores.
Materialmente, talvez, elas vivam um pouco melhor; mas moral e
espiritualmente, asseguro-lhes, colocam-se no proprio amago da realidade. Do
ponto de vista intelectual, é claro, ndo diferem muito dos trabalhadores. Todos,
menos uma minoria insignificante e exceéntrica de ambas as classes, pertencem
as trés categorias inferiores de Galton. Mas moral e espiritualmente estaio em
muito pior situagdo; sofrem de um maior respeito pela opinido publica, sio
torturados pelo esnobismo, vivem eternamente cercados de medo e 6dio. Se os
trabalhadores temem perder seus empregos, o mesmo ocorre com Os
burgueses, e quase com mais motivos — porque tém mais a perder, o tombo
pode ser muito maior. Despencam de um precario paraiso de civilidade para os
abismos da pobreza desassistida, para os asilos atulhados e os centros de
colocagao de mao de obra. Imaginem o medo em que vivem essas pessoas!
Quanto ao 6dio, pode-se falar daquele do proletariado pela burguesia, mas que
nao ¢é nada, asseguro-lhes, diante do o6dio que a burguesia sente pelo
proletariado. O burgués tem repugnancia pelo trabalhador, porque o teme;
apavora-se diante de uma revolucao que possa empurra-lo de seu parafso para
o inferno. B com inveja e ressentimento que o burgués vé a mais leve melhora
na vida do trabalhador. Parece-lhe que ela acontece sempre a sua custa.
Durante a guerra e no periodo de prosperidade imediatamente posterior,
quando pela primeira vez na historia os trabalhadores receberam salarios que
lhes permitiam viver mais proximo do conforto, vocés se lembram com que
fauria, com que transbordamento de 6dio a classe média denunciou os excessos

libertinos dos pobres ociosos? Ora, aqueles monstros chegaram a comprar



pianos, pianos! Mas depois os pianos foram todos vendidos. Toda a mobilia
desnecessaria teve o mesmo destino de tudo o que era supérfluo. Até os
casacos de inverno foram penhorados. O burgués, embora também viva
tempos dificeis, sente-se mais feliz; esta vingado. Hoje ele pode viver numa
tranquilidade relativa. Mas que vidal Vive para suas luxdrias, mas timidamente
e de maneira convencional; as diversoes lhe sao proporcionadas pelas empresas.
Nao tem religido, mas grande respeito pelas convengdes mais refinadas, que
nao possuem sequer a justificativa de uma origem divina. Ele ouve falar em
arte e filosofia e respeita ambas, porque sao respeitadas pelas melhores pessoas;
mas sua capacidade intelectual e a falta de educacdo nao lhe permitem extrair
delas nenhuma satisfacdo real. Por isso ele é mais pobre do que um selvagem,
pois se este nunca ouviu falar em arte ou filosofia tem ao menos a religido e as
tradi¢es culturais. A vida de um animal selvagem possui certa dignidade e
beleza; s6 ¢ degradante a vida de um animal domesticado. E por esse motivo
— acrescentou Chelifer — que se alguém verdadeiramente deseja viver no
cora¢ao da realidade humana tem que fazé-lo no meio da burguesia. Em pouco
tempo, contudo, ndo sera mais necessario estabelecer diferencas injustas entre
as classes, porque logo todos serdo burgueses. No passado, o charme das
classes trabalhadoras consistia no fato de elas serem compostas de animais
humanos em estado de relativa selvageria. Eles tinham a sabedoria e as
supersti¢oes tradicionais; possuiam seus proprios divertimentos antigos e
simbolicos. Minha mae pode falar melhor sobre isso — acrescentou, como um
paréntese. — B compreensivel que Tolstéi tenha preferido os camponeses
russos a seus amigos ricos e letrados; os camponeses eram selvagens, e os
outros, embora no fundo fossem igualmente rudes, eram degradantemente
domesticados. Mais que isso, eram bichinhos de estimagio de uma casta
absolutamente inutil. Os camponeses, a0 menos, faziam alguma coisa para
justificar sua existéncia. Em outros paises da Europa e do Novo Mundo, essa
classe esta desaparecendo rapidamente. Os jornais e o radio estao
domesticando a todos com uma velocidade vertiginosa. Na Inglaterra de hoje é

possivel andar por muito tempo sem encontrar um unico ser humano



genuinamente selvagem. Mesmo assim eles continuam existindo no campo e
nas partes mais fétidas das cidades. E por isso, repito, que é preciso viver entre
a burguesia suburbana. Os degradados e domesticados sao, hoje em dia, os
unicos animais humanos auténticos; eles herdardo a terra nas proximas
geracOes; sao a caracteristica da realidade moderna. Nao existem mais
selvagens; ¢ ridiculo querer ser tolstoiano nos dias de hoje, na Europa
ocidental. E quanto aos homens e mulheres genuinas, em oposi¢ao aos animais
humanos, selvagens ou domesticados, sao tao excepcionais que niao se pode
sequer considera-los. Aquela cipula — ele apontou a silhueta da Capela de Sao
Pedro acima das casas, do outro lado da cidade — foi desenhada por
Michelangelo. Mas o que tem ela, ou mesmo ele, a ver conoscor

— Blasféemial — gritou a sra. Aldwinkle, lancando-se em defesa de
Buonarrotti.

O mr. Falx retomou seu antigo ressentimento:

— A maligna natureza humana! — disse.

— Tudo isso é verdade, e bastante 6bvio — foi o comentario do mt.
Cardan. — Mas nido entendo por que niao podemos nos entreter com
Michelangelo se assim o quisermos. Deus sabe quanto ¢ dificil a um homem
adaptar-se as circunstancias; por que priva-lo de seus pequenos auxilios nessa
dificil tarefa? Como o vinho, por exemplo, a leitura, o cigarro e a boa conversa,
a arte, a comida, a religido para os que gostam, O amor, O esporte, O
humanitarismo, o haxixe e tantas outras coisas. Cada homem tem sua prépria
receita para facilitar o processo de adaptacao. Por que ele ndo pode usar a sua
droga em paz? Voces, jovens, sio muito intolerantes. Quantas vezes ja tive
oportunidade de dizer isso? Na verdade, sio um bando de proibicionistas;
todos voces.

— No entanto — disse a sra. Chelifer com sua voz delicada e musical —,
nao se pode negar que a proibicao tenha dado bons resultados na América.

Eles voltavam para as mesas ao redor do coreto, de onde tinham se
afastado pouco antes para admirar a vista. A srta. Elver terminava de comer

uma bomba de chocolate. Na frente dela havia dois pratos vazios.



— Comeu bem? — perguntou-lhe o mr. Cardan.

Ela assentiu com a cabega; sua boca estava muito cheia para falar.

— Quer mais algum doce? — sugeriu ele.

A srta. Elver olhou para os dois pratos vazios, depois para o mr. Cardan.
Parecia que ia dizer sim. Mas a sra. Chelifer, sentada ao lado dela, pousou a
mao em seu braco.

— Acho que Grace nao quer comer mais — disse.

Grace virou-se para ela; um olhar desapontado e melancélico inundou-lhe
o rosto, mas logo em seguida cedeu lugar a uma expressaio mais feliz. Ela
sorriu, pegou a mao da sra. Chelifer e beijou-a.

— Gosto da senhora — disse.

Nas costas da mao da sra. Chelifer ficou uma mancha escura de chocolate.

— Acho que é melhor voce limpar o rosto com o guardanapo — sugeriu
ela.

— A senhora nao poderia umedecé-lo antes com agua quente?

Fez-se um siléncio. Da pista de danga ao ar livre, a poucos metros dali, sob
as arvores, chegava até eles o som de uma banda de jazz, um pouco abatado
pela distancia e pelo ruido que se elevava de Roma. Monoétonos e incessantes,
os banjos tangiam o ritmo dangante. Um chiado ocasional acusava a presenca
de um violino. Ouvia-se também um trompete de uma terrivel persisténcia,
soprando a tonica e a dominante; e claramente, sobre todo o resto, um
saxofone miava voluptuosamente. Daquela distancia, todas as notas pareciam
exatamente iguais. De repente, no coreto do jardim, um pianista, dois
violinistas e um violoncelista iniciaram o Coro dos Peregrinos, de Tannbauser.

Enquanto isso, Irene e lorde Hovenden, fortemente abracados, dancavam
com leveza e precisio sobre a pista de cimento. Obedientes a musica, quarenta
casais dancavam lentamente em volta deles. Filtrando-se insidiosamente pela
cerca que isolava a pista de danca do resto do mundo, finas lufadas do Coro
dos Peregrinos se intrometiam, sobrepondo-se levemente ao jazz.

— Esta ouvindo? — perguntou Hovenden a Irene. — E engracado ouvir

ambas as melodias a0 mesmo tempo.



Mas a musica distante nao era suficiente para atrapalhar-lhes o ritmo. Eles
ouviram por um instante, sorrindo do absurdo daquela outra musica la fora,

mas nao pararam de dancar. Em pouco tempo ja nem se preocupavam com ela.



Capitulo 4

O mr. Falx esperava nao ter dificuldade, quando chegassem a Roma, de
recuperar seu discipulo para o que ele considerava uma atitude espiritual
superior e mais séria. Na acolhedora atmosfera da Conferéncia Internacional
do Trabalho, esperava que lorde Hovenden recobrasse seu tom moral e
intelectual. Ao assistir as palestras, ao reencontrar os camaradas estrangeiros,
ele esqueceria os corruptos encantos da vida sob o teto da sra. Aldwinkle, e
certamente se voltaria para coisas mais nobres e importantes. Além disso, para
um espirito jovem e generoso como o dele, a perspectiva de uma possivel
perseguicao por parte dos fascistas agiria como estimulante. O fato de estar do
outro lado o faria sentir com mais ardor a causa impopular. Era o que
imaginava o mr. Falx.

Mas os fatos demonstraram que o mr. Falx calculara mal. Desde que
chegara a Roma, lorde Hovenden parecia menos interessado pela politica do
que nas ultimas semanas em Vezza. Ele consentira, mas com uma relutancia
que s6 o mr. Falx era capaz de perceber, em participar de algumas poucas
reunioes da conferéncia. A atmosfera intelectual nio produzira nenhum efeito
tonificante sobre ele, que passara a maior parte das reunides bocejando e
consultando o relégio com extraordinria frequéncia. A noite, se o mr. Falx
quisesse leva-lo para ver um camarada notavel, ele dava uma desculpa vaga, ou,
mais frequentemente, nao era encontrado em lugar algum. No dia seguinte, o
mr. Falx ficava sabendo que ele passara metade da noite num salao de dangas
com Irene Aldwinkle. Restava-lhe somente aguardar com ansiedade o dia em
que a sra. Aldwinkle voltasse para casa. Lorde Hovenden permaneceria em

Roma com ele até o final da conferéncia, e isso ficara combinado antes de



deixarem a Inglaterra. Com a remocido de todas aquelas frivolas tentagoes, o
rapaz deveria retomar seu melhor lado.

No entanto, a consciéncia de lorde Hovenden as vezes o incomodava.

— Sinto que estou abandonando o mr. Falx — confidenciou ele a Irene,
na segunda noite em Roma. — Mas nao se pode esperar que fiquemos juntos o
dia inteiro, nao é?

Irene também achava que nao.

— Por outro lado — continuou ele, tentando se afirmar — ele nao esta
sozinho. H4 muita gente com quem pode conversar. Na verdade, acho que
estamos mais juntos do que nunca.

Irene concordou. A banda voltou a tocar. No mesmo instante, os jovens se
levantaram e comegaram a se mover juntos pela pista. Estavam num cabaré
sordido, com luzes brilhantes, frequentado pelo pior tipo de publico italiano e
internacional. As mulheres eram na maioria prostitutas; um grupo barulhento
de ingleses e americanos bébados se reunia a um canto com um par de morenas
nativas que pareciam sobrias demais; na pista, os casais dangavam com
excessiva intimidade. Irene e lorde Hovenden discutiam a data do casamento;
achavam o cabaré um lugar adoravel.

Durante o dia, se lorde Hovenden conseguia escapar das reunioes, andava
pela cidade com Irene, comprando o que imaginavam ser antiguidades para seu
futuro lar. Todo o processo era um tanto supérfluo porque, absorvidos pelo
prazer das compras, esqueciam-se de que o futuro lar era também uma

residéncia sumamente ancestral.

— Gosto muito daquele aparelho de jantar — dizia lorde Hovenden, e
eles entravam na loja e o compravam imediatamente. — Pena que esteja um
pouco lascado — comentava, balancando a cabe¢ca —, mas nao faz mal. Entre

os vinte e tres valiosos aparelhos de jantar ja existentes no seu futuro lar, havia
um de ouro macico e outro de prata dourada para ocasides menos importantes.
Ainda assim, era tao divertido comprar, tdo divertido xeretear pelas lojas! Sob a
palidez do céu de outono, a cidade ficava dourada e negra. Dourada onde os

raios de sol incidiam nas paredes de estuque ou travertino, e negra na sombra,



muito mais negra sob os arcos e dentro das igrejas, e de um negro brilhante nas
fontes esculpidas em pedra, sempre molhadas com o incessante jorro de agua.
A céu aberto o sol estava quente; mas a brisa leve que vinha do mar refrescava
a atmosfera, e um delicioso frescor exalava das bocas dos becos estreitos, que
havia mais de mil anos nao recebiam o calor do sol. Eles andavam durante
muito tempo e NAo se cansavam.

Enquanto isso, a sra. Aldwinkle circulava pelos pontos turisticos com
Chelifer. Tinha esperancas de que a Capela Cistina, a Via Apia ao por do sol, o
Coliseu a luz da lua ou os jardins da Villa d’Este pudessem despertar em
Chelifer emocbes que, por sua vez, o predispusessem ao romance. Por
experiéncia propria, ela sabia que as diferentes emog¢oes nao estao armazenadas
separadamente, como em casas de pombos; e que, quando uma delas ¢
estimulada, provavelmente outras despertariam. Mais propostas siao feitas
dentro de um taxi, ao retornar-se de uma opera de Wagner, diante de uma vista
espléndida ou nos labirintos de um palacio em ruinas do que nos insipidos
saloes ou nas ruas de West Kensington. Mas nem na Via Apia, com seus
pinheiros solitarios enegrecidos ao por do sol e seus fantasmas tocando oboés
de dentro das ruinas; nem no Coliseu ao luar; nem diante dos ciprestes, das
cascatas e das fontes cor de jade do Tivoli; nada fo1 eficaz. Chelifer jamais se
comprometia; suas atitudes permaneciam irrepreensivelmente corteses.

Sentada em uma coluna caida, nas ruinas de Villa Adriano, a sra.
Aldwinkle insistiu em contar a Chelifer algumas passagens amorosas de seu
passado. Descreveu, com pequenas alteragoes dos fatos, nas quais havia muito
tempo ela passara a acreditar, a histéria de seu envolvimento com Elzevir, o
pianista. Que artistal Que dedos! E com lorde Trunion: um grand seignenr a
moda antigal Mas se calava sobre o mr. Cardan. Nao que suas faculdades
mitomanas nao pudessem transforma-lo em algo romantico e extraordinario.
Nio, nao; ela sempre o descrevia para os que nio o conheciam como uma
espécie de Hampden de aldeia, um inglério e calado Fulano de Tal que teria
feito qualquer coisa, realmente qualquer coisa, se apenas resolvesse dar-se ao

trabalho. Era um grande dom-juan real, verdadeiro neste caso, e nio



meramente potencial. Um ironico advogado do Diabo, ou mesmo o proprio
Diabo. Mas isso porque ninguém o compreendia — ninguém exceto a propria
sra. Aldwinkle. Secretamente, ele era um homem muito sensivel e tinha um
bom coragiao. Mas era preciso ter grande intui¢ao para descobrir isso. E assim
por diante; ela fazia dele uma figura mitica de primeira. Mas o instinto de
cautela a impedia de expor seus mitos livremente diante de pessoas que
conheciam bem os originais. Chelifer nunca vira lorde Trunion ou o imortal
Elzevir. Mas conhecia o mr. Cardan.

O efeito de suas confidéncias, porém, foi tao insignificante quanto o dos
cenarios romanticos ou o das estupendas obras de arte. Chelifer nio se sentiu
estimulado a retribuir com confidéncias nem a seguir os exemplos de lorde
Trunion ou de Elzevir. Ouviu tudo com atencao e, quando ela concluiu, deu
vazao a bem escolhidas expressdes de solidariedade, semelhantes as usadas ao
se escrever a pessoas conhecidas pela morte de suas avés. E depois de um
consideravel siléncio olhou o relégio e disse que era hora de voltar; ele
prometera tomar cha com a mae e depois, acrescentou, sairiam para visitar
algumas pensions. Como ela passaria todo o inverno em Roma, deveriam se
preocupar em encontrar um bom lugar para hospeda-la. A sra. Aldwinkle foi
obrigada a concordar. Eles tomaram o caminho pela Campagna crestada, de
volta a cidade. Durante todo o trajeto a sra. Aldwinkle preservou um
melancolico siléncio.

Ao dirigirem-se do hotel a uma casa de cha na Piazza Venezia, a sra.
Chelifer, a srta. Elver e o mr. Cardan passaram pelo Foro de Trajano. As duas
pequenas igrejas projetavam seus domos gémeos e dourados em dire¢ao ao céu.
Do chio do foro, afundado muito abaixo do nivel da rua — trinta centimetros
a cada cem anos —, erguia-se uma grande coluna, com pilares caidos e blocos
de alvenaria espalhados caoticamente ao redor de sua base. Eles pararam para
olhar.

— Sou protestante — disse a sra. Chelifer depois de um minuto de
contemplacao —, mas sempre que venho aqui sinto que Roma foi um lugar

muito especial. Deus destinou-a, dentre outras cidades e de uma maneira



peculiar, a ser o centro de grandes acontecimentos. E uma cidade portentosa,
muito significativa, embora eu nao possa explicar exatamente por que. SO sei
que ¢é portentosa; sO 1sso. Vejam esta praca, por exemplo. Duas igrejinhas
espalhafatosas da Contrarreforma, ridiculamente pretensiosas e sem nenhuma
religiosidade, essa confusio de casas sem nenhuma importancia rodeando a
praca e, no meio, esse monumento iddlatra a carnificina. Ao mesmo tempo, por
alguma razao, tudo me parece ter um alcance e um significado espirituais; é
importante. O mesmo se aplica a tudo nesta cidade extraordinaria. Nao posso
olha-la com indiferenca, como se fosse outra qualquer.

— E apesar disso — disse o mr. Cardan —, um grande nimero de turistas
e todos os seus habitantes o fazem naturalmente.

— Mas ¢ porque eles nunca a olham realmente — disse a sra. Chelifer. —
Se olhassem mesmo...

Ela foi interrompida por um grito da srta. Elver, que se afastara deles e
olhava por cima da grade o grande foro afundado.

— O que foi? — perguntou o mr. Cardan, e ambos correram até ela.

— Vejam — gritava a srta. Elver, apontando para baixo. — Vejam todos
aqueles gatos!

E 14 estavam eles. Sobre o marmore quente de um pilar caido, uma grande
gata malhada aquecia-se ao sol. Uma familia inteira de filhotes amarelados
brincava no chio. Pequenos tigres se arrastavam por entre os blocos de
alvenaria. Uma pantera em miniatura estava sentada sobre as patas traseiras e
afiava as unhas na casca de uma pequena arvore. Ao pé da coluna jazia um
cadaver esquelético.

— Gatinho, gatinho — chamava a srta. Elver com estridéncia.

— Naio adianta — disse o mr. Cardan. — Eles s6 entendem italiano.

A srta. Elver olhou para ele.

— Sera que devo, entdo, aprender um pouco de italiano dos gatos?

Enquanto isso a sra. Chelifer olhava 1a embaixo com interesse.

— Ha pelo menos uns vinte — disse. — Como entraram 1a?



— Para livrar-se deles, as pessoas vém aqui e os jogam la embaixo por
cima da grade — explicou o mr. Cardan.

— E eles niao podem sair?

— F o que parece.

Uma expressao de angustia surgiu no rosto bondoso da sra. Chelifer. Ela
estalou de leve a lingua entre os dentes e balangou a cabega.

— Pobrezinhos! Como se alimentam?

— Nem imagino — disse o mr. Cardan. — Talvez comam uns aos outros.
Certamente as pessoas jogam comida de vez em quando.

— Ha um morto 14 no meio — disse a sra. Chelifer; e um tom de quase
reprovagao surgiu em sua voz, como se ela achasse que o mr. Cardan era o
culpado por aquele pequeno cadaver ao pé da coluna.

— Bem morto — disse o mr. Cardan.

Eles continuaram seu caminho. A sra. Chelifer nao disse mais nada.

Parecia preocupada.



Capitulo 5

— An pris caruns flucnthukh. — O mr. Cardan acenou para o guia. — Traga a
luz mais para perto — disse em italiano, e quando o homem aproximou a
lanterna ele continuou a ler lentamente a inscricio em grego antigo, na parede
do tamulo: — Flucuthukh nun tithuial khues kbathe anulis mulu vizile iz riin puiian
acasri flucuper pris an ti ar vus ta aius muntheri flucuthukh. — Ele se ergueu. — Que
lingua adoravell — disse. — Adoravell Desde que eu soube que os etruscos
chamavam o deus do vinho de Fufluns, tomei profundo interesse por sua
lingua. Fufluns... é incomparavel, tio mais apropriado que Baco, Liber ou
Dionisio! Fufluns, Fufluns — repetiu com énfase. — Melhor impossivel.
Aquelas criaturas possuiam o verdadeiro genio linguistico. Que poetas devem
ter dado! “Quando Fufluns flucuthukhbs o 2z..”” Imagine as odes ao vinho que
comegavam assim. Vocé ndo seria capaz de juntar em inglés tantas silabas
suculentas e embriagantes quanto essas, seriar

— O que acha de “Ale in a Saxon rumkin’?2s) — sugeriu Chelifer.

Mzt. Cardan balancou a cabeca.

— Nio se compara aos etruscos. Ndo possui consoantes suficientes. . leve
dematis, ¢ efervescente e trivial. Sem duvida, vocé poderia estar falando de agua
gaseificada.

— Mas até onde se sabe — disse Chelifer — flucuthuh, em etrusco, pode
significar agua gaseificada. Fufluns, garanto-lhe, é apropriado. Mas talvez seja
apenas uma coincidéncia. Nao ha qualquer evidéncia de que os etruscos
adequassem o som ao sentido com tanta competéncia em outras palavras.
“Quando Fufluns flucuthukhs o 23° poderia ser traduzido por “Quando Baco

gaseificou o vinho branco”. O senhor nao sabe.



— Vocé tem razao — concordou o mr. Cardan. — Nao sei. E ninguém
sabe. Deixei-me levar pelo entusiasmo que Fufluns me causou. Flueuthukh pode
ndo ter a saborosa conota¢ao que uma palavra com esse som deveria ter; talvez,
como vocé diz, signifique mesmo 4gua gaseificada. Mesmo assim, tenho
esperangas; acredito nos meus etruscos. Um dia, quando descobrirem a chave
dessa linguagem fossilizada, creio que me fardo justica; flucuthukh se revelara tao
apropriada quanto Fufluns, escreva o que estou lhe dizendo! E uma grande
lingua, insisto; uma grande lingua. Quem sabe? Talvez dentro de algumas
geragdes surja um novo Busby ou Keats para percutir a sintaxe e a prosodia
etruscas nas costas das criancinhas britanicas. Nada me proporcionaria maior
satisfacao. O latim e o grego possuem um valor pratico infinitesimal. Mas o
etrusco ¢ total e absolutamente inutil. Poderia existir uma base melhor para a
educacgiao de um cavalheiro? Sera a grande lingua morta do futuro. Se o etrusco
nao existisse, teria que ser inventado.

— F exatamente o que os pedagogos terdo que fazer — disse Chelifer —,
uma vez que nao ha outra literatura etrusca além das inscricdes e palavras
desconexas nas mumias de Agram.

— Melhor ainda — retrucou o mr. Cardan. — Se nods proprios a
escrevéssemos, poderfamos achar a literatura etrusca muito interessante.
Aquela criada pelos proprios etruscos seria tao aborrecida quanto qualquer
outra literatura antiga. Mas, se vocé escrevesse os épicos, eu os didlogos de
Sécrates, e um mestre da fic¢ado como a srta. Thriplow escrevesse a histoéria,
terfamos entao um arcabouco pelo qual os raros estudantes que aproveitam
alguma coisa do estudo mostrariam algum interesse real. E daqui a uma
geracao, quando nés nos tivermos tornado tio obsoletos quanto nossas ideias,
tal como Tully ou Horacio, a literatura da Etruria seria entdo reescrita por
nossos descendentes. Cada geracao usaria essa lingua morta para expressar suas
ideias. E, expressas em um idioma tdo rico quanto me parece O etrusco, €ssas
ideias parecerao mais significativas e memoraveis. Porque venho notando com
frequéncia que uma ideia que se expressa na lingua nativa parece ser sempre

estipida, comum e sem brilho; mas se for materializada numa lingua



estrangeira e ndo familiar tornar-se-a transparente aos olhos da mente e
ganhara nova importancia. Um mote jocoso em latim soa muito mais pesado e
verdadeiro do que o mesmo mote em inglés. Se o estudo das linguas mortas
tem de fato alguma importancia, o que lamento muito refutar, essa importancia
reside no fato de nos ensinar o significado do meio verbal por intermédio do
qual os pensamentos sio expressos. Conhecer a mesma coisa em varias linguas
é sabé-la, quando se tem sensibilidade, de maneira mais profunda e mais rica do
que se fosse apenas em uma. Se a juventude soubesse que em etrusco o deus do
vinho é chamado Fufluns, teria um conhecimento muito maior dos atributos
dessa personalidade divina do que os que s6 a conhecem pelo nome de Baco.
Se desejo que os arquedlogos descubram a chave da linguagem etrusca ¢
meramente para que eu tenha uma percep¢ao muito mais profunda da coisa ou
da ideia que palavras suntuosas como flucuthukh ou khathe conotam. O resto nao
importa. Se descobrirdao ou nao o significado dessas inscri¢oes €, para mim,
absolutamente indiferente. Porque, afinal, o que descobririam eles? Nada que ja
nao soubéssemos. Descobririam que antes de os romanos conquistarem a Italia
os homens comiam e bebiam, faziam amor, acumulavam bens, oprimiam os
vizinhos mais fracos e assim por diante. Poder-se-ia deduzir a mesma coisa
andando por Piccadilly num dia de semana. Além disso, temos os desenhos. —
Ele estendeu o braco.

O guia, que estivera ouvindo pacientemente esse discurso
incompreensivel, reagiu ao gesto erguendo sua lanterna de acetileno. Chamadas
magicamente a vida pelo brilho da luz, uma multidio de formas alegres e
coloridas surgiu na parede da camara mortuaria em que se encontravam.
Emoldurados por um cenario de arvores estilizadas, dois lutadores com a tez
marrom-avermelhada, olhos egipcios e perfil grego, desses que se veem nas
laterais dos vasos mais antigos, estavam prontos para atracar-se. De cada lado,
atras das arvores, viam-se dois pares de cavalos negros, de longas pernas. Acima
deles, no segmento de um circulo entre a linha superior dos desenhos e o teto
abobadado da camara mortuaria, estava deitado um grande leopardo de pele

clara com uma decoragido de pintas negras como a dos cdes e gatos de



porcelana chinesa de uma época posterior. Na parede da esquerda, festejava-se:
etruscos de tez marrom-avermelhada estavam reclinados em seus divas;
sentadas a seu lado, mulheres brancas como porcelana, que contrastavam
voluptuosamente com seus escuros companheiros, como as palidas e roligas
ninfas de Boucher com seus morenos amantes pastorais. Com gestos hieraticos
de amor reciproco, bebiam a saude um do outro em gamelas de vinho. Na
parede oposta, cacadores de aves se ocupavam com suas atiradeiras; outros,
com redes. O céu enxameava de passaros. Embaixo, no mar azulado, eles
bicavam os peixes. Uma longa inscri¢ao cruzava a parede da direita para a
esquerda. O teto da camara mortuaria era quadriculado de vermelho, preto e
branco. Sobre a porta baixa e estreita, que levava da tumba a antecamara, estava
deitado um touro branco. Dois mil e quinhentos anos antes, era ali que se
pranteavam os que acabavam de morrer.

— Nobs os vemos cacando, bebendo, divertindo-se e fazendo amor —
continuou o mr. Cardan. — O que mais se esperava que fizessem? Essa
inscricdo ndo diz nada além do que ja sabemos. E verdade que eu preferia saber
o que significa, mas s6 porque espero que o homem moreno esteja dizendo a
dama branca: “Flucuthukh-me apenas com teus olhos”, ou algo da mesma
intensidade, “e eu te flucuthukh com os meus”. Se estiverem mesmo dizendo
isso, uma luz inteiramente nova seria lancada sobre a nocao de beber; uma luz
inteiramente nova...

— Mas nao haveria nada de novo quanto ao amor, se eles forem amantes
— disse a sra. Aldwinkle melancolicamente.

— Sera que nao? — retrucou o mr. Cardan. — Imagine que flucuthukh
signifique, em vez de beber, amor. Asseguro-lhe que os sentimentos que essa
palavra denota sio bem diferentes dos que nds costumamos resumir como
“amor”. Pode-se adivinhar pelo som da palavra, seja em que lingua for, o que
quer dizer uma pessoa quando fala de amor. Awour, por exemplo. Esse som
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“u” prolongado, ligado ao “r” gutural no fim da palavra, é muito significativo.

b
>

“U”... os labios formam um bico como se fossem beijar. Depois “rrr

rapidamente; o rosnado de um cao. Nao seria possivel expressar melhor a



prosaica lascivia traduzida por amor em nove décimos da ficcio e do teatro
franceses. B Lizebe... Que som palido, lunatico e sentimental possui esse “1”
prolongado! E como ¢é adequado também o balido labial que o segue: “be”. E
um carneiro com a voz abalada pela emocao. Todo o romantismo germanico
esta implicito no som dessa palavra. E o romantismo germanico, um pouco
détragné, se transforma com cena légica no expressionismo e na selvagem
extravagancia erotica da ficgdo germanica contemporanea. Quanto ao inglés
love, é caracteristicamente esquivo e hesitante. Hsse pequeno e obscuro som
monossilabico ilustra a relutancia dos ingleses em chamar uma coisa pelo seu
nome. E o simbolo da repressiao nacional. Toda a nossa hipocrisia e o belo
platonismo da nossa poesia estao ai. ove... — o mr. Cardan sussurrou a palavra
e, erguendo o dedo para pedir siléncio, voltou uma orelha para o alto de modo
a captar os leves ecos de sua voz ressoando entre as paredes. — Love... A
emogao inglesa é completamente diferente da que conota a palavra amore.
Amore... A segunda silaba é cantada com alegria, em um timbre de baritono
saindo do fundo do peito e um leve vibrato superficial na garganta que torna o
som mais palpitante. Amore ¢ o nome daquela qualidade que Stendhal tanto
admirava nos italianos e cuja auséncia em seus Pproprios conterraneos,
especialmente nas mulheres, o fez classificar Paris abaixo de Milio ou Roma.
Eis o nome adequado e perfeitamente expressivo da paixao!

— E verdade — disse a sra. Aldwinkle, reluzindo por um instante por tras
de sua melancolia. O elogio a lingua e ao carater italianos, que lhe pertenciam,
a agradou. — O som de amore é apaixonado. Se os ingleses soubessem o que
significa a paixao, teriam encontrado uma palavra mais expressiva do que /ve.
Isso é certo. Mas eles nao sabem — suspirou.

— Isso mesmo — continuou mt. Cardan. — _Amore, como vimos, nada
mais é do que a paixao do sul. Mas entdo suponhamos que flucuthukh seja a
palavra etrusca para amor. Se amour conota lascivia, Liebe, sentimento, e amore,
paixdo, a que aspecto do complexo fenomeno do amor se refere flucuthukh? O
microbio Staphylococcus pyagenes produz furinculos em alguns pacientes; em

outros, inflamacao nos olhos; em outros casos ainda, ¢ responsavel pela keratitis



punctata. O mesmo se da com o amor: os sintomas variam de individuo para
individuo. Mas, gracas a ilimitada sugestionabilidade e capacidade imitativa do
homem, os sintomas mais comuns em uma dada época tendem a tornar-se
universais a toda uma sociedade. Todos os povos sio contaminados de uma
maneira ou de outra; uns sofrem de amour; outros, de Liebe; e assim por diante.
Agora imaginem um povo que sofria de flucuthukh; quais teriam sido os
sintomas de um mal amoroso que recebeu esse nome? Nao é possivel saber.
Mas ao menos ¢ fascinante especular.

Um atras do outro, o grupo passou pela porta estreita, cruzou a
antecamara do sepulcro e subiu um lance de escadas para a superficie. Depois
de adaptar os olhos a claridade do sol da tarde, sairam para a colina escalvada,
onde o vento soprava forte.

Era um lugar solitario. Os arcos de um aqueduto arruinado se repetiam ao
longo das elevagoes, e, seguindo suas reentrancias, o olho finalmente
descansava nos muros e nas altas torres de Corneto. A esquerda, as colinas
escarpadas desciam para o mar; a distancia, ao lado de uma estreita planicie aos
pés das colinas, via-se o Mediterraneo. Do lado direito havia um vale profundo,
fechado num dos lados por um morro alto e arredondado. Os flancos desse
morro haviam sido vincados e esculpidos por maos humanas. Outrora existira
ali a cidade sagrada dos etruscos, Tarquinia. O longo declive em que eles
estavam fora — por quantos séculos? — a necropole desse povo. Inimeros
mortos repousavam naquelas cimaras escavadas na pedra gredosa. As vezes o
teto de uma delas ruia e desse buraco escuro emanava, mesmo em pleno verao,
um frescor imemorial; outras, a superficie do declive se inchava em tamulos
cobertos de relva. Foi de dentro de um destes que eles tinham acabado de sair.
O guia desligou a lanterna e fechou a porta sobre os fantasmas etruscos. Eles
continuaram a andar através do tempo geolégico: entre o mar e as colinas, sob
as nuvens que flutuavam no céu azul, a Idade Média espetava o horizonte com
suas torres; sob a relva, as reliquias arrasadas da Etraria formavam ondulagoes
quase imperceptiveis; da estrada romana que cruzava a planicie chegava até eles

o ronco distante dos motores.



Uma buzina despertou Irene do transe em que, tristonha e infantil, agora
quase patética, ela acompanhava os outros. Estivera calada e melancdlica desde
a manha do dia anterior, quando deixaram Roma. Lorde Hovenden ficara 1a
com o mr. Falx. O longo gemido da buzina parecia lembrar-lhe alguma coisa.
Ela ficou olhando a planicie a beira-mar. Uma nuvem branca de poeira
avancava pela estrada da marema, vinda da Civita Vecchia. Opaca, pairava
sobre a estrada e ia esvanecendo lentamente até tornar-se transparente em sua
cauda. Na frente, onde a poeira era mais densa, um pequeno objeto negro se
movia como um inseto rastejante, cruzando a planicie em toda a sua extensio e
arrastando a nuvem atras de si. Na direcio oposta vinha outro cometa de
poeira com a cabega negra. Como duas serpentes, as nuvens se aproximavam
uma da outra para travar uma batalha. Chegavam cada vez mais perto. Irene as
observava em siléncio, tomada por uma terrivel apreensao. Era impossivel que
nao colidissem. Mais perto, mais perto... As cabegas quase se tocavam agora. E
se num dos carros estivesse o seu.. A colisio era inevitavel agora. Oh, que
horror! Irene fechou os olhos. Logo em seguida voltou a abri-los. As duas
serpentes haviam se fundido e estavam agora muito mais densas e opacas. Por
um terrivel momento Irene pensou que estivessem destruidas. Mas elas
reapareceram logo em seguida, afastando-se uma da outra e nao se
aproximando mais. As duas serpentes eram ainda uma s6, mas com duas
cabegas, uma longa anfisbena. Entdo, gradualmente, o meio da anfisbena
comegou a afinar-se e diluir-se; um pequeno arvoredo surgiu através dela, a
principio indistinto, depois mais nitido. A anfisbena se dividira ao meio e as
duas serpentes brancas arrastavam-se agora uma para o norte, outra para o sul,
e entre as duas caudas esvanecidas o espago vazio ia se tornando cada vez
maior. Irene deu um profundo suspiro de alivio e correu para alcangar os
outros. Fora a observadora de uma catastrofe milagrosamente evitada. Sentia-se
agora muito mais feliz do que durante todo o dia. Numa estrada larga, dois
automoveis tinham se cruzado. Foi so6 isso que aconteceu.

O guia destrancara a porta de acesso a outro timulo escavado. Acendeu

novamente a lanterna e seguiu na frente, descendo os ingremes degraus da



tumba. Em uma das paredes figuras corriam a cavalo e lutavam com gestos
hieraticos, todos de perfil. Uma deusa, ou talvez fosse apenas a prefeita da
cidade, usando um daqueles penteados altos em forma de touca que mais tarde
as matronas romanas emprestaram de suas vizinhas, distribuia prémios. Nas
outras paredes festejava-se. Homens de tez marrom-avermelhada e mulheres
brancas reclinavam-se sobre divas. Havia ao lado deles um musico que tocava
uma flauta dupla; uma bailarina que parecia usar um traje persa dancava, para
divertir os comensais, a danca dos véus.

— Parece que eles tinham gostos simples — disse o mr. Cardan. — Aqui
nao se vé nada muito sofisticado ou fin de siecl. Nao ha acrobatas nuas
perseguindo touros, como em Cnossos, nem lutas de gladiadores, matancas de
animais ou boxeadores com luvas metalicas, como nas arenas romanas. . um
povo encantador, quase infantil, ndo acham? E também nao tao civilizado a
ponto de ser exigeant quanto aos seus prazeres.

— Nem tdo civilizado — acrescentou Chelifer — para ser realmente
vulgar. Quanto a isso, estdo muito aquém dos romanos. Vocés ja viram aquele
imenso mosaico que esta no museu lLateran? Veio de um dos balnearios
imperiais, nao me lembro de qual, e é composto de retratos dos principais
heréis desportistas da época, lutadores de boxe e gladiadores, juntamente com
seus treinadores e financiadores; estes ultimos, tratados com muito respeito
pelo autor do mosaico, que os representa de toga e em posi¢des nobres. Vé-se
logo que sao gens bien, esportistas e amadores. Em resumo, o interesse
financeiro. Os atletas sio retratados em estado natural, na verdade tao
exageradamente naturais que facilmente se pode confundir aqueles pesos-
pesados com gorilas sem os pelos supérfluos. Sob cada retrato ha uma legenda
com o nome do heréi. O mosaico lembra uma pagina de revista esportiva, s6
que uma pagina com doze metros de largura por nove de altura e feita nao de
polpa de madeira, mas com os materiais mais duraveis ja descobertos pela
engenhosidade do homem para a materializagao e a eternizacao visual de seus
pensamentos. Penso que sejam precisamente a dimensao e a eterna durabilidade

dessa coisa assustadora o que a tornam pior do que as paginas similares de



nossas revistas ilustradas. Fazer dos esportistas profissionais e disputadores de
prémios herdis efémeros ja é bastante mau; mas querer imortalizar-lhes a fama
¢ certamente indicativo de profunda vulgaridade e degradacao. Tal como a
turba romana, as turbas de nossas modernas capitais deleitam-se com esportes €
exercicios que elas proprias ndo praticam; mas, de qualquer maneira, a fama de
nossos esportistas dura apenas alguns dias apos os seus triunfos. Nao gravamos
suas efigies em marmore para que atravessem centenas de geragoes. Gravamo-
las em polpa de madeira, que é quase o mesmo que os gravar na 4gua. E
confortante pensar que por volta do ano 2100 todo o nosso jornalismo, a
literatura e a filosofia estardo reduzidos a pd. O mosaico, entretanto,
permanecera em seu estado atual, perfeitamente preservado. Nada menos que
uma dinamite ou um terremoto podera destruir totalmente as efigies daqueles
boxeadores imperiais. Mas também ¢ uma boa coisa para os futuros
historiadores de Roma. Porque ninguém podera dizer que entende realmente o
Império Romano até ter estudado esse mosaico. La esta contida a quintesséncia
da realidade romana. Uma gota dessa realidade bastara para encolher todas as
utopias ja criadas pelos historiadores, ou que ainda serao criadas, ao escreverem
suas cronicas sobre a antiga Roma. Depois de ver aquele mosaico nio se pode
mais ter ilusoes generosas sobre as pessoas que o admiraram ou sobre a época
em que foi feito. Ficara claro que a civilizacdo romana nao foi apenas tao
sérdida quanto a nossa, mas até um pouco mais. Nestes tumulos etruscos —
acrescentou Chelifer, olhando os afrescos ao redor — nao se tem a impressao
de bestialidade organizada e eficiente como a transmitida pelo mosaico
romano. Como o senhor diz, mr. Cardan, ha uma pureza, uma certa alegria
infantil nessas diversoes ai representadas. Mas nao duvido, é claro, de que essa
impressao seja inteiramente falaciosa. Esta arte tem certo charme arcaico; mas
seus artistas talvez tenham sido tdo sofisticados e repulsivos quanto seus
sucessores romanos.

— Ah — disse o mr. Cardan —, mas vocé se esquece de que eles

chamavam Baco de Fufluns. Dé-lhes ao menos esse merecido crédito.



— Os romanos também tinham uma bela lingua — refutou Chelifer. —
Ainda assim, fizeram imensas ampliacdes de uma pagina de esportes do Daily
Sketch em mosaicos de marmore sobre bases de cimento.

Eles subiam para a superficie. Os degraus eram altos e as pernas da srta.
Elver tido curtas que foi preciso que a ajudassem. Suas risadas e gritinhos
estridentes ressoavam por toda a tumba. Por fim, emergiram para a luz do sol.

Sobre uma elevacao mais alta, a cem ou duzentos metros de onde eles
estavam, havia um homem parado, seu contorno bastante nitido contra o azul
do céu. Ele protegia os olhos da luz com a mao e procurava alguma coisa.
Irene subitamente enrubesceu.

— Acho que é Hovenden — disse, num tom de voz que tentava ser o
mais casual possivel.

Quase a0 mesmo tempo, o homem virou a cabega na direcao deles. Com a
mao que protegia os olhos comegou a acenar. Um alegre “Eil” soou por sobre
as tumbas, ¢ o homem desceu o morro aos saltos, correndo para onde eles
estavam. Era Hovenden. Irene enxergara bem.

— Procurei voces por toda parte — falou quase sem folego. Com muita
animacao, foi apertando a mao de todos os presentes, exceto,
diplomaticamente, a de Irene. — Disseram-me na cidade que um grupo de
estrangeiros fora visitar um cemitério ou algo parecido. Entado vim correndo
atras de voceés, até encontrar o velho Ernest com o carro, do outro lado da
estrada. Estavam dentro do timulo, entao? — Ele olhou para a entrada escura.
— Fot por isso que nao os vi...

A sra. Aldwinkle interrompeu-o:

— Voceé niao devia estar em Roma com o mt. Falx?

O rosto infantil e cheio de sardas de lorde Hovenden tornou-se
instantaneamente vermelho.

— Na verdade — disse, olhando para o chio —, eu nio estava me
sentindo muito bem. O médico recomendou que eu saisse logo de Roma. O ar
da cidade, sabe... Entao deixei um bilhete para o mr. Falx e... aqui estou. — Ele

ergueu novamente os olhos e sorriu.






Capitulo 6

— Mas em Montefiascone — dizia o mr. Cardan, concluindo a historia do
bispo alemao que batizara o famoso vinho local com um curioso nome — o
ajudante do bispo Defuk encontrou bom vinho em todas as lojas e tabernas; e
entdo, quando seu senhor chegou, deparou com o sinal combinado escrito com
giz em centenas de portas: Esz, Est, Est; a cidade estava cheia deles. E o bispo
ficou tao maravilhado com a bebida que decidiu estabelecer-se em
Montefiascone por toda a vida. Mas bebia tanto que em curto tempo ficou
demonstrado que ele se estabelecera 1a para morrer. Foi enterrado numa
pequena igreja aqui perto. Na sua lapide, o ajudante mandou gravar o retrato
do bispo e este breve epitafio: “Est Est Jo Defuk. Propter nimium hic est. Dominus
meuns mortuus est’. Desde entdo o vinho chama-se Est Est Est. Para nds, mais
sérios, pediremos uma garrafa do seco. E para as mulheres e os mais frivolos,
um doce moscato para acompanhar a sobremesa. Agora vejamos o que temos
aqui para comer. Ele pegou o cardapio e, atastando-o dos olhos (porque o mr.
Cardan, como todos os de sua idade, s6 enxergava de longe), comegou a ler
devagar, comentando cada item. Era sempre o mr. Cardan que fazia os pedidos
(embora geralmente fossem lorde Hovenden ou a sra. Aldwinkle que
pagassem), sempre ele. Porque era tacitamente aceito por todos os presentes
como um especialista em comidas e vinhos, um gastronomo profissional, um
académico em bebidas.

Ao ver o mr. Cardan com a carta, o proprietario aproximou-se esfregando
as maos e sorrindo gentilmente — o que deveria ser feito quando chegava um
Rolls-Royce cheio de estrangeiros. Estava pronto para anotar os pedidos e

aconselhar.



— O peixe esta especial — confidenciou ele ao mr. Cardan, beijando as
pontas dos dedos. — Vem de Bolsena, do lago la embaixo. — Apontou pela
janela a noite escura. Em algum lugar por ali estava o lago Bolsena.

O mr. Cardan ergueu a mao.

— Nao, nao — recusou decidido e balancou a cabeca. — Nem fale em
peixe. Nao siao confiaveis nestes lugares pequenos — explicou aos
companheiros. — Principalmente neste calor. Além disso, imagine comer os

peixes de Bolsena, um lugar em que se operam milagres, em que a hostia
sagrada sangra pela edificagao dos piedosos e como prova da transubstanciagao.
Nao, nio — repetiu —, os peixes de Bolsena sio por demais duvidosos.
Fiquemos com os ovos fritos e depois filé e vitela. Ou um franguinho assado...

— Quero peixe — disse a srta. Elver. A sinceridade apaixonada de seu
tom de voz criou um admiravel contraste com a ironia do mr. Cardan.

— Eu nao aconselharia — disse ele.

— Eu gosto de peixe.

— Mas pode nio estar bom. E impossivel ter certeza.

— Eu quero — insistiu a srta. Elver. — Adoro peixe. — Seu grande labio
inferior comegou a tremer e os olhos se encheram de lagrimas. — Eu quero!

— Bem, se é assim, podemos pedir peixe — disse o mr. Cardan,
esforcando-se para consola-la. — Se vocé gosta tanto... SO espero que esteja
bom. E provavelmente estara...

A srta. Elver foi confortada, assoou o nariz comprido e sorriu.

— Obrigada, Tommy — disse, corando ao dizer o nome.

Depois do jantar eles foram a praca beber café e licor. Estava cheia de
gente e iluminada com lampadas coloridas. No centro, a banda da sociedade
filarmonica local dava seu concerto vespertino de todos os domingos. Plantada
num plano mais alto, a igreja de Sammicheli olhava solenemente. Suas pilastras
estavam iluminadas e a cipula alta se ocultava na noite.

— A escolha — dizia o mr. Cardan, olhando ao redor da praga — parece
recair entre o Café Moderno e o Bar Ideale. Pessoalmente prefiro o ideal ao

real, embora seja muito desagradavel ter que ficar de pé num bar. Ja num café,



por mais materialista que seja, poderemos nos sentar. Temo que o Moderno
imponha-se a forga sobre nos.

Eles foram para o café.

— Por falar em bares — disse Chelifer, depois de se sentarem a uma
pequena mesa —, ja lhe ocorreu enumerar as palavras inglesas que sao de uso
corrente internacional? De certa forma ¢ uma selecao curiosa e que me parece
langar alguma luz sobre a natureza e importancia da nossa civilizacio anglo-
saxOnica. As trés palavras da lingua de Shakespeare que sio completamente
aceitas em todo o mundo sdo bar, sport e W.C. Atualmente servem tanto para o
finlandés quanto para o inglés. Cada uma delas possui o que se pode chamar de
uma familia. Em torno da ideia de bar agrupam-se varias outras palavras como
bitter, cocktail, whisky e assim por diante. Sport também arrasta atras de si uma
enorme familia. Math, por exemplo, Touring Club, o verbo to box, cycle-car,
performance (no sentido esportivo) e varias outras. Ja a ideia de saneamento
hidraulico tem um unico filho de que me lembro, que é #b. Eis ai um som
estranhamente antiquado para o inglés atual; mas na Iugoslavia é extremamente
moderno. O que nos leva a outra classe de palavras inglesas internacionais que
nunca serviram para nada em inglés. Um smoking, por exemplo, um dancing, um
five o’clock nunca existiram senao no continente europeu. Assim como high-life,
tdo popular em Atenas, onde se soletra iota, gama, lambda, fi, e que data de
uma época remota, a vitoriana, da histéria da nossa cultura nacional.

— E spleen — disse o mr. Cardan. — Vocé se esqueceu de splen, que vem
de muito antes. Uma palavra aristocratica, essa; fomos tolos em permitir que se
extinguisse. Hoje temos que ir a Franca para ouvi-la.

— A palavra pode ter morrido — disse Chelifer —, mas imagino que a
emogao jamais tenha florescido com tanta exuberancia como agora. Quanto
maior o progresso material, quanto maiores as riquezas e o tempo disponivel e
mais estandardizadas as diversdes, maior serda a depressao. E inevitavel, é uma
lei da natureza. As pessoas que sempre sofreram de depressio e que sdao suas
principais vitimas sao as mais prosperas, instruidas e educadas. Atualmente sao

uma minoria relativamente pequena; mas, no Estado utépico em que todos sao



prosperos, instruidos e educados, todo mundo sofre de depressao, a menos que
por alguma razao desconhecida as mesmas causas deixem de produzir os
mesmos efeitos. Somente duas ou trés centenas de pessoas sobreviveriam a
todo um periodo de vida em um Estado utépico realmente eficiente. A maioria
morreria de depressao. Dessa maneira, talvez, a selecao natural venha a agir em
funcio da evolu¢ao de um super-homem. S6 os inteligentes poderao suportar a
carga quase intoleravel de prazeres e prosperidade. Os demais simplesmente
sucumbirdo ou cortardo seus pescogos; ou, O que talvez seja mais provavel,
retornarao desesperados aos prazeres do barbarismo e cortardo os pescogos
uns dos outros, sem mencionar os dos inteligentes.

— Parece-me um final mais adequado e natural — disse o mr. Cardan. —
Se, entre duas alternativas, uma se harmoniza com as nossas aspiragoes mais
altas e a outra, humanamente falando, é completamente sem sentido e
descartavel, pode ter certeza de que a natureza escolhera a segunda.

As dez e meia da noite a srta. Elver queixou-se de que nio se sentia muito
bem. O mr. Cardan suspirou e balangou a cabega.

— Aqueles peixes milagrosos... — disse.

Eles voltaram ao hotel.

— Felizmente — disse a sra. Aldwinkle nessa noite, quando Irene
escovava seus cabelos — nunca tive filhos. Eles destroem a silhueta de maneira
irremediavel. — Mesmo assim — Irene atreveu-se a discordar —, acho que
deve ser muito divertido té-los.

A sra. Aldwinkle pretextou uma dor de cabeca e mandou-a logo para a
cama. As duas ¢ meia da madrugada, Irene foi acordada por um gemido
terrivelmente melancoélico e um grito pavoroso, vindos do quarto ao lado.

— Al ai, ail

Era a voz de Grace Elver. Irene saltou da cama e correu para ver o que
estava acontecendo. Encontrou a srta. Elver deitada na cama desarrumada,
contorcendo-se de dor.

— O que é? — perguntou.

A srta. Elver ndo deu uma resposta articulada.



— Ai, ai, al — repetia, virando a cabe¢a de um lado para o outro,
tentando livrar-se da dor constante.

Irene correu ao quarto da tia, bateu a porta e, nao obtendo resposta,
entrou.

— Tia Lilian — chamou no quarto escuro. — Tia Lilian! — agora mais
alto.

Ninguém respondeu. Irene procurou o interruptor e acendeu a luz. A
cama da sra. Aldwinkle estava vazia. Irene ficou olhando sem entender,
especulando, imaginando. No corredor, os gemidos incessantes continuavam:
“Ai, ail”. Irene foi despertada de sua imobilidade momentanea. Saiu para o

corredor e foi bater na porta do mr. Cardan.



Capitulo 7

Selecoes de Francis Chelrfer

No calendario esportivo, os eventos mais interessantes saio marcados durante os
meses de outono. Nio se caga na primavera. Mesmo na Italia, ha um breve
periodo de proibicao a caga de passaros canoros, que dura da chegada dos
rouxinois a partida da ultima andorinha. A diversdo, a verdadeira diversao,
comega somente no outono. A caga ao galo silvestre e a perdiz sdo apenas as
preliminares. O grande dia mesmo é 1% de outubro, quando tem inicio o
massacre dos vistosos faisoes. Pal Pal — as armas de cano duplo enchem de
musica as florestas descoloridas. Logo em seguida os sonoros cdes também
participam, e suas patas, como diz com muita propriedade o poeta latino,
sacodem os campos putridos com um som quadrupedante. O inverno se torna
alegre com os ruidos de uma cagada.

O mesmo acontece com algumas vidas femininas em seus anos mais
avancados... P4, pal — no dia 1* de outubro 14 vio elas cagar suas perdizes.
Algumas semanas depois estardo cagando raposas. E no dia de Guy Fawkes,

quando se inicia a estagdo de caga a0 homem.[2¢) Minha anfitria, ao escolher-me

na praia da marina de Vezza, chegara a um ponto de sua vida exatamente entre
a caca a perdiz e¢ a caca a0 homem. Dizem que as raposas gostam de ser
cagadas; aventuro-me a duvidar dessa confortadora hipétese. Por experiéncia
propria, como o paizinho da sra. Micawber (dito pelo mr. Toft — hal hal)... ez
cetera.

Se amar sem ser amado pode ser classificado como uma das mais
dolorosas experiéncias, ser amado sem amar é certamente das mais aborrecidas.

Talvez nenhuma experiéncia seja mais adequada para que se perceba a



insensatez da paixdo. O espetaculo de alguém bancando o tolo é comico. Mas
aquele que banca o tolo chora. Quando nao se é nem o imbecil ativo nem o
espectador desinteressado, e sim a causa involuntaria da insensatez do outro, é
entdo que se sente o fastio e o desgosto, reagoes humanas tipicas a qualquer
demonstracao de estupidez animal, que ¢ a raiz de todo o problema.

Duas vezes em minha vida experimentei os salutares horrores desse fastio:
uma por minha prépria culpa, porque pedi para ser amado sem amar; e outra
porque tive o azar de ser encontrado na praia, mole como uma alga marinha,
entre 1° de outubro e o dia de Guy Fawkes. Ambas as experiéncias foram
muito desagradaveis enquanto duraram; por outro lado, foram bem didaticas.
A primeira delas completou satisfatoriamente, por assim dizer, a licdo que
aprendi com Barbara. O segundo episédio foi preparado pela Providéncia,
alguns anos depois, para lembrar-me da primeira experiéncia e imprimir o que
os americanos chamariam de sua “mensagem” de forma indelével em minha
mente. A Providéncia tem sido notadamente persistente em seus esfor¢os para
tornar-me ajuizado.

Pobre srta. Masson! Era uma 6tima secretaria. No final de 1917 sabia tudo
o que era possivel sobre tubos de borracha e 6leo de mamona. Foi um
infortunio para todos os envolvidos que a Providéncia tivesse lhe destinado a
missao de instruir-me mais profundamente sobre os temiveis mistérios do
amor. B verdade que fui o unico responsavel. Aceitei espontaneamente, uma
vez que pelos meus atos ficou demonstrado claramente quais foram as terriveis
consequéncias da minha estupidez. Ha uma certa satisfacio em se por a prova
as verdades da propria sabedoria, desafiando seus preceitos.

Sim, fui o unico responsavel. Porque eu fiz os primeiros avangos. Fui eu
que, por pura lascivia, provoquei o tigre adormecido, ou ao menos bem
disciplinado, que se escondia no coragao de Dorothy Masson. Encostei a ponta
de meu bastio em suas costelas e, contrariando todas as regras, cutuquei entre
elas. Ganhei o que mereci.

Fui como o insolente Blackamoor num daqueles misantrépicos e comicos

livros ilustrados de Busch.



Ein Mobr aus Bosheit und Pldsier
Schiesst auf das Elefantentier.

Com sua pequena flecha ele cutuca o placido paquiderme; e o paquiderme se
vinga elaboradamente, nas catorze xilogravuras subsequentes.

Minha tnica desculpa — a recente e ridicula catastrofe com a qual se
encerrara a tragédia de Barbara — foi uma desculpa que poderia ter servido
também como uma razao a mais para eu ter feito o que fiz; eu devia, depois de
ter sido atingido uma vez, ter me mostrado duplamente retraido. Mas no
estado miseravel em que me encontrava achei que uma segunda vez pudesse me
livrar da angustia da primeira. Mas isso também ndo é muito correto, porque
jamais previ que seria realmente atingido da segunda vez. Eu sé procurava
alguma diversio e ndo algo doloroso. E verdade que, ao descobrir que aquele
envolvimento com Dorothy Masson estava se tornando muito sério, deveria ter
desconfiado que se tornava sério também para mim e me afastado. Mas,
inspirado pela alegre irresponsabilidade que desde entdo passei a admirar no
rude e natural espécime humano, recusei-me a considerar as possiveis
consequéncias e continuei o que havia comecado. Eu nio estava nem um
pouco apaixonado por ela nem ela me inspirava qualquer desejo especifico. As
forcas que me moviam eram a miséria, acrescida de certa exasperagao, além de
uma vaga ansiedade provocada pelo apetite recorrente. Mais da metade dos
envolvimentos nao tem razoes definidas para ocorrer. Tédio e ansiedade sao as
principais causas. Subsequentemente, a imaginacao podera intervir e o amor
nascera. Ou a experiéncia podera gerar desejos especificos e, assim, tornar uma
pane necessaria a felicidade da outra, ou reciprocamente. Pode ser também que
nao haja qualquer avanco e a relagao termine tao placidamente como comegou,
em tédio e ansiedade.

Mas ha casos, entre os quais o meu, em que uma das partes pode ser
inspirada por mera lascivia, a mesma que ja descrevi, e a outra ¢ realmente
levada pela imaginaciao e se apaixona. Pobre Dorothy! Quando eu a beijava
havia em seus olhos uma expressao que jamais vi em outro ser humano. O

mesmo olhar de um cio quando seu dono se zanga e ergue o chicote para puni-



lo — um olhar de absoluto autoaviltamento e terror. E decididamente
apavorante estar diante de alguém que nos olha dessa maneira. E chocante ter
nos bragcos um ser humano reduzido a condi¢ao de um cio fiel e apavorado. E,
no meu caso, o pior ¢ que me era completamente indiferente se ela estava ou
nao em meus bracos. Mas, quando ela erguia o rosto e olhava-me com aquela
expressao aviltante e terrivel, ndo era sé indiferente; era decididamente
repulsivo. A visao daquelas pupilas dilatadas, nas quais nao havia nenhum sinal
de uma alma racional, mas somente terror e aviltamento, provocava
imediatamente em mim um sentimento de culpa e logo em seguida raiva,
ressentimento e hostilidade.

— Por que me olha desse jeito? — perguntei a ela certa vez. — Voce tem
medo de mim?

Ela nio respondeu; apenas escondeu o rosto em meu ombro e abragou-me
com mais forca. Seu corpo foi sacudido por tremores involuntarios.
Casualmente, por forca do habito, eu a acariciel. O tremor tornou-se mais
violento.

nao faca isso. —

b

— Nao — implorou-me ela num sussurro rouco —
Mesmo assim, apertou os bracos em torno de mim.

Ela parecia assustada, nio comigo, mas consigo mesma, com aquilo que
dormitava nas profundezas de seu ser e que, se acordasse, ameagava domina-la,
apagar por um momento aquela alma organizada e racional que normalmente
regrava sua vida. Ela temia essa forca interior que poderia transforma-la em
algo diferente do ser com que estava habituada. Seu medo era perder o
autodominio. Ao mesmo tempo, nao queria outra coisa. A forca interior
dormente comecava a se agitar e nada poderia deté-la. Inutilmente ela tentava o
impossivel. Resistia, e a propria resisténcia acelerava o despertar do desejo. Ela
temia € a0 mesmo tempo provocava meus beijos. Sussurrando, implorava,
como que por misericordia, e me apertava em seus bracos. Enquanto isso, eu
comegava a vislumbrar as potencialidades de fastio implicitas na situacao. E
como tudo se tornou entediante! Ser perseguido por caricias ardentes quando

s6 se deseja tranquilidade; ser acusado, com certa justi¢a, de descuido em



relagdo ao amor e ter que negar a acusagao, por pura polidez; ser obrigado a
ficar durante horas ao lado de uma pessoa que entedia. Que afli¢ao, que tortura
era tudo isso! Cheguei a lamentar profundamente por aquelas belas mulheres
que estao sempre sendo cortejadas pelos homens. Mas elas, pensava eu, tinham
uma vantagem sobre mim: eram por natureza muito mais interessadas no amor.
Tinham nele uma atividade natural, a razido de sua existéncia; por mais
desagradaveis que os pretendentes pudessem lhes parecer, nio iriam acha-los
tdo aborrecidos e insuportiveis quanto seriam para uma pessoa, em
circunstancias parecidas, para quem o amor ¢ algo basicamente desinteressante.
Para a mulher cortejada, as qualidades mais insuportaveis de um amante
aborrecido sio compensadas em parte pelo fato genérico de ele ser um amante.
Como me faltava o entusiasmo inato pelo amor, era-me dificil suportar o
martirio de ser amado pela srta. Masson.

Mas esse tipo de envolvimento, dira voce, ¢ um aspecto tipico da realidade.
E verdade; mas naquela época eu nio acreditava tanto no lado real e sincero da
vida como creio agora. E mesmo hoje eu consideraria um trabalho supérfluo
associar-me a realidades de natureza tido excepcionalmente penetrante. Um
homem sensato, se for légico e corajoso, esta destinado a passar sua vida entre
Gog’s Court e a casa da srta. Carruthers. Mas nao é obrigado a fazer amor com
a srta. Carruthers ou atrair a afeicao de Fluffy. Isso seria demais — é o que
penso hoje; ou talvez possa chegar a hora em que eu me sinta forte o suficiente
para assumir minha realidade em doses tao pesadas. Existe um aparelho usado
pelos massagistas que serve para aplicar iodo nas juntas enrijecidas. O ato do
amor ¢ como esse aparelho: injeta a personalidade do amante na mente da
pessoa amada. Sinto-me bastante forte atualmente para banhar-me nas
personalidades de animais humanos comuns; mas sei que sufocaria, que
sucumbiria se essa lavagem fosse bombeada no meu sistema espiritual pela
penetrante eletricidade do amor.

A srta. Masson classificava-se, na escala galtoniana, acima da srta.
Carruthers e de Fluffy. Uma entre quatro pessoas ¢ uma Fluffy; apenas uma

entre seis ¢ uma Dorothy Masson. Isso faz uma leve mas perceptivel diferenca.



Nio foi a toa que sofri tanto. Quando levei orquideas de presente para ela,
comentando que pareciam artificiais, ela agradeceu-me dizendo que adorava
orquideas e acrescentou, apés um instante de pausa para pensar, que gostara
delas porque pareciam artificiais. E riu suavemente, olhando-me como se
esperasse aplausos confirmatérios. Unicamente por esse seu pequeno habito eu
sentia as vezes que poderia mata-la. Mas sua solicitude e suas reprimendas,
quase sempre, eram expressadas sem palavras; raramente ela fazia cenas; apenas
olhava para mim com seus tristes olhos castanhos, o desejo incessante de estar
perto de mim, tocar-me, beijar e ser beijada — o que era quase suficiente para
levar-me ao suicidio. Isso durou mais de um ano, uma eternidade. E
tecnicamente permanece até hoje; porque nunca rompi com ela, nunca a deixei
dramaticamente, mas de forma lenta e gradual fui desaparecendo de sua vida
como o Gato que Ri. Ainda hoje, de vez em quando nos encontramos. E ainda,
como se nada houvesse acontecido, eu a tomo em meus bracos e a beijo, até
que aquela estranha expressio de terror abjeto surja em seus olhos e ela
implore, com a voz enfraquecida pelo desejo insaciavel, que eu poupe sua alma
cotidiana bem disciplinada e ndo a abandone ao poder daquela coisa terrivel
que desperta dentro dela. Enquanto isso, abraca-me com mais forca e oferece o
pescoco aos meus beijos. Antes e depois, conversamos sobre politica e os
amigos que temos em comum. Como antes, ela ainda repete a minha ultima
frase, ri suavemente e, como antes, espera que eu admire seus pensamentos
originais. Por fim eu me preparo para ir embora.

— Voce voltara logo? — ela pergunta, olhando-me fixamente com uma
profunda expressao de tristeza e apreensao, de perguntas nao formuladas, de
reprimendas nao expressadas. Eu beijo sua mao.

— E claro — digo. E vou embora, esforcando-me, ao andar pela rua, para
nao especular sobre o tema de seus pensamentos.

Mas parece que a Providéncia considerou minha ligagdo com Dorothy
Masson inadequadamente instrutiva. Dorothy, afinal, tinha apenas vinte e seis
anos quando o episédio teve inicio. Hstava ainda naquela estacio florida e

primaveril durante a qual, mesmo na Italia, os passaros canoros nao podem ser



cagados. Ela levaria ainda vinte anos para chegar ao 1 de outubro; trinta,
talvez, até que comegasse a estagao de caga a0 homem. E fui eu o responsavel
pelos primeiros avancgos. Mas, para a minha exibicao de Bosheit und Plisier, essa
aborrecida histéria jamais teria sido apresentada. Porém, a ansiosa Providéncia,
por alguma razao inescrutavel, quis ensinar-me uma licdo ainda mais
memoravel e foi mais longe, até quase afogar-me, determinada a me jogar nas
maos de uma mestra adequada. Eu ainda tinha que aprender como o amor
pode ser ridiculo e incomodo, além de muito entediante.

Nessa ocasiao nao fui responsavel por qualquer avanco. Desde o principio
s6 me retrai. Os perigosos fardis azuis da sra. Aldwinkle incidiram sobre mim;
como um agil pedestre do transito de Londres, eu saltei de lado. Quando ela
me perguntava quais as mulheres que tinham me inspirado, respondia que nada
me inspirava exceto os suburbios londrinos e a vulgaridade de lady Giblet. Se
ela dizia que podia ver em meu rosto o quanto eu tinha sido infeliz, eu
comentava que achava isso estranho; sempre me sentira perfeitamente feliz. Se
falava de experiéncias, referindo-se ao que as mulheres geralmente tém em
mente quando usam essa palavra — simplesmente amor —, eu retrucava com
uma discussao sobre experiéncia relacionada a Teoria do Conhecimento. Se ela
me acusava de usar uma mascara, eu protestava, dizendo que exibia minha alma
desnuda a quem quisesse vé-la. Quando perguntava se eu ja me apaixonara, eu
dava de ombros e sorria, para nao ter que responder. Mas, quando perguntou,
aproximando-se demasiadamente, se eu ja havia sido amado, respondi com
bastante honestidade que sim, mas que achara muito aborrecido.

Mesmo assim ela retornou, indomita, ao ataque. Poderia haver algo de
grandioso em sua firme determinacao, algo magnifico, se nao fosse grotesco. A
Providéncia ensinava-me mais uma vez que uma vida ndo sabia é algo
enfadonho e inatil, mas que, para todos os efeitos, é a tnica que existe, e é
vivida em toda parte por todos, salvo algumas raras exce¢des. Enfim, presumo
que era isso que a Providéncia pretendia deixar marcado em mim. Mas no
processo ela usava a sra. Aldwinkle, a meu ver de maneira um tanto exagerada.

Cheguei a sentir pena da pobre dama. Alguma forca irracional oculta dentro



dela a impelia a dar tantas cambalhotas, colocar-se em situagoes ridiculas, dizer
palavras estupidas e contorcer o rosto em terriveis esgares. Ela ndo tinha outra
saida, apenas cumpria ordens e o fazia da melhor maneira possivel; mas era
uma maneira ridicula. Nao s6 ridicula como aterrorizante. Fla parecia um
bufio carregando uma caveira.

Infatigavel, representava o deploravel papel que lhe coubera. Trazia-me
flores diariamente.

— Que elas desabrochem em seus versos — dizia.

Eu lhe assegurava que o unico odor que provocava meus versos era o dos
agougues, nas noites de inverno da Harrow Road. Ela sorria.

— Naio pense que nao posso entendé-lo — dizia. — Entendo-o, e muito
bem.

Ela se inclinava para a frente, seus olhos brilhavam, seu perfume me
envolvia quando soprava heliotrépio em meu rosto. Eu via, entdo, as pequenas
rugas ao redor daqueles olhos, as descuidadas manchas de batom nos cantos da
boca.

— Eu o entendo — repetia ela.

E ecla me entendia.. Uma noite (foi em Montefiascone, quando
regressavamos de Roma), eu lia em minha cama quando ouvi um ruido; ergui
os olhos e deparei com a sra. Aldwinkle fechando cuidadosamente a porta do
meu quarto atras de si. Ela usava camisola de seda verde-agua. Duas grossas
trancas pendiam em suas costas. Quando se virou, percebi que o rosto estava
maquiado com um cuidado maior do que de costume. Ela cruzou o quarto em
silencio e se sentou na beira da minha cama. Uma aura de heliotrépio e ambar-
cinzento a envolvia.

Eu sorri palidamente, fechei o livro (mantendo um dedo entre as paginas,
contudo, para marcar onde eu havia parado) e ergui de leve as sobrancelhas,
interrogativamente. A que, fiz meu rosto perguntar, devia aquela honra?

Esse era o meu dever, pensava eu, diante da necessidade que minha anfitria

demonstrava de dizer mais uma vez que era capaz de me entender.



— Eu ndo suportava mais — ela disse, quase sem folego. — Nao podia
mais pensar que vocé estava so. SO com seu misterioso segredo. — Quando
tentel protestar, ela ergueu a mao. — Oh, ndo pense que nao vejo 1sso por tras
de sua mascara. S6 com seu misterioso segredo...

— Naio, realmente... — eu comecei. Mas a sra. Aldwinkle jamais permitia
que a interrompessem.

— Nio suportava mais pensar nessa sua terrivel solidio — continuou ela.
— Saiba que existe a0 menos uma pessoa que o entende. — Ela se inclinou
sobre mim, sorrindo, mas com os labios trémulos. No mesmo instante seus
olhos se encheram de lagrimas e o rosto se contorceu numa terrivel mascara de
sofrimento. Soltando um leve gemido, ela se jogou para a frente e caiu de rosto
contra os meus joelhos. — Eu o amo, eu o amo — repetia com voz abafada.
Seu corpo foi sacudido por seguidos espasmos de choro.

Eu nio sabia o que fazer. Aquilo nio estava no programa. Quando se sai
para cacar homens ou perdizes, nao é normal que se caia chorando sobre a
vitima. Hinc illae lacrimae. B impossivel dois seres humanos concordarem
inteiramente sobre alguma coisa. Qwuot homines; agora que abri o Dicondrio de
citagdes familiares vou continuar a fazer uso dele; guot homines, tot disputandum est.
Nem mesmo sobre as verdades da ciéncia existe acordo. Um homem ¢é um
geometra, outro s6 pode entender a analise. Um ¢ incapaz de acreditar em
qualquer coisa que nao possa ser utilizada como modelo, outro quer que sua
verdade seja tdo abstrata quanto possivel. Mas, quando chega a hora de decidir
qual deles ¢ a vitima e qual o cacador, nao ha nada a fazer senido desistir da
tentativa. Cada uma das partes deve permanecer com sua propria opinido. Os
homens mais bem-sucedidos sio aqueles que nunca admitem a validade da
opiniao alheia; chegam mesmo a negar que ela possa existir.

— Minha querida Lilian — comecei (ela insistira em que eu a chamasse de
Lilian nos primeiros dias em que me hospedara em sua casa) —, minha querida
Lilian... — Eu ndo encontrava mais nada para dizer. Suponho que um homem

bem-sucedido diria alguma coisa franca e brutal, deixando claro a sra.



Aldwinkle qual de nés era a vitima e qual o carnivoro. Faltaram-me forcas. Ela
continuava chorando.

— Eu o amo. Nio pode me amar um pouquinho que seja? S6 um
pouquinho? Eu seria sua escrava. Sua escrava, seria sua escrava — e ficou
repetindo isso.

— Isso ndo é bom — protestei. — E impossivel...

Ela recomegou, desesperada.

Por quanto tempo mais essa cena se prolongaria e o que teria acontecido
se se prolongasse eu nao sei. Felizmente um extraordinario tumulto irrompeu
dentro do hotel. Portas batendo, vozes alteradas, passos indo e vindo no
corredor. Assustada e alarmada, a sra. Aldwinkle se levantou, foi até a porta,
abriu-a com cuidado e espiou la fora. Alguém passou correndo; rapidamente,
ela fechou a porta. Quando a passagem ficou livre, ela se esgueirou para o
corredor e saiu na ponta dos pés, deixando-me sozinho.

O tumulto fora causado pelo principio da agonia de morte da srta. Elver.
Ao considerar que meu aprendizado fora longe demais, a Providéncia
interrompeu a aula. Devo dizer que os meios empregados para isso foram um
pouco violentos. Qualquer homem teria se sentido gratificado ao saber que
uma mulher teve que se humilhar e outra morrer — como o rei Joao,
empanturrando-se de lampreias — para que sua licdo fosse interrompida antes

de ir longe demais. Mas, como se v€é, eu nao sou um homem qualquer.



Capitulo 8

Desde o principio ninguém confiou muito no médico local; sua prépria
aparéncia ja inspirava desconfianga. Mas quando, sobre o corpo prostrado da
paciente, ele se gabou de ter se diplomado na Universidade de Siena, o mr.
Cardan achou que era hora de procurar outro.

— Siena é famosa — cochichou ele. — E para 14 que vido os imbecis que
nao sao aprovados em Bolonha, Roma ou Pisa, para se graduar em medicina.

A sra. Aldwinkle, que surgira de repente no meio do tumulto (Irene niao
sabia de onde), expressou seu horror. Os médicos eram uma de suas
especialidades, sua experiéncia com eles era muito grande. Ela ja contraira
algumas doencas interessantes no decorrer de sua vida: trés colapsos nervosos,
uma apendicite, gota e varias gripes, pneumonias e similares, mas todas
reconhecidamente aristocraticas; porque a sra. Aldwinkle fazia distingdes muito
claras entre os males vulgares e aqueles do tipo mais cavalheiresco. Constipagao
cronica, hérnia e varizes (“perna ruim”, como diziam os pobres,
grotescamente) eram doencas vulgares das quais nenhuma pessoa decente
poderia padecer ou mesmo menciona-las. As dela tinham sido refinadas e caras.
Se ela ndo conhecesse um especialista francés, inglés, suico, alemao, sueco ou
mesmo japonés, nao valia a pena. A observacio do mr. Cardan sobre a
Universidade de Siena deixou-a muito impressionada. .

— A unica coisa que se tem a fazer — disse, decidida — ¢é pedir a
Hovenden que va até Roma e traga um especialista. Imediatamente. — Era um
conforto para ela, em seu presente estado de infortunio, poder fazer alguma
coisa, providenciar, dar ordens, mesmo que fosse para si mesma. — A princesa
deu-me o nome de um homem maravilhoso. Eu o escrevi em algum lugar.

Vamos. — E lancou-se para fora do quarto.



Obediente, lorde Hovenden seguiu-a, anotou o nome talismanico e saiu.
Chelifer o esperava ao pé da escada.

— Se ndo se importa, gostaria de ir também — disse. — Eu so
atrapalharia ficando aqui.

Eram quase cinco e meia da manha quando eles partiram. O sol ainda nao
nascera, mas estava quase claro. Um céu cinzento de nuvens escuras cobria o
horizonte. Havia neblina nos vales e o lago Bolsena estava encoberto pelo que
pareciam aguas de um mar esbranquicado. Fazia frio. Saindo da cidade, eles
encontraram uma caravana de mulas carregadas, subindo devagar uma rua
ingreme em meio ao retinir de sinos, a caminho do mercado.

Viterbo ainda dormia quando a atravessaram. Do alto dos montes
Ciminianos avistaram pela primeira vez o sol. Por volta das sete horas estavam
chegando a Roma. Os obeliscos, os telhados e as cupulas surgiam dourados da
sombra contra a palidez azul do céu. Eles seguiram para Corso. Na Piazza
Venezia pararam para um café e, enquanto esperavam, procuraram no catalogo
o endereco do médico da sra. Aldwinkle. Ele morava num bairro novo, perto
da estacao.

— Explique vocé o que esta acontecendo — disse Hovenden, enquanto
bebiam o café. — Nao sou muito bom com o italiano.

— Como se arrumou quando precisou de um médico no outro dia? —
perguntou Chelifer.

— Bem — disse lorde Hovenden, corando —, na verdade ele era inglés.
Mas ja ndo esta mais aqui — acrescentou rapidamente, com medo de que
Chelifer sugerisse que levassem também esse médico. — Foi para Napoles —
especificou em seguida, esperando que o acimulo de detalhes circunstanciais
tornasse a historia mais verossimil — fazer uma cirurgia.

— Ah, é um cirurgiao — disse Chelifer, erguendo as sobrancelhas.

Hovenden assentiu.

— Um cirurgiao — ecoou, mergulhando o rosto dentro da xicara de café.

Eles seguiram caminho. Ao safrem da praca e entrarem no Foro de

Trajano, Chelifer notou uma pequena multidao, a maioria de meninos de rua,



espremidos contra as grades, do outro lado do foro. No meio deles havia uma
mulher magra, de vestido cinza, que mesmo a distancia era impossivel nao
reconhecé-la como inglesa ou certamente nao italiana. Essa senhora estava
debrucada sobre a grade e baixava com muito cuidado a ponta de uma corda a
qual estava engenhosamente presa, por quatro cordas laterais que passavam por
buracos feitos em sua parede, uma panelinha de aluminio cheia de leite.
Balancando lentamente enquanto descia, a panelinha tocou o chiao do foro
afundado. No mesmo instante, meia dazia de gatinhos, miando e ronronando,
veio correndo e comegou a lamber o leite. Outros os seguiram; cada fresta
tinha o seu gato. Alguns, mais espertos, saltavam de seus pedestais de marmore
e vinham trotando pelo espago aberto com a marcha ondulada e decidida de
um leopardo. Os mais novos cambaleavam sobre as pernas tortas. Em poucos
minutos, a panelinha estava sitiada por uma horda de gatos. Os meninos de rua
gritavam de alegria.

— Quem dirial — exclamou lorde Hovenden, que diminuira a velocidade
para observar a cena curiosa. — Nao ¢ sua mae?

— Acho que sim — disse Chelifer, que desde o principio a reconhecera.

— Devemos parar? — perguntou Hovenden.

Chelifer balancou a cabeca.

— E melhor encontrarmos logo esse médico.

Enquanto o carro se afastava, Chelifer viu sua mae, fiel a seus principios
vegetarianos, atirar para dentro do covil de gatos pedacinhos de pao e batatas
fritas. Sabia que a noite ela estaria 14 novamente. Nao levara muito tempo para

encontrar com que se ocupar em Roma.



Capitulo 9

O funeral nao deveria acontecer antes do por do sol. Os carregadores, o coro,
o coroinha e o proprio padre estariam provavelmente nos campos, colhendo
uvas. Tinham coisas mais importantes a fazer enquanto ainda era dia, além de
enterrar pessoas. Que os mortos enterrassem seus mortos. Os vivos deviam
tazer vinhos.

O mr. Cardan estava s6 na igreja vazia. S6; o que fora Grace Elver estava
ali, deitado no caixio, sobre um estrado no meio da igreja. Nao se podia contar
com aquilo como companhia; la dentro sé havia matéria. O rosto dele,
vermelho e congestionado, parecia ter se congelado na imobilidade; toda sua
alegria, a inquieta mobilidade tinham desaparecido. Poderia ser o rosto de um
homem morto, de um daqueles cujo trabalho ¢é enterrar os mortos. Ele
permanecia ali, sério e empedernido, inclinado para a frente, o queixo apoiado
na mao, o cotovelo no joelho.

Trés mil, seiscentos e cinquenta dias, pensava ele; é o que me resta, se eu
viver mais dez anos. Trés mil, seiscentos e cinquenta dias e, entdo, o fim, os
vermes.

Ha muitas maneiras horriveis de morrer, pensava. Certa vez, anos atras, ele
tivera uma bela gata angora. Ela comera algumas baratas envenenadas na
cozinha e morrera vomitando pedagos de seu estomago dilacerado. Ele sempre
pensava nessa gata. Todos deviam morrer assim, expelindo a propria vida.

Nao que para isso devessem comer baratas, ¢ claro. Mas sempre havia os
peixes podres, os efeitos nio eram muito diferentes. Pobre idiotal, pensou,
olhando para o caixdo. Tivera uma morte muito desagradavel. Dores, vOomitos,
o colapso, o coma e o caixdo — e agora os fermentos de putrefacio e os

vermes. Nao era um final digno e inspirado. Nenhum discurso, nem



serenidades consoladoras, nem Little Nells ou Paul Dombeys. O mais préximo
que esteve de Dickens foi quando, num breve momento de lucidez, ela lhe
perguntou sobre os ursos que ele lhe daria quando estivessem casados.

— Ja serdo crescidos ou ainda bebés? — ela perguntara.

— Bebés — respondera ele, e a vira sorrir de prazer.

Essas foram quase as unicas palavras articuladas por ela. Ao longo da
agonia de morte, foram os unicos indicios da existéncia de uma alma. O resto
do tempo, Grace fora apenas um corpo doente, que chorava e murmurava
coisas sem sentido. A tragédia do sofrimento do corpo até se extinguir nao foi
catartica. Ele seguiu seu curso lento de degradagiao ponto a ponto, ato apos ato,
até o final. S6 a tragédia do espirito é capaz de liberar, de elevar. Mas a grande
tragédia é que o espirito, mais cedo ou mais tarde, sucumbira a carne. Mais
cedo ou mais tarde os pensamentos deixarao de existir e s6 havera dor, vomitos
e estupor. A tragédia do espirito é apenas uma exuberancia acidental, um
produto da energia vital sobressalente, como o penacho de um mocho ou as
inumeraveis populacdes de espermatozoides inuteis e condenados. O espirito
nao tem importancia nenhuma; s6 o corpo existe. Enquanto jovem, é belo e
forte. Mas envelhece, as juntas estalam e tudo se torna ressecado e malcheiroso;
e entdo entra em colapso, a vida se desprende e a matéria apodrece. Por mais
belo que seja o penacho de um mocho, desaparecera com ele. E o espirito, que
¢ um dos mais belos ornamentos, perecera também. A farsa é horrenda e de
muito mau gosto.

Os tolos nao percebem que é tudo uma farsa. Sao os mais abengoados. Os
sabios percebem, mas esforcam-se para nio pensar nisso. E onde reside sua
sabedoria. Eles se entregam a todos os prazeres, do espirito e do corpo,
especialmente aos do espirito, que sao de longe os mais variados, prazerosos e
adoraveis; e quando chega a hora resignam-se dignamente com a decadéncia do
corpo e a extin¢cao de sua parte espiritual. Enquanto isso nao acontece, nao
pensam demais na morte — nao é um tema muito estimulante. Nao insistem

muito na natureza farsesca do drama que representam, com medo de que eles



proprios se tornem por demais enfadonhos e nao sejam capazes de extrair
grandes prazeres de todo o espetaculo.

As comédias mais ridiculas sao aquelas sobre pessoas que pregam uma
coisa e praticam outra, que fazem declaragdes importantes mas falham
lamentavelmente na hora de cumpri-las. Pregamos a imortalidade e praticamos
a morte. Tartufo e Volpone estao fora disso.

Os sabios nao pensam na morte a fim de nao estragar seus prazeres. Mas
ha momentos em que os vermes se introduzem na mente com demasiada
insisténcia para serem ignorados. Outras vezes, a morte impde-se a forca e
entdo se torna dificil extrair prazer seja do que for.

Aquele caixdo, por exemplo. Como ¢é possivel sentir prazer diante da
beleza da igreja na qual ele repousa, cheio de matéria em decomposi¢ao? Nao
ha nada melhor do que erguer os olhos para o teto de uma grande nave e ver
que no final de uma longa fileira de arcos arredondados existe um segmento
brilhantemente iluminado da circunferéncia de uma capula: o circulo
horizontal em harmonioso contraste com os semicirculos perpendiculares dos
arcos. Nao ha nada mais lindo entre todos os trabalhos do homem. Mas o
caixdo estava ali, sob os arcos, para lembrar ao wnnoisseur do belo que nao
existe mais nada além do corpo e que este sofre uma degradagiao, morre e é
comido pelos bichos.

O mr. Cardan perguntava-se como seria a sua morte. Seria subita ou lenta?
Sofreria uma longa agonia? Seria inteligente, apesar de humana? Ou morreria
como um idiota, um animal queixoso? Fosse como fosse, agora ele morreria
pobre. Os amigos se cotizariam e lhe mandariam algum dinheiro de vez em
quando. Que aborrecimento! Era fantastico como ele conseguira viver tanto
tempo! Mas sempre fora um bode velho. Pobre Cardan!

Uma porta bateu; sons de pessoas ecoaram na igreja vazia. Era o sacristao.
Vinha dizer a omr. Cardan que logo poderiam comecar. Tinham apressado a
volta do campo para isso. As uvas ndo eram tantas nem tao boas como foram
no ano anterior. Mesmo assim, agradeciam a Deus por Suas gracas, fossem

quais fossem.



Abengoados os tolos, pensou o mr. Cardan, por nio enxergarem nada.
Talvez enxergassem e ainda assim acreditassem em confortaveis consolos
futuros e na justica da eternidade. Em qualquer dos casos, nio enxergando ou
enxergando mas acreditando, eram tolos. Acreditar é provavelmente a melhor
das solugdes, refletiu o mr. Cardan. Porque permite que se enxergue € nao se
ignore. Aceitam-se os fatos e por isso podem ser justificados. Para um crente,
um ou dois caix0es nao interfeririam na apreciagao da arquitetura de
Sammicheli.

Os carregadores se alinharam, trazendo do campo um cheiro saudavel de
suor. Estavam vestidos para a ocasido com trajes que deveriam, sem duavida, ser
sobrepelizes, mas que de fato ndo passavam de guarda-pés brancos,
amarrotados e encardidos. Pareciam onze arbitros de um jogo de criquete,
perfeitamente alinhados. Atras dos carregadores entrou o padre, seguido por
um arbitro em miniatura que usava um guarda-pé tao curto que nao chegava a
esconder os joelhos descobertos. O servico comecou. O padre desenrolava suas
férmulas latinas como se estivesse recolhendo apostas; os carregadores, num
unissono imperfeito e desafinado, vociferavam entre eles sobre a vindima. O
pequeno cogou a cabeca, depois a nuca e por fim enfiou o dedo no nariz. O
padre rezava tao rapido que as palavras se misturavam e se tornavam uma so.
O mr. Cardan perguntou-se por que a Igreja Catdlica nao adotava maquinas de
rezar. Um pequeno e simples motor, girando a seiscentas ou oitocentas
rotagdes por minuto, daria conta de um ndmero espantoso de servigos
piedosos num tnico dia e custaria muito menos que um padre.

— Baa baba, baa baa, Boo-oo-baa — balia o padre.

— Boooo-baa — balia de volta o rebanho.

Sem parar um instante de cutucar o nariz, o arbitro em miniatura, que
parecia conhecer tio bem o seu papel quanto um cachorro treinado de um
show de variedades, entregou um turibulo ao padre. Balancando-o e desfiando
seu piedoso latim, ele comecou a dar voltas em torno do caixdao. Perfume
simbolico e religioso! Fora espalhado nos estabulos de Belém, em meio ao

cheiro de amonifaco dos animais, como um sinal e um simbolo do espirito. A



fumaca azulada espalhava-se pelo ar, levada pelo vento. Na superficie da terra
as bestas propagavam incessantemente sua espécie; a terra inteira ¢ um pantano
de carne viva. Seu cheiro morno e pesado envolve todas as coisas. Em todos os
lugares queima-se incenso; a fumaga logo desaparece. O cheiro das bestas
permanece.

— Baa, baba — continuava o padre.

— Baa — respondia o coro, uma quinta abaixo na escala.

O pequeno forneceu agua e uma espécie de vassourinha. Mais uma vez o
padre deu a volta no caixdo, aspergindo a agua acumulada nos pelos da
vassourinha; o pequeno arbitro ia atras dele, segurando a ponta do paramento.
Os carregadores, enquanto isso, sussurravam entre eles sobre as uvas.

As vezes, pensava o mr. Cardan, o espirito representa tao bem e de
maneira tao solene o seu papel que ¢ dificil ndo acreditar na sua existéncia e
maxima importancia. Um ritual cumprido com seriedade é muito convincente.
Mas basta que seja feito sem cuidado e casualmente, por pessoas que nao
estejam pensando no que o rito simboliza, para que se perceba que nao ha nada
por tras dos simbolos, que s6 o ato importa — a agdo criteriosa do corpo. E
que o corpo, decadente e condenado, é a tnica estarrecedora realidade.

O servigo terminou; os carregadores ergueram o caixao e levaram-no para
o carro funebre, estacionado a porta da igreja. O padre pediu ao mr. Cardan
que o acompanhasse a sacristia. 14, enquanto o pequeno arbitro guardava o

turibulo e a vassourinha, ele apresentou a conta. O mr. Cardan pagou.
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CONCLUSOES



Capitulo 1

— Em que voce esta pensandor

— Em nada — disse Calamy.

— Estava sim. Devia estar pensando em alguma coisa.

— Nada em particular — ele repetiu.

— Conte-me — insistiu Mary. — Quero saber.

— Bem, se quer mesmo saber — comegou Calamy lentamente... mas ela o
interrompeu.

— Por que ergueu a mao daquele jeito? E abriu os dedos contra a janela?
Eu vi, sabe? — O quarto estava escuro, mas do outro lado da janela aberta as
estrelas brilhavam.

Calamy riu; um riso bastante sem graca.

— Ah, vocé viu... a mao? Bem, pois era exatamente nela que eu estava
pensando.

— Em sua mao? — perguntou Mary, incrédula. — Que coisa estranha
para se pensar!

— Mas interessante, quando se pensa seriamente.

— As suas maos — disse ela suavemente, em outro tom de voz —, as suas
maos. Quando elas me tocam... — Com um movimento feminino de gratidao,
de reconhecimento pelos beneficios recebidos, ela se aproximou dele; na
escuridao, beijou-o. — Eu o amo demais — sussurrou —, amo muito. — E
nesse momento era quase verdadeiro. O espirito forte e completo, escrevera ela
em seu caderno de notas, deve ser capaz de amar com furia, selvageria e
insensatez. Ela se orgulhava de sentir-se forte e completa. Certa vez saira para
jantar com um argentino moreno, de pele azeitonada; desdobrando o

guardanapo, ele deu inicio a conversa da noite, num fantastico francés



transpirenaico, o unico substituto para o seu castelhano, e disse, revirando os
olhos para cima e com um sorriso de marfim: “J¢ vois qué vous avey du
temmperramenk’. “Oh, a revendre’, respondera ela jovialmente, arriscando seu
humor parisiense. Que deliciosa diversao! Mas aquilo era Vida, e somente Vida.
Ela havia transformado o incidente num conto, havia muito tempo. Mas o
argentino a vira com olhos de especialista; e estava certo.

— Eu 0 amo demais — sussurrou mais uma vez na escuridao. Sim, era
verdade, quase verdade naquele momento, naquelas circunstancias. Pegou a
méo dele e beijou-a. — E isso o que penso de sua mao — disse.

Calamy permitiu que sua mao fosse beijada e, tio logo foi decentemente
possivel, retirou-a com delicadeza. Invisivel na escuridao, seu rosto se contraiu
numa ligeira careta de impaciéncia. Naquele momento nao estava interessado
em beijos.

— Sim — disse meditativamente —, ¢ uma maneira de pensar nesta
minha mao; é uma das maneiras de ela existir e ser real. Certamente. E era nisso
que eu pensava: em todas as diferentes possibilidades de estes cinco dedos —
ele ergueu novamente os dedos e os abriu contra a luminosidade palida e
oblonga da janela — ganharem realidade e existirem. As varias possibilidades
— repetiu devagar. — Quando penso nisso, mesmo que por alguns minutos,
vejo-me mergulhado até os olhos num dos mais portentosos mistérios. —
Ficou um momento em siléncio, e entao acrescentou num tom muito sério: —
Acredito que se alguém pudesse suportar o esfor¢co de pensar com firmeza em
alguma coisa, nesta mao, por exemplo, com muita firmeza e por muitos dias,
meses e até anos, seria possivel escavar o caminho até o amago do mistério e
chegar realmente a alguma coisa, a algum tipo de verdade ou explicacao. — Ele
fez uma pausa. Submergir na escuridao, pensou. Lentamente, penosamente,
como o Demoénio de Milton, abrindo caminho através do caos; no final é
possivel emergir para a luz, enxergar o universo, esfera dentro de esfera,
penduradas no teto do céu. Mas seria um processo lento e trabalhoso; seria

preciso tempo e liberdade. Sobretudo liberdade.



— Por que nao pensa em mim? — perguntou Mary Thriplow. Erguendo-
se com o cotovelo, ela se inclinou sobre ele; com a outra mao, acariciava-lhe a
cabeca. — Nao mereco que pense em mim? — FEla tinha entre os dedos um
punhado de cabelos dele; delicadamente, comegou a puxa-los, testando-o, como
se estivesse se preparando para algo pior, firmando a mao para um puxao mais
violento. Sua vontade era machuca-lo. Mesmo em seus bracos, pensava ela, ele
lhe escapava, simplesmente nao estava ali. — Nao mereco que pense em mim?
— repetiu, puxando o cabelo com mais forca.

Calamy nao disse nada. A verdade, refletia ele, é que ela nio merecia.
Assim como muitas outras coisas. A vida das pessoas ¢ um deslizar sobre gelo
fino, uma corrida de baratas-do-mar sobre a pele invisivel do oceano. Basta
pisar um pouco mais forte, apoiar-se um nadinha a mais, para atravessa-la e
afundar num elemento perigoso e desconhecido. O amor, por exemplo, nao é
algo em que se possa pensar; s6 se pode suporti-lo quando nao se pensa nele.
Mas pensar é necessario, é preciso atravessar as suas profundezas, mergulhar
nelas. Mesmo assim, de maneira desesperada e insana, permanece-se deslizando
na fina superficie.

— Voce me ama?

— E claro — respondeu ele, mas o tom de voz nio demonstrava muita
convicgao.

Ameagadoramente, ela puxou a mecha de cabelos presa em seus dedos.
Irritava-a que ele pudesse escapar, que nio se entregasse completamente. E o
ressentimento por nao se sentir amada produzia a convic¢do complementar de
que o amava demais. A raiva e a gratidao fisica misturadas faziam-na sentir-se,
nesses momentos, peculiarmente apaixonada. Ela representava o papel da grande
amourense, a apaixonada de Lespinasse, e o fazia espontaneamente, sem a menor
dificuldade.

— Eu poderia odia-lo — disse, ofendida — por fazer com que eu o ame
tanto.

— E eu? — disse Calamy, pensando em sua liberdade. — Nao deveria

odia-la também?



— Nao. Porque nao me ama tanto.

— Mas isso nao importa — disse Calamy, evitando declarar seu protesto
contra aquela maldita acusacao. — Ninguém se ressente do amor por si
mesmo, mas sim por aquilo em que ele interfere.

— Ah, entendo — disse Mary amargamente. Ela estava tido ofendida que
s6 desejava puxar o cabelo dele. Virou-se de costas. — Sinto muito por ter
interferido nas suas importantes ocupagoes — disse com sarcasmo. — Como
pensar em sua mao — riu desdenhosamente. Houve um longo siléncio. Calamy
nada fez para quebra-lo; estava magoado com aquele tratamento derrisério
dado a um assunto que, para ele, era sério, quase sagrado. Foi Mary quem
primeiro falou.

— Por que niao me diz, entdo, no que estava pensando? — perguntou,
submissa, virando-se novamente para ele. O amor exige que se engula o
orgulho e que se renda. — Por que ndo me diz? — repetiu, inclinando-se sobre
ele. Comecou a beijar-lhe uma das maos, e entio mordeu a ponta de um dedo
com forga. Calamy gritou de dor.

— Por que me faz tao infeliz? — perguntou ela entre os dentes cerrados.
Ao dizer isso, viu-se deitada de brucos, chorando desesperadamente. Era
preciso ter um espirito muito forte para suportar tanta infelicidade.

— Faze-la infeliz? — perguntou Calamy, irritado; ainda sentia a dor da
mordida. — Isso nao ¢é verdade. Eu a faco incrivelmente feliz.

— Sinto-me miseravel — respondeu ela.

— Bem, nesse caso ¢ melhor eu ir embora e deixa-la em paz. — Ele
retirou o braco que estava sob os ombros dela, como se estivesse realmente se
preparando para sair.

— Naio, nao — implorou Mary. — Nao va. Nao fique aborrecido comigo.
Desculpe-me. Comportei-me muito mal. Diga-me, por favor, o que pensava
sobre sua mao. Estou realmente interessada. Estou interessada de verdade —
ela falava com sinceridade, quase infantilmente, como uma garotinha nas
palestras da Royal Institution.

Calamy nao pode evitar o riso.



— Mas agora ja destruiu o meu entusiasmo pelo assunto — disse. — E
dificil retoma-lo assim, a frio.

— Por favor, por favor — insistiu Mary. Errara e devia conseguir o
perdao, persuadi-lo com agrados. Quando se ama...

— Vocé tornou impossivel falar de qualquer coisa importante — objetou
Calamy. Mas, por fim, deixou que ela o persuadisse. Envergonhado, quase
canhestramente, porque a atmosfera na qual as ideias tinham sido ruminadas ja
se dissipara e era no vazio, por assim dizer, que seus pensamentos agora
tentavam retomar folego, ele comegou sua explicagdo. Mas aos poucos, 2
medida que ia falando, o estado de espirito retornava; comecava a sentir-se a
vontade com o que estava dizendo. Mary ouvia com total aten¢io, o que,
mesmo na escuridao, ele podia perceber de alguma forma.

— Bem, como vé — ele parou, hesitante —, ¢ assim. Eu pensava sobre as
varias possibilidades de uma determinada coisa existir; a minha mao, por
exemplo.

— Entendo — disse Mary, compreensiva e inteligente. Ela estava ansiosa
para provar que ouvira tudo, entendera perfeitamente; podia enxergar até onde
nao houvesse nada para ver.

— E algo extraordinirio a quantidade de maneiras diferentes que uma
coisa tem para existir, quando se comeca a pensar — continuou Calamy. — E
quanto mais se pensa, mais obscura e misteriosa ela se torna. O que parecia
solido se desfaz; o que era Obvio e compreensivel torna-se um mistério.
Abismos comecam a se abrir em toda a volta, mais e mais abismos, como se o
chio rachasse num terremoto. Estar na escuridio provoca uma sensagao
estranha de inseguranca. Mas acredito que pensar muito e com firmeza é o
caminho para sair dessa escuriddo e chegar a algum lugar. Mas aonde se chega,
precisamente aonde? Essa é a questao. — Ele ficou em siléncio. Se eu fosse
livre, pensava, poderia explorar a escuridao. Mas a carne ¢é fraca; sob a ameaga
da deliciosa tortura ela se acovarda e trai.

— E depois? — perguntou Mary, chegando mais perto e delicadamente

rocando o queixo dele com os labios, deslizando as maos de leve em seu ombro



e ao longo do brago. — Continue.

— Muito bem — disse ele, agora muito interessado, afastando-se um
pouco dela. Ergueu novamente a mao contra a luminosidade da janela. — Veja:
¢ apenas uma forma que interrompe a luz. Para uma crianga que ainda nao
aprendeu a interpretar o que ve, nao passa de um borrio colorido, tao
importante quanto um daqueles alvos que representam a cabeca e os ombros
de um homem quando se aprende a atirar. Agora, vamos olha-la como se
tossemos um fisico.

— Certo — disse Mary; e pelo movimento dos cabelos arrastando em seus
ombros Calamy sentiu que ela balancava a cabeca afirmativamente.

— Nesse caso, entdo — continuou ele —, devemos imaginar um nimero
quase inconcebivel de atomos, cada um deles composto por um numero maior
ou menor de particulas de eletricidade negativa, que gira varios milhdes de
vezes por minuto ao redor de um nucleo de eletricidade positiva. As vibragoes
dos atomos proximos da superficie peneiram, por assim dizer, as radiagoes
eletromagnéticas que caem sobre eles, fazendo com que apenas essas ondas
alcancem nossos olhos e nos deem a sensag¢ao de uma cor rosada. Rapidamente,
poder-se-ia ressaltar que o comportamento da luz é explicado por uma teoria
da eletrodinamica, enquanto o comportamento dos elétrons no atomo so6 pode
ser explicado por uma teoria totalmente inconsistente. Sabe-se que dentro do
atomo os elétrons se movem de uma oOrbita para outra sem levar tempo algum
para percorrer esse caminho e sem percorrer qualquer espago. Na verdade,
dentro do atomo nao ha tempo nem espago. E assim por diante. Tenho que
confiar na maior parte disso, porque na verdade nao entendo quase nada dessas
coisas. Apenas o suficiente para me sentir mais confuso quando penso nelas.

— Sim, confuso — disse Mary. — E esta a palavra: confuso. — FEla
prolongou e acentuou o som do s.

— Bem, sdo entao duas maneiras de esta mao existit — continuou ele. —
Ha ainda o ponto de vista da quimica. Esses atomos compostos de mais ou

menos elétrons, que giram em torno de um nuicleo de maior ou menor carga,



sao atomos de elementos diferentes que se edificam dentro de um determinado
padrio arquitetonico e formam complicadas moléculas.

Compreensiva e inteligente, Mary repetiu:

— Moléculas.

— Mas se, como Cranmer, eu puser minha mao direita no fogo para puni-
la por ter cometido algo errado ou indigno (diga-se de passagem que essas
palavras nada tém a ver com a quimica); se eu puser minha mao no fogo, essas
moléculas se desagrupardo e voltardo a ser os atomos que a constituem, que,
por sua vez, se edificardo em outras moléculas. Mas isso nos leva a um
conjunto de realidades totalmente diferentes. Porque se eu puser minha mao
no fogo sentirei dor; e a menos que, como Cranmer, faca um esfor¢co enorme
para mante-la, ela propria se afastara, independentemente de minha vontade,
antes que eu possa perceber. Porque estou vivo, e esta mao faz parte de um ser
vivo; e a primeira lei da existéncia é preservar a vida. Por estar viva, esta minha
mao, se for queimada, darda um jeito de se recuperar. Vista por um bidlogo,
entdo, ela se revelara um conjunto de células agrupadas que jamais
ultrapassardo umas as outras, jamais se proliferarao em loucas aventuras de
crescimento, mas que vivem, morrem e se desenvolvem até o final, desde que o
todo que elas compdem tenha alcancado o seu propodsito, como se
obedecessem a um plano preestabelecido. Digamos que a mao se queime: ao
redor da queimadura as células saudaveis produzirio novas células, a partir
delas mesmas, para recuperar e cobrir os pontos danificados.

— A vida é maravilhosa — disse Mary. — A vida...

— A mao de Cranmer — continuou Calamy — cometeu um ato ignobil.
Ela faz parte ndo s6 de um ser humano mas de um ser que conhece o bem e o
mal. Esta minha mao pode fazer coisas boas e mas. Ela mata um homem, por
exemplo; escreve todo tipo de palavras; auxilia um ferido; toca este seu corpo.
— Ele pousou a mio sobre um secio; ela levou um susto e estremeceu
involuntariamente sob a caricia. Ele devia ter achado isso bastante lisonjeiro,
um simbolo de seu poder sobre ela, ou do poder dela sobre ele. — E quando

minha mao toca em seu corpo, estd tocando também em sua mente. Ela se



move, assim, tanto em sua consciéncia quanto aqui, em sua pele. E minha
mente que a ordena; e ela traz o seu corpo até minha mente. Ela existe, entao,
em minha mente; tem realidade como parte da minha alma e parte da sua.

A srta. Thriplow ndo pdéde deixar de pensar que naquilo tudo havia
material para uma profunda digressao, numa de suas novelas. “Esta escritora
jovem e séria...”; rabiscariam os revisores na contracapa de seu préximo livro.

— Continue — disse ela.

Calamy continuou:

— Sdo essas, entdo, algumas das maneiras, existem muitas outras, de
minha mao existir e ser real. Esta forma que interrompe a luz: basta pensar nela
por cinco minutos para perceber que existe simultaneamente em uma duizia de
mundos paralelos. Existe como cargas elétricas; como moléculas quimicas;
como células vivas; como pane de um ser moral; como instrumento do bem e
do mal; existe no mundo fisico e mental. A partir disso ¢ inevitavel que se
pergunte quais as relagoes entre esses diferentes modos de existir. O que ha em
comum entre vida e quimica, entre bem e mal e cargas elétricas; entre um
conjunto de células e a consciéncia de uma caricia. E neste ponto que os
abismos comecam a se abrir. Porque nao ha nenhuma conexio visivel. O
universo repousa no topo dele proprio, em camadas distintas e separadas.

— Como um sorvete napolitano — a mente de Mary voou imediatamente
para essa fantastica e inesperada comparacdo. “Esta escritora jovem e
espirituosa...” Isso ja estava escrito na contracapa de seu livro.

Calamy riu.

— Sim — concordou —,; como um sorvete napolitano. O que ¢
verdadeiro para a camada de chocolate, na base do sorvete, pode nio valer para
a ultima camada de baunilha. E uma verdade para o sorvete de limio ¢
diferente da que o é para o sorvete de morango. E cada um deles tem tanto
direito de existir e de se considerar real quanto todos os outros. Certamente
nao se pode explicar um em termos dos outros, como a baunilha em termos de
quaisquer das outras camadas inferiores. Nao se explica a mente como mera

vida, quimica ou fisica. Essa ¢ a tinica coisa perfeitamente clara e evidente.



— E daro — concordou Mary. — E qual é o resultado de tudo isso?
Realmente nao consigo perceber.

— Nem eu — disse Calamy, com uma explosao melancoélica de riso. — A
unica esperanga ¢ que, se continuarmos a pensar com firmeza e por muito
tempo, talvez possamos chegar a uma explicagio do chocolate, do limao, do
morango e da baunilha. Quem sabe seja tudo baunilha, tudo mente ou tudo
espirito. O resto sera s6 aparéncia, so ilusio. Mas ninguém pode afirmar uma
coisa dessas se nao estiver livre para pensar muito.

— Livre?

— E preciso ter a mente aberta, tranquila, vazia, vazia de pensamentos
irrelevantes, silenciosa. Os pensamentos nao entrardo na mente ruidosa; eles
sao timidos, permanecem em seus obscuros esconderijos sob a superficie, onde
nao podem ser alcancados se a mente estiver repleta de bobagens e ruidos.
Muitos de nés passamos pela vida sem saber sequer que esses pensamentos
existem. Se quisermos convida-los a sair, teremos que abrir espago para eles,
limpar a mente e esperar. E nido poderdo existir preocupacoes irrelevantes
espreitando por tras das portas. B preciso estar livre desse tipo de problema.

— Suponho que eu seja uma dessas preocupacdes irrelevantes — disse
Mary Thriplow, depois de um tempo.

Calamy riu, mas nao negou.

— Se € assim — continuou ela —, por que fez amor comigo?

Calamy nao respondeu. Por que, realmente? Ele ja se fizera essa mesma
pergunta muitas vezes.

— Acho que ¢ melhor — disse ela, ap6s um siléncio — terminarmos tudo
por aqui. — Fla se retiraria, se mortificaria por ele.

— Terminar? — ecoou ele. Desejava 1sso, é claro, mais que qualquer outra
coisa: acabar com tudo, ver-se livte. Mas acabou acrescentando, com uma
espécie de riso contido na superficie da voz: — Vocé acha que pode terminar?

— Por que nao?

— E se eu nio permitir? — Pensava ela que nao estava sob seu poder, que

nao era obrigada a obedecer a tudo o que ele desejasse? — Pois ndo permito



que o faca — disse com a voz trémula de jubilo. Curvou-se sobre ela e
comegou a beija-la na boca; suas maos a prendiam e a acariciavam. Que
insanidade, dizia para st mesmo!

— Naio, ndo — Mary resistiu um pouco, mas no final deixou que ele a

dominasse. Permaneceu deitada, trémula, como se acabasse de ser torturada.



Capitulo 2

Ao retornarem de Montefiascone, a sra. Aldwinkle e seu grupo, bastante
desanimado, encontraram Mary Thriplow sozinha no palacio.

— E Calamy? — perguntou a senhora.

— Foi para as montanhas — disse Mary, séria e determinada.

— Por que?

— Sentiu vontade — respondeu Mary. — Queria estar s6 para pensar. A
perspectiva da volta de vocés deixou-o apavorado. Ficara fora por dois ou trés
dias.

— Nas montanhas? — repetiu a sra. Aldwinkle. — Dormira na floresta,
numa caverna ou algo parecido?

— Alugou um quarto na hospedaria de um camponeés, na estrada que sobe
para as pedreiras. E um lugar adoravel.

— Isso me parece atraente — disse o mr. Cardan. — Acho que subirei até

14 para dar uma espiada.

— Tenho certeza de que Calamy preferiria que nao o fizesse — disse a
srta. Thriplow. — Ele quer ficar s6. Eu entendo isso muito bem —
acrescentou.

O mr. Cardan olhou-a com curiosidade; o rosto dela expressava uma
serenidade brilhante e séria.

— Surpreende-me que vocé também nao tenha se retirado do mundo —
disse ele, piscando. Nao se sentia tao bem desde o lugubre dia do funeral de
Grace.

A srta. Thriplow deu um sorriso cristao.

— O senhor pensa que estou brincando — disse, balancando a cabega. —

Sabe que nio estou.



— Tenho certeza disso — apressou-se em responder o mr. Cardan —
Acredite-me, nunca pretendi dizer isso. Nunca, palavra. Disse apenas, e
garanto-lhe que com muita seriedade, que fiquet surpreso por voce...

— Bem, como vé, nio tive necessidade de me afastar fisicamente —
explicou a srta. Thriplow. — Sempre achei que, quando se quer, é possivel
levar uma vida de eremita mesmo no centro de Londres ou em qualquer lugar.

— Certo — concordou o mr. Cardan. — Voce esta absolutamente certa.

— Ele deveria ter esperado até eu voltar — disse a sra. Aldwinkle, quase
ofendida. — Ou no minimo ter escrito um bilhete. — Olhou com raiva para a
srta. Thriplow, como se fosse ela a culpada pela falta de polidez de Calamy. —
Bem, preciso livrar-me destas roupas empoeiradas — acrescentou bruscamente
e fol para o seu quarto. A irritagao era apenas um disfarce e uma manifestagao
publica de sua profunda depressiao. Estavam todos indo embora, pensava ela,
todos a abandonavam. Primeiro Chelifer, agora Calamy. Como os outros.
Chorosa, ela revia sua vida. Nao s6 as pessoas como todas as coisas estavam
sempre escorregando de seus dedos. Perdia tudo o que era realmente
importante e excitante; as coisas aconteciam sempre em outro lugar, longe de
sua vista. E os dias eram tdo curtos e tdo poucos agora. A morte se aproximava.
Por que Cardan trouxera aquela terrivel criatura idiota para morrer bem na sua
frente? Ela ndo queria se lembrar da morte. A sra. Aldwinkle ergueu os
ombros. Estou ficando velha, pensou; e o pequeno relégio sobre o console da
lareira de seu imenso quarto repetia o refrao: ficando velha, ficando velha — a
sra. Aldwinkle olhou-se no espelho — e o massageador elétrico ndo chegava. Ja
estava a caminho, ¢ verdade, mas levaria semanas para chegar. Os correios sao
tao lentos... Tudo conspirava contra ela. Se o tivesse comprado ha mais tempo,
talvez parecesse mais jovem... Sera? Ficando velha, ficando velha, ficando velha,
repetia o reloginho. Em poucos dias Chelifer estaria voltando a Inglaterra; iria
embora, viveria longe dela uma vida bela e maravilhosa. E ela ndo estaria
presente. Calamy ja se fora; o que estaria fazendo la naquelas montanhas?
Pensando em coisas maravilhosas, que ocultavam o segredo que ela estava

buscando e nunca encontrava, os pensamentos que lhe trariam consolo e



tranquilidade para aquilo que sempre necessitara. E ela jamais saberia quais
eram. Ficando velha, ficando velha. A sra. Aldwinkle tirou o chapéu e jogou-o
sobre a cama. Era a mulher mais infeliz do mundo.

A noite, enquanto escovava os cabelos da tia, Irene, disposta a enfrentar os
perigos de suas terriveis brincadeiras, armou-se de coragem e disse:

— Jamais poderei agradecer-lhe por ter me falado sobre Hovenden.

— Falado o qué? — perguntou a sra. Aldwinkle, de cuja mente os fatos
dolorosos das ultimas semanas tinham obliterado as memaorias mais triviais.

Irene enrubesceu. Essa pergunta nido estava prevista. Seria mesmo possivel
que tia Lilian houvesse esquecido aqueles momentos e suas palavras
memoraveis?

— Bem — comecou ela, tartamudeante —, o que a senhora disse... quero
dizer... quando disse que ele me olhava como se.... bem, como se gostasse de
mim.

— Ah, sim — disse a sra. Aldwinkle, desinteressada.

— Lembrou-se?

— Sim, sim — concordou ela. — O que tem isso?

— Bem — continuou Irene, ainda penosamente embaracada —, como

:
ve... fez-me... fez-me prestar aten¢ao, entende?

— Humm — fez a sra. Aldwinkle. Siléncio. Ficando velha, ficando velha,
repetia o reloginho sem nenhum remorso.

Irene inclinou-se para a frente e subitamente comegou a despejar
confidéncias.

— Eu o amo muito, tia Lilian — falava repetidamente. — Muito, muito.
Desta vez ¢é para valer. Ele também me ama. Vamos nos casar no ano-novo,
muito discretamente; sem confusio, sem muita gente metida onde nao é de sua
conta; discretamente, num cartério. E depois iremos com o Velox para...

— Do que ¢ que voce esta falando? — vociferou a sra. Aldwinkle, furiosa,
e virou para a sobrinha um rosto cuja fisionomia expressava tanta raiva que
Irene afastou-se nao apenas assustada mas realmente aterrorizada. — Vocé nao

esta querendo dizer.. — comegou, mas nao encontrou palavras para



prosseguir. — No que os jovens tolos estiveram pensando? — explodiu
finalmente.

...Velha, ficando velha; o tique-taque cruel impunha-se sobre o siléncio. O
rosto infantil de Irene, antes alegre e excitado, estava agora assustado e infeliz.
Ela estava palida, os labios trémulos. — Pensei que a senhora ficaria contente
— disse. — Ficaria muito contente.

— Contente porque vocés se comportam como tolos? — perguntou a sra.
Aldwinkle, resfolegando selvagemente.

— Mas foi a senhora mesma quem sugeriu — comegou Irene.

A sra. Aldwinkle interrompeu-a antes que pudesse dizer qualquer outra
coisa, com uma brutalidade que uma psicéloga mais pratica do que Irene
entenderia como mera consciéncia do erro.

— Absurdo — disse. — Suponho que va dizer agora — continuou,
sarcastica — que fui eu quem lhe disse para se casar com ele.

— Nao, a senhora nao disse isso.

— Ainda bem — seu tom de voz era de triunfo.

— Mas disse que nao entendia por que eu ndo me apaixonava...

— Bah! — fez a tia. — Eu s6 estava brincando. Namorico de criangas...

— E por que nao deveria me casar com ele? — perguntou Irene. — Eu o
amo e ele me ama. Por que nao deveria?

Por que nio? Sim, era uma pergunta intrigante. Ficando velha, ficando
velha, martelava o relégio no breve siléncio que se fez. Talvez a pergunta niao
estivesse completa. Ficando velhal Estavam todos indo embora; primeiro
Chelifer, depois Calamy, agora Irene. Ficando velha, ficando velha; logo estaria
completamente s6. E nao era apenas isso. Era também o seu orgulho que
estava ferido, seu prazer de dominar que padecia. Irene fora sua escrava; ela a
adorara, tomara suas palavras como leis, as opinides como verdades
evangélicas. Agora transferia sua felicidade. A sra. Aldwinkle estava perdendo
um sudito para um rival mais poderoso. Isso era intoleravel.

— Por que nao? — A sra. Aldwinkle repetiu com ironia essa frase duas ou

trés vezes enquanto buscava uma resposta. — Por que nao deveria se casar



com ele?

— Sim, por que nao? — insistiu Irene. Tinha lagrimas nos olhos; mas,
apesar da infelicidade, havia uma determinacao em sua atitude, obstinacao no
rosto e no tom da voz. A sra. Aldwinkle tinha razoes para temer o rival,

— Porque vocé ainda é muito jovem — disse ela por fim. A resposta era
pouco convincente, mas nao conseguira pensar em outra.

— Mas, tia Lilian, a senhora nao se lembra? Sempre disse que as pessoas
deveriam se casar jovens. Lembro-me muito bem de quando conversamos
sobre Julieta ter apenas catorze anos ao ver Romeu pela primeira vez. Entio a
senhora disse...

— Isso ndo tem nada a ver. — A sra. Aldwinkle interrompeu bruscamente
a exposicio mnemonica da sobrinha. Sempre tivera razdes para se queixar da
6tima memoria de Irene.

— Mas a senhora disse... — comegou a outra novamente.

— Romeu e Julieta eram muito diferentes de vocé e Hovenden —
retrucou a tia. — Insisto: vocé ¢ muito jovem.

— Tenho dezenove anos.

— Dezoito.

— Praticamente dezenove — insistiu Irene. — Meu aniversario sera em
dezembro.

— Case-se correndo e arrependa-se com calma — disse a sra. Aldwinkle,
lancando mao de qualquer arma, até mesmo um provérbio. — Daqui a seis
meses vocé voltara se lamentando, pedindo-me que a tire dessa confusao.

— Por que faria isso? — perguntou Irene. — Noés nos amamos.

— Todos eles dizem a mesma coisa. Vocé nao conhece os homens. — A
sra. Aldwinkle decidiu entdao mudar de tatica. — E o que a deixa tdo ansiosa
para fugir de mim? Nao pode ficar comigo mais um pouco? Serei tdao
intoleravel, tdo odiosa... e... brutal e.. — ela gesticulava como se arranhasse o
ar. — Sera que me odeia tanto assim?

— Tia Lilian! — protestou Irene, comecando a chorar.



Com a falta de tato e as atitudes desmesuradas que lhe eram tao
caracteristicas, a sra. Aldwinkle empilhava perguntas sobre perguntas, até
conseguir estragar completamente o efeito que tencionara, tornando ridiculo o
que, a0 contrario, deveria ser comovente.

— Vocé niao me suporta. Eu a maltratei? Diga-me. Judiei de vocé,
repreendi-a... ndo a alimentei o suficiente? Diga-me!

— Como pode dizer isso, tia Lilian? — Irene enxugou os olhos com a
barra da camisola. — Como pode dizer que nao a amo? A senhora sempre
disse que eu deveria me casar — acrescentou, explodindo em novas lagrimas.

— Como posso dizer que vocé ndo me ama? — ecoou a sra. Aldwinkle.
— Nio ¢ verdade que esta querendo me abandonar o mais depressa possivel?
E verdade ou ndo? Sé estou querendo saber por qué; nada mais.

— Porque eu quero me casar. Eu amo Hovenden.

— Porque vocé me odeia — persistiu ela.

— Eu ndo a odeio, tia Lilian. Como pode dizer isso? Sabe que a amo.

— Mesmo assim esta ansiosa para afastar-se de mim o mais depressa
possivel — disse a sra. Aldwinkle. — E eu ficarei sozinha, completamente
sozinha — a voz estava trémula; ela fechou os olhos e contorceu o rosto,
esforcando-se para manté-lo fechado e rigido. As lagrimas brotavam entre as
palpebras. — Sozinha — repetia entre solugos. Ficando velha, insistia o
reloginho no console, ficando velha, ficando velha...

Irene ajoelhou-se ao lado da tia, tomou-lhe as maos entre as suas e beijou-
as, pressionando-as de encontro ao rosto umedecido pelas lagrimas.

— Tia Lilian — implorava —, tia Lilian...

A sra. Aldwinkle solucava.

— Nao chore — disse Irene. Imaginava ser a unica responsavel pela
infelicidade da tia. Na verdade, era s6 um pretexto. A sra. Aldwinkle chorava
por toda a sua vida, lamentava a aproxima¢ao da morte. Num primeiro
momento de compaixao e autorreprova¢ao, Irene estava a ponto de declarar
que desistiria de Hovenden para ficar com a tia pelo resto da vida. Mas alguma

coisa a impediu. No fundo tinha certeza de que nao adiantaria nada, isso era



impossivel, seria mesmo um erro. Ela amava tia Lilian e amava Hovenden. De
certa forma, amava mais a tia do que Hovenden. Mas alguma coisa dentro dela
enxergava profeticamente o futuro, algo que estava com ela havia muitas vidas,
vindo dos obscuros esconderijos do tempo para habitar em seu interior e
impedi-la. A parte racional e individual de seu espirito inclinava-se para a tia.
Mas a consciéncia e a individualidade, de modo precario, quase irrelevante,
floresciam das rafzes ancestrais da vida, plantadas nas profundezas do seu ser!
As flores eram para tia Lilian, as raizes para Hovenden.

— A senhora nao ficara s6 — prometeu. — Nobs estaremos
constantemente com a senhora. Quero que venha sempre nos visitar.

A promessa nao consolou muito a sra. Aldwinkle, que nao parava de

chorar. O relégio trabalhava tao depressa como sempre.



Capitulo 3

Ao longo dos ultimos dias, as anotagées no caderno da srta. Mary Thriplow
tinham mudado de carater. De amorosas, passaram a ser misticas. A paixao
selvagem e insensata dera lugar a placida contemplacao. De Lespinasse cedera a
Guyon.

“Lembra-se, querido Jim”, escrevera ela, “quando tinhamos dez anos,
como costumavamos discutir sobre quais seriam os pecados que se podem
cometer contra o Espirito Santo? Lembro-me de que ambos concordavamos
em que usar o altar como W.C. era provavelmente um pecado imperdoavel.
Sinto muito dizer que nao o ¢, pois entdo seria muito facil nao comete-lo.
Temo que nao seja assim tao direito pecar contra o Espirito Santo. Asfixiar as
vozes interiores, encher a mente com todo esse lixo terreno e impedir que
Deus tenha espago para entrar, nao dar ao espirito nenhuma chance, isso sim é
pecar contra o Espirito Santo. E sao pecados que nio merecem perdao porque
sao irremediaveis. Os arrependimentos de tltima hora nao valem. O pecado e a
sua virtude correspondente sio ocupagao para toda uma vida. E quase todos os
cometem; morrem sem obter perddo e imediatamente iniciam uma nova vida.
Somente quando alguém leva uma vida com as virtudes do Espirito Santo é
que o perdio pode ser obtido, é que se esta livre das dores da vida e se tem
permissio para unir-se a0 Todo. Nio é esse o significado do texto? E
terrivelmente dificil ndo pecar. Sempre que paro para pensar nisso, espanto-me
com as maldades em minha propria vida. Oh, Jim, Jim, como se esquece com
facilidade, como as pessoas impensadamente deixam-se soterrar por avalanches
de interesses terrenos tao pequenos! Calam-se as vozes, bloqueia-se a mente,
nao se da lugar para o Espirito Santo. Se estou trabalhando, sinto que esta tudo

bem. Porque entdo estou fazendo o melhor que posso. Mas, o resto do tempo,



vou muito mal. Nio se pode trabalhar o tempo todo nem se dar
incessantemente. I preciso ser passivo e receber. Por isso falho ao fazer. Dou
voltas e mais voltas, encho minha mente com bobagens, impossibilito a mim
mesma receber. Nao é possivel continuar dessa maneira, nao se pode seguir
pecando contra o Espirito Santo. Nao depois de se ter entendido isso.”

Uma linha em branco e comegou a anotagdo seguinte: “Pensar com
firmeza e intensamente sobre alguma coisa ¢ um excelente exercicio mental;
serve para desvendar os mistérios que residem por baixo da superficie comum
da existéncia. Talvez seguir pensando com muita persisténcia torne possivel ir
além do mistério para chegar a sua explicagao. Se penso, por exemplo, em
minha mao...”. A anotagdo era longa; preenchia, na escrita clara e correta da
srta. Thriplow, mais que duas paginas do caderno.

“Recentemente”, escrevera depois, “voltei a fazer minhas ora¢ées como
quando era crianga. Pai nosso, que estais no céu — palavras que ajudam a
clarear a mente, a livra-la do lixo e deixa-la limpa para a chegada do espirito.”

As trés anotacOes seguintes estavam ali por engano. O lugar delas nio era
no caderno secreto, mas em outro volume, onde eram registrados pequenos
trechos que poderiam ser tteis aos romances. E claro que as anotacoes desse
caderno secreto poderiam ser usadas eventualmente nas ficgbes da srta.
Thriplow, mas nao eram registradas ali com esse proposito.

“Um homem vestindo culote faz leves ruidos ao caminhar, rocando tecido
contra tecido, tal como os cisnes, ao voar, adejando suas imensas asas brancas.”

Depois duas linhas de um dialogo comico:

“Bu: — Achei A gueda da casa de Usher uma historia de coagular o sangue.

Francés: — Sim, sim, sangrou também o meu coagulo.”

A terceira anotagao lembrava que “o musgo ao ser regado num dia de sol
¢ como uma esponja ainda imida depois de um banho quente”.

Em seguida, um corolario sobre a nota da oragao: “Nao ha duvida de que
a técnica utilizada para orar, de joelhos, o rosto entre as maos, as palavras

pronunciadas em voz audivel e dirigidas para o nada, ajuda, pela mera



dessemelhanca com as agoes da vida diaria, a colocar a pessoa num estado
mental de devocao...”.

Nessa noite ela ficou sentada algum tempo diante do caderno aberto,
caneta na mao, mas sem escrever. Numa atitude reflexiva, mordiscava a ponta
da caneta. Finalmente conseguiu escrever que “santo Agostinho, sao Francisco
e santo Inacio de Loyola tiveram vidas dissolutas antes de converterem-se”.
Depois, abrindo o outro caderno niao secreto, escreveu: “X e Y sido amigos
desde a infancia. X ¢ arrojado, Y ¢é timido; Y admira X; Y se casa, enquanto X
estd na guerra, com uma criatura ardente que o aceita mais por pena do que
por amor (Y esta muito triste). Eles tém um filho. X retorna e apaixona-se por
A, mulher de Y. Um grande amor nasce em meio a crescente angustia — dela,
por estar enganando Y, a quem ama e respeita, € ndo ousa separar-se dele por
medo de perder o filho; dele, por sentir que deve desistir de tudo e devotar-se a
Deus etc.; na verdade, sentem-se premoni¢oes da conversio. Uma noite eles
decidem que é hora de se separar; ndo podem mais continuar — ela, pela
infidelidade; ele, pelo misticismo etc. A cena é das mais comoventes: resta-lhes
uma ultima e casta noite. Infelizmente Y descobre, por alguma razao — a
crianca adoece ou qualquer outra coisa —, que A nao esta na casa da mae
como dissera, mas em algum outro lugar. Logo pela manha, Y chega ao
apartamento de X para pedir que o ajude a procurar A. Vé o casaco e o chapéu
dela sobre o sofa da sala e entende tudo. Furioso, avanga sobre X, que, para
defender-se, mata o amigo. Fim. Contudo, uma pergunta: nio termina de
repente demais? Epigramaticamente demais, digamos? No século XX, posso me
permitir a luxuria de artificios dramaticos tao efetivos? Nao deveria ser mais
horizontal? Mais terra a terra, mais vida real? Sinto que concluir dessa maneira
¢ quase me aproveitar indelicadamente do leitor. Teria que ser diferente. Mas
comor Fazer com que se separem e mostrar como vivem, ela exn bonne mere de
famille, ele como um cenobita? Isso nao iria prolongar a exaustao? Pensar sobre
isso com cuidado”.

Ela fechou o caderno e tampou a caneta com a certeza de que tivera uma

boa noite de trabalho. Calamy estava a salvo na montanha, esperando para ser



consumido sempre que ela estivesse desprovida de recursos ficcionais.

Depois de despir-se, lavar-se, escovar os cabelos, polir as unhas, passar
creme no rosto e limpar os dentes, a srta. Thriplow apagou a luz e se ajoelhou
ao lado da cama para dizer em voz alta algumas oragbes. Depois se deita de
costas na cama, com todos os musculos relaxados, e comegou a pensar em
Deus.

Deus ¢ espirito, dizia para si mesma, espirito, espirito. Tentava visualizar
algo imenso e vazio, mas vivo. Uma grande extensao plana de areia; e, sobre a
areia, tudo tremulando e bruxuleando por causa do calor — vazio, mas mesmo
assim vivo. Um espirito, espirito todo-penetrante. Deus ¢é espirito. Trés camelos
surgiram no horizonte de areia plana, caminhando pachorrentamente, com
incrivel deselegancia, movendo-se da esquerda para a direita. A srta. Thriplow
esforcou-se para fazé-los desaparecer. Deus ¢ espirito, disse em voz alta. Mas de
todos os animais os camelos sdo os mais estranhos; quando se pensa naquelas
palpebras assustadoras, nos labios protuberantes como os dos ultimos
Habsburgos, reis de Espanha... Nao, ndao. Deus é espirito, todo-penetrante,
onipresente. Todos os universos se encontram Nele. Camadas e mais camadas...
Um sorvete napolitano surgiu diante dela na escuriddo. Nunca mais provou
sorvete napolitano, desde aquela feira franco-britanica, quando depois de tomar
um foi passear numa daquelas Maquinas Voadoras de Sir Hiram Maxim. Voltas
e mais voltas, Senhor, como passara mal, mais tarde, na Gruta Azul de Capri!
“Seis pennies por pessoa, senhoras e senhores, apenas seis pennies para um
passeio na famosa Gruta Azul de Capri; a famosa Gruta Azul, senhoras e
senhores..”” Que nausea!l Para os adultos devia ser pior... Mas Deus ¢é espirito.
Todos os universos encontram-se Nele. Mente e matéria, em todas as suas
manifestagoes, unidas no espirito. Todas — ela, as estrelas, as montanhas, as
arvores, os animais, o espago entre as estrelas e os peixes... 0s peixes... peixes do
Aquario de Monaco. Belos peixes! Fantasias extravagantes! Niao mais
extravagantes que as mulheres pintadas e cobertas de joias do outro lado do
vidro. Isso daria um bom episédio em um livro: um par de velhas como

aquelas, olhando através do vidro dos aquarios. Descritas com delicadeza e de



uma forma bonita; a similaridade fundamental com as criaturas dentro do
aquario estaria delicadamente implicita; nao de uma maneira evidente; nao, isso
ndo. Seria demasiado vulgar, estragaria tudo; mas implicita na descricao, de
modo que o leitor inteligente percebesse. E depois no cassino... Bruscamente, a
srta. Thriplow interrompeu a si mesma. Deus é espirito. Sim, onde estava?
Todas as coisas sao uma s6. Ah, sim, sim. Todas, todas, todas, repetiu. Mas para
chegar a compreensao dessa unidade ¢é preciso alcancar o espirito. O corpo
separa, o espirito une. B preciso desistir do corpo, do eu; é preciso perder a
vida para alcancar a unidade. Perder a propria vida, esvaziar-se do eu
separatista. Ela cruzou as maos com forca, muita for¢a, como se quisesse
espremer entre elas sua vida pessoal. Se conseguisse, se pudesse esvaziar-se,
outra vida viria correndo para ocupar o lugar.

A srta. Thriplow ficou muito quieta, mal respirava. Vazia, dizia para si
mesma de vez em quando, muito vazia. Sentia uma incrivel tranquilidade.
Certamente Deus estava por perto. O siléncio tornou-se mais profundo, o
espirito mais calmo e mais vazio. Sim, Deus estava por perto.

Talvez tenha sido o ruido de um trem passando ao longe no vale que a fez
lembrar de uma broca espiralada; talvez o estreito facho de luz que entrava por
uma fresta da velha porta empenada e incidia no meio do teto, acima de sua
cabeca; quem sabe essa longa sonda brilhante a fizesse lembrar de um
instrumento cirurgico. Qualquer que tenha sido a causa, a srta. Thriplow viu-se
pensando em seu dentista. Um homem adoravel, aquele; havia um buldogue de
porcelana sobre o console da lareira do consultorio, ao lado da fotografia da
mulher e dos gémeos. Os cabelos dele nunca estavam penteados. Os olhos
eram cinzentos. E era um entusiasta. “Este é um instrumento do qual me
orgulho particularmente, srta. Thriplow”, dizia ele, tirando uma pinga curva de
dentro do armario. “Abra um pouco mais a boca, por favor..” Que tal a
historia de um dentista que se apaixona por uma de suas pacientes? Ele lhe
mostra todos os instrumentos, entusiasmado, e quer que ela aprecie da mesma
forma os seus favoritos. Finge que ha um problema sério com os dentes dela

para poder vé-la com mais frequéncia.



O dentista desvanecia; repetia varias vezes O mesmo gesto, muito
lentamente, sem jamais conclui-lo, esquecendo-se, no meio do caminho, do que
pretendia fazer. Por fim tudo desapareceu. A srta. Thriplow caira num sono

tranquilo e profundo.



Capitulo 4

Passada a tempestade, o vento comegara a amainar e por entre as nuvens
carregadas havia sol. Os castanheiros amarelados, agora quase imoveis,
reluziam no ar claro. Um murmurio de agua correndo enchia os ouvidos. A
grama nas encostas brilhava a luz do sol. Calamy deixou seu quarto escuro na
hospedaria e comegou a subir a trilha ingreme para a estrada. De vez em
quando parava para olhar em volta. A trilha, nesse ponto, debrugava-se sobre o
lado de um profundo vale. Para cima, o terreno erguia-se abruptamente, em
alguns pontos quase um penhasco. Abaixo, os verdes prados de montanha,
brilhando ao sol e adornados aqui e ali com aglomerados de castanheiros,
desciam até o fundo, que o sol da tarde ja deixara envolto numa sombra
enfumacada. Profundamente ensombrecidas, no lado oposto dessa garganta
estreita, as montanhas eram grandes massas negras encobertas pela mesma
névoa que flutuava no fundo do vale, erguendo suas silhuetas contra a luz
brilhante. Por tras dos cumes, o sol espiava, atravessando o vale e tocando a
vertente em que se encontrava Calamy com uma claridade que, em contraste
com as montanhas escuras a sua frente, parecia quase irreal. A direita, na
cabeceira do vale, um pico de rocha nua marrom, marcada por veios brancos de
marmore, atravessava as nuvens e seu topo resplandecia a luz do sol como uma
pedra preciosa. Uma faixa de vapor branco rodeava os flancos da montanha.
Abaixo dela viam-se os contrafortes rochosos e longos declives cobertos de
vegetacao, que adentravam o vale todo coberto pela bruma, sombrio e morto,
salvo em alguns pontos onde um grande raio dourado atravessava a massa
cinza e tocava a floresta, a relva ou a rocha, dando-lhes uma vida intensa e

fugaz.



Calamy ficou durante um longo tempo admirando a paisagem. Como era
linda! Quanta belezal As arvores imidas e brilhantes pareciam prontas para
uma festa — e no entanto era a morte e¢ o inverno que as esperavam. Belas
eram as montanhas, mas ameacgadoras e terriveis. Terrivel o profundo abismo
de sombras enfumacadas abaixo do verde brilhante. E as sombras subiam a
cada segundo, a medida que o sol baixava. Belo, terrivel e misterioso,
impregnado de que enorme segredo, simbolo de que fantastica realidade?

Da direcao de uma cabana abaixo da estrada chegavam sons de sinos e de
uma estridente voz infantil. Meia duzia de cabras brancas e pretas, de longas
barbichas negras e chifres retorcidos, os olhos amarelos e pupilas estreitas,
trotava montanha acima, soando seus sinos monétonos. O garotinho se
arrastava atras delas, brandindo um cajado e gritando palavras de comando. Ele
tocou o boné ao cruzar com Calamy; trocaram algumas palavras em italiano
sobre a tempestade, as cabras, a melhor maneira de conduzi-las; depois,
acenando o cajado e gritando peremptoriamente para o seu pequeno rebanho, a
crianca continuou subindo pela estrada. As cabras iam na frente, os cascos
batendo nas pedras; de vez em quando paravam para arrancar com a boca um
tufo de grama do barranco lateral. Mas o garotinho nao as deixava parar.
“V7al”, gritava, batendo nelas com o cajado. Elas voltavam a andar. Logo, o
pastor e as cabras ficaram fora de vista.

Se tivesse nascido como aquele garotinho, imaginou Calamy, estaria ali no
meio daquelas montanhas, trabalhando sem questionar, tocando os animais ou
cortando madeira, de vez em quando conduzindo uma carroca de lenha ou de
queijos pela longa estrada para Vezza? Faria tudo sem questionar? Veria que as
montanhas sdo belas e terriveis? Ou aquela terra seria para ele meramente
ingrata por exigir tanto trabalho e devolver muito pouco em troca? Acreditaria
em céu e inferno? E frequentemente, quando algo saisse errado, invocaria com
toda a sinceridade o auxilio do Menino Jesus, da Virgem Santissima e de sdo
José, a trindade familiar patriarcal — pai, mae e filho — dos camponeses
italianos? Teria se casado? Nessa época, provavelmente, seus filhos mais velhos

teriam dez ou doze anos e estariam conduzindo cabras pelos campos, gritando



estridentemente e brandindo cajado. Levaria uma vida tranquila e satisfeita
como um jovem patriarca com sua mulher, seus filhos e os rebanhos? Seria
teliz vivendo dessa maneira, ligado a terra, uma vida antiga, instintiva, de uma
sagacidade animal? Parecia algo impossivel de se imaginar. Mesmo assim,
apesar de tudo, era bastante possivel. O espirito tem que ser muito forte,
ardentemente apaixonado, para desligar-se das tradi¢goes da infancia e das
circunstancias impostas pela vida. Teria ele um espirito assim?

Calamy foi arrancado de suas especulagcbes ao ouvir o proprio nome
chamado a curta distancia. Ele se virou e viu o mr. Cardan e Chelifer subindo a
passos largos a estrada em sua direcao. Acenou e foi ao encontro deles. Estava
satisfeito por vé-los ou naor? Impossivel saber.

— Al6 — disse o mr. Cardan, piscando jovialmente ao se aproximar. —
Como vai a vida aqui em Tebas? Tem alguma objecao a receber um par de
impios visitantes de Alexandria?

Calamy riu e, sem responder, apertou-lhes as maos.

— Voces se molharam? — perguntou, mudando de assunto.

— Escondemo-nos numa caverna — disse o mr. Cardan, olhando a
paisagem em volta. — Muito bonito — elogiou, como se Calamy fosse o autor.
— Muito bonito mesmo.

— Wordsworthiano — acrescentou Chelifer com sua voz precisa.

— Onde vocé esta hospedado? — perguntou o mr. Cardan.

Calamy apontou a cabana. O mr. Cardan assentiu com a cabega.

— Coragoes de ouro, mas um tanto servis, hein? — perguntou, erguendo
mais alto as sobrancelhas brancas.

— Nem fale — concordou Calamy.

— Mogas bonitas? — continuou o mr. Cardan. — Ou um pouco gordas?

— Nem uma coisa nem outra.

— E quanto tempo pretende ficar por aqui?

— Nao tenho ideia.

— Até que tenha atingido o fundo do cosmo, nao?

Calamy sorriu.



— Isso mesmo.
— Espléndido — disse o mr. Cardan, dando tapinhas no brago de Calamy

—, espléndido. Eu o invejo. Meu Deus, o que nio daria para ter a sua idade. O

que nao darial — Ele balancou a cabe¢a com tristeza. — Mas, ai de mim, o que
teria para dar, na verdade? No momento, no maximo duzentas libras. Essa ¢
toda a minha fortuna. Niao deveriamos nos sentar? — acrescentou, em outro
tom de voz.

Calamy desceu com eles pela trilha. Em frente a hospedaria, sob as janelas,
havia um longo banco. Os trés homens se sentaram, agradavelmente aquecidos
sob o sol que os atingia em cheio. Abaixo deles estava o vale estreito e oculto
pelas sombras; na frente, as montanhas negras com seus topos encobertos, mas
cujo contorno era nitido contra o céu claro iluminado pelo sol.

— E a viagem a Roma — perguntou Calamy —, foi boa?

— Toleravel — disse Chelifer.

— E a srta. Elver? — ele dirigiu a pergunta ao mr. Cardan.

— Voce nao soube? — perguntou ele.

— Soube o queé?

— Ela morreu. — Imediatamente, sua fisionomia tornou-se rigida e
contraida.
— Sinto muito — disse Calamy. — Eu nao sabia. — Achou melhor nao

prosseguir com outras condoléncias.

Fez-se siléncio.

— Fis af algo que se tem grande dificuldade em admitir, por mais que se
olhe misticamente para o proprio umbigo — disse por fim o mr. Cardan.

— O qué? — perguntou Calamy.

— A morte — respondeu o mr. Cardan. — Ninguém pode aceitar o fato
de que, no fim de tudo, a carne se apodera do espirito e espreme a vida para
fora, até transformar o homem em algo comparavel a um animal doente. A
medida que a carne adoece, o espirito também adoece. Entao a carne morre e

comeg¢a a apodrecer; e presumivelmente o espirito também apodrece. E termina



al o exame onfal6gico, com todos os seus subprodutos: Deus, justica, salvacao e
todo o resto.

— Pode ser — disse Calamy. — Podemos até admitir que esteja certo, mas
nao acho que isso faga a menor diferenca...

— A menor diferencar

Calamy meneou a cabeca.

— A salvacio nao estd no outro mundo e sim neste. Ninguém se
comporta bem aqui para ganhar harpas e asinhas depois de morto, ou para
contemplar por toda a eternidade o bem, a verdade e o belo. Se alguém deseja a
salvacao, ¢ aqui e agora. O reino de Deus esta dentro de vocé; desculpe-me a
citagdlo — acrescentou sorrindo para o mr. Cardan. — Conquistar este reino
aqui, nesta vida, essa ¢ a ambicao salvacionista. Pode ser que haja outra vida,
pode ser que nao; isso ¢ irrelevante para a questdo principal. Preocupar-se
porque a alma pode decair com o corpo ¢é realmente medieval. Os tedlogos
medievais compensaram seu cinismo assustador em relagiao a este mundo com
um otimismo infantil em relagio ao outro. A justica futura compensaria os
horrores do presente. Suprima a vida apés a morte e os horrores permanecerao
sem nenhuma moderacio.

— Exatamente — disse Chelifer.

— Do ponto de vista medieval, a perspectiva é inquietante. Os hindus, e
nesse sentido os fundadores do cristianismo, fornecem a doutrina correlata da
salvacao nesta vida independentemente da vida apds a morte. Cada um alcanga
a salvagdo a sua prépria maneira.

— Alegra-me que admita isso — disse o mr. Cardan. — Temia que
comegasse a dizer que todos devemos sobreviver de vegetais e olhando para o
proprio umbigo.

— Fui informado por ninguém menos que uma autoridade como o senhor
— disse Calamy, rindo — de que existem... quantas... oitenta e quatro mil, nao
¢ isso?, maneiras diferentes de alcancar a salvacao.

— Exato — disse o mr. Cardan —, e muitas mais para alcangar-se o

b

Diabo. Mas tudo isso, meu jovem amigo — prosseguiu ele —, de maneira



nenhuma atenua o fato desagradavel de o homem lentamente se tornar gaga,
morrer e ser comido pelos vermes. Ele pode alcancar a salvacido nesta vida,
certamente; é claro que isso torna menos intoleravel que, no fim das contas, a
alma sucumba inevitavelmente ao corpo. Eu, por exemplo, estou velho... estou
citando um caso hipotético, note bem... vivo num estado de integridade moral e
de salvagao neste mundo ha cinquenta anos, desde que atingi a puberdade.
Digamos que isso seja verdadeiro. Teria eu, por esse motivo, a minima razao
para ser atormentado pela perspectiva de dentro de alguns anos vir a me tornar
um idiota senil, cego, surdo, desdentado, desmemoriado, sem interesse por
coisa alguma, parcialmente paralisado, um ser revoltante para 0s meus amigos e
todo o resto do catalogo burtoniano? Se minha alma estd a2 mercé de um corpo

que apodrece lentamente, de que me servira a salvagaor

— Tera aproveitado nesses cinquenta anos de vida saudavel — disse
Calamy.
— Mas estou me referindo aos anos de debilidade — insistiu o mr.

Cardan —, quando a alma esta a mercé do corpo.

Calamy ficou em siléncio por alguns momentos.

— B dificil — disse, pensativo. — Terrivelmente dificil. Mas a questdo
fundamental é: pode o senhor falar de alma a mercé do corpo, dar uma
explicacao para a mente em termos materiais? Quando se pensa que foi a mente
humana que inventou o espago, o tempo e a matéria, extraindo-os da realidade
de uma maneira arbitraria, é possivel querer explicar alguma coisa em func¢ao
de outra que ela prépria inventou? Eis a questao fundamental.

— E como a questdo da autoria da lfiada — disse o mr. Cardan. — O
autor do poema foi Homero, ou, se nado Homero, alguém que tinha o mesmo
nome. De maneira similar, filoséfica ou cientificamente falando, como querem
os novos fisicos, a matéria pode na realidade nao ser matéria. Mas permanece o
fato de que algo com todas as propriedades que sempre atribuimos a matéria
esta sempre cruzando nosso caminho, e nossa mente ¢ dominada por certa
porcao dessa matéria, conhecida como corpo, mudando quando ele muda,

acompanhando lado a lado sua decadéncia.



Calamy, perplexo, correu os dedos pelos cabelos.

— Sim, é mesmo muito dificil — disse. — E impossivel nio agir como se
as coisas fossem realmente o que parecem. Ao mesmo tempo, existe uma
realidade totalmente diferente, da qual poderfamos nos aproximar com uma
mudanca no nosso meio fisico, a remoc¢ao de nossas limitacbes corporais.
Talvez, se pensarmos com firmeza.. — Ele parou, balancando a cabeca. —
Quantos dias Gautama passou sob aquela arvore? Se eu ficasse 0 mesmo tempo
e tivesse o mesmo tipo de mente, talvez conseguisse, de alguma maneira
bizarra, ultrapassar as limitagoes da existéncia comum. Entdo saberia que o que
parece real ¢, na realidade, inteiramente ilusorio... 7aya, a ilusao cosmica. Além
dela vislumbraria a realidade.

— Quanto disparate seus misticos dizem a respeito dissol — falou o mr.
Cardan. — Vocé ja leu Boehme, por exemplo? Luzes e escuridao, rodas e
compungoes, doces e amargos, mercurio, sal e enxofre.. um palavreado sem
sentido.

— Nao poderia se esperar outra coisa — disse Calamy. — Como poderia
um homem descrever algo totalmente diferente do fenémeno da existéncia
conhecida numa linguagem inventada para descrever esse fenémenor O senhor
poderia dar uma explicacao verbal detalhada da Quinta sinfonia a um surdo, mas
ele ndo aprenderia nada e acharia que o senhor s6 falou asneiras. O que do
ponto de vista dele estaria certo...

— F verdade — disse o mr. Cardan. — Mas duvido que o fato de alguém
ficar sentado debaixo de uma arvore, seja por quanto tempo for, lhe possibilite
livrar-se das amarras humanas e chegar a compreender os fenomenos.

— Bem, estou inclinado a pensar que seja possivel — disse Calamy. —
Nesse ponto, concordo que pensamos diferentemente. Mas, mesmo que nao
seja possivel chegar a realidade, o fato é que ela existe e se manifesta de uma
maneira muito diferente do que comumente pensamos; isso esclarece de certa
forma a terrivel questio da morte. Certamente, do modo como as coisas
parecem ocorrer, ¢ como se 0 corpo se apoderasse da alma e a matasse. Mas a

realidade nesse caso pode ser muito diferente. O corpo como o conhecemos é



uma invencao da mente. Qual é a realidade sobre a qual a mente abstrata e
simbélica trabalha sua abstracio e simbolismo? E possivel que, na morte,
venhamos a saber. Mas, em todo caso, o que ¢ a morte, realmente?

— F uma pena — colocou Chelifer com sua voz pura, clara e precisa —
que a mente humana nao tenha executado melhor seu trabalho de invencao,
enquanto era tempo. Por exemplo, as nossas abstracoes simbolicas da realidade
poderiam ter sido feitas de modo que a alma criativa, possivelmente imortal,
nao precisasse se preocupar com as hemorroidas.

Calamy riu.

— Voce é um sentimental incorrigivel!

— Sentimental! — ecoou Chelifer, surpreso.

— Um sentimental invertido — disse Calamy, assentindo. — Acho até
que um romantismo tdo desvairado como o seu esteja extinto desde a
deposicao de Luis Felipe.

Chelifer riu.

— Talvez esteja certo — disse. — Contudo, saiba que eu mesmo daria o
prémio de sentimentalismo aqueles que veem o que comumente se conhece por
realidade, a Harrow Road, por exemplo, ou o Café de la Rotonde, em Paris,
como mera ilusdo; aqueles que fogem dessa realidade e devotam seu tempo e
energia a atividades que o mr. Cardan resumiu e simbolizou na expressao
“exame onfalogico”. Nao sao eles uns imbecis supersuscetiveis e sentimentais?

— Ao contrario — retrucou Calamy —; do ponto de vista histérico,
geralmente sao homens de grande inteligéncia. Buda, Jesus, Lao-Tsé, Boechme,
apesar de suas rodas e compungoes, do sal e do enxofre, e Swedenborg. Sem
falar em sr Isaac Newton, que praticamente trocou a matematica pelo
misticismo depois que completou trinta anos. Nao que ele tenha sido um bom
mistico; nao era. Mas tentou ser; ndo se pode dizer que se notabilizou por sua
limitacio mental. Nio, nio sio os tolos que se tornam misticos. E necessaria
certa dose de inteligéncia e imaginacao para compreender a extraordinaria
estranheza e o mistério do mundo em que se vive. Os tolos, os inumeraveis

tolos acreditam em tudo, deslizam alegremente pela superficie sem jamais se



perguntar o que existe por baixo. Contentam-se com as experiéncias, como a
Harrow Road ou o Café de la Rotonde, chamam-nas de realidade e insultam
qualquer um que se interesse pelo que existir sob esses simbolos superficiais,
chamando-o de imbecil romantico.

— Mas ¢é covardia fugir — insistiu Chelifer. — Ninguém tem o direito de
ignorar o que ¢ a realidade para noventa e nove entre cem seres humanos.
Mesmo que nio seja de fato verdade. Ninguém tem esse direito.

— Por que nao? — perguntou Calamy. — Qualquer um tem o direito de
ter um metro e noventa de altura e calgar quarenta e quatro. Qualquer um tem
esse direito, embora nio sejam mais que trés ou quatro em cem. Entdo, por que
nao ter também o direito de nascer com uma mente incomum, que nao se
contenta apenas com a aparéncia superficial?

— Mas uma mente assim ¢ irrelevante por ser uma anomalia — disse
Chelifer. — Na vida real, ou se vocé preferir na vida considerada real, sdo as
outras mentes que preponderam, que sao a regra geral: as mentes rudes. Repito
que nao se tem o direito de fugir disso. Se vocé quer saber o que é a mente
humana, deve ter coragem para viver como a grande maioria dos seres
humanos. Asseguro-lhe que ¢ singularmente revoltante.

— Af esta vocé novamente com seu sentimentalismo — reclamou Calamy.
— E mesmo o tipo comum do sentimental invertido. O sentimental comum
pretende que a vida real seja mais cor-de-rosa do que realmente é. O
sentimental invertido, ao contrario, exalta seus horrores. Mas o principio
maligno é o mesmo em ambos 0s casos: uma preocupagao excessiva com o que
é ilusorio. O homem sensivel ndo vé o mundo das aparéncias tao cor-de-rosa
nem tao amargo, mas segue adiante. Ha uma realidade ulterior para ser vista; e
¢ mais interessante...

— Entao vocé condena inclementemente todos esses incontaveis seres
humanos que passam a vida na superficie?

— E daro que nio — retrucou Calamy —, eu ndo cometeria essa tolice.

Toda essa gente existe, ¢ claro, e pode escolher um dos oitenta e quatro mil



caminhos do mr. Cardan para se salvar. O que eu escolhi possivelmente ¢é
diferente dos outros, so isso.

— E bem provavel — disse o mr. Cardan, que estivera ocupado
acendendo o charuto — que eles encontrem o caminho para a salvagao com
mais facilidade do que vocé. Por serem mais simples, terdo menos motivos para
criar desarmonias interiores. Muitos vivem ainda em estado tribal, obedecendo
cegamente ao c6digo social que lhes foi sugerido ainda na infincia. E um
estado prelapsario; ninguém comeu ainda o fruto da arvore do conhecimento
do bem e do mal; em geral ¢é toda a tribo, ndo sé o individuo, que come. E ele
esta tao integrado nela que nem lhe ocorre agir contra as suas regras, assim
como nao ocorre aos meus dentes morder a lingua com for¢a quando bem
entendem. Essas almas simples, e elas existem aos milhares, descobrirao
facilmente seu caminho para a salvacao. A dificuldade comeca quando cada
individuo passa a tomar consciéncia de si mesmo, independentemente da tribo.
Ha um grande nimero de pessoas que devem ser selvagens tribais, mas que tém
consciéncia de sua individualidade. Nao podem obedecer cegamente as leis da
tribo, mas sao fracas demais para agir por si mesmas. Eu diria que a maioria
das pessoas se encontra nesse estagio, no Estado democratico moderno: sio
muito conscias de si mesmas para obedecer cegamente, mas também incapazes
de se comportar razoavelmente por conta propria. Por isso esse delicioso
estado de coisas atual, que tanto agrada ao nosso amigo Chelifer. Todos
vacilamos terrivelmente entre a tribo e a sociedade dos seres humanos
conscientes.

— Acho confortante pensar — disse Chelifer — que a civilizagdo
moderna esteja fazendo o que pode para restabelecer o regime tribal, sé que em
escala nacional e até internacional. Livros a baixo preco, telefones sem fio,
trens, carros motorizados, gramofones e tudo o mais vém tornando possivel
consolidar as tribos ndo de milhares, mas de milhdes de pessoas. A julgar pelos
novelistas do Meio-Oeste, o processo parece estar bem adiantado na América.
Dentro de algumas geracdes, talvez todo o planeta esteja ocupado por uma

unica e vasta tribo de lingua americana, composta de inumeros individuos,



todos pensando e agindo da mesma maneira, como as personagens de uma
novela de Sinclair Lewis. . uma das especulagdes mais prazerosas, mesmo que,
¢ claro — acrescentou cautelosamente —, o futuro nao nos pertenca.

O mr. Cardan concordou, soprando a fumaca do charuto.

— E certamente uma possibilidade — disse. — E uma probabilidade até;
porque acho no minimo provavel que possamos gerar uma raca de seres, pelo
menos daqui a mil anos, suficientemente inteligente para formar uma sociedade
nao tribal duradoura. A educagido tornou impossivel o velho tribalismo e nada
fez, nem fara, para viabilizar a sociedade ndo tribal. Se queremos a estabilidade
social, é necessario, portanto, que criemos um novo tipo de tribalismo sobre as
bases de uma educacdo universal para imbecis, usando a imprensa, o telefone
sem fio e tudo o mais como instrumentos para estabelecer essa nova ordem.
Depois de uma ou duas geracdes de educacio constante e consciente, talvez
seja possivel, como disse Chelifer, transformar todos, menos cem ou duzentos
em cada milhao de habitantes do planeta, em Babbitts.|27]

— Talvez seja necessaria uma estimativa um pouco menor — sugeriu
Chelifer.

— T notiavel — prosseguiu o mr. Cardan meditativamente — como o
maior e mais influente reformista dos tempos modernos, Tolstéi, também
propde a reversao ao tribalismo como unico remédio para a inquietacao
civilizada e a incerteza de objetivos. Mas enquanto propomos um tribalismo
baseado em fatos.. ou seriam aparéncias?.. — o mr. Cardan piscou
amigavelmente para Calamy — da vida moderna, Tolst6i propos o tribalismo
primitivo, genuino e rude do selvagem. Esse nao daria certo, é claro; porque é
improvavel que, uma vez tendo-o provado, os homens aceitem perder /e confort
moderne, como se diz nos hotéis. Nossa sugestao é mais pratica: propomos a
criacao de um planeta inteiro de Babbitts. Irdo se espalhar com muito mais
facilidade, hoje, do que os mujiques. Mas em ambos os projetos permanece o
mesmo principio: o retorno ao estado tribal. E; se Tolsté1, Chelifer e eu
concordamos com uma coisa, podem acreditar que nela ha uma verdade. A

propoésito — acrescentou —, espero nao estar ferindo sua suscetibilidade,



Calamy. Nao esta pretendendo se fazer passar por um mujique aqui, nao €é?
Cavar a terra, manter porcos e outras coisas desse tipo. Esta? Espero que nao.

Calamy meneou a cabega, rindo.

— Pela manha corto madeira para fazer exercicio — disse ele. — Mas nao
por principio, asseguro-lhe, nao por principio.

— Ah, ainda bem — disse o mr. Cardan. — Temia que vocé pudesse fazé-
lo por principio.

— Seria tolice — disse Calamy. — Por que fazer mal uma coisa para a
qual ndo tenho aptidio? E que além disso me impediria de fazer o que a mim

parece ser uma capacidade inata?

— E o que ¢, posso saber? — perguntou o mr. Cardan com assumida
desconfianga e cortesia. — O que poderia ser?
— Isso ¢ bastante mordaz — disse Calamy, sorrindo. — Mas o senhor

pode perguntar. Porque certamente até agora tinha sido dificil ver qual é o meu
talento peculiar. Nem eu mesmo sei. Fazer amor, talvez? Ou cavalgar, matar
antilopes na Africa, comandar um batalhio de infantaria, ler desconexamente
com muita velocidade, beber champanhe? Talvez cultivar a boa memoria ou
minha voz grave, ou o qué? Chego a pensar que seja a primeira: fazer amor.

— Nao é um mau talento — disse o mr. Cardan.

— Mas nao pode ser cultivado indefinidamente — prosseguiu Calamy. —
Com os demais ¢ a mesma coisa, embora sejam verdadeiros para mim. Nao, se
eu ja nao tivesse essas aptidoes, certamente devotaria toda a minha vida a
cavoucar a terra. Mas comego a descobrir em mim mesmo certa facilidade para
a meditacdo, que me parece valer a pena cultivar. E duvido que seja possivel
cultivar simultaneamente a meditacao e a terra. Corto madeira s6 como
exercicio.

— Isso é bom — disse o mr. Cardan. — Eu nao gostaria de pensar que
vocé estivesse fazendo algo ativamente util. Vocé possui os instintos de um
cavalheiro; e isso é excelente...

— Satanas! — exclamou Calamy, rindo. — Mas o senhor acha que nao sei

muito bem que pode criar o caso mais terrivel contra o pacifico anacoreta que



fica olhando para o proprio umbigo enquanto os outros trabalham? Acha que
nao pensei Nisso?

— Tenho certeza de que pensou — respondeu o mr. Cardan, piscando
suavemente.

— Pode ser condenavel, realmente; mas s6 é mesmo convincente quando
o anacoreta nao faz o seu trabalho de maneira apropriada, se nasceu para ser
ativo e nao contemplativo. Os imbecis que andam proclamando que o objetivo
da vida ¢é a acdo, e que o pensamento nao vale nada a menos que leve a acao,
estao falando apenas por eles mesmos. Existem oitenta e quatro mil caminhos.
O contemplativo puro tem direito a um deles.

— Eu seria o tltimo a negar uma coisa dessas — disse o mr. Cardan.

— E, se eu descobrir que nao é esse o meu caminho — prosseguiu

b

Calamy —, retornarei e verel o que posso fazer na vida pratica. Até agora
posso garantir que nao vislumbrei nada para mim nesse caminho. Talvez nao
tenha procurado em algum no qual provavelmente eu encontraria.

— O que sempre me pareceu a mais importante obje¢io ao exame
onfalégico prolongado — disse o mr. Cardan, depois de um breve siléencio — é
o fato de se deixar muito de lado os recursos pessoais; € preciso alimentar-se da
propria gordura mental, por assim dizer, em vez de se nutrir daquilo que esta
tfora. E conhecer a si mesmo acaba por se tornar impossivel; porque s6 nos
conhecemos em relagao as outras pessoas.

— E verdade — concordou Calamy. — Uma parte do individuo
certamente s6 se conhece em relacio ao que esta fora. Depois de doze ou
quinze anos de vida adulta, acho que conhego essa minha parte completamente.
Relacionei-me com muitas pessoas, meti-me nas situacoes mais curiosas e,
assim, quase todas as potencialidades latentes ligadas a essa parte de meu ser
tiveram a chance de ser desdobradas e transformadas em realidade. Mas por
que deveria continuar? Nao ha mais nada que eu queira saber sobre essa parte
de mim; imagino que nao haja mais nada importante para ser extraido do meu
contato com o mundo exterior. Mas ha um outro universo desconhecido

dentro de mim, esperando para ser descoberto. Um universo inteiro que so6



posso conhecer pela introspeccao e pelo pensamento paciente e ininterrupto.
S6 pela curiosidade vale a pena explora-lo. Mas tenho razdes mais fortes do
que a curiosidade a me convencer. Sei que o que posso encontrar la é tao
importante que empreender essa busca tornou-se uma questao de vida ou
morte.

— Humm — murmurou o mr. Cardan. — E o que acontecera depois de
trés meses de casta meditagao, se alguma adoravel jovem tentagdao surgir por
esta estrada, “balancando o traseiro”, como diria Zola, e pousar seus grandes
olhos negros sobre voce? O que poderia acontecer com as suas exploracoes do
universo interior?

— Bem — disse Calamy —, espero que nao sejam interrompidas.

— Espera? Sinceramente?

— Vou me esforgar a0 maximo para que continuem.

— Nao sera facil — garantiu o mr. Cardan.

— Eu sel.

— Talvez vocé descubra como explorar simultaneamente a tentagdao € o
universo intetior.

Calamy balancou negativamente a cabega.

— Lamentavelmente, acho que nao ¢ possivel. Se fosse, seria maravilhoso.
Mas ha algumas razdes para que nao o seja. Nao daria certo, mesmo que
houvesse moderacao. Sei disso, mais ou menos, por experiéncia. E todas as
autoridades também concordam.

— Apesar disso — disse Chelifer —, tem havido algumas religiGes que
prescrevem a indulgéncia nessa atengao em particular como disciplina e ritual
em certas estacoes e para celebrar determinadas festas.

— Mas elas nao alegam — respondeu Calamy — que seja uma disciplina
que facilite, para aqueles que se submetem a ela, a exploracao desse universo
interior.

— Pode ser que nao — objetou Chelifer. — Afinal, ndo existe uma regra.

Numa certa época e em determinado lugar respeitam os pais quando eles



envelhecem; em outra época e em outro lugar batem na cabega deles e os poem
num pot-an-fen. Tudo esta certo ou errado, dependendo de quando e onde.

— Isso ¢ verdade, com algumas restricbes — disse Calamy. — E as
restrigoes sio a parte mais importante. Parece-me que ha um paralelo entre o
mundo fisico e o moral. No mundo fisico, a realidade nao conhecivel é
chamada de continunm quadridimensional. O continuum é o mesmo para todos
os observadores; mas, quando querem desenha-lo, selecionam diferentes eixos
para seu grafico, segundo suas diferentes inclinacdes e de acordo com suas
mentes e limitagoes fisicas diferentes. Os seres humanos selecionaram para seus
elxos 0 espago e o tempo tridimensionais. Nao poderiam ter feito de outro
modo, sendo como sao a mente, o corpo e a terra onde vivem. Espaco e tempo
sao ideias necessarias e inevitaveis para nos. E, quando queremos desenhar essa
outra realidade na qual vivemos... ela ¢ diferente ou, incompreensivelmente, é
de certa forma a mesma?... escolhemos, é inevitavel; ndo podemos deixar de
escolher esses eixos de referéncia a que chamamos bem e mal; as leis do nosso
ser nos obrigam a ver as coisas sob os aspectos bons e maus. A realidade
permanece a mesma, mas Os €iXos variam com a posi¢cio mental, por assim
dizer, e com as capacidades diversas dos diferentes observadores. Alguns deles
tem visao mais clara e de certa maneira estao mais bem posicionados do que
outros. A mudanca incessante das convencoes sociais e dos codigos morais no
decurso da histéria representa o deslocamento dos eixos de referéncia
escolhidos pelos que sao menos curiosos, mais miopes ou mal posicionados.
Mas os que sao escolhidos pelos melhores observadores tém sido
surpreendentemente semelhantes. Gautama, Jesus e Lao-Tsé, por exemplo,
viveram bastante longe um do outro no espago, no tempo e na escala social,
mas seus desenhos da realidade sdo muito parecidos. Quanto mais perto de um
deles um homem consegue chegar, mais os eixos de referéncia morais de um e
de outro corresponderdo. E, se a maioria dos observadores mais atentos
concorda em dizer que a entrega a esses prazeres particulares interfere na
exploracao do mundo espiritual, entao pode ter certeza de que é verdade. Nao

ha duvida de que a satisfagao natural e moderada dos instintos sexuais é, em si,



um assunto bem diferente da moralidade. E somente em relacio a outras coisas
que a satisfagao do instinto natural pode ser considerada boa ou ma. Pode ser
ma, por exemplo, se houver enganos e crueldade. Certamente também ¢ ma
quando escraviza uma mente que, no intimo, sente que poderia ser livre. Livre
para contemplar e tornar-se serena.

— Sem davida — disse o mr. Cardan. — Mas, como homem pratico,
posso apenas dizer que sera terrivelmente dificil preservar essa liberdade.
Aquele balancar de ancas... — Ele moveu o charuto de um lado para o outro.
— Dentro de seis meses voltarei a procura-lo e entio veremos como vocé
estara com tudo isso. B extraordinario o efeito que os apetites naturais causam
a uma boa resolucao. Estando saciada, a pessoa acha que a regeneragao sera
facil; mas, quando a fome volta, como ¢ dificil...

Ficaram os trés em siléncio. Das profundezas do vale, as sombras
enfumacadas ja atingiam a colina. As outras ja estavam totalmente negras e as
nuvens que as encobriam tornavam-se escuras e ameacgadoras, exceto nos
pontos mais altos, onde o sol poente as tocava com uma luz cada vez mais
densa. A sombra ja chegava aonde eles estavam e nao demorou a envolve-los.
Batendo os sinos com forca e os pequenos cascos nas pedras, as seis cabras
desciam a colina em direcao a estrada. O garotinho vinha atras, brandindo a
bengala. “Eia-oo!”, gritava com uma espécie de furia homérica; mas, ao avistar
os trés homens sentados fora da cabana, calou-se subitamente, enrubesceu e
afastou-se sem qualquer heroismo, ousando apenas murmurar de vez em
quando qualquer coisa as cabras, enquanto as conduzia ao estabulo para
dormir.

— Meu Deus! — exclamou Chelifer, que estivera acompanhando o
movimento dos animais com certa curiosidade. — Acho que é a primeira vez
que vejo uma cabra ou sinto seu cheiro, desde que comecei a escrever sobre
elas para o jornal. F muito interessante. Cheguei a esquecer que essas criaturas
existem.

— Tendemos a esquecer que qualquer coisa ou pessoa realmente existe

além de nés mesmos — disse o mr. Cardan. — E sempre um choque descobrir



que elas existem.

— Dentro de trés dias — disse Chelifer, pensativo — estarei de volta ao
escritério. Coelhos, cabras, ratos; Fetter Lane, a pension familiar. Todos os
conhecidos horrores da realidade.

— Sentimental — brincou Calamy.

— Lilian decidiu viajar para Monte Carlo — disse o mr. Cardan. — Irei
com ela, é claro; nao se pode rejeitar uma oferta de refeicoes gratuitas. — Ele
jogou fora o charuto e levantou-se, esticando o corpo. — Acho melhor

descermos antes que anoitega.

— Quando os verei novamente? — perguntou Calamy.

— Voltarei aqui em seis meses, nao se preocupe — disse o mr. Cardan. —
Mesmo que tenha que ser a minha custa.

Eles galgaram a trilha ingreme até a estrada.

— Adeus.

— Adeus.

Calamy ficou vendo-os se afastarem até perdé-los de vista numa curva.
Uma profunda melancolia desceu sobre ele. Sentia como se sua antiga vida
estivesse indo embora com os dois. Ele ficara s6, com alguma coisa nova e
estranha. O que iria acontecer?

Talvez nada acontecesse, refletiu; talvez fosse tolice sua.

Agora a cabana estava na sombra. Olhando para a colina, ele podia ver as
copas das arvores ainda brilhando, como se estivessem prontas para uma festa,
acima da escuriddo crescente. Na cabeceira do vale, como uma imensa pedra
preciosa, irradiando seu brilho interior, o rochedo atravessava as nuvens e
tocava o céu. Talvez tivesse agido como um tolo, pensou Calamy. Mas alguma

coisa naquele pico resplandecente lhe dizia que nao.



Obras de Aldous Huxley pela Biblioteca Azul

Admiravel mundo novo
Contos escolhidos
Contraponto

Os demonios de Loudun
O génio e a deusa

A ilha

O macaco e a esséncia
Moksha

As portas da percep¢ao
Céu e inferno

Sem olhos em Gaza

A situagao humana

O tempo deve parar

Também o cisne morre



[1. Em italiano no original: “Intanto se vuoi vincere/ Un bel ternone al Lotto,/ Giuoca il
sette e il sedici,/ Uniti al cinquantotto”. (N. T.)

2. Novela de Charles Dickens. (N. E.)

B3l. “Esse homem do Império, habituado ao género imperial, devia ignorar completamente as
formas de amor moderno, os novos escrupulos, as diversas conversas inventadas depois de
1830, em que a ‘pobre e fragil mulher’ acaba por se considerar vitima dos desejos de seu
amante, como uma irma de caridade que trata feridas, como um anjo devotado. Essa nova
arte de amar consome grande quantidade de palavras evangélicas em honra ao diabo. A
paixdo é um martirio. Aspira-se ao ideal, ao infinito de ambas as partes; quer-se aperfeicoar
através do amor. Todas essas belas frases sio um pretexto para insuflar ainda mais ardor a
pratica, mais furia a correnteza do que no passado. Essa hipocrisia, caracteristica do nosso
tempo, gangrenou a galanteria.” (N. E.)

4. The Holy Ghost comes sliding down/ On Ilford, Golders Green and Penge./ His hosts infect him as they
rot;] The victims take their just revenge./ | For if of old the sons of squires/ And livery stable keepers
turned/ To flowers and hope, to Greece and God,/ We in our later age have learned/ That we are native
where we walk/ Through the dim streets of Camden Town./ But hopeful still through twice-breathed air/
The Holy Ghost comes shining down.

5. Cony no original. (N. T.)

[6]. Ré/bbit no original. (N. T.)

[2). These life remorse inveterate memories,| Being of cabbage, are prophetic too/ Of future feast when Mrs.
Cloudesley Shove/ Will still recall lamented Clondesley./ Still] Among the moonlit cedars Philomel/
Calls back to mind, again, again,/ The ancient pain, the everlasting pain;/ And still inveterately the
haunted air Remembers and foretells that roses were/ Red and tomorrow will again be red,/ But
‘Cloudesley, Cloudesley!” Philomel in vain/ Sobs on the night; for Cloudesley Shove is dead...

8. Antiga danca folclérica inglesa em que os figurantes geralmente representavam figuras
lendarias. (N. T.)

9). Ob lark, how you do fly/ Right up into the sky./ How loud he sings/ And quickly wags his wings./
The sun does shine,/ The weather is fine./ Father says, Hark,/ Do you hear the lark?

(101. Prow after prow the floating ships/ Bridge the blue gulph; the road is laid./ And Caesar on a piebald
horse/ Prances with all his cavalcade./ | Drunk with their own quick blood they go./ The waves flash as
with seeing eyes;/ The tumbling cliffs mimic their speed,/ And they have filled the vacant skies/ | With
waltzing Gods and Virtues, set/ The Sea Winds singing with their shout,/ Made Vesta’s temple on the
headland/ Spin like a twinkling roundabout./ | The twined caducens in bis hand,| And having golden
wings for spurs,/ Young Caesar dressed as God looks on/ And cheers his jolly mariners;/ | Cheers as they
heave from off the bridge/ The trippers from the seaside town;/ Langhs as they bang the bobbing heads/
And shove them bubbling down to drown./ | There sweeps a spiral whirl of gesture/ From the allegoric
sky:/ Beauty, like conscions lightning, runs/ Through Joves ribbed trunk and Juno’s thigh,/ | Slides down



the flank of Mars and takes/ From Virtue’s rump a dizzier twist,| Licks round a clond and whirling
stoops/ Earthwards to Caesar’ lifted fist.| | A burgess tumbles from the bridge/ Headlong, and hurrying
Beauty slips/ From Caesar throngh the plunging legs/ To the blue sea between the ships.

[W]. Dark stirrings in the perfumed air/ Touch your cheeks, lift your hair./ With softer fingers I caress,/
Sporus, all your loveliness.| Round as a fruit, tree-tangled, shines/ The moon; and fireflies in the vines,/
Like stars in a delirions sky,/ Gleam and go out. Unceasingly/ The fountains foll, the nightingales/ Sing.
But time flows and love avails/ Nothing. The Christians smonlder red;/ Their brave blue-hearted flames are
dead.| And you, sweet Sporus, you and I,/ We too must die, we too must die.

[12]. Antigo jogo atlético grego que consistia no salto em distancia levando pesos nas maos.
(N.T)

(3). The Christians by whose muddy light/ Dimly, dimly 1 divine/ Your eyes and see your pallid beanty/
Like a pale nightprimrose shine/ | Colourless in the dark, revere/ A God who slowly died that they/
Might suffer the less; who bore the pain/ Of all time in a single day,/ | The pain of all men in a single/
Wounded body and sad heart./ | The yellow mable smooth as water/ Builds me a Golden House; and
there/ The mar ble gods sleep in their strength/ And the white Parian girls are fair.// Roses and waxen
oleanders,| Green grape bunches and the flushed peach, —/ All beautiful things I taste, touch, see,/
Knowing, loving, becoming each./ | The ship went down, my mother swam:/ 1 wedded and myself was
wedy/ Old Claudius died of emperor-bane:/ Old Seneca too slowly bled./ | The wild beast and the victim
both,/ The ravisher and the wincing bride;/ King of the world and fi slave’s slave,/ Terror-haunted, deified
—/ | An artist, O sweet Sporus, an artist,] All these I am and needs must be./ Is the tune Lydian? I have
loved you.| And you have heard my symphony// Of wailing voices and clashed brass,| With long shrill
[flutings that suspend/ Pain o’er a muttering gulf of terrors,/ And piercing breathless joys that end// In
agony —could I have made/ My song of Furies were the bane/ Still sap within the hemlock stalk,/ The
red swords virgin bright again?/ | Or take a child’s love that is all/ Worship, all tenderness and trust,/ A
dawn-web, dewy and fragile —take/ And with the violence of lust/ | Tear and defile it. You shall hear/
The breaking dumbness and the thin/ Harsh crying that is the very music/ Of shame and the remorse of
sin./ | Christ died; the artist lives for all;/ Loves, and bis naked marbles stand/ Pure as a column on the
sky,/ Whose lips, whose breast and thighs demand/ | Not our humiliation, not/ The shuddering of an after
shame;| And of bis agonies men know/ Only the beauty born of them./ /| Christ died, but living Nero
turns/ Your mute remorse to song he gives/ To idiot fate eyes like a lover’s,/ And while his music plays,
God lives.

[4]. Hour after hour the stars/ Move, and the moon towards remoter night/ Averts her cheek./ Blind now
these gardens yet remember/ That there were crimson petals glossy with light,] And their remembrance is this
scent of roses./ Hour after hour the stars march slowly on,/ And year by year mysteriously the flowers/
Unfold the same bright pattern towards the sky./ | Incurious under the streaming stars,/ Breathing this new
yet immemorial perfume/ Unmoved, 1 lie along the tumbled bed;/ And the two women who are ny



bedfellows;/ Whose breath is sour with wine and their soft bodies/ Still hot and rank, sleep drunkenly at my
side.

[15]. There is no future, there is no more past;/ Nor roots, nor fruits, but momentary flowers./ Lie still, only
lie still and night will last/ Silent and dark, not for a space of hours,/ But everlastingly. et me forget/ All
but your perfume, every night but this,/ The shame, the fruitless weeping, the regret./ Only lie stilly this faint
and quiet bliss/ Shall flower upon the brink of sleep and spread/ Till there is nothing else but you and I/
Clasped in a timeless silence. But like one/ Who, doomed to die, at morning will be dead,/ 1 know, though
night seem dateless, that the sky/ Must brighten soon before to-morrow’s sun.

[L6]. But when the next full moon invites/ New bugaboos and fly-by-nights,/ 1et us seek out some deep
alcove,/ Some immemorial haunt of love./ There well retire with cakes and wine/ And dare the imbecile to
shine...

[17]. Em italiano no original: “Como enganar estes enfadonhos e lentos/ Dias de vida, aos
quais tao longo tédio/ E insuportivel fastio se unem/ Doravante eu te ensinarei”. (N. T.)

[18]. Through the pale skeleton of woods/ Orion walks. The north wind lays/ Its cold lips to the twin steel
Slutes| That are his gun and plays./ | Knee-deep he goes where, penny wiser/ Than all his kind who steal
and hoard,/ Year after year, some sylvan miser/ His copper wealth has stored./ | The Queen of Love and
Beaunty lays/ In neighbouring beechen aisles her baits —/ Bread-crumbs and the golden maize./ Patiently
she waits.| | And when the unwary pheasant comes/ To fill his painted maw with crumbs,| Accurately the
sporting Queen/ Takes aim. The bird has been./ | Secure, Orion walks her way./ The Cyprian loads,
presents, makes fire./ He falls. ‘T'is Venus all entire/ Attached to ber recumbent prey.

[191. Um dos primeiros principios telémicos: “Faga o que quiseres”. (N. E.)

20]. I have been in love, in debt and in drink/ This many and many a year;/ And these are three evils too
great, one would think,/ For one poor mortal lo bear./ ‘Twas love that first drove me to drinking,/ And
drinking first drove me to debt,/ And though I have struggled and struggled and strove,/ 1 cannot get out of
them yet.| Theres nothing but money can cure me/ And ease me of all my pain;/ “Twill pay all my debts
and remove all my lets,| And ny mistress who cannot endure me/ Will turn to and love me again,/ Will
turn to and love me again.

21]. Em italiano no original: “Da nossa vida, no meio da jornada,/ Achei-me numa selva
tenebrosa,/ cujo lado direito era seco./ Tendo perdido a minha estrada”. Dante Alighieri, A4
divina comédia. (N. T.)

[22]. Em italiano no original: “Talvez possam dar-me alguma indica¢dao”. (N. T.)

[23]. Em italiano no original: “Fez-me Siena, desfez-me a marema”. Dante Alighieri, A divina
comédia. (N. T.)

24]. Espécie de jogo de xadrez. (N. E.)

25]. “Cerveja no frasco de um saxao.” (N. T.)

26]. Na Inglaterra, o dia 5 de novembro, quando se costuma queimar um boneco, uma

espécie de Judas. (N. T.)



27]. Personagem da obra de mesmo nome de Sinclair Lewis. (N. T.)
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