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Prefácio

O temperamento conservador é uma característica reconhecida das
sociedades humanas em toda parte. Mas é, de forma mais ampla,
nos países de língua inglesa que os partidos políticos e os
movimentos sociais se autodenominam conservadores. Esse fato
interessante nos recorda a enorme e inadmitida diferença que existe
entre aqueles lugares que herdaram as tradições do regime inglês do
common law e os que receberam legado diverso. A Grã-Bretanha e
os Estados Unidos ingressaram no mundo moderno intensamente
conscientes de sua história comum. Posteriormente, findos os
eventos traumáticos do século XX, os dois países permaneceram
juntos em defesa da civilização que os unia, e, mesmo hoje, quando
a Grã-Bretanha, para descontentamento geral de seu povo,
ingressou na União Europeia, a Aliança Atlântica manteve o seu
posto no sentimento popular, como um sinal de que representamos
algo mais grandioso do que comodidades e bem-estar. E o que é
exatamente isso? Na época de Thatcher e Reagan a resposta foi
dada em uma palavra: liberdade. A palavra, todavia, exige um
contexto. Como essa liberdade é exercida, limitada e definida?

Um livro escrito nos Estados Unidos foi dedicado ao mandado
medieval do habeas corpus — uma ordem expedida em nome do rei
que ordenava a quem quer que estivesse encarcerando um de seus



súditos a libertá-lo ou trazê-lo a julgamento perante o tribunal real.
A validade contínua dessa ordem, afirma o autor, alicerça a liberdade
americana ao fazer do governo o servo, não o senhor, do cidadão.1
Em nenhum outro lugar fora do mundo anglófono há o equivalente
ao habeas corpus,a e todas as tentativas de reduzir o seu alcance ou
efeito são recebidas com desconfiança. A ordem expressa, nos
termos mais simples possíveis, uma relação singular entre o governo
e os governados que se desenvolveu a partir do common law inglês.
Essa relação é uma parte daquilo que os conservadores preservam
em nome da liberdade.

Por essa razão, ao explicar e defender o conservadorismo, estou
direcionando as minhas observações, primeiramente, ao mundo de
língua inglesa. Pressuponho um público leitor para o qual a justiça
do common law, a democracia parlamentar, a caridade privada, o
espírito público e os “pequenos pelotões” de voluntários definem a
postura padrão da sociedade civil, e que ainda não se acostumou
completamente à autoridade de cima para baixo do moderno Estado
de bem-estar, menos ainda às burocracias transnacionais que se
empenham para engoli-lo.

Há dois tipos de conservadorismo: um, metafísico, e outro,
empírico. O primeiro consiste na crença nas coisas sagradas e no
desejo de defendê-las da profanação. Essa convicção foi
exemplificada a cada momento da história e sempre será uma
poderosa influência nas relações humanas. Por isso, retornarei ao
conservadorismo metafísico nos capítulos finais deste livro.
Entretanto, na maioria dos capítulos anteriores, dedicar-me-ei a
questões mais práticas e terrenas. Pois, na sua manifestação
empírica, o conservadorismo é um fenômeno mais especificamente
moderno, uma reação às vastas mudanças desencadeadas pela
Reforma e pelo Iluminismo.

O conservadorismo que defenderei nos mostra que herdamos
coletivamente coisas admiráveis que devemos nos empenhar para
preservar. Na situação em que nos encontramos, nós, herdeiros
tanto da civilização ocidental quanto dos países de língua inglesa
que dela fazem parte, estamos bem conscientes do que são tais



coisas admiráveis. A oportunidade de viver nossas vidas como
desejamos; a segurança da lei imparcial mediante a qual nossas
queixas são solucionadas e os danos, reparados; a proteção do
nosso meio ambiente como um recurso natural compartilhado e que
não pode ser apoderado ou destruído de acordo com o capricho de
interesses poderosos; uma cultura aberta e questionadora que
moldou nossas escolas e universidades; os procedimentos
democráticos que nos permitem eleger nossos representantes e
aprovar as próprias leis — estas e muitas outras coisas nos são
familiares e tidas como certas. Todas elas, no entanto, estão sob
ameaça. E o conservadorismo é a resposta racional para essa
ameaça. Talvez seja uma resposta que exija mais discernimento do
que uma pessoa comum está disposta a dedicar para isso. Mas o
conservadorismo é a única resposta àquelas realidades emergentes,
e neste livro tentarei explicar, tão sucintamente quanto possa, por
que seria irracional adotar qualquer outra réplica.

O conservadorismo advém de um sentimento que toda pessoa
madura compartilha com facilidade: a consciência de que as coisas
admiráveis são facilmente destruídas, mas não são facilmente
criadas. Isso é verdade, sobretudo, em relação às boas coisas que
nos chegam como bens coletivos: paz, liberdade, lei, civilidade,
espírito público, a segurança da propriedade e da vida familiar, tudo
o que depende da cooperação com os demais, visto não termos
meios de obtê-las isoladamente. Em relação a tais coisas, o trabalho
de destruição é rápido, fácil e recreativo; o labor da criação é lento,
árduo e maçante. Esta é uma das lições do século XX. Também é
uma razão pela qual os conservadores sofrem desvantagem quando
se trata da opinião pública. Sua posição é verdadeira, mas
enfadonha; a de seus oponentes é excitante, mas falsa.

Por conta da desvantagem teórica, os conservadores muitas vezes
apresentam o próprio argumento em uma linguagem lamuriosa.
Lamentações podem arrasar com tudo, como as Lamentações de
Jeremias, como a literatura da revolução que elimina sem deixar
rastro a totalidade de nossas frágeis conquistas. E o pranto às vezes
é necessário; sem o “trabalho do luto”, como Freud o concebeu, o
coração não pode passar da coisa perdida para a que a substituirá.



No entanto, o argumento em defesa do conservadorismo não tem de
ser apresentado em tons elegíacos.2 Não se trata do que perdemos,
mas do que preservamos e de como o mantemos. Este é o
argumento principal que apresento neste livro. Contudo, encerro
com uma nota mais pessoal, com uma despedida proibindo o
pranto.b

Fui enormemente beneficiado pelos comentários críticos feitos por
Bob Grant, Alicja Gescinska e Sam Hughes. E não teria sido possível
progredir com as minhas reflexões nestas páginas sem a inspiração,
o ceticismo e a sátira casual de minha esposa Sophie. Dedico a ela e
aos nossos filhos o resultado.

Malmesbury, janeiro de 2014



Notas

aScruton disse-me, em uma conversa pessoal em Londres, que se referia especificamente
ao espírito original do habeas corpus que, segundo ele, foi preservado no mundo
anglófono. (N. do T.)

bReferência ao poema “A Valediction: Forbidding Mourning”, do poeta inglês John Donne
(1572-1631). Usei aqui a tradução feita por Augusto de Campos do poema “Em despedida:
proibindo o pranto” no livro O anticristo. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. p. 51. (N.
do T.)

1Anthony Gregory. The Power of Habeas Corpus in America. Cambridge: Cambridge
University Press, 2013.

2Para os interessados no aspecto elegíaco da minha posição, leiam England: an Elegy.
Londres: Pimlico, 2001.



1

Minha trajetória

Não é incomum ser um conservador. É invulgar, no entanto, ser um
intelectual conservador. Tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados
Unidos cerca de 70% dos acadêmicos se identificam “à esquerda”,
ao passo que o ambiente cultural é cada vez mais hostil aos valores
tradicionais ou a qualquer referência que possa ser feita às elevadas
conquistas da civilização ocidental.1 Conservadores comuns — e
muitas pessoas, possivelmente a maioria, se enquadram nessa
categoria — são constantemente informados de que suas ideias e
sentimentos são reacionários, preconceituosos, sexistas ou racistas.
Apenas por serem o que são, atentam contra as novas normas de
inclusão e de não discriminação. As tentativas honestas de viver de
acordo com as próprias ideias, cuidando de suas famílias, apreciando
as comunidades, cultuando os seus deuses e adotando uma cultura
determinada e confirmada — essas tentativas são desprezadas e
ridicularizadas pela casta dos Guardian.a Por isso, nos círculos



intelectuais, os conservadores se movem calma e silenciosamente,
cruzando olhares pelo cômodo, assim como os homossexuais na
obra de Proust, comparados por esse grande escritor aos deuses de
Homero, conhecidos apenas pelos pares ao se movimentarem,
disfarçados, no mundo dos mortais.

Portanto, nós, os que supostamente excluem, vivemos sob
pressão para esconder o que somos, por medo de sermos excluídos.
Resisti à intimidação e, como consequência, a minha vida tem sido
muito mais interessante do que pretendia que fosse.

Nasci perto do fim da Segunda Guerra Mundial e cresci no lar de
uma família de classe média. Meu pai era membro de um sindicato e
do Partido Trabalhista, e sempre se questionou se havia traído as
suas origens operárias ao tornar-se professor em uma escola
primária. Pois a política, na visão de Jack Scruton, era a busca da
luta de classes por outros meios. Ele acreditava que graças aos
sindicatos e ao Partido Trabalhista a luta de classes começou a
colocar contra a parede as classes mais altas, que seriam forçadas a
entregar as propriedades roubadas. O maior obstáculo para esse
acalentado desenlace era o Partido Conservador, uma instituição de
grandes empresários, de incorporadores imobiliários, de aristocratas
fundiários que esperavam vender a herança do povo britânico pelo
maior lance para depois se mudarem para as Bahamas. Jack via-se
atado a uma luta perpétua contra essa instituição em nome do
campesinato anglo-saxão cujo direito nato fora roubado milhares de
anos antes pelos cavaleiros normandos.

Tratava-se de uma narrativa que ele vira ser confirmada nas
histórias ensinadas nas nossas escolas, nos escritos socialistas de
William Morris e de H. J. Massingham, e em sua própria experiência
de infância nos bairros miseráveis de Manchester, de onde escapou
para um dos poucos lugares remanescentes da antiga Inglaterra, no
entorno do rio Tâmisa. Lá, graças ao curso intensivo de treinamento
para professor, conseguiu estabelecer-se com minha mãe, a quem
conheceu quando ambos serviram no Comando de Bombardeio da
Força Aérea Real (RAF) durante a guerra. E o amor pela antiga
Inglaterra cresceu dentro dele, lado a lado com o ressentimento em
relação aos aristocratas que a roubaram. Ele acreditava no



socialismo, não como uma doutrina econômica, mas como uma
restituição ao povo das terras que lhe pertenciam.

Era difícil conviver com esse homem, principalmente depois que
entrei na grammar schoolb e construí o meu caminho para
Cambridge para lá ser recrutado pela classe inimiga. Contudo,
entendi, a partir do meu pai, como o sentimento de classe foi
profundamente insculpido na experiência de sua geração e na das
comunidades industriais do Norte, de onde ele veio. Também
aprendi em uma idade muito precoce que essa profunda experiência
foi embelezada com uma galeria de livros de ficção estimulantes. A
luta de classes para o meu pai era o verdadeiro épico nacional
soando como música de fundo de sua vida assim como os sons da
Guerra de Troia o são na literatura grega. Não compreendi as teorias
econômicas do socialismo que estudei no livro Guia da mulher
inteligente para o socialismo e o capitalismo, de George Bernard
Shaw.c Já sabia, no entanto, que as teorias tinham pouca
importância concreta. Os livros de ficção eram muito mais
persuasivos do que os fatos, e mais convincente do que ambos era o
desejo de ser arrastado em um movimento de massa dedicado à
solidariedade com a promessa final de emancipação. As queixas de
meu pai eram reais e bem fundamentadas, mas as suas soluções
eram fantasiosas.

Havia outro lado da personalidade do meu pai, entretanto, que
muito me influenciou. Robert Conquest certa vez proclamou as três
leis da política. A primeira delas dizia que todo mundo é de direita
nos assuntos que conhece.2 Meu pai ilustra perfeitamente esta lei.
Conhecia a zona rural, a história local, os antigos modos de vida, de
trabalho e de edificação. Estudou as vilas nas cercanias de High
Wycombe, onde vivíamos, e a história e a arquitetura da cidade. E,
ao conhecer esses assuntos, tornou-se, em relação a eles, um
ardoroso conservador. Aqui estavam as coisas admiráveis que ele
desejava conservar. Persuadiu outras pessoas a juntar-se à sua
campanha para proteger High Wycombe e suas vilas da destruição,
ameaçadas por táticas inescrupulosas conduzidas por incorporadores
imobiliários e pelos fanáticos por autoestradas. Fundou a Society



High Wycombe, coletou assinaturas para petições e, pouco a pouco,
aumentou a consciência de nossa cidade sobre a situação para a
qual havia se esforçado de maneira séria e persistente. Eu
compartilhava o seu amor pelo campo e pelos antigos modos de
construção; acreditava, como ele, que os estilos modernistas de
arquitetura que profanavam a nossa cidade também estavam
destruindo o seu tecido social; vi, pela primeira vez em minha vida,
que é sempre correto conservar quando algo pior é proposto em
substituição. Essa lei a priori da razão prática também é a verdade
no conservadorismo.

No âmago do socialismo de meu pai, portanto, residia um
profundo instinto conservador. E, na época, vim a entender que a
luta de classes que definia a sua aproximação com a política era
menos importante para ele do que o amor que se ocultava por trás
daquele impulso interior. Meu pai amava profundamente o seu país
— não o “Reino Unido” dos documentos oficiais, mas a Inglaterra de
suas caminhadas e reflexões. A exemplo dos demais de sua geração,
viu a Inglaterra em perigo e foi intimado a defendê-la. Foi inspirado
pelos programas sobre agricultura de A. G. Street transmitidos pela
BBC Home Service, pelas telas evocatórias da paisagem inglesa do
pintor Paul Nash, pelos textos de H. J. Massingham na revista The
Countryman e pela poesia de John Clare. Tinha um amor profundo
pela liberdade inglesa: acreditava que ser livre para dizer o que se
pensa e viver como quiser é algo que nós, ingleses, defendemos ao
longo dos séculos, e o que sempre nos unirá contra os tiranos. O
habeas corpus estava gravado em seu coração. Ele corrobora a
imagem da classe trabalhadora inglesa pintada por George Orwell no
livro The Lion and the Unicorn [O leão e o unicórnio]. Quando a
situação aperta, afirma Orwell, nossos trabalhadores não defendem
a sua classe, mas o seu país, e associam o país com um modo de
vida honrado no qual hábitos incomuns e excêntricos — tais como
não matar uns aos outros — são aceitos como normais. Nesses
aspectos, também pondera Orwell, os intelectuais esquerdistas
sempre interpretarão mal os trabalhadores, que não querem ter
nenhuma relação com a deslealdade autoproclamada que só os
intelectuais podem se permitir.



Mas eu também era um intelectual, ou estava rapidamente me
transformando em um deles. Na escola e na universidade rebelei-me
contra a autoridade. As instituições, eu acreditava, existiam para
serem subvertidas, e nenhum código ou normas deveriam impedir o
trabalho da imaginação. Assim como meu pai, eu também era um
exemplo da lei de Conquest. O que mais prezava, e que estava
determinado a transformar no meu mote, era a cultura — e incluí a
Filosofia, assim como a Arte, a Literatura e a Música nessa
classificação. Em relação à cultura, era de “direita”: em outras
palavras, reverente à ordem e à disciplina, apreciador da
necessidade de juízo e desejoso de conservar a grande tradição dos
mestres e trabalhar para sua perenidade. Esse conservadorismo
cultural foi-me apresentado pelo crítico literário F. R. Leavis, pelo
escritor T. S. Eliot, cujo poema “Os quatro quartetos” e seus ensaios
literários adentravam em nossos corações na escola, e pela música
clássica. Estava profundamente perplexo com a afirmação de
Schoenberg de que as suas experimentações atonais não foram
criadas para substituírem a grande tradição da música alemã, mas
para expandi-la. A linguagem tonal havia se tornado clichê e
popularesca, e era necessário, portanto, “purificar o dialeto da tribo”,
para usar a expressão com a qual Eliot (tomando de empréstimo de
Stéphane Mallarmé) expôs o tema em “Os quatro quartetos”. Essa
ideia de que devemos ser modernos na defesa do passado e
criativos na defesa da tradição teve um impacto profundo em mim e,
no devido tempo, moldou as minhas inclinações políticas.

Ao deixar Cambridge e passar um ano como lecteur em uma
faculdade francesa, apaixonei-me pela França, assim como, outrora,
T. S. Eliot. E isso levou a uma mudança decisiva de foco no meu
pensamento, da cultura para a política. Maio de 1968 levou-me a
entender o que valorizo nos costumes, nas instituições e na cultura
da Europa. Por estar em Paris naquela época, li os ataques contra a
civilização “burguesa” com uma sensação crescente de que, caso
existisse algo minimamente decente no modo de vida tão
francamente praticado na maior cidade do mundo, a palavra
“burguesia” seria o nome adequado para tal. Os soixante-huitardsd



eram herdeiros desse modo de vida burguês e desfrutavam da
liberdade, da segurança e da vasta cultura que o Estado francês
outorgava a todos os cidadãos. Tinham inúmeros motivos para
apreciar o que a França havia se tornado sob a liderança do general
De Gaulle, que fez com que o Partido Comunista francês se tornasse
ridículo aos olhos do povo assim como também deveria ter
acontecido aos olhos dos intelectuais.

Para minha perplexidade, no entanto, os soixante-huitards
estavam ocupados reciclando a velha promessa marxista de uma
liberdade radical que virá quando a propriedade privada e o império
“burguês” da lei forem abolidos. A liberdade imperfeita que a
propriedade e a lei tornam possível, e da qual os soixante-huitards
dependem para seu conforto e irritação, não era suficiente. Aquela
liberdade concreta, mas relativa, devia ser destruída em nome de
sua possibilidade ilusória, mas absoluta. As novas “teorias” que
jorravam das canetas dos intelectuais parisienses na batalha contra
as “estruturas” da sociedade burguesa não eram, em nenhuma
hipótese, teorias, mas um monte de paradoxos esboçados para
tranquilizar os estudantes revolucionários que, uma vez que a lei, a
ordem, a ciência e a verdade são meras máscaras da dominação
burguesa, não mais importa o que é pensado, contanto que esteja
do lado dos trabalhadores em sua “luta”. Os genocidas influenciados
por tal luta não receberam qualquer menção nos escritos de Louis
Althusser, Gilles Deleuze, Michel Foucault e Jacques Lacan, apesar de
um desses genocídios ter se iniciado naquele exato momento no
Camboja comandado por Pol Pot, um membro do Partido Comunista
francês educado em Paris.

É verdade que só alguém criado no mundo anglófono poderia
acreditar, como eu acreditei em decorrência de 1968, que a
alternativa política para o socialismo revolucionário é o
conservadorismo. Mas quando eu estava lecionando na Universidade
de Londres descobri que os meus colegas se opunham a um homem
que definiam com essa mesma palavra. O conservadorismo, diziam-
me, é o inimigo não apenas dos intelectuais, mas também de todo o
mundo que trabalha para uma divisão justa da renda social e de
todos que “lutam pela paz” contra o imperialismo americano. Meus



colegas eram complacentes com a União Soviética, cujas
dificuldades, provocadas pelo “cerco capitalista”, ainda não tinham
sido superadas, apesar das necessárias eliminações dos elementos
contrarrevolucionários. Havia, contudo, uma alternativa ao
socialismo revolucionário de Lenin que acreditavam ser capaz de
remediar as deficiências do modelo soviético: o humanismo marxista
da New Left Review.e

O Birkbeck College, onde eu lecionava, iniciou as atividades no
início do século XIX como Instituto de Mecânica e respeitou o desejo
do fundador George Birkbeck de oferecer aulas noturnas para
pessoas que trabalhavam o dia inteiro. Por isso, eu tinha tempo livre
durante o dia e o utilizava estudando para o exame de admissão na
advocacia, imaginando que era questão de tempo até que
necessitasse de uma nova carreira. Birkbeck era um bastião seguro
para o establishment de esquerda. Seu guru de destaque era o
comunista Eric Hobsbawm, cujas histórias sobre a revolução
industrial permanecem como o trivial das escolas. Seu método era o
da “longa marcha pelas instituições”, o que significava reconstruir a
Grã-Bretanha de acordo com um modelo socialista.

Ao preparar-me para a advocacia e ao estudar a lei inglesa tal
como era antes da contaminação inoculada pelas Cortes Europeias e
anterior às mudanças constitucionais introduzidas a esmo por Tony
Blair, obtive uma visão completamente diferente de nossa sociedade.
A justiça do common law destinava-se a uma comunidade construída
a partir do nível mais inferior, mediante a garantia oferecida pelos
tribunais para todos os que viessem a se apresentar de mãos limpas.
Essa percepção permaneceu comigo, desde então, como uma
narrativa de origem. No direito inglês, há normas jurídicas e casos
de precedentes que datam do século XIII, e os progressistas
considerariam isso um absurdo. Para mim, era a prova de que o
direito inglês é propriedade do povo inglês, não uma arma dos
governantes. Essa reflexão é do tipo que encontramos nos livros de
história de Hobsbawm.

As realidades políticas atuais tinham pouquíssima relação com a
comunidade instituída, evocada por Lord Denning em seus



precedentes jurídicos ou tão claramente visível no direito fundiário e
em nossa lei de trustes. Recordo-me vividamente da surpresa que
senti ao aprender que, de acordo com a nossa lei de sociedades
anônimas, as empresas são obrigadas a gerar lucro. Como esse
lucro, na “Ingsoc”f da década de 1970, foi permitido e, para bem
dizer, exigido? Naquela época, toda a administração estatal do país
parecia estar dedicada a manter o ritmo constante do declínio
cultural e econômico na esperança de alcançar a sociedade nova e
igualitária em que todos teriam o mesmo, visto que ninguém teria
coisa alguma.

De fato, para muitas pessoas de temperamento conservador, no
final dos anos de 1970 parecia que a Grã-Bretanha estava pronta a
renunciar a tudo o que era importante: o orgulho, a iniciativa, os
ideais de liberdade e de cidadania e até mesmo suas fronteiras e a
defesa nacional. Era a época da Campanha pelo Desarmamento
Nuclear, e a “paz ofensiva” soviética que pretendia desarmar a
Aliança Ocidental com o trabalho dos “idiotas úteis”, como Lenin
celebremente os descreveu. O país parecia estar chafurdando em
um sentimento de culpa coletiva, reforçado por uma crescente
cultura de dependência. Para os políticos de esquerda, “patriotismo”
se tornara um palavrão. Para os políticos da direita, nada parecia
importar, salvo o ímpeto de fazer parte da nova Europa, cujos
mercados nos protegeriam das piores consequências da estagnação
do pós-guerra. O interesse nacional foi substituído por interesses
escusos: dos sindicatos, das autoridades políticas e dos “capitães da
indústria”.

A situação era especialmente desencorajadora para os
conservadores. Edward Heath, líder só no nome, acreditava que
governar era capitular: estávamos entregando a economia para os
gestores, o sistema educacional para os socialistas e a soberania
para a Europa. A velha guarda do Partido Conservador concordava
amplamente com ele e se uniu na escolha de Enoch Powell como
bode expiatório,g o único entre eles que divergia publicamente do
consenso do pós-guerra. Nos anos sombrios da década de 1970,
quando a cultura de repúdio se espalhou pelas universidades e pelas



elites formadoras de opinião, parecia que não havia caminho de
volta para o grande país que defendeu a nossa civilização com êxito
em duas guerras mundiais.

Assim, em meio ao desânimo, Margaret Thatcher surgiu à frente
do partido como que por um milagre. Lembro-me bem do júbilo que
se disseminou pela Universidade de Londres. Afinal, havia alguém
para odiar! Após todos aqueles anos lúgubres de consenso socialista,
esquadrinhando os cantos insípidos da sociedade britânica, visto que
os sombrios fascistas eram o que de melhor se poderia encontrar
como inimigo, um demônio real entrava em cena: uma líder do
Partido Conservador, não menos, que tinha o topete de declarar o
seu compromisso com a economia de mercado, com a iniciativa
privada, com a liberdade do indivíduo, com a soberania nacional e
com o estado de direito — em suma, com tudo aquilo que Marx
tinha repudiado como uma “ideologia burguesa”. E a surpresa foi
que ela não se importava em ser odiada pela esquerda, deu o
melhor do que tinha para isso, e era capaz de trazer o povo com ela.

Nunca engoli totalmente a retórica de livre mercado dos
thatcheristas, mas simpatizava profundamente com as razões de
Thatcher. Ela queria que o eleitorado reconhecesse que a vida
individual pertencia a cada um e que a responsabilidade de vivê-la
não poderia ser exercida por qualquer outra pessoa, menos ainda
pelo Estado. Thatcher esperava libertar o talento e a iniciativa que
acreditava ainda existirem na sociedade britânica, apesar das
décadas de conversa fiada igualitária. A situação que herdou era
simbolizada pelo Conselho de Desenvolvimento Econômico Nacional
(CDEN), criado em 1962 por um governo conservadorh fraco, para
gerir a decadência econômica do país. Composto por figurões da
indústria e do serviço público, o “Neddy”, como era conhecido o
CDEN, dedicou-se a perpetuar a ilusão de que o país estava em
“mãos seguras”, de que havia um plano, de que os administradores,
políticos e líderes sindicais estavam nisso juntos e trabalhando para
o bem comum. Foi o exemplo perfeito do sistema político britânico
do pós-guerra, que tratou dos problemas nacionais nomeando
comitês compostos pelas pessoas que os causaram.



A ideia que regia o Neddy era a de que a vida econômica consistia
na gestão das indústrias em funcionamento, e não na criação de
novas empresas. Harold Wilson, Edward Heath e James Callaghan
fiavam-se no Neddy para confirmar a crença que compartilhavam de
que, caso a situação fosse mantida por tempo suficiente, as coisas
dariam certo e qualquer culpa recairia sobre o sucessor. Por outro
lado, Margaret Thatcher acreditava que, tanto nos negócios quanto
na política, a responsabilidade terminava por aqui. Em uma
economia livre, a pessoa importante não é o administrador, mas o
empreendedor — aquele que assume e enfrenta os riscos do
negócio. Se Thatcher fosse bem-sucedida em substituir uma
economia de administração estatal e de interesses escusos por uma
de empreendedorismo e risco poderia, naturalmente, colocar a
primeira em xeque. Ao liberar o mercado de trabalho, poria a
economia em uma escalada ascendente. O resultado de longo prazo,
contudo, foi a emergência de uma nova classe gerencial, visto que
as multinacionais agiam com as ofertas públicas de aquisição, os
privilégios legais e seus lobistas transnacionais, de quem os
pequenos empresários e empreendedores são os inimigos. Aqueles
que contestavam esse novo modelo gerencial (sou um deles), não
obstante, deveriam reconhecer que aquilo que é ruim nesse modelo
é precisamente o que era ruim na velha economia corporativista que
Thatcher pretendia destruir. Quando ela afirmou que os
empreendedores criavam coisas, ao passo que os gestores públicos
as sepultavam, logo ficou evidente que ela estava certa, uma vez
que todas as consequências da cultura de gestão estatal estavam ao
nosso redor.

Digo que isso logo havia ficado evidente, mas não para a classe
intelectual, que continua até hoje muitíssimo devotada ao consenso
do pós-guerra. A ideia do Estado como uma figura paterna benigna,
que aloca os ativos coletivos da sociedade para o lugar onde são
necessários, e que está sempre presente para nos retirar da
pobreza, da doença ou do desemprego, manteve-se no primeiro
plano da ciência política acadêmica na Grã-Bretanha. No dia da
morte de Margaret Thatcher, eu estava preparando uma aula de
Filosofia Política na Universidade de St. Andrews. Estava interessado



em identificar o que o texto recomendado identificava como algo
chamado de a Nova Direita, associado pelo autor a Thatcher e
Reagan, como uma investida radical sobre os membros vulneráveis
da sociedade. O autor supunha que a principal incumbência do
governo é a de distribuir a riqueza coletiva da sociedade entre seus
membros e que, em matéria de distribuição, o governo é deveras
competente. O fato de que a riqueza só pode ser distribuída caso
antes tenha sido criada parecia escapar à sua observação.

Naturalmente, Thatcher não era uma intelectual, e tinha por
motivação mais o instinto do que uma filosofia elaborada.
Pressionada por argumentos, ela pendia muito rapidamente para a
economia de mercado e ignorava as raízes mais profundas do
conservadorismo na teoria e na prática da sociedade civil. Seu
comentário breve de que “essa coisa de sociedade não existe” foi
alegremente apoderado pelos meus colegas de universidade como
prova de seu individualismo crasso, de sua ignorância sobre filosofia
social, e de sua fidelidade aos valores da nova geração de
empresários que poderiam ser resumidos em três palavras: dinheiro,
dinheiro, dinheiro.

Efetivamente, o que Thatcher quis dizer naquela ocasião era
bastante verdadeiro, embora seja o oposto do que disse. Quis dizer
que a sociedade existia, mas que não era equivalente ao Estado. A
sociedade é formada por indivíduos que se associam livremente e
formam comunidades de interesse que os socialistas não têm o
direito de controlar nem qualquer autoridade legal para proibir. No
entanto, expressar-se dessa forma não era o estilo de Thatcher, nem
era o que os correligionários esperavam dela. O que o público
britânico queria, e tinha, era o tipo de político instintivo que as
pessoas poderiam ver dirigindo-se à nação, não importando se
tivesse ou não um cabedal adequado de argumentos abstratos.

Há de se entender que Thatcher sentira os ventos do escárnio
intelectual que sopraram ao seu redor e se protegeu atrás de uma
guarda pretoriana de conselheiros econômicos versados em
“soluções de mercado”, “economia pelo lado da oferta”, “soberania
do consumidor” e assim por diante. Entretanto, aqueles slogans da
moda não apreendiam o núcleo de suas crenças. Todos os seus



discursos mais importantes, assim como as suas políticas
imperecíveis, provinham de uma consciência de lealdade nacional.
Ela acreditava no país e nas instituições, e as via como a
personificação dos afetos sociais cultivados e acumulados ao longo
dos séculos. Família, associação civil, a religião cristã e o common
law estavam integrados em seu ideal de liberdade sob a lei. A
desvantagem é que ela não tinha uma filosofia com que pudesse
articular esse ideal, de modo que o “thatcherismo” veio a simbolizar
um tipo de caricatura do pensamento conservador criado pela
esquerda com o objetivo de ridicularizar a direita.

Não que Thatcher não tivesse influência sobre os seus críticos
esquerdistas. Ela mudou tanto as coisas que foi impossível ao
Partido Trabalhista enroscar-se novamente nas teias de aranha
vitorianas: a Cláusula IV (o compromisso com uma economia
socialista) foi retirada do estatuto e emergiu uma nova classe média
do partido, sem nada preservar da antiga ordem do dia além do
desejo de punir a classe alta e a crença de que o modo de fazê-lo
seria proibir a caça à raposa, o que consumiu 220 horas no
Parlamento durante o governo de Tony Blair (que se permitiu apenas
dezoito horas de discussão antes de decidir pela entrada na guerra
no Iraque).

Na época, porém, o que era percebido mais intensamente não era
o impacto de Thatcher na política interna, mas a sua presença no
cenário internacional. O compromisso com a Aliança Atlântica e a
prontidão para estar lado a lado com o presidente Reagan em
oposição à ameaça soviética alteraram completamente a atmosfera
no Leste Europeu. De repente, pessoas que tinham sido humilhadas
e subjugadas pela rotina totalitária ficaram sabendo que havia
líderes ocidentais preparados para pressionar por sua libertação.
John O’Sullivan argumenta vigorosamente que a presença
simultânea de Reagan, Thatcher e do papa João Paulo II nos mais
altos cargos políticos foi a causa do colapso soviético.3 Minha própria
experiência confirma essa tese.

Foi nessa época que experimentei um novo despertar político.
Durante os anos de 1970, trabalhei com um grupo de amigos para



criar o “Grupo de Filosofia Conservadora”, com a intenção de reunir
parlamentares, jornalistas conservadores e acadêmicos para discutir
os fundamentos da cosmovisão que partilhavam. Em seguida, em
1979, escrevi The Meaning of Conservatism [O significado do
conservadorismo] — uma tentativa impetuosa de contrariar a
ideologia de livre mercado dos think tanks thatcheristas.i Queria
recordar aos conservadores que existe essa tal sociedade, e que
sociedade é a razão de ser do conservadorismo. Acreditava que
“liberdade” não era uma resposta clara ou adequada para a
pergunta a respeito do que os conservadores acreditavam. Assim
como Matthew Arnold, considerava que a “liberdade é um cavalo
muito bom para cavalgar, mas para levar algures”.j

Não havia me preocupado em imaginar, durante os anos de
ascensão de Thatcher, o que aconteceria com o nosso mundo, ainda
confortável e seguro, caso todas as liberdades básicas fossem
suprimidas. Estava encasulado na falsa segurança de uma ilha
introspectiva sem conhecimento a respeito do império do medo e da
negação que os comunistas implantaram muito perto de nós, a
Leste. Uma visita à Polônia e à Tchecoslováquia em 1979 despertou-
me para a realidade. Encontrei em primeira mão aquilo que Orwell
percebeu quando combateu ao lado dos comunistas na Guerra Civil
Espanhola e que retratou em imagens reveladoras no livro 1984. Vi
tornarem-se realidade as obras de ficção que inundavam as mentes
de meus colegas marxistas. Entrei em Hobsbawmiak e senti o feitiço
maligno de um mundo totalmente desiludido.

Fui convidado para proferir uma palestra em um seminário
particular em Praga. Esse seminário foi organizado por Julius Tomin,
um filósofo local que tirou partido dos Acordos de Helsinque de
1975, que supostamente obrigava o governo tchecoslovaco a apoiar
a liberdade de informação e os direitos básicos estabelecidos pela
Carta das Nações Unidas. Os Acordos de Helsinque eram uma farsa
usada pelos comunistas para identificar potenciais desordeiros, ao
passo que apresentavam uma fachada de governo civilizado para os
intelectuais crédulos do Ocidente. Entretanto, fui informado de que o
seminário do dr. Tomin era realizado com regularidade, que minha



participação seria bem-vinda e que estavam realmente me
aguardando.

Cheguei ao local, após caminhar por aquelas ruas silenciosas e
desertas nas quais os poucos transeuntes pareciam ocupados com
algum negócio oficial obscuro e onde slogans partidários e símbolos
desfiguravam cada edificação. A escada do prédio também estava
deserta. Por toda parte o mesmo silêncio expectante pairava no ar,
como se fora anunciado um ataque aéreo e a cidade se protegesse
da destruição iminente. No lado de fora do apartamento, porém,
encontrei dois policiais, que me abordaram ao tocar a campainha e
exigiram documentos. Dr. Tomin apareceu e houve um
desentendimento, no decorrer do qual fui empurrado escada abaixo.
Entretanto, a discussão prosseguiu e consegui abrir caminho
novamente, passar pelos guardas e entrar no apartamento.
Encontrei a sala repleta de pessoas e o mesmo silêncio expectante.
Percebi que teríamos, sem dúvida, um ataque aéreo, e que eu era
esse ataque aéreo.

Naquela sala estavam os exauridos remanescentes da
intelectualidade de Praga — velhos professores de coletes surrados;
poetas de cabelos longos; estudantes com cara de calouros que
tiveram negada a entrada na universidade em virtude dos “crimes”
políticos cometidos por seus pais; padres e religiosos à paisana;
romancistas e teólogos; um aspirante a rabino; até um psicanalista.
Em todos vi as mesmas marcas de sofrimento abrandado pela
esperança e a mesma avidez desejosa por um sinal de que alguém
se importasse o bastante para ajudá-los. Todos pertenciam,
descobri, à mesma profissão: fornalheiro. Alguns alimentavam
fornalhas em hospitais; outros em blocos de apartamentos; um na
estação ferroviária, outro em uma escola. Alguns trabalhavam onde
não havia caldeira para alimentar a fornalha e essas caldeiras
imaginárias passaram a ser para mim um símbolo apropriado da
economia comunista.

Era o meu primeiro encontro com “dissidentes”: pessoas que, para
meu espanto posterior, seriam os primeiros líderes
democraticamente eleitos da Tchecoslováquia pós-comunista. Senti
uma afinidade imediata em relação a essas pessoas. Nada tinha



maior importância do que a sobrevivência da cultura nacional.
Privadas do progresso material e profissional, os dias eram
preenchidos com uma meditação forçada sobre o seu país e o
passado, e sobre a grande “Questão da História Tcheca” que
preocupava os tchecos desde o movimento de renascimento
nacional no século XIX. Eles eram proibidos de publicar; as
autoridades ocultaram a sua existência para o mundo e decidiram
remover os seus vestígios dos livros de história. Por essa razão, os
dissidentes eram acentuadamente conscientes do valor da memória.
Suas vidas eram um exercício daquilo que Platão definiu como
anamnesis: trazer à consciência as coisas esquecidas. Algo em mim
reagiu imediatamente a essa ambição pungente, e estava ao mesmo
tempo ansioso para unir-me a eles e fazer com que o mundo
conhecesse a sua situação. Reconheci que anamnesis também
descrevia o significado da minha vida.

Assim começou uma grande ligação com a rede de contatos
extraoficial na Polônia, Tchecoslováquia e Hungria pela qual eu
aprendi a ver o socialismo de outra maneira — não como um sonho
de idealistas, mas como um sistema real de governo imposto de alto
a baixo e mantido pela força. Despertei para a fraude cometida em
nome do socialismo e senti a obrigação imediata de fazer algo a
respeito. Todas as leis elaboradas pelo Partido Trabalhista britânico,
que propunham organizar a sociedade para o bem maior de todos
ao controlar, marginalizar ou proibir algumas atividades humanas
naturais, ganharam outro significado para mim. Fui bruscamente
tomado de surpresa pela impertinência de um partido político que se
propunha confiscar todas as indústrias daqueles que as criaram,
abolir as gramáticas escolares às quais devia a minha educação,
forçar a fusão das escolas, controlar as relações nos locais de
trabalho, regular as jornadas de trabalho, constranger os
trabalhadores a se filiarem ao sindicato, proibir a caça, expropriar a
propriedade de seus donos e outorgá-la ao inquilino, coagir as
empresas a se venderem para o governo por um preço imposto,
policiar todas as nossas atividades mediante o trabalho de órgãos
paraestatais projetados para nos fiscalizar para o politicamente
correto. E vi que esse desejo de controlar a sociedade em nome da



igualdade expressava exatamente o mesmo desprezo pela liberdade
humana que encontrei no Leste Europeu. Havia, de fato, essa coisa
chamada “sociedade”, mas era formada por indivíduos. Indivíduos
devem ser livres, o que quer dizer livres das pretensões insolentes
daqueles que desejam reprogramá-los.

Minhas aventuras no mundo comunista coincidiram com outra
peripécia em casa — a criação de uma revista dedicada ao
pensamento conservador, a Salisbury Review, nome que era uma
referência ao grande primeiro-ministro cuja grandiosidade está no
fato de ninguém saber nada a seu respeito, apesar de ele ter
ocupado tal cargo por quase vinte anos. A Salisbury Review era
administrada quase sem capital e, durante certo período, tive grande
dificuldade em convencer alguns conservadores acerca da minha
capacidade para fazer a revista. Minha intenção original era
estimular o debate intelectual em relação aos conceitos do
pensamento político moderno e, desse modo, afastar o
conservadorismo da economia de livre mercado. Contudo, as coisas
tomaram um rumo explosivo quando Ray Honeyford, diretor de uma
escola em Bradford, enviou-me um artigo defendendo a integração
das novas minorias via sistema de ensino e lamentando o isolamento
das famílias paquistanesas cujos filhos ele se esforçava para ensinar.
Publiquei o texto e imediatamente a polícia do pensamento ficou
sabendo.

Ray Honeyford era um professor justo e consciente que acreditava
ser o seu dever preparar as crianças para uma vida responsável na
sociedade. Foi confrontado com a questão de como fazê-lo quando
as crianças são descendentes de camponeses muçulmanos do
Paquistão e a sociedade, inglesa. O artigo de Honeyford tornou
público o problema, assim como a solução que propunha, de forma
honesta: integrar as crianças no ambiente cultural secular,
protegendo-as das punições aplicadas nas aulas da pré-escola no
madraçal local; entrementes, isso contrariava os planos de seus pais
de mandá-los para o Paquistão sempre que lhes convinha.
Honeyford não via sentido na doutrina do multiculturalismo e
acreditava que o futuro do nosso país dependeria da habilidade para
integrar as minorias recentemente chegadas mediante um currículo



comum nas escolas e um estado de direito secular que pudesse
proteger mulheres e meninas de um tipo de violência do qual era
uma testemunha aflita.

Tudo o que Ray Honeyford disse é, agora, a doutrina oficial dos
principais partidos políticos: tarde demais, naturalmente, para atingir
os resultados que esperava, mas, apesar disso, não tão tarde para
mostrar que aqueles que o perseguiram e que cercaram a sua escola
com falatórios vazios de “Ray-cista” nunca sofreram, como ele
sofreu, por sua participação no conflito. Não obstante o seu tom
frequentemente exasperado, Ray Honeyford era um homem
profundamente gentil que estava preparado a pagar o preço da
verdade em uma época de mentiras. Foi demitido e o magistério
perdeu um dos representantes mais humanos do espírito público.
Esse foi um exemplo de um expurgo stalinista contínuo executado
pela autoridade de ensino criada para remover todos os sinais de
patriotismo de nossas escolas e apagar a memória da Inglaterra do
registro cultural. Dali em diante, a Salisbury Review foi rotulada
como uma publicação “racista” e a minha própria carreira acadêmica
foi posta em xeque.

Os conflitos em que me envolvi nos anos seguintes deixaram bem
claro para mim quanto havia deteriorado o nível do debate público
na Grã-Bretanha. Na esquerda, não parecia haver qualquer resposta
às enormes mudanças introduzidas pela imigração em massa, exceto
para pintar como “racista” qualquer um que tentasse debater o
problema. Esse crime se assemelhava ao delito de ser um emigré na
França Revolucionária ou um burguês na Rússia de Lenin: a
acusação era a prova da culpa. E, ainda assim, ninguém nos dizia
qual era o crime. Lembrei-me do comentário do escritor Daniel
Defoe, na época da Lei do Papismo de 1698, de que “as ruas de
Londres estão repletas de homens robustos preparados para lutar
até a morte contra o papismo, sem saber se era um homem ou um
cavalo”.

Fiquei ainda mais surpreso ao descobrir que esse defeito
intelectual elementar tinha invadido completamente os
departamentos de Ciência Política das universidades e que o mundo
intelectual estava agitado diante da presença, em nosso meio, de



“racistas”, cuja conspiração jamais poderia ser descoberta e cuja
natureza jamais poderia ser claramente definida. Ser qualificado
como racista me deu uma vaga ideia do que teria sido, noutros
tempos, pertencer a uma minoria desprezada e perseguida. Após um
episódio particularmente assustador em que fui perseguido depois
de uma palestra pública na Universidade de York, e as subsequentes
calúnias da BBC e do jornal The Observer, decidi deixar o mundo
acadêmico e viver dos meus escritos.

Nessa época, 1989, o muro de Berlim caíra e eu poderia retornar
para a Tchecoslováquia, onde fui preso e de onde fui expulso em
1985. Junto com amigos e colegas, abri uma empresa de relações
governamentais que, ao longo de alguns anos funcionando aos
solavancos, garantiu uma pequena renda. Observando a natureza
volátil das novas democracias, vim a perceber vividamente quão
desimportantes são as eleições como parte da democracia, se
comparadas às instituições permanentes e ao espírito público que
responsabiliza os políticos eleitos. A regra no Leste Europeu, logo
após o colapso do comunismo, era a de um grupo de aventureiros
formar um partido político, vencer uma eleição baseada na força de
promessas grandiosas e, depois, privatizar para eles mesmos tudo o
que fosse possível, antes de serem varridos do poder na eleição
seguinte. Para meu espanto, porém, a União Europeia decidiu
ampliar o alcance dentro dessas novas democracias. A ordem
jurídica baseada no mercado da burocracia de Bruxelas ajudou a
preencher o vácuo legal criado pelo comunismo e, por causa disso,
foi calorosamente recebida. Nesse meio tempo, em virtude das
cláusulas imprudentes do Tratado de Roma em relação à liberdade
de circulação de pessoas, houve uma maciça emigração de
categorias profissionais e a perda de jovens qualificados oriundos de
países que deles precisavam desesperadamente. Por esse motivo, a
pauta política de “ampliação” tornou-se controversa em toda a
Europa e voltei à polêmica naquilo que se sucedeu.

Aquelas experiências ajudaram a convencer-me de que a
civilização europeia dependia da manutenção das nossas fronteiras
nacionais e de que a União Europeia, uma conspiração para remover
as fronteiras, tornou-se uma ameaça para a democracia na Europa.



Mediante o trabalho dos tribunais europeus e a configuração de sua
legislação, a União Europeia criou uma classe política que não é mais
responsável pelo povo — uma classe simbolizada pela baronesa
Ashton, uma ex-apparatchikl da Campanha pelo Desarmamento
Nuclear que nunca se candidatou a qualquer eleição na vida e
ascendeu politicamente atuando em órgãos paraestatais por
indicação do Partido Trabalhista e em organizações não
governamentais de esquerda até se tornar a encarregada
responsável pelas relações internacionais; em outras palavras, a
ministra das Relações Exteriores do nosso continente. A própria
Comissão Europeia aprovou leis que não podem ser anuladas pelos
parlamentos nacionais, após discussões a portas fechadas entre
burocratas que nunca precisam responder por suas decisões.

A tentativa cômica de redigir uma constituição para a Europa
produziu um documento muito extenso e, como não poderia deixar
de ser, complicado e totalmente ininteligível. O preâmbulo conseguiu
excluir a religião cristã da ideia de Europa, enquanto o resto do
documento — que visava muito mais a ampliar os poderes das
instituições europeias do que estabelecer os limites — foi calculado
para eliminar a democracia. Visto que o legado da Europa para o
mundo consiste em dois grandes bens, o cristianismo e a
democracia, não causa espanto que a União Europeia não possua
mais o aval do povo europeu, mesmo que tenha criado uma rede de
clientes, cujo suporte sempre pode contar.

Em um certo momento da década de 1980, encontrava-me no
Líbano visitando as comunidades que estavam se esforçando para
sobreviver diante da tentativa brutal de Hafiz al-Assad de criar uma
Grande Síria. As experiências lá obtidas me despertaram para duas
verdades vitais sobre o mundo no qual vivemos. A primeira é que
fronteiras não são estabelecidas ao desenhar linhas sobre um mapa,
como fizeram franceses e britânicos ao término da Primeira Guerra
Mundial. As fronteiras surgem do aparecimento das identidades
nacionais, que, por sua vez, requerem que a obediência religiosa
venha depois do afeto pela pátria, pelo território e por fixar uma
comunidade. Além disso, como o exemplo do Líbano ilustra de várias



maneiras, a democracia sempre correrá perigo em lugares onde as
identidades são confessionais e não territoriais.

A segunda verdade gravada em mim era que, pela mesma razão
pela qual o islã põe a religião acima da nacionalidade como teste de
filiação, o islamismo representa uma ameaça à ordem política. Isso é
particularmente verdade em relação ao islamismo da Irmandade
Muçulmana e de seu antigo líder Sayyid Qutb, para quem, na disputa
entre a sharia e o mundo moderno, é o mundo moderno que deve
sucumbir. Em resposta à tragédia libanesa, escrevi um pequeno livro
— A Land Held Hostage [Uma terra mantida refém] — em que
defendo a antiga ordem libanesa. Defendi a constituição libanesa
elaborada para fomentar uma identidade nacional localizada acima
das identidades confessionais que separavam as aldeias entre si, e
uns aos outros, ao longo de todo o território que compartilham.
Adverti a respeito das ambições do Hezbollah, o “Partido de Deus”,
que tentava estabelecer uma rede regional de poder xiita sob a
égide da Síria e do Irã.

O conflito entre sunitas e xiitas passou a dominar a região e o
meu fútil apelo em defesa da antiga ordem libanesa não serviu para
nada. Essa experiência, todavia, ensinou-me que a civilização não
pode sobreviver se continuarmos a nos curvar aos islamitas.
Posteriormente, defendi essa posição em The West and the Rest [O
Ocidente e o resto], um livro publicado em 2002 em resposta às
atrocidades do 11 de Setembro; ao escrevê-lo, passei a ver que, por
mais preciosas que sejam as fronteiras, ainda mais valiosa é a
civilização que nos permitiu perceber as fronteiras nacionais.

Essa civilização está fundada no cristianismo, e é por ver o nosso
mundo sob uma perspectiva cristã que sou capaz de aceitar as
vastas mudanças que o abalam. Aceitação vem do sacrifício: esta é
a mensagem transmitida por tantas obras memoráveis de nossa
cultura. Na tradição cristã, os principais atos de sacrifício são a
confissão e o perdão. Aqueles que confessam, sacrificam o orgulho,
visto que aqueles que perdoam, sacrificam o próprio ressentimento,
renunciando pelo perdão algo que era caro aos seus corações.
Confissão e perdão são hábitos que tornaram possível a nossa
civilização.



O perdão só pode ser oferecido sob certas condições, e uma
cultura de perdão é a que introduz tais requisitos na alma individual.
Podemos perdoar àqueles que nos ofenderam somente se eles
reconhecerem a própria culpa. Não chegamos a esse
reconhecimento por dizer “sim, é verdade, fiz isso mesmo”. O perdão
exige penitência e remissão. Por intermédio de tais atos de auto-
humilhação, o autor de uma injustiça aniquila-se para a vítima e
restabelece a igualdade moral que permite o perdão. Na tradição
judaico-cristã, tudo isso é bem conhecido e incorporado nos
sacramentos da Igreja Católica Romana, bem como os rituais e a
liturgia do Yom Kippur. Herdamos dessas fontes religiosas a cultura
que nos permite confessar as faltas, compensar as vítimas e
sustentarmos uns aos outros em todas as questões em que a livre
conduta pode prejudicar os que em nós depositam confiança.

A responsabilidade de um cargo público é apenas uma
manifestação dessa herança cultural e não devemos nos surpreender
que essa seja a primeira coisa a desaparecer quando os utópicos e
os planejadores assumem o controle. Nem devemos ficar surpresos
com a sua inexistência no mundo dos islamitas, muito embora o
perdão ocupe um lugar importante na prática do islã e na
moralidade do Alcorão.4 O que vimos no despertar da “Primavera
Árabe” são as entranhas de governos em que a responsabilidade não
tinha vez — governos para os quais o poder era a única mercadoria.
A experiência nos recorda uma verdade importante: um governo
responsável não surge por meio das eleições. Surge do respeito à
lei, do espírito público e de uma cultura de confissão. Pensar que
existe uma conexão meramente acidental entre essas virtudes e a
herança judaico-cristã é viver no mundo da lua. É deixar de ver que
a cultura se concentrou, ao longo dos séculos, na prática do
arrependimento. Compreender isso na minha vida me permitiu
perceber tudo com mais clareza no contexto da política.
Precisamente esse aspecto da condição humana foi renegado pelos
sistemas totalitários do século XIX; e o desejo de negá-lo subjaz à
inclinação anticristã da União Europeia e à ditadura ladina de suas
elites.



Destarte, reconheço que a filosofia conservadora que sintetizo nos
capítulos a seguir não depende de modo algum da fé cristã. Sugiro
que a relação entre ambas é sutil e mais pessoal. O argumento
deste livro é destinado ao leitor, não obstante suas convicções
religiosas, já que se trata da vida no mundo empírico, não da crença
no transcendental. Quaisquer que sejam as nossas religiões e
convicções particulares, somos herdeiros coletivos de coisas
excelentes e raras, e a vida política, para nós, deveria ter como
objetivo primordial trazê-las bem firmes, no intuito de transmiti-las
aos nossos filhos.



Notas

aScruton faz troça dos intelectuais, jornalistas e demais indivíduos que rezam pela cartilha
de esquerda do jornal inglês The Guardian. (N. do T.)

bUm dos tipos de escola do sistema inglês de ensino, originalmente criada para o ensino do
latim, mas atualmente orientada para o ensino médio. (N. do T.)

cSegundo Archie Brown em Ascensão e queda do comunismo (Editora Record, 2011), o
livro de Shaw, publicado em 1928, teve uma influência marcante e decisiva na sedução da
juventude britânica para o socialismo e o comunismo. (N. do T.)

dExpressão francesa que designa os participantes dos eventos ocorridos em maio de 1968
em Paris e os seus simpatizantes ideológicos. (N. do T.)

eRevista marxista fundada em 1960 em Londres e que se tornou a porta-voz da “nova
esquerda” europeia. Ver Pensadores da nova esquerda, de Roger Scruton. São Paulo: É
Realizações, 2014. (N. do T.)

fSigla que, no romance 1984, de George Orwell, significava socialismo inglês e definia, na
“novilíngua” do partido, a ideologia e o sistema político autoritário de Oceânia. (N. do T.)

gIntelectual erudito, acadêmico e escritor, Enoch Powell foi um dos mais brilhantes políticos
do Partido Conservador e teve a sua carreira política arruinada após um discurso proferido
em uma reunião da Associação Conservadora em Birmingham, em 20 de abril de 1968. Em
sua fala, Powell fez uma crítica contundente contra a crescente imigração de pessoas
negras no Reino Unido e a legislação antidiscriminatória que estava sendo proposta no
Parlamento. O discurso provocou enorme polêmica por ter sido considerado racista —
posição reforçada pela conhecida, e nada politicamente correta, opinião racial de Powell,
que acabou sendo demitido do Governo Paralelo (shadow cabinet) pelo então líder do
Partido Conservador, Edward Heath. (N. do T.)

hO primeiro-ministro do Partido Conservador na época era Harold Macmillan, cujo governo
durou de janeiro de 1957 a outubro de 1963. (N. do T.)



iInstitutos cujo objetivo é discutir, divulgar e defender determinadas ideias e ideologias. Um
dos mais conhecidos da Inglaterra na época, e que poderia ser qualificado como
“thatcherista”, era o Institute of Economic Affairs (IEA), que teve uma importância
fundamental na formação do pensamento econômico de Thatcher, além do Centre for Policy
Studies, criado em 1974 por ela e por Sir Keith Joseph. (N. do T.)

jNo original: “Freedom is a very good horse to ride; but to ride somewhere”. Matthew
Arnold. Friendship’s Garland. Londres: Smith, Elder & Co.,1903. p. 141. (N. do T.)

kO neologismo é a fusão do sobrenome do historiador Eric Hobsbawm e de Oceânia, o lugar
onde se passa o livro 1984, de George Orwell. (N. do T.)

lEm russo, apparatchik designa o membro do Partido Comunista que atuava em cargo
burocrático no antigo Estado soviético. (N. do T.)

1Leia Scott Jaschik. “Moving Further to the Left”. Disponível em:
<www.insidehighered.com/news/2012/10/24/survey-finds-professors-already-liberal-have-
moved-further-left> (acessado no dia 24 de outubro de 2012).

2As outras duas leis são: 1) toda organização que não é declaradamente de direita se
transforma, no fim das contas, em uma organização de esquerda; 2) a forma mais simples
de explicar o funcionamento de qualquer organização burocrática é presumir que ela é
controlada por um conluio de seus inimigos.

3Ver John O’Sullivan. The President, the Pope and the Prime Minister: Three Who Changed
the World. Washington, DC: Regnery, 2006.

4Ver, por exemplo, o Alcorão, 13:22. Isso não quer dizer que a mensagem do Alcorão seja
idêntica nesse aspecto com a contida na tradição judaico-cristã. Jesus e o rabino Hillel
situaram o amor e o perdão no centro da moralidade; para o Alcorão, o lugar central é
ocupado pela submissão. Amor e perdão podem ser sinais de submissão, mas não são,
essencialmente, o que a submissão é.

http://www.insidehighered.com/news/2012/10/24/survey-finds-professors-already-liberal-have-moved-further-left
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Começando de casa

Vivemos em grandes sociedades e dependemos, de milhares de
maneiras, das ações e dos desejos de desconhecidos. Estamos
ligados a esses desconhecidos pela cidadania, pela lei, pela
nacionalidade e pela vizinhança. Tais vínculos entre nós não são,
sozinhos, suficientes para solucionar o grande problema que
compartilhamos, o problema da coordenação. Como podemos seguir
com nossas vidas em relativa harmonia, desfrutar de um ambiente
de liberdade e buscar nossos objetivos por conta própria? Em A
riqueza das nações, Adam Smith argumenta que o interesse
individual pode resolver esse problema. Instituídos uma economia
livre e um estado de direito imparcial, o interesse individual conduz a
uma distribuição ótima dos recursos. Smith não considera a
liberdade econômica a essência da política nem acreditava que o
interesse individual era o único motivo, nem mesmo o mais
importante, que comandava o nosso comportamento econômico. Um



mercado pode fazer a alocação racional dos bens e serviços somente
onde há confiança entre os integrantes, e a confiança só existe onde
as pessoas assumem a responsabilidade por seus atos e se tornam
responsáveis por aqueles com quem negociam. Em outras palavras,
a ordem econômica depende de uma ordem moral.

Na Teoria dos sentimentos morais, Smith enfatiza que confiança,
responsabilidade e compromisso só existem em uma sociedade que
os respeita e apenas onde é permitido amadurecer o fruto
espontâneo da solidariedade humana. É onde a solidariedade, o
dever e a virtude alcançam o lugar apropriado, guiados pelo
interesse individual, por uma mão invisível, para um resultado que
beneficia a todos. E isso significa que as pessoas podem satisfazer
melhor os interesses apenas em um contexto em que também
possam, ocasionalmente, renunciá-los. Na base de toda sociedade
em que o interesse individual é bem-sucedido, existe um
fundamento de autossacrifício.

Não somos feitos segundo o modelo do homo oeconomicus — o
que escolhe agir sempre de forma racional para maximizar a própria
utilidade a qualquer custo, sem preocupar-se com os outros.
Estamos sujeitos a razões que necessariamente não entendemos e
que podem ser apresentadas em termos de ordens de utilidades e
de preferências apenas para desvirtuá-las. Esses motivos declaram
guerra aos desejos circunstanciais. Alguns deles — o medo do
escuro, a repulsa quanto ao incesto, o impulso de apegar-se à mãe
— são adaptações mais profundas do que a razão. Outros — culpa,
vergonha, o amor pela beleza, o senso de justiça — emergem da
própria razão e refletem a rede de relações interpessoais e de
discernimentos pelos quais nos situamos como sujeitos livres em
uma comunidade composta por outros como nós. Em ambos os
níveis — o instintivo e o pessoal —, nasce a capacidade de fazer
sacrifício, no primeiro caso como um sentimento inconsciente de
pertença, e no outro como um senso de responsabilidade em relação
aos outros e a um modo de vida moral.

O equívoco de reduzir a ordem política às operações do mercado
equipara-se ao erro do socialismo revolucionário de reduzir a política
a um plano. Nas Reflexões sobre a Revolução na França, Edmund



Burke argumenta contra a política “geométrica”, como a chamou,
dos revolucionários franceses — uma política que propôs um
objetivo racional e um procedimento coletivo para atingi-lo, e que
mobilizou o conjunto da sociedade por trás do programa resultante.
Burke via a sociedade como uma associação entre os mortos, os
vivos e os que estavam por nascer. Seu princípio vinculativo não é o
contrato, mas algo mais parecido com o amor. A sociedade é uma
herança compartilhada em nome da qual aprendemos a
circunscrever as nossas demandas, a ver nosso lugar nas coisas
como parte de uma corrente contínua de doações e recebimentos, a
reconhecer que as coisas extraordinárias que herdamos não são
nossas para destruirmos. Há uma genealogia de deveres que nos
vincula àqueles que nos deram o que temos; e nossa preocupação
com o futuro é uma extensão dessa linhagem. Levamos em conta o
futuro da comunidade não em virtude de cálculos fictícios de custo-
benefício, mas, de maneira mais concreta, por nos vermos como
herdeiros dos benefícios que retransmitiremos.

A acusação de Burke contra os revolucionários era a admissão do
direito de consumir todos os créditos e legados de acordo com a
emergência criada por eles mesmos. Escolas, instituições religiosas,
hospitais — todas as instituições fundadas por pessoas, agora
mortas, para o proveito dos sucessores — foram expropriados ou
destruídos, e o resultado foi a dilapidação total das poupanças
acumuladas, levando a uma inflação maciça, ao colapso da educação
e à perda dos modos tradicionais de assistência social e médica.
Dessa maneira, o desprezo pelos mortos conduz a uma privação de
direitos dos que ainda estão por nascer, e, apesar de esse resultado
não ser, talvez, inevitável, foi reproduzido em todas as revoluções
subsequentes. Ao menosprezar os propósitos e sentimentos
daqueles que economizaram, as revoluções destruíram
sistematicamente a reserva de capital social, e os revolucionários
sempre justificam tal resultado com um raciocínio utilitário
impecável. O homo oeconomicus chega ao mundo sem um capital
social próprio e consome tudo o que encontra.

A sociedade, para Burke, depende das relações de afeto e
lealdade que só podem ser construídas de baixo para cima, por uma



interação face a face. É assim na família, nos clubes locais e nas
associações, na escola, nos locais de trabalho, na igreja, na equipe
esportiva, nos regimentos e na universidade em que as pessoas
aprendem a interagir como seres livres, assumindo a
responsabilidade por seus atos e levando em consideração o
próximo. Quando uma sociedade é organizada de modo
hierarquicamente descendente, tanto por um governo centralizado
de uma ditadura revolucionária quanto por decretos impessoais de
uma burocracia impenetrável, em seguida a responsabilidade
rapidamente desaparece da ordem política e também da sociedade.
Governos centralizados produzem indivíduos irresponsáveis, e o
confisco da sociedade civil pelo Estado leva a uma recusa
generalizada dos cidadãos de agirem por vontade própria.

No lugar de um governo centralizado, Burke elabora um
argumento em prol de uma sociedade configurada de modo
ascendente pelas tradições desenvolvidas a partir da necessidade
natural de nos relacionarmos. As tradições sociais importantes não
são apenas costumes arbitrários que devem sobreviver ou não no
mundo moderno. São formas de conhecimento. Contêm os
resquícios de muitas tentativas e erros conforme as pessoas tentam
ajustar a própria conduta à das demais. Para usar a linguagem da
teoria dos jogos, elas são as soluções descobertas dos problemas de
coordenação que surgem ao longo do tempo. Existem porque dão a
informação necessária sem a qual a sociedade pode não ser capaz
de se reproduzir. Caso as destruamos de modo negligente,
eliminaremos as garantias oferecidas de uma geração para a
geração posterior.

Ao debater a tradição, não estamos discutindo normas arbitrárias
e convenções, mas respostas que foram descobertas a partir de
questões perenes. Essas respostas estão implícitas, compartilhadas e
incorporadas nas práticas sociais e nas expectativas inarticuladas.
Aqueles que as adotam não são necessariamente capazes de
explicá-las e ainda menos de justificá-las. Por essa razão, Burke as
descreve como “predisposições” e as defende sob o argumento de
que, apesar de o capital de razão em cada indivíduo ser pequeno, há
um acúmulo de razão na sociedade que questionamos e rejeitamos



por nossa conta e risco. A razão apresenta-se naquilo sobre o qual
nós não raciocinamos, e talvez nem consigamos raciocinar — e isso
é o que vemos em nossas tradições, incluindo aquelas que em seu
âmago contêm sacrifício, como a honra militar, o sentimento de
pertença à família, as formas e o currículo de ensino, as instituições
de caridade e as regras de boas maneiras.

Tradição não é um conhecimento teórico acerca dos fatos e das
verdades; tampouco um conhecimento técnico comum. Há outro
tipo de conhecimento que envolve o domínio das situações — saber
o que fazer no intuito de cumprir uma tarefa com sucesso, em que o
sucesso não é medido por nenhum propósito exato ou
preestabelecido, mas pela harmonia do resultado com as nossas
necessidades humanas e os nossos interesses. Saber o que fazer na
vida social, o que dizer, o que sentir — essas são coisas que
adquirimos por imersão na sociedade. Não podem ser ensinadas
mediante explicação, somente são aprendidas por osmose; mais
ainda, a pessoa que não as adquiriu é corretamente qualificada
como ignorante. Os períodos do dia, a atribuição de tarefas na
família, as rotinas de uma escola, de uma equipe ou de um tribunal,
uma liturgia religiosa, os pesos e as medidas utilizadas diariamente
em uma empresa, as roupas que são escolhidas para este ou aquele
compromisso social: tudo isso incorpora o conhecimento social tácito
sem o qual as nossas sociedades se desagregariam. Esses também
são os exemplos mais próximos do núcleo da política: a Coroa
Britânica, que incorpora uma miríade sutil de competências e
funções públicas; o common law, que evolui a partir do fluxo
constante de precedentes; os procedimentos parlamentares e
congressuais com suas prerrogativas e formalidades.

Os filósofos políticos do Iluminismo, de Hobbes a Locke, chegando
até John Rawls e seguidores, encontraram as raízes da ordem
política e a razão da obrigação política em um contrato social — um
acordo manifesto ou implícito —, um acordo vinculado a tudo aquilo
que os cidadãos sensatos possam consentir. Embora o contrato
social exista em muitos modos, seu princípio dominante foi
apresentado por Hobbes ao afirmar que “ninguém tem nenhuma



obrigação que não derive de algum de seus próprios atos”.a As
minhas obrigações são a minha própria criação e são obrigatórias
porque escolhidas livremente. Quando eu e você trocamos
promessas, o contrato resultante desse acordo é livremente
combinado, e qualquer violação prejudica não apenas a você, mas a
mim também, uma vez que se trata do não reconhecimento de uma
escolha racional bem fundamentada. Se pudéssemos traduzir a
nossa obrigação para o Estado segundo o modelo de um contrato,
consequentemente nós a justificaríamos em termos consentidos por
todos os seres racionais. Contratos são paradigmas de obrigações
autoescolhidas — obrigações que não são impostas, ordenadas ou
frutos de coerção, mas livremente acordadas. Quando o direito é
fundamentado em um contrato social, portanto, a obediência à lei é
simplesmente o outro lado da livre escolha. Liberdade e obediência
são equivalentes.

Tal contrato é dirigido ao homo oeconomicus abstrato e universal
que vem ao mundo sem ligações, sem, como Rawls observou, uma
“concepção de bem”, e com nada exceto o seu interesse próprio
para guiá-lo. Entretanto, as sociedades humanas são exclusivas por
natureza, estabelecendo privilégios e benefícios que são oferecidos
somente para os íntimos do grupo e que não podem ser livremente
concedidos a todos sem sacrificar a confiança da qual depende a
harmonia. O contrato social começa a partir de um experimento
mental em que um grupo de pessoas se reúne para decidir o futuro
comum. No entanto, se estão em posição de decidir o futuro comum
é porque já o possuem: porque reconhecem a mútua condição de
estar juntas e a dependência recíproca que lhes cabe para decidir
como podem ser governadas sob uma mesma jurisdição e território.
Em suma, o contrato social requer uma relação de filiação como
membro de uma sociedade. Teóricos do contrato social escrevem
como se isso presumisse somente uma escolha racional livre na
primeira pessoa do singular. De fato, pressupõe uma primeira pessoa
do plural que já tenha aceito o ônus de pertencer à sociedade.

Mesmo no caso norte-americano, em que foi tomada uma decisão
de adotar uma constituição e criar uma jurisdição ab initio, ainda



assim é verdade que uma primeira pessoa do plural estava envolvida
nessa elaboração. Isso é reconhecido no próprio documento. “Nós, o
povo (...).” Que povo? Ora, nós, que já pertencemos à sociedade
cujo vínculo histórico agora está reproduzido na lei. Só faz sentido o
contrato social na hipótese de haver algum tipo de “nós” pré-
contratual. Sendo assim, quem deve ser incluído no contrato? E por
quê? E o que fazemos com aquele que decide não participar? A
resposta óbvia é que os fundadores da nova ordem social já fazem
parte dessa relação contratual: já se concebiam como uma
comunidade por um longo processo de interação social que permitiu
ao povo determinar quem deveria ou quem não deveria tomar parte
em seu futuro.

Além disso, o contrato social só faz sentido se as gerações futuras
forem incluídas. O propósito é estabelecer uma sociedade
duradoura. De uma vez só, portanto, surge aquela rede de
obrigações não contratuais que vincula os pais aos filhos e os filhos
aos pais, e que assegura, quer queira quer não, que dentro de uma
geração a sociedade seja afetada pelos membros sem direito a voto,
pelos mortos e pelos nascituros, que contarão com algo diferente do
que um mero contrato entre os vivos se os direitos forem
respeitados e o amor for digno. Mesmo quando surge, como nos
Estados Unidos, uma ideia de “nacionalidade eletiva”, para que os
recém-chegados possam escolher pertencer, aquilo que é escolhido
não é exatamente um contrato, mas um compromisso na qualidade
de membro, cujas obrigações e privilégios transcendem qualquer
coisa que possa estar incluída em um acordo passível de anulação.

Não pode haver uma sociedade sem essa experiência de adesão à
qualidade de membro. É isso que me permite considerar os
interesses e as necessidades de desconhecidos como assuntos que
me dizem respeito; que me permite reconhecer a autoridade das
decisões e das leis a que devo obedecer, mesmo que estas não
estejam ligadas diretamente aos meus interesses; que oferece um
critério para distinguir entre os que têm direito ao benefício dos
sacrifícios que a minha qualidade de membro exige de mim daqueles
que são intrusos. Retiremos a experiência de aderir ao grupo como
membro e desaparecerá o fundamento do contrato social: as



obrigações sociais tornar-se-ão temporárias, problemáticas e sujeitas
à anulação, e a ideia de que podemos ser convocados a sacrificar a
vida de alguém por um conjunto de desconhecidos começa a beirar
o absurdo. Além disso, sem a experiência de pertença a uma
sociedade, os mortos serão desprivilegiados, e os nascituros, que
têm os mortos como guardiões metafísicos, serão privados de sua
herança. A menos que o “contrato entre os vivos” possa ser redigido
de tal forma que os mortos e os que ainda estão por nascer dele
façam parte, este acordo converter-se-á em um contrato de
apropriação dos recursos da Terra em benefício dos residentes
temporários. Filósofos do contrato social, como John Rawls, estão
cientes desse problema;b mas, na minha opinião, fracassam na
tentativa de descobrir os motivos que levariam as pessoas comuns a
assinarem um contrato que prolongue as próprias obrigações em um
futuro distante. Os críticos das sociedades do Ocidente não hesitam
em salientar de que aconteceu precisamente um desperdício dos
recursos, posto que a visão contratual de sociedade ganhou terreno
sobre experiência de adesão como membro que a possibilitou.1

Podemos imaginar a sociedade fundada em um contrato somente
se enxergarmos os membros como capazes de escolher de maneira
livre e responsável, tal como exigido pelo acordo. No entanto,
apenas em certas circunstâncias os seres humanos progredirão
como escolhedores racionais, capazes de assumir obrigações e
honrar promessas, e voltados uns aos outros em uma postura de
responsabilidade. No caminho para adquirir tal conduta em relação
aos demais, as pessoas contraem espécies bem diversas de
obrigações — obrigações para com os pais, a família, o lugar e a
comunidade, tudo aquilo de que dependem para serem cuidadas, e
sem as quais o animal humano não pode se desenvolver como
pessoa humana. Essas obrigações não são deveres de justiça, tais
como os que surgem a partir das relações livres entre humanos
adultos. Os romanos as entendiam como obrigações de piedade
(pietas), o que significava que provinham da gratidão natural em
relação ao que era dado, um agradecimento que espontaneamente
fazemos aos deuses. Hoje, relutamos em suprir essas obrigações de



base teológica, embora seja importante verificar que, para os
religiosos, as obrigações não escolhidas não são apenas vitais para a
construção, a partir de baixo, de uma ordem social duradoura, mas
também são propriamente devidas a Deus.

Seres humanos, enraizados, são animados pela oikophilia: o amor
pelo oikos, que significa não somente o lar, mas as pessoas nele
contidas, e as comunidades que povoam o entorno que dotam esse
lar de contornos permanentes e sorrisos duradouros.2 O oikos é o
lugar que não é só meu e seu, mas nosso. É o palco montado para a
primeira pessoa do plural da política, o lugar exato, real e
imaginário, onde “tudo acontece”. Virtudes como frugalidade e
altruísmo, o hábito de respeitar e de ser respeitado, o senso de
responsabilidade — todos esses aspectos da condição humana que
nos molda como procuradores e guardiães de nossa herança comum
— surgem por meio de nosso crescimento como pessoas, pela
criação de ilhas de valor em um mar de preços.c Para adquirir essas
virtudes devemos restringir o “raciocínio instrumental” que governa
a vida do homo oeconomicus. Devemos dotar de amor e desejo as
coisas às quais atribuímos um valor intrínseco, e não instrumental,
de modo que, para nós, a busca dos meios possa cessar no lugar
dos fins. É isso o que queremos dizer com comunidade: colocar o
oikos de volta na oikonomia. E é disso que se trata o
conservadorismo.3

As pessoas se contentam em obter uma primeira pessoa do plural
— um lugar, uma comunidade e um modo de vida que é “nosso”. A
necessidade desse “nós” não é aceita pelos internacionalistas, pelos
socialistas revolucionários ou pelos intelectuais devotados à visão
atemporal e sem lugar fixo do ideal de comunidade do Iluminismo.
Isso, todavia, é um fato e, realmente, o fato primário a partir do
qual principiam toda a comunidade e todos os políticos. George
Orwell percebeu isso no decurso da Segunda Guerra Mundial. A
deslealdade da intelligentsia esquerdista era, para Orwell, ainda mais
evidente e ainda mais chocante quando situada ao lado do
singelamente obstinado “nós” das pessoas comuns. E a escolha
política real, diante da qual Orwell não hesitou, era juntar-se aos



intelectuais no trabalho de destruição ou estar ao lado das pessoas
comuns na defesa de seu país nos momentos de necessidade.

Há duas maneiras pelas quais a primeira pessoa do plural pode
manifestar-se: por meio de um objetivo comum ou da ausência de
um propósito comum. Coisas sem finalidade não são
necessariamente inúteis, e nem todas as coisas inúteis são
desprovidas de valor. Considere a amizade. Amigos são valorizados
por aquilo que são; e os benefícios da amizade não são aquilo que
valorizamos, mas os subprodutos daquilo que valorizamos, obtidos
somente pela pessoa que não lhes procura. No âmbito da vida
humana, coisas sem finalidade como a amizade são extremamente
proveitosas: são fins, não meios, lugares de realizações e de
regresso ao lar, o objetivo de toda peregrinação. Sem elas, nossos
propósitos são vazios e sem sentido.

A lição da história recente é que, para mim, os arranjos
intencionais desmoronam quando os propósitos desaparecem, ao
passo que os arranjos sem finalidade resistem. Vimos isso acontecer
claramente na Europa comunista. Em todos os países sob controle
soviético, o partido estava à margem da lei, não possuía
personalidade legal e não era responsável por seus cidadãos e por
seus membros. Essa situação foi moldada pelo objetivo
predominante: criar uma nova sociedade de acordo com princípios
socialistas abolindo tudo o que estivesse no caminho. Toda a política
era justificada em termos da ordem socialista do futuro, direção para
a qual a sociedade caminhava de modo inexorável, com o partido à
frente da liderança e a polícia secreta açoitando pelas costas.
Nenhuma instituição estava autorizada a existir caso não estivesse
sujeita ao controle do partido, com uma exceção, a Igreja Católica
polonesa, que conseguiu negociar condições especiais para si
mesma — uma licença que se mostrou fatal para a experiência
comunista quando o padre polonês foi eleito para o pontificado.d A
caridade era ilegal e não havia uma maneira pela qual indivíduos
privados pudessem ter a propriedade confiada ao uso comum. A
sociedade era completamente instrumentalizada na busca pelo
objetivo mais importante que era “construir o socialismo”. Todas as



associações eram mantidas juntas por comandos centralizados do
partido, que eram justificados em termos de um propósito no qual,
por coincidência, ninguém acreditava. O trabalho da polícia secreta
era controlar e, se possível, impedir a livre associação para que a
sociedade fosse completamente fragmentada pela desconfiança e
pelo medo. Qualquer pessoa seria autorizada a proteger aquilo que
ele ou ela conseguisse no próprio canto, oculto da grande máquina
que emitiu as ordens. Qualquer associação, no entanto, acontecia
sob a orientação do partido. O cidadão comunista deveria ser o
perfeito homo oeconomicus, motivado pelo autointeresse racional
com a finalidade de promover um objetivo que não era de ninguém.

Para espanto das autoridades, porém, as pessoas faziam
amizades; reuniam-se para ler, estudar, fazer música. E, mesmo que
a sempre vigilante polícia secreta, ocasionalmente, interrompesse os
encontros, o fato é que por eles a vida da sociedade se renovava em
pequenos pelotões que estavam longe de todos os controles
destrutivos do Estado socialista. As pessoas descobriam, em suas
vidas pessoais, que a sociedade civil não visava a um objetivo. Vinha
a ser, sob quaisquer circunstâncias, um fim em si mesma, uma
forma de vida apreciada pelo que é, não pelo que faz.

Michael Oakeshott conquistou uma reputação muito merecida
como pensador político pela tentativa, ao longo da vida, de
compreender a natureza da “associação civil”, como a chamou, o
tipo de associação na qual as aspirações políticas encontram
equilíbrio e unidade. No livro On Human Conduct [Sobre a conduta
humana], Oakeshott fundamentou sua teoria de ordem política no
contraste entre a associação civil e a “associação empresarial”.4
Nesta, as pessoas se unem por um propósito, e essa parceria é
baseada na necessidade de cooperar para alcançá-lo. Há vários tipos
de associações empresariais: por exemplo, há um exército em que
as ordens de cima, transmitidas para as fileiras de subordinados,
apontam sempre para o fim único de derrotar o inimigo; há uma
empresa na qual os objetivos podem oscilar de um dia para o outro,
apesar da necessidade primordial do lucro no longo prazo; existem



várias formas de aprendizado que treinam pessoas para as
profissões e os ofícios.

Oakeshott acreditava que a associação civil fora cada vez mais
substituída pela associação empresarial, sob pressão das elites
políticas, gestores, partidos e ideólogos. Não foram somente os
socialistas que contribuíram para essa substituição com metas de
igualdade e justiça social. A tentativa liberal de adotar os contornos
de uma ideia universal e abstrata de justiça e de direitos humanos; a
busca supostamente conservadora pelo crescimento econômico
como a origem da ordem social e da finalidade do governo — ambas
também têm uma tendência a substituir a associação civil por um
novo tipo de prática política em que as instituições da sociedade
estejam propensas a cumprir um objetivo que possa ser
incompatível com a dinâmica interna.

A distinção entre associação civil e empresarial não é rígida:
muitas de nossas esferas sociais compartilham ambos os arranjos.
Entretanto, é difícil negar que a associação empresarial se inclina
para uma direção diversa das formas ordinárias de comunidade.
Nela, há instruções que vêm do alto; existem rivalidades e rebeliões;
há um fracasso desastroso, bem como um sucesso temporário. O
todo depende de uma energia que siga adiante e que deve ser
constantemente preservada se as coisas não estiverem se
fragmentando e se destruindo. Por isso as invocações de
“progresso”, de “crescimento”, de um “avanço” constante em direção
ao objetivo que, no entanto, devem permanecer sempre em algum
lugar do futuro, a fim de que não cesse a dedicação dos cidadãos
em se reanimarem por tal finalidade.

Em Autobiografia: o mundo de ontem, Stefan Zweig atribuiu o
declínio da ordem civil na Europa ao mito do progresso. Em todas as
ideologias de sua época — comunismo, socialismo, nazismo,
fascismo —, Zweig viu a mesma tentativa perniciosa de reescrever
os princípios da ordem social em termos de uma progressão linear
do passado para o futuro. O culto do líder, do “partido pioneiro”, da
“vanguarda” — todos pressupunham que a sociedade tinha uma
direção, da mesma maneira que as empresas tinham uma meta e os
exércitos, uma finalidade. E todos estavam autorizados a ampliar o



recrutamento do cidadão para o serviço militar obrigatório e a
absorver regularmente as funções da sociedade para a máquina
estatal.

A consequência política mais importante dessa substituição da
associação civil pela empresarial foi a perda gradual da autoridade e
da tomada de decisão pela base da sociedade e a sua transferência
para o topo. Se oferecermos à sociedade um propósito dinâmico,
principalmente algum que seja concebido nesses termos lineares,
como se estivesse se movendo sempre adiante, em direção a uma
maior igualdade, maior justiça, maior prosperidade ou, no caso da
União Europeia, “uma união cada vez mais estreita entre os povos
europeus”,e ao mesmo tempo, permitimos que surjam pretensos
líderes. Atribuímos credenciais para os que prometem guiar a
sociedade ao longo do caminho que designaram, e conferimos-lhes a
autoridade para recrutar, dar ordens, organizar e punir os que
restam entre nós, sem levar em consideração, por outro lado, de
que maneira desejamos conduzir as nossas vidas. Particularmente,
autorizamos a invasão daquelas instituições e associações que
formam o núcleo da sociedade civil com a finalidade de impor-lhes
um direcionamento e uma finalidade que pode não ter nenhuma
relação com sua natureza intrínseca.

Isso aconteceu com as instituições de ensino na Grã-Bretanha e
nos Estados Unidos quando se tornaram alvo dos igualitaristas nos
anos de 1960. Tornou-se política governamental ver as escolas não
como associações para transmissão de conhecimento, com objetivos
internos próprios desenvolvidos segundo as necessidades e os
desejos dos membros, mas como instrumentos de engenharia social.
Currículo, provas, admissão e disciplinas foram todos revisados à luz
de sua contribuição ao propósito predominante, que era a
eliminação das distinções e vantagens injustas, de modo que todas
as crianças ingressassem na sociedade com uma oportunidade igual
para uma vida que valesse a pena.

Igualitaristas acreditavam que pudesse haver uma compensação
mutuamente benéfica entre os objetivos social e educacional: essa é
a hipótese que subjaz à vasta literatura da reforma educacional



propagada por meio das escolas de educação nos anos de 1960. As
escolas, argumentou-se, não estão destinadas exclusivamente a
aplicar provas; são lugares onde as crianças se associam e em que
as expectativas futuras são influenciadas de mil maneiras. Por que
não deveríamos adaptar o currículo e o horário de modo que as
oportunidades sejam igualadas?

Argumentar dessa forma é ignorar a distinção entre os objetivos
internos de uma instituição e os efeitos incidentais. Aqueles que
entram em um jogo de futebol têm a intenção de marcar gols: se
negligenciam essa finalidade, o jogo acaba. São muitos, todavia, os
efeitos incidentais: treino, companheirismo, alegria. Por melhores
que sejam, tais efeitos não podem ser transformados no objetivo do
jogo sem destruí-lo, perdendo, desse modo, as consequências
positivas. Apenas dessa maneira aparecem os muito bons resultados
do ensino, não porque foram perseguidos, mas porque não o foram:
surgiram como o subproduto da busca por outra coisa, que é o
conhecimento. Se este é visto meramente como meio para atribuir
vantagens sociais, e não pelo próprio fim, tanto o conhecimento
quanto as suas vantagens serão perdidos. No entanto, quando
buscado por aquilo que é, o conhecimento deixa de ser propriedade
comum. Seus benefícios serão distribuídos sempre de maneira
desigual. Não deveríamos nos surpreender, portanto, com o declínio
educacional que testemunhamos em todo o mundo ocidental, uma
vez que a pauta igualitária foi imposta nas escolas. Este é o
resultado inevitável da apropriação da verdadeira finalidade do
ensino, que é o ensino, concebido como um fim em si mesmo,
substituindo-o por outro, que é a igualdade, que nenhuma escola
pode almejar prover de maneira coerente ou confiável.

Em que medida, hoje, a comunidade é acessível? Em um mundo
de relacionamentos fungíveis, comercialização onipresente, migração
veloz e erosão constante de nossa herança social e política, como os
conservadores podem estabelecer limites para as coisas que não
devem ser modificadas? Será que pode existir uma comunidade em
que todos e todas as coisas estejam em movimento e, em caso
afirmativo, os conservadores podem invocar seu critério em tal lugar
e dizer que essa é a ordem que defendemos? Ainda que aceitemos o



argumento que utilizei para a adesão social pré-política, ainda que
reconheçamos que a filiação como membro de uma sociedade deve
ser concebida nos termos de Oakeshott, como uma associação civil
livre de qualquer propósito abrangente, devemos reconhecer que,
sem uma medida de estabilidade, é improvável que tal arranjo
gerará a confiança da qual dependem a sociedade civil e a ordem
política.

A segunda lei da termodinâmica nos diz que a entropia está
sempre aumentando e que todo sistema, todo organismo, toda
ordem espontânea, se tornará aleatório no longo prazo. O
conservador não é alguém que simplesmente não pode aceitar essa
verdade — a verdade, como diz o poema anglo-saxão, é aquela que
foi ultrapassada?f Em resposta, digo que a transitoriedade dos bens
humanos não torna o conservadorismo tão mais fútil do que a
medicina simplesmente porque “no longo prazo, estaremos todos
mortos”, como na famosa frase de John Maynard Keynes. Em vez
disso, deveríamos reconhecer a sabedoria da concisa elegância da
filosofia de Lord Salisbury e aceitar que “procrastinar é viver”.

O conservadorismo é a filosofia do vínculo afetivo. Estamos
sentimentalmente ligados às coisas que amamos e que desejamos
proteger contra a decadência. Sabemos, contudo, que tais coisas
não podem durar para sempre. Enquanto isso, devemos estudar os
modos pelos quais podemos conservá-las durante todas as
mudanças pelas quais devem inevitavelmente passar, de modo que
nossas vidas continuem sendo vividas em um espírito de boa
vontade e de gratidão. O argumento que apresentarei a seguir
tentará delinear exatamente o que nos resta, por que isso é valioso,
como podemos mantê-lo e, ao mesmo tempo, conservar a liberdade
e a satisfação que nós, beneficiários da civilização ocidental,
aprendemos a tomar por certas.
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A verdade no nacionalismo

Quando os revolucionários franceses irromperam no palco da política
mundial, foi com a declaração de que dali em diante não seria mais
a soberania, ou a lei, ou a divindade que comandariam a lealdade do
cidadão, mas a nação. O abade Sieyès,a no panfleto insuflador O
que é o Terceiro Estado?,b de 1789, exprimiu a questão de maneira
sucinta: “A nação existe antes de tudo, ela é a origem de tudo. Sua
vontade é sempre legal [...]. Qualquer que seja a forma que a nação
quiser, basta que ela queira; todas as formas são boas, e sua
vontade é sempre a lei suprema.”c Vinte anos mais tarde e dois
milhões de mortos depois, quando a vontade da nação francesa foi
disseminada pela Europa pelas conquistas de Napoleão, ficou claro
que uma concepção de vida política completamente nova adentrou a
consciência dos europeus. Em todo o continente, movimentos
nacionalistas conclamavam as pessoas para preparar-se para a
guerra contra as monarquias locais e as comunidades imperiais,



incitando-as para uma ação em conjunto em nome de ideias fictícias
de raça e de consanguinidade, defendendo uma língua em oposição
a outra, e um modo de vida contra o do próximo, e, em geral,
desestabilizando tudo o que restou para ser desestabilizado depois
da desordem provocada por Napoleão.

A devastação resultante foi descrita por Adam Zamoyski, em Holy
Madness [Santa loucura], e foi objeto de comentários infindáveis de
historiadores em busca das origens das duas guerras mundiais.1 No
momento em que a paz foi estabelecida após 1945, com a Alemanha
em ruínas e os Estados-nação do Leste Europeu sob rígido controle
soviético, uma espécie de consenso foi surgindo entre a nova classe
política — categoria que foi incumbida de reconstruir as nações
derrotadas. Segundo esse consenso, a Europa foi dilacerada pelo
nacionalismo e o futuro do continente poderia ser garantido somente
se as lealdades nacionais, que provocaram tanta beligerância,
fossem serena e discretamente substituídas por outra coisa. O que
exatamente essa outra coisa devia ser, isso era uma questão
diferente, e esse problema foi enterrado tão profundamente no
processo de integração europeia que não é mais possível responder
a ela.

Entretanto, a reação contra o nacionalismo era correta?
Respondendo laconicamente à minha indagação: nacionalismo,
como uma ideologia, é perigoso apenas à medida que as ideologias
são perigosas. Ocupa o espaço deixado vago pela religião e, ao fazê-
lo, estimula o verdadeiro crente a venerar a ideia nacionalista e a
buscar nesta concepção aquilo que ela não pode oferecer — o
propósito último da vida, o caminho da redenção e o consolo para
todas as aflições. Essa é a ideia nacional tal como Sieyès a evocou e
tal como aparece na literatura da Alemanha nazista. Esta não é,
todavia, a ideia de nação tal como se apresenta na vida comum do
dia a dia do povo europeu. Para as pessoas comuns, que vivem em
livre associação com seus semelhantes, “nação” significa
simplesmente a identidade histórica e a lealdade que as une no
corpo político. Trata-se da primeira pessoa do plural da comunidade.
Sentimentos de identidade nacional podem ser inflamados pela



guerra, comoção civil e ideologia, e essa excitação comporta vários
graus. No estado normal, entretanto, esses sentimentos não são
apenas pacíficos em si mesmos, mas uma espécie de paz entre
vizinhos.

É porque somos capazes de definir a nossa condição de membro
de uma sociedade em termos territoriais que, nos países Ocidentais,
desfrutamos das liberdades elementares que são, para nós, o
fundamento da ordem política. Nos países baseados em obediência
religiosa, e não secular, a liberdade de consciência é um ativo
escasso e ameaçado. No entanto, desfrutamos não apenas a
liberdade de discordar publicamente de outras pessoas sobre
questões de fé e de vida privada, mas também de satirizar o que é
solene e ridicularizar o que é absurdo, incluindo a solenidade e o
absurdo daquilo que é sagrado.

No fim do século XVII, quando a influência do Iluminismo se
espalhou amplamente pelo mundo cristão, começou a ser
reconhecido que administrássemos as nossas relações neste mundo
a partir da elaboração e aprovação de leis, e que essas leis
elaboradas pelo homem, além de seculares, fossem, se possível,
neutras em relação às diversas religiões que rivalizam dentro do
país. Caso houvesse um conflito aparente entre a lei secular e a
obediência religiosa, ficou convencionado em nossa sociedade que a
lei secular prevaleceria. A esperança era de que as duas esferas do
dever, o sagrado e o secular, estivessem suficientemente separadas
para que, em qualquer caso, houvesse pouca ou nenhuma
sobreposição entre as duas. Para ser franco, em nossa sociedade a
religião se transformou em um assunto privado que, no conjunto,
não tem necessidade da esfera pública.

Não deveria haver dúvida de que a nossa herança de lei secular é
preciosa e algo que devemos proteger em face das muitas ameaças
que pesam contra ela. É a principal defesa contra aquilo que Alexis
de Tocqueville e John Stuart Mill denunciaram como a tirania da
maioria. A opinião majoritária pode estar errada; o desejo da maioria
pode ser malévolo; a força da maioria pode ser perigosa. Há alguém
mais importante do que a maioria, especificamente, o indivíduo que
dela discorda. Devemos protegê-lo. Ele é o único que pode levantar



a questão que nenhuma multidão quer ouvir, isto é, se ela está com
a razão. Por isso, até que a oposição seja protegida, não há porta
pela qual a razão possa entrar nos assuntos do governo. Mas como
se protege a oposição? O que permite que as pessoas concordem
em discordar?

Em família, as pessoas muitas vezes se reúnem para discutir
assuntos de interesse comum. Haverá muitas opiniões, conselhos
conflitantes, até mesmo dissensões. Em uma família feliz, contudo,
todo mundo aceitará ser restringido pela decisão final, mesmo que
dela discordem. Isso porque compartilham do investimento de
permanecerem juntas. Algo é mais importante para todos do que as
próprias opiniões, e esse algo é a família, aquilo cujo bem-estar e
futuro se reúnem para discutir. Dizendo de outra maneira: a família é
parte da identidade; é aquilo que não muda enquanto as diversas
opiniões se modificam e entram em choque. Uma identidade comum
abranda a divergência. É o que torna possível o antagonismo e,
consequentemente, a discussão racional. É o fundamento de
qualquer modo de vida em que a solução conciliatória é a regra, não
o despotismo.

Isso também é verdade em relação à política. Oposição,
discordância, livre manifestação e a solução conciliatória como regra,
tudo isso pressupõe uma identidade comum. Tem de haver uma
primeira pessoa do plural, um “nós”, se os muitos indivíduos existem
para ficar juntos, aceitando as opiniões e os desejos dos demais,
independentemente das divergências. A religião providencia essa
primeira pessoa do plural: poderia definir-me como um cristão ou
como um muçulmano e isso poderia ser o suficiente para me
vincular aos meus irmãos de fé, mesmo quando discordássemos
sobre assuntos cotidianos do governo. Esse tipo de primeira pessoa
do plural, no entanto, não se relaciona facilmente com a política
democrática. Particularmente, não aceita a divergência mais
fundamental dentro do país travada entre os fiéis que aceitam a
regra dominante e os infiéis que não a admitem.

Essa é a razão pela qual as democracias precisam de um “nós”
nacional, e não um “nós” religioso ou étnico. O Estado-nação, como
o concebemos, é o subproduto da sociabilidade moldada pela “mão



invisível” dos incontáveis acordos firmados entre as pessoas que
falam a mesma língua e vivem próximas. É o resultado das soluções
conciliatórias obtidas após muitos conflitos e expressa a
concordância construída vagarosamente entre vizinhos, tanto para
garantir o espaço do outro quanto para proteger essa área como um
território comum. Isso foi conscientemente absorvido e adequado às
minorias étnicas e religiosas dentro de seu território, ao passo que
elas, por sua vez, adequaram-se ao Estado-nação. Isso depende de
costumes localizados e de uma rotina comum de tolerância. Sua lei é
terrena, não religiosa, e não evoca qualquer fonte de autoridade
mais excelsa que os ativos intangíveis compartilhados pelo povo.

Todas essas características são pontos fortes, uma vez que
nutrirão uma forma adaptável de lealdade pré-política. Salvo se, e
até que, as pessoas se identifiquem com o país, com o território e
com a herança cultural — a exemplo do modo como as pessoas se
identificam com uma família —, não haverá uma política de solução
conciliatória. Devemos levar a sério os nossos semelhantes como
pessoas com direito igual de proteção e por quem devemos ser
requisitados em momentos de crise para enfrentar os perigos
mortais. Agimos assim porque acreditamos pertencer a um lar
comum. A história do mundo é uma prova disso: onde quer que as
pessoas se identifiquem em termos que não são compartilhados por
seus vizinhos, o Estado, então, fracassa diante do primeiro golpe
sério — como aconteceu na antiga Iugoslávia, na Síria, na Somália
e, hoje, na Nigéria.

Existe outra razão mais profunda para aceitar a nação como fonte
de obrigação legal. Somente quando as leis derivam da soberania
nacional, podem ser adaptadas às condições mutáveis da população.
Vemos isso claramente na tentativa fútil dos modernos Estados
islâmicos de viver de acordo com a sharia. As escolas originais de
jurisprudência islâmica, que surgiram como resultado do reino do
profeta em Medina, permitiram aos juristas adaptar a lei revelada às
necessárias mudanças da sociedade mediante um processo de
reflexão conhecido como ijtihad, ou esforço. Isso, todavia, parece ter
terminado durante o século XVIII, quando foi defendido pela então
dominante escola teológica que todos os assuntos importantes já



estavam resolvidos e o “portão da ijtihad estava fechado”.2 Parece
ser a única maneira de conservar a autoridade dos decretos
absolutos e eternos de Deus em face dos desvios e da característica
humana de reincidir nos erros. Hoje, consequentemente, quando os
clérigos assumem, a lei é remetida aos preceitos planejados para o
governo de uma comunidade há muito desaparecida. Os juristas têm
uma grande dificuldade para adaptar essa lei à vida da população
moderna.

Expondo a questão em poucas palavras: a lei secular se adapta, a
lei religiosa perdura. Além disso, exatamente porque a sharia não se
adapta, ninguém realmente sabe o que ela prescreve. A sharia nos
diz para apedrejar os adúlteros até a morte? Alguns dizem que sim,
outros dizem que não. A sharia afirma que investir dinheiro para
ganhar com os juros é proibido em quaisquer casos? Alguns dizem
que sim, outros dizem que não. Quando Deus as criou, as leis se
tornaram tão misteriosas quanto Ele. Quando nós criamos as leis, e
as elaboramos para os nossos propósitos, estamos certos daquilo
que significam. Sendo assim, a única questão é: “Quem somos nós?”
E, nas condições atuais, a nação é a resposta, uma resposta sem a
qual estaremos todos à deriva.

Como observei, no decurso da Segunda Guerra Mundial, a elite
política das nações derrotadas tornou-se cética em relação ao
Estado-nação. A União Europeia nasceu da crença de que as guerras
na Europa foram causadas pelo sentimento nacionalista e que era
necessária uma nova forma de governo transnacional que unisse os
povos em torno de interesses comuns em uma coexistência pacífica.
Infelizmente, as pessoas não se identificavam dessa maneira. Não
há primeira pessoa do plural para quem as instituições europeias
sejam a expressão política. A União Europeia é baseada em um
acordo, e a autoridade dos acordos é oriunda das entidades que os
assinam. Essas entidades são os Estados-nação da Europa, de onde
provêm as lealdades do povo europeu. A União Europeia, que se
propôs a transcender tais lealdades, por esse motivo sofre uma
permanente crise de legitimidade.



As leis reveladas por Deus têm o caráter imutável e inescrutável
de seu criador. O mesmo se aplica às leis decretadas pelos tratados.
Estes têm uma influência controladora indesejável e persistente que
deveria ser exercida em um país somente para realizar objetivos
específicos, jamais como uma maneira de governá-lo. Desse modo,
quando o Tratado de Roma foi assinado, em 1957, incluiu uma
cláusula que permite a livre circulação de capital e trabalho entre os
países signatários. Na época, os rendimentos e as oportunidades
eram mais ou menos similares nos poucos Estados que assinaram o
acordo. Agora as coisas são muito diferentes. A União Europeia foi
ampliada (sem autorização popular) para incluir a maioria dos
antigos países comunistas do Leste Europeu cujos cidadãos têm
agora o direito legal de fixar residência dentro das fronteiras
nacionais britânicas, competindo por empregos em uma época em
que a Grã-Bretanha tem mais de dois milhões de desempregados e
que a sua infraestrutura, até mesmo a urbana, exibe o peso da
superpopulação. Um grande número de cidadãos britânicos está
infeliz com essa situação. Todavia, não há nada que possa ser feito
porque a lei que concedeu aquele direito previsto no tratado tem
precedência sobre a legislação do Parlamento britânico. É
exatamente como se um britânico também fosse governado por uma
espécie de lei religiosa em que a vontade de Deus fosse anunciada
por meio de cada ordem, impedindo até mesmo a mudança mais
necessária, por razões que nunca poderiam ser averiguadas.

Por que a experiência de um governo federal, que na Europa
resultou em um império injustificável, conduziu a uma democracia
viável nos Estados Unidos? A resposta é simples: porque o
federalismo norte-americano não criou um império, mas um Estado-
nação. Isso aconteceu a despeito da disputa acerca dos direitos dos
Estados, da Guerra Civil, do legado da escravidão e do conflito
étnico. Isso foi possível porque a comunidade norte-americana
instituiu um estado de direito secular, uma jurisdição territorial e um
idioma comum em um lugar em que as pessoas reivindicavam como
sendo a sua pátria (lar). Sob a comunidade norte-americana, as
pessoas tratavam umas às outras, em primeiro lugar, como
semelhantes: não como companheiros membros de uma mesma



raça, classe, religião ou grupo étnico, mas como companheiros de
uma comunidade na terra que compartilhavam. Sua lealdade à
ordem política cresceu com as obrigações da vizinhança; e os
conflitos entre eles eram resolvidos pela lei da terra. A lei deveria
funcionar dentro de fronteiras territoriais definidas pelos vínculos
anteriores entre as pessoas e não por qualquer burocracia
transnacional, disponível para ser apoderada por pessoas para quem
essas fronteiras nada significam.

Em suma, a democracia exige fronteiras, e as fronteiras precisam
do Estado-nação. Quaisquer modos pelos quais as pessoas venham
a definir a própria identidade em termos do lugar a que pertencem
têm um papel a desempenhar na consolidação do sentido de
nacionalidade. O common law dos anglo-saxões, por exemplo, do
qual as leis emergem da resolução dos conflitos locais e não pela
imposição do soberano, tem uma ampla função a cumprir ao
favorecer a compreensão inglesa e norte-americana de que a lei é
propriedade comum de todos aqueles que residem dentro de sua
jurisdição, em vez de ser uma mera invenção de padres, burocratas
e reis. Uma língua e um currículo comuns têm um efeito semelhante
ao da transformação da familiaridade, da proximidade, do hábito
cotidiano em fontes de um vínculo comum. O aspecto essencial
sobre as nações é que crescem de baixo para cima por hábitos
desenvolvidos a partir da livre associação entre vizinhos e que
resultam em lealdades que são anexadas ao lugar e à sua história, e
não à religião, à dinastia ou, como na Europa, a uma classe política
que se autoperpetua. Nações podem mesclar-se em unidades mais
complexas — a exemplo da ligação entre o país de Gales, a Escócia
e a Inglaterra — ou podem dividir-se como os tchecos e eslovacos
ou, como poderá acontecer um dia quando os escoceses
reivindicarem a sua soberania.d As fronteiras nacionais podem ser
vulneráveis ou seguras, porosas ou impenetráveis, mas, em
qualquer das configurações, oferecem aos povos uma identidade
com a qual sintetizam os seus direitos e deveres como cidadãos, e a
fidelidade aos mais próximos aos quais confiam a paz cívica.



Aqui está, então, a verdade no nacionalismo como a entendo.
Quando fazemos a pergunta a que pertencemos e o que define
nossas lealdades e compromissos, não encontramos a resposta na
partilha de uma obediência religiosa, ainda menos nos laços tribais e
de consanguinidade. Encontramos a resposta nas coisas que
compartilhamos com nossos concidadãos e, particularmente,
naquelas que servem para sustentar o estado de direito e as formas
consensuais de política.

A primeira dessas coisas é o território. Acreditamos habitar um
território comum, definido pela lei, e acreditamos que o território é
nosso, o lugar onde estamos, e onde os nossos filhos, por sua vez,
estarão. Mesmo que tenham vindo para cá de algum outro lugar,
isso não altera o fato de estarmos comprometidos com esse
território e definirmos a nossa identidade — ao menos em parte —
em seus termos.

Quase da mesma importância estão a história e os costumes pelos
quais esse território foi instituído. Existem rituais e costumes que
acontecem aqui e que vinculam conjuntamente os vizinhos em um
senso comum de lar. Esses rituais e costumes podem incluir
cerimônias religiosas, mas não são, em hipótese alguma, essenciais,
e estão abertas à reinterpretação quando for necessário incluir
algum semelhante que não compartilha de nossa fé. Cada vez mais,
no entanto, as histórias e os costumes da pátria são seculares. As
histórias podem não ser totalmente verdadeiras; podem incluir
vários mitos, como as histórias que os franceses contam a respeito
de Joana D’Arc, da Bastilha, da Revolução, ou as histórias que os
escoceses contam sobre Robert Bruce e os levantes jacobitas. As
histórias são fruto de uma lealdade compartilhada, não a sua
criadora. Não acontecem porque são críveis; são críveis porque a
lealdade delas necessita. As histórias mudam para acomodar a
modificação na primeira pessoa do plural de seu povo. São, como
observou Platão, nobres mentiras: falsidades literais a expressar
verdades emocionais. Um ser racional não se deixará por elas iludir,
mas, ainda assim, as respeitará, da mesma maneira que respeita as
convicções religiosas que não compartilha e os heróis de outras
nações.



Por essa razão, os mitos nacionais tendem a ser celebrados de
três maneiras: narrativas de glória, narrativas de sacrifício e
narrativas de libertação, cada qual representado nos livros de
história da época. Narrativas vitorianas contam a história da Ilha
Abençoada e de sua defesa, da Revolução Gloriosa e da construção
do grande império onde o sol nunca se põe. Por trás daquelas
narrativas de glória surge uma de sacrifício, que foi o mito nacional
que encorajou o povo britânico ao longo de duas guerras mundiais.
Nada resume mais vivamente essa transição da glória para o
sacrifício do que o filme Scott of the Antarctic,e produzido em 1948
para celebrar o espírito manifestado pelo povo britânico diante das
privações da Segunda Guerra Mundial. Como sabemos hoje, a
expedição de Scott não tinha outro motivo senão a competição entre
alunos de uma escola; foi o gesto derradeiro e fútil em que as
virtudes do inglês foram submetidas ao teste supremo. Scott e a sua
equipe eram a imagem transcendente do “bom perdedor”: o jogador
que sacrifica tudo com um sorriso na face e que jaz enterrado longe
de casa, sem qualquer conquista além da conduta honrada que
resultou no seu fim. A vitória na Segunda Guerra Mundial custou ao
povo britânico tudo o que tinha. Na morte de Scott, entretanto,
estava a prova mística de que perder é ganhar.

O mito de sacrifício, desde então, deu lugar ao mito da
emancipação, e os livros de história foram reescritos mais uma vez.
Agora, a narrativa da Grã-Bretanha começa com a libertação dos
escravos, passa pela emancipação dos trabalhadores até as
sufragistas e a emancipação das mulheres, e, finalmente, chega à
autonomia de todos na atual sociedade igualitária: esse foi o mito
apresentado na cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de
Londres de 2012, organizada por Danny Boyle, e recebido com
orgulho pelas multidões. Isso cria um novo currículo para a disciplina
de História nas nossas escolas e, apesar de dificilmente conter um
pingo de verdade, tem a vantagem única — a exemplo das histórias
francesas sobre a Revolução — de poder ser aceita pelas pessoas de
esquerda e nos vincular a todos em uma identidade comum.



A narrativa nacional pode mudar, mas o que está subjacente é
algo que permanece sempre no lugar: a lei secular. Nós, que fomos
educados no mundo de língua inglesa, interiorizamos a ideia de que
a lei existe para promover a justiça entre partes individuais, e não
para impor um sistema uniforme de ordens. Outros sistemas
ocidentais também reforçaram o vínculo dos cidadãos à ordem
política — especialmente o Direito Romano e as suas várias
derivações (dentre eles, o Código Napoleônico). Era evidente, desde
os primórdios do cristianismo, que o Novo Testamento não era uma
tentativa de substituir a lei do poder imperial, mas de criar um
espaço em seu interior para o desenvolvimento espiritual. Nas
parábolas, Cristo enfatizou que a lei secular deveria ser obedecida e
que nosso dever para com Deus não exigia que a afrontássemos ou
a substituíssemos. Nem deveríamos dar muita atenção aos
meticulosos decretos da Torá, uma vez que “o sábado foi feito para
o homem, e não o homem para o sábado”.f

Para alguém que cresceu dentro da doutrina que legitima que a lei
vem de Deus e que a obediência para com Ele está acima de todas
as outras, as pretensões da jurisdição secular são consideradas, na
melhor das hipóteses, irrelevantes; na pior, uma usurpação. Essa é a
mensagem dos escritos de Sayyid Qutb e, em particular, do livro Os
marcos (ma‘alim fi’l tariq), de 1964. Nesse livro, Qutb condena a lei
secular, a identidade nacional e a tentativa de estabelecer uma
ordem política puramente humana sem referência à vontade de
Deus revelada: na visão de Qutb, tudo isso é blasfêmia. Entre os
seguidores de Qutb estão Osama bin Laden e o seu sucessor Ayman
al-Zawahiri, ambos desejosos por instituir a lei de Deus na Península
Árabe, a fim de que a lei revelada ao Profeta pudesse reger a pátria
do Profeta como uma primeira etapa para governar em qualquer
outro lugar. Entretanto, sua base operacional — Al-Qaeda — foi
criada no ciberespaço, um ambiente adequado para uma causa que
não está, particularmente, em nenhum lugar, mas que, em geral,
está em todos os lugares.

O que os movimentos islamitas prometem aos seus adeptos não é
cidadania dentro de uma jurisdição territorial, mas irmandade —



ikhwan — sob o reinado de Deus. Apesar de seu objetivo declarado
ser o ummag islamita em todo o mundo, quando todos os fiéis serão
unidos em torno de uma obediência comum, a experiência atual de
irmandade é seletiva e exclusiva; nunca se propaga para muito longe
sem se expor a uma refutação súbita e violenta. A associação de
irmãos não é uma entidade nova, uma corporação, que pode
negociar em nome dos membros. Permanece essencialmente plural
— sendo ikhwan o plural de akh, irmão, e utilizado para indicar uma
assembleia de pessoas que pensam de maneira similar unidas por
um compromisso comum, não por qualquer instituição que possa
reivindicar delas a soberania ou representá-las aos olhos do mundo.
Irmãos não recebem ordens: agem juntos como uma família, até
que briguem e lutem.3

As distinções que tenho feito entre a herança política ocidental,
baseada na lei secular, na cidadania e no Estado-nação, e a visão
islâmica tradicional, ancorada na lei divina, na irmandade e na
submissão à fé universal, são, obviamente, apenas uma parte da
história. De todas as maneiras pelas quais o mundo islâmico se
modificou em novas orientações, e a diferença entre países como o
Irã, que segue uma outrora dissidente fé xiita e tem uma longa
história de sabedoria religiosa e das Humanidades, e um país como
o Iêmen, onde partes da vida em sociedade ainda se assemelham às
da época do Profeta, a diferença é tão grande quanto a que existe
entre Estados ocidentais. O mundo islâmico, contudo, mantém uma
desconfiança em relação às divisões nacionais impostas pelos
poderes ocidentais e pelas Nações Unidas. Era inevitável, portanto,
que os islâmicos voltassem o seu ressentimento contra o Ocidente,
visto como o criador e incutidor de uma ordem política de natureza
diversa.

A oposição à ideia de nação, no entanto, não vem somente do
exterior. Se verificarmos os órgãos de opinião na Grã-Bretanha e na
Europa, e instituições como as universidades, onde a autopercepção
das sociedades europeias é externada e desenvolvida,
encontraremos em quase toda parte uma cultura de repúdio.



Tomemos qualquer aspecto da herança ocidental da qual se
orgulhavam os nossos ancestrais e encontraremos cursos
universitários dedicados a desconstruí-la. Tomemos qualquer
característica positiva de nossa herança cultural e política e
encontraremos esforços combinados na mídia e na academia para
colocá-la entre aspas e fazê-la parecer uma impostura ou um
engodo. Existe um importante setor de opinião política de esquerda
que tenta endossar essas críticas e convertê-las em diretrizes
políticas.

É a essa “cultura de repúdio”, como a chamo, que devemos
atribuir os ataques recentes contra o Estado-nação e à ideia de
nação. O conservadorismo, no entanto, é uma cultura de afirmação.
Diz respeito às coisas que valorizamos e que queremos defender.
Qualquer um que compreenda o que está em jogo no conflito global
atualmente em curso, creio, verá que a nação é uma das coisas que
devemos manter. Nos capítulos seguintes, rogarei às pessoas que
identificam os direitos e deveres políticos em termos nacionais e que
aprenderam a deixar Deus no lugar que Lhe pertence.



Notas

aEmmanuel Joseph Sieyès (1748-1836) foi clérigo, escritor e político francês. (N. do T.)

bHá uma edição brasileira com o título: A constituinte burguesa (Qui Est-ce que le Tiers
Etat?). Rio de Janeiro: Editora Líber Juris, 2001. (N. do T.)

cIdem, p. 50-51. (N. do T.)

dNo plebiscito popular realizado em setembro de 2014, a maioria dos escoceses (55,3%
contra 44,7%) decidiu que a Escócia deveria continuar a fazer parte do Reino Unido. (N. do
T.)

eNo Brasil, o filme dirigido por Charles Frend ganhou o título de Expedição Antártida. (N. do
T.)

fMarcos, 2:27. (N. do T.)

gPalavra que significa a comunidade islâmica formada por todos os povos muçulmanos
unidos pela crença em Alá e no profeta Maomé. (N. do T.)

1Adam Zamoyski. Holy Madness: Romantics, Patriots and Revolutionaries. Londres:
Weindenfeld, 2001.

2Ver Robert Reilly. The Closing of the Muslim Mind. Wilmington: ISI Books, 2011.

3Esse ponto se vincula à ausência de personalidade corporativa na lei islâmica. Para
verificar as consequências disso, ver: Malise Ruthven, Islam in the World. Oxford: Oxford
University Press, 1984, 3ª ed., 2006.



4

A verdade no socialismo

Socialistas acreditam que, em algum sentido profundo, os seres
humanos são todos iguais e que, quando obtêm os benefícios
concedidos pela adesão como membro da sociedade, essa igualdade
deveria mostrar-se na forma como as pessoas são tratadas. Muito do
que significa o tratamento igualitário é, obviamente, controverso.
Criminosos não são tratados da mesma maneira que os cidadãos
cumpridores da lei. Pessoas velhas, frágeis e aleijadas não são
tratadas da mesma maneira que pessoas de corpo sadio. O
socialismo significa, contudo, para a maioria de seus defensores, um
programa político planejado para assegurar a todos os cidadãos
igual oportunidade de uma vida plena, exista ou não a possibilidade
de isso ser realizado. Se as pessoas decidem arruinar suas chances,
ou obter alguma vantagem injusta por meio de um crime, devem,
então, sofrer as consequências. Mas a maior parte dos socialistas
hoje em dia adere a uma doutrina de “justiça social”, segundo a qual



não se trata de um infortúnio, mas de uma injustiça quando pessoas
honestas e corretas começam a vida em uma situação desfavorável
que não podem superar com seus próprios esforços e que apresenta
um obstáculo inalterável que as impedem de receber os benefícios
de pertencer à sociedade.

Essa ideia de justiça social pode não ser coerente, mas se dirige
aos sentimentos que compartilhamos. Defendi que o processo
político, o que herdamos nas democracias ocidentais, depende da
cidadania, que, por sua vez, depende de uma primeira pessoa do
plural viável. No primeiro capítulo, apresentei argumentos que, para
mim, são irrefutáveis para forjar a primeira pessoa do plural em
termos nacionais.

Nenhuma primeira pessoa do plural pode surgir em uma
sociedade dividida entre si e onde os antagonismos locais e a luta de
classes ofuscam toda a compreensão acerca de um destino comum.
Assim, os conservadores britânicos do século XIX muitas vezes
reconheciam haver uma causa comum com os cartistas,a e o maior
pensador conservador da era vitoriana, John Ruskin, endereçou
muitos de seus sermões à classe trabalhadora urbana. Disraeli não
foi o criador do mote “Uma nação” dos Tories,b mas certamente
deixou claro, no prefácio de seu livro Sybil, que a causa
conservadora estaria perdida caso não atraísse também os novos
imigrantes das cidades industriais e se não levasse a sério a situação
deles. Um conservadorismo crível deveria sugerir formas de expandir
o benefício de pertença social àqueles que não foram bem-sucedidos
para obtê-lo por conta própria.

É por cooperar na vida em sociedade que desfrutamos da
segurança, da prosperidade e da longevidade a que nos
acostumamos e que nos eram desconhecidas, até mesmo para a
minoria constituída pelos aristocratas, antes do século XIX. A
maneira como as nossas atividades se entrelaçam, ligando o destino
de cada um ao dos forasteiros que nunca conheceremos, é tão
complexa que nunca nos desvencilharemos. A ficção de um contrato
social é insuficiente para promover justiça em todas as relações —
prometer, amar, coagir, compadecer, auxiliar, cooperar, proibir,



empregar, negociar — que vinculam os membros dentro de um todo
orgânico. No entanto, o benefício da adesão a uma sociedade é
inestimável. Hobbes pode ter se equivocado ao pensar que poderia
reduzir a obrigação da sociedade a um contrato; mas estava
realmente certo ao considerar que a vida fora da sociedade seria
“solitária, pobre, sórdida, embrutecida e curta”.c E, quanto mais nos
beneficiamos desse arranjo, mais temos de dar em troca. Não é uma
obrigação contratual. É uma obrigação de gratidão, mas que, apesar
de tudo, existe e deve ser construída, segundo a visão conservadora,
como pedra angular da política social.

Essa é, em minha perspectiva, a verdade no socialismo, a verdade
da nossa dependência mútua e da necessidade de fazer o que
pudermos para expandir os benefícios de pertencer a uma sociedade
para aqueles cujos esforços não são suficientes para obtê-los. Como
isso pode ser feito é uma questão política complicada. A situação
atual da Europa, bem mais de um século depois da invenção do
Estado de bem-estar social por Bismarck, oferece muitas lições
práticas de como os benefícios sociais podem ser ampliados para
pessoas inaptas ao trabalho e desempregadas, e como a assistência
médica pode ser oferecida como um recurso público, tanto gratuito,
conforme a demanda, ou então, como um sistema de compensação
de financiamento público para as despesas devidamente incorridas.
Todo sistema tem tanto virtudes inerentes quanto desvantagens.
Entretanto, todos os sistemas estão sujeitos a duas falhas.

Primeira, os sistemas contribuem para a criação de uma nova
categoria de dependentes — pessoas que passam a depender dos
pagamentos dos benefícios sociais, talvez ao longo de várias
gerações, e perderam todos os incentivos para viver de outra
maneira. Com frequência, o sistema de benefícios é concebido de tal
forma que qualquer tentativa de escapar dele pelo trabalho levará a
uma perda, em vez de um ganho, na renda familiar.1 E, uma vez que
o ciclo de recompensa é instituído, cria expectativas que são
transmitidas às famílias daqueles que se beneficiam. Hábitos como a
geração de filhos ilegítimos (fora do casamento), a simulação de
doença para fugir ao cumprimento de alguma obrigação e a



hipocondria são premiados, e essas práticas usuais são passadas de
pai para filho, criando uma classe de cidadãos que nunca viveu do
próprio esforço e que não conhece ninguém que já o tenha feito. O
custo disso não é fundamentalmente econômico: esses
comportamentos provocam um impacto direto no sentimento de
pertença social e estabelecem um antagonismo entre os que vivem
de forma responsável e os demais que não vivem assim, e afastam a
minoria dependente da experiência plena da cidadania.2

A segunda falha é que o sistema de benefícios sociais, da maneira
como foi até então concebido, não possui limites orçamentários. A
despesa aumenta constantemente: a assistência médica gratuita,
que prolonga a vida da população, resulta em custos cada vez mais
elevados nos cuidados com a saúde até o fim da vida, e há também
os encargos das pensões que não podem ser pagos com os recursos
existentes. Como consequência, os governos estão contraindo cada
vez mais empréstimos para o futuro, hipotecando os ativos dos que
ainda irão nascer em benefício dos vivos. A sempre crescente dívida
pública foi mantida em ordem até agora com base no pressuposto
de que os governos não deixariam de pagá-la e que não
inadimplirão enquanto o nível da dívida se mantiver na atual ordem
de grandeza. No entanto, a confiança na dívida governamental tem
sido duramente abalada pelos acontecimentos recentes na Grécia e
em Portugal, e essa confiança deve desaparecer, assim como o
Estado de Bem-Estar Social, pelo menos no seu formato atual.

A verdade no socialismo, portanto, aponta para um problema
político maior e crescente. Dois aspectos impedem os governos
modernos de enfrentá-lo. O primeiro é que essa questão foi
politizada, visto que a verdade, muitas vezes, é perigosa para ser
exposta e certamente é difícil de agir segundo seus ditames. O
segundo é a questão que reside na própria fronteira dos debates
sobre a natureza do Estado. Quando Marx escrevia O capital e o
Manifesto comunista, parecia natural referir-se à divisão de classes
em um estilo bélico. Na visão marxista, o proletariado, que não
possui nada além da sua força de trabalho, é explorado pela
burguesia que, por ser a proprietária dos meios de produção, pode



extorquir as horas de “trabalho não remunerado” das quais se
apropria como “mais-valia”. Para Marx, a relação entre a burguesia e
o proletariado era essencialmente antagônica e foi programada para
conduzir a uma franca luta de classes quando os “escravos do
salário” se levantassem para expropriar os seus patrões. Contudo,
essa luta de classes eclodiu somente onde os intelectuais foram
capazes de fomentá-la — na Rússia com Lenin e na China com Mao,
países que não possuíam uma verdadeira classe trabalhadora
urbana.

As guerras do século XX nos colocaram a par da verdade
fundamental de que as pessoas lutarão por seu país e se unirão em
sua defesa, mas raramente lutarão por sua classe, mesmo quando
os intelectuais os incitam. Ao mesmo tempo, as pessoas esperam
que o Estado as recompense por lealdade. Por essa razão,
logicamente, o Estado de bem-estar social moderno surgiu a partir
das guerras do século XX e em resposta a um consenso. Agora que
uma reforma é urgentemente necessária, também é imprescindível
que para tal exista um consenso equivalente ao que levou à sua
criação.

Como revelou o debate em torno do Obamacare, esse consenso
está em vigor nos Estados Unidos. Ao contrário das cláusulas do
Medicare, definidas mediante negociações entre os dois principais
partidos, o Obamacare foi uma iniciativa de um único partido,d não
teve a aquiescência da oposição, foi ocultado nas duas mil páginas
escritas em jargão legislativo e nunca foi adequadamente explicado
nem para a população nem para os membros do Congresso. Não é
de surpreender, portanto, que a legislação tenha levado a uma
polarização da opinião e a um colapso no processo político com cada
um dos lados alegando representar os interesses do povo, sendo
que nenhum dos dois estava convencido de que “o povo” inclui
aqueles que não votaram.

Do mesmo modo, as tentativas recentes do Partido Conservador
Britânico de reformar os sistemas de benefícios sociais, com a
intenção de remover a armadilha da pobreza e tornar o sistema
viável, têm sido criticadas pela esquerda como um “ataque contra os



pobres e vulneráveis”. Em todo o mundo, o Estado de Bem-Estar
Social está se tornando inviável no modelo atual e o endividamento
constante a ser pago no futuro apenas fará com que seu colapso,
quando ocorrer, seja ainda mais devastador. No entanto, raramente
será o partido do governo a encampar uma reforma radical por
temor de correr riscos políticos futuros perante a esquerda, que não
vê essa questão como emblemática, mas como uma maneira de
convocar os eleitores cativos.

Os debates têm sido distorcidos pela adoção generalizada de uma
definição relativa da pobreza. Peter Townsend, no livro Poverty in
the United Kingdom, publicado em 1979,3 definiu a pobreza como
uma “privação relativa”, o que significa uma incapacidade
comparativa para gozar dos frutos da riqueza circundante. Concluiu
que 15 milhões de britânicos (um quarto do total) viviam na ou às
margens da pobreza. Em um espírito semelhante, o último governo
trabalhistae definiu a pobreza como a condição de alguém que
recebe menos de 60% da renda média. Uma vez que é inevitável
haver pessoas nessa condição, dada a distribuição desigual do vigor,
da dedicação e do talento humanos, essa definição sugere que a
pobreza nunca desaparecerá, independentemente de quão ricos
forem os pobres. Por meio de tal prestidigitação foi possível criticar
severamente os governos em nome dos pobres, por mais que as
políticas tenham elevado o padrão de vida. A definição relativa
também serve para perpetuar a grande ilusão socialista de que o
pobre é pobre porque o rico é rico. A conclusão disso é que a
pobreza só é remediada pela igualdade, nunca pela riqueza.

Outro grande obstáculo para um pensamento coerente sobre a
pobreza é o papel central ocupado pelo Estado nas vidas de seus
clientes. Quando o orçamento de uma pessoa é dado pelo Estado,
ela votará no político que prometer aumentá-lo. Desse modo, tem
sido possível aos partidos de esquerda aumentar a sólida votação
em bloco, pagando por tais votos com os impostos daqueles que
votam de outra maneira. Esse envolvimento do Estado nas decisões
mais básicas de seus dependentes cerceia radicalmente a margem
de manobra. Atualmente, na França, solicitam que um número cada



vez menor de pagadores de impostosf na classe média mantenha
tantas pessoas na dependência do Estado que o índice máximo de
tributação teve de ser elevado para 75%, a fim de cumprir o
orçamento — e mesmo assim não foi possível, uma vez que os
percentuais do imposto nesse patamar têm como consequência a
emigração ou a ociosidade voluntária por parte daqueles com
capacidade de pagá-lo.

Referi-me à verdade no socialismo. Essa verdade, contudo, está
repleta de falsidades. Uma dessas fraudes é a doutrina de que o
Estado de Bem-Estar Social administra o produto social como um
ativo comum, “redistribuindo” a riqueza de modo a garantir que
todos recebam a parte a que têm direito. Esse cenário, segundo o
qual os frutos do trabalho humano, essencialmente, não têm dono
até o Estado distribuí-los, não é meramente a posição padrão do
pensamento de esquerda. Foi idealizado dentro da universidade nos
departamentos de Filosofia Política de modo a tornar-se
praticamente inatacável a partir de qualquer ponto da disciplina.
Desse modo, Rawls, resumindo o seu celebrado “princípio da
diferença”, escreve que “todos os valores sociais — liberdade e
oportunidade, rendimento e riqueza, e as bases sociais do respeito
próprio — devem ser distribuídos igualmente, salvo se uma
distribuição desigual de algum desses valores, ou de todos eles,
redunde em benefício de todos”.g Faça a si mesmo a pergunta
“distribuídos por quem?” e procurará em vão a resposta no livro. O
Estado é onipresente, possuidor de tudo e todo-poderoso para
organizar e distribuir o produto social, mas jamais é mencionado. A
ideia de que a riqueza já vem ao mundo marcada pelo título do
direito de propriedade, que só pode ser cancelado em violação aos
direitos do indivíduo, não tem espaço na visão de mundo da
esquerda progressista.

É precisamente nesse ponto que devemos buscar uma linguagem
clara e transparente para descrever o que está em jogo. O Estado
socialista não “redistribui” um ativo comum da sociedade. Cria renda
sobre os ganhos dos pagadores de impostos e a oferece aos seus
clientes privilegiados. Esses clientes garantem os seus rendimentos



votando naqueles que os providenciam.4 Se houver um número
suficiente de votos, os proventos se tornam um bem permanente
daqueles afortunados que os reivindicam. Testemunhamos assim,
como na Grécia, a criação de uma nova “classe do ócio” que se
utiliza do Estado a fim de obter o seu ganho do restante da
sociedade. Paralelamente, aumenta o poder do Estado: quando mais
da metade de uma população está na folha de pagamento estatal,
como na França de hoje, o produto social é, na realidade,
expropriado daqueles que o produzem e transferido para os
burocratas que os distribuem. E essas burocracias se tornam cada
vez menos transparentes e estão menos sujeitas à prestação de
contas aos eleitores à medida que o orçamento aumenta.

Tais falhas são muito graves. Porém, parece-me que a verdadeira
perversão do socialismo não é poder ser encontrado nas teorias
econômicas distorcidas que fascinaram Marx nem nas teorias de
justiça social propostas por pensadores como John Rawls. A
verdadeira perversão é uma falácia peculiar que vê a vida em
sociedade como aquela em que todo sucesso de um é o resultado do
fracasso de outrem. Segundo essa falácia, todos os ganhos são
pagos pelos perdedores. A sociedade é um jogo de soma zero em
que existe um equilíbrio entre os custos e os benefícios, e a razão da
vitória do vencedor é a derrota dos perdedores.

Tal falácia do “jogo de soma zero” se tornou uma afirmação
clássica na teoria da mais-valia de Marx, que pretendia mostrar que
o lucro do capitalista é resultado do confisco da força de trabalho do
proletário. Uma vez que todo valor tem origem no trabalho, uma
parte do valor que o trabalhador produz é tomado pelo capitalista na
forma de lucro (ou “mais-valia”). O próprio trabalhador é
compensado por um salário suficiente para “reproduzir a sua força
de trabalho”, no entanto a “mais-valia” é retida pelo capitalista. Em
suma, todos os lucros nas mãos do capitalista são perdas infligidas
ao trabalhador — um confisco de “horas de trabalho não
remunerado”.

Essa teoria, atualmente, não tem muitos defensores. O que quer
que pensemos acerca da economia de livre mercado, ao menos ela



nos convenceu de que nem todas as transações são jogos de soma
zero. Acordos consensuais beneficiam ambas as partes: por que
outra razão decidiriam firmá-los? E isso é tão verdadeiro em relação
ao contrato salarial como o é em qualquer contrato de venda. Por
outro lado, a visão do jogo de soma zero continua a ser um
componente poderoso no pensamento socialista e um recurso
testado e confiável em todos os desafios oferecidos pela realidade.
Para certo tipo de temperamento, a derrota nunca é uma derrota
para a realidade, mas sempre uma derrota para outra pessoa,
muitas vezes agindo em consonância como membro de uma classe,
tribo, conspiração ou clã. Daí a irrespondível e irreplicável lamúria de
tantos socialistas, que não conseguem admitir que o pobre se
beneficia da riqueza dos ricos. A injustiça, para essas pessoas, é
comprovada de modo decisivo pela desigualdade, assim como a
mera existência de uma classe rica justifica o plano de redistribuir
seus bens entre os “perdedores”.

Se uma pessoa me prejudica, tenho queixa contra ela: quero
justiça, vingança ou, pelo menos, um pedido de desculpas e uma
tentativa de fazer as pazes. Esse tipo de descontentamento se dá
entre mim e a pessoa, e, se agirmos corretamente, pode ser a
oportunidade para uma aproximação. A maneira de pensar do jogo
de soma zero não se dá assim. Não parte do dano, mas do
desapontamento. Busca por algum êxito contrastante a que possa
atribuir ressentimento. E só funciona quando prova para si mesma
que o sucesso do outro foi a causa do próprio fracasso. Os que
depositaram as esperanças em algum estado de bem-aventurança
futura acabarão, na maioria das vezes, por apresentar queixas
transferíveis desse tipo, e as carregam por aí, prontos para atribuí-
las a todas as satisfações observadas, e a culpar o bem-sucedido
com o intuito de explicar o próprio fracasso, que de outro modo
seria inexplicável.

Os gregos acreditavam, ao destacar-se acima do nível medíocre
permitido pelos deuses invejosos, que o indivíduo adulto provoca a
ira divina — essa é a culpa da hubris. Ao acreditarem nisso, podiam,
livres de culpa, nutrir ressentimento. Poderiam exilar os cidadãos
mais destacados ou condená-los à morte acreditando que, ao fazê-



lo, estavam apenas cumprindo o julgamento dos deuses. Dessa
maneira, o grande general Aristides, que foi um dos maiores
responsáveis pela vitória contra os persas em Maratona e Salamina,
cognominado “o Justo” pela conduta exemplar e abnegada, foi
condenado ao ostracismo e exilado pelos cidadãos de Atenas.
Plutarco registrou que um eleitor iletrado, que não sabia quem era
Aristides, foi até este e pediu-lhe que escrevesse esse nome no caco
de cerâmica para que pudesse votar. Sem identificar-se, Aristides
perguntou ao cidadão se aquele Aristides, em quem votaria, o havia
ofendido. “Não”, foi a resposta, “e eu nem o conheço, mas estou
farto de ouvir em todo lugar a respeito do ‘Justo’”. Após ouvir o
cidadão, Aristides, que era justo, escreveu o próprio nome no caco
de cerâmica.

Pessoas cautelosas podem não concordar com Nietzsche de que o
ressentimento é o ponto de partida das emoções sociais.
Reconhecerão, todavia, sua onipresença e propensão a reforçar as
esperanças e a inocular a peçonha pelos usos da falácia do jogo de
soma zero em próprio proveito. As maneiras de pensar desse jogo
parecem surgir espontaneamente nas comunidades modernas onde
quer que se façam sentir as consequências da concorrência e da
cooperação. A Revolução Russa de outubro não atingiu somente o
governo de Alexander Kerensky. Alvejou o bem-sucedido, aquele que
teve êxito em se destacar de seus contemporâneos. Em cada área e
em cada instituição, os que se destacavam eram identificados,
expropriados, assassinados ou exilados, com Lenin supervisionando
pessoalmente a remoção daqueles que julgava serem os melhores.5
Segundo a falácia do jogo de soma zero, esta era uma forma de
melhorar a condição dos demais. São exemplos do mesmo matiz
intelectual as vítimas dos gulagui de Stalin, os camponeses
proprietários, assim como os judeus foram alvos de Hitler porque,
aos olhos dos nazistas, seus privilégios e propriedades foram
adquiridos à custa da classe trabalhadora alemã. A explosão do
sentimento antiburguês na França do pós-guerra, que resultou em
livros como Saint Genet: ator e mártir, de Sartre, e O segundo sexo,



de Simone de Beauvoir, seguiu a mesma lógica e foi incorporada
pela filosofia dos soixante-huitards.

Parece-me que essa falácia do jogo de soma zero está na base da
crença generalizada de que igualdade e justiça são ideias
equivalentes — crença que parece ser a posição padrão dos
socialistas e programada como tal nos cursos universitários de
Filosofia Política. Poucas pessoas acreditam que se Jack tem mais
dinheiro do que Jill isto é por si só um sinal de injustiça. Mas, se
Jack pertence a uma classe social com dinheiro e Jill a outra que não
o tem, então a forma de pensar do jogo de soma zero entra
imediatamente em ação para persuadir as pessoas de que a classe
social de Jack se tornou rica à custa daquela a que Jill pertence.
Esse é o ímpeto por trás da teoria marxista da mais-valia. Mas
também é um dos motivos principais da reforma social em nosso
tempo e o que está efetivamente arruinando as verdadeiras
reivindicações por justiça e colocando em seu lugar um substituto
espúrio. Para certo tipo de mentalidade igualitária, não importa que
Jack tenha trabalhado para construir a sua riqueza e que Jill apenas
descansava em uma ociosidade voluntária; não importa que Jack
tenha talento e energia, ao passo que Jill não tenha nem um nem
outro; não importa que Jack mereça o que tem, enquanto Jill nada
mereça: a única questão importante é a classe e as desigualdades
“sociais” que dela se originam. Conceitos como direito e mérito estão
fora de cogitação e a igualdade, sozinha, define o objetivo.

A consequência foi o surgimento na política moderna de uma ideia
completamente nova de justiça — que tem pouco ou nada a ver com
direito, mérito, recompensa ou retribuição, e que está efetivamente
desvinculada das ações e das responsabilidades dos indivíduos. Esse
novo conceito de justiça (que alguns afirmariam não ser, de todo
modo, um conceito de justiça)6 orientou a reforma educacional nas
sociedades ocidentais, e particularmente na Grã-Bretanha, onde
antigos ressentimentos de classe encontraram voz no Parlamento e
um alvo fácil nas escolas. E o exemplo merece reflexão, pois ilustra a
quase impossibilidade de escapar do raciocínio do jogo de soma
zero.



Tive a grande fortuna de entrar para a nossa escola secundária
local e, desse modo, construir o meu caminho até a Universidade de
Cambridge e uma carreira acadêmica. A minha grammar school,
como tantas outras, espelhava-se nas escolas públicas, adotando o
currículo, o estilo e alguns dos maneirismos. O objetivo era oferecer
aos alunos as mesmas oportunidades que teriam caso os pais
fossem ricos. E conseguia. Os que eram sortudos o bastante e
conseguiam entrar na High Wycombe Royal Grammar School tinham
um ensino tão bom quanto qualquer outro disponível, e a prova
disso é que a quantidade de alunos que na época foi estudar na
Universidade de Cambridge só era menor do que a dos alunos de
Eton.

Aqueles que colaboravam para oferecer essa oportunidade para os
jovens de origem pobre assim agiam por um sentido de dever. Mas o
dever da caridade não é o dever de justiça; se fracassamos ao
realizar um dever de justiça, cometemos uma injustiça — em outras
palavras, ofendemos alguém. A concepção de justiça é mediada
pelos conceitos de direito e mérito: o dever de justiça é
explicitamente direcionado para outras pessoas e leva em
consideração os direitos, méritos e justas reivindicações. A
concepção de caridade não é tão explicitamente direcionada, e os
deveres da caridade têm por característica não possuírem limites. Se
ampliarmos a ajuda caritativa a alguém e, assim, exaurirmos os
recursos de modo a não ser possível ajudar outra pessoa que tanto
precisa, não estaremos agindo errado com essa segunda pessoa.
Cumprimos o dever ao oferecer auxílio para aquele que o recebeu.
Em certa medida, a perspectiva igualitária na política é proveniente
da suspeita em relação à caridade e ao desejo de interpretar todos
os deveres como deveres de justiça, que não conseguem
estabelecer distinções arbitrárias entre aqueles com pretensões
equivalentes quando a única base para a reivindicação é a
necessidade. Como será deduzido dos argumentos seguintes, essa
concepção restrita do objetivo do dever demonstrou ser
fundamentalmente subversiva em relação às instituições civis.

As grammar schools surgiram de uma longa tradição de doações
para caridade (nossa escola foi fundada em 1542), que era, por fim,



integrada ao sistema de ensino estatal. Entretanto, um método que
capacita alguns alunos a terem êxito deve fazer com que outros
fracassem: assim se mantém a falácia do jogo de soma zero. Esse
método, portanto, cria um sistema de ensino de dois níveis em que
os bem-sucedidos desfrutam de todas as oportunidades e os
fracassados são deixados à margem, “marcados por toda a vida”.
Noutras palavras, o sucesso de alguns é financiado pelo fracasso de
outros. Justiça exige que todas as oportunidades sejam niveladas.
Assim nasceu o movimento pelo ensino inclusivo, junto com a
hostilidade em relação à transmissão de conhecimento e a
desvalorização dos exames, com a finalidade de impedir que o
sistema de ensino estatal produza e reproduza “desigualdades”.

É fácil assegurar a igualdade na área do ensino: basta remover
todas as oportunidades para um aluno ir além e se destacar, para
que nenhuma criança jamais tenha êxito em aprender o que quer
que seja. Para o observador cínico foi isso o que aconteceu. Não faz
parte do meu propósito endossar esse cinismo, muito embora essa
posição tenha sido manifestada durante os anos em que Anthony
Crosland e Shirley Williams, ministros da Educação de governos
trabalhistas, estavam determinados a destruir as grammar schools.7
Queria simplesmente apresentar uma ilustração da falácia do jogo
de soma zero em plena atuação. Um sistema que oferecia aos filhos
de famílias pobres uma oportunidade de progredir sozinhos pelo
talento e pelo esforço foi destruído pela simples razão de dividir os
bem-sucedidos e os malsucedidos. Obviamente, é uma tautologia
dizer que as provas escolares separam os exitosos dos fracassados,
e dificilmente pode se constituir em uma exigência da justiça abolir
tal distinção. Contudo, o novo conceito de justiça “social” veio para
salvar os igualitaristas e permitiu-lhes mostrar a sua maldade contra
os bem-sucedidos como uma espécie de compaixão em relação aos
demais.

Uma dose de realismo nos lembra que os seres humanos são
diferentes e que uma criança pode fracassar em uma coisa e ser
bem-sucedida em outra. Somente um sistema de ensino
diversificado, com provas bem planejadas e rigorosas, permitirá às



crianças descobrirem a destreza, perícia ou vocação adequadas às
suas habilidades. O raciocínio do jogo de soma zero, que vê o
sucesso educacional de uma criança como algo conquistado à custa
do fracasso de outra, impõe à educação um modelo que lhe é
estranho. A criança malsucedida no estudo do Latim pode ser bem-
sucedida na música ou na metalurgia; a que fracassa na tentativa de
entrar para a universidade pode ter êxito como oficial militar. Todos
sabemos disso, e isso é tão verdadeiro em relação ao método de
ensino quanto aos mercados, que não são jogos de soma zero. No
entanto, essa é a forma com que são tratados, sempre que falsas
esperanças são envolvidas pela ideia utópica de “educação pela
igualdade”. O hábito entre políticos e especialistas no ensino é caçar
lugares de excelência — Oxford, Cambridge, escolas públicas,
grammar schools, choir schoolsh — e encontrar meios de penalizá-
los ou fechá-los. Dessa forma, segundo a falácia, os demais serão
beneficiados e nós teremos, afinal, um sistema de ensino que esteja
de acordo com as exigências da “justiça social”.

Rejeitar o raciocínio do jogo de soma zero e o concomitante
conceito de “justiça social” não significa aceitar a desigualdade em
sua forma atual. Podemos questionar a ideia de justiça social sem
ter que acreditar que todas as desigualdades são justas. Além disso,
a desigualdade gera ressentimento, e o ressentimento deve ser
superado, caso exista harmonia social. Pessoas ricas podem estar
cientes dessa situação e desejosas de fazer algo a esse respeito.
Podem doar para a caridade, destinar parte de seus recursos para
ajudar outras pessoas e, de forma apropriada, demonstrar
compaixão pelos menos afortunados. Em especial, podem criar
empresas que gerem empregos e assim permitir que os outros
sejam beneficiados ao participar de seu próprio êxito. Isso é o que
geralmente acontece nos Estados Unidos e é a razão pela qual, em
minha experiência, os norte-americanos, apesar dos desfavorecidos,
ficam contentes com a boa fortuna dos demais — acreditando que,
de alguma maneira, podem compartilhar dessa prosperidade.

Nos países europeus, no entanto, não é normal que as pessoas
fiquem satisfeitas com a boa fortuna das outras. Estamos sempre



receosos de mostrar a nossa riqueza, nossa força, nosso sucesso nas
coisas mundanas, por medo da agressão que tal exibição possa
atrair. Nietzsche atribuiu a culpa profunda de nossa civilização ao
ressentimento igualmente manifestado na religião cristã, na
democracia e nos projetos socialistas de sua época. Max Scheler, ao
defender o cristianismo das acusações feitas por Nietzsche, estava
mais disposto a atribuir o ressentimento à moralidade burguesa, que
mede tudo de acordo com as posses materiais.8 Socialismo, para
Scheler, era tão somente a forma adotada mais recentemente por
essa moralidade. E não há dúvida de que o ressentimento
desempenhou um importante papel na atitude que hoje prevalece
perante a desigualdade. Não vejo outra solução para o
ressentimento generalizado que não a postura tradicional norte-
americana existente nos Estados Unidos — investir a riqueza e dar
ao maior número possível de pessoas uma parte dessa aplicação
bem-sucedida, adotando, entretanto, aqueles “estratagemas para
conter a inveja” investigados por Helmut Schoeck.9 Mas as coisas
mudaram de tantas formas que ameaçam o antigo modelo norte-
americano. Antes e depois da crise financeira de 2008, houve um
aumento súbito e crescente na disparidade entre as rendas de quem
está no topo e na base da pirâmide social. Isso aconteceu em todo o
mundo desenvolvido, e particularmente nos Estados Unidos. Joseph
Stiglitz argumentou que o percentual de americanos no topo não só
aumentou a sua riqueza, ao passo que aqueles na base da pirâmide
se mantiveram economicamente estáticos ou empobreceram, mas o
mais importante é que a riqueza dos que estão no topo aumentou à
custa daqueles que estão abaixo deles.10 Se isso fosse verdade,
então qualquer política para minimizar a pobreza deveria ser
direcionada ao problema da desigualdade, conseguindo alguma
redistribuição de riqueza à custa daqueles que atualmente a
possuem. Contudo, não sei se a conclusão de Stiglitz é verdadeira,
pois há um uso dissimulado da falácia de soma zero nos argumentos
que utiliza. Se uma pessoa rica fica mais rica cada vez que o pobre
fica mais pobre, isso não quer dizer que as perdas do pobre são
transferidas como lucros para o rico. A menos que aqui seja



estabelecida uma relação de causalidade, não podemos ter certeza
de que uma política projetada para igualar ricos e pobres
beneficiaria qualquer um no longo prazo.

Demonstrei que devemos distinguir o cerne da verdade no
socialismo da casca de ressentimento que a reveste, e tal verdade
nos diz que só podemos gozar os frutos produzidos pela sociedade
se também estivermos preparados para dividi-los. Tal como acontece
no socialismo, o cerne da verdade foi amplificado e tornado heresia,
convertendo a verdade em erro e o sentimento natural em
necessidade religiosa. Há uma tentação, que os intelectuais de
esquerda sentem mais intensamente, de substituir o indivíduo
imperfeito pela abstração pura, de reescrever o mundo humano
como se este fosse formado por forças, movimentos, classes e
ideias, todas se movendo em uma estratosfera de necessidade
histórica a partir da qual as realidades desordenadas foram
excluídas. Orwell percebeu isso no mundo criado pelos intelectuais
— o mundo sonhado e imposto pelo Partido Comunista e obtido no
“Ingsoc” de 1984. Como um chamado para corrigir a ordem
existente, o socialismo deveria atrair a todos. No entanto, como uma
tentativa de modificar a natureza humana e nos recrutar na busca
do milênio, foi uma fantasia perigosa, uma tentativa de realizar o
Céu na Terra que inevitavelmente levaria ao Inferno. Hoje podemos
ver isso claramente, visto que o mundo ocidental emerge da Guerra
Fria e do pesadelo comunista. Mas a “tentação totalitária”, como a
denominou Jean-François Revel, ainda está lá — a tentação de
remodelar a sociedade para que a igualdade seja imposta de cima
para baixo pelo benigno Estado socialista, cujas boas intenções
nunca podem ser questionadas, pois ninguém sabe como seria caso
fossem realizadas.11
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5

A verdade no capitalismo

O termo “capitalismo” entrou nas línguas europeias pelos escritos do
filósofo utópico francês Saint-Simon. Foi apropriado por Marx para
indicar a propriedade privada institucionalizada dos “meios de
produção”. Marx comparou o capitalismo com outros “sistemas”
econômicos — particularmente com a escravidão, o feudalismo e o
socialismo — e previu que, assim como o capitalismo havia
arruinado o feudalismo em uma revolução violenta, o capitalismo
seria destruído pelo socialismo. No devido tempo, este “definharia”
para dar lugar ao “comunismo pleno”, que se encontra no fim da
história. A teoria é espantosa, as previsões são falsas e o legado é
abominável. Contudo, seus termos modificaram a linguagem do
debate político no século XIX e, agora, estamos presos a eles. A
palavra “capitalismo” ainda é utilizada para descrever qualquer
economia baseada na propriedade privada e nas trocas voluntárias.
E o termo “socialismo” ainda é usado para indicar as várias



tentativas de limitar, controlar ou substituir algum aspecto do
capitalismo assim compreendido. Por essa razão, em todas as suas
manifestações, capitalismo, assim como socialismo, é uma questão
de gradação.

É importante estar ciente dos termos que foram herdados de
defuntas teorias. Podem ter uma aura de autoridade, mas também
distorcem as percepções e oprimem a consciência com aquele tipo
de “novilíngua” satirizado de maneira brilhante por George Orwell
em 1984. O propósito de Orwell ao escrever o livro era mostrar que
o jargão desumanizador do marxismo também produz um mundo
desumano no qual as pessoas se tornam abstrações e a verdade é
um mero instrumento nas mãos do poder. E esse objetivo nunca
deve ser esquecido pelos conservadores, que precisam escapar das
teorias do século XIX que procuravam tornar as posições por eles
defendidas não apenas obsoletas, mas, de alguma maneira,
inexpressivas. Precisamos contemplar o mundo com um novo olhar
usando a linguagem natural das relações humanas.

Dito isso, seria tolo e ingênuo supor que os ataques direcionados
contra algo chamado “capitalismo” carecem de fundamento ou que
não precisam de uma resposta. Para elaborar tal resposta, devemos
começar a partir da verdade no capitalismo, a verdade que é
tradicionalmente negada pelo socialismo. E essa verdade é simples,
isto é, que a propriedade privada e as trocas voluntárias são
características necessárias de qualquer economia de grande escala
— qualquer economia em que as pessoas dependam das atividades
de desconhecidos para a sobrevivência e prosperidade. Somente
quando as pessoas têm direitos de propriedade e podem trocar
livremente o que possuem por aquilo de que precisam é que essa
sociedade de desconhecidos pode alcançar uma coordenação
econômica. Em seu âmago, os socialistas não aceitam isso. Veem a
sociedade como um mecanismo de distribuição de recursos para
aqueles que os exigem, como se todos os recursos existissem antes
das atividades que os criaram e como se houvesse uma maneira de
determinar exatamente quem tem direito a que, sem relação com a
longa história de cooperação econômica.



O ponto essencial foi levantado pelos economistas da Escola
Austríaca — notavelmente por Ludwig von Mises e Friedrich Hayek
— no decurso do “debate sobre o cálculo econômico” em torno das
propostas iniciais de uma economia socialista cujos preços e
produção seriam controlados pelo Estado. A resposta austríaca a
essas propostas repousa sobre três ideias cruciais. A primeira, a
atividade econômica depende do conhecimento dos desejos,
necessidades e recursos das pessoas. A segunda, esse conhecimento
está disperso na sociedade e não é propriedade de nenhum
indivíduo. A terceira, nas trocas voluntárias de bens e serviços, o
mecanismo de preços garante o acesso a esse conhecimento — não
como uma declaração teórica, mas como um indício para a ação. Os
preços em uma economia livre oferecem a solução para as inúmeras
equações simultâneas que projetam a demanda individual diante da
oferta disponível.

Quando produção e distribuição são determinadas por uma
autoridade central, porém, os preços não mais oferecem um
indicador da escassez de recursos nem a dimensão da demanda por
eles. A parte crucial do conhecimento econômico que existe em uma
economia livre como fato social foi destruída. A economia é
arruinada, com filas, excesso e escassez no lugar da ordem
espontânea da distribuição, ou é substituída por um mercado negro
onde as coisas são trocadas pelo seu preço real — o preço que as
pessoas têm condições de pagar.1 Esse resultado foi
abundantemente confirmado pela experiência das economias
socialistas; porém, o argumento apresentado para sustentá-lo não é
empírico, mas a priori. É baseado em concepções filosóficas mais
amplas relativas à informação produzida e dispersa na sociedade.

O detalhe importante no argumento é que o preço de uma
commodity só transmite informação econômica confiável se a
economia for livre. Somente em condições de trocas voluntárias é
que os orçamentos dos consumidores individuais contribuem para o
processo epistemológico, como poderíamos chamá-lo, que gerou na
forma de preço a solução coletiva para o problema econômico
comum — saber o que produzir e o que trocar pelo que for



produzido. Todas as tentativas de intervir nesse processo, seja pelo
controle da oferta ou do preço de um produto, levarão a uma perda
do conhecimento econômico. Esse conhecimento, pois, não está
contido em um plano, mas somente na atividade econômica dos
agentes livres à medida que produzem, comercializam e trocam bens
de acordo com as leis da oferta e da procura. A economia
planificada, que oferece uma distribuição racional, e não uma
distribuição “aleatória” como a existente no mercado, destrói a
informação da qual depende o funcionamento adequado de uma
economia. Como consequência, arruína a própria base de
conhecimento. Este é o exemplo supremo de um projeto
supostamente racional, embora não o seja em hipótese nenhuma,
uma vez que depende do conhecimento que só está disponível nas
condições que ele mesmo destrói.

Um corolário desse argumento é que o conhecimento econômico,
do tipo contido nos preços e existente no sistema, é criado pela
atividade livre dos inúmeros escolhedores racionais e não pode ser
explicado por um conjunto de proposições ou suprido como
premissas em algum mecanismo de resolução de problemas. Como
os austríacos foram os primeiros a perceber, a atividade econômica
apresenta uma lógica peculiar de ação coletiva à medida que a
resposta de uma pessoa altera a base de informações da outra.
Dessa constatação surgiu a ciência da teoria dos jogos desenvolvida
por John von Neumann e Oskar Morgenstern como o primeiro passo
para explicar os mercados, mas seguida hoje como um ramo da
Matemática com aplicações (e deturpações) em todas as áreas da
vida política e social.2

A teoria epistemológica do mercado de Hayek não afirma que o
mercado é a única forma de ordem espontânea nem que o livre
mercado é suficiente para gerar coordenação econômica ou
estabilidade social. A teoria só defende que o mecanismo de preços
produz e retém o conhecimento necessário para a coordenação
econômica. A coordenação pode ser prejudicada por ciclos
econômicos, falhas de mercado e externalidades, mas, seja como
for, é dependente de outras formas de ordem espontânea para



sobreviver no longo prazo. John O’Neill, ao defender um socialismo
mitigado contra a defesa do livre mercado feita por Hayek,
argumentou que o mecanismo de preços não transmite toda
informação necessária à coordenação econômica e que, em todo o
caso, a informação é insuficiente.3 Há boas razões conservadoras
para concordar com as afirmações de O’Neill, mas são aquelas que o
próprio Hayek aceita. O mercado é mantido por outras formas de
ordem espontânea, sendo que nem todas devem ser entendidas
como esquemas epistemológicos, mas algumas delas — como a
tradição moral e legal — criam o tipo de solidariedade que será
corroída, caso os mercados sejam deixados por conta própria.

Está implícito no pensamento de Hayek que as trocas voluntárias e
os costumes duradouros devem ser justificados exatamente nos
mesmos termos. Ambos são produtos indispensáveis do
conhecimento socialmente necessário, um funcionando de forma
sincronizada e outro de maneira diacrônica, a fim de conduzir a
experiência de muitos e indefinidos outros com o objetivo de arcar
com a decisão tomada por mim, aqui e agora. Hayek dá ênfase ao
livre mercado como parte de uma ampla ordem espontânea
fundamentada nas trocas voluntárias de bens, ideias e lucros — o
“jogo da cataláxia” como ele o chama.4 Mas esse jogo já é jogado
ao longo do tempo e, para adaptar um pensamento de Burke, dele
também fazem parte como jogadores os mortos e os que estão por
nascer, fazendo-se presentes não por intermédio dos mercados, mas
das tradições, das instituições e das leis.

Aqueles que acreditam que a ordem social deveria estabelecer
restrições ao mercado estão, portanto, certos. Entretanto, em uma
verdadeira ordem espontânea, os limites já existem na forma de
costumes, leis e moral. Se aquelas boas coisas decaem, então não
existe uma maneira, segundo Hayek, de a legislação substituí-las.
Elas surgem espontaneamente ou não, e a imposição de ordens
legais para preservar a “boa sociedade” pode ameaçar o que resta
de sabedoria acumulada que torna essa sociedade possível. Em vez
de restringir a nossa atividade aos canais exigidos pela justiça — que
é a tarefa do common law —, a legislação social impõe um conjunto



de objetivos. Isso converte a lei em um instrumento de engenharia
social e permite que o pensamento utilitário se sobreponha aos
clamores do direito natural. Em situações emergenciais ou em
condições de evidente desequilíbrio, a legislação pode ser a única
arma que temos. Devemos, entretanto, sempre lembrar que a
legislação não cria uma ordem legal, mas a pressupõe, e, no caso
dos países de origem anglo-saxônica, a ordem legal surgiu por uma
mão invisível a partir da tentativa de fazer justiça em conflitos
individuais.

Em outras palavras, a ordem legal emergiu espontaneamente,
mas não por meio de um plano racional a exemplo da ordem
econômica. Não devemos nos surpreender, portanto, com a
tendência dos pensadores conservadores britânicos —
especialmente, Hume, Smith, Burke e Oakeshott — a não ver uma
tensão entre a defesa do livre mercado e a visão tradicionalista da
ordem social. Depositam confiança nos limites espontâneos dados ao
mercado pelo consenso moral da comunidade e veem tanto o
mercado quanto as restrições como a ação da mesma mão invisível.
Talvez esse consenso moral esteja hoje degradado. No entanto, a
degradação é, em parte, o resultado da interferência estatal, e, por
certo, é improvável ser por ela solucionada.

É nesse aspecto, porém, que os conservadores podem querer
introduzir uma nota de advertência. Embora Hayek possa estar
correto ao acreditar que o livre mercado e a moralidade tradicional
são formas de ordem espontânea justificadas epistemologicamente,
disso não se depreende que ambas não conflitarão. Os socialistas
não estão sozinhos em apontar os efeitos corrosivos dos mercados
sobre as formas de vida comunitária ou em enfatizar a distinção
entre coisas que têm valor e coisas que têm preço. De fato, muitas
das tradições que os conservadores mais prezam podem ser
entendidas (do ponto de vista da “racionalidade evolucionária” de
Hayek) como esquemas para resgatar a vida humana do mercado. A
moralidade sexual tradicional, por exemplo, que persiste na
santidade da pessoa humana, no caráter sacramental do casamento
e na pecaminosidade do sexo fora do voto de amor, é — da
perspectiva hayekiana — uma forma de separar o sexo do mercado,



de negar-lhe o estatuto de mercadoria e de protegê-lo contra as
trocas. Essa prática tem uma função social evidente; mas é uma
função que deve ser preenchida somente se a pessoa vê o sexo
como uma esfera de valores intrínsecos e as proibições sexuais como
normas absolutas. Em todas as sociedades, a religião, ao emergir
espontaneamente, está vinculada a essas ideias de ordens
inegociáveis. Para expor a questão de modo sucinto: é sagrado o
que não tem preço. E a preocupação com o inestimável e com o
inegociável é exatamente o que define a visão conservadora da
sociedade tal como a descrevi no capítulo 2.

Isso quer dizer que o “jogo da cataláxia” não oferece uma
explicação completa sobre a política nem resolve a questão de como
e em que medida o Estado pode optar por interferir no mercado com
a finalidade de conceder uma vantagem para alguma outra forma de
ordem espontânea potencialmente incompatível, ou com o objetivo
de corrigir os efeitos colaterais negativos a que está sujeita toda a
cooperação humana. Essa questão define o ponto em que se tocam
o conservadorismo e o socialismo e também a natureza do conflito
entre ambos. A verdade no capitalismo — segundo a qual a
propriedade privada sob uma regra de troca voluntária é a única
maneira de gerir a cooperação econômica em uma sociedade de
pessoas que não se conhecem — não responde aos críticos do
capitalismo, cujo alvo não é o livre mercado, mas as distorções que
emergem dentro dele e que geram ressentimento e desconfiança
entre os “perdedores”.

A mais importante lição a ser extraída, tanto da defesa original do
livre mercado feita por Adam Smith quanto do funcionamento
benéfico da “mão invisível” e da apologia de Hayek a respeito da
ordem espontânea como veículo da informação econômica, é que o
livre mercado é uma economia regida por seres livres. E seres livres
são seres responsáveis. Transações econômicas em um regime de
propriedade privada não só têm por base a distinção do que é meu
daquilo que é seu, mas também do que é meu e diz respeito ao
outro. Sem responsabilidade e prestação de contas ninguém é
confiável, e sem confiança as virtudes que são atribuídas a uma
economia livre não surgiriam. Toda transação no mercado leva



tempo, e no período entre o início e a conclusão só a confiança, e
não o direito de propriedade, mantém as coisas no devido lugar.

Isso, talvez, seja óbvio. É um pouco menos óbvio que seres dignos
de confiança apareçam somente em certas circunstâncias e que tal
confiança possa ser tão facilmente desgastada, assim como pode ser
preservada, por uma economia livre. Nenhuma economia de
mercado pode funcionar adequadamente sem o apoio de sanções
morais e legais, criadas para manter os agentes individuais fiéis aos
acordos comerciais e restituir o custo do mau comportamento para
quem o causa. As economias modernas, todavia, desenvolveram
formas de evitar os custos ou de transferi-los para aquilo que
efetivamente elimina as sanções do comportamento desonesto ou
manipulador. As economias consideradas por Adam Smith e seus
sucessores do século XIX eram economias nas quais os ativos
pertencentes às partes eram itens de propriedade verdadeira, sobre
os quais o proprietário assumia plena responsabilidade, e estavam
sob os cuidados de quem os possuía. A casa, o cavalo ou o palheiro,
por exemplo, eram preservados pelo vendedor, que era o
responsável pela condição na qual o objeto do negócio era
posteriormente entregue ao comprador. No entanto, com o
crescimento dos mercados financeiros modernos, surgem facilmente
todos os tipos de coisas que carecem de realidade palpável na vida
dos que com elas têm de lidar e que são rapidamente
comercializadas muito antes de qualquer responsabilidade por suas
condições. Vimos isso nos Estados Unidos com a crise do subprime,
em que os bancos negociaram dívidas que nem eles, nem mais
ninguém, poderiam garantir; vimos isso no mercado de fundos
hedge, no qual os gestores negociaram com base em apostas
realizadas por outros em atividades que não são controladas por
nenhuma das partes da transação. E esse comércio no “plano
fictício” é frequentemente conduzido por entidades espectrais que
não existem em nenhum lugar em particular e desaparecem dos
locais onde podem ser responsabilizadas tão logo uma investigação
ou uma demanda tributária pareça provável, para depois
reaparecerem em algum horizonte distante, reivindicando imunidade
de todas as acusações que possam ser formuladas.



Essa negociação com espectros provoca fortes reações.
Certamente, deve ser desonesta; ou, se não for desonesta, é
extremamente injusta, uma forma de tributar a economia sem com
ela contribuir, e uma maneira tanto de criar quanto de explorar o
desequilíbrio, bem como de extrair lucros vultosos enquanto outros
são obrigados a ter custos equivalentes.

Essa crítica é justa? É outro aspecto da falácia do jogo de soma
zero que rejeitei nos capítulos anteriores? É, talvez, a forma mais
recente da antiquíssima condenação da “usura”, que vê o lucro, o
seguro e os mercados futuros como formas de tributar o trabalho de
pessoas honestas sem contribuir com o que foi produzido? É difícil
dizer, uma vez que grande parte da economia moderna parece
depender de instrumentos financeiros complexos implantados de
uma maneira pela qual há pouco ou nenhum precedente. É natural,
como reação, ser compreensivo com as atuais tentativas do “sistema
bancário islâmico”, no qual a condenação do lucro, do seguro e de
outras formas de negociar no “plano fictício” feita pelo profeta é
construída com base em modos de poupar e investir. O sistema
resultante, contudo, demonstra ser intrincadamente dependente de
ficções jurídicas (hiyal) que fazem ressurgir novamente todo o
problema ao tornar o plano fictício a matéria de discussão basilar
dos contratos financeiros.5 Parece-me que não há alternativa além
de enfrentar as consequências e aceitar que os novos instrumentos
financeiros são uma extensão natural dos princípios de mercado em
áreas que ainda não foram totalmente exploradas. Dizer que o uso
desses instrumentos será sempre desonesto é nos privar da
distinção bastante real que devemos fazer entre aqueles que
negociam com franqueza e honestidade com esses ativos fictícios
daqueles cuja intenção é explorar e enganar.

Conservadores acreditam na propriedade privada porque
respeitam a autonomia do indivíduo. É justo dizer, no entanto, que
muitos conservadores falharam ao não levar a sério os numerosos
abusos aos quais a propriedade está sujeita. Economistas libertários
têm enfatizado corretamente o papel do mercado na disseminação
da liberdade e da prosperidade, e mostraram claramente que o



contrato salarial não é, como supôs Marx, um jogo de soma zero no
qual uma parte ganha o que a outra perde, mas um arranjo de
benefício mútuo. Mas o mercado só é o mecanismo benigno que
Hayek e outros descreveram quando é restringido por um estado de
direito imparcial e apenas quando todos os participantes assumem
os custos de suas ações assim como tiram proveito dos benefícios.

Infelizmente, aquela visão idealizada do mercado está cada vez
mais longe da verdade. Certamente, no âmbito local, os negócios
privados têm todas as características benéficas e de liberdade
intensa que os libertários enfatizam. Mas tão logo ampliamos a área
para considerar as atividades das grandes corporações, a imagem
muda de figura. Em vez de competição benigna para conquistar uma
fatia do mercado, descobrimos uma competição maligna para
externalizar os custos. A empresa que pode transferir seus custos
para terceiros tem uma vantagem sobre aquela que é obrigada a
assumi-los por conta própria, e, se os custos podem ser transferidos
de forma tão ampla a ponto de ser impossível identificar uma vítima,
também podem ser efetivamente liquidados.

Considere as garrafas como um simples exemplo. Elas costumam
ser comparativamente caras de se produzir e quando eu era criança
os fabricantes de bebidas engarrafadas cobravam dois pence por
unidade. Esse valor seria restituído quando a garrafa fosse devolvida
na loja para ser reutilizada pelo fabricante. Na época, dois pence
eram muito dinheiro — quase a metade do preço da bebida.
Ninguém jogava as garrafas no lixo e todas eram recicladas. Em
nenhum lugar na margem ou ao longo das linhas ferroviárias você
jamais veria o brilho de um vidro rejeitado. Nosso mundo era
margeado por grama, não por vidro; a grama cercava as estradas,
descia pelos bancos das estacas da ferrovia, e nunca era danificada,
exceto pelas pegadas.

Agora que as garrafas de vidro e de plástico podem ser produzidas
de forma muito barata, um fabricante constata que custa menos
abandoná-las à sua própria sorte do que recuperá-las. Essa prática
tem enormes consequências ambientais e sociais. Mas elas não são
produzidas pelo fabricante e distribuídas tão abundantemente a
ponto de impedir que um grupo em particular seja apontado como



vítima. Ainda estamos vivendo os primeiros anos de embalagens não
biodegradáveis. Entretanto, muitas partes daquela que uma vez foi a
bela zona rural da Inglaterra já estão cheias de garrafas, xícaras e
embalagens de sanduíches feitas de plástico que entopem os
córregos e as valas, bloqueiam o escoamento, agravam as
inundações, representam uma ameaça às fazendas e aos animais e
plantas selvagens, e eliminam um ícone nacional com consequências
incalculáveis sobre o sentido de comunidade.

Por que os defensores do mercado não erguem as suas vozes
contra a prática de externalizar os custos dessa maneira? Afinal,
repassá-los sem se responsabilizar por eles não é apenas impô-los
sobre os outros; é destruir o processo de recompensa e penalidade
por meio do qual o mercado realiza o seu potencial como um
mecanismo de autorregulação. A facilidade com que grandes
produtores conseguem transferir seus custos é um abuso flagrante
pelo qual o mercado — por outro lado, um dos valores fundamentais
do conservadorismo — condena a si mesmo.

Quando Disraeli viu pela primeira vez a propriedade privada como
parte integrante da causa conservadora, a ser defendida com todo o
vigor possível contra os socialistas, ele adicionou uma importante
qualificação que chamava de “princípio feudal”, segundo o qual o
direito de propriedade também é um dever. Aquele que desfruta da
propriedade também é por ela responsável, particularmente perante
aqueles sobre os quais a propriedade, pelo contrário, impõe um
ônus. Tem responsabilidades em relação aos menos afortunados,
aos que estão por nascer e à herança da qual todos nós temos uma
participação. A preocupação de Disraeli era quanto à situação da
nova classe trabalhadora urbana, e os problemas ambientais não
estavam no topo de sua agenda política. Mas, atualmente, são
prioridade em todas as agendas políticas e não há nenhuma
possibilidade de que a defesa da propriedade feita pelos
conservadores vá conquistar convertidos entre os jovens sem a
tentativa de mostrar que não é o controle estatal, mas a propriedade
privada que salvará o planeta do estrago produzido pelo homem. Por
isso, voltarei a esse problema no capítulo 8.



Ramos inteiros da economia moderna se desenvolveram a partir
da prática de transferência de custos. O exemplo mais notável é o
supermercado. Uma grande parte dos custos decorrentes da
centralização em larga escala da distribuição de alimentos nas
cadeias de supermercado são financiadas pelo pagador de impostos.
As redes de transporte construídas com dinheiro público e leis de
zoneamento que favorecem centros comerciais e grandes
atacadistas dão aos supermercados uma vantagem insuperável em
relação aos seus concorrentes que atuam nas ruas comerciais. Ao
mesmo tempo, há enormes custos ambientais e estéticos com essa
extensa rede de distribuição. Esses custos menos tangíveis também
são financiados pela população, que terá uma responsabilidade de
longo prazo para lidar com a expansão cada vez maior e com as
consequências da dependência energética. Àqueles encargos
devemos adicionar o custo da embalagem, que representa 25% em
peso dos produtos que passam pelo caixa do supermercado. A
maioria dessas embalagens não é biodegradável e existe para
estimular as economias de escala que permitem aos supermercados
arruinar os mercadinhos, que são os únicos e verdadeiros
concorrentes.

Nessa e em outras formas infindáveis os supermercados são bem-
sucedidos na externalização do custo real do seu sucesso — do êxito
ao eliminar as lojas locais, ao forçar as pessoas a dirigirem até o
centro comercial para comprar mantimentos, ao distribuir comida
barata em cada canto do país sem o transtorno de ter de negociar
com os produtores locais ou pagar pelo custo real de sua produção.
História semelhante se passa na maioria das redes de lojas na
Europa e nos Estados Unidos. Pode-se dizer que o mesmo acontece
na indústria de material de construção, nas empresas de
refrigerantes e doces, nos fabricantes e distribuidores de
ferramentas e equipamentos. Em suma, o capitalismo global é, em
certos aspectos, menos um exercício em uma economia de livre
mercado, em que o custo é aceito por causa de um benefício, do
que um tipo de banditismo em que os custos são transferidos para
as futuras gerações em troca de uma remuneração no presente
momento. Como restauramos o “princípio feudal” em uma economia



que se move tão rapidamente nessa direção? Este deve ser um item
importante e preocupante de uma agenda conservadora. Mas trata-
se de algo quase inabordável nos debates políticos tanto nos
Estados Unidos quanto na Europa. Até os socialistas se abstêm de
apresentar qualquer crítica acerca da verdadeira prática predatória
corporativa, que é destruir as futuras gerações, e com a qual
também estamos colaborando. A exemplo das elites do Novo
Trabalhismo e do Partido Social Democrata alemão, eles vivem da
mesma maneira que os CEOs com quem regularmente se associam,
transferindo os custos de suas políticas para os governos vindouros,
assim como as corporações transferem os custos do próprio sucesso
econômico para os que ainda estão por nascer.

A grande esperança, creio, é o surgimento de uma nova forma de
conservadorismo, que, a exemplo daquele promovido por Disraeli,
estaria preocupado em defender a propriedade privada contra os
que dela abusam e assegurar a liberdade da geração presente sem
transferir o custo para a próxima geração. Possivelmente, esse
conservadorismo não poderia dedicar mais do que duas saudações
— e talvez menos — à economia global, à Organização Mundial do
Comércio (OMC) ou a um novo tipo de capitalismo sem lei
exemplificado pela China. E apresentaria aos povos das democracias
Ocidentais um modelo de negócio responsável em que pequenas
iniciativas, a contabilidade responsável e os laços locais estejam no
lugar que merecem — um lugar sem o qual o mercado não retornará
ao ponto de equilíbrio, mas seguirá adiante desordenadamente rumo
à catástrofe ambiental.

Voltarei a tratar do problema das externalidades no capítulo 8. Há,
contudo, outra questão que os conservadores precisam enfrentar. O
apelo do marxismo não mais reside na teoria da exploração, na
promessa de revolução ou na crítica à burguesia. Reside na análise
do “fetichismo da mercadoria” que se encontra no volume 1 de O
Capital, uma avaliação que é predecessora da crítica contínua dos
mercados e que ultimamente provém das diatribes do Velho
Testamento contra a idolatria. A acusação é de que o mercado
extirpa o desejo humano, põe à venda até mesmo aquelas coisas
que não deveriam ser trocadas exceto como presentes, atribui um



preço a tudo e nos conduz a um mundo de ilusões transitórias e de
falsas representações, um mundo “estetizado”, que nos escraviza por
meio de nossos próprios anseios manufaturados.6

A crítica foi formulada de muitas maneiras e em muitas
tonalidades, mas sempre concentrada na distinção entre desejos
verdadeiros, que conduzem à realização daquele que os satisfaz, e
desejos falsos, que são “tentações” que levam à ruptura, alienação e
fragmentação do eu. Essa diferenciação está no cerne da religião e é
o tema de muita arte séria. É algo que deve ser reconhecido,
especialmente agora que vivemos em uma época de abundância.
Valores materiais, idolatria e indulgência nos prazeres sensoriais
estão corroendo constantemente a nossa consciência de que
realmente existem bens que não podem ser colocados à venda, uma
vez que fazê-lo é destruí-los — bens como o amor, o sexo, a beleza
e a comunidade. Esses bens não são completamente compreendidos
até que os recebamos, nem conseguimos quantificá-los ou inseri-los
em alguma equação de custo-benefício.7 Emergem por meio de
nossas associações e existem para ser compartilhados. Por isso, no
penúltimo capítulo, voltarei a tratar desses bens apenas para
mostrar por que não têm espaço na vida do homo oeconomicus.

Apesar de todo o bom senso existente no cerne do argumento,
porém, parece-me que devemos hesitar antes de aceitar que a
distinção entre desejos verdadeiros e falsos, que pertence à vida
moral e que todos os pais têm o dever de ensinar aos filhos, está
ameaçada por uma economia de mercado. Mercados colocam coisas
à venda — isso é verdade. Entretanto, a decisão de proteger as
coisas que não devem ser vendidas é nossa, a ser cumprida pela lei
quando não for por concordância. Dado que não há alternativa à
economia de mercado, a única questão é como ocultar as coisas que
não devem ser vendidas. Essa não é somente uma questão política.
Diz respeito à educação, ao costume, à cultura e ao funcionamento
da sociedade civil, bem como às decisões de uma legislatura.

Não conseguimos escapar da “mercantilização” da vida que a
prosperidade nos trouxe naturalmente. Podemos, no entanto, lutar
para discipliná-la pelo bom gosto, pelo amor à beleza e pelo senso



de decoro. Essas boas coisas não nos chegam por intermédio da
política: certamente não por uma política do tipo progressista ou
socialista. É fútil procurar por um remédio para os males que só
podemos enfrentar se conseguirmos tirar proveito da coesão social
que, por sua vez, depende dos mercados. Olhando em retrospecto
para o nacionalismo e para o socialismo, como os descrevi nos
capítulos anteriores, devemos reconhecer que suas piores
manifestações emergiram quando os adeptos os procuraram para
que pudessem oferecer algo equivalente a uma fé religiosa — uma
submissão absoluta que eliminasse todas as dúvidas, que exigisse
um sacrifício pleno e oferecesse em troca uma redenção. O que os
marxistas dos últimos dias estão buscando é algo como uma
alternativa ao reino das mercadorias. Pois qual é, afinal, o remédio
contra o fetichismo senão a “religião verdadeira” que coloca a
transcendência incognoscível no lugar do ídolo perceptível?

É nesse ponto que devemos reconhecer o grande valor do
liberalismo que, desde o seu nascimento no Iluminismo, tem se
esforçado para nos incutir uma distinção radical entre ordem
religiosa e ordem política, e a necessidade de erigir a arte de
governar sem fiar-se na lei de Deus.
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6

A verdade no liberalismo

A palavra “liberal” mudou muitas vezes de significado. É atualmente
utilizada nos Estados Unidos para designar aqueles que seriam
descritos como “de esquerda” em termos europeus — pessoas que
acreditam que o Estado deve usar seus poderes e recursos para
igualar os destinos dos cidadãos, e que aceitam um maior papel do
Estado na economia e na regulação da vida comum, mais do que
seria naturalmente endossado pelos conservadores. Entretanto, esse
uso do termo “liberal” é, de fato, contrário ao uso feito durante o
século XIX quando os partidos liberais começaram a difundir a
mensagem de que a ordem política existe para garantir a liberdade
individual e que a autoridade e a coerção só podem ser justificadas
se exigidas pela liberdade. Neste capítulo, quero explicar em
detalhes a verdade no liberalismo, concebido dessa forma, como a
filosofia que pressupõe a liberdade do indivíduo como uma das
finalidades, talvez a principal delas, do governo, e que ao buscar



esse propósito diferencia a política das formas religiosas de ordem
social.

A forma religiosa de ordem social nos é apresentada na Bíblia
hebraica e no Alcorão: é uma ordem em que as leis são baseadas
em prescrições divinas e as funções terrenas são ocupadas por
delegação da divindade. Olhadas de fora, as religiões são definidas
pelas comunidades que as adotam e a sua função é uni-las, protegê-
las contra distúrbios externos e garantir o progresso da reprodução.
Uma religião é fundada na piedade, que é o hábito de se submeter
às ordens divinas. Esse hábito, uma vez criado, justifica todos os
juramentos e promessas, atribui santidade ao casamento e apoia os
sacrifícios necessários tanto na paz quanto na guerra. Por essa
razão, comunidades com uma religião comum têm uma vantagem na
luta pela terra, e todos os territórios povoados de nosso planeta são
lugares onde alguma religião dominante, em algum momento,
demarcou e defendeu seus direitos. Essa é a história narrada no
Velho Testamento.

A ordem política, ao contrário, é aquela em que a comunidade é
governada por leis feitas pelos homens e por decisões humanas sem
alusão às ordens divinas. Religião é uma condição estática; política,
um processo dinâmico. Ao passo que religiões exigem submissão
inconteste, o processo político oferece participação, discussão e
elaboração de leis fundadas na concordância. Assim tem sido na
tradição ocidental, e, em grande parte graças ao liberalismo, essa
tradição foi mantida diante da constante tentação a que assistimos
hoje em dia entre os islâmicos, na forma mais vociferante, de
renunciar à árdua tarefa de solução conciliatória e refugiar-se em um
regime de ordens inquestionáveis.

A contenda entre religião e política não é, em si, moderna.
Sabemos disso não somente pela Bíblia, mas pela tragédia grega. A
ação da Antígona de Sófocles depende do conflito entre a ordem
política, representada e confirmada por Creonte, e o dever religioso,
na pessoa de Antígona. A primeira é pública e envolve toda a
comunidade; a segunda, privada e refere-se apenas a Antígona. A
partir daí a divergência não consegue ser resolvida. O interesse
público não tem influência na decisão de Antígona de enterrar o seu



falecido irmão, uma vez que o dever que lhe foi imposto pelo
comando divino talvez não pudesse ser uma razão para Creonte pôr
o Estado em risco.

Um conflito similar anuncia a Oréstia de Ésquilo, em que a
sucessão de assassinatos religiosos, começando pelo ritual de
sacrifício da filha de Agamênon, conduz finalmente à terrível
perseguição de Orestes pelas Fúrias. Os deuses exigem os
assassinatos; os deuses também as punem. A religião une a casa de
Atreu, mas os dilemas permanecem insolúveis. A solução só vem,
afinal, quando o julgamento é entregue à cidade, personificada em
Atena. Na ordem política, somos levados a compreender que a
justiça substitui a vingança e as soluções negociadas revogam os
comandos absolutos. A mensagem da Oréstia ressoa ao longo dos
séculos da civilização ocidental: é pela via da política, não da
religião, que a paz é assegurada. Minha é a vingança, disse o
Senhor;a mas minha é a justiça, diz a cidade.

Os autores gregos de tragédias as escreveram no início da
civilização ocidental. O mundo deles, no entanto, é seguido pelo
nosso. Sua lei é a lei da cidade onde as decisões políticas são
tomadas por meio da discussão, da participação e da divergência.
Foi no contexto da Cidade-estado grega que começou a filosofia
política, e as grandes questões de justiça, autoridade e da
constituição foram discutidas por Platão e Aristóteles em termos que
estão vigentes hoje. O liberalismo surgiu a partir de uma reflexão de
vários séculos sobre o que é imprescindível e se as pessoas devem
ser governadas por consentimento, assim como se devem se
submeter de bom grado às leis elaboradas por outros seres humanos
e não às leis criadas por Deus.

Uma sociedade governada por consentimento não
necessariamente provém de um contrato social real ou implícito. É
uma sociedade em que as relações entre os cidadãos, e entre os
cidadãos e aqueles alçados a uma posição de autoridade, são
consensuais, no modo de conduzir as cortesias do dia a dia, dos
jogos de futebol, dos eventos teatrais ou das refeições em família.
Como Adam Smith deixou claro, uma ordem pode surgir de relações



consensuais. Surge, entretanto, “por uma mão invisível” e não como
uma regra imposta por outrem. No capítulo anterior, mencionei a
defesa do common law feita por Hayek, exposta no livro Direito,
legislação e liberdade, no qual argumenta que a lei também surge a
partir das transações voluntárias não por imposição, mas porque
está implícita nas relações. O common law sintetiza o que seres
razoáveis já aceitam, explicitamente ou não, quando se envolvem
em transações voluntárias. O princípio da responsabilidade civil,
segundo o qual o agente deve compensar a vítima; o princípio do
contrato, para o qual aquele que o viola deve compensar o outro
pela perda; o princípio da igualdade, segundo o qual aquele que
busca a igualdade deve realizá-la — todos esses princípios são
admitidos no próprio fato do acordo voluntário. O common law surge
a partir da aplicação em casos particulares, conduzindo a soluções e
regras por meio das quais nós, seres livres e responsáveis, podemos
negociar nossa posição em um mundo de pessoas desconhecidas.

Uma ordem consensual é aquela em que as decisões das quais
dependem as nossas relações com os outros são estabelecidas com
liberdade, à exceção das situações críticas. As decisões são livres
quando cada um de nós decide o próprio caminho durante a vida
pela negociação, dando as cartas de acordo com o melhor juízo e
sem coerção de terceiros. O liberalismo tradicional é a visão segundo
a qual essa sociedade só é possível caso os membros individuais
tenham soberania sobre as próprias vidas — o que significa ser livre
tanto para dar quanto para recusar o consentimento em relação a
quaisquer relações que possam vir a ser propostas. A soberania
individual só existe onde o Estado garante os direitos, tais como o
direito à vida, à integridade física e à propriedade, protegendo,
desse modo, os cidadãos de violação e coação de terceiros, incluindo
da violação e da coação praticadas pelo Estado.

Na discussão de tais questões, é comum haver uma distinção
entre o súdito e o cidadão. Ambos estão sujeitos a uma obrigação
de obediência perante a lei e o Estado que faz com que ela seja
cumprida. Entretanto, uma vez que a obediência dos súditos é
ilimitada e exigida pelo Estado sem oferecer condições em
contrapartida, a obediência dos cidadãos é condicional com relação à



soberania. Cidadania é a condição das pessoas que vivem em uma
sociedade consensual de indivíduos soberanos. É uma conquista
preciosa da civilização ocidental que não se observa em todos os
lugares no mundo de hoje, e é em grande parte incompreendida
pelos islâmicos, que imaginam uma forma de obediência perfeita e
inquestionável a uma lei estabelecida por Deus sobre a parte dos
súditos que renunciou para sempre a própria liberdade de discordar
d’Ele.

Uma democracia moderna é, necessariamente, uma sociedade de
desconhecidos. E uma democracia bem-sucedida é aquela em que
os desconhecidos estão, de modo claro, incluídos na rede de
obrigações. Cidadania inclui a disposição de reconhecer e de agir
segundo as obrigações para com os que não conhecemos. Isso
permite aos desconhecidos permanecerem lado a lado contra a
autoridade e reivindicar direitos comuns. E, por isso, oferece
proteção contra a opressão e repercute as vozes dissidentes. Sem
esse recurso não há saída para a oposição, a não ser via conspiração
para subverter o poder dominante. Tais reflexões já estão contidas,
de modo incipiente, no mandado do habeas corpus.

As democracias ocidentais não criaram a virtude da cidadania; ao
contrário, desenvolveram-se a partir desse conceito. Nada é mais
evidente em O federalistab do que o espírito público que a coloca em
jogo, oposta às facções, aos grupos de conspiradores e às intrigas
privadas. Como observou Madison, eleições democráticas não são
suficientes para derrotar as facções ou para incutir nos corações
daqueles que são eleitos um verdadeiro sentido de responsabilidade
política para justificar as próprias ações. Somente em uma república
— um sistema de cargos públicos representativos ocupados por
cidadãos aos quais é imputada responsabilidade perante aqueles que
os elegeram — o verdadeiro patriotismo inspirará o funcionamento
do poder.1 A Constituição dos Estados Unidos foi em grande parte
bem-sucedida porque aqueles que a legaram procuraram fundar
uma república em que a obrigação para com os desconhecidos
encontraria a materialização concreta nas instituições da União: uma
república onde as facções só teriam poder social e não poder



político. A democracia foi adotada como um meio para se atingir
esse objetivo; mas é um meio perigoso e depende da manutenção
do espírito público dos cidadãos para não degenerar em um campo
de batalha por interesses especiais.

É característico dos tempos em que vivemos identificar a virtude
da cidadania com o espírito democrático, incentivando dessa
maneira a crença de que o bom cidadão é simplesmente a pessoa
que coloca em votação todas as questões. Pelo contrário, o bom
cidadão é aquele que sabe quando o voto é a forma equivocada de
decidir uma questão bem como quando o voto é a forma correta.
Sabe que as obrigações para com os desconhecidos podem ser
violadas quando a opinião majoritária decide sozinha o seu destino.
Isso é parte do que Alexis de Tocqueville e John Stuart Mill tinham
em mente quando nos alertaram sobre a tirania da maioria.2 A
ordem política nos permite transcender a regra da maioria. E o
grande presente do liberalismo político para a civilização ocidental foi
a elaboração de condições em que a proteção é oferecida ao
dissidente, e há a substituição da unidade religiosa pela discussão
racional entre os antagonistas.

Nas democracias ocidentais os governos estão cientes de que
muitas pessoas não votam neles, talvez até a maioria, e que, por
isso, devem ser razoáveis para com as pessoas com as quais
discordam. Naturalmente, há aspectos da vida humana em que a
solução conciliatória é suspeita ou proibida. Em uma batalha, não
transigimos com o inimigo. Na religião, não transigimos com o
demônio. Mas é precisamente quando a religião se intromete na
política que o processo político está em maior risco. Eis a razão pela
qual, na história moderna do Egito, os sucessivos presidentes
tentaram manter a Irmandade Muçulmana longe do poder. A
Irmandade acredita que a lei e a política não significam solução
conciliatória, mas obediência à vontade imutável de Deus.

No século XVII, a Grã-Bretanha foi dilacerada pela guerra civil, e
no âmago daquela guerra estava a religião — o desejo puritano de
impor uma norma religiosa sobre o povo da Grã-Bretanha,
independentemente de esse povo querer ou não, e a inclinação da



dinastia dos Stuart em relação à fé da Igreja Católica que se tornou
profundamente antipática para a maioria e um instrumento para
interferência externa indesejada. Em uma guerra civil, ambas as
partes se comportam muito mal justamente porque o espírito de
conciliação fugiu de cena. A solução não é impor de cima para baixo
um novo pacote de decretos, mas restabelecer a legitimidade da
oposição e da política de solução conciliatória. Isso foi reconhecido
na Revolução Gloriosa de 1688, quando o Parlamento foi
restabelecido como a instituição legislativa suprema e os direitos do
povo contra o poder soberano (incluindo o direito consagrado no
habeas corpus) foram ratificados no ano seguinte com a Declaração
de Direitos. Concebido dessa forma, um direito é um escudo
colocado ao redor do indivíduo, e é refletindo sobre esse conceito
que compreenderemos não só o que é verdadeiro no liberalismo,
mas também o longo alcance das desordens e falsidades que se
infiltraram sob essa égide na política.

A ideia de que existem direitos “naturais” e “humanos” surgiu a
partir de duas correntes de opinião distintas. Havia uma crença
antiga em um código universal — a lei natural — que se aplicava a
todas as pessoas, em qualquer lugar, e que fornecia um padrão com
o qual qualquer sistema jurídico em particular poderia ser
comparado. E havia o pressuposto do common law de que a lei
existe, em parte, para proteger o indivíduo do poder arbitrário.
Combinando essas duas ideias, Locke defendeu um sistema de
direitos naturais. Esses direitos garantiriam que o indivíduo fosse
soberano sobre a sua própria vida e capaz de estabelecer relações
por acordo e de se dissociar por mútuo consentimento. Sobre tal
entendimento, incorporado na Declaração de Direitos de 1689, os
direitos humanos devem ser entendidos como liberdades —
liberdadec que respeitamos ao deixar as pessoas em paz. A doutrina
dos direitos humanos está aqui contida para estabelecer limites ao
governo e não pode ser usada para autorizar qualquer aumento no
poder do governo que não for exigido para a incumbência
fundamental de proteger a liberdade individual.



O texto original da Convenção Europeia de Direitos Humanos
também sugere isso, e explica em detalhes as implicações desses
direitos — à vida, à liberdade e à busca da felicidade — defendidos
na Declaração de Independência dos Estados Unidos. A tradição de
pensamento constitucional anglo-americano deveria ser entendida
dessa forma, ou seja, enfrentando o problema de como limitar o
poder do governo sem perder os benefícios. Essa tradição nos deu
as cláusulas pétreas da jurisprudência liberal: a doutrina da
separação de poderes, a teoria da independência do poder judiciário
e a ideia processual de justiça segundo a qual todos os cidadãos são
iguais perante a lei e o juiz deve ser imparcial.

É nesse ponto, porém, que a verdade no liberalismo se transforma
de maneira quase imperceptível em falsidade. A busca pela liberdade
anda de mãos dadas com a busca por emancipação vista como
compensação. As liberdades negativas oferecidas pelas teorias
tradicionais de direito natural, como a de Locke, não equilibram as
desigualdades de poder com a oportunidade nas sociedades
humanas. A partir disso, os igualitaristas começaram a inserir mais
direitos positivos na lista de liberdades negativas, complementando
os direitos de liberdade especificados nas diversas convenções
internacionais com direitos que não exigem apenas a não
intromissão em relação a terceiros, mas que lhes impõem um dever
positivo. Nisso estão aproveitando outra fonte da ideia de direitos
humanos — a fonte da “lei natural”, que exige que todo código legal
se adeque a um padrão universal.

Isso é evidente na Declaração Universal dos Direitos Humanos da
Organização das Nações Unidas (ONU), que inicia com uma lista dos
direitos de liberdade e, de repente, começa a fazer reivindicações
radicais ao Estado — reivindicações que só podem ser atendidas
pela ação positiva do governo. Eis o que diz o artigo 22:

Todo ser humano, como membro da sociedade, tem direito à segurança social, à
realização pelo esforço nacional, pela cooperação internacional e de acordo com a



organização e recursos de cada Estado, dos direitos econômicos, sociais e culturais
indispensáveis à sua dignidade e ao livre desenvolvimento da sua personalidade.d

Há uma ponderação de filosofia política por trás desse artigo. Está
contido nesse direito um elenco não mencionado de outros direitos
chamados de “econômicos, sociais e culturais”, considerados
indispensáveis, não para a liberdade, mas para a “dignidade” e para
o “livre desenvolvimento da personalidade”. O que quer que isso
signifique na prática, está bastante claro que é provavelmente para
incluir uma ampliação considerável do campo dos direitos humanos
para além das liberdades fundamentais reconhecidas na Declaração
americana. Essas liberdades fundamentais são, indiscutivelmente,
necessárias para qualquer espécie de governo por consentimento;
não se poder dizer o mesmo das reivindicações expostas no artigo
22 da Declaração da ONU.

A Declaração prossegue nesse espírito, evocando o direito ao
trabalho, ao lazer, a um padrão de vida suficiente para garantir a
saúde e outros benefícios, que são, na realidade, reivindicações ao
Estado em vez da defesa das liberdades contra as tentativas de
violá-las.

Não digo que esses benefícios não sejam direitos: mas, mesmo
que fossem, não se justificam da mesma forma que os direitos de
liberdade concedidos anteriormente na Declaração. Além disso,
abrem o precedente para a “inflação de direitos” que temos
testemunhado nas décadas recentes e para uma interpretação dos
direitos humanos que é pródiga em gerar conflitos. Isso acontece
quando o “direito a uma vida familiar” estabelecido pela Convenção
Europeia dos Direitos Humanos permite a um criminoso, que
também é um imigrante ilegal, escapar da deportação;3 quando o
direito a um estilo de vida tradicional de alguém de uma comunidade
étnica, definido pelo Tribunal Europeu de Direitos Humanos, é
utilizado para montar um estacionamento de trailers, contrariando a
lei de planejamento urbano e destruindo o valor das propriedades do
entorno;e quando o Tribunal de British Columbia descobre um



“direito a não ser ofendido”, que teria sido violado pela reação de
um comediante de stand-up a um casal lésbico que se beijava e se
acariciava ostensivamente na primeira fila da apresentação;4 quando
banqueiros reivindicam seus bônus escandalosos como um “direito
humano”;5 quando o poder judiciário é sobrecarregado com esses e
com casos similares, chegando a um volume de sete por dia na Grã-
Bretanha e a um custo de dois bilhões de libras por ano para o
pagador de impostos. Temos o direito de perguntar se o conceito de
um direito humano está, afinal de contas, solidamente
fundamentado e se há algum argumento confiável que nos permitirá
distinguir o verdadeiro do falso entre os muitos litigantes.

O primeiro ponto a ser observado é que, como exposto por Ronald
Dworkin, “direitos são trunfos”.6 Isto é, em um tribunal de justiça, se
a pessoa consegue mostrar que o seu interesse na questão também
está protegido como um direito, então ela ganha o processo de
qualquer um cujos interesses, embora importantes, não estão
protegidos dessa forma. (Direitos oferecem “razões excludentes”,
segundo a forma plausível de apresentá-los de Joseph Raz.)7

O segundo ponto importante é que, diferentemente das soluções
oriundas do legislativo, as provenientes do judiciário não são
soluções conciliatórias: não são tentativas de conciliar os muitos
interesses envolvidos em um conflito, e o judiciário não se vê como
agente formulador de uma política para o bom governo de uma
comunidade — isso é uma incumbência do legislativo, não da
justiça. Uma instância do poder judiciário vê a si mesma como
solucionadora de divergências em favor de uma das partes. Em
circunstâncias normais, uma disputa entre direitos é um jogo de
soma zero em que uma parte ganha tudo e a outra perde. Não há
prêmio de consolação. Além disso, a jurisprudência assegura que a
decisão judicial abrirá uma brecha em qualquer legislação destinada
a resolver problemas de espécies que lhe são anteriores. Eis um dos
perigos inerentes à legislação de “direitos humanos” — ou seja, que
a norma jurídica coloca nas mãos do cidadão comum uma
ferramenta com que até mesmo a componente mais vital de política
pública pode ser revogada em favor do indivíduo,



independentemente do interesse comum e do bem comum. Desse
modo, os terroristas na Grã-Bretanha têm conseguido impedir as
tentativas de deportação alegando que esse ou aquele “direito
humano” seria violado se isso fosse feito. Sem um critério que nos
permita distinguir os genuínos direitos humanos daqueles
dissimulados, nunca estaremos certos de que as nossas disposições
legais, apesar de sábias, benevolentes e responsáveis, nos
protegerão do desejo individual de desrespeitá-las.

O terceiro ponto importante é que os direitos humanos instituídos
em várias partes da legislação e em diversas decisões judiciais não
têm, obviamente, a mesma reputação filosófica, moral ou política.
Uma doutrina de direitos humanos só faz jus ao nome caso os
direitos por ela definidos possam ser estabelecidos a priori, ou seja,
como direitos justificados pelo raciocínio filosófico, e não pelo
funcionamento de um sistema legal específico. A tentativa de fazê-
lo, no caso dos direitos humanos fundamentais, foi elaborada por
vários escritores — Robert Nozick, a partir de premissas kantianas;
John Finnis, a partir de premissas tomistas; e assim por diante.f
Penso que todos podemos perceber o poder da ideia de que há
certas coisas que não podem ser feitas contra os seres humanos —
determinadas coisas básicas, dentre elas a própria vida, que não
podem ser arrancadas a menos que, de alguma maneira, eles as
percam por negligência. Vida, integridade física e a liberdade
fundamental para buscar objetivos sem ser incomodado (e
compatíveis com uma liberdade similar à desfrutada por terceiros)
são candidatas plausíveis. Podemos observar como o direito a elas
está no cerne da cooperação política: visto que sem alguma
garantia, ao menos neste aspecto, de as pessoas estarem protegidas
de uma violação, não poderia realmente existir um sistema legal que
gozasse da anuência voluntária dos que lhe estivessem sujeitos.8

Além disso, podemos entender, em parte, as liberdades
fundamentais como direitos por compreendermos o dever recíproco
de respeitá-las. Meu direito à vida envolve o seu dever de não me
matar: e os deveres de não violação e de não inflição de sofrimento
são naturalmente acolhidos pela moralidade e facilmente impostos



pela lei. Contudo, uma vez que saímos dessa área estritamente
limitada de liberdades fundamentais, entramos em um território
muito mais incerto e conflituoso. O caso em que foi permitida a
instalação de um estacionamento de trailers destruindo os encantos
de uma aldeia povoada dependia da cláusula de “não discriminação”
— uma provisão que sai do âmbito das liberdades fundamentais e
entra no da justiça.9 E a coisa impressionante é que essa prescrição,
destinada a impedir um grupo de cidadãos de desfrutar
arbitrariamente de privilégios negados a outro grupo, foi utilizada
justamente para conceder a uma minoria privilégios que são
legalmente negados para a maioria — neste caso, a minoria
composta por aqueles que poderiam alegar ser “viajantes”,
aparentemente habilitados por serem considerados um “grupo
étnico”.10 Consequências paradoxais semelhantes surgiram nos
Estados Unidos a partir da defesa da “discriminação positiva”, uma
política pública com o objetivo de conceder a membros de um grupo
alguma vez desfavorecido privilégios legais criados para corrigir a
sua situação.

O propósito original por trás da invocação dos direitos naturais do
liberalismo era a proteção do indivíduo do poder arbitrário. A pessoa
mantinha os próprios direitos como indivíduo, segundo John Locke e
seus seguidores, independentemente do grupo ou da classe a que
pertencesse. Esses direitos obrigam todas as outras pessoas a tratá-
lo como um ser livre, soberano sobre a própria vida e como alguém
que possui pretensão igual à dos demais. No entanto, as novas
ideias sobre direitos humanos admitem conceder a um grupo direitos
que negam a outro grupo: a pessoa tem direitos como membro de
algum grupo étnico minoritário ou de uma classe social que não
podem ser reivindicados por todos os cidadãos. Agora o indivíduo
pode ser beneficiado ou rejeitado em virtude da classe, da raça, do
posto ou da ocupação, e isso em nome de valores liberais. Por essa
razão, os direitos que formam a substância das declarações
internacionais refletem uma mudança profunda na filosofia liberal. A
retórica dos direitos deslocou-se das liberdades para as



reivindicações, e da igualdade de tratamento para a igualdade de
resultados.

Um direito à liberdade impõe um dever geral sobre todos para que
seja cumprido; mas pode não surgir de uma relação específica e
pode não fazer determinadas exigências a qualquer indivíduo. É um
direito que pode ser usurpado por terceiros; mas que é respeitado
caso nada façam, e o dever de observá-lo não é nem oneroso nem
uma responsabilidade de qualquer pessoa em particular. Esse é o
meu direito de livre deslocamento de um lugar para o outro, o meu
direito à vida, à integridade física e à propriedade, e os demais
direitos tradicionalmente reconhecidos que derivam da lei natural. A
pessoa os respeita ao não violá-los e o dever de respeitá-los recai de
forma clara e inequívoca sobre todos.

Esse não é o caso das pretensões, especialmente quando estão
voltadas a benefícios genéricos como saúde, educação, determinado
padrão de vida e assim por diante. Há, de fato, reivindicações
elementares de moralidade que impõem um dever individual sobre
todos nós. É razoável argumentar que o homem violentamente
atacado por ladrões na célebre parábola de Cristo tivesse uma
pretensão — um direito moral — em relação àqueles que o
assaltaram, algo que só o Bom Samaritano estava preparado para
resolver. Entretanto, tais casos de moralidade básica impõem
exigências sobre cada um de nós e não podem ser solucionados pelo
Estado em nosso nome. Quanto às pretensões mais específicas
propostas pelas pessoas — de auxílio, de partilha de bens, de
compensação —, isso exige uma história, uma explicação sobre a
relação especial entre o reclamante e aquele contra quem surge a
reclamação, e que se justificará impondo a sua reclamação como um
dever. Na ausência de tal história, especificando quem é legalmente
obrigado a solucioná-las, as reinvindicações universais indicam
inevitavelmente o Estado como o único provedor possível. E a
pretensão a direitos extensos e vagos exige uma grande expansão
do poder estatal, em uma renúncia em favor do Estado de todos os
tipos de responsabilidades que, anteriormente, eram atribuídas aos
indivíduos, além da centralização da vida social na máquina
governamental. Noutras palavras, tal reivindicação de direitos



empurra-nos, inevitavelmente, numa direção que, para muitos, não
só é desastrosa em termos econômicos, mas inaceitável em termos
morais. É uma direção diametralmente oposta àquela introduzida na
origem da ideia de direitos humanos — direção que acarreta o
aumento, e não a limitação, do poder do Estado.

Há um motivo mais profundo para a inquietação quanto à
extensão do conceito de direito natural dentro do domínio das
pretensões a direitos. Em um estudo competente, o jurista
americano Wesley Newcomb Hohfeld argumentou que a concepção
de um direito pertence à família dos conceitos — obrigação,
imunidade, dever, permissão, poder e assim por diante —, que são
como conceitos modais, tais como possibilidade, necessidade e
probabilidade para identificar operações interdependentes de
pensamento racional.11 A concepção de um direito pertence à
“esfera dos termos jurídicos”, que são intricadamente interdefiníveis
e que, entre eles, especificam uma operação sistemática do intelecto
racional. Existe, como prefiro tratar, um “cálculo dos direitos e
deveres” que os seres racionais usam para resolver os conflitos e
chegar a um acordo acerca dos problemas de interesse comum ou
conflitantes. A praticabilidade desse cálculo é uma das coisas que
nos diferenciam dos animais inferiores e estaria disponível, mesmo
que não tentássemos apoiá-lo com um sistema legal comum. A
concepção de justiça faz parte desse cálculo: injustiça ao negar
direitos ou méritos, justiça ao “dar a cada um o que é seu”, como
enunciado no Direito Romano (seguindo a formulação de
Aristóteles).

Por que os seres humanos usam esses termos jurídicos? O que
ganham com isso e por que foram consolidados em tantas e
diferentes partes do mundo, assim como recepcionados como algo
inteiramente natural? A resposta é que essa discussão de direitos
tem a função de fazer com que as pessoas reivindiquem um espaço
de soberania pessoal em que a própria escolha seja lei. Se tenho o
direito de sentar em um determinado cômodo, então não podem me
expulsar sem cometer uma injustiça. Ao instituir esses direitos,
definimos pontos fixos, os ambientes de segurança, a partir dos



quais as pessoas podem negociar e estabelecer acordos. Sem esses
pontos fixos é improvável que ocorram negociação e livre
entendimento, e, se ocorrerem, é improvável que as consequências
sejam estáveis. Se não tenho direitos, então o acordo não apresenta
garantias de que será cumprido; meu campo de ação é passível de
constante invasão por terceiros, e não há nada que eu possa fazer
para definir a situação a partir da qual a negociação os obrigue a
reconhecê-lo.

Direitos, portanto, nos permitem instituir uma sociedade cujas
relações consensuais são a norma, e assim o fazem ao definir para
cada um de nós o espaço de soberania do qual as demais pessoas
são excluídas. Isso explica a perspectiva de Dworkin, no livro
Levando os direitos a sério, de que os “direitos são trunfos”. Um
direito é como um muro que define o meu território soberano: ao
reivindicá-lo, estabeleço um veto absoluto sobre aquilo que o outro
pode fazer. Isso também explica a conexão direta entre direito e
dever: a incondicionalidade do direito é equivalente ao dever de
respeitá-lo. E esclarece a natureza do jogo de soma zero das
contendas judiciais quando direitos são invocados para serem
dirimidos.

Se analisarmos os direitos dessa maneira, como instrumentos que
salvaguardam a soberania, e assim tornam as negociações livres
entre parceiros soberanos no elemento de união da sociedade, então
percebemos imediatamente por que os direitos à liberdade têm o
melhor título à universalidade e por que os pretensos direitos —
desvinculados da lei moral e de qualquer história específica de
responsabilidade e concordância — representam uma ameaça à
ordem consensual. Uma reivindicação contra outra reivindicação, se
enunciada como um direito, converte-se na imposição de um dever.
Se esse dever não surge de uma ação livre ou de uma cadeia de
responsabilidade que ofereça uma base convincente para a
pretensão, então, ao exercê-lo, suplantamos a soberania do outro.
Dizemos à pessoa: eis algo que você deve fazer ou providenciar,
apesar de o seu dever de fazer dessa forma não surgir de algo que
tenha feito ou pelo qual é responsável, e apesar de não ser um



dever que derive da lei. É simplesmente uma exigência que você
deve cumprir.

No mínimo esse caso é muito diferente daquele relativo aos
direitos à liberdade. Estes são, pela própria natureza, mecanismos
de “proteção da soberania”. São vetos sobre aquilo que os outros
podem fazer a mim ou tirar de mim, e não exigências de que façam
ou deem algo que me interessa. O dever que os impedimentos
estabelecem é o de não interferência, e o interesse que protegem é
o mais fundamental que tenho, isto é, meu interesse de manter o
poder de tomar decisões por conta própria naquelas questões que
mais intimamente me interessam.

Isso é evidente a partir da minha discussão de que as concepções
de lei natural e de direito natural levantam o problema da relação
entre lei e moralidade. A expressão “lei natural” se refere apenas às
restrições sobre a nossa conduta por meio do julgamento moral?
Caso assim seja, o sistema legal empenha-se em atribuir poder aos
princípios morais? Ou a “lei natural” diz respeito a alguma outra
restrição mais de acordo com a ideia de uma sociedade liberal em
que diferentes modos de vida e distintas “concepções de bem”
podem disputar pacificamente um lugar ao sol? Desde Locke, a
história da Declaração de Direitos sugere a segunda concepção: os
direitos existem para proteger e ampliar o espaço de escolha moral,
não para reduzi-la segundo uma agenda inquisitorial.

Nesse espírito, John Stuart Mill argumentou vigorosamente que,
quaisquer que sejam os nossos princípios morais, só viveremos
juntos de maneira pacífica, respeitando a liberdade de cada um, se
aceitarmos que os nossos princípios não são, em si mesmos,
obrigatórios como a lei.g O Estado pode restringir a liberdade do
cidadão, mas somente com a finalidade de proteger os concidadãos
contra um dano, prejuízo, ofensa, injustiça. Nessa perspectiva, a
reprovação moral de uma ação nunca é suficiente para justificar a
sua proibição pela lei. O argumento de Mill foi usado com sucesso na
década de 1960 para revogar da legislação inglesa algumas das mais
opressivas proibições sobre a conduta sexual. No entanto, ninguém
foi capaz de definir “dano” com a clareza exigida pelo critério



formulado por Mill. As leis subsequentes aprovadas pelo Parlamento
britânico referiam-se à “moralidade pública” como razão suficiente
para criminalizar alguma atividade, independentemente de qualquer
prova do dano. (Foi com esses fundamentos que o Parlamento
primeiro proibiu a criação de animais para produção de peles e
depois a caça com cães.) A maioria das pessoas não esperaria pela
prova do dano para apoiar a criminalização da pedofilia.
Evidentemente, estamos em um território perigoso, em que a
tentação é argumentar que outros não têm o direito de impor a mim
a própria moralidade, que sou um ser livre, apesar de ter
perfeitamente o direito de impedi-los de fazer o que considero
ofensivo.

Em suma, a relação entre lei e moralidade é profunda e
conflituosa. Entretanto, quando provém das muitas reinvindicações
feitas nas declarações dos direitos humanos, a moralidade faz todo o
trabalho sem as restrições da política pragmática ou dos muitos
conflitos de interesses que os políticos precisam mediar. A
moralidade em questão não é a antiga moralidade conservadora
baseada nos valores familiares e na respeitabilidade social, mas a de
nossas elites urbanas, para as quais a não discriminação e a livre
escolha dos modos de vida prevalecem sobre as antigas formas de
ordem social.

A parábola cristã do Bom Samaritano impõe um enorme fardo
moral sobre todos. Transferir, contudo, esse fardo moral para o
Estado, dizer que o Estado deve transformar aquele dever moral em
um direito do beneficiário e, além disso, em um direito contra o
Estado e, consequentemente, contra a sociedade como um todo, é
dar um enorme passo muito além da ideia liberal original de um
Estado fundado na soberania do indivíduo. É deslocar-se rumo à
nova ideia de uma sociedade organizada por uma moralidade
abrangente e predominante que talvez tenha pouco ou nada a fazer
com o modo como as pessoas vivem. Por isso, os magistrados dos
tribunais de direitos humanos decidem a partir de um cálculo
abstrato dos privilégios legais, ao passo que impõem o custo de suas
decisões a outros com os quais não têm nenhum vínculo. E ninguém
sabe se é realmente possível arcar com tal custo. É esse fato que



está dando origem a um crescente descontentamento na Grã-
Bretanha em relação aos direitos humanos e, especialmente, com as
decisões dos tribunais estrangeiros incumbidos de inventá-los e de
impô-los.

Ao mesmo tempo, em vez de limitar o poder do Estado, os
supostos direitos humanos começaram a aumentar esse poder e a
chamar o Estado para se envolver, do lado dos favorecidos, em
todos os conflitos. Desse modo, os direitos, que para um liberal são
a condição sine qua non de uma política pacífica, tornaram-se uma
declaração de guerra contra a cultura da maioria.
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7

A verdade no multiculturalismo

O conservadorismo como filosofia política passou a existir com o
Iluminismo. Isso não seria possível sem a revolução científica, a
superação do conflito religioso e o triunfo do individualismo liberal.
Os conservadores, em sua maioria, reconheceram os benefícios
contidos na nova concepção de cidadania que atribuiu poder ao
povo e ao Estado como representante nomeado — e em parte eleito.
Também reconheceram que isso envolvia uma grande inversão nos
negócios do governo. Daqui em diante, observaram, a
responsabilidade pública passou a vir de cima para baixo e não o
contrário. Os governantes passaram a ter de responder aos
governados e as responsabilidades em todos os níveis não eram
mais impostas, mas admitidas.

Paralelamente, os conservadores fizeram soar uma advertência
contra o Iluminismo. Para Johann Gottfried Herder, Joseph de
Maistre, Edmund Burke e outros, o Iluminismo não deveria ser



considerado como uma ruptura completa com o passado. Isso só
fazia sentido diante do pano de fundo histórico de uma herança
cultural duradoura. O individualismo liberal ofereceu uma visão nova,
e de muitas maneiras inspiradora, da condição humana; mas esta
contava com que tradições e instituições unissem as pessoas de uma
maneira que a visão de mundo meramente individualista não seria
capaz de engendrar. O Iluminismo propôs a natureza humana
universal, regida por uma lei moral universal da qual o Estado
emergiu com a anuência do governado. O processo político foi, daí
em diante, moldado pelas escolhas livres dos indivíduos para
proteger as instituições que tornaram possíveis tais escolhas livres.
Tudo era belo, lógico e inspirador. Não fazia sentido, contudo, sem a
herança cultural do Estado-nação e dos modos de vida social nos
quais estavam enraizadas.

Nesse contexto, Herder fez a distinção célebre entre Kultur e
Zivilisation, ao argumentar que, muito embora o segundo conceito
pudesse ser compartilhado entre as nações da Europa — e, de fato,
o foi cada vez mais —, o primeiro era distinto em cada uma das
nações. Maistre, ao reagir contra a Revolução Francesa e a ideia de
idolatria da nação, conforme a entendia, como a fonte de toda lei e
objeto de toda veneração, ressaltou o patrimônio legado pela
herança cristã e o atributo das instituições sociais primárias (o
casamento e a família) criadas por Deus, e das constituições que
estabeleceram a ordem política. Burke argumenta que o costume, a
tradição e o “preconceito”a são precondições da ordem política e
encerram o conhecimento que jamais poderia ser constituído por
deliberações de indivíduos racionais e sem os quais a sociedade
desintegrar-se-ia no “pó e poeira da individualidade”.

Todas essas reflexões foram apresentadas como advertências. A
liberdade conquistada pelo Iluminismo, subentendiam os
conservadores, era algo frágil e ameaçado. Pressupunha uma base
cultural que não poderia proteger-se por si só. Apenas quando as
pessoas permanecem unidas por laços mais fortes do que a
liberdade de escolha, é que esta pode ganhar a relevância prometida
pela nova ordem política. E esses vínculos mais fortes estão



enraizados de modo muito profundo na comunidade, entrelaçados
nos costumes, ritos, línguas e exigências religiosas. A ordem política,
em suma, exige uma unidade cultural, algo que a própria política
jamais poderá fornecer.

Essa nota cética ecoou ao longo do século XIX em resposta ao
crescente espírito de governo democrático. O seu impacto, todavia,
foi gradualmente minorado à medida que a política se tornou parte
da cultura. Em especial no mundo de língua inglesa, as pessoas
começaram a perceber que a cultura não era algo atávico e
esquecido que Herder evocava e que se localizava no costume
ancestral, nas sugestões espirituais e na língua do povo. A cultura
permeia a vida social, adapta-se às instituições, que, por sua vez,
adaptam-se à emancipação do povo. A Revolução Gloriosa não foi
uma prova disso ao recompor o lugar da religião na vida da polis? A
Revolução Americana também não foi uma prova ao trazer o
pensamento político do Iluminismo para o centro da vida social e
conquistar um extraordinário entendimento nacional acerca do papel
do Estado e dos direitos do indivíduo perante o Estado? Isso
modificou toda a cultura dos Estados Unidos e é justo afirmar que,
no caso dos americanos, o mundo se deparou com uma nação
criada pela política. A nova nação identificou-se explicitamente como
a “terra da liberdade” e ainda insistiu, na primeira emenda da
Constituição, que a liberdade religiosa era o primeiro direito do
cidadão e um obstáculo absoluto aos poderes do Congresso.

É notório que houve, e há, nas comunidades americanas conflitos
entre a ordem civil imposta pela Constituição e os vínculos locais —
um deles, inclusive, conduziu o país a uma guerra civil devastadora.
No entanto, ao longo do tempo, emergiu nos Estados Unidos, e no
mundo de língua inglesa, aquilo que se poderia chamar de “cultura
cívica” — uma percepção do processo político como algo em
consonância com o vínculo nacional, como algo que surge e é
endossado pelo lugar, modo de vida e legado das instituições e das
leis que unem os cidadãos por destino. Dessa maneira, a ideia
iluminista de cidadania soube ganhar a lealdade essencial do povo.

E isso, afirmo, é a verdade no multiculturalismo. Graças à “cultura
cívica” que cresceu no Ocidente pós-Iluminista, a pertença social foi



libertada da filiação religiosa, dos vínculos raciais, étnicos e de
parentesco, e dos “ritos de passagem” pelos quais as comunidades
depositam suas pretensões no espírito de seus membros ao protegê-
los contra a contaminação de outros costumes e de outras tribos. É
por isso que é tão fácil imigrar para os países ocidentais — nada
mais é exigido do imigrante além da adoção da cultura cívica e
admissão dos deveres que dela derivam.

Isso não significa que a obrigação política é reduzida a um
contrato, mesmo que haja pessoas que a tratem dessa maneira.
Ainda está enraizada em uma determinada associação pré-política
em que o território, a história, a vizinhança e o costume
desempenham um papel decisivo. No entanto, essa associação pré-
política provou-se permeável à visão individualista liberal do cidadão.
Nossas obrigações perante os outros, perante o país e o Estado
foram reorientadas e abriram caminho para a entrada de pessoas
fora da comunidade — desde que elas também possam viver de
acordo com o ideal liberal de cidadania. Não é preciso dizer que
muitos imigrantes vêm para os países ocidentais, principalmente
para os países de língua inglesa, em busca das vantagens oferecidas
pela jurisdição liberal, mas sem compreender e aceitar as
responsabilidades. E muitos ficam descontentes com uma forma de
lealdade que é aparentemente tão abstrusa, desprendida e depurada
do fervoroso sentimento de unidade da religião. Essa, entretanto, é
outra questão a que retornarei.

A visão iluminista da natureza humana baseou-se na ideia de que
os seres humanos em toda parte gozam dos mesmos poderes de
raciocínio e que esses poderes podem conduzi-los por conta própria
na direção de uma moralidade comum e de um repertório comum de
sentimentos. Obras de arte do Iluminismo europeu tomaram como
objeto principal outras culturas, outros países, outro clima, assim
como moldaram com clareza um retrato da natureza humana,
compartilhado pelos diferentes povos do mundo. Exemplos como os
das Cartas Persas de Montesquieu, do Natan, o Sábio de Gotthold
Ephraim Lessing, do Rapto do Serralho de Mozart, dos Poemas de
Ossian de James Macpherson, do Divã Ocidental-Oriental de Goethe,
e de milhares de obras menores nos recordam a enorme e crescente



curiosidade das sociedades europeia e americana em relação às
variedades da experiência humana e comunal. Graças ao trabalho
dos antropólogos ocidentais no século XIX é que conhecemos tanto
sobre como eram os seres humanos antes de ser-lhes impingida a
tecnologia, a ciência e o conhecimento da vida moderna.

A consequência de longo prazo do que apresentei foi abrir as
sociedades ocidentais à imigração e transmitir-lhes um ideal de
cidadania que, esperamos, permitirá às pessoas de origens e
formações diversas viverem juntas e reconhecerem que a verdadeira
origem de suas obrigações não reside naquilo que as divide —
principalmente raça e religião —, mas naquilo que as une —
território, bom governo, a rotina diária de boa vizinhança, as
instituições da sociedade civil e o funcionamento da lei. Algumas
vezes isso funciona, outras não. E é o que devemos esperar. Caso
funcione, foi graças ao esforço de ambos os lados para integrar os
recém-chegados no modo de vida do ambiente que os cerca, assim
como à capacidade de adaptação da cultura comum de cidadania
para incluí-los.

Eis a verdade no multiculturalismo. Como resultado do Iluminismo
e de tudo o que este significou para a civilização ocidental,
comunidades podem ser absorvidas e integradas em nosso modo de
vida, mesmo quando chegam trazendo deuses estranhos. Tal virtude
de nossa civilização, no entanto, exibida de forma tão clara nos
Estados Unidos, foi utilizada justamente para repudiar nossas
pretensões de civilização com o argumento de que, em nome do
multiculturalismo, devemos marginalizar os costumes e crenças que
herdamos, e até mesmo descartá-los, para nos tornarmos uma
sociedade “inclusiva” em que todos os recém-chegados se sintam
em casa, independentemente de qualquer esforço de adaptação ao
novo ambiente que os cerca. Essa posição foi incitada em nome do
politicamente correto, que tem andado de mãos dadas com o tipo
condenável de progressismo que descrevi no final do capítulo
anterior.

O politicamente correto nos incita a ser tão “inclusivos” quanto
pudermos, a não discriminar nem em pensamento ou em palavra,
muito menos a agir deliberadamente contra as minorias étnicas,



sexuais, religiosas ou comportamentais. Para ser inclusivos, somos
encorajados a denegrir aquilo que mais sentimos, acima de tudo,
como nosso. O diretor-geral da BBC, recentemente, condenou a
própria emissora e os programas como odiosamente feitos para a
classe média branca. Acadêmicos olham com desprezo para o
currículo definido por Dead White European Males [Homens brancos
europeus mortos]. Uma instituição de caridade britânica dedicada às
relações raciais condenou como racista a afirmação de uma
identidade nacional britânica. Todas essas declarações insultuosas
expressam o código do politicamente correto. Apesar de incluírem
uma condenação deliberada de pessoas com base em classe, raça,
sexo ou cor, o propósito não é excluir o “Outro”, mas condenar a
“Nós mesmos”. A bondosa defesa da inclusão disfarça o desejo, nem
de longe virtuoso, de excluir aquele que outrora foi o excludente: em
outras palavras, a vontade de repudiar o legado cultural que nos
define.

A mentalidade do “abaixo todos nós” é destinada a eliminar as
antigas e insustentáveis lealdades. Quando morrem antigas
lealdades, morre também a antiga forma de pertença. O Iluminismo,
que parece conduzir por vontade própria uma cultura de repúdio,
destrói a explicação ao debilitar as convicções sobre as quais foi
fundada a cidadania. É o que temos testemunhado na vida
intelectual do Ocidente.

O aspecto mais interessante dessa cultura de repúdio foi o ataque
desferido pelos escritores, filósofos e teóricos políticos do Iluminismo
ao lugar central atribuído à razão nas relações humanas. O antigo
apelo à razão é visto como uma mera atração pelos valores
ocidentais, que fizeram da razão uma pedra de toque e assim
reivindicaram uma objetividade que nenhuma cultura poderia
possuir. As culturas oferecem um sentimento de pertença como
membro de um grupo, não a verdade, e, portanto, não podem fazer
reivindicações restritivas sobre os que as veem do ponto de vista de
quem está fora daquele território. Além disso, ao afirmar a razão
como fonte, a cultura ocidental (segundo a crítica “pós-modernista”)
dissimulou o próprio etnocentrismo; isso revestiu os modos de
pensar do Ocidente como se possuíssem validade universal. Por isso,



a razão é uma mentira, e ao expor a mentira revelamos a opressão
que está no âmago de nossa cultura.

Destronar a razão anda de mãos dadas com a descrença na
verdade objetiva. As autoridades, cujos trabalhos são muitas vezes
os mais citados no desmascaramento da “cultura ocidental”, são
todas incrédulas inflexíveis. Nenhum argumento pode ser utilizado
em face do desprezo pela cultura que torna possível o argumento.
Assim como os céticos rapidamente descobrem, as leis da verdade e
da dedução racional são de defesa impossível sem que sejam, ao
mesmo tempo, pressupostas. Uma espécie de impasse metalógico
desafia os defensores do antigo currículo e da disciplina por ele
expressa, e assistem, em silêncio, ao modo como as novas
autoridades antiautoritárias colonizam o terreno.

Nietzsche é o favorito desde que afirmou explicitamente: “Não há
verdades”, escreveu, “apenas interpretações”.b O que Nietzsche disse
tanto é verdade — no caso, não é verdade, visto que não existem
verdades — quanto é falso. Entretanto, somente do ponto de vista
do Iluminismo é que tal resposta parece uma refutação. O novo
currículo está no âmbito da refutação marginalizada, bem como
marginaliza a verdade. Isso explica o apelo de pensadores recentes
— Michel Foucault, Jacques Derrida e Richard Rorty — que devem a
projeção intelectual que possuem não aos argumentos, mas ao
papel que desempenham ao autorizar a rejeição da autoridade e ao
compromisso absoluto para com a impossibilidade de compromissos
absolutos. Em cada um deles encontraremos a visão de que a
verdade, a objetividade, o valor ou o significado são quiméricos e
tudo o que podemos ter, tudo o que necessitamos ter, é a segurança
cálida da própria opinião.1 Portanto, é inútil argumentar contra as
novas autoridades. Nenhum argumento, mesmo racional, pode
contrariar a intensa “vontade de acreditar” que cativa os leitores
comuns. Afinal, um argumento racional afirma exatamente o que
“questionam” — isto é, a possibilidade de um argumento racional.
Cada um deles deve a própria reputação a uma espécie de fé
religiosa: a fé na relatividade de todas as opiniões, incluindo esta.



Eis a fé em que está fundada uma nova forma de associação — uma
primeira pessoa do plural da recusa.

Isso pode ser verificado, de modo muito claro, nos textos de
Richard Rorty, que defende o que é, de fato, um afastamento da
ideia iluminista de razão em nome de algo que chama de
“pragmatismo”, assumindo-se como parte da tradição criada por C.
S. Pierce e William James, que afirmam que a verdade científica de
uma crença e a sua utilidade prática não são virtudes
independentes. A crença mais útil é aquela que melhor lida com o
mundo: a crença que, quando colocada em prática, comporta a
maior possibilidade de sucesso. Obviamente, porém, isso não é uma
caracterização suficiente da diferença entre o verdadeiro e o falso.
Quem quer que busque uma carreira acadêmica em uma
universidade americana achará as crenças feministas úteis, assim
como as crenças racistas eram úteis para o apparatchik universitário
na Alemanha nazista. Contudo, isso dificilmente demonstra que tais
crenças são verdadeiras. Sendo assim, o que realmente quero dizer
com “útil”? Uma sugestão é a seguinte: uma crença é útil quando é
parte de uma teoria bem-sucedida. Uma teoria bem-sucedida, no
entanto, é aquela que apresenta prognósticos verdadeiros. Por isso
temos andado em círculos, definindo a verdade como utilidade e a
utilidade como verdade. De fato, é difícil encontrar um pragmatismo
plausível que não se reduza a uma afirmação como essa: uma
proposição verdadeira é aquela que é útil na medida em que as
proposições verdadeiras são úteis. Impecável, mas vazia.

A ameaça da vacuidade não intimida Rorty, que vê o pragmatismo
como uma arma contra a antiga ideia de razão. Apesar de fracassar
miseravelmente ao dizer em que realmente consiste o pragmatismo,
essa falha não é de interesse de seus seguidores, que a aceitam sem
dificuldades. Rorty invoca o seu pragmatismo como uma espécie de
feitiço mágico que, uma vez lançado, nos conduz para um mundo
onde o decreto da razão não funciona. É isso que o eleva à condição
de guru nos departamentos de Humanidades. Em suas próprias
palavras:



Eles [os pragmáticos] visualizam a verdade como [...] o que é bom para nós
acreditarmos. [...] Eles não veem a cisão entre verdade e justificação como algo a ser
superado a partir do isolamento de um tipo natural e transcultural de racionalidade
que pode ser usada para criticar certas culturas e elogiar outras, mas simplesmente
como a cisão entre o bem atual e o melhor possível. [...] Para os pragmáticos, o
desejo por objetividade não é o desejo de escapar das limitações de uma
comunidade, mas simplesmente o desejo de alcançar maior concordância
intersubjetiva possível, o desejo de estender a referência do pronome “nós” tão longe
quanto possível.c

Em outras palavras, o pragmatismo nos permite descartar a ideia de
uma “racionalidade [...] transcultural”. Não há espaço algum para as
antigas ideias de objetividade e de verdade universal; tudo o que
importa é o fato de que concordamos.

Mas quem somos nós? E sobre o que concordamos? Voltemos aos
ensaios de Rorty e logo descobriremos. “Nós” somos feministas,
progressistas, defensores da causa gay e do currículo aberto; “nós”
não acreditamos em Deus ou em qualquer religião herdada; nem as
antigas ideias de autoridade, ordem e autodisciplina têm validade
para nós. “Nós” decidimos conforme o significado dos textos, ao
criar, por meio das palavras, o consenso que nos inclui. Não temos
restrição alguma além da comunidade a que escolhemos pertencer.
E, porque não existe verdade objetiva, mas somente o nosso
consenso autogerado, nossa posição é incontestável de qualquer
ponto de vista externo. O pragmático talvez não possa decidir o que
pensar, mas pode proteger-se de quem não pensa da mesma
maneira.

Um verdadeiro pragmático inventará, sem dúvida, uma história,
assim como inventa todo o resto, persuadindo-nos a concordar com
ele. No entanto, vale a pena dar uma olhada na história, caso
desejemos ver o quanto a perspectiva de Rorty sobre a razão
humana é paradoxal e perigosa. A ummah islâmica — a sociedade
de todos os crentes — era, e continua a ser, o consenso de opinião
mais amplo que o mundo já conheceu. Reconhece expressamente o



consenso (ijma‘) como critério de verdade religiosa e está envolvida
em um esforço interminável para incluir o maior número possível de
pessoas em sua abrangente primeira pessoa do plural. Além disso,
seja lá o que Rorty quis dizer com crenças “boas” e “melhores”, o
muçulmano piedoso deve certamente considerar que possui algumas
das melhores crenças: as que trazem segurança, estabilidade,
felicidade, um controle sobre o mundo e uma consciência alegre em
contraste com o kāfiroun que pensa o contrário. Ainda assim, não há
uma sensação incômoda de que essas crenças tocantes podem não
ser verdadeiras e que as opiniões obsoletas do ateu pós-moderno
ainda poderiam ter uma pequena vantagem? Considerando a
explicação de Rorty sobre o pragmatismo, isso não é algo que um
pragmático possa afirmar, apesar de ser o que o próprio Rorty
acredita.

Todas as tentativas de ignorar as obrigações que a razão nos
ordena envolvem uma espécie de repúdio ao Iluminismo ocidental.
Aos próprios olhos, o Iluminismo não foi aquele tipo de coisa
limitada e provinciana que Rorty imagina estar condenado. Incluía a
celebração de valores universais e de uma natureza humana comum.
A arte do Iluminismo percorreu outros lugares, outras épocas, outras
culturas, em uma tentativa heroica de defender uma visão de
humanidade livre e autocriada. Essa visão inspirou, e foi inspirada,
pelo antigo currículo, o próprio currículo que Rorty desejou
questionar.

Isso explica a popularidade de outro pensador relativista —
Edward Said — cujo livro Orientalismo mostrou como rejeitar o
Iluminismo como uma forma de imperialismo cultural.d O Oriente
aparece na arte e na literatura ocidental, segundo Said, como algo
exótico, irreal, teatral e, portanto, infundado. Longe de ser um
reconhecimento generoso de outras culturas, a arte orientalista do
Iluminismo europeu (por exemplo, Natan, o Sábio de Lessing ou o
Divã Ocidental-Oriental de Goethe) é um anteparo que oculta essas
culturas. O Oriente poderia ter sido uma alternativa genuína ao
Iluminismo ocidental; em vez disso, foi convertido em um amálgama
decorativo do projeto imperial do Ocidente.



Nessa visão, o antigo currículo iluminista é realmente
monocultural, destinado a perpetuar a perspectiva da civilização
ocidental como inerentemente superior às rivais. A afirmação de
uma perspectiva racional universal, a partir do ponto de vista de que
toda humanidade poderia ser estudada, não é melhor do que uma
racionalização das pretensões imperialistas. Em contrapartida, nós,
que vivemos no ambiente amorfo e multicultural da cidade pós-
moderna, devemos abrir nossos corações e mentes a todas as
culturas e não devemos nos ater a nenhuma delas. O resultado
inescapável disso é o relativismo: o reconhecimento de que
nenhuma cultura tem qualquer direito especial à atenção e que
nenhuma cultura pode ser julgada ou rejeitada de um ponto de vista
externo.

Novamente, contudo, há um paradoxo. Os que defendem essa
abordagem multicultural são, via de regra, veementes na rejeição da
cultura ocidental. Ao nos incitar a julgar outras culturas de acordo
com os próprios termos, Said também está nos pedindo que julgue a
cultura ocidental a partir de uma perspectiva externa — a contrastá-
la com as alternativas, a julgá-la desfavoravelmente como
etnocêntrica e, até mesmo, como racista.

Além disso, as críticas feitas à cultura ocidental são, realmente, a
prova do crédito que tem a seu favor. É graças ao Iluminismo e à
sua moralidade universal que a igualdade racial e sexual tem em nós
tal apelo ao bom senso. É a concepção iluminista do homem que nos
faz exigir tanto da arte e da literatura ocidental — mais do que
jamais deveríamos exigir da arte e da literatura de Java, de Bornéu
ou da China. É a própria tentativa de abarcar outras culturas que
torna a arte ocidental refém das críticas severas de Said — tentativa
sem paralelo na arte tradicional da Arábia, Índia ou África.
Certamente, os dois lados sofreram influências nos muitos encontros
entre Ocidente e Oriente. Os expoentes árabes da Falāsifa
aprenderam o que puderam da filosofia grega e transmitiram o
aprendizado aos vizinhos cristãos da Andaluzia. Naqueles anos de
fértil interação teria sido difícil dizer qual civilização era a tutora e
qual era a pupila nos assuntos transmitidos. Contudo, o vetor
específico de pensamento, que levou artistas, poetas, músicos e



filósofos a jornadas autoconscientes de descoberta em outras
culturas, outros lugares e outras épocas, não tem verdadeiro
equivalente fora do Iluminismo. Um exemplo disso, de fato, é a
tradição dos estudos orientais, surgidos durante o século XVIII, e
que produziu tantos expoentes extraordinários de outras culturas,
como Sir William Jones de Calcutá e Max Müller, que produziram
obras sem as quais a literatura clássica da Índia seria hoje
praticamente desconhecida.2

Ademais, somente uma visão limitada de nossa tradição artística é
que não descobre em si uma abordagem multicultural muito mais
imaginativa do que qualquer coisa que é atualmente ensinada com
esse nome. Bem antes do Iluminismo, a cultura ocidental tinha o
hábito de celebrar os valores humanos universais. Embora enraizado
na experiência cristã, extraiu daquela fonte um manancial de
sentimento humano que se alastra de modo imparcial por mundos
imaginários. De Orlando Furioso e Dom Quixote a Don Juan de
Byron, de A Coroação de Popeia de Verdi ao Hiawatha de
Longfellow, de O Conto de Inverno de Helprin à Madame Butterfly
de Puccini e à Canção da Terra de Mahler, a cultura ocidental tem se
aventurado continuamente em um território espiritual que não tem
espaço no mapa cristão. Essas conquistas estéticas grandiosas
pertencem ao estado de direito secular, à jurisdição territorial e à
aspiração à cidadania como produtos das lealdades que permitem
homens e mulheres a se identificarem, na imaginação, com os que
pertencem “a outros lugares”.

A cultura do repúdio marca, de outros modos, a desintegração do
Iluminismo. Como é frequentemente comentado, o espírito do livre
exame está, agora, desparecendo das escolas e universidades no
Ocidente. Livros são inseridos ou retirados do currículo com base no
politicamente correto; códigos de fala e serviços públicos de
aconselhamento policiam a linguagem e a conduta de estudantes e
de professores; muitos cursos são elaborados para transmitir uma
conformidade ideológica em vez de estimular a livre investigação, e
os alunos muitas vezes são penalizados por chegarem a alguma
conclusão considerada herética sobre os principais assuntos do dia.



Em áreas delicadas, como o estudo de raça e sexo, a censura é
dirigida de modo patente não só aos estudantes, mas também a
qualquer professor, por mais imparcial e escrupuloso, que chegue às
conclusões equivocadas.

A cultura do repúdio, portanto, nos recorda que a livre
investigação não é um exercício normal da razão humana e só é
atraente quando vista como via de acesso à condição de membro de
um grupo. Quando a experiência de pertença a uma sociedade não
pode mais ser vivenciada dessa maneira, toma posse um novo tipo
de dúvida, explicitamente dirigida ao objetivo social prometido e
apresentada como sucedânea das antigas e rejeitadas formas de
vínculo. Um tema único perpassa as Humanidades do modo como
são, com frequência, ensinadas nas universidades americanas e
europeias: a ilegitimidade da civilização ocidental. Todas as
distinções são “culturais”, portanto “construídas”, portanto
“ideológicas”, no sentido utilizado por Marx — formuladas pelos
grupos ou classes dominantes para servir aos próprios interesses
para reforçar o próprio poder. A civilização ocidental é simplesmente
o registro desses processos opressivos e o propósito principal de
estudá-la é descontruir nosso título de associação como membros.
Essa é a crença central que um grande número de estudantes nas
Humanidades é obrigado a engolir, preferivelmente antes de adquirir
uma educação intelectual que permita questioná-la ou posicionar-se
contra a literatura que a demonstra insustentável.

Para expor a questão de outro modo, o Iluminismo deslocou a
teologia no centro do currículo para colocar em seu lugar a busca
desinteressada pela verdade. Entretanto, em um período muito
curto, vimos a universidade ser dominada por outro tipo de teologia
— uma teologia ímpia, sem dúvida, mas não menos insistente na
submissão incondicional à doutrina e não menos fervorosa na busca
por hereges, céticos e desmascaradores. As pessoas não são mais
queimadas na fogueira por suas opiniões: hoje, simplesmente
perdem o emprego ou, se forem alunos, são reprovados nos exames
do curso. O efeito, porém, é similar, isto é, reforçar uma ortodoxia
em que ninguém, de fato, acredita.



Aristóteles afirmou-nos que todos os seres humanos desejam
conhecer; mas errou ao indicar que só o fazem quando têm certeza,
primeiro, de que o conhecimento será reconfortante. As pessoas
esquivam-se das verdades inconvenientes e constroem muros para
tirá-las de vista. É difícil construir esse muro por conta própria, mas,
em parceria com outros e protegidos por uma instituição com muitos
recursos, podemos adicionar à muralha o próprio bloco de prosa
inflexível. O objetivo não é contar mentiras, mas criar uma doutrina
pública aceitável. E uma doutrina pública é aceitável se fornecer o
fundamento para uma comunidade humana estável e internamente
segura. Em suma, as amplas mudanças na vida cultural das
sociedades ocidentais têm sua origem na busca pela comunidade
por pessoas para as quais as antigas lealdades perderam o encanto.

No lugar das antigas crenças baseadas na religiosidade, no
discernimento e no vínculo histórico, os jovens recebem as novas
crenças baseadas na igualdade e na inclusão e são informados de
que reprovar outros estilos de vida é crime. Se o objetivo fosse
apenas substituir um sistema de crença por outro, haveria uma
abertura para o debate racional. No entanto, o propósito é substituir
uma comunidade por outra. O projeto, contudo, é puramente
negativo — cortar dos jovens os vínculos que perderam o dinamismo
moral e religioso. A atitude de “não emitir juízos de valor” a respeito
de outras culturas anda de mãos dadas com a denúncia feroz
daquilo que pode ser a própria cultura — algo que temos visto
repetidamente nas elites americanas formadoras de opinião desde o
acontecimento de 11 de setembro de 2001. Infelizmente, porém,
não existe tal coisa como uma comunidade baseada no repúdio. O
ataque contra a antiga herança cultural não conduz a uma nova
forma de associação, mas somente a uma espécie de alienação. É
por essa razão, parece-me, que devemos ser conservadores
culturais. A alternativa é um tipo de niilismo que se esconde sob a
superfície dos textos de Rorty, Said, Derrida e Foucault.

Talvez o pior aspecto desse niilismo seja a acusação rotineira de
“racismo” feita contra qualquer um que se ofereça para endossar,
ensinar ou defender os valores da civilização ocidental. O temor da
acusação de racismo tem levado comentaristas, políticos e forças



policiais em todo o mundo ocidental a se absterem de criticar ou
tomar medidas contra muitos costumes abertamente criminosos que
se instalaram no seio da sociedade — costumes como o casamento
forçado, a mutilação genital feminina, o crime de “honra” e a
intimidação crescente por parte dos islamistas a qualquer um que
venha, remotamente, a criticar a sua fé.

A acusação de racismo representa a tentativa de dar orientação
religiosa à cultura do repúdio — de fazer da cultura de não pertença
um novo tipo de pertença, com inimigos, estandartes, em uma
marcha progressiva para a vitória sobre o statu quo. Baseia-se em
uma inverdade profunda — a mentira de que raça e cultura são a
mesma coisa, considerando que, de fato, ambas não têm nenhuma
relação. Há uma contradição na ideia de que Felix Mendelssohn era
judeu pela raça e alemão pela cultura — ou de que era, realmente, o
representante mais imbuído de espírito público da cultura alemã de
sua época. Nem há qualquer contradição em dizer que uma única
pessoa pertence a duas culturas. Moses, o avô de Felix, foi um
grande rabino, representante íntegro da herança cultural judaica e
também fundador do Iluminismo alemão. Muitos filólogos alemães
que o Iluminismo produziu eram tão multiculturais quanto Moses
Mendelssohn — Max Müller, por exemplo, alemão por nascimento e
inglês por adoção, foi quem mais se aprofundou na cultura clássica
da Índia, comparado a qualquer um hoje. Wagner tinha de fazer
absurdos malabarismos e contorcionismos mentais para encontrar
“judaísmo” na música de Felix Mendelssohn, de quem tanto
absorveu. E o repugnante ensaio de Wagner sobre o judaísmo na
música é um dos primeiros exemplos da mentira que somos
obrigados a superar — a mentira que vê raça e cultura como a
mesma ideia e que nos diz que, ao exigirmos uma medida de
uniformidade cultural, também estamos afirmando o predomínio de
uma única raça.

Uma vez que distinguimos raça e cultura, o caminho está aberto
para reconhecer que nem todas as culturas são igualmente
admiráveis e que nem todas as culturas podem existir
confortavelmente lado a lado. Negar isso é renunciar a própria
possibilidade de um juízo moral e, portanto, negar a experiência



fundamental de comunidade. É exatamente o que tem feito os
multiculturalistas hesitarem. É a cultura, não a natureza, que diz a
uma família que, caso a filha se apaixone por alguém de fora do
círculo permitido, deverá ser morta, que meninas devem se
submeter à mutilação genital caso queiram ser dignas de respeito,
que o infiel deve ser eliminado quando Alá ordenar. Podemos ler
sobre essas coisas e achar que pertencem à pré-história do nosso
mundo. Mas, quando de repente acontecem em nosso meio,
estamos aptos a despertar para a verdade sobre a cultura que os
multiculturalistas defendem. Estamos aptos para afirmar que essa
não é a nossa cultura e que ela não tem qualquer direito de estar
aqui. E é provável que fiquemos tentados a passar para a fase
seguinte, a fase a que o Iluminismo naturalmente nos convida, e
dizer que aquela cultura não tem nenhum direito de existir em lugar
algum.

O que está sendo trazido ao debate, por experiências dolorosas
que poderíamos ter evitado caso nos fosse permitido até agora dizer
a verdade, é que nós, como qualquer pessoa, contamos com uma
cultura comum para ter segurança, prosperidade e liberdade de
existir. Não exigimos de todos que tenham a mesma fé, que levem o
mesmo tipo de vida familiar ou participem dos mesmos festivais.
Partilhamos, entretanto, de uma cultura cívica comum, um idioma
comum e um ambiente público comum. Nossas sociedades foram
erigidas sob o ideal judaico-cristão de amor ao próximo, segundo o
qual os forasteiros e os locais merecem igual atenção. Exige de cada
um o respeito pela liberdade e pela soberania de cada pessoa, e o
reconhecimento do limiar da privacidade além do qual constitui
transgressão ultrapassar, a menos que sejamos autorizados. Nossas
sociedades se fiam na obediência à lei e nos contratos públicos, e
reforçam esses elementos por tradições educacionais que moldaram
um currículo comum. Não se trata de um imperialismo cultural
arbitrário que nos leva a valorizar a filosofia e a literatura gregas, a
Bíblia hebraica, o direito romano e os épicos e romances medievais,
e que nos faz ensinar tais coisas nas escolas. São nossas da mesma
maneira que a ordem legal e as instituições políticas nos pertencem:
compõem parte daquilo que nos constitui e transmitem a mensagem



de que é correto ser o que somos. E a razão endossa tais coisas e
nos diz que a nossa cultura cívica não é algo provinciano que
pertence a comunidades autocentradas, mas um modo de vida
legítimo.

Ao longo do tempo, imigrantes podem vir a partilhar tais coisas
conosco: a experiência dos Estados Unidos dá amplo testemunho
disso. E o fazem mais facilmente quando reconhecem que, em todos
os sentidos, a nossa cultura também é uma multicultura que
incorporou elementos absorvidos, nos tempos antigos, de todo o
entorno da bacia mediterrânea e, nos tempos modernos, das
aventuras dos comerciantes e exploradores europeus ao redor do
mundo. Entretanto, essa cultura caleidoscópica ainda é a única
dotada em seu âmago de um conjunto de princípios invioláveis; e é
a fonte de coesão social em toda a Europa e nos Estados Unidos.
Nossa cultura permite uma grande variedade de modos de vida;
permite que as pessoas tornem privados a religião e os costumes
familiares, embora continuem a pertencer à esfera das relações
públicas e se sujeitem às mesmas leis. Isso é o que define a esfera
pública em termos legais e territoriais, e não em termos de crença
ou de consanguinidade.

E o que acontece quando pessoas cuja identidade é determinada
pela crença ou consanguinidade imigram para lugares estruturados
pela cultura ocidental? Os ativistas dizem que devemos abrir-lhes
caminho cedendo espaço para que a culturas delas possa se
desenvolver. Nossa classe política finalmente reconhece que essa é a
receita para o desastre e que só podemos receber imigrantes se os
acolhermos dentro, não afastados ou em oposição a nossa cultura.
No entanto, isso significa dizer-lhes para aceitar as regras, os
costumes e as maneiras de agir que podem ser discrepantes aos
antigos modos de vida. É uma injustiça? Não acho que seja. Se os
imigrantes vêm é porque se beneficiam ao vir. É, portanto, razoável
lembrá-los de que também há um custo. Só agora, porém, a nossa
classe política está preparada para dizê-lo e insistir que o custo seja
pago.



Notas

aNo vocabulário burkiano, “preconceito” deve ser entendido na acepção de um juízo prévio
sobre algo ou predisposição para algo. (N. do T.)

bA tradução em português da frase em alemão (“Nein, gerade Tatsachen gibt es nicht, nur
Interpretationen”) feita pelos estudiosos de Nietzsche no Brasil é “não há fatos, apenas
interpretações”. As traduções para o inglês também usam “fatos” em vez de “verdades”
(“there are no facts, only interpretations”). A opção por manter a frase como o autor a
escreveu foi em virtude de a oração ter sido criada com base na palavra “verdade”. (N. do
T.)

cRichard Rorty. Objetivismo, relativismo e verdade. Escritos filosóficos. Vol. 1, 2ª ed. Rio de
Janeiro: Relume-Dumará, 2002. p. 39. (N. do T.)

dEdward Said. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. (N. do T.)

1Tentei apresentar o argumento contra Foucault e Derrida no livro An Intelligent Person’s
Guide to Modern Culture. South Beach: St Augustine’s Press, 2000; o livro foi reeditado com
o título Modern Culture. Londres: Continuum, 2004.

2A história é contada, em parte, por Robert Irwin no livro Dangerous Knowledge:
Orientalism and its Discontens. Woodstock: Overlook Press, 2006. Irwin formulou uma
refutação devastadora da visão de Said.
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A verdade no ambientalismo

Conservadores defendem a visão de sociedade de Burke como uma
parceria entre os vivos, os mortos e os que estão por nascer;
acreditam em uma associação entre vizinhos em vez de uma
intervenção do Estado; e acreditam que a coisa mais importante que
os vivos podem fazer é radicar-se, construir um lar e deixá-lo como
legado para os filhos. Oikophilia, o amor pelo lar, serve à causa do
ambientalismo, e é extraordinário que muitos partidos conservadores
no mundo de língua inglesa não tenham se apoderado dessa causa.

Há duas razões para isso, creio. A primeira é que a causa
conservadora foi poluída pela ideologia do grande capital, por
ambições globais das empresas multinacionais e pela supremacia da
economia sobre o pensamento dos políticos modernos. Esses fatores
têm levado os conservadores a firmar aliança com pessoas que
consideram fútil e pitoresco o esforço de conservar as coisas. A
segunda razão é que a verdade no ambientalismo foi obscurecida



pela propaganda alvoroçada dos ambientalistas e pela imensidão de
problemas que nos apresentaram. Quando a atenção do mundo
estava voltada para o aquecimento global, a mudança climática, a
extinção em massa e o derretimento das calotas polares — tudo fora
do alcance de qualquer governo nacional e para nenhum deles foi
apresentada uma solução imediata —, o resultado foi a perda de
confiança na política comum, uma desesperança na capacidade
humana e a adoção de última hora de planos internacionalistas
radicais que envolviam renúncia de soberania.

No próximo capítulo, direi algo sobre a verdade no
internacionalismo. No entanto, é bom reconhecer neste momento o
grande perigo que este representa ao funcionamento da política ao
alavancar a transferência do poder dos políticos eleitos obrigados a
prestar contas publicamente para os burocratas que não foram
eleitos e que não têm essa responsabilidade. Uma vez realizada,
essa influência induz os cidadãos comuns a desistir da questão e
enterrar as cabeças na areia.

A verdade no ambientalismo, todavia, é fundamental à ideia de
ordem política e foi reconhecida pelo common law inglês ao longo da
história. Em uma ampla variedade de casos, os problemas
ambientais surgiram do nosso hábito, bastante razoável, de
desfrutar os benefícios das atividades e de transferir os custos. O
meio ambiente é degradado porque externalizamos os custos
daquilo que fazemos; e a solução é descobrir os motivos que farão
regressar os custos para quem os criou.

Há uma tendência entre os ambientalistas de apontar os grandes
agentes do mercado como os principais culpados: imputam crimes
ambientais àqueles — como empresas petrolíferas, fabricantes de
carros, madeireiras, agroindústria, supermercados — que geram
lucro ao exportar os custos para terceiros (inclusive para os que
ainda estão por nascer). Porém, isso é confundir o resultado com a
causa. Em uma economia livre, essas formas de ganhar dinheiro
surgem pela mão invisível a partir de escolhas feitas por todos. É a
procura por carros, petróleo, comida barata e luxos supérfluos a
verdadeira origem das indústrias que oferecem esses produtos.
Obviamente, é verdade que os grandes agentes externalizam os



custos sempre que podem. Assim como nós. Sempre que viajamos
de avião, vamos ao supermercado ou consumimos combustíveis
fósseis estamos exportando os nossos custos para terceiros e para
as futuras gerações. Uma economia livre é orientada pela demanda
individual; os indivíduos, assim como muitos grandes negócios,
empenham-se para exportar o custo daquilo que fazem.

A solução não é a socialista, a abolição da livre economia, já que
isso simplesmente coloca um imenso poder econômico nas mãos de
inúmeros burocratas que também estão exportando seus custos,
enquanto desfrutam dos vencimentos seguros do produto social. A
solução é ajustar as nossas demandas, assim como assumirmos os
seus custos e encontrar uma maneira de pressionar as empresas a
fazer o mesmo. E só podemos nos corrigir se tivermos motivos para
fazê-lo — razões fortes o suficiente para restringir os apetites.

O autointeresse racional tem um papel importante a desempenhar.
Entretanto, está sujeito aos famosos paradoxos da escolha social
que surgem quando os agentes autointeressados se associam em
busca de recursos que são atingidos por suas decisões. Aos
conhecidos problemas do carona e os criados pelo dilema do
prisioneiro, os ambientalistas adicionaram “a tragédia dos comuns”
— a situação que surge quando as pessoas competem por parte de
um recurso finito e, como resultado, o exaurem. Os teóricos do
contrato social, de Hobbes a Rawls, tentaram solucionar os
problemas da escolha social, mas sempre se deparavam com alguma
versão da dificuldade inicial: por que é mais sensato ser fiel ao
contrato do que fingir que o aceita e executa? Cada vez mais, a
solução para esses problemas é burocrática: instituir um sistema de
regulações que gere incentivos para conservar, em vez de esgotar,
os recursos dos quais dependemos coletivamente. No entanto, como
tentei mostrar no livro Green Philosophy, essa solução, embora
muitas vezes seja um primeiro passo necessário, gera os próprios
incentivos negativos, visto que retira o problema das mãos dos mais
capacitados a resolvê-lo.

A necessidade por razões não egoístas é aquilo que pode ser
suscitado nos membros comuns da sociedade e invocado para
atender ao objetivo ecológico de longo prazo. Devemos reconhecer



que a proteção do meio ambiente é uma causa perdida, caso não
consigamos descobrir os incentivos que levariam as pessoas, em
geral, e não somente os representantes autodenominados e não
eleitos, a fazê-la progredir. Eis onde os ambientalistas e
conservadores podem e devem tornar à causa comum. E essa causa
comum é o território — o objeto de um amor que encontra a sua
expressão política mais forte no Estado-nação.

Muitos ambientalistas reconhecerão que as lealdades e as
preocupações locais devem ter um espaço apropriado na tomada de
decisão se quisermos combater os efeitos negativos da economia
global. Por isso, o lema muitas vezes repetido: “Pense globalmente,
aja localmente.” Porém, tendem a relutar diante da sugestão de que
a lealdade local deveria ser vista em termos nacionais, e não como
uma expressão em menor escala de um universalismo humano.
Existe, no entanto, uma razão muito boa para enfatizar a
nacionalidade. Nações são comunidades com uma configuração
política. E estão predispostas a afirmar a soberania vertendo o
sentimento comum de pertença em decisões coletivas e leis
autoimpostas. A nacionalidade é uma forma de vínculo territorial,
mas também é um arranjo protolegislativo. Além disso, as nações
são agentes coletivos na esfera global de tomada de decisão. Por ser
membro de uma nação, o indivíduo tem voz nos assuntos globais.

É no desenvolvimento dessa ideia, de um sentimento territorial
que traz dentro de si as sementes da soberania, que os
conservadores dão uma contribuição diferenciada ao pensamento
ecológico. Se os conservadores tivessem de adotar um lema, este
deveria ser: “Experimente localmente, pense nacionalmente.” Na
atual crise ambiental, não existe outro agente diferente do Estado-
nação para tomar as medidas cabíveis e não há nenhum outro ponto
de convergência de lealdade que lhes garanta aprovação. Por isso,
em vez de tentar corrigir os problemas ambientais e sociais no
âmbito global, os conservadores buscam reafirmar a soberania local
nos ambientes conhecidos e administrados. Trata-se de afirmar o
direito de autonomia das nações e da adoção de políticas que
harmonizarão com as lealdades e os costumes locais. Isso também
subentende uma oposição à tendência generalizada do governo



moderno à centralização e devolver efetivamente aos poderes locais
os poderes confiscados pelas burocracias centrais — incluindo
aqueles usurpados pelas instituições transnacionais como a
Organização Mundial do Comércio (OMC), as Nações Unidas (ONU) e
a União Europeia (UE).

De fato, só é realista esperar por melhoria no âmbito local. Não há
evidência de que as instituições políticas globais farão qualquer coisa
para limitar o estrago — pelo contrário, ao encorajar a comunicação
ao redor do mundo e corroer a soberania nacional e as barreiras
legislativas, alimentaram a entropia global e enfraqueceram as
únicas e verdadeiras fontes de resistência. Sei que muitos
ambientalistas concordam comigo que a OMC e o Banco Mundial são
ameaças potenciais ao meio ambiente, não apenas destruindo as
autossuficientes e autorreprodutivas economias de subsistência, mas
também corroendo a soberania nacional onde quer que represente
um obstáculo ao objetivo do livre mercado.1 Muitos parecem
também concordar comigo que as comunidades tradicionais
merecem ser protegidas da mudança súbita concebida
externamente, não apenas pelo bem de suas economias
sustentáveis, mas também em virtude dos valores e lealdades que
constituem a parte essencial de seu capital social.

Entretanto, também merecemos ser protegidos da entropia global
e igualmente devemos preservar o que pudermos das lealdades que
nos vinculam ao território e fazem desse território um lar. Ainda
vemos que qualquer tentativa bem-sucedida de restringir o curso da
destruição ecológica é oriunda de projetos locais ou nacionais de
proteção dos lugares reconhecidos como “nossos” — definidos, em
outras palavras, por alguma legitimidade herdada. Penso nos
voluntários e ativistas que se propuseram a proteger o ambiente
natural da Grã-Bretanha no século XIX; o English National Trust,a
uma associação civil com 4 milhões de membros dedicada a
conservar a zona rural e os povoados; a iniciativa de americanos,
verdadeiros amantes da natureza, que atuam junto ao Congresso
dos Estados Unidos para criar parques nacionais; a atuação da
Islândia para proteger os criadouros do bacalhau do Atlântico; a



legislação que libertou a Irlanda do uso de sacolas de polietileno; as
inciativas na área de energia limpa na Suécia e na Noruega; as leis
de planejamento da Suíça que permitiram às comunidades locais
manter o controle sobre seu meio ambiente e administrá-lo em
regime de posse compartilhada; as políticas britânicas de “Cinturão
Verde” que levaram ao fim da expansão urbana; as iniciativas dos
pescadores de lagosta no Maine e de bacalhau na Noruega para
estabelecer uma autorregulação na indústria da pesca comandada
por gente local. São conquistas em pequena escala, mas concretas,
e, se reproduzidas de forma mais abrangente, poderiam mudar para
melhor a face da Terra.2 Além disso, são bem-sucedidas porque
apelam a um motivo natural — o vínculo compartilhado com um
lugar comum e com os recursos que oferecem para os que nele
vivem.

Esse, parece-me, é o objetivo a ser perseguido pelo
ambientalismo sério e pelo conservadorismo sério — isto é, o lar, o
lugar onde estamos e compartilhamos, o lugar que nos define, do
qual somos depositários para nossos descendentes e que não
queremos que deteriore. Ninguém parece ter identificado um motivo
mais plausível do que esse para servir à causa do meio ambiente. É
uma motivação para as pessoas comuns. Pode oferecer um
fundamento para uma abordagem conservadora das instituições e
para uma abordagem conservacionista para a Terra. É uma razão
que permitiria reconciliar a demanda por participação democrática
com o respeito pelas futuras gerações e o dever de tutela. É, na
minha visão, o único recurso relevante que temos na luta para
preservar a ordem local em face do estímulo global à decadência.

Pretensos conservadores foram muito criticados — muitas vezes
corretamente — pela crença de que todas as decisões políticas são,
realmente, decisões econômicas e que as soluções do mercado são
as únicas que existem. No entanto, como proponho no capítulo 2,
devemos colocar o oikos de volta na oikonomia. Respeito pelo oikos
é a razão concreta pela qual os conservadores se dissociam das
formas de ativismo ambientalista atualmente em voga.
Ambientalistas radicais têm uma tendência a definir as finalidades



em termos globais e internacionais, e apoiam organizações não
governamentais e grupos de pressão que lutarão contra as
predadoras multinacionais no território delas e utilizando armas que
prescindem da soberania nacional. Mas, como tentei mostrar
detalhadamente no Green Philosophy, os argumentos não vão a
lugar algum justamente porque não identificam a motivação que
animará as pessoas comuns e passivas, cuja cooperação é
imprescindível para a solução ser viável.

A verdade no ambientalismo é, pois, a verdade de que seres
racionais externalizam os custos quando falta-lhes a motivação para
agir de outra maneira. A resposta conservadora é encontrar a
motivação necessária. Quando as pessoas na Grã-Bretanha
começam a se conscientizar sobre o meio ambiente e sobre o modo
negligente como o destruíam, o objeto principal da preocupação era
a floresta — a floresta frondosa do mito de Robin Hood, celebrada
em grande parte da poesia popular e da música da época de
Shakespeare e transformada em uma causa célebre por John Evelyn
no livro Silva, or a Discourse on Forestation [Silva, ou um discurso
sobre arborização], publicado pela primeira vez em 1664. Isso
aconteceu mais de duzentos anos antes de o movimento
ambientalista surgir de fato e, até aquele momento, a arte, a
literatura e a religião inglesas fizeram da conservação da paisagem
um de seus temas recorrentes. Quando o movimento realmente
decolou, o fez em reação à Revolução Industrial; o seu principal
líder, John Ruskin, definia-se como um Tory, não como um
progressista ou socialista — apesar de esses rótulos serem sempre
enganosos quando empregados a pessoas genuinamente
inteligentes.

A proteção ambiental foi incorporada à legislação inglesa em 1865
com o leading caseb no processo Rylands contra Fletcher.
Estabeleceu-se um regime de responsabilidade civil objetiva, de
modo que aquele cuja atividade provocou um dano deverá indenizar
as vítimas. Era uma decisão dos tribunais sob os princípios do
common law e não uma tarefa do Parlamento. Algo similar
aconteceu um século mais tarde quando a Associação dos



Pescadores usou os princípios do common law para conseguir uma
decisão contra os maiores poluidores do rio, que eram os governos
locais e os distribuidores de energia nacionalizados.3 Em geral,
devemos estar cientes quanto à prevenção desses preciosos
instrumentos legais que já possuímos e que muitas vezes estão
subordinados aos princípios da igualdade e da lei natural e não de
uma legislação hierarquicamente descendente.

O ambientalismo, contudo, também não nos alertou para outra
verdade que diz respeito à interconectividade de tudo o que
acontece em nosso meio ambiente e à impossibilidade de corrigir as
externalidades apenas observando o nosso próprio terreno? Nenhum
evento ocorrido no universo está isolado da rede causal a que tudo
está ligado: nem as fronteiras nacionais nem os vínculos históricos
respeitam os ecossistemas do globo. Em resposta a essa
observação, os ativistas ambientais tendem a procurar por tratados,
comitês internacionais e reguladores transnacionais — em suma,
burocracias sem vinculação com os lugares sobre os quais exercem o
poder, mas com uma competência internacionalmente reconhecida.

Essa resposta é compreensível, mas sofre de defeitos cruciais, e
tais defeitos são cada vez mais evidentes na situação que nos
desafia atualmente. É verdade que as nações do mundo assinaram
prontamente o Protocolo de Montreal sobre Substâncias que
Destroem a Camada de Ozônio. Nesse caso, os benefícios foram
imediatos e não adiados por décadas (como seria o caso de
qualquer acordo sobre emissões de gases de efeito estufa). A
tecnologia para substituir as emissões nocivas já foi desenvolvida no
setor privado e, ao aceitar o acordo, nenhuma nação incorreu em
altos custos ou no risco de perturbar a vida de seus cidadãos. Esse
tratado certamente lança um raio de esperança no nevoeiro de
incertezas. Deve ser visto, entretanto, como exceção, não como
regra. Quando surgem problemas concretos gigantescos, devemos
reconhecer que a disposição para obedecer a tratados que não são
de interesse dos signatários é uma característica rara dos sistemas
políticos. Isso só acontece em Estados construídos a partir da
tradição de responsabilidade pública com prestação de contas — em



outras palavras, Estados-nação em que a soberania do povo é
reconhecida pelas instituições do governo. Dentre os grandes
poluidores, é certo que os Estados Unidos obedeceriam a um tratado
quando fosse sentido o custo de cumpri-lo; é incerto que a Índia
cumpriria; é certo que a China desertaria.

À luz disso, parece-me, devemos reconhecer que o problema da
mudança climática que hoje ocupa as negociações internacionais
não é, de fato, uma questão diplomática. É primordialmente um
problema científico: descobrir uma fonte barata e eficiente de
energia limpa que eliminará o custo de assinar um tratado e a
motivação para abandoná-lo. A solução para esse problema científico
é mais provável de ser encontrada por meio da cooperação
internacional — mas entre cientistas, não entre Estados.

É verdade, os cientistas precisam de financiamento. A pesquisa é
muitas vezes financiada por empresas privadas, que esperam utilizar
o resultado para ganhar uma vantagem competitiva. Nenhum
negócio existente tem, portanto, interesse em energia limpa que
seja suficiente para financiar a enorme quantidade de pesquisa
necessária para descobri-la. Por essa razão, é pelo financiamento do
governo que essa pesquisa deve prosseguir e isso significa
financiamento suficientemente abundante e imbuído de espírito
público para que sejam confiados os recursos necessários. Só existe
uma única nação no mundo com força econômica, capacidade de
adaptação, responsabilidade para com seus cidadãos e vontade
política para enfrentar o problema da energia limpa. E essa nação —
os Estados Unidos da América — está passando por uma crise
econômica prolongada no exato momento em que a maior
necessidade é de pesquisas dispendiosas e políticas de longo
alcance, que só eles têm recursos para financiar e, de fato, só os
Estados Unidos têm a vontade política para levar adiante. Até agora,
nenhum dos Estados-nação responsáveis pela emissão de gás de
efeito estufa foi capaz de chegar aos patamares de redução — se
autoimposto ou consentido sob o Protocolo de Quioto. A razão é
clara: toda política de grande alcance precisa de energia para ser
implementada. E, se a única energia disponível é baseada em
carbono, nenhuma política voltada à redução substancial da emissão



pode ser bem-sucedida. Somente a descoberta de energia limpa a
preço acessível pode resolver o problema, e, até que seja
descoberta, todos os tratados serão, no mínimo, medidas
provisórias.

Esses tratados podem, contudo, ser necessários. E têm,
entretanto, de ser realistas e fundados em conhecidas propensões
dos signatários. A relutância da esquerda em reconhecer a verdade
acerca do comunismo também influencia a atuação na China
moderna, onde a destruição do meio ambiente prossegue a um
ritmo assustador e onde os sistemas econômico, social e político
foram libertados das velhas formas de homeostase e estabeleceu
uma via de mão única rumo à catástrofe. Enquanto isso, devemos
reconhecer que a busca por tratados que envolvem mudança
climática, conduzidos, como o são, em uma atmosfera de incerteza
científica, interrompidos por momentos de pânico cego, utilizam o
poder esparso das nações de estabelecer os tratados a respeito de
um problema que nenhum acordo pode atualmente resolver. Isso
nos leva, portanto, a ignorar os problemas que poderiam ser
resolvidos — como a sobrepesca nos criadouros, a destruição da
biodiversidade pelos pesticidas e o mau uso das embalagens, que é
a principal causa de mortes de espécies nos oceanos.

Não poderia ser parte da resposta conservadora para o
aquecimento global dizer simplesmente: nada de mudança. Pelo
contrário, muitas coisas devem mudar se estamos experimentando
um sucesso sem precedentes de prosperidade, longevidade e
reprodução que fazem de nossa espécie um fardo para o planeta.
Porém, somos convidados a tirar a mudança climática da pilha dos
problemas ambientais e elevá-la acima de todas as outras. O efeito é
neutralizar os modos mais enraizados e moderados de acomodar as
mudanças. A hipótese é que estamos lidando com um novo tipo e
uma nova ordem de mudança à qual não conseguimos nos adaptar.
E, se é assim, isso caracteriza um sério afastamento para nossa
espécie, que sobreviveu por adaptação e que agregou à lista de
adaptações biológicas uma enorme coda de adaptações sociais e
políticas das quais a economia de mercado, o estado de direito, o
método científico e a religião são apenas quatro, responsáveis entre



si pela vasta expansão das espécies e, por essa razão, pelos atuais
problemas ambientais. O perturbador é a ideia de que todas as
nossas adaptações — biológicas, sociais, culturais e espirituais —
agora possam ser ineficazes. Esse pensamento, todavia, não é de
modo algum apoiado pela história recente da mudança ambiental.
“Soluções baseadas na resiliência”, portanto, deveriam fazer parte do
repertório de todo pensamento ambientalista.

Consideremos as transformações ocorridas na Grã-Bretanha
durante o século XIX, quando a população se deslocou em massa
para as cidades fabris e áreas inteiras da zona rural foram
abandonadas. Os primeiros observadores, como William Cobbett,
profetizaram um colapso completo da agricultura e a deterioração da
paisagem junto com a perda da batalha contra a corrupção moral,
doença e escravidão em conurbações cada vez maiores. Em duas
gerações, porém, as pessoas começaram a adaptar-se ao novo
ambiente. Surgiram novas e menos penosas formas de trabalho na
agricultura, ao passo que as reformas na legislação da terra
assentada permitiram aos fazendeiros empreendedores comprar
parte das propriedades rurais decadentes. O aproveitamento da
energia do carvão conduziu, por fim, a um aumento sem precedente
no padrão de vida não somente nas cidades, mas em todo o país,
assim como as ferrovias começaram a conectá-las, a trazer
mercados e a gerar emprego nos lugares intermediários.

Muito embora as decisões políticas ajudem no processo de
adaptação, não o iniciam e são, elas mesmas, o resultado de
campanhas e movimentos oriundos da sociedade civil. A sociedade
britânica adaptou-se à Revolução Industrial da mesma maneira que
se propôs a dar andamento a ela: pela iniciativa privada e
associação civil. Já no fim do século XVIII, as Sociedades de Amigos
— instituições de caridade que ofereciam a famílias de baixa renda
empréstimos para compra de imóvel — começaram a enfrentar o
problema da superlotação e da falta de moradia nas cidades.
Durante os cinquenta anos seguintes, a rede de contatos das escolas
anglicanas e dissidentes expandiu-se para oferecer educação à
maioria das crianças da nação. Graças às iniciativas beneficentes,
entre elas a fundação da Associação Médica Britânica em 1832, a



saúde da população melhorou rapidamente. A excitação filantrópica
levou às Leis Fabris, a primeira aprovada em 1802. Essa legislação
(particularmente a Lei de 1844) combateu os piores abusos e
obrigou os empregadores de crianças a limitar as horas de trabalho
e a garantir que elas tivessem acesso ao ensino básico. No final do
século, novos centros de civilização, como a Manchester vitoriana e
Leeds, tornaram-se, para todos os moradores, um lar que passou a
ser celebrado na arte e literatura e foi completamente incorporado à
simpatia das pessoas.

O processo que conduziu ao crescimento dessas cidades foi
pródigo em privações, injustiças e problemas de saúde, e recebeu
comentário mordaz de Charles Dickens na descrição de Coketown
(no livro Tempos difíceis, de 1869). No entanto, também era
igualmente rico em fé, esperança e caridade, e de iniciativas
ambientais que levaram, entre tantas outras coisas, ao controle
público do saneamento e do lixo. Algumas dessas iniciativas
resultaram em legislação; outras surgiram por meio da
responsabilização civil promovida pelo common law. Todo esse
processo ilustra de forma exemplar a maneira como a sociedade
civil, agindo em conjunto com um legislativo responsável, adapta e
administra a mudança no meio ambiente de acordo com os
interesses dos membros. Comentaristas como a senhora Gaskellc e
Charles Dickens não tiveram equivalentes nos séculos anteriores,
não porque a situação era melhor na época, mas porque eram
piores. As fábricas libertaram as crianças das propriedades rurais,
onde trabalhavam arduamente e sem esperança de superar tal
condição. O trabalho das crianças nas fábricas passou a estar sob o
olhar da população educada, que poderia se dar ao luxo da
compaixão, e, em algumas décadas, as Leis Fabris salvaram-nas da
escravidão.

Não devemos descartar a esperança de adaptação à mudança
climática de uma maneira semelhante à exemplificada pela resposta
à Revolução Industrial? É claro, caso as profecias dos alarmistas se
cumpram, não será possível a adaptação. A antiga Inglaterra
sobreviverá da maneira como sobrevive no diário do taxista que é o



subtexto do romance O livro de Dave, de Will Self. Muitas cidades
europeias e norte-americanas cresceram como Londres e Bristol,
com saídas para o mar e para os bens por lá transportados para
comercialização. Caso o nível do mar se elevasse, tais cidades
seriam afetadas de um modo tanto dispendioso quanto doloroso.
Contudo, o que nos permitiria a adaptação à mudança? Certamente,
a mesma coisa que permitiu que nos adaptássemos à Revolução
Industrial, ou seja, o crescimento de novas formas de vínculos
locais, novos modos de associação civil, novos modos de cooperação
com o próximo em grupos voluntários e cumpridores da lei. De
modo idêntico, as mudanças que estão por vir são gerenciáveis ou
não o são. E, se forem, será porque as motivações sociais herdadas
conseguiram abarcá-las e não porque o Estado tem algum poder,
que não temos, para gerenciá-las em nosso nome.

Então, qual é a resposta? Não revanchismo, mas tutela; não
tratados inexequíveis, mas exemplos concretos de administração
bem-sucedida; não ataques contra os mercados, mas a utilização
destes para restaurar o equilíbrio. Por essa razão, a verdade no
ambientalismo aponta para a razoabilidade do conservadorismo e
para a necessidade de incorporar o propósito da administração de
bens nas políticas conservadoras.

Assim como as outras verdades que tenho discutido, no entanto, a
verdade no ambientalismo pode ser distorcida até se transformar em
uma mentira, e, assim como em outros exemplos, essa transição do
verdadeiro para o falso ocorre quando o impulso religioso substitui o
ímpeto político. A questão ambiental foi apresentada pelos ativistas
das ONGs e pelos políticos verdes como um confronto entre a força
das trevas e a força da luz. A força das trevas corresponde ao alvo
tradicional da crítica da esquerda: o grande capital, o mercado, a
“ganância” e o “egoísmo” que nos destroem. Contra essas forças
poderosas estão alinhadas as forças da luz: os ativistas, as ONGs, as
pessoas motivadas por uma preocupação altruísta com as futuras
gerações e não com o próprio conforto. E, porque essas pessoas não
desfrutam do enorme poder institucional e econômico de seus
adversários, devem apelar para outra força superior que as
represente, a força do Estado, que pode usar a lei para subjugar o



comportamento egoísta daqueles que, não fosse isso, destruiriam o
planeta.

Apresentada dessa forma, com todos os ornamentos ideológicos
com que estamos familiarizados, a posição de esquerda traz à
existência, segundo a sua própria lógica, uma posição de direita que
defende a liberdade individual e os mercados contra o bicho-papão
do controle estatal e da ditadura que governa de cima para baixo. E,
à medida que o conflito esquenta, todo tipo de coisa é questionado
e não deveria sê-lo, fatos são inventados e a pesquisa é politizada, o
uso legítimo do Estado e a esfera legítima da iniciativa privada,
ambos, são perdidos de vista diante da enxurrada de acusações. A
lição que os conservadores deveriam aprender é a mesma que
deveriam extrair de outros movimentos de massa dedicados à
solidariedade que mencionei. Deveriam aprender que dos conflitos
relativos ao meio ambiente surgem, da base, as soluções políticas,
moldadas por causas de pessoas reais. Não são impostas de cima
por aqueles que olham com suspeita para seus pares humanos, e
que almejam substituí-los por algo melhor.



Notas

aInstituição inglesa privada que cuida do patrimônio histórico nacional, desde paisagens
naturais a monumentos como castelos e palácios rurais. (N. do T.)

bLeading case é “uma decisão que se tenha constituído em regra importante, em torno da
qual outras decisões gravitam (com especificações, exceções interpretativas, extensões de
aplicação)”, segundo Guido Fernando Silva Soares. Common Law: Introdução ao Direito dos
EUA. São Paulo: Editora Revista dos Tribunais, 1999. p. 40. (N. do T.)

cElizabeth Gaskell foi uma romancista inglesa da era vitoriana muito conhecida por oferecer
descrições detalhadas das várias classes sociais em suas obras, especialmente das mais
pobres. (N. do T.)

1Críticas contra essas instituições feitas pela esquerda foram reunidas nos sites do Global
Justice Center e do Global Justice Ecology Project. Ver também o ceticismo esclarecido de
Joseph Stiglitz nos livros A globalização e seus malefícios (São Paulo: Editora Futura, 2002)
e Globalização: Como dar certo (São Paulo: Companhia das Letras, 2007).

2Algumas dessas soluções consensuais foram objeto de um importante estudo realizado por
Elinor Ostrom. Dediquei-me aos seus argumentos no capítulo 5 do livro Green Philosophy.
Algumas também foram comprovadas no capítulo 5 do livro de William A. Shutkin. The
Land that Could Be: Environmentalism and Democracy in the Twenty-First Century.
Cambridge: MIT Press, 2001.

3Discuto esses casos e o raciocínio que os embasa no capítulo 5 do meu livro Green
Philosophy.



9

A verdade no internacionalismo

O conservadorismo não é, por natureza, internacionalista e desconfia
de todas as tentativas de controlar o legislativo e o governo do país
a partir de um lugar além das fronteiras. Reconhece a verdade no
liberalismo, segundo a qual o processo político só pode ser
fundamentado no consentimento se os direitos do indivíduo forem
reconhecidos. Mas a oposição, a discordância, a livre manifestação
de perspectivas provocadoras e a regra da solução conciliatória
pressupõem uma identidade comum.

Argumentei que o tipo de primeira pessoa do plural de que
precisamos para proteger os direitos da oposição e da política de
solução conciliatória é um “nós” nacional, não um religioso. Salvo se,
e até que, as pessoas se identifiquem com o país, com o território e
com o legado cultural — algo parecido com a maneira como as
pessoas identificam-se com a família —, não surgirá uma política de
solução conciliatória. Como expus no capítulo 3, as pessoas devem



levar os semelhantes a sério, pois têm igual direito à proteção e
podem solicitá-la, em momentos de crise, para enfrentar um perigo
mortal.

Por essa razão, os conservadores olharão inevitavelmente com
desconfiança para as tentativas de legislar a partir de um lugar
externo à jurisdição da nação e precisarão ser persuadidos antes de
assinar um tratado de renúncia ou redução da soberania em alguma
questão vital que seja fonte de preocupação nacional. Os muitos
projetos de governança global, ou os que reduzem radicalmente a
soberania dos Estados-nação, estão inclinados a sofrer rejeição pelos
conservadores por serem utópicos, uma vez que propõem um novo
tipo de cidadania que não é baseado em um vínculo pré-político.
Estão procurando uma ordem política sem a ligação afetiva que a
tornaria possível. Assim, ao menos, parece.

Entretanto, devemos reconhecer a verdade no internacionalismo.
A solução das disputas entre soberanias por meio de um tratado e
não da força é de origem antiga, e durante a Idade Média foram
feitas tentativas para deduzir das nações um tipo de common law a
partir dos pressupostos que fundamentam a elaboração dos
tratados. O grande trabalho de Hugo Grócio, De Jure Belli ac Pacis
(1625) — sobre a lei da guerra e da paz — foi uma tentativa de
adaptar os princípios da lei natural ao governo nas relações entre
Estados soberanos. Grócio estabeleceu os fundamentos do Direito
Internacional como o conhecemos. Kant, no breve discurso À paz
perpétua, reconheceu que o Direito Internacional estaria sempre
incompleto se não houvesse uma maneira de aplicá-lo para abreviar
a guerra. Por isso, defendeu uma “Liga das Nações” por meio da
qual os vários Estados-nação elaborariam um acordo em que os
litígios seriam entregues a um órgão central com poder para arbitrá-
los e em que todos estariam representados. Essa sugestão inspirou a
fundação da Liga das Nações em seguida à Primeira Guerra Mundial,
e que teve vida curta, e da Organização das Nações Unidas (ONU)
após a Segunda Guerra Mundial. Embora haja muitas coisas
passíveis de crítica na ONU, e apesar de as instituições e
procedimentos não serem, dada a natureza do caso, uma
demonstração contrária ao seu aprisionamento pelos Estados pária e



por tiranias disfarçadas de soberanias legítimas, é bem aceito que a
existência da organização contribuiu para a solução de muitos
conflitos que, do contrário, teriam saído do controle.

A verdade no internacionalismo é que os Estados soberanos são
pessoas jurídicas e devem negociar entre si por meio de um sistema
de direitos, deveres, obrigações e responsabilidades: em outras
palavras, por meio do “cálculo dos direitos e deveres” aos quais me
referi no capítulo 6. Os Estados soberanos devem estabelecer
acordos voluntários que tenham força de contrato por lei, e esses
pactos deveriam ser vinculativos aos governos consecutivos, da
mesma maneira que um contrato de um escritório de advocacia
vincula os sucessivos diretores. Para fazer com que esses acordos
sejam possíveis, os Estados devem ser soberanos — ou seja,
capazes de decidir as questões por si mesmos — e também estarem
dispostos a renunciar os poderes para essas entidades responsáveis
pela manutenção dos acordos internacionais e da lei que as rege.

Muito disso é bom senso. Não é isso, no entanto, que hoje
corresponde ao internacionalismo. Mais uma vez, a verdade
fundamental foi capturada por pessoas com uma agenda e, assim,
ela se converteu em uma falsidade. Essa transformação da ideia
internacionalista influenciou não somente a ONU, mas, de modo
mais concreto, a União Europeia e o Tribunal Europeu de Direitos
Humanos, instituições que surgiram a partir das guerras europeias
como o resultado da pressão exercida por internacionalistas
utópicos.

A ideia de uma integração europeia, no formato atual, foi
concebida durante a Primeira Guerra Mundial, tornou-se uma
realidade política como consequência da Segunda Guerra e foi
marcada pelos conflitos que a criaram. Em 1950, parecia sensato,
até mesmo imperativo, reunir as nações da Europa de modo que as
guerras que por duas vezes quase destruíram o continente fossem
evitadas. E, porque os conflitos geraram radicalismo, a nova Europa
foi idealizada a partir de um plano abrangente — um plano que
eliminaria as fontes do conflito europeu e que depositasse, no
coração da ordem continental, cooperação, e não rivalidade.



Os arquitetos do plano, em sua maioria democratas cristãos,
tinham pouco em comum além da crença na civilização europeia e a
desconfiança em relação ao Estado-nação. A eminência parda, Jean
Monnet, era um burocrata transnacional influenciado pela visão de
uma Europa unida onde guerra fosse coisa do passado. Seu
colaborador mais próximo, Walter Hallstein, era um acadêmico
alemão tecnocrata que acreditava na jurisdição internacional como o
sucesso natural das leis dos Estados-nação. Monnet e Hallstein
juntaram-se a Altiero Spinelli, um comunista romântico que defendia
os Estados Unidos da Europa legitimados por um parlamento
europeu democraticamente eleito. Essas pessoas não eram
entusiastas solitários, mas faziam parte de um amplo movimento da
classe política do pós-guerra. Escolheram líderes como Konrad
Adenauer, Robert Schuman e Alcide De Gasperi como porta-vozes de
suas ideias e propuseram a Comunidade Europeia do Carvão e do
Aço (o Plano Schuman) como objetivo inicial — acreditando que um
projeto mais amplo adquiriria legitimidade se pudesse, antes, ser
compreendido e aceito nesse formato restrito.

Não pretendo negar as conquistas dessas pessoas, imbuídas do
melhor espírito público. Porém, devemos lembrar que, quando os
primeiros instrumentos da cooperação europeia foram idealizados,
nosso continente estava dividido pela Cortina de Ferro, com metade
da Alemanha e todos os países eslavos sob ocupação soviética, além
de regimes autoritários instalados em Portugal e na Espanha. A
França estava em constante turbilhão com um Partido Comunista
dominando mais de um terço do eleitorado do país; a Europa que
permanecia livre era fundamentalmente dependente da Aliança
Atlântica e as marcas da ocupação e da derrota estavam aparentes
em todos os lugares (exceto na Grã-Bretanha e na Península
Ibérica). Parecia que somente medidas radicais poderiam restaurar a
saúde política e econômica do continente e substituir os velhos
antagonismos por um novo espírito de amizade. Como
consequência, a integração europeia foi concebida em termos
unidimensionais como um processo de unidade cada vez maior sob
uma estrutura de comando centralizada. Cada aumento do poder
central correspondia a uma redução do poder nacional. Cada



cimeira, cada diretiva e cada estalo do dente de engrenagem da
acquis communautaire,a desde então, carregavam dentro de si essa
equação específica. E, porque chegamos a um novo ponto de
inflexão para a Europa, devemos agora considerar as consequências.

Tivemos muitas conquistas inegáveis desde aquela época:
prosperidade material, longevidade, saúde e segurança diante das
ameaças externas. E esses benefícios foram impulsionados por
instituições internacionais criadas em decorrência da Segunda
Guerra Mundial — por exemplo, pela ONU e os esforços de
manutenção da paz, pela Organização do Tratado do Atlântico Norte
(OTAN), cuja atuação contribuiu para o colapso da União Soviética, e
pelo Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio (GATT, na sigla em
inglês), que foi suplantado pela OMC. As instituições europeias
tiveram uma parcela equivalente na execução. Providenciando
conexões estáveis para o mundo ao seu redor, facilitaram a
democratização de países anteriormente sujeitos a ditaduras
fascistas e comunistas; e, ao unir França e Alemanha, estabilizaram
os dois países, tanto no plano interno quanto no externo.

No entanto, também devemos reconhecer que as condições
mudaram e os instrumentos de cinquenta anos atrás para lidar com
os problemas não são, necessariamente, adequados para os dias de
hoje. Apesar do colapso, o império soviético deixou um legado de
desconfiança política e de ilegalidade dissimulada que só pode ser
superado pelo fortalecimento, e não pelo enfraquecimento, dos
vínculos afetivos nacionais. A rápida diminuição da participação da
Europa na riqueza e no comércio mundial evidencia um tipo de
alteração do poder raramente visto ao longo dos séculos. A
imigração em massa a partir da África, Ásia e Oriente Médio criou
minorias potencialmente desleais e, em todo o caso, antinacionais,
no coração da França, da Alemanha, dos Países Baixos, dos países
escandinavos e da Grã-Bretanha. A fé cristã decresceu na vida
pública, deixando um vácuo no qual o niilismo, o materialismo e a
militância islâmica fluíram sem resistência. A população está
envelhecendo e diminuindo — exceto na Grã-Bretanha, destino de
muitos imigrantes europeus e que, como resultado, experimenta um



conflito profundo. Ao confrontar esses males, que definem a nova
crise da Europa tão seguramente quanto a ascensão do totalitarismo
definiu a crise do passado, a ênfase exclusiva na “integração” é, na
melhor das hipóteses, uma irrelevância e, na pior, um erro fatal.

Por mais radical que seja a nossa visão quanto ao futuro da
Europa, teremos de depender dos Estados-nação para concretizá-la.
Ao substituir a responsabilidade pública pela burocracia distante, o
mecanismo da União Europeia nos deixou desarmados e
desnorteados perante a crise atual. O aumento constante de
poderes e privilégios sem qualquer tentativa recíproca de contabilizar
o seu exercício está arruinando, pouco a pouco, toda a confiança no
processo político. Por estar constantemente contra a diversidade
enraizada, de modo profundo, nas nações europeias, o projeto de
“união cada vez mais estreita” não apenas alienou os povos da
Europa, mas mostrou a incapacidade para utilizar os verdadeiros
recursos e o potencial criativo de nossa população, revitalizando a
ideia de civilização europeia.

É verdade que Bismarck uniu os principados germânicos pela
imposição de um sistema legal unificado e de uma burocracia
centralmente administrada. E, muito provavelmente, o êxito de
Bismarck inspirou homens como Jacques Delors, que desejava
promover uma unificação semelhante em toda a Europa. Porém, a
intenção de Bismarck era criar um Estado-nação; partiu do
pressuposto de uma língua comum, costumes comuns e fronteiras
historicamente vindicadas. Em seu Kulturkampf contra a Igreja
Católica, deixou bem claro que pretendia neutralizar as fontes
transnacionais de autoridade, não endossá-las. É certamente
ingênuo pensar que esse projeto de “unidade via regulação” poderia
ter êxito sem o objetivo declarado de Bismarck de construção da
nação. Não criou somente uma estrutura política unificada; estava
criando um novo centro de lealdade, que subsumiu as fidelidades
tradicionais dos povos de língua germânica e lhes deu uma
identidade comum no mundo industrial emergente. A União Europeia
fez tentativas débeis de apropriar-se de lealdades e identidades das
nações europeias; mas a futilidade da tarefa e o absurdo de sua
manifestação apenas lembraram aos povos da Europa que as leis



feitas em Bruxelas são leis feitas por outros, que estão
desvinculados da fidelidade que une a nação.

Os integracionistas tentaram acalmar o crescente
descontentamento entre as pessoas com a doutrina da
“subsidiariedade”. Essa palavra, incorporada ao Tratado de
Maastrich, e ostensivamente protetora da soberania local, ganhou o
sentido atual em uma encíclica de 1931, do papa Pio XI, que
descrevia a descentralização do poder como um item fundamental
da doutrina social da Igreja. De acordo com Pio XI, “subsidiariedade”
significa que as decisões são sempre tomadas na esfera mais baixa
compatível com a autoridade abrangente do governo. O termo foi
apropriado por Wilhelm Röpke, o economista alemão que, exilado da
Alemanha nazista para a Suíça, ficou surpreendido e estimulado ao
descobrir uma sociedade que de tantas maneiras era o oposto
daquela de onde havia escapado.1 Viu que a sociedade suíça era
organizada de baixo para cima e solucionava os problemas na esfera
local por meio de associações livres de cidadãos que eram aqueles
“pequenos pelotões” aos quais Edmund Burke dedicou apelos
veementes quando censurava publicamente a ditadura de cima para
baixo da Revolução Francesa. Subsidiariedade, segundo o
entendimento de Röpke, referia-se ao direito das comunidades locais
de tomar decisões por conta própria, dentre elas, a de renunciar a
questão para ser discutida em um fórum mais elevado.
Subsidiariedade põe um freio absoluto nos poderes centralizados ao
permitir o seu envolvimento somente quando requisitado. É a
maneira de harmonizar uma economia de mercado com as lealdades
locais e com o espírito público que, de outro modo, seriam corroídos.

Na União Europeia de hoje, o termo “subsidiariedade” indica não
os meios pelos quais os poderes são transmitidos a partir de baixo,
mas os instrumentos pelos quais são alocados de cima. É a União
Europeia e as suas instituições que decidem onde os poderes
subsidiários começam e terminam, e, ao pretender conceder poderes
na própria palavra que os remove, o termo “subsidiariedade” deixa
toda a ideia de governo descentralizado envolta em mistério. Para os
eurocratas, os governos nacionais só são autônomos em nível



“subsidiário”, com as instituições europeias tendo poderes somente
para determinar que nível é esse. Não é de surpreender que o povo
suíço, observando a consequência disso e desafiando a sua classe
política, tenha constantemente se recusado a aderir à União
Europeia.

Os conservadores são defensores da subsidiariedade, entendendo
o termo da mesma forma que Röpke e Publius (Alexander Hamilton),
na defesa da constituição “federal” dos Estados Unidos, ou seja: um
arranjo político no qual “o poder é outorgado pela liberdade, não a
liberdade pelo poder”.2 Como obter esse arranjo, assim como
restaurar a responsabilidade pública, a flexibilidade e a vantagem
competitiva na União Europeia, é uma questão que não se consegue
resolver facilmente. Porém, creio, sem uma forma genuína de
subsidiariedade não pode haver um futuro concreto para a União
Europeia, que se fragmentará sob a pressão de seu ônus legislativo
desequilibrado e das consequências perturbadoras da imigração em
massa — consequências que já levaram a um poderoso movimento
na Grã-Bretanha em defesa da secessão.

A crise em que as instituições da Europa foram a primeira resposta
foi o resultado, sobretudo, de uma coisa — a abordagem
centralizada e ditatorial na política exemplificada pelo belicismo do
Partido Nazista, pelo controle totalitário do Partido Comunista e pelo
domínio fascista na Itália e na Espanha. A União Europeia tem
origens benignas e intenções nobres que não permitem comparação
com aquelas desaparecidas ordens do dia. No entanto, a mesma
abordagem ditatorial foi construída dentro do processo europeu e só
tem um, e só um, caminho a seguir, isto é, “mais leis, mais regras,
mais governo, mais poder para o centro”. As ameaças concomitantes
a essa concentração de poderes não são ofensivas, militares ou
totalitárias. São sutis e insidiosas: os perigos da alienação cívica, da
perda de competitividade econômica e do domínio da tomada de
decisão por uma elite cada vez mais irresponsável.

A soberania nacional é uma precondição da democracia. E a
soberania nacional inclui o direito de determinar quem reside dentro
das fronteiras nacionais, quem controla os ativos da nação e quem



tem direito aos benefícios da cidadania. Isso pressupõe um “nós” a
partir do qual começa a nossa negociação e os interesses que
atende. Tratados entre Estados soberanos não precisam envolver
uma perda de autonomia, não mais do que um contrato entre
indivíduos inclui a perda de liberdade. Pelo contrário, contrato e
tratado são, ambos, expressões de soberania e o axioma pacta sunt
servanda (acordos devem ser honrados), como o imperativo
categórico de Kant, é uma lei que expressa a liberdade daqueles que
estão por ele vinculados.

O Tratado de Roma, se interpretado de acordo com o espírito no
qual foi assinado originalmente, ainda poderia funcionar como uma
expressão de vontade da soberania de seus signatários. Pois, se a
autonomia individual é uma precondição do livre mercado, então a
soberania nacional é uma precondição do livre-comércio. Da maneira
como é hoje interpretado, porém, o Tratado vai além de qualquer
interpretação convencional de como os tratados funcionam e se
transformou em uma capitulação irreversível, mais parecendo um
casamento do que um contrato. Quando a regulação pode penetrar
no núcleo dos concorrentes econômicos, eliminando os costumes
que fazem de cada indivíduo o que ele é, então o que temos não é o
livre-comércio entre nações soberanas, mas a abolição das nações e,
portanto, do comércio entre elas. Talvez fosse isso o que Jean
Monnet pretendia; mas não foi dessa maneira que o projeto europeu
foi vendido à população. A globalização não diminuiu o sentimento
de nacionalidade: sob a sua influência, as nações tornaram-se os
receptáculos preferenciais e primordiais da confiança dos cidadãos e
os instrumentos indispensáveis para compreender e desfrutar a nova
condição do mundo.

Pelos instrumentos da máquina legislativa da União Europeia, um
país cuja economia foi paralisada por leis relativas a horas e
condições de trabalho pode exportar o custo dessas leis ao impô-las
aos competidores. Ou, um país pode tentar influenciar legisladores
para criar regulações que favoreçam as instituições financeiras
nativas em detrimento das suas concorrentes estrangeiras. Essas
coisas acontecem continuamente no processo da União Europeia,
visto que não está mais absolutamente claro se o comércio entre os



Estados-nação da Europa é beneficiado ou obstruído pelo regime
regulatório. O certo é que a vida econômica da Europa está cada vez
mais controlada pelo centro. E esse processo prejudica os interesses
concretos de todos os povos europeus, tornando a Europa, como um
todo, cada vez menos competitiva em relação ao restante do mundo.

Dessa maneira, como o comércio entre os Estados-nação
europeus deveria ser organizado e que tipo de regime legal
conciliará a soberania nacional com a livre circulação de bens e
serviços ao fomentar as boas relações de vizinhança de que precisa
a Europa? Não podemos, somente por regulação, conciliar os
diferentes interesses e identidades de nosso continente, nem
deveríamos tentar. Quando as nações concordam em reduzir as
barreiras para o comércio recíproco, renunciam somente àqueles
poderes contestados por quem tem pretensões de parcerias
comerciais — poderes para alterar, por exemplo, barreiras tarifárias
ou não tarifárias ou para intervir em fusões e na concorrência. Se os
parceiros insistem em manter as próprias leis relativas às horas de
trabalho, pensão, direitos laborais, feriados religiosos ou sobre o que
quer que seja, trata-se do direito que possuem como entidades
soberanas. Negociações sem salvaguardas para ativos que foram
protegidos como fundamentais para o quem somos envolvem uma
ab-rogação da própria coisa que torna possível a livre negociação,
ou seja, a autonomia dos parceiros. Essa verdade elementar, que
nada mais é do que uma verdade da lógica, é perfeitamente
compatível com a existência de tratados de livre-comércio em toda a
Europa e de um tribunal de justiça europeu com poderes para dirimir
conflitos no âmbito desses tratados. Contudo, isso não é compatível
com o tipo de máquina legislativa criada pela Comissão Europeia
com a dissolução forçada das fronteiras nacionais ou com o
surgimento de um governo irresponsável em relação à transparência
e à prestação de contas, e ocupado por uma elite de políticos
decadentes.

A questão que não sai da cabeça das pessoas é como esse
enorme equívoco pode ser corrigido? O pior erro na política foi
aquele cometido por Lenin — destruir as instituições e
procedimentos por meio dos quais os erros poderiam ser



identificados. Algo semelhante está acontecendo na União Europeia,
cujas elites, diante de problemas cada vez maiores colocados pelo
descontentamento popular, pela imigração em massa, pela
problemática moeda única e pelo colapso das economias periféricas,
respondem com um único clamor: mais Europa. Em outras palavras,
não regressar ao que sabemos, mas avançar para o vazio. A coisa
extraordinária é que nossos representantes eleitos deixaram para
dizer na última hora o que deveriam ter dito trinta anos antes, ou
seja, que não se trata de mais, mas de menos Europa.

No entanto, suponhamos que as nações da Europa fossem
capazes de recuperar as soberanias. Qual deve ser a relação, e a
relação das democracias em geral, com o restante do mundo? Duas
visões rivais sobre relações internacionais competem, hoje, por
influência entre nossas elites políticas, o “nacional” e o
“transnacional”, e os recentes acontecimentos no Oriente Médio
aguçaram o conflito. Segundo a perspectiva nacional, a tarefa dos
políticos é manter a lei, a ordem, a paz, a liberdade e a segurança
dentro das fronteiras de um Estado soberano. O modo de manter a
paz, na visão nacional, é defender a soberania nacional em toda
área sob ameaça e preservar um equilíbrio de poder entre os
vizinhos. O comportamento ameaçador de qualquer Estado
estrangeiro deve ser enfrentado com uma contra-ameaça que seja
suficiente para conter a agressão. E, onde for possível, o equilíbrio
de poder deve ser complementado com pactos de não agressão e
tratados que reconheçam interesses comuns — contanto que esses
tratados não enfraqueçam ou comprometam a soberania nacional. A
Primeira Guerra Mundial, com seus incompreensíveis objetivos e
como um massacre sem sentido, desacreditou, na cabeça de muita
gente, essa abordagem de “equilíbrio de poder” em relação ao
conflito. A Liga das Nações substituiu a visão nacional pela
alternativa transnacional.

De acordo com a visão transnacional, a beligerância entre Estados
soberanos não pode ser impedida pela ameaça de uso da força, mas
somente pelo estado de direito. Os conflitos entre Estados devem
ser resolvidos da mesma maneira que os litígios entre cidadãos —
isto é, recorrendo à lei e à imposição de uma sentença judicial. Isso



exigirá um governo transnacional com instituições que legislem e
apliquem a lei. Kant é a autoridade habitualmente citada em defesa
dessa abordagem.3 De acordo com a sua proposta da Liga das
Nações, as nações soberanas se submeteriam a uma jurisdição
comum que seria exercida por meio de sanções.

O que Kant tinha em mente, porém, estava longe desse governo
transnacional que agora é concebido. Ele foi inflexível na ideia de
que não poderia haver garantia de paz a menos que os poderes que
aderissem ao tratado fossem repúblicas. Governo republicano, como
definido por Kant em À paz perpétua e noutros de seus textos
políticos, significa um governo representativo sob o império da lei,4 e
a sua Liga é aquela que vincula governos autônomos e nações
soberanas nas quais as pessoas gozam dos direitos e dos deveres de
cidadania. Para Kant, o tipo de direito internacional necessário à paz
“pressupõe a separação de muitos Estados vizinhos independentes
uns dos outros [...] [unidos sob] uma união federativa entre eles
[que] não previne a eclosão das hostilidades”. Esse estado de coisas
é preferível a “uma fusão deles por uma potência”.5 E, em seguida,
apresenta a principal objeção ao governo transnacional, ou seja,
aquelas “leis, com a abrangência aumentada do governo, [que]
sofrem danos com sua pressão sempre maior e um despotismo vazio
de alma, [que] depois que extirpou os germes do bem, degenera, ao
fim, em anarquia”.6

Parece, então, que Kant só endossou parcialmente o governo
transnacional como o conhecemos. Sua Liga das Nações somente
poderia ser uma realidade, pensou, se os Estados por ela unidos
fossem genuinamente soberanos, genuinamente representativos de
seu povo e genuinamente regidos pela lei. Evidentemente, este não
é o caso, hoje em dia, de grande parte dos membros da ONU e
certamente não é daqueles que, como a Coreia do Norte, têm
representado uma gigantesca ameaça aos vizinhos mais próximos.
Esses Estados não são corpos realmente soberanos, mas sim tropas
recrutadas nas mãos de criminosos.7 O poder é exercido por esses
criminosos, não por um governo representativo e menos ainda sob a
lei, mas pela engrenagem de uma ditadura de partido único



complementada por um clientelismo mafioso e por laços familiares.
Os defensores do internacionalismo kantiano estão, portanto, presos
a um dilema. Se a lei deve ser efetiva na resolução dos conflitos,
todas as partes devem ser membros da comunidade das nações
cumpridoras da lei. O que então devemos fazer com o Estado pária?
Devemos ter o direito de depor os soberanos assim como trocar os
súditos pelos cidadãos, os soberanos pelos representantes e a força
pela lei? Se não, devemos nos considerar realmente sujeitos à lei e
aos tratados diante dos quais o Estado pária apenas finge obedecer?
Nesse caso, qual garantia essas leis e tratados oferecem para uma
“paz perpétua”?

Não obstante as ressalvas de Kant, os defensores da ideia
transnacional têm sustentado persistentemente que todos os
conflitos entre Estados devem ser submetidos ao direito
internacional e que a beligerância nunca pode ser justificada até que
sejam inteiramente explorados e esgotados todos os meios legais.
Essa posição foi mantida até mesmo quando um partido na disputa
detinha um poder completamente despótico e totalitário e que
governava com a força, não com a lei. Pois, se mantido, tal poder
poderia ser forçado a cumprir com suas obrigações mediante as
sanções previstas no direito internacional, sanções aquém da
beligerância, uma vez que respeitam a soberania e independência do
Estado contra o qual são aplicadas.

Agora, não resta dúvida de que as sanções prejudicam as pessoas
dos Estados onde são aplicadas. Escassez de suprimentos vitais,
colapso das empresas dependentes da exportação e da importação,
enfraquecimento geral das relações sociais em virtude do mercado
negro, tudo colabora para disseminar a pobreza e a desconfiança
entre as pessoas, levando a privações e até à fome — como foi
afirmado em relação ao Iraque sob Saddam Hussein. Mas, por essa
mesma razão, as sanções tanto podem reforçar quanto exaurir o
poder da elite no comando. A família Kim e seus clientes foram
enormemente beneficiados pela fome que infligiram ao povo norte-
coreano, e a colaboração da comunidade internacional em
assegurar-lhe que a população vivesse sem esperança foi só mais
um presente dado ao tirano no poder. As privações suportadas pelos



norte-coreanos significam que não têm força, nem confiança mútua,
para desafiar seus opressores. O mesmo se aplica ao Iraque sob
Saddam. Além disso, o círculo de Saddam, formado por criminosos
Ba‘athist, enriqueceu pelo contrabando e pelo mercado negro, assim
como a elite do partido na Rússia soviética enriqueceu por meio das
privações do povo soviético. As sanções dão uma contribuição
substancial ao poder baseado na privação e só podem arruinar uma
tirania quando esta depende, de alguma maneira, do bem-estar dos
que a ela estão submetidos.

Além disso, a corrupção inerente às burocracias transnacionais
garante que a ONU se transforme em um meio para burlar a lei em
vez de fazê-la cumprir. Aparentemente, Saddam era hábil em usar o
grande fluxo de dinheiro do programa auxiliar “Petróleo por Comida”
para enriquecer não só a si mesmo e aos amigos íntimos, mas aos
apoiadores estrangeiros, sem melhorar a sina dos iraquianos pobres
que eram os supostos beneficiários do projeto. De fato, provou ser
mais fácil para a elite iraquiana enriquecer por meio das vendas de
petróleo limitadas pelas sanções do que pelas vendas em tempos de
paz no mercado aberto.8

No entanto, essas não são as únicas consequências negativas das
sanções. Ao ajudar a manter a ficção de um caminho “legal” para o
objetivo de que sejam cumpridas, as sanções postergam o uso da
força que pode ser necessária para atingi-lo. Obviamente, o direito
internacional admite o uso legítimo da força — especialmente para
se opor a uma agressão ou repelir uma invasão. Mas sempre
estabelece limites restritos para o seu uso porque entende a força
como o último recurso cujo propósito é corrigir a força usada por
terceiros. Por essa razão, os Estados Unidos conseguiram o aval da
ONU para a primeira Guerra do Golfo, sob o entendimento de que a
intenção era repelir o invasor do Kuwait. Mas qualquer outra ação,
como a invasão do Iraque e a deposição de Saddam Hussein, seria
ilegal. Os Estados Unidos respeitaram a lei criando dessa maneira as
condições pelas quais Saddam poderia reafirmar o controle sobre o
povo iraquiano e punir aqueles que, como os residentes de Basra,
foram por um breve momento enganados de que o tempo do tirano



havia acabado. Mais uma vez, o direito internacional agiu para
postergar a solução do conflito e, ao impedir a marcha sobre Bagdá,
assegurou que o avanço só ocorresse em circunstâncias muito
menos prováveis de minimizar a perda de vidas ou obter o
consentimento do povo iraquiano.

Kant propôs em À paz perpétua uma jurisdição internacional com
um único objetivo — garantir a paz entre as jurisdições vizinhas. A
Liga das Nações fracassou porque o pressuposto antecedente não
foi cumprido — isto é, que seus membros deveriam ser republicanos
unidos pela cidadania e pelo império da lei. (A ascensão do governo
totalitário na Rússia e na Alemanha significou a abolição da
cidadania naqueles países; e foram esses os países agressores na
Segunda Guerra Mundial.) Os defensores do governo transnacional
têm ignorado vivamente o pressuposto de Kant. Mais grave, eles
também ignoram a restrição da jurisdição internacional ao objetivo
da paz exposta por Kant. Nossas jurisdições nacionais são, hoje,
bombardeadas por leis externas, muito embora dificilmente qualquer
dessas leis esteja preocupada em evitar a guerra. Nós, os cidadãos,
somos impotentes em relação a esse assunto e eles, os legisladores,
estão completamente sem resposta para nos dar, nós que devemos
obedecer a elas. Isso é exatamente o que Kant temia como o
caminho certo para o despotismo e em seguida para a anarquia. O
crescimento da visão transnacional da resolução do conflito tem, por
essa razão, levado a um grave atar de mãos — não nos Estados fora
da lei cujas mãos precisariam ser atadas, embora nunca pela lei,
mas pelas democracias que a respeitam. Nós, que nos consideramos
vinculados pelos tratados, também estamos sujeitos a perder seus
benefícios.

Um exemplo disso merece ser mencionado, uma vez que é uma
enorme contribuição para a perda de segurança na Europa. A
Convenção de Genebra para refugiados e asilados foi ratificada em
1951, quando não existiam refugiados sem atendimento na Europa e
bem poucos pedidos de asilo — um fato que significou que não
havia custo envolvido na ratificação da convenção. Isso vinculou os
legislativos dos Estados-nação desde então, apesar de as
circunstâncias terem mudado radicalmente. A convenção permite ao



ditador exportar os oponentes sem a má reputação que ganharia,
caso os tivesse assassinado. O custo integral da convenção é,
portanto, financiado pelos Estados cumpridores da lei. Um silêncio
preocupante tem prevalecido até agora a respeito disso, uma das
questões mais importantes para a Europa moderna. Muitos daqueles
que reivindicam asilo trazem com eles o furor islâmico dos países de
onde escaparam. Alguns exigem os benefícios da cidadania, inclusive
apelando para eles como “direitos humanos”, ao mesmo tempo que
admitem não ter qualquer dever a cumprir em contrapartida para
com o Estado. Existem hoje cidadãos britânicos engajados em uma
jihad contra o povo britânico9 e para quem a acusação de traição é
tão incompreensível quanto a sugestão de que há traição na lua.
Não deveríamos lidar com esse problema consultando o interesse
nacional em vez de nos rendermos a um tratado assinado antes de a
maioria de nós ter nascido?

Os internacionalistas tendem a ser cosmopolitas que se
identificam como “cidadãos do mundo” e repudiam conscientemente
as antigas lealdades nacionais que os vinculam a uma nação em
particular, a um país em particular e a uma jurisdição específica.
Porém, pode ser que a perspectiva nacional seja mais favorável à
segurança nacional e também a uma ordem mundial do que a uma
filosofia que interpreta todas as pessoas de todas as partes de
acordo com o modelo de não envolvimento direto dos progressistas.
O nacionalismo, elaborado como uma declaração beligerante dos
“direitos” da nação diante de seus vizinhos, foi, definitivamente, uma
força destrutiva na política europeia, como indiquei no capítulo 3.
Entretanto, os Estados-nação, nos quais os procedimentos
constitucionais e democráticos se apoiam no vínculo afetivo
nacional, têm sido, no todo, membros pacíficos da comunidade
internacional. Embora a fronteira entre Canadá e Estados Unidos
seja objeto de disputa, e foi assim durante um século ou mais, as
chances de essa contenda conduzir à guerra são de zero. A
perspectiva nacional encoraja pretensões realistas sobre compaixão,
provisões, energias e intelectos dos seres humanos. Admite-se que
as pessoas para as quais se dirige são cidadãos, cuja concordância



deve ser obtida para qualquer ato de beligerância e que preferem
imensamente a negociação e a solução conciliatória à intransigência
da guerra.

Se as democracias servem para proteger-nos das crescentes
ameaças de que são alvo, por isso é mais necessário do que nunca
adotar a perspectiva nacional em vez da transnacional. A
globalização, a facilidade para viajar e a remoção das barreiras à
imigração mudaram a natureza da ameaça. Não modificaram,
todavia, a resposta eficaz contra ela que, como Clausewitz nos
ensinou, está em desarmar o inimigo para que assim possamos
impor a nossa vontade. O inimigo agora está escondido nas redes
globais. Isso, no entanto, não tornou a abordagem internacional
mais útil para nós, tornou-a menos útil. Os inimigos só podem se
confrontados se primeiro forem derrubados. E isso significa trazê-los
à terra para algum lugar, como os americanos fizeram com a Al-
Qaeda no Afeganistão. A globalização pode ter tornado mais difícil
nos defendermos contra os ataques terroristas, mas estamos,
contudo, defendendo o território, o lugar onde estamos, e caçando
os inimigos no lugar onde eles estão.

Essa observação lembra outro ponto, para mim decisivo, em favor
de uma abordagem nacional para o conflito. A perspectiva
cosmopolita do marxismo-leninismo justificou durante quarenta anos
a ocupação soviética no Leste Europeu. A visão antinacional dos
islâmicos encoraja os aspirantes a mujahidin a se unirem aos que
estão tentando impor um governo islâmico ao redor do mundo,
independentemente de a população local concordar ou não. Em
contrapartida, os poderes que entram em guerra para defender o
território nacional precisam ter uma única intenção, que é retirar-se
do conflito quando a batalha está vencida — da mesma maneira que
os norte-americanos e seus aliados estão atualmente tentando sair
do Afeganistão. Esses poderes estão em uma posição de reconhecer
que a era do império acabou e que o conflito só cessará quando as
nações, obedecendo à vontade do povo, concordarem com os
termos sob os quais podem coexistir. Essa é a direção para a qual os
conservadores desejam que o mundo caminhe; e o maior obstáculo



é o desejo internacionalista de dissolver todas as fronteiras e
governar o mundo de lugar nenhum.
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A verdade no conservadorismo

O negócio do conservadorismo não é corrigir a natureza humana ou
moldá-la de acordo com alguma concepção ideal de um ser racional
que faz escolhas. O conservadorismo tenta compreender como as
sociedades funcionam e criar o espaço necessário para que sejam
bem-sucedidas ao funcionar. O ponto de partida é a psicologia
profunda da pessoa humana. Quem melhor apreendeu a sua
filosofia fundamental foi Hegel, no livro Fenomenologia do espírito,
em que mostra como a autoconsciência e a liberdade surgem pelo
aventurar-se do Eu rumo ao Outro; como as relações de conflito e
de dominação são superadas pelo reconhecimento dos direitos e
deveres mútuos, e como, no decorrer disso, o indivíduo conquista
não somente a liberdade de agir, mas também adquire um sentido
do próprio valor e do valor dos demais. O processo pelo qual os
seres humanos adquirem a própria liberdade também constrói
vínculos afetivos, e as instituições da lei, do ensino e da política são



parte disso — não coisas que escolhemos livremente a partir de uma
posição de distanciamento, mas coisas pelas quais conquistamos
nossa liberdade e sem as quais não poderíamos existir como agentes
plenamente autoconscientes.

Deixo para o leitor interessado decifrar o argumento de Hegel em
detalhes.1 O que surge a partir dele é a visão de seres humanos
como responsáveis uns pelos outros, vinculados em associações de
responsabilidade mútua e encontrando realização na família e na
vida da sociedade civil. Nossa existência como cidadãos,
participando livremente na pólis, é possível graças aos vínculos
afetivos duradouros às coisas que nos são caras. Nossa condição
não é a do homo oeconomicus, buscando em tudo um modo de
satisfazer os desejos privados. Somos criaturas que constroem lares,
em busca de valores intrínsecos e o que nos importa são os fins, não
os meios, de nossa existência.

Associação e discriminação

A verdade no conservadorismo repousa nessas ideias. A livre
associação nos é necessária não só porque “nenhum homem é uma
ilha”, mas porque os valores intrínsecos surgem a partir da
cooperação social. Não são impostos por alguma autoridade externa
ou incutidos pelo medo. Crescem de baixo para cima por relações de
amor, de respeito e de responsabilidade. Não preciso criticar aqui a
falácia intelectual de que podemos planejar uma sociedade em que a
plena realização está disponível, sem grande esforço, pronta para
ser distribuída por uma burocracia benigna a todos os que chegam.2
O ponto importante é que aquilo que importa nos vem por meio dos
esforços para construí-lo e raramente, ou nunca, de cima, exceto
naquelas emergências para as quais é indispensável um comando do
alto.



Da matéria-prima do afeto humano construímos associações
duradouras com regras, ocupações, cerimônias e hierarquias que
atribuem às atividades um valor intrínseco. Escolas, igrejas,
bibliotecas; coros, orquestras, bandas, grupos teatrais; clubes de
críquete, times de futebol, campeonatos de xadrez; sociedade
histórica, instituto de mulheres, museu, clube de caça e de pesca —
de mil maneiras, as pessoas se reúnem não apenas em círculos de
amizade, mas em associações formais, adotando ou submetendo-se
voluntariamente às normas e aos procedimentos que regem a
conduta e as tornam responsáveis por fazer as coisas corretamente.
Essas associações são uma fonte não só de divertimento mas
também de orgulho: criam hierarquias, ocupações e regras às quais
as pessoas se submetem voluntariamente porque podem constatar a
sua relevância. E são vistas com desconfiança por aqueles que
acreditam que a sociedade civil deveria ser dirigida por aqueles que
sabem mais.

Quando o Partido Comunista tomou o comando do Leste Europeu,
a primeira tarefa foi destruir as associações civis que não estavam
sob o seu controle.3 Janos Kadar, quando ministro dos Assuntos
Internos do governo de Matyas Rakosi, na Hungria, depois de 1948,
mandou fechar cinco mil associações como essas no decurso de um
ano: grupos de metais, coros, grupos teatrais, escoteiros, sociedades
de leitura, clubes de caminhada, escolas privadas, instituições
clericais, instituições de caridade de combate à pobreza, sociedades
de debates, bibliotecas, festivais de vinho, clubes de caça e de
pesca. Sob o comunismo, toda a caridade privada foi declarada ilegal
e as contas bancárias criadas com base na confiança para fins de
filantropia foram confiscadas pelo partido. A dimensão desse mal
não é extensamente conhecida no Ocidente, nem o seu significado
é, com frequência, considerado. Uma vez que a associação civil é
absorvida pelo grandioso empreendimento do progresso, já que o
futuro é feito soberano sobre o presente e o passado, visto que o
grande objetivo está em vigor com o Estado ou o partido conduzindo
todos os cidadãos em sua direção, então tudo é reduzido aos meios,
e os fins da vida humana se recolhem na privacidade e na escuridão.



Obviamente, em todos os sistemas de governo é necessário
estabelecer os limites para associação. Organizações conspiratórias e
subversivas surgem espontaneamente até mesmo nas sociedades
mais gentis, e todas as ordens políticas têm boas razões para
suprimi-las. Além disso, existem associações com objetivos
criminosos, imorais ou socialmente destrutivos e o Estado deve
manter o direito de controlá-las ou de impedi-las de agir. Mas não
foram, em regra, essas associações que hoje se tornaram sujeitas à
controvérsia em nossas sociedades. Se as pessoas são livres para se
associarem, podem formar instituições duradouras fora do controle
do Estado. Essas instituições podem atribuir vantagens aos membros
na forma de conhecimento, habilidades, redes de confiança e de boa
vontade. Contribuirão para a estratificação da sociedade ao oferecer
seletivamente tais benefícios. Uma lei de associação diz que incluir é
excluir; e a exclusão pode causar danos.

De fato, em nenhuma outra área a tensão entre liberdade e
igualdade se revela mais nítida do que aqui. A livre associação
naturalmente leva à discriminação e a defesa da não discriminação
conduz naturalmente ao controle hierárquico descendente. Como
escolhemos o meio-termo aceitável e a quem outorgamos o direito
de nos proibir? Os libertários nos dizem que ninguém tem o direito
de exercer esse tipo de controle e que este sempre cairá nas mãos
erradas — nas mãos daqueles que mais querem nos conduzir para
onde menos queremos ir. Há verdade nisso — mas não é a verdade
total. Sabemos que as liberdades estão reduzidas caso nossos
concidadãos sejam impedidos de exercê-las. Os privilégios dos
membros da sociedade não deveriam ser negados às pessoas por
critérios — como de raça ou classe — puramente irrelevantes ao seu
exercício. Por essa razão, a maioria aceita que, onde a discriminação
traz consigo uma punição inaceitável, como nos contratos de
trabalho e na admissão nas escolas e faculdades, faz parte da
verdadeira liberdade civil proibir tais formas de desagregação.

A questão permanece à medida que as associações devem estar
sujeitas a esse tipo de controle. O movimento pelos direitos civis
acabou com a segregação racial nos Estados Unidos e as pessoas
decentes aplaudiram o desfecho. Entretanto, essas mesmas pessoas



talvez tenham ficado menos felizes ao saber que a Igreja Católica na
Europa não pode mais conduzir agências de adoção para crianças
que estão aos seus cuidados, uma vez que a atitude da Igreja em
relação aos casais homossexuais viola as cláusulas de não
discriminação do Direito Europeu. Devem se preocupar porque
causas semelhantes estão começando a influenciar as atividades dos
escoteiros e das organizações juvenis das igrejas tanto na Europa
quanto nos Estados Unidos.4 Deveríamos simplesmente aceitar tal
controle como o preço a ser pago pela igualdade concreta? Ou
devemos, em vez disso, preservar a liberdade de associação da
maneira que quisermos e a consciência nos exige?

O problema é ilustrado pela história de todos os clubes masculinos
nos Estados Unidos. Homens dependem de um “elo masculino” que
lhes permite fazer negócios, competir pacificamente e formar redes
de empreendimento e de assunção de riscos, que enchem as suas
vidas de propósito ao mesmo tempo que neutralizam o instinto de
luta. Por isso, fundam clubes onde se encontram durante a noite
entre comes e bebes, e compartilham qualquer fofoca, deliciosa ou
brutal, o que atenua a competitividade mútua.

Que mal há nisso? Um grande mal, dizem as feministas. Os clubes
se tornaram uma arena de privilégio, um lugar de negócios e
promoção de carreiras. E os negócios e as carreiras só são
oferecidos aos membros e, portanto, apenas para os homens. Por
essa razão, o clube masculino é um instrumento de discriminação
injusta de tipo sexista. Somente se mulheres forem admitidas ao
clube, sua existência poderá ser conciliada com as demandas da
justiça social. Como resultado desse argumento, os clubes
exclusivamente masculinos foram proibidos legalmente nos Estados
Unidos — um ataque consideravelmente radical contra a livre
associação em nome de um princípio igualitário.

Um exemplo igualmente revelador é o da escola privada, e
especialmente o da escola privada (chamada “pública”) na Grã-
Bretanha.a Deixando de lado a história complexa dessa instituição, é
sabido por todo lado que as escolas públicas, pela própria
autonomia, foram capazes de desenvolver recursos, competência e



tradições que transmitiram não só conhecimento, mas também
estilo, charme e influência para as crianças que por lá passaram. E
as escolas oferecem tais coisas seletivamente para os que são
capazes de arcar com o custo financeiro ou são inteligentes o
suficiente para conquistar uma bolsa de estudo. Por isso, tiram o
sustento das divisões de classe da sociedade britânica.

De tempos em tempos, os igualitaristas têm procurado tornar
ilegal esse tipo de escola e assim subordinar todo o ensino ao
Estado. No entanto, o mais sábio dentre eles reconheceu que isso
não mudará muito as coisas. Se obrigarmos todas as crianças a
frequentar escolas estatais, os pais mais ricos compensarão essa
situação com aulas particulares, com a leitura em casa e com todas
as vantagens que os pais transmitem aos filhos, de modo natural e
de propósito, por amor. A solução de Platão era considerar as
crianças como propriedades do Estado, que deveriam ser criadas em
fazendas coletivas sob a regência de guardiões imparciais. Existe,
contudo, um tipo de resiliência no afeto dos pais que derrota todas
as tentativas de eliminá-lo; e as classes médias sempre conseguirão
transmitir suas vantagens como fizeram sob o comunismo, por meio
dos pequenos pelotões que descrevi no capítulo 2.

Sendo assim, qual é a resposta conservadora para essa situação?
Uma é afirmar, com alguma plausibilidade, que a discriminação só é
inaceitável se for, de alguma maneira, injustificada. E supor que uma
instituição seja injusta apenas porque confere aos seus membros
benefícios que não atribui aos demais é, na realidade, impedir todas
as associações livres e defender um Estado totalitário. Os
argumentos complexos elaborados em torno desse tópico — com
alguns seguindo Rawls, ao crer na justiça como equidade, outros
seguindo Nozick e, por fim, Kant, acreditando que a justiça reside no
respeito às transações voluntárias — não devem nos preocupar. Pois,
sendo ou não de fato injusta a existência de escolas privadas, muitas
pessoas acreditam que sim. A educação privada é, por isso, o alvo
do ressentimento, e este tem de ser controlado, mesmo que a
injustiça esteja no ressentimento e não na sua causa.



Instituições autônomas

Nas circunstâncias da vida moderna só existe uma única solução
para o problema do ressentimento, e esta é a mobilidade social. A
pior coisa que o Estado pode fazer é criar aquelas armadilhas — a
armadilha da pobreza, do bem-estar, do ensino — que privam as
pessoas das motivações e habilidades que melhoram a sua sorte e
as mantêm em um estado de dependência e insatisfação constante,
em um mundo onde não podem entrar completamente. Na Grã-
Bretanha, o sistema de ensino estatal evoluiu a partir do controle
gradual exercido pelo Estado, durante o século XIX, sobre as escolas
criadas pelas instituições de caridade, ou como as grammar schools
autônomas, suprindo as ambições dos pobres. No início, o Estado
apenas as financiava para permitir que tais escolas oferecessem os
serviços sem cobrar. Inevitavelmente, porém, o financiamento levou
ao controle estatal, e o controle estatal à “política de metas”.

Já me referi às consequências disso (ver capítulo 4). Quando os
igualitaristas terminaram o trabalho, as grammar schools tinham, em
grande parte, retornado ao setor privado, escolas foram fundidas
para impedir que os pais as escolhessem, e a finalidade da igualdade
foi imposta de cima para baixo, independentemente do efeito sobre
as oportunidades à disposição para os pobres. O resultado foi que a
Grã-Bretanha, que saiu da Segunda Guerra Mundial com o melhor
sistema de ensino do mundo desenvolvido, está agora próxima da
média de proficiência de leitura e de matemática segundo a
avaliação da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento
Econômico (OCDE). As posições do topo da sociedade britânica
continuam a ser ocupadas pelos educados nas escolas privadas —
contra as quais os igualitaristas reagem pedindo o fechamento para
que todos possam estar no mesmo barco. Isso, porém, não mudaria
as coisas. Os pais mais ricos simplesmente se associariam, tornando
as escolas irrelevantes às chances de um futuro bem-sucedido para
os filhos.

As oportunidades aumentam não por fechar coisas, mas por abrir.
É ao permitir que as instituições autônomas cresçam, protegendo o



espaço em que se desenvolvem e, se necessário, ao oferecer
financiamento público na forma de vouchers escolares, que o Estado
pode aumentar as oportunidades disponíveis para os membros mais
pobres da sociedade. Aos poucos, essa verdade está começando a
despontar na classe política, de modo que até mesmo socialistas
começam a aceitar que o pobre não é ajudado vingando-se do rico,
mas abrindo as portas para o progresso social. Já que o ensino se
desenvolveu por meio de instituições autônomas, precisamos mais
dessas instituições, não menos, e de maneira a garantir que os mais
pobres tenham acesso a elas.

Isso significa reverter a tendência da legislação do pós-guerra no
mundo ocidental. Vimos que o desejo de policiar os hábitos assistiu
à investida das instituições autônomas (de escolas às agências de
adoção, das tropas de escoteiros às caçadas), que deixaram de
obedecer a alguma forma de direção do politicamente correto. O
resultado disso, no longo prazo, é a absorção da sociedade civil pelo
Estado e a submissão de toda a vida social a um tipo de escrutínio
ideológico. A verdade no conservadorismo é que a sociedade civil
pode ser morta pelas classes mais altas, mas ela se desenvolve de
baixo. Desenvolve-se por meio do impulso associativo dos seres
humanos, que criam associações civis que não são
empreendimentos voltados para propósitos determinados, mas
lugares de uma ordem voluntariamente sancionada. Políticos, muitas
vezes, tentam compelir tais associações a modelos discrepantes e
transformá-las em instrumentos para objetivos externos, que podem
conflitar com sua característica interna. Foi o que aconteceu com as
escolas estatais quando recrutadas para buscar a igualdade social.
Foi o que aconteceu nas universidades quando a pressão dos
governos exigiu resultados mensuráveis como um quid pro quo para
o financiamento. Foi o que aconteceu com todos os pequenos
pelotões das terras da Hungria, Eslováquia e República Tcheca,
quando o Partido Comunista os transformou na “engrenagem de
transmissão” da agenda socialista.

Instituições autônomas são exatamente isso: instituições que
seguem os próprios impulsos internos. É assim com o conhecimento,
que subsiste nas instituições que o transmitem como o sangue que



corre pelas veias, dando e recebendo vida. Embora seja útil, o
conhecimento surge porque o valorizamos, tenhamos ou não um uso
para ele, como as pessoas valorizavam o estudo das línguas
clássicas e da história antiga, o estudo da lógica e da teoria dos
conjuntos, o estudo da probabilidade e da inferência estatística.
Ninguém imaginaria que eram exigidos exatamente dez anos de
estudo de Latim e Grego como preparação dos funcionários públicos
britânicos para viajar ao redor do globo na administração de um
império multicultural; ninguém teria previsto que as operações da
álgebra de George Boole e da lógica de Gottlob Frege conduziriam à
era da tecnologia digital; ninguém, muito menos o reverendo
Thomas Bayes, tinha a menor ideia do que o teorema de Bayes no
cálculo da probabilidade significaria para a compreensão da
estatística. Todo esse conhecimento surgiu porque as pessoas o
buscavam, por amor à sabedoria, no contexto das instituições
mantidas pela curiosidade e não por metas. As consequências dessa
curiosidade podem ser benéficas e os governos podem decidir quais
modelos de pesquisa ou de conhecimento seriam mais adequados
para o financiamento em favor de um bem social reconhecidamente
importante. Tais decisões, no entanto, são suposições inteligentes,
não silogismos práticos. A astrofísica precisa de muita verba e
produziu resultados maravilhosos e inspiradores. Talvez resolva o
problema da mudança climática. Até agora, contudo, demonstrou-se
completamente inútil e é, de fato, um exemplo ilustrativo do uso de
coisas inúteis.

O modelo de conversação

A sociedade civil, segundo Hayek, é, ou deveria ser, uma ordem
espontânea: uma ordem que emerge de uma mão invisível, a partir
das relações de uns com os outros. É, ou deveria ser, consensual,
mas no sentido de surgirem de transações voluntárias e dos passos
que damos para adequá-las, acomodá-las e corrigi-las.



Uma maneira de compreender essa ideia é aludir à arte da
conversação — arte algumas vezes mencionada por Oakeshott como
um paradigma da associação civil.5 As conversações acontecem
entre seres racionais e que falam livremente. Podem envolver duas,
três, quatro ou mais pessoas até o limite em que a conversação
geral se divida em grupos menores. Mas, em geral, à medida que o
número aumenta, reduz-se a apreciação e cresce a possibilidade de
fragmentação. Uma conversação generalizada entre um grupo
grande de pessoas exige disciplina, regras e tradição de polidez. No
mundo antigo, as conversações podiam adotar a forma de um
simpósio e havia um participante denominado arconte cuja tarefa
era manter a ordem entre os participantes, com cada qual falando
na sua vez. Essa tendência natural da conversação à convenção, à
tradição e à disciplina imposta por alguma autoridade central duplica
as características que observamos em todas as formas de ordem
política. Isso sugere que a conversação não é, como Oakeshott às
vezes parece deduzir, uma alternativa à soberania hierarquicamente
decrescente, mas, na melhor das hipóteses, aquilo que, por baixo, a
suaviza e a invoca.

Posso falar com alguém para transmitir uma mensagem,
estabelecer um acordo ou comunicar uma ordem. Esses atos de fala
estão fora dos limites normais de conversação, pois envolvem uma
finalidade anterior ao ato de falar. Em uma conversação normal, os
objetivos surgem a partir da conversação e não conseguem ser
facilmente definidos de antemão. Se uma pessoa conversa comigo
de modo que fique evidente que seu interesse está inteiramente
subordinado a uma agenda, de que tem um propósito em mente
que, uma vez atingido, levará ao fim do encontro, essa pessoa não
está, na verdade, conversando. A conversação é uma forma de
reciprocidade em que cada um de nós pode influenciar e desviar as
finalidades, e interesses do outro, e que nenhum objetivo único
determina o que é dito.

Isso não significa que não exista distinção entre a boa e a má
conversação, ou que não haja uma medida pela qual uma
conversação possa ser considerada bem-sucedida. A conversação é,



em regra, um prazer, uma fonte realmente importante de felicidade.
Entretanto, o bem resultante da conversação é um efeito secundário,
não uma finalidade, como a euforia advinda de um jogo de futebol
ou a felicidade proveniente do amor.

Em todos os aspectos que mencionei até agora, a conversação
enquadra-se no projeto de uma livre associação que não está
subordinada a nenhum propósito além de si mesma e que é
destruída pela postura prepotente e pelas urgências do planejador,
do utópico e do racionalista. Por outro lado, as conversações têm de
ser entre poucos participantes caso devam prescindir de algum tipo
de disciplina central ou dos procedimentos e privilégios aceitos. À
medida que ampliam, cresce, então, a necessidade de disciplina. Por
essa razão, na maioria dos sistemas legais (sendo a lei islâmica a
notória exceção), as proibições têm um espaço muito maior do que
os comandos, e é em termos de amplitude e intromissão dessas
proibições que deveria ser mensurada a liberalidade comparativa de
um sistema legal. O ponto é mais bem exposto nos termos
apresentados por Robert Nozick,6 isto é, que um sistema legal liberal
é um sistema de restrições indiretas. Não corrige as metas ou os
projetos de vida dos indivíduos, nem os cercam de proibições para
as quais elas mesmas não conseguem encontrar justificativa.
Limitam simplesmente a conduta a fim de que os objetivos possam
ser perseguidos com o mínimo de conflito e de modo que, quando o
conflito ocorrer, possa ser resolvido pacificamente.

É certamente o que se esperaria de uma conversação disciplinada
e é o que está implícito na concepção de boas maneiras. Além disso,
há uma diferença interessante entre uma conversação mantida pelas
boas maneiras e outra mantida por um arconte ou por um
presidente que exerce um comando hierarquizado de cima para
baixo. Há um ideal de civilização, exemplificado em um seminário
impecável ou na conversação à mesa de jantar, em que cada um dá
o seu melhor em prol do outro, ninguém comanda ou monopoliza o
tema e as boas maneiras asseguram que cada um ceda o lugar no
momento exigido coletivamente para que, assim, a conversação
possa tomar seu curso imprevisível. É raro nos depararmos com tal



conversação, porém, é bastante evidente que ela só pode ocorrer
entre pessoas de certa espécie — pessoas que internalizam as
regras do convívio social não ficam contentes em comandar e são
bem-humoradas o suficiente para contribuir da melhor maneira
possível.

Trabalho e lazer

Há outra característica das conversações a que devemos prestar
atenção, antes de tirar quaisquer conclusões para o estudo da
ordem política, que é o fato de serem, no todo, ramificações do
lazer. Por certo, isso é verdade para aquelas conversações que
avançam de pessoa em pessoa de uma maneira que podemos
descrever (tomando emprestado de Kant) como “intencionalidade
sem intenção”.b O espaço para essas conversações deve ser
adquirido e, por isso, é razoável supor que, antes que possa existir
nas condições atuais, é exigida uma considerável herança de ordem
política. O lazer só existe porque as pessoas produzem um
excedente e o tipo de que desfrutamos será marcado pela espécie
de trabalho realizado para criá-lo. Nas sociedades aristocráticas,
aqueles que desfrutam do lazer não são os que realizam o trabalho,
e os prazeres da conversação entre as pessoas tidas como educadas
são adquiridos mediante o trabalho realizado por outros que, em
geral, não o são.

Por essa razão, se moldarmos a ordem política de acordo com a
conversação precisamos ser muito claros sobre qual tipo temos em
mente e qual espécie de trabalho é exigido para estabelecê-la. Em
uma democracia, que oferece a cada cidadão uma fração no
processo político, a conversação deve servir de base para o trabalho
que a granjeia. O trabalho não deve ser uma esfera de auxílio e de
raciocínio instrumental, em que tudo, incluindo as palavras e as
relações, é tratado apenas como meios visando a um fim. Deve ter o



caráter de um fim em si mesmo, no qual as pessoas podem
encontrar consolo e renovação da espécie que obtemos pelo
esporte, pelo jogo e pela amizade.

Como resultado das grandes transformações sociais e intelectuais
que se seguiram ao Iluminismo, esse problema foi longamente
debatido por Schiller, Hegel e Marx, na Alemanha, e por Ruskin e
Morris, na Inglaterra. É, na minha visão, uma grande pena isso ter
se afastado tanto da ordem do dia da ciência política moderna.
Seguramente, reconhecemos que aquilo que, às vezes, é chamado
de “trabalho relevante” é um ingrediente importante na realização
humana como lazer relevante. Embora o trabalho seja uma atividade
intencional, tem de ser intrinsecamente interessante se é para ser
totalmente aceito por quem nele se engaja.

Em um dos primeiros trabalhos de filosofia a conectar a ordem
política à esfera dos valores intrínsecos, Schiller descreveu a arte
como um paradigma da realização humana.7 No entanto, foi além e
sugeriu que a busca pela beleza por meio da arte é simplesmente
um tipo de disposição mais geral para desfrutar coisas. Com o bom e
o útil, escreveu, o homem é apenas sério; mas com o belo, brinca.
E, com o brincar, tentou unir a arte e a estética com a dança e o
esporte, como continuação, na vida adulta, de uma bênção que
recebemos quando crianças.

A função da arte, para Schiller, é a comunicação total e, por meio
dela, o artista fala ao mundo. Poucos de nós, no entanto, somos
artistas e muitos devem se contentar com formas menores de
expressão pessoal. Além disso, um trabalho de arte é bem-sucedido
quando silencia aqueles que com ele se deparam: não é algo a que
temos de dar uma resposta. Para os meros mortais, a forma de
realização pessoal por meio da arte tanto é inalcançável como é um
convite ao egoísmo e à fraude.

Ao mesmo tempo, a arte ilustra, no que há de melhor, um impulso
que todos os seres racionais compartilham: o forte desejo de
reconhecimento. O artista está produzindo algo que busca a atenção
e a aprovação de uma audiência. É inegável que os seres humanos
buscam espontaneamente o reconhecimento por aquilo que fazem.



Dançar é reconhecer-se mutuamente, o esporte é agir para o
reconhecimento do time ou — para o espectador — um modo de
identificar-se com tal tentativa. A amizade é a forma mais elevada
que o reconhecimento pode alcançar quando a outra pessoa o
valoriza pelo que você é, busca seu conselho e a sua companhia, e
vincula a vida dele à sua.

O aspecto crucial formulado em função do argumento de Schiller é
que essa tentativa de reconhecimento pode ocorrer tanto no
trabalho quanto nos divertimentos. Segundo Hegel, é pelo
reconhecimento que os escravos conquistam a liberdade, ao passo
que os senhores o perdem. Marx descreveu a atividade nas
indústrias como “alienação do trabalho”; mas aquilo que pode ser
alienado deve, pelo próprio argumento, ter uma forma normal e
inalienada. As ações das pessoas são, pela própria natureza,
direcionadas a um mundo mais amplo e, mesmo que só os outros
trabalhadores estejam em posição de julgar aquilo que fazem, as
pessoas procuram relacionar-se com esses trabalhadores pelo
trabalho e obter a aprovação deles. O trabalho em equipe conquista,
na melhor das hipóteses, um tipo de reciprocidade de julgamento
que não é diferente de uma conversação na capacidade de trazer as
pessoas para uma relação livre.

Os seres humanos têm apenas uma quantidade limitada de
energia, devem preparar-se para ser educados — ao desfrutar a
companhia uns dos outros —, mas nem sempre estão nos melhores
dias. Para muitos deles, a intencionalidade social que estimula o
trabalho exaure as reservas que poderiam, de outro modo,
preencher as horas de lazer. Por isso, para muitas pessoas, as
relações no trabalho são as mais constantes que têm. Nas atuais
condições, portanto, é no trabalho que as possibilidades de uma vida
plena e significativa devem se apresentar. Assim, as virtudes da
conversação devem ser reproduzidas no local de trabalho, caso o
modelo de conversação da ordem política seja convincente. O
trabalho deve ter algum valor intrínseco que Schiller atribuiu ao
divertimento — deve ser tanto uma ação para o reconhecimento
quanto uma manifestação de liberdade. Nem no trabalho, nem nos
divertimentos deveríamos ser “apenas sérios”.



As conversas podem ser tanto como as de trabalho, como as de
lazer. Ambas as formas de conversação são manifestações da
liberdade, estabelecem paz e vínculos afetivos, são intrinsecamente
vantajosas. No entanto, a primeira não existiria sem um propósito
compartilhado, ao passo que a segunda não tem propósito além de
si mesma. Muitas pessoas suspeitariam de uma filosofia, como a de
Oakeshott, que parece ser exclusivamente focada na conversação do
segundo tipo. Parece envolver um tipo de “estetização” da esfera
política e uma recusa a reconhecer a validade de coisas como o
trabalhar e lutar, que criam o espaço no qual se desenvolvem as
conversas. O mesmo acontece com os paradigmas da arte e do
divertimento de Schiller e também seria verdade em relação a uma
filosofia política que adota a dança como modelo. Somente se o
ethos do lazer realimenta o local de trabalho, pode haver uma
ordem política satisfatória. Isso também poderia fazer parte do
“princípio feudal” de Disraeli: relações responsáveis deveriam estar
em tudo o que fazemos, de modo que tanto no trabalho como no
lazer estamos em uma livre conversação com nossos colegas. Em
uma vida humana realizada, o intencional e o despropositado
deveriam misturar-se, pois nossas atividades, tanto quanto possível,
nunca seriam meramente instrumentais, jamais seriam questões
somente de cálculo, mas seriam sempre redimidas pela
compreensão de seu valor intrínseco.

Amizade, conversação e valor

Aristóteles dividiu a amizade em três espécies: amizades de
utilidade, de prazer e de virtude. A divisão também se aplica à
conversação. Há uma conversação de utilidade que comanda uma
tarefa compartilhada, uma conversação de prazer que conduz ao
descanso e uma conversação de virtude que indica o vínculo entre
as pessoas que admiram e valorizam o que encontram umas nas
outras. Todas as conversas vigentes envolvem uma mescla desses



elementos. E, ao adotarmos a conversação como nosso modelo de
ordem política, estamos revertendo para algo como a concepção de
pólis de Aristóteles, como um lugar de amizade — mas sem a defesa
da escravidão formulada por Aristóteles como o aspecto da ordem
civil imposta àqueles que são “naturalmente escravos”. Isso me
sugere que o contraste exposto por Oakeshott entre associação civil
e associação empresarial deveria ser complementado por outro
contraste ainda mais radical entre comunidades de cooperação e
comunidades de comando. A associação empresarial é uma forma de
cooperação que tem entrada própria no mundo da conversação e o
próprio papel a desempenhar na construção da amizade. É um modo
de livre associação regida pela lei, pela moralidade e pelas boas
maneiras, tal como o tempo livre é administrado.

A visão de pólis apresentada por Aristóteles é de uma sociedade
organizada por e para o propósito da amizade, em que a amizade de
virtude mais excelsa é estimulada, não somente entre os indivíduos,
mas entre eles e o Estado. O cidadão é um amigo do Estado, que
retribui a amizade. Só uma pólis virtuosa pode ser baseada em uma
amizade dessa espécie, e uma pólis virtuosa é aquela que estimula a
virtude nos cidadãos.

Essa sugestão nos lembra que a pólis virtuosa é um ideal e que é
possível outro tipo de pólis, em que a amizade que une os cidadãos
é a da utilidade, não a da virtude. E alguns ficariam com aquela, que
é a que melhor descreve hoje a nossa posição, e não a concepção
nobre apresentada por Aristóteles. Parece, muitas vezes, que é algo
como se os Estados modernos oferecessem aos cidadãos um acordo
e que não exigem nada deles além do respeito aos termos do
acordo. É isso o que Philip Bobbitt quis dizer com “Estado mercado”:
aquele em que as antigas noções de lealdade nacional e dever
patriótico são substituídas pela fidelidade condicional em troca dos
benefícios materiais.8 Se os benefícios não são bons o suficiente, o
cidadão os buscará em outro lugar, perambulando pelo mundo em
busca de um acordo melhor. Pode haver conversação no centro do
Estado-mercado, mas será como a conversação no trabalho,
baseada em uma necessidade possivelmente temporária, embora



comum, de lucrar. Será aquela em que as lealdades mais profundas
serão suspensas e os vínculos afetivos, cautelosamente evitados.

As distinções formuladas por Aristóteles nos lembram que existe
ainda outro tipo de pólis, novamente dependente da amizade, mas,
dessa vez, da amizade do prazer. Essa ordem política não é fundada
nem no dever nem no contrato, mas na diversão. Todos os cidadãos
fazem parte de uma única máquina de diversão, como os cidadãos
do livro Admirável mundo novo, de Aldous Huxley. As emoções são
de curta duração e impregnadas de prazer; o espírito trágico imergiu
completamente sob o seu horizonte; e a lealdade ao Estado foi
adquirida pelo fornecimento constante de soma.c A conversação
nesse mundo é uma questão de sorrisos e de imagens instantâneas,
de emoções breves e de prazer contínuos. Alguns acham que as
sociedades ocidentais estão se aproximando dessa condição à
medida que o consumo assume o lugar da reprodução para se
tornar o aspecto mais elevado do drama humano.

Se nos opomos à conversação como o modelo de ordem política,
consequentemente devemos responder às seguintes questões:
conversação em quais circunstâncias, entre quem e de que tipo? As
conversações surgem na sociedade humana mesmo nos nossos
interesses e atividades mais instrumentalizados. E Aristóteles ajuda-
nos a observar como a verdade no conservadorismo transforma-se
em uma outra falsidade totalizante. Os conservadores estão corretos
em enfatizar a livre associação como a raiz da sociedade civil.
Quando, todavia, a livre associação torna-se a pedra de toque,
quando todas as formas de comunidade são consideradas
igualmente válidas, contanto que os participantes concordem, então
perdemos de vista a distinção entre as associações nas quais as
pessoas não exigem nada umas das outras e aquelas nas quais a
disciplina moral cresce entre os participantes, e que informa e
transforma as suas vidas. A verdade no conservadorismo depende
do reconhecimento de que a livre associação deve ser valorizada
somente se também for uma fonte de valor — em outras palavras,
somente se for direcionada para a satisfação, e não para a mera
utilidade ou recreação. No vale-tudo libertário, o que há de pior na



natureza humana está, em igualdade de condições, com aquilo que
há de melhor, e a disciplina é repudiada como uma intrusão
intervencionista. O conservadorismo é uma tentativa de afirmar essa
disciplina e construir, no âmbito da livre associação, uma esfera
duradoura de valor.

Defendendo a liberdade

Quando as pessoas veem as relações sociais em termos de utilidade,
como no Estado mercado de Bobbitt, ou como meras distrações, a
exemplo do Admirável mundo novo, o vínculo da sociedade é
enfraquecido. As sociedades só podem sobreviver a uma grande
crise se puderem contar com uma fonte de sentimento patriótico.
Onde falta esse senso, a ordem social rui diante do primeiro ataque
e as pessoas lutam para garantir a própria segurança,
independentemente de seus semelhantes. Assim foi ao longo da
costa do Pacífico quando o Japão lançou a ofensiva para o domínio
imperial, e assim foi na França, de acordo com alguns relatos, com a
deflagração da Segunda Guerra Mundial. É a partir dessa consciência
que os conservadores sempre têm enfatizado a conexão entre uma
nação e seu braço militar. O verdadeiro cidadão está pronto para o
seu país nos momentos de necessidade e vê suas instituições
militares como uma expressão de vínculo afetivo profundo que
mantém as coisas em ordem.

A visão política conservadora vê o exército como algo que
expressa, de modo independente, a ordem civil existente. Era essa a
ideia dos antigos regimentos dos condados da Grã-Bretanha e da
Irlanda e, hoje, incorporados nos colégios militares norte-
americanos. Suas raízes encontram-se na democracia ateniense, que
considerava o serviço militar um dever do cidadão a ser exercido
unicamente em defesa da pólis e não como um instrumento político.
Essa atitude contrasta com a ideia espartana do militarismo como a
expressão do poder estatal utilizado para subjugar a sociedade em



tempos de paz e agir impiedosamente em tempos de guerra. Os
Estados totalitários do século XX, de modo notável a Alemanha e a
União Soviética, ilustravam a mesma ideia de um exército que era
instrumento do poder estatal, e não a expressão do vínculo afetivo
social. Os nazistas e comunistas usavam regularmente a força militar
dentro do Estado contra as minorias, muitas vezes mantendo tropas
especiais com esse objetivo, a exemplo da Alemanha. As marchas, a
disciplina e a consciência limpa dos recrutas, todas foram
testemunho dessa concepção do militarismo como braço executivo
do governo. A sociedade civil deveria respeitar os militares, assim
como deveria respeitar o Estado.

Nem é preciso dizer que as instituições, a disciplina, a pompa da
vida militar, como o conservador as concebe, são muito diferentes
das exemplificadas por uma ditadura militar, assim como o trabalho
em equipe é distinto da escravidão. E o que é a verdade do
militarismo é, ou deveria ser, a verdade da força policial. Essa
também deveria ser uma expressão da sociedade civil, enraizada na
comunidade local e tanto suscetível às condições locais quanto às
exigências do governo nacional. Assim era na Inglaterra da minha
juventude, realmente famosa no mundo pela postura e ethos de sua
força policial. Nossa polícia não era um braço do governo central,
mas uma organização local responsável perante os conselhos
municipais. O próprio policiald era treinado como um amigo da
comunidade que servia, e um indicador disso era andar armado
apenas com um bloco de notas e um cômico apito feito de estanho.
Conhecia as pessoas na área em que fazia a sua ronda e tinha um
interesse benigno e paternal pelo bem-estar delas. As crianças iam
até ele quando estavam perdidas, estrangeiros pediam orientações e
todos o cumprimentavam com um sorriso. Idealizados, mas não
caricaturados, nas séries de TV dedicadas ao mundo do policial
Dixon, de Dock Green,e sua função era consertar o que estivesse
errado, restaurar o equilíbrio e orientar a própria comunidade ao
longo de seu caminho pacífico para qualquer lugar. O policial Dixon
cultivava begônias, cantava no coro da polícia, era membro da
equipe policial de dardos, e, em geral, era um digno participante dos



“pequenos pelotões” de Dock Green, como qualquer um daqueles
que poderiam ser chamados para servir no júri.

Concebida dessa maneira, a força policial inglesa servia para
enfatizar uma verdade fundamental sobre a lei inglesa, que existe
não para controlar o indivíduo, mas para libertá-lo. O common law
está do lado do cidadão contra os que desejam subjugá-lo sem o
seu consentimento — sejam políticos usurpadores ou criminosos
comuns. É essa concepção de lei que constitui a base da política
conservadora no mundo de língua inglesa e é isso, hoje, o que deve
ser defendido contra as forças que se unem para a ela se opor.9



Notas

aTais escolas também são conhecidas como Independent Schools (escolas independentes)
e, por vezes, são chamadas de “públicas” por não levar em conta a procedência geográfica
ou a religião do candidato a aluno. São escolas pagas, mas contam com certa autonomia
em relação a muitas regras governamentais. Na Inglaterra, hoje, existem cerca de 2.500
escolas desse tipo. (N. do T.)

bImmanuel Kant. Crítica da faculdade do juízo. São Paulo: Forense Universitária, 1993. Int.
V. p. 257-261. (N. do T.)

cNome da droga utilizada pelas personagens em Admirável mundo novo para obterem a
sensação de felicidade e, com isso, evitar a tristeza. (N. do T.)

dNo original, “Bobby” é o apelido dos policiais britânicos em referência a Sir Robert Peel,
que criou o sistema de polícia metropolitana de Londres, aprovado pelo Parlamento em
1829. (N. do T.)

eDixon of Dock Green era o nome de uma série da BBC que retratava a vida diária da
estação policial de Londres e tinha como personagem principal o simpático policial George
Dixon. A série teve 432 episódios e foi exibida entre os anos de 1955 a 1976. (N. do T.)

1Porém, ofereço uma pequena ajuda no texto “Hegel as a Conservative Thinker” do livro
Philosopher on Dover Beach. South Bend: St Augustine’s Press, 1998.

2Ver Roger Scruton. “The Planning Fallacy”. In: The Uses of Pessimism. Londres: Atlantic
Books e Nova York: Oxford University Press, 2010.

3Ver Anne Applebaum. Iron Curtain. Nova York: Allen Lane, 2012.

4Ver o caso complexo e interessante de Cradle of Liberty Council versus Município da
Filadélfia (2008), em que o governo municipal tentou desapropriar os escoteiros do prédio
público que lhes havia sido dado sob o argumento de que as políticas dos escoteiros em
relação ao homossexualismo violavam o código municipal de não discriminação.



5Ver o célebre ensaio de Oakeshott: “The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind”,
no livro Rationalism in Politics and Other Essays. Indianápolis: Liberty Fund, 1962. p. 488-
541.

6Em Anarquia, Estado e utopia, op. cit.

7Friedrich von Schiller. Letters on the Aesthetic Education of Mankind. Oxford: Clarendon
Press, 1967.

8Philip Bobbitt. The Shield of Achilles: War and Peace in the Course of History. Nova York:
Alfred A. Knopf, 2002.

9Quem melhor defendeu essa concepção foi o filósofo canadense George Parkin Grant, no
livro English Speaking Justice. Sackville: Mount Allison University, 1974.
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Esferas de valor

Ao reunir os argumentos dos capítulos anteriores, cheguei à
seguinte conclusão geral: o papel do Estado é, ou deveria ser, menor
do que aquele que os socialistas exigem e maior do que os liberais
clássicos permitem. O Estado tem uma finalidade, que é proteger a
sociedade civil dos inimigos externos e das desordens internas. Não
pode ser somente o “Estado guarda-noturno” defendido por Robert
Nozick, porque a sociedade civil depende dos vínculos afetivos que
devem ser renovados e, nas atuais circunstâncias, esses vínculos
não podem ser renovados sem a oferta coletiva de bem-estar social.
Por outro lado, o Estado não pode ser o provedor e o regulador
universal como defendido pelos igualitaristas, pois o valor e o
compromisso emergem de associações autônomas que só brotam se
puderem crescer de baixo para cima. Além disso, o Estado só pode
redistribuir a riqueza se esta for criada, e a riqueza é criada por
aqueles que esperam deter uma parcela dela.



A obsessão socialista com a distribuição é um reflexo não apenas
do “igualitarismo padrão” a partir do qual começa a democracia, mas
também do materialismo crescente de nossas sociedades. Esse
materialismo informa, em todos os níveis, o discurso político,
convertendo a riqueza e sua distribuição na única questão a ser
discutida por muito tempo. Como consequência, as pessoas pensam
no conservadorismo apenas como uma forma de condescendência
em relação ao atual sistema de recompensas materiais que não tem
absolutamente nada a dizer sobre o que o “dinheiro não pode
comprar” ou sobre o efeito da sociedade de consumo nos valores
mais profundos. No entanto, é precisamente nesse aspecto que
reside a força da visão conservadora, e neste capítulo vou tentar
defender uma concepção mais abrangente de sociedade civil que
torna o conservadorismo, para mim, tão atraente.

Desde os seus primórdios no mundo do Iluminismo, o
conservadorismo esteve envolvido em um trabalho de recuperação.
Novos movimentos sociais, novos modos de produção industrial,
novas aspirações políticas, todos ameaçavam destruir ou
desestabilizar os costumes, as instituições e as formas de vida em
que as pessoas, de uma maneira ou de outra, confiavam. E a
questão suscitada era como tais coisas poderiam ser protegidas e se
havia algo que um político poderia fazer para apoiá-las. O
conservador é o único que, por natureza, tem a resposta: sim, elas
podem ser protegidas, mas não, o político não deve adotá-las como
objetivo. Tudo o que os políticos podem fazer é ampliar o espaço em
que a sociedade pode prosperar. Os valores nos chegam de várias
maneiras e, onde quer que surjam, trazem consigo autoridade, paz e
um sentimento de pertença. Mas isso não pode vir por meio de um
programa político.

Nem pode chegar por intermédio da economia. Segundo a famosa
definição dada por Lionel Robbins, a economia é “a ciência que
estuda o comportamento humano como um relacionamento entre
fins e meios escassos, que tem aplicações alternativas”.1 A economia
admite que não temos apenas o conhecimento de nossos fins, mas
que também estamos preparados para atribui-lhes um preço; e isso



institui um poder supremo sobre a imaginação humana ao precificar
tudo o que os seres humanos podem querer, necessitar, admirar ou
valorizar, substituindo dessa maneira as grandes questões da vida
humana pelo abracadabra dos especialistas. Para o economista,
valor e preço são indiscerníveis e a definição de cínico, formulada
por Oscar Wilde, como o “homem que sabe o preço de tudo, mas
não sabe o valor de nada”, expressa uma verdade que não tem
tradução na “ciência sombria”.a No entanto, aquelas coisas que
valorizamos de verdade são exatamente as que hesitamos em
atribuir um preço, como a vida, o amor e o conhecimento. O valor
começa onde termina o cálculo, pois o que mais nos importa é a
aquilo que não trocaremos.

Além disso, os valores não são dados antes que os descubramos.
Não vivemos tendo objetivos claros e usamos a razão apenas para
conquistá-los. Os valores emergem por meio dos nossos esforços
cooperativos: aquelas coisas às quais nos tornamos mais ligados
são, muitas vezes, imprevisíveis antes de nos envolver, como o amor
erótico, o amor dos filhos, a devoção religiosa, a experiência da
beleza. E todas essas coisas estão enraizadas na natureza social,
assim como aprendemos a entendê-las e nos concentramos nelas
como fins em si mesmas apenas quando estão em diálogo com
outras e, raramente, antes de obtê-las. A economia, a ciência de
raciocínio instrumental, é, portanto, silente em relação aos valores,
e, caso pretenda lidar com eles, isso só é possível ao colocar o homo
oeconomicus no lugar que deveria ser ocupado por seres humanos
reais. Os valores vêm à tona porque nós, humanos, os criamos e o
fazemos por meio das tradições, dos costumes e das instituições que
consagram e promovem a responsabilidade mútua.

A primeira dentre essas tradições e instituições é a religião, que
faz brilhar a luz de nossos sentimentos sociais na distância do
cosmos incognoscível. Quando Burke e Maistre se propuseram a
elaborar um argumento contra a Revolução Francesa, estavam
impressionados por nada mais do que o seu fervor antirreligioso. A
perseguição à Igreja não era apenas uma questão de eliminar o
poder social e a propriedade — ambos poderiam ser facilmente



eliminados e isso já poderia ter sido feito dois séculos antes por
Henrique VIII e Thomas Cromwell, na Inglaterra. Os revolucionários
queriam dominar as almas que a Igreja havia recrutado e, para tal
finalidade, insistiram em que os padres fizessem um Juramento à
Revolução, que devia prevalecer sobre os votos de castidade e de
obediência. Os que se recusavam corriam risco de vida e eram
perseguidos de um extremo a outro da França.

De forma semelhante, as revoluções seguintes consideraram a
Igreja o “inimigo público número 1” exatamente por criar uma esfera
de valor e de autoridade fora do alcance do Estado. É necessário, na
consciência revolucionária, entrar nessa esfera e roubar a sua
mágica. Maistre acreditava que se poderia colocar a magia de volta
ao lugar de onde provinha, restaurando não apenas o Estado
Monárquico, mas o consenso religioso com que contava. Burke era
menos confiante. Com uma experiência de vida variada, filho de mãe
católica e pai protestante, e a partir do exemplo de sua Irlanda
natal, ele era menos otimista quanto à ideia de que o governo
deveria manter a religião à distância, caso fosse para manter a paz
civil.

Na verdade, Burke prenunciou o que viria a se tornar a posição
conservadora usual na Grã-Bretanha no decorrer do século XIX.
Considerou que uma religião instituída, tolerante quanto à
divergência pacífica, é parte da sociedade civil, vincula as pessoas
aos lares e aos semelhantes, e dota os sentimentos de certezas
morais que as pessoas não conseguiriam adquirir facilmente de
outro modo. Também reconheceu, no entanto, que não cabia ao
Estado impor ao cidadão uma religião ou exigir submissão
doutrinária.

Essa posição, presumo, reflete a opinião dos conservadores
britânicos até meados do século XIX. Naquela época, porém, a
secularização da sociedade avançara a tal ritmo que falar de uma
“religião instituída” tinha um sabor totalmente irônico. A maior parte
do povo britânico ainda escrevia “Igreja da Inglaterra”b em qualquer
documento oficial que requeresse uma declaração de filiação
religiosa. Entretanto, isso não significava que as pessoas



frequentavam a Igreja Anglicana — mas eram indiferentes em
relação a tal questão, a ponto de acreditarem que Deus não se
oporia caso fingissem que iam à Igreja. Os conservadores norte-
americanos, todavia, aderiram à primeira emenda da Constituição
dos Estados Unidos, que lhes dizia que o Congresso não deveria
estabelecer uma religião e que a fé era um assunto entre as pessoas
e o seu Deus. Diante da questão “Qual Deus?”, o povo britânico
estava inclinado a dizer que isso não importava, visto que os norte-
americanos aderiam, de uma forma ou de outra, ao Deus judaico-
cristão da Bíblia — um Deus cuja mudança de caráter radical entre o
Velho e o Novo Testamento não os incomodava particularmente, pois
isso havia acontecido antes de Ele ter sido invocado para lidar com o
caso muito mais interessante dos Estados Unidos.

Tudo isso, a propósito, é para formular a pergunta: “Onde está a
religião na cosmovisão do conservador moderno?” E a resposta,
creio, é a seguinte: a religião desempenha um papel inegável na
vida da sociedade, introduzindo as ideias do sagrado e do
transcendental que espraiam influência em todos os costumes e
cerimônias associativas. A obediência religiosa, no entanto, não é
um elemento necessário da cidadania e, em qualquer conflito, são os
deveres do cidadão, não os do crente, que devem prevalecer. Essa é
uma das conquistas da civilização cristã, ter se mantido fiel à visão
cristã do destino humano ao mesmo tempo que reconhece a
prioridade da lei secular. Isso não foi conquistado sem um conflito
intenso e um reconhecimento lento, estável, de que a sociedade
poderia ser fundada nos deveres da boa vizinhança e, mesmo assim,
permitir a diferenciação da fé. A conquista da civilização cristã é ter
dotado as instituições de autoridade religiosa sem exigir-lhes uma
obediência religiosa, em oposição à secular.

Como isso foi feito? Cristo, chamado para explicar a lei e como
devemos a ela aderir, disse o seguinte: “Amarás, pois, ao Senhor teu
Deus de todo o teu coração, e de toda a tua alma, e de todo o teu
entendimento, e de todas as tuas forças; este é o primeiro
mandamento. E o segundo, semelhante a este, é: Amarás o teu
próximo como a ti mesmo. Não há outro mandamento maior do que



estes.”c Ao reduzir os mandamentos a esses dois comandos, Cristo
estava seguindo uma antiga tradição rabínica que verificamos na
Torá, especialmente no livro de Levítico e nos ensinamentos do
contemporâneo de Cristo, o rabino Hilel. A declaração de Cristo
sobre a lei seria adotada como ortodoxia por seus seguidores, que,
por isso, viram a antiga lei de proibições como uma dedução dos
dois mandamentos mais importantes, que não adotavam a forma de
proibições, mas de deveres, e que nada prescreviam,
especificamente, no mundo dos assuntos humanos. Os dois deveres
nos ordenam a olhar o mundo com uma perspectiva de amar o que
encontramos, e devemos obedecer-lhes interiormente, antes que
possam ser transformados em atos. Não se pode demonstrar
exatamente a priori o que virá depois dos atos, como Cristo
prosseguiu demonstrando na parábola do Bom Samaritano. Ao
confrontar o mundo na postura ordenada por Cristo, já estaremos
abertos para a inovação legal. De fato, a lei se torna apenas um dos
muitos instrumentos pelos quais assumimos o controle de nossas
vidas, e tentamos preencher os corações com o amor de Deus e o
nosso mundo com o amor ao próximo.

A história do Bom Samaritano, apresentada em resposta à
pergunta “Quem é o meu próximo?”, nos mostra que o “amor ao
próximo”, como dever religioso, não exige a imposição de uma
obediência religiosa e não é uma forma de irmandade. Destina-se
tanto ao desconhecido quanto ao amigo. Amamos ao próximo ao
ajudá-lo a suprir as necessidades na adversidade, não importando se
ele pertence à família, à fé ou à identidade étnica.

Segundo essa visão, as leis que nos governam não exigem o tipo
de submissão coletiva desejada pelos islamistas e a ordem secular
pode encarregar-se dos acordos mútuos dos quais todos
dependemos para sobreviver. A sugestão foi dada pelo próprio Cristo
na parábola do dinheiro do tributo,d ordenando aos seus seguidores
a dar “a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”.e Apesar
de o cristianismo ter apresentado ao longo de sua história uma
parcela significativa de intolerância que é subproduto regular da fé
religiosa, não é ilógico perceber um movimento constante em



direção à ideia de liberdade religiosa como um dever cristão — o
dever de permitir que os outros sejam o que fundamentalmente são
sob o manto do amor ao próximo. Este é “o amor que nos
comanda”, como Kant o descreveu ao sugerir que o imperativo
categórico sempre trata o outro como um fim e nunca somente
como um meio. Como hoje a compreendemos, com toda a
retrospectiva de nossa história conflituosa, e com o benefício da
tradição da teologia cristã desde Santo Agostinho a Henri de Lubac e
Karl Barth, seria sensato afirmar que, no significado profundo, a
religião cristã inclui um reconhecimento do Outro, como algo
diferente de mim. É em parte isso que nos permitiu uma adaptação
contínua do mundo da fé ao mundo da política. Para muitos cristãos,
atualmente, o Iluminismo foi o auge desse processo, o momento em
que a civilização cristã reconheceu que a lei secular foi “ordenada
por Deus”.

Parece-me, portanto, que a liberdade religiosa é, em si mesma,
um legado da religião que goza de precedência no mundo ocidental
— a fé em que o desconhecido e o irmão têm direitos iguais.
Quando a fé declina, como tem declinado em nossa época, resta
apenas a casca da ordem política que se desenvolveu a partir dela.
Muitas pessoas anseiam pela vida espiritual que a casca protegeu. O
cristianismo proveu essa vida; o Islã não consegue, em sua forma
atual, provê-la, pois faz pressão na casca da lei secular e sempre
ameaça substituí-la completamente por outra lei — uma lei que
busca a irmandade e a partilha da submissão em vez de vizinhança e
liberdade mútua. Essa lei é dirigida contra a alteridade dos outros
em vez de se propor a protegê-la.

Os cristãos vivem sob o compromisso de dar o testemunho de sua
fé, mas isso não significa incuti-la nas outras pessoas ou exigir-lhes
forçosamente que a adotem. Como mostrou o fundador da fé cristã,
as pessoas dão o testemunho não para vencer os rivais, mas para
submeter-se ao juízo deles. A fé cristã, como hoje se compreende,
não nos pede que silenciemos os críticos, ou até mesmo que os
proibamos de praticar a sua fé.

Assim entendido, o direito de dar o testemunho é fundamental
para a civilização ocidental. Declarar as nossas crenças sem ameaçar



de violência aqueles que não as compartilham e sem o desejo de
reivindicar nada além de um espaço para torná-las conhecidas é
uma das premissas ocultas da cidadania, como viemos a
compreender. Igualmente interessante, porém, a grandiosa exceção
a essa prática não são os islamitas, mas os fanáticos pelos direitos
humanos. O direito de usar uma cruz no local de trabalho, de
colocá-la em uma sala de aula, de ensinar a moralidade cristã em
assuntos de sexo e de vida familiar — tudo foi questionado pelos
secularistas e é significativo o fato de que os casos apresentados
perante o Tribunal Europeu de Direitos Humanos e os relatórios
entregues ao Parlamento europeu têm como alvo, cada vez mais, os
crentes cristãos, que, no todo, não fazem ameaças em nome de sua
fé, ao contrário dos islamitas, que não reconhecem os direitos
humanos, apenas um dever de obediência.2

Existem muitos conservadores norte-americanos, entre eles os
influenciados pela tradição da filosofia da lei natural da Igreja
Católica Romana, que acreditam que, no final, a posição
conservadora baseia-se em fundamentos teológicos.3 Para essas
pessoas, as capacidades humanas concedidas por Deus são
exercidas nos ofícios de governo e é a partir dessas capacidades que
surge uma ordem civil livre e regida por lei. Nessa perspectiva, as
características fundamentais da ordem democrática ocidental são
ordenadas por Deus: a propriedade privada e a troca voluntária; a
reponsabilidade e os direitos e deveres que dela emergem;
instituições autônomas pelas quais o Espírito Santo opera entre nós
e a partir das quais aprendemos os caminhos para a paz. A ênfase
conservadora nas associações sem propósitos também tem o seu
alicerce ideológico: pois é pela renúncia à vontade individual no
trabalho da comunidade que aprendemos a humildade e o amor pelo
próximo.

Presumo que, se os conservadores britânicos estão menos
dispostos a pensar dessa maneira, isso, em parte, é em virtude da
experiência do império e da necessidade de preservar a ordem civil
entre as pessoas que não compartilham a perspectiva cristã. Na
resposta sarcástica ao individualismo liberal de John Stuart Mill, Sir



James Fitzjames Stephen — que ocupou postos administrativos e
judiciais na Índia — apresentou uma filosofia política que era
deliberadamente depurada de qualquer crença religiosa específica,
embora reconhecesse a religião como elemento inalterável da psique
humana.4 E suponho que seja assim que a maioria dos britânicos
encara o assunto. Consideramos a religião a origem das
comunidades e um conforto na vida do indivíduo. Só lhe
concedemos, no entanto, um papel cerimonial na vida do Estado,
desenvolvido com base em princípios puramente seculares; entre
eles, o princípio da liberdade religiosa. A esfera do valor religioso
está aberta para todos: podemos nos unir às igrejas e aos templos,
aprender os caminhos da santidade e da retidão, desfrutar a paz, a
esperança e o consolo trazidos pela religião. Devemos, todavia, dar
aos demais o direito de serem diferentes.

Isso não significa que os conservadores são plenamente seculares
na abordagem da sociedade civil. Pelo contrário, reconhecem que
muito daquilo que valorizamos é marcado pelas origens religiosas.
Muitas das mais importantes causas conservadoras incluem a
tentativa de preservar uma herança das coisas consagradas cuja
aura nos é preciosa, mesmo que não mais as consideremos como
concedidas pela divindade. Por isso, os conservadores são ativos na
defesa da zona rural contra os agentes do progresso, na
conservação de cidades e construções históricas, na defesa das
formalidades e cerimônias da vida pública e na preservação da alta
cultura da Europa. Dependemos da esfera das coisas sagradas
mesmo que não acreditemos necessariamente em sua origem
transcendental — razão pela qual a cultura, para nós, é importante.

É verdade que a Igreja Anglicana, sob a peculiar constituição
tácita do Reino Unido, tem espaço no governo e atua no segundo
plano da vida política como uma sombra débil projetada por alguma
estrela distante. Embora seja importante em ocasiões solenes e de
afirmação cívica, já não serve mais para distinguir a abordagem
britânica da norte-americana em relação à liberdade religiosa.
Devemos ver a presença cerimonial da Igreja Anglicana em nosso
Parlamento como Bagehot via a Monarquia. Faz parte do aspecto



“honrado” do governo, não do “eficiente”.5 Trata-se de uma
recordação inofensiva de nossa história, de onde viemos e da origem
de nossa perspectiva moral que está contida na lei e nos costumes.
No entanto, nada arresta da cultura secular.

À medida que a religião se retira da vida pública, a educação
moral torna-se, cada vez mais, uma preocupação da família, que é a
base e a fonte dos vínculos afetivos fundamentais. A família foi
considerada por todos, de St. Just a Lenin, como inimiga dos
projetos revolucionários. Marx e Engels dedicaram um livro à
destruição da “Família Sagrada”, que viam como a excrescência
ideológica da propriedade e da exploração. Os ataques contra a
“família burguesa” eram a especialidade dos radicais dos anos de
1960 e foram retomados, mais recentemente, pelas feministas. Toda
a ideia de normas sexuais e reprodutivas foi repudiada como
ofensiva pelos defensores de um estilo de vida aberto e, é justo
dizer que, como instituição, a família antiga, formada por pai e mãe,
está cada vez mais sob ameaça, já que as pessoas tentam encontrar
novas formas de viver juntas e outras maneiras de educar os filhos.

Tal como acontece com a religião, estamos lidando aqui com uma
esfera de valor: um fórum em que as pessoas encontram conforto
em atividades que não têm nenhum propósito além delas mesmas.
Podem surgir novas formas de associação familiar, antigas
configurações podem entrar em decadência, mas ainda permanece a
verdade basilar de que a família é o lugar em que os propósitos da
vida são erigidos e desfrutados. Isso fornece a nossa primeira
imagem de lar, o lugar que almejamos redescobrir um dia (se as
coisas derem certo), o tesouro de sentir que estamos novamente
desimpedidos para os filhos. Por essa razão, em uma sociedade
secular, os conservadores tendem a ficar mais preocupados com a
família e com o seu destino do que com a religião, muito embora
reconheçam que ambos são interligados e, em alguma medida,
continuam sendo. E isso conduz a certo paradoxo. Ainda que
admitam a família como uma instituição da sociedade civil, que
cresce de baixo para cima e reflete os laços elementares da livre
associação, os conservadores aceitam a visão dos revolucionários



franceses de que o Estado tem o direito de moldá-la de acordo com
as próprias necessidades.

O direito de família nasceu do desejo de proteger uma forma
específica de vida doméstica baseada na união vitalícia entre um
homem e uma mulher. Entretanto, uma vez que o Estado se
envolveu na tarefa de promover os laços entre as pessoas, também
agiu de igual maneira, se não maior, para desfazê-los em resposta
aos reformadores radicais. Nossas leis contra o incesto, bigamia e
casamento infantil refletem a crença de que o casamento, da
maneira como é definido pelo Estado, deve ser julgado de acordo
com um padrão mais elevado. No entanto, quando o casamento é
reformulado como um contrato entre parceiros, em que as futuras
gerações não têm voz, tais leis perdem a razão de ser.
Consequentemente, por uma série de mudanças quase
imperceptíveis, ao facilitar cada vez mais a obtenção do divórcio, e a
negligência cada vez mais flagrante em relação às crianças, o Estado
passa a supervisionar o desfazimento gradual dos votos de
casamento, a ponto de a defesa do casamento homossexual parecer
não uma mera consequência lógica de tudo o que o precedeu, mas
uma oferta óbvia de “igualdade de tratamento” a uma minoria
anteriormente marginalizada.

A sociedade ocidental evoluiu em matéria de relações
homossexuais, aceitando esse modo de vida e o direito do Estado de
endossá-lo por meio da união civil. Porém, o elo entre marido e
mulher, como o que existe entre pai e filho, tem uma natureza moral
que não deve ser resumida a um acordo voluntário. Os
conservadores identificam-se principalmente com o antigo rito de
passagem e se perguntam qual o propósito do Estado ao ignorá-lo
sem claro mandado para fazê-lo. Uns estão preocupados com o
raciocínio raso que dominou as discussões políticas em torno desse
movimento, como se a ideia de igualdade fosse suficiente para
resolver cada questão relacionada ao destino, no longo prazo, das
sociedades humanas.

Todavia, se nos perguntarmos como foi que a defesa do
casamento gay se tornou uma ortodoxia aceita por muitos de nossos
líderes políticos, devemos certamente reconhecer que a intimidação



teve certo papel nessa questão. Por menor que seja a hesitação a
esse respeito, alguém nos acusará de “homofobia”, ao passo que
outros se organizarão para garantir que, mesmo que não se saiba
mais nada a respeito de nossas opiniões, esta, pelo menos, será
desacreditada. Só quem não tem nada a perder pode aventurar-se a
discutir o assunto com o devido grau de prudência que este exige, e
os políticos não figuram nesse grupo. Contudo, os conservadores
reconhecerão que a consciência comum não ficará inteiramente à
vontade com uma mudança que arruína as normas sociais nas quais
as pessoas confiaram ao longo de toda a história de que se tem
registro. Nisso, e em tantas outras coisas, pessoas de temperamento
conservador olham ao redor em busca de outras que falem por elas
e encontram somente um silêncio constrangedor. As minorias
estridentes agem com disposição crescente para censurar os
opositores e garantir que a questão mais profunda seja, finalmente,
resolvida por argumentos superficiais.

Uma solução cristã é dizer simplesmente que o Estado pode
definir o casamento como quiser, pode atribuir quaisquer privilégios
legais sobre o que quer que os casais devam escolher para a sua
proteção, mas que isso não tem nenhum suporte na realidade, pois
é uma questão de metafísica, não de convenção. O casamento, por
essa perspectiva, é um sacramento que não é feito nem desfeito
pelo Estado. Nada, portanto, é alterado por uma nova ordem legal.

Essa solução é compreensível, mas também é míope. Em nossa
sociedade secular, o Estado assume forçosamente muitas das
funções da religião. Além disso, não precisamos considerar o
casamento um sacramento e um voto perante Deus para aderir à
visão tradicional. Em toda sociedade que conhecemos, o casamento
foi visto como um vínculo entre homem e mulher que interessava a
toda a comunidade. O casamento é como as famílias se iniciam, e as
obrigações assumidas pelos parceiros vão muito além de qualquer
contrato entre as partes, ao incluir os que ainda não nasceram e que
dependem do laço fundamental entre os pais. Era assim no direito
romano, que considerava o casamento um vínculo civil, mas que não
tinha relação com o contrato de coabitação. Como deixa claro o
nome em latim — matrimonium —, o arranjo não significava amor



sexual, mas maternidade. Marido e mulher não estavam
simplesmente se comprometendo a construir uma vida juntos:
estavam embarcando em uma transição existencial, de um estado de
ser para outro, no qual o futuro filho seria o elemento mais
importante. Essa ideia definiu a posição social da instituição,
independentemente do fato de que poderia haver casamentos sem
filhos e entre pessoas que passaram da idade de tê-los.

Igualmente nas sociedades tribais, as pessoas atingem uma nova
posição por meio do casamento. Toda a tribo se envolve na
confirmação do vínculo entre marido e mulher e o casamento é um
reconhecimento cerimonial de que os parceiros estão se dedicando
não apenas um ao outro, mas à descendência dessa união e ao
futuro da tribo. Os ritos de casamento celebram a união e a
diferença sexual, atribuindo ao casal de noivos a obrigação sagrada
de ser fértil em nome do futuro coletivo e também de gerar filhos
que serão complacentes com a sociedade.

Obviamente, não vivemos mais em tribos e antigas acomodações
devem, por sua vez, adaptar-se às novas condições. Mesmo para
nós, o casamento é o principal modo pelo qual o capital social é
transferido de uma geração para outra. Mesmo para nós, ter filhos e
preparar-se para a vida familiar estão no âmago do laço conjugal.
Experimentamos isso durante a cerimônia de casamento, ao ver
reforçada a percepção de alteridade do sexo e do casamento como o
limiar do território do sexo.

Isso não significa que somente as pessoas férteis deveriam se
casar ou que não poderia haver casamentos que não terminassem
em divórcio. Significa que o casamento é construído em torno de
uma norma que é invocada, embora reservadamente, em todas as
variações exigidas por nossa natureza e fragilidade. Removamos tal
norma e a instituição desestruturar-se-á, como uma tenda da qual
se retira o mastro central. Não será mais um vínculo de gerações
que tem a criação dos filhos como objetivo, mas um contrato de
coabitação, tão temporário e anulável quanto qualquer outro acordo.

Muitos responderão dizendo que não há como voltar às normas
maritais das gerações anteriores. Cada vez mais as pessoas vivem
sozinhas ou passam de uma relação temporária para outra e evitam



ter filhos por considerar o custo inaceitável. Muitos homens não
consideram mais a existência de filhos como a razão para manter
um casamento que perdeu o encanto. Afinal, o Estado aí está para
fazer a vida voltar ao normal. Tudo isso é familiar e representa um
sério desafio à cosmovisão conservadora. Toda a história do
casamento, desde que o Estado assumiu o direito de criá-lo, foi uma
história de ruptura. A solução correta, parece-me, não é tentar pôr o
Estado em outra direção de modo a transformá-lo no guardião dos
negócios domésticos, pois isso seria atribuir uma função muito
importante: o Estado teria o direito de organizar a sociedade civil
segundo os próprios preceitos. A solução correta é dar o exemplo ao
viver de outra maneira e ao reconhecer a verdade espiritual
fundamental, de que o casamento é um compromisso firmado pelos
votos dos parceiros e não pelo carimbo de um cartório.

Quanto à lei do casamento civil e ao direito de família, estes
devem ser modificados em resposta à mudança social, mas não
devem ser os agentes da mudança. Tanto nessa área quanto em
outras, o Estado existe para proteger a sociedade civil, não para
moldá-la de acordo com algum propósito que já não esteja implícito
no tecido social. Somente se o casamento for redescoberto como
uma “união essencial” da qual surge uma personalidade diferente e
coletiva, é que retornaremos à esfera do valor doméstico. Não
sabemos hoje qual formato terá a família em qualquer tempo futuro.
Sabemos, todavia, que, quando ela surge do mútuo compromisso
existencial dos pais e destes para com a própria descendência, então
se desenvolverá como um bem intrínseco, como uma associação em
que todos os membros poderão encontrar realização e apoio nas
relações mútuas. Se o Estado tem um papel aqui, este é o de
desobstruir e proteger o espaço em que esse tipo de união pode
acontecer.

Religião e família são duas esferas de valor. A primeira, contudo, é
cada vez mais secundária nas vidas das pessoas urbanas modernas
e a segunda está começando a perder sua posição privilegiada como
o espaço em que devem ser encontradas a paz e a realização. Para
muitas pessoas hoje em dia, o trabalho e o lazer definem os campos
primários de associação. E são nesses dois campos que nossas



visões políticas são testadas de forma mais séria. A consciência
socialista, que irrompeu na civilização ocidental durante o decurso
do século XIX, era menos uma reação à pobreza da classe
trabalhadora urbana do que à natureza do trabalho que a
escravizava. Ficou nas ideias de conservadores como Ruskin e de
radicais como William Morris a visão de outro tipo de labor, no qual a
produção de bens também era a produção da sociedade, em que a
perícia, as habilidades e a dedicação aos produtos como um todo
manifestavam a liberdade e o autoconceito do trabalhador e no qual
o trabalho espelhava quem a ele se dedicava, assim como a obra de
arte reflete o artista e o trabalho do governo enquadra o estadista.
Essa visão romântica foi desenvolvida por Hegel e transmitida para
Marx, que tanto a valorizou como um ideal (como verificamos na
invocação do comunismo pleno em A ideologia alemã) como a
menosprezou como uma ilusão. O “trabalho alienado” do processo
industrial era, para Marx, um estágio necessário no processo pelo
qual o capitalismo seria destruído e os trabalhadores, reconciliados
com a essência humana.

No capítulo anterior, dei certo crédito a ideias semifilosóficas e
semirrapsódicas. É inegável, porém, que elas têm para nós, neste
momento, um ar antiquado. A produção industrial é somente um
pequeno fragmento de uma economia moderna, voltada, em grande
medida, aos serviços industriais. Além disso, há um número cada vez
maior de profissionais autônomos que dependem das redes de
carência e de oferta que abundam na cidade moderna. Ao mesmo
tempo, continua sendo verdade que existe uma ampla diferença
entre o cumprimento e a alienação de uma ocupação, e que as
pessoas só se satisfazem no trabalho caso o vejam como uma esfera
de valores — em outras palavras, algo que é tanto um fim quanto
um meio. Os que têm uma habilidade ou que têm o próprio negócio,
no qual investiram não apenas tempo e esforço, mas também uma
parte das aspirações de vida, estão muito mais propensos a
encontrar realização no trabalho do que aqueles empregados em
uma atividade em que se envolveram apenas por dinheiro. E os que
encontram, no local de trabalho, o companheirismo e um espírito de
equipe que recompensa a presença estão muito mais propensos a



comparecer ao trabalho com uma perspectiva de satisfação do que
os que se sentam incomunicáveis diante da máquina que
silenciosamente operam.

A imagem pintada por Marx em O capital e por Engels no livro A
situação da classe trabalhadora na Inglaterra está, atualmente, tão
longe da verdade que poderíamos nos perguntar se a natureza do
trabalho, ainda hoje, é um problema. Já não passamos por tudo
isso? Não iniciamos agora um caminho claro para o futuro cuja
maneira normal de trabalhar é a do trabalhador autônomo, que pode
claramente integrar suas habilidades em algum ponto da economia
da informação e viver de seu produto?

Por duas razões, o panorama não é tão auspicioso. Primeiro,
trabalhos braçais como embalar, limpar e eliminar resíduos são
abundantes, mesmo quando o único produto real da economia é a
informação, já que faz parte da manutenção e da assistência do item
em que mais se fia tal produto; a saber, as pessoas. Segundo,
testemunhamos a desqualificação das sociedades modernas na saída
dos assuntos técnicos do âmbito escolar e uma tendência geral do
sistema educacional para o incerto e para a aspiração. Uma pesquisa
sobre a escola infantil, realizada na década de 1980, mostrou que as
escolhas prioritárias de carreira profissional eram o magistério, as
finanças e a medicina. Parece que as crianças visavam a ser
socialmente úteis e respeitadas. Uma pesquisa similar, encomendada
pelo canal Watch da Sky Television em 2008, revelou que as
escolhas profissionais mais desejadas eram ser astro do esporte,
astro da música pop e ator: carreiras que chegam por algum giro
imprevisível da roda da fortuna e que chamam a atenção pública
para a pessoa que as busca, sem que a torne, necessariamente, útil
ou respeitável aos olhos de todos.6 É uma questão delicada a
maneira como a lei trabalhista e a política social devem enfrentar
esses problemas. Por certo, alegraria o coração de todo conservador
pensar que tarefas não qualificadas ou semiqualificadas como
limpeza e eliminação de resíduos pudessem ser cada vez mais
libertadas do âmbito do emprego e concedidas aos autônomos. Um
limpador autônomo tem a chance de estabelecer uma relação



contratual com os clientes, adequar a natureza do trabalho às
exigências individuais e ter orgulho de sua conquista pessoal. Um
trabalho penoso significa desenvolver uma tarefa ingrata para uma
pessoa desprezível — e qualquer um que esteja em uma posição
inferior do mercado de trabalho sabe bem o que isso significa. A
abolição do emprego e a sua substituição pelo trabalho autônomo
seria, na minha visão, um passo no sentido de superar as piores
humilhações do trabalho braçal.

A desqualificação da sociedade surgiu em parte porque o sistema
educacional mudou em razão da oferta, e não da demanda por
produtos. O crescimento dos cursos de má qualidade e da
especialização de araque foi ampliado pela disponibilidade do
financiamento estatal para aqueles que reivindicavam uma paga no
processo educacional. As vítimas são os estudantes, seduzidos pelo
pensamento de que um diploma em Comunicação Social era o
caminho para conseguir trabalho na imprensa ou que um certificado
em “Estudos sobre a Paz” era uma maneira de consertar o mundo.
Há grande necessidade, em todo o mundo ocidental, de um sistema
mais livre de educação superior que ofereça, aos estudantes,
qualificações que lhes serão úteis e professores que tenham de
provar os próprios conhecimentos. As faculdades norte-americanas
de artes liberais são um exemplo dessa conexão e há sinais de que
os europeus estão dispostos a considerar a criação de instituições
semelhantes, fora do controle do Estado e dependentes apenas do
financiamento dos que estão dispostos a adquirir o produto. Esse
movimento de quebra do monopólio estatal, que é particularmente
persistente, enfrentará, é claro, resistência. No entanto, está
acontecendo e o resultado não será apenas uma requalificação da
sociedade, mas uma transformação do local de trabalho, com as
pessoas verdadeiramente habilitadas, orgulhosas de exercer suas
tarefas e a juntar-se a outros para formar tipos de comunidade de
interesse que surgem das profissões.

O problema do trabalho gratificante não é novo: é mencionado
por Geoffrey Chaucer, William Shakespeare, George Herbert,
Laurence Sterne e Henry Fielding muito antes de Dickens, em
Tempos difíceis, colocá-lo justamente no centro das atenções. Não



era uma questão que incomodava muito os gregos, que descreviam
o trabalho como ascholia — a ausência de tempo livre —, dando a
entender que o trabalho nunca foi mais do que um meio pelo qual
nos tornamos merecedores de momentos que realmente importam,
quando nos expandimos, por assim dizer, em nosso próprio espaço.
Esses momentos, de acordo com Aristóteles, dedicamos ao bem
mais excelso, que é a theoria, ou a vida do intelecto. E presumo
que, para muitas pessoas, hoje em dia, o que fazemos com o tempo
livre se transformou na fonte principal de preocupação social. O
tempo livre era, para Aristóteles, uma arena de formação de
comunidade em que desfrutamos das amizades e das virtudes
despertadas pela felicidade. Graças à internet, a amizade e o tempo
livre estão hoje muito longe do ideal de Aristóteles. Antigamente,
nas condições normais de contato humano, as pessoas tornavam-se
amigas por estar na presença umas das outras, por compreender
todos os sinais sutis, verbais e corporais pelos quais o outro dá
testemunho de seu caráter, emoções e intenções, e por construir,
conjuntamente, afeição e confiança. A atenção estava voltada ao
rosto, às palavras e aos gestos do outro. E a natureza de indivíduo
corporificado era o foco dos sentimentos de amizade que ele ou ela
inspiravam. As pessoas que se tornam amigas dessa maneira estão
profundamente cientes de que se mostram ao outro como o outro se
lhes mostra. A face do outro é o espelho no qual enxergam a si
mesmas. Exatamente porque a atenção está voltada para o outro é
que existe uma oportunidade para o autoconhecimento e para a
autodescoberta, para essa expansão de liberdade diante do outro
que é uma das alegrias da vida humana. O objeto dos sentimentos
de amizade remete à pessoa do outro e responde, gratuitamente, à
sua atividade livre, ampliando a consciência do outro e a própria. Em
suma, a amizade, na concepção tradicional, era uma rota para o
autoconhecimento.

Quando a atenção está voltada para uma tela, porém, há uma
nítida mudança de ênfase. O dedo está no botão. A qualquer
momento, podemos desligar a imagem ou passar para um novo
encontro. O outro é livre no próprio espaço, mas não é realmente
livre no nosso, pois depende inteiramente de nossa decisão de



mantê-lo lá. Conservamos um controle supremo e, importante, não
nos arriscamos na amizade ao encontrar, face a face, o outro.
Obviamente, o outro pode prender nossa atenção com mensagens,
imagens e solicitações, e ficamos grudados na tela do computador.
Ainda assim, estamos grudados na tela, não no rosto que nela vejo.
Toda interação com o outro é à distância e só nos afeta se
escolhemos ser afetados. Por intermédio dessa pessoa, desfrutamos
de um poder cuja verdadeira consciência a própria pessoa não
possui — pois não tem conhecimento da extensão de nosso desejo
de mantê-la presente perante nós no espaço. Portanto, não se
colocará em risco; aparecerá na tela somente na condição de
preservar o controle supremo. Trata-se de algo que sabemos a seu
respeito e que ela sabe que sabemos, e vice-versa. Aumenta entre
nós um encontro de menor risco, em que cada um está ciente de
que o outro está fundamentalmente retirado, soberano em seu
cyber-castelo inexpugnável. A retração é reforçada pelas conhecidas
sanções da intimidade e da indiscrição: a observação reveladora, a
expressão do desejo, a necessidade ou ternura estarão por “toda a
rede”, uma vez que surjam na tela.

Segundo Hegel, a liberdade acarreta um engajamento ativo com o
mundo, em que a oposição é encontrada e superada, os riscos são
assumidos e a gratificação, ponderada: é, em suma, o exercício da
razão prática na busca pelos objetivos cujo valor deve justificar os
esforços necessários para atingi-los. Assim como a autoconsciência,
na modalidade plenamente compreendida, tem como consequência
não só uma abertura para a experiência presente, mas um senso da
própria existência como indivíduo, com planos e projetos que podem
ser realizados ou frustrados, e com uma concepção clara daquilo que
eu faço, para que faço e com que expectativa de felicidade.

Todas essas ideias estão contidas no termo introduzido pela
primeira vez por Fichte para indicar a finalidade interior de uma vida
privada livre: Selbstbestimmung, ou autoconfiança. A afirmação
crucial de Hegel é a de que a vida da liberdade e da autoconfiança
só pode ser conquistada por intermédio dos outros. Só me torno
pleno em contextos que me obrigam a reconhecer que sou outro aos
olhos dos demais. Não adquiro a minha liberdade e individualidade



e, em seguida, por assim dizer, as submeto a um teste no mundo
das relações humanas. Somente ao entrar nesse mundo, com seus
riscos, conflitos e responsabilidades, é que me reconheço como livre
para desfrutar a própria perspectiva e individualidade, e me torno
uma pessoa realizada no meio de pessoas.

Ao esforçar-se para “colocar Hegel a seus pés”, o jovem Marx
estabeleceu um contraste importante entre a verdadeira liberdade,
que nos chega através do relacionamento com outros indivíduos, e a
escravidão oculta, que aparece quando nossos empreendimentos
externos não estão relacionados aos indivíduos, mas aos objetos.
Em outras palavras, segundo Marx, devemos distinguir a realização
do Eu, nas relações voluntárias com outras pessoas, da alienação do
Eu no sistema das coisas. Esse é o núcleo de sua crítica contra a
propriedade privada e se trata de uma análise que tanto se relaciona
à alegoria e aos contos, quanto aos argumentos hegelianos
originais. Nos escritos tardios, a crítica é transformada em uma
teoria do “fetichismo”, segundo a qual as pessoas perdem a
liberdade ao converter as mercadorias em fetiches. Um fetiche é
algo animado por uma vida transferida de outra fonte. O consumidor
em uma sociedade capitalista, de acordo com Marx, transfere a
própria vida para as mercadorias que o enfeitiçam e, assim, perde a
vida ao se tornar seu escravo, precisamente por ver o mercado
como bens, e não como as interações voluntárias das pessoas, como
o lugar onde os desejos são intermediados e realizados.

Não endosso essas críticas contra a propriedade e o mercado e as
vejo como ramificações extravagantes de uma filosofia que, se
entendida adequadamente, apoia as transações voluntárias no
mercado tanto quanto apoia as relações voluntárias entre as pessoas
em geral, considerando, de fato, a primeira como a aplicação da
segunda. No entanto, a crítica marxista tem aplicação direta aos
problemas que vemos surgir em nosso novo mundo de vício na
internet.

Parece-me incontestável que, considerando a liberdade como um
valor, ela também é um artefato que surge da interação mútua entre
as pessoas. Essa interação mútua é o que nos eleva da condição
animal para a condição pessoal, permitindo-nos assumir a



responsabilidade por nossas vidas e atos, avaliar as finalidades e o
caráter, e compreender tanto a natureza da realização pessoal
quanto desejá-la e planejá-la. Esse processo é crucial para o
desenvolvimento do ser humano como um agente dotado de
autoconhecimento, capaz de se divertir e agir por motivações, com
uma perspectiva aumentada de primeira pessoa e uma percepção da
própria realidade como um tópico entre outros. Trata-se de um
processo que depende de conflitos e soluções concretas em um
espaço público compartilhado em que todos são responsáveis por
aquilo que somos e fazemos. Qualquer coisa que interfira nesse
processo, ao debilitar o crescimento das relações interpessoais, ao
confiscar a responsabilidade ou ao impedir ou desencorajar um
indivíduo de fazer as escolhas racionais de longo prazo e de adotar
uma visão concreta de realização, é um mal. Pode ser um mal
inevitável, mas continua sendo um mal — contra o qual devemos
resistir, se pudermos.

Somos seres racionais dotados tanto de raciocínio prático quanto
teórico. E o nosso raciocínio prático se desenvolve pelo confronto
com o risco e com a incerteza. Enquanto mantivermos uma postura
passiva, a vida na tela está imune aos riscos: não corremos risco
iminente à integridade física, ao constrangimento emocional ou a ter
responsabilidade para com outros quando clicamos para entrar em
algum site novo. Isso é nitidamente aparente no caso da pornografia
— e a natureza viciante da pornografia é familiar a todos os que
trabalham aconselhando pessoas que entraram em um estado de
dependência desesperada.7 O viciado em pornografia tem alguns
dos benefícios da excitação sexual sem assumir quaisquer dos
custos normais; mas os custos fazem parte daquilo que significa o
sexo em uma vida emocional madura e, ao evitá-los, estamos
debilitando a própria capacidade de estabelecer um vínculo sexual
real. Essa libertação do risco também se espalha por outras áreas e
é uma das características mais significativas dos sites sociais
discutidos anteriormente. Podemos entrar e sair de relacionamentos
via tela do computador, sem qualquer constrangimento, mantendo o
anonimato ou agindo com pseudônimo, e até mesmo nos



escondendo atrás de uma fotografia falsa. Podemos decidir “matar”
nossa identidade virtual a qualquer momento e não sofreremos
consequência alguma. Por que, então, devemos nos preocupar de
entrar no mundo dos encontros reais quando temos à disposição um
substituto fácil? E, quando o substituto se torna um hábito, as
virtudes necessárias para um encontro concreto não são
desenvolvidas.

Evitar os riscos nas relações humanas significa evitar a
responsabilidade, recusar ser julgado aos olhos do outro, negar
estar face a face com outra pessoa, não querer doar-se em
nenhuma medida a ele ou a ela ou se expor ao risco de rejeição.
Responsabilidade não é algo que devemos evitar; é algo que
devemos aprender. Sem ela, nunca conseguiremos adquirir a
capacidade de amar ou a virtude da justiça. As demais pessoas
continuarão a ser, para nós, apenas mecanismos complexos a serem
negociados como fazemos com os animais, em benefício próprio e
sem abrir a possibilidade para uma decisão mútua. Justiça é a
capacidade de ver o outro ter um direito sobre nós, ser tão livre
quanto o somos, e demandando nossa responsabilidade. Para
adquirir tal virtude temos de aprender o hábito dos encontros face a
face, em que pedimos o consentimento e a cooperação do outro, em
vez de impormos a nossa vontade. O refúgio por trás da tela de
computador é a maneira de manter o controle total do encontro,
sem nunca reconhecer o ponto de vista do outro. Inclui assentar a
própria vontade fora de si, como característica da realidade virtual,
evitando colocá-la em risco como se deveria, caso encontrássemos
verdadeiramente o outro. Ir ao encontro do outro em sua liberdade
é reconhecer-lhe soberania e direito: é reconhecer que a situação
apresentada não está mais sob nosso controle exclusivo, mas que
nela estamos envolvidos, tornamo-la concreta e respeitável aos
olhos do outro, pelas mesmas razões que tornamos o outro real e
respeitável aos nossos olhos.

Nos encontros sexuais é seguramente óbvio que esse processo de
“sair” com o outro deve ocorrer se houver amor genuíno ou se o ato
sexual for algo mais do que a fricção das partes do corpo. Aprender
a “sair” dessa maneira é um processo moral complexo que não pode



ser simplificado sem deixar o sexo de fora do processo de vinculação
psicológica. Parece-me claro que o que está cada vez mais em risco
é a criação de vínculos e a causa é, precisamente, o prazer sexual
vir sem justiça ou compromisso. Se confiarmos na tela do
computador como o foro do desenvolvimento pessoal, adquirimos
hábitos de relacionamento sem a disciplina da responsabilidade, de
modo que o sexo será considerado da mesma maneira narcisista que
os estímulos vicários pelos quais é ensaiado. Ocorrerá naquele
“outro lugar” indefinível, donde a alma alça voo, até mesmo no
momento de prazer.

Tanta coisa está em jogo nas tendências que descrevi que os
conservadores devem entrar na briga em cada ponto, explorando os
modos pelos quais os novos mecanismos e as novas redes de
contatos devem ser usados para construir uma sociedade civil e não
para solapá-la. Tornou-se muito fácil utilizar a tela do computador
para evitar a esfera de valor que o tempo livre, por outro lado, nos
dotava, para impedir, mais do que reforçar, as associações com que
“voltávamo-nos para nós mesmos”. Mais uma vez, é necessário dar o
exemplo, mostrar como viver de outra maneira, de modo que a tela
do computador se torne um meio para as finalidades concretas, e
não um fetiche insatisfatório.

O tempo livre não alienado, o ócio que “restaura o homem para si
mesmo”, não é uma condição oposta ou apartada do trabalho. É
contínua ao trabalho, um retroceder o trabalho que também o
endossa como parte legítima de uma vida plena. Uma visão desse
tipo de ócio é apresentada no Gênesis, em que somos informados de
que Deus trabalhou por seis dias na criação do mundo e no sétimo
dia descansou, não para se distrair do trabalho, mas, ao contrário,
para desfrutar de seu feito e refletir sobre o seu valor. O tempo livre,
para Deus, era um encontro com o valor intrínseco, um momento
para contemplar a própria criação e ver que era boa.

A passagem do Gênesis é a fundação do respeito do judeu pelo
Shabat, uma deferência assimilada pela civilização cristã na ideia do
sábado como um dia de descanso. Um dia de descanso não significa
um dia livre. Ao contrário, o sábado também é um dia de júbilo,
construído em torno de um ato de adoração coletiva e de uma



refeição comemorativa em que se oferece, na mesa da família, o
melhor que pode ser encontrado. Não foi só na fé cristã e na judaica
que essa concepção de dia santo se tornou canônica. Para os
muçulmanos, o dia em questão é a sexta-feira, e os festivais pagãos
na Grécia e em Roma, as origens das festividades da Igreja, foram
concebidos da mesma maneira — como dias de celebração e
devoção, separados dos negócios e imbuídos da própria atmosfera
mágica. Esse senso de separação foi apreendido por Aristófanes em
As Tesmofórias e pelo autor latino anônimo de Pervigilium Veneris [A
vigília de Vênus]. Trata-se, poderíamos razoavelmente sugerir, de
uma das dádivas universais da religião e que tem um efeito
transformador na experiência do tempo livre.

Um componente essencial do tempo livre é, portanto, a
disponibilidade para o festival. As pessoas são absorvidas pelas
celebrações, libertadas das preocupações comuns e apresentadas a
um sentido da condição humana como boa em si mesma.
Apresentam um paradigma de valor intrínseco, ao qual não se
aplicam as reclamações contemporâneas sobre o ócio e seus usos
indevidos. Ao participar de alguma festividade, não estamos
alienados de nós mesmos: não vemos a nós, aos outros e ao mundo
que nos cerca em termos puramente instrumentais — todas as
lamentações nada são, uma vez que participar do festival é um
caminhar para a iluminação, respirar outros ares, restabelecer o seu
“ser-espécie”.

O festival é a afirmação coletiva de uma comunidade, um regozijo
do eu e do outro, uma efusão de gratidão aos deuses. Vestígios
disso sobrevivem em uma partida de futebol americano, nos festivais
de música pop, nos rodeios e, claro, incrustados nos excessos
materialistas, no Natal tradicional e na “Eid al-fitr”.f Na festividade,
as pessoas alegram-se umas com as outras, olham-se com o
pensamento “que bom que tu existes” e envolvem-se em atos
simbólicos que afirmam a comunidade como mais excelsa que o
individual, e, além disso, algo que é compartilhado. (Muitas pessoas
notaram isso nos Jogos Olímpicos de 2012 em Londres, quando o



espírito de encorajamento e caridade parecia influenciar o público e
todos os que assistiam a eles).

É por intermédio das festividades que compreendemos a maneira
como configuramos a vida social. Elas têm um significado religioso.
Refiro-me a “religioso” no sentido mais amplo do termo, para incluir
todas as tentativas das comunidades humanas de racionalizar o
destino, reafirmar a solidariedade e reconhecer a “presença real”,
entre elas, de algo que lhes é superior. Todas as verdadeiras
festividades apontam para essa orientação religiosa. E quando
observamos um objeto, seja uma flor ou uma obra de arte, e o
vemos como intrinsecamente merecedor de atenção, estamos
recuperando, em alguma medida, a cosmovisão religiosa, não
importando quão solitária a emoção e quão longe estejamos de
qualquer crença transcendental.

Essa reflexão aponta ainda para outra esfera de valor, que é a
cultura que construímos em torno da experiência da beleza. A
cultura da beleza tem um enorme valor para nós, transmitindo uma
visão do lar e do sentido de pertença que nos inspira nos momentos
mais solitários e que lança luzes sobre as piores aflições. Entretanto,
essa esfera de valor se tornou, em nossa época, tão questionada
quanto as esferas da religião e da vida familiar. Por essa razão,
concluirei este capítulo esboçando o que considero ser a posição
conservadora natural nos atuais conflitos culturais.

Assim como os costumes emergem, ao longo do tempo, de
inúmeros esforços dos seres humanos para coordenar a conduta, o
mesmo acontece com as tradições, que nascem das discussões,
alusões e comparações com as quais as pessoas preenchem as
horas livres. Uma cultura é uma maneira de transmitir, de geração
para geração, o hábito do juízo. Esse hábito de julgamento é vital
para o desenvolvimento moral e é o fundamento dos ritos de
passagem pelos quais os jovens deixam a fase de adolescência e
assumem obrigações na vida adulta. Por isso, uma sociedade sadia
requer uma cultura sadia, e assim o é, mesmo que a cultura, como a
defino, não seja fruída por muitos, mas por poucos.

Alguns ficarão descontentes com essa ideia, acreditando que não
existe o tal “juízo” ao qual me referi, e, caso haja, este será



irremediavelmente “subjetivo”, sem a capacidade inerente de
enfrentar uma análise cética ou garantir a sobrevivência de nossa
cultura em momentos de dúvida. Tal resposta é apresentada de
várias maneiras e com propósitos variados. Em todas as variações,
porém, assenta-se em uma confusão apontada há muito tempo por
Kant.8 É verdade que os juízos a respeito de objetos estéticos e
obras de arte são subjetivos, visto resultarem de experiência,
impressões e gostos pessoais. Isso, todavia, não quer dizer que são
subjetivos, no sentido de não admitirem argumentos a favor ou de
não se relacionarem a experiências e emoções importantes que
podem ser testadas pela vida.

Consideremos o riso. Todos os seres racionais riem — e, talvez,
somente eles riam. Todos os seres racionais se beneficiam do riso.
Como resultado, surgiu uma instituição humana peculiar — a piada,
uma apresentação reiterada, em palavras e gestos, concebida como
um objeto de riso. Hoje, há uma grande dificuldade em dizer
exatamente o que é o riso. Não é apenas um som — nem mesmo
um som, pois pode ser silencioso. Nem é apenas um pensamento,
como o de considerar um objeto incongruente. É uma resposta a
algo, que também inclui um juízo acerca dessa coisa. Além disso,
não é uma peculiaridade individual como um tique nervoso ou um
espirro. A risada é uma manifestação de divertimento, e o
divertimento é um estado de espírito socialmente fecundo voltado ao
mundo exterior.9 O riso começa como uma condição coletiva, como
quando as crianças riem juntas por causa de alguma bobagem. Na
idade adulta, a diversão continua sendo uma das maneiras com que
os seres humanos desfrutam da companhia uns dos outros,
conciliam as diferenças e aceitam a sorte comum. Rir ajuda a
superar o isolamento e nos fortalece perante o desespero.

Isso não quer dizer que o riso seja subjetivo no sentido de que
“qualquer coisa serve” ou que é acrítico em relação ao seu objeto.
Ao contrário, as piadas são objeto de disputas ferozes e muitas são
rejeitadas como “sem graça”, de “mau gosto”, “ofensivas” e assim
por diante. O hábito de rir das coisas não está desvinculado do
hábito de julgá-las como merecedoras de uma risada.



A diversão, muito embora seja uma efusão espontânea de emoção
social, também é a modalidade de julgamento praticada com mais
frequência. Rir de algo já é julgá-lo e quando nos abstemos de rir
daquilo que alguém julga ser engraçado estamos, dessa maneira,
demonstrando desaprovação quanto à postura daquela pessoa. Uma
piada de “mau gosto” não é apenas uma falha: é uma ofensa, e um
dos aspectos mais importantes da educação moral é ensinar à
criança a não cometê-la. Pensemos a esse respeito e rapidamente
perceberemos que, apesar da dificuldade que possa existir para
definir conceitos como os de “juízo” e “gosto”, estes são
absolutamente indispensáveis.

Shakespeare nos deu um exemplo revelador do que quis dizer no
enredo secundário do livro Noite de reis. O bêbado Sir Toby Belch e
seus companheiros desregrados decidem pregar uma peça em
Malvolio, guardião de Olivia, a bela prima de Sir Toby, como uma
vingança pela desaprovação fundamentada, mas arrogante, de
Malvolio em relação ao comportamento deles. A brincadeira consistia
em convencer Malvolio de que Olivia o amava e o amaria ainda mais,
caso ele obedecesse às mais variadas e absurdas recomendações a
respeito dos trajes e da conduta. Como consequência dessa
diabrura, Malvolio é, primeiramente, humilhado e, em seguida, ferido
para acabar trancafiado como louco, sendo, ao final, resgatado pelas
voltas e reviravoltas de um enredo um tanto burlesco. O remorso, do
tipo superficial, aflige os traquinas. O público, entretanto, que no
início ria junto com eles, encontra-se agora olhando com desdém
para os que pregaram a peça e para Malvolio com apreensiva
piedade. Uma nuvem de desapontamento envolve o término da
peça, assim como o riso que havia induzido é subitamente levado a
julgamento e condenado.

Essas observações não constituem uma teoria do humor ou do
“juízo do gosto” que o determinam. Apontam, todavia, para o fato
de que não há nada obscuro acerca desse juízo, um elemento
familiar na vida de todos, desempenhando um papel vital na
consolidação da sociedade humana. Além disso, esse juízo educado
é, de todo modo, moralmente relevante e inclui muitos dos instintos
sociais mais profundos e mais importantes. Refletindo sobre a



diversão e o humor, e sobre o espaço que ocupam em nossas vidas,
encontramos uma sugestão muito clara a respeito da verdade geral
sobre a natureza e o significado da cultura — ou seja, que a cultura
é juízo e que o juízo importa.

O exemplo também nos ajuda a flexionar aquilo que vem a ser
uma rotina de rejeição da cultura e de sua busca — um repúdio que
começa com o ceticismo quanto ao conceito de arte. Há um século,
Marcel Duchamp colocou a assinatura em um urinol, batizou-o de
“Fonte” e depois exibiu-o como obra de arte. Esse gesto famoso foi,
desde então, repetido ad nauseam e, à proporção que, hoje, os
alunos aprendem qualquer coisa nas escolas de arte, esse
aprendizado se baseia na capacidade de realizar tal gesto,
acreditando ainda ser original — uma conquista epistemológica
comparável àquela da Rainha Branca que, na juventude, conseguia
acreditar em seis coisas impossíveis antes do café da manhã.g Um
resultado imediato da piada de Duchamp foi precipitar uma indústria
intelectual dedicada a responder à questão “O que é arte?”.

A literatura dessa indústria deixou um resíduo de ceticismo que
incentivou o ataque à cultura. Se qualquer coisa pode ser
considerada arte, então a arte deixa de ter relevância. Tudo o que
resta é o fato curioso, embora infundado, de que algumas pessoas
gostam de observar certas coisas e outras gostam de olhar para
outras pessoas. Em relação à sugestão de que existe um
empreendimento da crítica, que busca por valores objetivos e
monumentos duradouros do espírito humano, isso é descartado
como algo que escapa ao controle, subordinado a uma concepção de
obra de arte que foi por água abaixo na “fonte” de Duchamp.

O argumento foi repetido com maliciosa destreza por John Carey10

e está rapidamente se transformando em ortodoxia, não apenas
porque parece emancipar as pessoas do ônus da cultura, dizendo-
lhes que todas aquelas obras-primas respeitáveis podem ser
ignoradas impunemente, e que o reality show é “tão bom quanto”
Shakespeare e que o techno-rock é igual a Brahms, pois não existe
uma coisa melhor do que a outra e todas as afirmações quanto ao
valor estético são vazias. O argumento, no entanto, é baseado em



um equívoco elementar de pensar na arte como aquilo que Mill
chamou de um “tipo natural”, como a água, o carbonato de cálcio ou
um tigre — em outras palavras, um tipo cuja essência é
determinada, não pelos interesses humanos, mas por como são as
coisas.11 Se, ao definir a arte, tentássemos isolar alguma
característica da ordem natural, a definição certamente seria
insuficiente, caso não conseguíssemos delimitar o conceito. A arte,
porém, não é o nome de um “tipo natural”, mas de um tipo
funcional. A palavra “arte” funciona como a palavra “mesa”.
Qualquer coisa é mesa se puder ser utilizada como as mesas o são
— para apoiar as coisas aos sentarmos para trabalhar ou comer. Um
caixote pode ser uma mesa; um antigo urinol pode ser uma mesa;
um escravo humano pode ser uma mesa. Isso não torna o conceito
arbitrário; nem nos impede de distinguir entre mesas boas e ruins.

Voltando ao exemplo das piadas. Qualquer coisa é uma piada se
alguém diz que ela o é. A “piada” nomeia um tipo funcional. Uma
piada é um artefato feito para divertir. Pode falhar no desempenho
da função, na circunstância em que a piada malogra. Ou pode, no
entanto, desempenhar sua função de maneira ofensiva, na
circunstância em que a piada é de “mau gosto”. Nenhuma delas,
todavia, indica que a categoria de piadas é arbitrária ou que não
existe distinção alguma entre piadas boas e ruins. Nem sugere, de
qualquer maneira, que não existe espaço para a crítica das piadas
ou para um tipo de educação moral que tenha por finalidade um
senso de humor digno e decente. De fato, a primeira coisa que
podemos aprender em relação às piadas é que o urinol de Duchamp
é uma delas.

O que tenho dito sobre piadas também pode ser facilmente
aplicado às obras de arte. Qualquer coisa é arte se alguém
sinceramente diz que sim, pois a arte é um tipo funcional. Uma obra
de arte é algo apresentado como objeto de interesse estético. Pode
falhar no desempenho da função, dado que seja esteticamente
vazia. Ou pode desempenhar a sua função de maneira ofensiva,
caso em que é impetuosa, vulgar, obscena ou seja lá o quê. Mas
nenhuma delas sugere que a categoria da arte é arbitrária ou que



não existe distinção entre a arte boa e a ruim. Tampouco sugere que
não há espaço para a crítica da arte ou para um tipo de educação
estética que tenha como finalidade uma compreensão da estética
humana.

Não é de surpreender que piadas e obras de arte sejam tão
parecidas. Algumas obras de arte consistem em verdadeiras piadas:
não somente gestos atrevidos como o urinol de Duchamp, mas
também, por extensão, obras de literatura como Tristram Shandy e
Através do espelho.h Comédias e piadas apelam ao mesmo
repertório emocional. E as piadas, assim como as obras de arte,
podem ser repetidas infinitamente. Não obstante, ao definir a arte
como um tipo funcional, introduzi uma ideia nova — a do “interesse
estético”. Estamos todos familiarizados com esse tipo de interesse,
embora não saibamos necessariamente como defini-lo. Sabemos
que, assim como a diversão, o interesse estético é inseparável do
juízo — por isso, a tradição da crítica artística e literária, uma das
conquistas mais admiráveis de nossa cultura.

Obras de arte, assim como as piadas, são objetos de percepção: o
que importa é como parecem, como soam, como apelam às
percepções sensoriais. No interesse estético, vemos o mundo como
ele realmente parece: nas palavras de Wallace Stevens, “Que
parecer termine em ser somente”.i Então encontramos a unidade da
experiência e do pensamento, uma aproximação entre o sensorial e
o intelectual para os quais “imaginação” é o nome de todos os dias.
Esse fato põe o significado da experiência estética fora do alcance
da ciência e explica o seu valor peculiar. No momento da beleza
encontramos significado na forma imediata e sensorial: somos
endossados e corroborados por estarmos aqui, agora, e vivos.

O interesse estético é um interesse nas aparências. Entretanto,
existem aparências que devemos evitar, embora muito nos fascinem.
Em contrapartida, existem aparências que não são meramente
objetos admissíveis de interesse estético, mas que recompensam tal
interesse com conhecimento, compreensão e elevação emocional.
Deploramos os jogos romanos, em que animais eram massacrados,
prisioneiros crucificados e inocentes torturados, tudo em prol do



espetáculo e de seu significado repulsivo. Deploraríamos mesmo que
o sofrimento fosse simulado, como em uma reprodução
cinematográfica, se pensássemos que o interesse do observador
fosse apenas um fascínio alegre. Elogiamos, contudo, a tragédia
grega, em que são representados mitos inescrutáveis em verso
grandioso cujas mortes imaginadas acontecem longe da vista e não
são apreciadas pelo público. O interesse nos jogos, supomos, é
depravado; na tragédia grega, nobre. E a alta cultura visa, ou
deveria visar, a preservar e intensificar experiências do segundo tipo,
em que a vida humana é elevada a um nível superior — o nível da
reflexão ética.

Uma cultura não abrange somente obras de arte, nem é
unicamente orientada para interesses estéticos. É a dimensão dos
artefatos intrinsecamente interessantes ligados pela faculdade de
julgamento das aspirações e dos ideais. Apreciamos piadas, obras de
arte, argumentos, obras de histórias e literatura, modos, vestuário,
rituais e formas de comportamento. E todas essas coisas são
configuradas pelo juízo. Uma cultura consiste em todas aquelas
atividades e artefatos organizados pela “persecução comum do
verdadeiro juízo”, como disse certa vez T. S. Eliot.12 O juízo
verdadeiro traz consigo a busca pelo significado via encontro
reflexivo com as coisas feitas, compostas e escritas tendo em vista
tal finalidade. Algumas dessas coisas serão obras de arte voltadas ao
interesse estético; outras serão trabalhos discursivos de História ou
Filosofia dedicados ao interesse nas ideias. Ambos os tipos de
trabalho exploram o significado do mundo e a vida da sociedade. O
propósito de ambos é estimular os juízos pelos quais entendemos
uns aos outros e a nós mesmos.

Tradições artísticas e filosóficas, portanto, constituem o nosso
paradigma de cultura. E o princípio que estrutura uma tradição
também estabelece, interiormente, o discernimento, criando um
cânone de obras-primas, de monumentos-padrão, de “pedras de
toque”, como, certa vez, chamou Matthew Arnold, que são a baliza
da educação humana para apreciar e compreender.13 Por isso, a
defesa conservadora das esferas de valor concentrar-se-á no



currículo, e em manter ao alcance das mentes dos jovens as grandes
obras que criaram o mundo emocional em que vivem, estejam ou
não cientes disso.

O amor pela beleza é fundamental nessa empreitada. Os filósofos
do Iluminismo viam a beleza como o modo pelo qual as concepções
morais e espirituais duradouras adquiririam contornos sensuais. E
nenhum pintor, músico ou escritor romântico negaria que a beleza
era o verdadeiro objeto da arte. Mas, em algum momento durante o
rescaldo do modernismo, a beleza deixou de receber tais
homenagens. A arte, cada vez mais, visava a perturbar, subverter ou
transgredir as certezas morais e não era a beleza, mas a
originalidade — embora atingida qualquer que fosse o custo moral
—, que passou a ganhar os prêmios. Daí surgiu uma suspeita
generalizada em relação à beleza, cujo herdeiro, o kitsch — era algo
muito suave e inofensivo para ser procurado pelo artista moderno
sério. Em um ensaio seminal — “Vanguarda e Kitsch”,j publicado em
1939 na revista Partisan Review —, o crítico de arte Clement
Greenberg fez uma comparação rigorosa entre a vanguarda de sua
época e a arte figurativa que lhe era concorrente, rejeitando a
segunda (não apenas Norman Rockwell, mas grandes artistas, como
Edward Hopper) porque não era original e não tinha significado
duradouro. A vanguarda, para Greenberg, promovia o perturbador e
o provocador em detrimento do penetrante e do decorativo, e é por
isso que deveríamos admirá-la.

O valor abstrato da arte, afirmou Greenberg, reside não na beleza,
mas na expressão. A ênfase na expressão é um legado do
movimento romântico; mas partiu da convicção de que o artista,
agora, estava fora da sociedade burguesa, definida como hostil, de
modo que a autoexpressão artística também é uma transgressão das
normas morais ordinárias. Encontramos tal postura adotada
abertamente na arte da Áustria e da Alemanha no período entre as
duas guerras — por exemplo, nas pinturas e desenhos de Georg
Grosz, na Lulu de Berg (um retrato adorável de uma mulher cujo
único objetivo perceptível era o caos moral) e nos romances
desleixados de Heinrich Mann. E o culto da transgressão é um dos



temas principais da literatura do pós-guerra da França — dos textos
de Georges Bataille, Jean Genet e Jean-Paul Sartre ao vazio
desolador do nouveau roman.

Houve grandes artistas que tentaram restaurar a beleza da
ruptura observada na sociedade moderna — assim como T. S. Eliot
tentou recompor nos Quatro quartetos os fragmentos que o
afligiram em A terra devastada. E houve outros, especialmente nos
Estados Unidos, que se recusaram a ver o sórdido e o transgressor
como a verdade do mundo moderno. Para artistas como Edward
Hopper, Samuel Barber e Wallace Stevens, a transgressão ostensiva
era mero sentimentalismo, uma forma barata de excitar o público e
uma traição à tarefa sagrada da arte que é exaltar a vida como ela é
e revelar a sua beleza — como Stevens o fez no poema An Ordinary
Evening in New Haven [Uma noite costumeira em New Haven] e
Barber na composição Knoxville, Summer of 1915 [Knoxville, verão
de 1915]. De alguma forma, porém, esses grandes afirmadores da
vida perderam a sua posição na vanguarda da cultura moderna.

Uma vez que os críticos e a cultura, de modo geral, estavam em
causa, a busca pela beleza era cada vez mais empurrada para as
margens da iniciativa artística. Atributos como subversão e
imoralidade, que anteriormente significavam fracasso estético,
tornaram-se sinais de sucesso; ao passo que a busca pela beleza
passou a ser considerada um afastamento da verdadeira tarefa da
criação artística que é desafiar a ortodoxia e se libertar das
restrições convencionais. Esse processo foi tão regularizado que se
tornou a ortodoxia crítica, levando Arthur Danto, nas palestras Paul
Carus, a argumentar que a beleza era ilusória como finalidade e, de
alguma maneira, avessa à missão da arte moderna.14 A arte adquiriu
outra posição e outra função social.

De fato, pode parecer que, onde quer que a beleza esteja à nossa
espera, surge um desejo de antecipar o seu apelo, de sufocá-la com
cenas de destruição. Por isso, muitos trabalhos de arte
contemporânea que dependem de golpes ministrados na nossa
combalida fé na natureza humana — como a foto do crucifixo imersa
em um vidro de urina, de autoria de Andres Serrano. Por essa razão,



existem em abundância no cinema contemporâneo cenas de
canibalismo, desmembramento e dor sem sentido, com diretores
como Quentin Tarantino, que têm um repertório emocional pobre.
Daí a invasão na música pop de palavras e ritmos que falam
constantemente de violência, muitas vezes rejeitando a melodia, a
harmonia e qualquer outro artifício que possa estabelecer uma
ligação com o antigo mundo da música. E, por isso, o videoclipe, que
se tornou uma forma de arte em si mesma, dedicou-se a concentrar
no intervalo de tempo de uma canção pop algum novo relato
assustador do caos moral.

Esses fenômenos registram um hábito de profanação, em que a
vida é tanto celebrada quanto alvejada pela arte. Os artistas agora
são capazes de construir suas reputações criando um quadro original
em que se coloca um rosto humano na tela e lhe atiram lixo. O que
fazemos em relação a isso e como encontrar o caminho de volta
para aquilo de que muitas pessoas sentem saudade, que é a visão
da beleza? Talvez soe um pouco sentimental falar assim de uma
“visão da beleza”. O que quero dizer, contudo, não é algo meloso,
uma imagem de cartão de Natal da vida humana, mas formas
elementares pelas quais os ideais e o decoro entram no nosso
mundo e se fazem presentes, assim como o amor e a caridade na
música de Mozart. Há um grande anseio pela beleza no mundo e é
um desejo que a arte popular regularmente falha em reconhecer, e
que muita arte séria despreza.

Só porque existem artistas, escritores e compositores que, ao
longo do último meio século de negatividade, dedicaram seus
trabalhos a mantê-la viva que podemos ter esperança de que a
beleza aflore, um dia, da cultura tediosa de transgressão.
Deveríamos certamente saudar como heróis do nosso tempo
escritores como Saul Bellow e Seamus Heaney, compositores como
Henri Dutilleux e Michael Tippett, e arquitetos como John Simpson e
Quinlan Terry, que mantiveram a beleza no lugar, permitindo que ela
brilhe sobre nosso mundo conturbado e aponte um caminho na
escuridão. Quaisquer que fossem as opiniões políticas, esses artistas
são os verdadeiros conservadores de nossa época, pois
reconheceram que não poderia existir verdade artística sem a



tradição que a torna possível e dedicaram suas vidas criativas a
preservar, adaptar e transformar essa tradição, de modo que não
morresse.

No século XVIII, quando a religião organizada e a realeza
cerimonial perdiam autoridade na opinião das pessoas pensantes,
quando o espírito democrático questionava as instituições
hereditárias e quando, em toda parte, a ideia era de que o homem,
e não Deus, criou as leis para o mundo humano, a noção de sagrado
sofreu um revés. Para os pensadores do Iluminismo, acreditar que
artefatos, edifícios, lugares e cerimônias possuíam um caráter
sagrado parecia pouco mais do que uma superstição, mesmo
quando todas essas coisas eram produtos do intento humano. A
ideia de que o divino se revela em nosso mundo e busca a nossa
adoração tanto parecia pouco plausível em si mesma como
incompatível com a ciência.

Ao mesmo tempo, filósofos como o conde de Shaftesbury,
Edmund Burke, Adam Smith e Immanuel Kant reconheceram que
não examinamos o mundo somente com os olhos da ciência. Há
outra postura — não de investigação científica, mas de
contemplação desinteressada — que endereçamos ao mundo em
busca de significado. Quando tomamos essa atitude, deixamos de
lado os nossos interesses; não estamos mais ocupados com os
objetivos e projetos que nos impulsionam ao longo do tempo; não
estamos mais comprometidos com a explicação das coisas ou com o
aumento do poder. Deixamos o mundo apresentar-se e ficar
encorajado na sua representação. Essa é a origem da experiência da
beleza. Talvez não haja um modo de considerar essa experiência
como parte da busca ordinária por poder e conhecimento. Pode ser
impossível que ela seja assimilada no uso cotidiano de nossas
faculdades. Mas é uma experiência que, evidentemente, existe e que
é de imenso valor para aqueles que a vivenciam.

A pressa e a desordem da vida contemporânea, as formas
alienadas da arquitetura moderna, o barulho e a espoliação da
indústria de hoje, — essas coisas fizeram com que fosse cada vez
mais raro, mais frágil e mais imprevisível ter um encontro puro com
a beleza. Ainda assim, todos sabemos o que é ser subitamente



transportado pelas coisas que vemos a partir do mundo habitual dos
desejos até a esfera iluminada da contemplação. Isso acontece
muitas vezes durante a infância, embora seja raramente interpretado
dessa maneira. Acontece durante a adolescência, ao prestar-se aos
anseios eróticos. E acontece de forma moderada na vida adulta,
moldando secretamente nossos projetos de vida, mantendo, para
nós, uma imagem de harmonia que buscamos via dias festivos,
construção de casas e sonhos privados. Somos criaturas carentes e
nossa maior carência é de um lar — o lugar onde encontramos
proteção e amor. Conquistamos esse lar por meio de representações
do próprio sentimento de pertença. Não conquistamos isso sozinhos,
mas com os outros. E todas as tentativas de fazer com que os
ambientes pareçam bons — pela decoração, pela organização, por
criação — são tentativas de ampliar as boas-vindas para nós
mesmos e para aqueles que amamos. Por essa razão, a necessidade
humana de beleza não é um simples acréscimo à lista de desejos
humanos. Não é algo que pode nos faltar e ainda nos realizar como
pessoas. É uma necessidade derivada de nossa condição metafísica,
como indivíduos livres, buscando nosso lugar no mundo objetivo.
Podemos perambular por este mundo como pessoas alienadas,
ressentidas, cheias de suspeita e desconfiança. Podemos encontrar
aqui o nosso lar e ficar em harmonia conosco e com os outros. A
experiência da beleza guia-nos ao longo desse segundo caminho: diz
que estamos em casa no mundo e que o mundo já está organizado
em nossas percepções como um lugar adequado às vidas de seres
como nós.

Observemos qualquer pintura de um dos grandes pintores de
paisagem — Nicolas Poussin, Francesco Guardi, J. M. W. Turner,
Jean-Baptiste-Camille Corot, Paul Cézanne — e veremos a ideia de
beleza celebrada em imagens fixas. Não é que esses pintores
estejam fazendo vista grossa ao sofrimento ou à imensidão e à
qualidade ameaçadora do universo, no qual ocupamos um canto tão
diminuto. Longe disso. Os pintores de paisagem nos mostram a
morte e a decadência no próprio âmago das coisas: a luz sobre as
montanhas é uma luz desbotada; as paredes das casas estão
remendadas e caindo aos pedaços, como o reboco das vilas pintadas



por Guardi. As imagens, entretanto, apontam para a alegria que se
encontra na decadência incipiente e para o eterno contido no
transitório.

Na maioria das vezes, nossas vidas são organizadas por propósitos
transitórios: as preocupações diárias de ordem econômica, a busca
em pequena escala por poder e conforto, a necessidade de lazer e
prazer. No entanto, só uma pequena parte disso é memorável ou nos
comove. De vez em quando, porém, somos sacudidos em nossa
complacência e nos sentimos na presença de algo muito mais
significante do que os interesses e desejos atuais. Sentimos a
veracidade de algo precioso e misterioso que se aproxima de nós,
alegando, de certo modo, não ser deste mundo. Essa é a experiência
da beleza. Não há absolutamente nada a ganhar dos tipos de
insultos lançados a essa experiência por aqueles que não suportam
observar diante de si o mistério de nossa condição. Há uma lição
contida na cultura da profanação: ao tentar nos mostrar que os
ideais humanos são desprezíveis, mostra-se, ela mesma, ser
desprezível.

Para o conservador, portanto, é evidente que nada se conquista
pela cultura da transgressão, exceto a perda que a deleita — a perda
da beleza como valor e finalidade. Para elaborar uma resposta
completa ao hábito de profanação, precisamos redescobrir a
afirmação e a verdade da vida, sem as quais a beleza artística não
pode ser realizada. Não é uma tarefa fácil, como mostraram os
primeiros modernistas. Se observarmos os verdadeiros apóstolos da
beleza de nosso tempo, ficamos imediatamente perplexos com a
imensidão do trabalho árduo, com o isolamento intencional e com a
atenção ao detalhe que caracteriza o ofício. Na arte, a beleza tem de
ser alcançada e o trabalho é sempre mais difícil, ao passo que o
mero ruído da profanação — agora intensificado pela internet —
abafa a voz ainda diminuta de nossa humanidade.

Uma resposta à profanação é olhar para a beleza em suas formas
diversificadas e mais cotidianas — a beleza das ruas organizadas e
dos rostos alegres, das formas naturais e paisagens geniais. É
possível retornar às coisas comuns no espírito de Wallace Stevens e
Samuel Barber — mostrar que, com eles, sentimo-nos em casa e



que eles enaltecem e justificam a nossa vida. Esse é o caminho
cerrado que os primeiros modernistas abriram para nós. Não há
motivos para pensar que não podemos abri-lo novamente. E, nos
ramos da arquitetura, no urbanismo e na conservação dos campos
na zona rural, a chama da beleza ainda brilha diante de nós.

Fiz uma breve recapitulação das esferas de valor em que os
conservadores têm de elaborar uma defesa, e essa justificativa
servirá ao bem maior da comunidade. Não se trata de uma causa
política, mas uma causa que nos convida a viver de outra maneira e
de acordo com outras luzes e exemplos. Eis como a sociedade civil é
restabelecida e só a sombra contínua projetada pelo socialismo na
memória das pessoas modernas é que as leva a pensar que tais
questões podem ser enfrentadas ou corrigidas pelo exercício dos
poderes que pertencem ao Estado. Obviamente, o Estado precisa de
uma política cultural, pois a legislação atinge, de múltiplos modos, o
mundo do lazer. E essa política deve ser informada pelo juízo — não
oferecendo apoio aos hábitos de profanação e de embotamento,
mas ao responder com a verdadeira voz de nossa cultura. Essa voz,
no entanto, não é, em si mesma, uma voz política, e só será ouvida
caso os conservadores sejam ativos na criação e na defesa das
esferas de valor que descrevi neste capítulo.
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Questões práticas

Sempre haverá um clamor por outro tipo de vínculo afetivo que não
é o que surge da associação voluntária e da sociedade civil. Sempre
haverá os que veem a vida política como uma oportunidade para os
movimentos solidários de massa, talvez com eles mesmos no
comando. Em The Uses of Pessimism [Os usos do pessimismo]
tentei expor as falácias que levam a tais posturas. Vejo surgir os
movimentos de massa dedicados à solidariedade quando acaba o
suprimento de razão — são lugares para os quais retornamos
quando paramos de negociar, de reconhecer o outro com direito à
sua alteridade, de viver sob a regra da humildade e da transigência
Os movimentos de massa refletem a posição padrão da psique
humana quando o medo, o ressentimento ou a raiva assumem o
controle e quando nenhuma ordem social parece aceitável, caso não
tenha uma unidade absoluta de propósito.



Vemos constantemente no Antigo Testamento essa posição padrão
apresentada nos andrajos da guerra civil, com o Senhor dos
Exércitosa se unindo, muitas vezes, ao trabalho de destruição e
profetas fulminando em seu nome. E vemos isso nas revoluções dos
tempos modernos, em particular, nas promovidas por comunistas e
fascistas. Encontramos essa posição na linguagem de Marx e Lenin
— os profetas seculares que falam ao deus da “história”, que deve
triunfar sobre todos os ídolos. Essa linguagem profética surge como
uma névoa no atoleiro de nossos ressentimentos interiores. Os
conservadores compreendem isso; desejam manter a frágil casca de
civilização no lugar o maior tempo possível, sabendo que debaixo
dela não se encontra o reino idílico do bom selvagem de Jean-
Jacques Rousseau, mas apenas o mundo violento do caçador-coletor.
Defrontados com o declínio civilizacional, ficam com Lord Salisbury,
para quem “procrastinar é viver”.

Meu argumento sugere que as virtudes das democracias
ocidentais são inseparáveis do estado de direito secular e que o
direito secular é inerentemente territorial. Somente esse direito pode
acomodar as diferentes religiões, estilos de vida e etnicidades sob a
forma compartilhada de obediência civil. Por isso, estamos
comprometidos com o Estado-nação e as contínuas tentativas dos
órgãos transnacionais de confiscar os poderes legislativos das
nações soberanas devem ser combatidas. Alguns dizem que, no caso
da Europa, trata-se de uma causa perdida. Isso só é assim, no
entanto, porque a nossa classe política se recusou a agir nas
oportunidades que apareceram, enxergando vantagens para si na
faculdade de transferir todas as questões difíceis para uma comissão
de burocratas sem responsabilidade na prestação de contas,
alojados em alguma torre de vidro espectral na desvalida cidade de
Bruxelas.

Há também outra razão pela qual nossos políticos sucumbiram aos
burocratas nesse assunto, e essa é a ascensão e triunfo da
economia e sua transformação da ciência do raciocínio instrumental
para a ideologia da vida moderna. Por ser uma ciência, com raízes
na teoria da decisão, a economia exige a aplicação válida de



teoremas matemáticos incontestáveis na vida diária. Por ser uma
ideologia, porém, ao descrever o comportamento do homo
oeconomicus, sugere a substituição da vida cotidiana por uma
caricatura mais controlável. Como sugeri nos capítulos anteriores,
concebida como uma ideologia, a economia descreve um mundo em
que o valor é atribuído antes das associações, em que os objetivos
de vida são claros e predeterminados e a tarefa da política é
simplesmente avaliar os custos e benefícios, escolhendo a solução
“ótima”. Quando a economia triunfa sobre a política, os únicos
“especialistas” consultados são os que prometem substituir as
questões difíceis da escolha política, porque humanas, pelas
questões fáceis da economia, porque matemáticas, iniciando por
suposições que ninguém jamais faria caso não estivesse sob o
domínio de uma obsessão por autopromoção.

Imagine uma família desejando saber a melhor forma de elaborar
o orçamento para o próximo ano. Há uma mãe que não trabalha
porque quer ficar com os filhos, um do quais deficiente físico. Há um
pai que é eletricista qualificado, mas que prefere trabalhar
lecionando Física na escola local. Têm uma casa em um lugar lindo,
cercado por um lote de terra que assegura a vista. Alocam os
recursos cuidadosamente, de modo a preservar o melhor que a vida
lhes ofereceu até agora: o afeto que sentem um pelo outro, uma
ótima casa e a rotina de uma vida que foi suficiente para mantê-los
felizes juntos. O orçamento familiar é planejado de maneira que
engrandeça o que conseguiram. A mãe decide trabalhar meio
período, de casa, como secretária de uma empresa de vendas pelos
Correios; o pai usa o tempo disponível para oferecer aos vizinhos
seus serviços como eletricista; os filhos são incentivados no sentido
de conciliar os vínculos domésticos com alguma ocupação
gratificante. Em tudo isso, existem certas inclinações, que sãos os
valores e os vínculos que surgem por estarem juntos no mesmo
lugar.

O economista, ao fazer um levantamento da situação da família,
ficará horrorizado porque os pais consideraram apenas uma parte
ínfima do seu problema como econômico. Observemos todos os
fatores que não colocaram na equação: a casa, que poderiam ter



trocado por outra e obtido um lucro considerável; o terreno, sobre o
qual poderiam construir três ou quatro bangalôs para alugar ou
vender; a ocupação do pai, que poderia substituir pelo trabalho mais
lucrativo como eletricista; o tempo da mãe com os filhos, do mesmo
modo; a criança deficiente, que poderia ser colocada em um lar
onde seria mais bem cuidada do que pela mãe, que, por sua vez,
estaria livre para desenvolver um trabalho produtivo. Realmente, o
economista diria, isso é só o começo. Poderíamos deslocar a família
inteira para outra casa menor, substituir os membros por um grupo
de jovens trazidos de outro lugar e que poderia aumentar a
produtividade desse pequeno pedaço da terra, e compensar
integralmente a família com o aluguel. Um antigo e exaurido pedaço
da Inglaterra seria renovado, os que moram no lugar viveriam
melhor com o novo excedente produzido pelos inquilinos e estariam
aptos a buscar carreiras novas e produtivas, graças à revitalização
da economia local.

Eis como a situação da Europa tem sido discutida por aqueles que
não conseguiram entender que a oikonomia sem o oikos deixa de
ser uma ciência prática e se torna uma ideologia, uma ideologia tão
insana quanto o marxismo ou o fascismo. A velha guarda do Partido
Tory, que conspirou para se livrar de Margaret Thatcher, assim o fez
com base no fato de ela ter se recusado a seguir essa maneira de
pensar. Agora, os liberais democratas estão repetindo os seus
argumentos, insistindo que a economia britânica sofrerá se não
continuarmos a substituir a nossa força de trabalho com novos
membros de outros lugares e tratando com indiferença o fato de
tantas escolas das cidades do interior estarem cheias de crianças
que não falam inglês. Na verdade, tal mudança é bem-vinda como
sinal de que o pensamento econômico triunfou sobre as formas
incivilizadas de vínculos afetivos caros aos “inglesinhos”.b

Existe uma questão concreta para os conservadores: como surgiu
essa classe política, aparentemente tão desvinculada das lealdades
comuns?1 No caso dos esquerdistas, o mistério não é tão difícil de
desvendar. Existem vias na política de esquerda que deixam de lado
todas as formas naturais de vida humana. Inicie com uma causa,



filie-se a uma ONG, tente extorquir um órgão semiestatal, entre para
o governo local, adquira o hábito de distribuir o dinheiro das outras
pessoas e aprenda a lidar com a máquina pública. Tudo pode ser
conquistado sem risco e sem jamais fazer o que outros
considerariam como um dia de trabalho honesto.

Até certo ponto, também existem tais vias na política da direita:
começamos com uma espécie de vazio moral polido e apresentamo-
nos como consultor — em outras palavras, alguém de quem
empresa alguma tinha necessidade até o sujeito aparecer para
inventá-la. Quase todas as empresas modernas têm essas cracas
incrustadas — consultores de gestão, consultores de relações
públicas, consultores de “responsabilidade social corporativa” e
assim por diante, ocupando os diretores com problemas que, de
outra maneira, nunca lhes passariam pela cabeça. Daí em diante há
caminhos dentro da política conservadora, pois o trabalho dos
consultores é tentar influenciar em nome dos clientes. Contudo, não
é necessário que esse processo deva produzir uma classe política
desvinculada da humanidade como a que observamos. Deveria
haver formas de fazer com que um consultor, de vez em quando,
roçasse na realidade de modo a compreender que vivemos dos
vínculos afetivos e ficamos perdidos quando estes são retirados.

Tanto na esquerda quanto na direita, os políticos adotaram o
hábito de evitar ou ignorar as preocupações do eleitorado e dar
visibilidade pública à própria posição de celebridade. Isso aconteceu
na Europa e nos Estados Unidos e foi estimulado, de maneira
marginal, na União Europeia, embora tenha se revelado útil ao
permitir que os políticos britânicos afirmassem, diante de cada
questão séria, que está “fora de nossa alçada”. A influência do
“quarto Estado”, como Burke qualificou a imprensa de sua época, é
inevitável; mas parece que os políticos não têm mais um desejo
resoluto de resistir a esse poder e estão preparados para colocar a
imagem midiática à frente do interesse nacional em qualquer
disputa.

Em parte, é por isso que o problema da imigração se tornou
politicamente controverso, mesmo em países como os Estados
Unidos e a Austrália, que têm mantido o controle das fronteiras. A



imigração é um assunto em que os jornalistas de esquerda podem
exibir publica e gratuitamente suas consciências e, assim, posar de
defensores dos vulneráveis. Há uma pressão constante nos Estados
Unidos para conceder anistia aos imigrantes ilegais — em outras
palavras, aceitar como cidadãos pessoas que mostraram desrespeito
pela lei. No caso da Grã-Bretanha, as questões foram muito mais
longe; o Partido Trabalhista encorajou a imigração em massa
independentemente da quantidade ou da qualidade, e o Tratado
Europeu, de qualquer modo, cancelou a soberania nacional sobre
esse assunto, a questão mais importante da política britânica. O
tema tornou-se realmente tão importante que é arriscado discuti-lo
agora, por temor da caça às bruxas e das perseguições que,
inevitavelmente, se seguirão.

Consequentemente, há outra causa que deve ser defendida com
urgência: a liberdade de expressão. Métodos modernos de censura
não envolvem, de modo geral, o Estado — embora os crimes de ódio
na jurisdição europeia sejam uma indicação perturbadora da direção
que as coisas estão tomando. Na maioria das vezes, hoje, a censura
é exercida por intimidação.

No tema que acabo de mencionar — o da proteção da integridade
da sociedade civil em face da imigração descontrolada —, isso foi,
durante muito tempo, o que a voz conservadora só podia mencionar
em sussurros, para não atrair quem a censurasse. Igualmente, em
qualquer coisa que leve à crítica de hábitos associados ao islamismo
militante, encontramos intimidação de um tipo desconhecido na Grã-
Bretanha desde o século XVII. Mesmo nos Estados Unidos, adota-se
uma deferência dissimulada nos assuntos que os islamitas tenham
pretensão no plano político ou naqueles que o efeito maligno de
suas crenças religiosas pode ser parte do problema.

A liberdade de considerar e de expressar opiniões, por mais que
sejam ofensivas para alguns, foi considerada, desde Locke, condição
sine qua non de uma sociedade livre. Essa liberdade foi consagrada
na Constituição norte-americana, defendida por John Stuart Mill
perante os moralistas vitorianos e acolhida, em nossa época, pelos
dissidentes que viviam sob as ditaduras comunista e fascista. Tanto
se tornou uma pedra de toque que os comentaristas mal conseguem



distinguir liberdade de expressão e democracia e consideram ambas
como posições padrão da humanidade — posições para as quais
retornamos, caso sejam removidos todos os poderes opressores que
nos fazem oposição. Não parece ocorrer às pessoas que, agora, a
ortodoxia, a uniformidade e a perseguição aos dissidentes definem a
posição padrão da humanidade ou que não há razão para pensar
que as democracias sejam, a esse respeito, tão diferentes das
teocracias islâmicas ou dos Estados totalitários de um único partido.

Obviamente, as opiniões que são reprimidas mudam conforme o
modelo de sociedade, assim como os métodos de repressão.
Devemos ter claro, todavia, que preservar a liberdade de opinião,
até certo ponto, vai contra o caráter da vida social e exige que as
pessoas assumam riscos que podem relutar em tomar. Ao criticar a
ortodoxia, não estamos apenas questionando uma crença; estamos
ameaçando a ordem social que dela surgiu. Além disso, quanto mais
violência for utilizada para proteger as ortodoxias, mais vulneráveis
são.

Esses dois princípios certamente são óbvios, dada a reação dos
islamitas às críticas dirigidas à sua religião. Exatamente aquilo que é
mais absurdo, é o mais protegido, assim como ocorreu nas guerras
religiosas que assolaram a Europa no século XVII. E o crítico não é
tratado apenas como uma pessoa com dificuldade intelectual: é uma
ameaça, um inimigo da sociedade e de Deus. Não causa surpresa,
portanto, encontrar islamistas na vanguarda da censura moderna.

É óbvio, dizemos a nós mesmos, que o Iluminismo nos libertou de
tudo isso. Não existem ortodoxias protegidas nas sociedades
ocidentais e ninguém precisa sofrer por lhes opor. Sendo assim, há
dois pontos para refletirmos a respeito: (1) não existem diferenças
relevantes entre homens e mulheres quando se trata de temas como
emprego, aptidão ou mandato no governo; (2) todas as culturas são
iguais e nenhuma delas tem direito especial à primazia legal ou
política. Essas duas ortodoxias estão consagradas nas leis legadas
pela Comissão Europeia e pelos tribunais europeus. Os leitores
podem, sem dúvida, pensar nas pessoas perseguidas por negar uma
ou outra. Estão entre os perseguidores notórios os humanistas, os
secularistas e os defensores dos direitos humanos, pois, para muitos



deles, é ultrajante que pessoas com visões não ortodoxas possam
ocupar posições de influência.

Os conservadores não precisam ser lembrados disso. Em regra,
seus pontos de vista não são criticados, mas empregados contra eles
em qualquer questão que envolva cargo público ou nomeação
acadêmica. Ao longo das últimas duas décadas, foi erigida uma
ordem social baseada em doutrinas esquerdistas e o temor
antiquíssimo da heresia é despertado por qualquer um que mostre
até mesmo as menores reservas quanto ao fato de essas doutrinas
serem verdadeiras. Heresia não é para ser discutida, mas para ser
extinta. O ensaio de Locke sobre a tolerância, de 1689, argumentou
em favor da tolerância com relação a opiniões e modos de vida dos
quais discordamos como uma das virtudes da sociedade liberal.
Muitos dos que hoje se dizem liberais, todavia, parecem ter pouca
compreensão do que realmente é essa virtude. Tolerância não
significa renunciar a todas as opiniões que outros podem considerar
ofensivas. Não significa um relativismo maleável ou uma crença de
que qualquer coisa serve. Ao contrário, significa aceitar o direito dos
outros de pensar e agir de um modo que desaprovamos. Significa
estar preparado para proteger as pessoas da discriminação negativa,
mesmo quando odiamos o que pensam e o que sentem. No entanto,
os autoproclamados progressistas de hoje em dia farão campanha
para excluir pessoas do serviço público e do debate público em
virtude de opiniões não ortodoxas. Atualmente, o tema icônico é a
homossexualidade, que substituiu a caça à raposa e a imigração
como um teste daquilo que é socialmente aceitável à mesa de jantar
em Islington.c Amanhã, o assunto totêmico pode ser o cristianismo,
o incesto ou até mesmo a maternidade (como em Admirável mundo
novo, de Huxley). O que importa não é uma doutrina em particular,
mas a recusa em tolerar qualquer diferença de opinião.

Tolerância significa estar preparado para aceitar opiniões pelas
quais temos forte aversão. Do mesmo modo, democracia significa
aceitar ser governado por pessoas por quem nutrimos repugnância
profunda. Isso só é possível se mantivermos a confiança na
negociação e no desejo sincero, entre os políticos, de compromisso



com os adversários. Por essa razão, na Grã-Bretanha e nos Estados
Unidos é necessário que os conservadores defendam a política da
solução conciliatória e protejam todas as instituições e costumes que
dão voz à oposição. Isso é mais importante que o processo
democrático em si, pois é a precondição para qualquer tipo de
ordem política que responda aos movimentos vindos das classes
mais baixas e que podem chamar o governo a prestar contas.

Cada vez mais, porém, temos visto as tentativas dos governos de
criar leis que serão irreversíveis, que fatalmente deixarão a oposição
de mãos atadas ou que são impostas ao legislativo sem o devido
respeito aos muitos argumentos compensatórios ou aos interesses
concretos ou percebidos pelas minorias. A criação de um Parlamento
escocês, em que os ingleses não tinham voz e que, mesmo assim,
concederam dois votos aos escoceses — um para se governar e o
outro para governar o inglês —, é um exemplo do tipo de
procedimento ilegal para favorecer um partido e que agora ocorre
com regularidade na política britânica. Como resultado dessa jogada,
o Partido Trabalhista conta com uma votação em bloco dos membros
de Westminster, praticamente sem responsabilidades — sem dever
de prestar contas porque aqueles que os elegeram são
representados de modo independente pelo Parlamento escocês e,
por isso, os representantes têm pouca preocupação de lutar pelos
interesses urgentes dos eleitores em Westminster. Ao fracassar a
criação de um Parlamento inglês, nada senão a independência da
Escócia permitirá ao inglês, que elegeu conservadores em oito das
onze eleições no pós-guerra, ter o governo em que votou. Nos
Estados Unidos também houve uma notável polarização política nas
décadas recentes e a tentativa de usar o Poder Executivo para tornar
irreversíveis as políticas da pessoa incumbida, temporariamente, da
função presidencial. É notório o abuso da Suprema Corte, com
juristas astutos e perspicazes, ao criar argumentos que decidem
questões de matérias rejeitadas pelo Congresso eleito, ao mesmo
tempo que reivindicam a autoridade de uma Constituição, à qual
todos têm o dever de fidelidade. Na verdade, a Constituição tem
sido usada pelos dois principais partidos para passar por cima da
oposição. Se formularmos alguma questão de ordem constitucional,



isso pode, então, ser decidido pela elite, sem considerar o povo
como um todo. A dominação do Parlamento britânico pelo legislativo
da União Europeia e pela máquina judicial tem seu equivalente na
prevalência da Suprema Corte sobre o Congresso norte-americano, e
a única diferença é que, no caso dos Estados Unidos, o lado
vencedor representa a força interna da nação e não uma burocracia
que pretende representar uma federação de poderes estrangeiros.
Em nenhum dos casos, porém, os limites estão definidos.

Essas questões refletem o papel do governo em proteger a
sociedade civil de invasões e os indivíduos da intimidação e da
violência. No entanto, em outros assuntos que discuti —
principalmente a saúde da sociedade civil e a capacidade de
desenvolver-se de modo crescente —, a ênfase principal da política
conservadora, neste momento, deve ser libertar as associações
autônomas da regulação adversa. Nesse aspecto, nenhuma causa é
mais importante, creio, do que a da educação, que precisa ser
libertada permanentemente do Estado e devolvida à sociedade. A
liberdade dos cidadãos de fundar as próprias escolas, de contratar
professores com conhecimento verdadeiro e de estabelecer relações
voluntárias e obrigatórias com os pais é uma causa que o Partido
Conservador britânico deve concordar em apoiar. Nos Estados
Unidos, isso levou o movimento pelo home schooling, o ensino
doméstico de crianças, liderado pelos Amish, a demonstrar que o
povo comum tem o direito constitucional de recuperar os filhos do
Estado. E o Partido Trabalhista na Grã-Bretanha está determinado a
resistir a todas as medidas que concedam aos pais a liberdade de
escapar do sistema despercebidamente. Entretanto, se o argumento
apresentado nos capítulos anteriores estiver correto, não há reforma
mais necessária do que essa, do ponto de vista conservador, pois é a
que permitirá que nossas instituições autônomas mais importantes
— as preocupadas com a transmissão de nosso legado — não sejam
capturadas pelos inimigos.



Notas

aSamuel, 1:3. (N. do T.)

bNo original, “Little Englander”, epíteto nada positivo usado para definir os ingleses que
acham que a Inglaterra deve se preocupar com os próprios assuntos, não se envolvendo
em questões de outros países e impedindo a influência externa. É comumente aplicado aos
que são contrários à permanência do país na União Europeia. (N. do T.)

cIslington integra a Grande Londres, ao norte, e é um local dominado politicamente pelo
Partido Trabalhista. (N. do T.)

1Para uma discussão resumida dessa questão, referente aos Estados Unidos, ver: Angelo M.
Codevilla. The Rulling Class. Nova York: Beaufort Books, 2010.
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Uma despedida: impedir o pranto, mas admitir a
perda

Contamos histórias reconfortantes sobre a inocência dos tempos idos
e acalentamos a ambição de agarrarmo-nos ao passado — mas a
um passado adulterado, cujas partes ameaçadoras foram
cuidadosamente extirpadas. Depois, ao despertarmos, lamentamos a
perda de um sonho.

Não devemos resistir completamente a essa tendência. Em
particular, devemos reconhecer as perdas da melhor maneira que
pudermos suportá-las. Penso que isso é especialmente verdadeiro
em relação à perda da religião. Pensadores românticos e pós-
românticos contemplaram o mundo da fé de uma perspectiva
externa e ouviram, com Matthew Arnold, que:

Seu bramir afastado, extenso e melancólico,



Voltando ao sopro do vento noturno
Sob as vastas e lúgubres escarpas
E estéreis seixos do universo.a

Sentiram, assim como Arnold, um súbito arrepio de apreensão, um
reconhecimento de que algo vital está prestes a desaparecer e, em
seu lugar, haverá um vazio perturbador.

Arnold escreveu Dover Beach em 1867 e as reflexões sobre o
encolhimento da fé cristã são marcadas por uma melancolia
peculiarmente inglesa, uma tentativa não muito resignada de
encaixar o mundo da incredulidade e do ceticismo científico na
moldura gótica da cultura anglicana. Vinte anos mais tarde,b
Nietzsche, em Humano, demasiado humano, ao partilhar
ostensivamente a sorte com os ateus instruídos, reconheceu o
enorme trauma moral a que a civilização seria submetida quando a
fé cristã desaparecesse. A fé não é um simples acréscimo ao
repertório de opiniões comuns. É um estado de espírito
transformador, uma posição em relação ao mundo enraizada em
nossa natureza social e capaz de alterar todas as percepções,
emoções e crenças.

A diferença entre Arnold e Nietzsche é a distinção entre dois tipos
de perda. A perda da fé por Arnold ocorre em um mundo construído
pela fé, em que todas as armadilhas exteriores de uma comunidade
religiosa continuam no lugar. A perda da fé por Nietzsche é uma
perda absoluta, não apenas da convicção interior, mas também dos
símbolos exteriores da fé, que para ele eram meras bugigangas
sentimentais. Nietzsche está antevendo um novo mundo, no qual as
instituições humanas não serão mais amparadas por hábitos
piedosos e doutrinas santas, mas reconstruídas a partir da estrutura
bruta e desmedida da vontade de potência. A perda da fé por Arnold
é uma tragédia pessoal a ser lamentada, além de ocultada. A perda
da fé por Nietzsche é uma transfiguração existencial a ser aceita e
ratificada, pois o mundo não permite mais uma escolha alternativa.
O contraste entre essas duas atitudes pode ser testemunhado,



atualmente, pelos otimistas científicos que se juntam a Nietzsche
para saudar a nossa libertação dos grilhões do dogma e pelos
pessimistas culturais que se unem a Arnold em uma lamentação
derrotada.

Qualquer que seja a nossa posição, devemos reconhecer a
presciência de Arnold ao vaticinar algo que Nietzsche escondeu de si
mesmo, ou seja:

E aqui ficamos como em sombria planície,
Entre loucos alarmes de luta e fuga,
Onde ignaras tropas chocam-se à noite.c

Essa é, sem dúvida, uma profecia acurada do século irreligioso que
viria a seguir. Nietzsche escreveu em uma época em que a dúvida e
o ceticismo ainda eram um tipo de luxo, quando a descrença não se
espalhava para muito além das cabeças das pessoas
verdadeiramente educadas. Em retrospecto, a adulação ao “espírito
livre”, ao Übermenschd e à vontade de potência mostra uma
cegueira do que poderia acontecer caso tais coisas entrassem em
cabeças menos inteligentes do que a dele.

Uma religião não é algo que nos ocorre; nem surge como a
conclusão de uma investigação empírica ou de um argumento
intelectual. É algo a que nos afiliamos, a que nos convertemos ou
em que nascemos. Perder a fé cristã não é uma mera questão de
duvidar da existência de Deus, da encarnação ou da redenção
alcançada na cruz. Isso implica abandonar a comunhão, deixar de
ser “irmão em Cristo”, como disse São Paulo, e perder a experiência
primária do lar. Todas as religiões, nisso, são parecidas e é por isso
que são tão severas com a heresia: pois os hereges aspiram aos
benefícios da adesão a uma sociedade, embora de outras maneiras
pertençam a outras comunidades.



Isso não quer dizer que não exista, para a religião, algo além do
vínculo da adesão a uma sociedade. Também há a doutrina, o ritual,
a adoração e a oração. Há a visão de Deus, o criador, e a busca por
sinais e revelações do transcendente. Há o sentido do sagrado, do
sacrossanto, do sacramento e do sacrilégio. E, em muitos casos,
também existe a esperança da vida que há de vir. Tudo isso surge da
experiência da pertença social e também de seu aperfeiçoamento,
de modo que uma comunidade religiosa se apresenta com um
Weltanschauung vasto, juntamente com rituais e cerimônias que
ratificam sua existência como um organismo social e exigem um
lugar no mundo.

Portanto, a fé não se contenta com os costumes confortáveis e os
ritos necromânticos dos deuses domésticos. Avança rumo a uma
explicação cósmica e a uma teodiceia definitiva. Consequentemente,
é desafiada pelo desenvolvimento rival da ciência. Ainda que seja
um fato social, a religião é exposta a uma refutação puramente
intelectual. E a derrota da pretensão intelectual da Igreja inicia o
processo de secularização que terminou com a derrota da
comunidade cristã — a perda definitiva dessa experiência original de
adesão a uma sociedade que moldou a civilização europeia por dois
milênios e que a faz ser o que ela é.

A perda da fé, portanto, é a perda do consolo, da adesão a uma
sociedade e do lar: traz consigo o exílio da comunidade que a
formou e a que se deseja sempre e secretamente. Os grandes
céticos vitorianos — o mais preeminente entre eles era Matthew
Arnold — não estavam preparados para essa experiência. Tentaram
remendar o mundo social a partir de recursos puramente humanos.
E, em grande medida, foram bem-sucedidos. A perda da fé por
Arnold aconteceu em um contexto de uma comunidade religiosa
ainda perceptível cujos costumes tentaram não desestabilizar.
Habitavam o mesmo Lebenswelte dos crentes e viam o mundo como
se estivesse escorado por instituições e expectativas que são o
legado da santidade.

Testemunhamos isso nos textos dos secularistas do século XIX,
tais como John Stuart Mill, Jules Michelet e Henry Thoreau. A visão



desses homens traz a marca de uma religião compartilhada: o
indivíduo livre ainda brilha no mundo com um esplendor mais que
terreno e o objetivo oculto de todos os escritos é enaltecer a
condição humana. Esses escritores não viveram a experiência da
perda da fé como perda, pois em um sentido muito real não
perderam a religião. Rejeitaram diversas ideias e doutrinas
metafísicas, mas ainda habitam o mundo que a fé criou — o mundo
de compromissos seguros, de casamentos, de exéquias e batismo,
de presença real nas vidas comuns e de visões sublimes da arte. O
mundo deles era um mundo em que o sagrado, o proibido e o
sacramento eram muito reconhecidos e socialmente defendidos.

Em um breve momento em Dover Beach, Arnold vislumbrou o
vazio por trás de uma ordem moral que sempre estava remendando.
Deu-lhe as costas e recusou-se a ficar de luto pela perda de antigas
certezas. Esse estado de espírito encontrou expressão idealizada no
Renascimento Gótico e nos textos de seu principal e maior defensor
vitoriano, John Ruskin. Ninguém sabe se Ruskin era um crente
cristão residual, um simpatizante ou um ateu profundamente ligado
à visão medieval de uma sociedade ordenada pela fé. Suas
exortações, porém, foram expressas no estilo da Bíblia do rei James
e no Livro de Oração Comum;f sua resposta à ciência e à arte da
época é perpassada pelo espírito da inquisição religiosa e suas
recomendações arquitetônicas são para a construção da Jerusalém
Divina. O estilo gótico, como descreveu e elogiou, devia retomar o
sagrado para uma era secular. Ofereceria visões de sacrifício e
trabalho consagrado e, dessa maneira, combateria os produtos
desalentados da máquina industrial. Seria, no meio da loucura
utilitária, uma janela para o transcendente em que, mais uma vez,
poderíamos pausar e admirar, e um lugar em que nossas almas
seriam preenchidas pela luz dos mundos esquecidos. O
Renascimento Gótico — tanto para Ruskin, para o ateu William
Morris, como para o católico devoto Augustus Pugin — foi uma
tentativa de reconsagrar a cidade como uma comunidade terrena
construída em solo consagrado.



Esse projeto de reforçar a cosmovisão religiosa ao reproduzir seus
símbolos externos foi, no início, bem-sucedido. No entanto, dependia
muito de terceiros — dos padres e das professoras primárias que
forneceriam os antigos ensinamentos religiosos muito tempo depois
de a elite intelectual ter perdido a fé; das famílias que educariam os
filhos na fé, não obstante as próprias dúvidas; e das comunidades,
que reconheceriam os costumes e as cerimônias religiosas ao
mesmo tempo que manteriam afastado o ceticismo. Uma pesquisa
realizada em meados do século XIX com a população inglesa, antes
da criação de Dover Beach, revelou que, já naquela época, 50% da
população nas cidades haviam deixado de frequentar as igrejas. Na
virada do século, os fiéis eram minoria na Inglaterra e a reação, que
apenas começava a acontecer, acabaria com a perseguição dos
símbolos sagrados nas ruas da cidade. A última catedral gótica
verdadeira começou a ser construída em Liverpool em 1903 por
Giles Gilbert Scott (mais tarde Sir Giles) aos 22 anos.1 Um quarto de
século depois, o mesmo arquiteto projetou o conciso e belo símbolo
da cidade inglesa que acabou por ficar defasado no mundo moderno
— a cabine telefônica K2, de contorno clássico (inspirada no túmulo
neoclássico projetado para ele mesmo por Sir John Soane),
fenestragem Bauhaus e um aspecto delicado de autoridade secular,
a exemplo do antiquado Policial Britânico.

O Renascimento Gótico foi criticado pelos primeiros modernistas
como uma espécie de desonestidade arquitetônica. Não só as
formas e detalhes simulam um tipo de trabalho que não foi
realmente despendido na construção; seu significado espiritual
também era uma mentira — uma tentativa de negar as realidades de
uma sociedade secular e de uma ordem utilitária. Todas as tentativas
posteriores de retomar os estilos gótico e clássico, e de construí-los
nas ruas de nossa cidade de acordo com arquétipos antigos que
inicialmente os criaram, receberam críticas semelhantes. Diante
disso, no entanto, a análise é superficial e pouco convincente. O
mesmo argumento contrário poderia ser dirigido ao Classicismo
Renascentista, ao gótico original, à arquitetura vernácula romana, ao
próprio templo grego — todos originados de uma tentativa de



perpetuar os contornos de um povoamento bem-sucedido e de um
lugar sagrado por meio de mudanças que poderiam, de outro modo,
desestabilizá-los. Os construtores vitorianos não estavam simulando
produzir algo que fosse só deles; pretendiam preservar um legado
espiritual. Seu trabalho era como o daquele que se esforça para
preservar um afresco ao reconstruir o muro em ruínas onde foi
pintado. Esse afresco era uma cidade europeia: um lugar religioso
que deveria durar para sempre, mas somente na condição de que
alguém, de tempos em tempos, assumisse a tarefa de repará-lo.

Matthew Arnold e John Ruskin dedicaram suas vidas a defender a
cultura cristã, mesmo depois de perderem a fé no Deus cristão. E,
graças a eles e a milhares de outros simpatizantes, o mundo da fé
resistiu, muito depois de a fé ter escoado por entre os “estéreis
seixos” de Dover Beach. Deveríamos, talvez, estar mais surpresos do
que estamos com o fato de, duzentos anos depois de Hume e Kant
destruírem as pretensões da teologia cristã, podermos entrar na
igreja de um povoado em qualquer lugar da Europa e ainda ver
pessoas cujas vidas diárias são conduzidas, sob um sol secular
escaldante, pelo cultivo de seu Deus na escuridão. O Iluminismo tem
estado conosco por dois ou três séculos, assim como os que lhe
resistem. Há poetas que responderam ao Iluminismo como uma
espécie de poluição leve, em que bolsões de escuridão devem ser
salvos para que possamos ver as estrelas. Arnold foi um deles, T. S.
Eliot, outro, e Rainer Maria Rilke, um terceiro. Esses artistas
reconheceram a perda, mas se recusaram a ficar de luto, e fizeram o
que puderam para manter as coisas no lugar, ao mesmo tempo que
miravam o futuro.

Lembro-me do conservadorismo arraigado que inspirava meu pai
na busca por justiça social. A arquitetura, para ele, era um símbolo
valoroso dos arranjos humanos, da decência, da persistência do
povo trabalhador e de sua determinação em possuir a terra. Assim
como eu, Jack Scruton deplorava a interrupção desoladora da
continuidade necessária. Odiava o repúdio modernista pelo passado
que estava desfigurando a estrutura desgastada de nossa cidade.
Compartilhava os sentimentos de Ruskin, para quem a arquitetura é
um convite aos deuses que moram entre nós. Para meu pai, não



havia sentido na luta por justiça social se os trabalhadores fossem
recompensados, no fim das contas, por um apartamento funcional
em um bloco de concreto com vista para as autoestradas
barulhentas. Tinham direito a uma parcela de encanto e isso só
poderia acontecer caso a beleza e a ordem fossem efetivamente
conservadas.

Ao ver as coisas pelos olhos de meu pai, tornou-se óbvio para
mim, desde a mais tenra idade, que a arquitetura tradicional era
orientada pelo desejo de manter a cidade como um lugar onde os
sinais e os símbolos da ordem eterna fossem reproduzidos
continuamente e no qual a mudança estivesse submetida a um ato
de consagração duradouro. Nossa civilização pôs-se em busca da
Jerusalém terrena e ainda a procuramos nos centros deteriorados
das cidades históricas. A peregrinação a Praga, a Veneza ou a
Florença é um acessório no Grand Tour do ateu moderno. Persiste,
contudo, o desejo implacável de apagar a face sagrada: quase toda
cidade tem, hoje, o equivalente ao Centro Pompidou em Paris, o que
significa a implantação de um playground burlesco entre paisagens
de ordem e graça. Desse centro de profanação irradia o clamor de
Le Corbusier por demolição total, por um novo começo, por um novo
tipo de cidade — a cidade da incredulidade, em que os significados
serão publicamente satirizados no espelho. Em toda a Ásia e no
Oriente Médio vemos esse novo tipo de cidade — uma cidade sem
esquinas, sem sombras, sem segredos. Nós, europeus, resistimos o
melhor possível a essa doença, sabendo que a perda da cidade será
demasiada. E, certamente, estamos corretos: pois lutamos pelo país
que amamos contra aqueles que lucram por destruí-lo.

Um sentimento semelhante dominou a evolução da Igreja
Anglicana desde a Reforma, conforme as pessoas trabalhavam para
conservar o que foi erigido durante a revelação cristã, permitindo, ao
mesmo tempo, que a própria fé vazasse lentamente a partir dos
poros ocultos da estrutura. A Igreja Anglicana resumiu o dilema
enfrentado pelos conservadores ingleses no fim da Segunda Guerra
Mundial. Aqui estava uma instituição que fora intencionalmente
identificada com o país durante o momento de necessidade. Era
óbvio que deveria ser conservada: por que mais lutamos? E, ao



conservá-la, deveríamos seguir em frente — não lamentando pela
antiga Catedral de Coventry, cujas ruínas do bombardeio
permaneceram como um monumento aos mortos, mas construindo
ao lado uma nova catedral para enfrentar o futuro dali por diante. O
arquiteto escolhido foi o modernista Basil Spence, em detrimento do
já envelhecido Sir Giles Gilbert Scott. E os artistas modernos da
época foram aliciados como colaboradores para criar uma catedral
que manifestasse a mensagem cristã a partir de formas e imagens
adequadas aos tempos modernos. A catedral foi inaugurada com um
réquiem de Benjamin Britten — um réquiem que diria adeus à
guerra.

A Igreja Anglicana está ligada a uma cultura e a uma comunidade
que necessitam da consagração religiosa. O resultado é o tipo de
confusão que vemos hoje: uma igreja protestante cuja liturgia
declara ser católica; uma Igreja nacional com uma congregação
mundial; um repositório de santos sacramentos que é regulado por
um Parlamento secular; uma comunhão apostólica cuja autoridade
descende de São Pedro, mas que tem como chefe a monarquia
inglesa. Visto bem de perto, tudo isso é um contrassenso formado
por fragmentos que sobraram de conflitos esquecidos, tão coerentes
quanto a pilha de louça quebrada que permanece depois de uma
vida de brigas conjugais.

No entanto, faz parte do espírito conservador do inglês não olhar
muito de perto para as coisas herdadas — afasta-se delas, como
Matthew Arnold, na esperança de que possam seguir sem ele. Suas
instituições, segundo acredita, são mais bem observadas à distância
e através de uma neblina de outono. Assim como o Parlamento, a
monarquia e o common law; como as antigas universidades, as
velhas escolas de Direito em Londres e os regimentos militares dos
condados, a Igreja Anglicana permanece na base da vida nacional,
seguindo procedimentos inescrutáveis e sem nenhuma outra
explicação a não ser a própria existência. Está lá porque está lá.
Examinemo-la muito de perto e as credenciais se esvaem. Como
podemos, então, receber conforto espiritual de uma instituição que é
algo tão deste mundo? Como podemos acreditar no poder da Igreja



para batizar, casar e sepultar se a vemos como uma mera solução
conciliatória de conflitos territoriais que terminaram há tanto tempo?

Mas é exatamente em virtude dessa desordem criativa que, desde
o fim do século XVII, quando os puritanos, por fim, se acalmaram e
o clero subscreveu a tudo o que era necessário para uma vida
tranquila, a Igreja Anglicana desempenha o papel de conduzir o
povo inglês para o mundo moderno. Batizou, casou e sepultou o
inglês, sem crer que isso fosse passar por cima dos sentimentos ou
supor que pedia mais do que o mínimo exigido pela decência. Isso
evitou questões metafísicas profundas. Gradualmente, deixou de
perguntar se possui um direito legítimo à santidade ou se é instituída
de acordo com o discernimento da congregação. Ao contrário,
desenvolve um papel menos receoso e interrogativo, avançando em
ocasiões solenes com palavras e música e preenchendo a zona rural
inglesa, de tempos em tempos, com o som dos sinos. E tem
preservado as construções que hoje são as principais atrações
turísticas em cada povoado e os mais importantes pontos de
referência das cidades. Nossas igrejas são símbolos de uma
Inglaterra consagrada que conhecemos por intermédio de poetas,
pintores e compositores e de breves vislumbres capturados, de vez
em quando, em meio à agitação da vida moderna. Os memoriais de
guerra foram construídos em um estilo delas advindo e, quando
invocamos os deveres sagrados da memória, o fazemos com as
palavras de Lawrence Binyon, talhadas na rocha da liturgia
anglicana.

O momento da presença de Deus, que os judeus chamam de
shekiná e que é o tópico da poesia anglicana, de George Herbert a T.
S. Eliot, não tem mais espaço na nossa literatura. A experiência que
vislumbramos nas igrejas que existem em nossas cidades e
povoados é, em grande parte, uma lembrança. Mas é uma
lembrança vibrante. Sabemos que essas construções não são
simples lugares nos quais pessoas irascíveis levam os conflitos a
Deus para um julgamento. São lugares onde as pessoas consagram
as próprias vidas e reconhecem que o amor é mais importante do
que o lucro.



George Orwell escreveu, em 1941, que o “povo comum da
Inglaterra não tem uma crença religiosa definida e assim tem sido
há séculos. (...) E ainda que tenha mantido um matiz profundo de
sentimento cristão, conquanto quase esquecendo o nome de
Cristo”.g Esse “matiz profundo de sentimento cristão” tinha uma
fonte, e essa fonte é a Igreja Anglicana, cujas mensagens não foram
berradas nos ouvidos dos ingleses como as arengas dos rantersh e
dos puritanos, mas filtradas pela paisagem, pela rede de torres,
pináculos e florões que costuraram da paisagem urbana até o céu,
por hinos, cânticos e oratórios que tocavam em todas as
assembleias, e por fragmentos do livro de orações que muitas
pessoas ainda recitam a cada dia, prometendo perdoar “a quem nos
tem ofendido” embora nunca tenham certeza do que a palavra
“ofendido” realmente significa.

As construções que a Igreja da Inglaterra mantém não são,
portanto, apenas símbolos: fazem parte da identidade nacional.
Definem a nossa condição espiritual mesmo em meio ao ceticismo e
à descrença. Permanecem na paisagem como uma lembrança do
que somos e do que fomos; e, mesmo se as olharmos com o
desencanto das pessoas modernas, só podemos fazê-lo ao
reconhecer que, à própria maneira tranquila, ainda encantam. Por
essa razão, os que se esforçam em preservá-las contêm muitos dos
que perderam o hábito do culto cristão, até mesmo ateus como meu
pai, que rejeitaram esse hábito, mas continuavam a ver as igrejas
como parte de nossa “herança”, assim como as ruas dos povoados
que as circundam e a paisagem na qual estão estabelecidas. De
fato, agora, para sobreviver, as nossas igrejas dependem muito mais
da beleza do que do uso; sendo assim, comprovam a profunda
utilidade da beleza.

Isso explica, no meu entender, por que o inglês foi especialmente
ativo na causa da beleza — dedicando seu gênio associativo à
conservação de cidades, igrejas, zonas rurais e monumentos
nacionais desde a metade do século XIX. A beleza diz-lhes que estão
em casa no mundo. É esse sentimento de estar em casa que incita o
“matiz de sentimento cristão” a que Orwell se referiu e o espírito



duradouro da caridade proveniente dele. No apelo para ajudar as
vítimas do tornado recente que atingiu as Filipinas, o povo da Grã-
Bretanha colaborou mais do que os outros povos de todos os países
europeus juntos, um pequeno mas eloquente lembrete do que é
viver em um país cujas instituições foram construídas de modo
crescente e cujas colônias são entendidas como “nossas”. É
exatamente esse povo — o que está em casa no mundo — que
alcança um morador de rua e um desconhecido em qualquer lugar.
Padrões ancestrais de propriedade e de trabalho comunicam-se
conosco por meio da paisagem — padrões que foram apagados nas
fazendas coletivas da Rússia, da Hungria, do território tcheco e da
Eslováquia. Jack Scruton lamentou o vandalismo da zona rural, não
somente pela perda da vegetação e de animais e plantas selvagens,
mas também pela destruição de um monumento humano construído
ao longo dos séculos pelas pessoas que marcaram as vidas no solo.
A falta que ele sentia do campo não era só a carência de ar fresco e
de vegetação; era a necessidade de outra experiência mais antiga de
tempo — não o tempo da conurbação moderna, em que as coisas
estão constantemente aceleradas e o ritmo é definido por estranhos
ocupados, mas o tempo da terra, em que as pessoas trabalham e o
ritmo é determinado pelas estações.

A conservação está relacionada à beleza; mas também está, pela
mesma razão, vinculada à história e ao seu significado. Alguns têm
uma concepção estática da história ao vê-la como relíquias do tempo
passado que conservamos como um livro no qual lemos a respeito
de coisas desaparecidas. O teste do livro é a acurácia e, uma vez
considerados parte de nossa história, os objetos, paisagens e casas
devem ser conservados exatamente como o são, com seus
ambientes e detalhes autênticos servindo de lições para o visitante
inquieto. Esse é o conceito de história que encontramos nas rotas de
visitação do “patrimônio histórico” e nos marcos históricos nos
Estados Unidos: o transitório meticulosamente preservado, feito de
tijolo e madeira, de pé, em concreto, entre duas torres de vidro
hostis.

Meu pai preferia uma concepção dinâmica, segundo a qual a
história é um aspecto do presente, uma coisa viva, que influencia



nossos projetos e que também muda sob a sua influência. O
passado para ele não era um livro a ser lido, mas um livro a ser
escrito. Ele acreditava que só aprendíamos descobrindo como
adequar nossas ações e modos de vida às suas páginas. É-nos
valioso porque inclui pessoas sem cujo esforço e sofrimento nós
mesmos não existiríamos. Construíram os contornos físicos do país;
mas também criaram as instituições e as leis, e lutaram para
preservá-las. Em qualquer modo de entender uma rede de
obrigações sociais, temos em relação a elas um dever de memória.
Não só estudamos o passado: nós o herdamos, e a herança traz
consigo não só os direitos de propriedade, mas os deveres da tutela.
As coisas pelas quais os antigos lutaram e pelas quais deram a vida
não devem ser desperdiçadas em vão. São propriedade de outros
que ainda estão por nascer.

O conservadorismo deve ser visto dessa maneira, como parte de
uma relação dinâmica entre as gerações. As pessoas lamentam a
destruição daquilo que lhes é caro porque causa um dano no padrão
de tutela: a interrompe com relação aos que vieram antes e
obscurece a obrigação para com os que virão depois. As terras
devastadas das periferias urbanas — como as que se espraiaram,
em todas as direções, a partir de Detroit por mais de 80 quilômetros
— são lugares onde as gerações passadas e futuras foram
ignoradas, lugares onde as vozes dos mortos e dos que ainda estão
por nascer não são mais ouvidas. São lugares de impermanência
vociferante, onde as gerações do presente vivem sem pertencer —
onde não existe o sentimento de pertença, que é uma ligação com a
história, uma relação que vincula as gerações presente e ausente e
que depende da percepção do lugar como um lar.

Essa relação dinâmica entre as gerações também é o que
queremos chamar, ou que deveríamos chamar, de residência. Na
melhor das hipóteses, os esforços conservadores são tentativas de
preservar um lugar-residência comum — um lugar que é nosso.
Existe uma profunda conexão entre espaço e tempo na psique
humana. Uma localidade é indicada como nossa pela escala de
tempo do “nós”. Ao exibir a marca das gerações anteriores, um
canto da terra clama por permanência, e, ao tornar-se permanente,



transforma-se em um lugar, um lugar qualquer. Pontos de
referências verdadeiros identificam lugares pelo testemunho do
tempo. E os lugares nos campos da zona rural estão incluídos
naquele tempo mais antigo, mais tranquilo, cotidiano, que ainda se
move e está vivo na psique humana. Esses locais são arruinados
quando essa antiga experiência de tempo, a partir deles, não pode
mais ser recuperada. Então, deixam de ser eles mesmos, deixam de
ser lugares do país e se tornam parte de um lugar nenhum
onipresente. Foi contra essa consequência que meu pai lutou: e
lutou em nome das pessoas comuns, herdeiras de uma beleza que
lançou luz n’alma no período de necessidade do país.

Os Upanishads aconselham a libertarmo-nos de todos os vínculos
afetivos, a ascendermos àquele estado de felicidade em que nada
podemos perder, porque nada possuímos. E derivando desse
conselho está uma arte e uma filosofia que aliviam o sofrimento
humano e desprezam as perdas que nos oprimem neste mundo. Em
contrapartida, a civilização ocidental debruçou-se sobre a perda e a
converteu no tema principal de sua arte e literatura. Cenas de
martírio e tristeza abundam nas pinturas e esculturas medievais; o
teatro está enraizado na tragédia e a poesia lírica assume a perda do
amor e o desaparecimento de seu objeto como tema principal. O
épico grandioso na poesia inglesa descreve a perda do Paraíso e de
todas as dádivas que nos foram concedidas. O espírito questionador
e de autocrítica da civilização ocidental indica tanto o estilo das
perdas quanto a maneira de lidar com elas. A resposta ocidental à
perda não foi virar as costas ao mundo. Foi suportar cada perda
como uma perda. A religião cristã nos permite fazê-lo, não porque
promete compensar as perdas com algum benefício indenizatório,
mas porque as vê como sacrifícios. O perdido é, desse modo,
consagrado a algo mais elevado.

A perda da religião faz com que a perda concreta seja mais difícil
de suportar; por essa razão, as pessoas começam a fugir da perda,
tratá-la como insignificante ou expulsar de si mesmas os
sentimentos que a tornam inevitável. Não agem como os
Upanishads, que nos aconselham a realizar um trabalho espiritual
imenso pelo qual nos libertamos do peso do Dharma e ascendemos



lentamente ao estado abençoado de Brahma. O caminho da
renúncia pressupõe, afinal, que existe algo a renunciar. Renunciar ao
amor só é possível depois que aprendemos a amar. É por isso que
em uma sociedade sem religião vemos surgir um tipo de
insensibilidade contagiosa, uma suposição em todos os cantos de
que não existe nenhuma tragédia, nenhuma aflição, nenhum pranto,
pois não há nada a lamentar. Nem existe amor nem felicidade —
somente diversão. Em tal circunstância, a perda da religião é a
perda da perda.

Para os conservadores, todavia, isso não é o fim da questão. A
civilização ocidental nos forneceu outro recurso pelo qual as nossas
perdas podem ser compreendidas e aceitas. Esse recurso é a beleza.
As características da civilização ocidental que fizeram da perda um
aspecto central da experiência também puseram a tragédia no
centro da literatura. Nossas obras de arte mais grandiosas são
meditações sobre a perda — de todo tipo de perda, incluindo a do
próprio Deus, como no Crepúsculo dos deuses, de Wagner. Tais
obras de arte não apenas nos ensinam a lidar com a perda:
transmitem de modo imaginativo o conceito que os mais afortunados
adquiriram por intermédio das formas elementares da vida religiosa
— o conceito do sagrado. Era isso o que Nietzsche tinha em mente,
presumo, quando escreveu2 — pouco antes de enlouquecer — que
“nós temos a arte para não sucumbir à verdade”.i O cientista pode
ter visto através da verdade de nossa condição, mas esta é apenas
uma parte da verdade. O remanescente de verdade — a verdade da
vida moral — deve ser restabelecido de outra maneira.

Recobramos a verdade recobrindo o vazio. O vazio que Matthew
Arnold percebeu sob o mundo que estava ocupado em restaurar
sempre existirá. No entanto, podemos cobri-lo com artifícios
próprios, ao não fixarmos nele um olhar pesaroso até desfalecer e
cair, mas ao nos afastarmos e reforçarmos as estruturas por ele
ameaçadas. Devemos viver no espírito do Domingo da Lembrança,j
encarando as perdas como sacrifícios que granjearam o indulto de
que hoje desfrutamos. E devemos resistir aos que desejam por
completo virar as costas para a perda, varrer para longe as sombras,



as esquinas e os antigos e queridos umbrais e substituir a cidade por
uma enorme tela de vidro sobre o abismo, que contemplaremos para
todo o sempre.



Notas

aTradução de José Lino Grünewald no livro Grandes poetas da língua inglesa do século XIX.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 115. (N. do T.)

bScruton refere-se à publicação da edição em dois volumes em 1886 pelo próprio Nietzsche,
apesar de o primeiro volume da obra ter sido publicado pela primeira vez em 1878. (N. do
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cTradução de José Lino Grünewald no livro Grandes poetas da língua inglesa do século XIX.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 117. (N. do T.)

dA palavra alemã utilizada por Nietzsche foi traduzida no Brasil por super-homem e além-
do-homem. Para uma explicação sobre a expressão na obra do autor alemão, ver: Antonio
Edmilson Paschoal. “A palavra Übermensch nos escritos de Nietzsche”. Cadernos Nietzsche,
nº 23, São Paulo, 2007, p. 105-21. Disponível em:
<http://www.cadernosnietzsche.unifesp.br/pt/home/item/ 135-a-palavra-übermensch-nos-
escritos-de-nietzsche>. (N. do T.)

eExpressão traduzida para o português como mundo vivido e mundo da vida e está
relacionada aos estudos da fenomenologia realizados por Edmund Husserl e, depois, entre
outros, por Merleau-Ponty. (N. do T.)

fEm inglês, Book of Common Prayer, livro de orações oficial da Igreja Anglicana. (N. do T.)

gGeorge Orwell. “England Your England”. In: A Collection of Essays. Orlando: Harcourt
Books, 1981. p. 252-279. (N. do T.)

hComo eram chamados os primeiros metodistas. (N. do T.)

iUsei a tradução de Alexandre Filordi de Carvalho do texto de Didier Franck. “As mortes de
Deus”. Cadernos Nietzsche, nº 19, 2005, São Paulo, p. 18. Disponível em:
<http://www.cadernosnietzsche.unifesp.br/pt/sociedades-nietzsche-links/encontros-
nietzsche/item/download/107>. (N. do T.)

http://www.cadernosnietzsche.unifesp.br/pt/home/item/%20135-a-palavra-%C3%BCbermensch-nos-escritos-de-nietzsche
http://www.cadernosnietzsche.unifesp.br/pt/sociedades-nietzsche-links/encontros-nietzsche/item/download/107


jCerimônia solene anual celebrada em homenagem a todos os ingleses que morreram para
garantir a paz e a liberdade. É realizada sempre no domingo mais próximo ao 11 de
novembro, data que marca o fim da Primeira Guerra Mundial. (N. do T.)

1Consideremos que a ampliação da Igreja Paroquial Santo Edmundo Mártir para virar
catedral, iniciada em 1960, foi realizada no estilo gótico graças a uma doação do arquiteto
responsável; ao passo que a Catedral Guildford, iniciada em 1936, imitava as formas da
arquitetura gótica, em tijolos vermelhos.

2O comentário está disponível na coleção póstuma conhecida como “Vontade de Poder”. Ver
Erich Heller. The Importance of Nietzsche. Chicago e Londres: University of Chicago Press,
1988, capítulo 9.
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