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Com amor para Theresa Santore Swan



“Desde o início, ele estava lá com a verdade das coisas em sua voz”.

BOB DYLAN



Nota dos autores

Fomos contratados para escrever este livro com a recomendação expressa de
entregar uma versão verdadeira da vida de Frank Sinatra. Ele foi um artista de
talento brilhante e de generosidade sem paralelo, ofuscados sempre por intrigas
pessoais e histórias persistentes que o ligavam a alguns dos piores criminosos do
mundo. Em cinquenta anos de fofoca, quais foram os reais acontecimentos?
Acreditamos tê-los revelado – sem negligenciar a mágica da música de Sinatra ou
suas virtudes. Alguns críticos proeminentes sugeriram, quando foi lançada a edição
de capa dura de nosso livro, que tínhamos sido injustos para com o homem e sua
arte. Afirmamos que estão errados e sustentamos cada linha escrita.

ANTHONY SUMMERS E ROBBYN SWAN



Agradecimentos

AS PESSOAS SÃO A MATÉRIA VITAL da biografia, frequentemente mais
importantes do que o registro em papel. Esta biografia nasceu da constatação do
editor Jim Silberman de que não havia um livro completo, totalmente
documentado, sobre a vida de Frank Sinatra. O presidente da Knopf, Sonny Mehta,
campeão em publicações de qualidade em tempos difíceis, depositou confiança em
nós e financiou o projeto por quatros anos de trabalho duro. Agradecemos a ele,
especialmente, assim como a Jonathan Segal, um verdadeiro rei entre editores em
uma era na qual a redução de gastos tem feito da profissão uma linhagem em
extinção e a Leyla Aker, nossa guia na última volta da corrida até a publicação.
Leah Heifferon fez um excelente trabalho durante a preparação da edição em
brochura.

Devemos especial gratidão a Ric Ross, em Los Angeles, que deve ser
devidamente creditado – não menos pela filha de Sinatra, Nancy, cujo livro sobre
seu pai se beneficiou do conhecimento de Ric – uma enciclopédia ambulante sobre
a vida do cantor. Ele é um perfeccionista na busca pela acuidade e o manuscrito se
beneficiou de sua leitura cuidadosa. Ganhou também dos olhos de águia do
conselheiro geral associado da Knopf, Jon Fine, e do editor de preparação Fred
Chase.

Nossa principal pesquisadora foi Kelly DiNardo, que por três anos encontrou o
inencontrável para nós, com diligência e boa vontade. Bob Lamb, Catherine
Valeriote e April Lubold fizeram valiosas contribuições. Em Roma, Livia Borghese
empenhou sua mente afiada para decifrar questões sobre as origens da família de
Sinatra e sobre o envolvimento com Lucky Luciano. Na Sicília, localidade que
supostamente recebe mal estrangeiros intrometidos, fomos acolhidos com boa
vontade por todos – de historiadores a cidadãos dos modestos vilarejos.
Agradecimentos especiais a Nicolò Sangiorgio, fonte de todo o conhecimento sobre
Lercara Friddi, que honrou sua promessa de manter um segredo; ao historiador
Salvatore Lupo e Umberto Santino do Centro Siciliano de Documentazione, ambos
vozes corajosas contra a Máfia; a Maria Gerardi, diretora do arquivo de Agrigento, e
Mariella Marguglio, da Biblioteca Centrale em Palermo; Dottore Virginio Alberelli e
a agente de polícia Vera Fichera do quartel general de Palermo; e Kathy Kirkpatrick
do Gen Tracer, uma genealogista profissional especializada na Sicília, que conduziu
uma pesquisa crucial para dar o arremate à nossa discussão sobre a descoberta de
que os Sinatra e a família de Luciano compartilhavam a mesma cidade de origem.

Nós pedimos à primeira esposa de Sinatra, Nancy, e aos seus três filhos que
participassem de entrevistas – e no caso das filhas Nancy e Tina, reforçamos os
pedidos, depois de não recebermos resposta inicial. Tina respondeu por meio de
um advogado, dizendo que os Sinatra não estavam preparados para participar. Nós
também pedimos, em vão, a participação da quarta esposa de Sinatra, Barbara, em



uma entrevista. O silêncio da família direta contrastou com a cooperação recebida
dos primos de primeiro grau, Frank Monaco, Rose Sinatra Paldino, Rose Ellman
Sinatra, Morris Esposito, e dos primos de segundo grau Marilyn Sinatra e Maryann
Paldino Flannery. A filha de Eva Bartok, Deana, que alega Sinatra ter sido seu pai e
que incorporou seu sobrenome, dividiu conosco sua história tocante. Em Hoboken,
Anthony e James Petrozelli e Rose Tamburro, parentes de dois dos cantores do
grupo Hoboken Four, bem como Lucille Kirk Buccini, que cantava com Sinatra no
Rustic Cabin, foram generosos em nos fornecer informações. A viúva do bandleader
Frank Mane, Mary Mane, e seu advogado Robert Mandelbaum, gentilmente nos
permitiram ouvir a primeira gravação de Sinatra, e Ed Shirak, entusiasta de Frank,
foi prestativo em nos mostrar fotografias do jovem Sinatra em Hoboken.

Das mais de 500 pessoas que falaram conosco, somos especialmente gratos à
primeira esposa de Sammy Cahn, Gloria Cahn Franks, e também à sua viúva, Tita;
ao filho de George Evans, Phil; à recentemente falecida Janet Leigh; Jerry Lewis;
Shirley MacLaine; Jeanne Martin; à primeira esposa de Harry James, Louise Tobin;
aos agentes Milt Ebbins e ao recentemente falecido Mort Viner; Lee Solters,
assessor de imprensa de Sinatra por muito tempo; e ao produtor George Schlatter.
Os colegas cantores Buddy Greco, Connie Haines, Jo Stafford e o comediante Joey
Villa compartilharam memórias conosco, assim como o fizeram os músicos Joe
Bushkin e Tony Mottola, ambos infelizmente falecidos hoje, e também Frank
Fighera, Al Porcino e Al Viola. A violista Ann Barak e o violinista Tony Posk foram
excepcionalmente generosos com seu tempo – Ann também se juntou a nós na
difícil empreitada na Sicília. Vernise Yocum Pelzel, filha do copista Vern Yocum,
compartilhou conosco lembranças que seu pai, recentemente falecido, tinha
compilado.

Uma das tarefas mais delicadas para um biógrafo, especialmente quando o
assunto é uma grande celebridade, é a vida amorosa do personagem biografado.
Apenas aqueles pessoalmente envolvidos podem, de fato, descrever um
relacionamento. Sinatra e Ava Gardner já se foram, mas tivemos a grande sorte de
ter acesso às gravações sem cortes de entrevistas em fita, nunca publicadas, que
ela deu ao autor Peter Evans, e pela qual ele recebe direitos autorais. Nosso
caloroso agradecimento a Evans, um grande profissional e bom amigo. Mearene
“Reenie” Jordan, que foi íntimo de Gardner por mais de 40 anos, conversou conosco
na Califórnia, assim como Spoli Mills, melhor amiga da atriz em Londres, e também
o primeiro marido de Gardner, recentemente falecido, Artie Shaw. A cantora Peggy
Connelly e a atriz Lois Nettleton, que tiveram ambas longos casos com Sinatra,
foram compassivas quando poderiam ter sido rudes – e pacientes com perguntas
intrusivas. Do mesmo modo colaboraram Jeanne Carmen, Marianna Case, Jill
Corey, Carole Lynley e Sandra Giles. A amante de Humphrey Bogart, Verita
Thompson, e a ex-showgirl Liz Renay tiveram insights. Susan Murphy descreveu
uma experiência sexual aflitiva e não recusou nossa sondagem. O jornalista St.



Clair Pugh tinha lembranças pessoais do caso com Gloria Vanderbilt, assim como
Peter Duchin sobre sua noite com Sinatra e com Jackie Kennedy Onassis.

Dos amigos e conhecidos do cantor, estimamos as contribuições de Nick Sevano
e Sonny King – que conviveram com Sinatra por quase toda sua vida – e de Rock
Brynner, do recentemente falecido Brad Dexter, Leonora Hornblow, Bob Neal e
Tony Oppedisano. Armand Deutsch, Jackie, viúva de Matty Jordan, e Abbe Lane
também nos concederam tempo para conversar. Phyllis McGuire, que era próxima
do parceiro de Frank, Sam Giancana, planejou falar pouco mas acabou se soltando.
O Dr. Rex Kennamer, médico da família e amigo, disse o máximo que pode sem
trair a responsabilidade profissional. O escritor Pete Hamill, em quem Frank
depositava uma confiança fora do normal, expandiu o que já está contado em sua
admirável biografia Why Sinatra Matters. George Jacobs, o criado, a quem o autor
Summers entrevistou pela primeira vez vinte anos atrás, falou com lealdade, mas
abertamente sobre o homem a quem ele serviu por tanto tempo. Johnnie Spotts,
um dos pilotos de Sinatra, falou com muita cautela. Outro piloto, Dan Arney, foi
mais ousado. Dominick Dunne se lembrou do violento e abusivo Sinatra.

Nós nos esforçamos ao máximo para chegar ao fundo da questão sobre a qual
todos querem saber, o envolvimento do cantor com a Máfia. O recentemente
falecido Joe Nellis, que interrogou Sinatra em nome do Kefauver Committee; Nick
Akerman, ex-procurador assistente dos Estados Unidos pelo distrito de Nova York;
o recentemente falecido Ralph Salerno, consultor de destaque sobre o crime
organizado; e Sal Vizzini, um corajoso ex-agente secreto do Federal Bureau of
Narcotics foram abertos e francos conosco. Assim também foi Dougald McMillan,
que foi um procurador na Seção para o Crime Organizado do Departamento de
Justiça de Kennedy, e quem, no passado, tinha mantido a boca bem fechada. O
pianista Chico Scimone, invejavelmente em forma aos 91 anos, em Taormina, na
Sicília, se lembrava de ter tocado para Sinatra em sua “audição” para a Máfia.
Angela Marrocco, filha de Willie Moretti, falou conosco, de forma breve, mas muito
proveitosa. A sobrinha de Jimmy “Blue Eyes” Alo, Carole Russo, e seu amigo, o ex-
promotor musical Ken Roberts, foram bem francos, assim como Luellen Smiley, a
filha de Allen Smiley, e Joseph Sullivan, neto de Angelo De Carlo. Toni, a filha de
Joe Shimon, expandiu as entrevistas que os autores tinham feito anteriormente
com seu recém-falecido pai, trazendo memórias do que ele dizia sobre Sinatra,
Sam Giancana e Johnny Rosselli. Billy Woodfield, que morreu enquanto o livro
estava sendo preparado, descreveu vividamente suas experiências com Sinatra que
incluíam Luciano e Giancana; e sua viúva, Lili, nos forneceu algumas magníficas
fotografias de Woodfield. Os filhos de Tommy Dorsey, Tommy Dorsey III e a
recém-falecida Patricia Dorsey Hooker, foram prestativos sobre o assunto da
ameaça da Máfia ao seu pai. Como Martin Jurow estava incapacitado de falar, sua
esposa Erin Joe complementou a versão publicada do marido sobre o papel da
Máfia em assegurar a Sinatra um papel em A um Passo da Eternidade (From here



to eternity). O recém-falecido Dan Taradash não sabia nada sobre esse assunto,
mas descreveu o que tinha aprendido do processo como roteirista. O notável
roteirista e diretor Mel Shavelson se lembrou de como uma cabeça de ovelha em
uma bandeja levou Sinatra a cancelar uma reunião. Informações de inestimável
valor sobre Sinatra em Las Vegas foram fornecidas por Count Guido Deiro e Ed
Walters, que tinham sido, respectivamente, agente de vendas e agenciador de
apostas no Sands, em Las Vegas; Eve Quillin, cosmetóloga e colunista; Ed Becker,
autor e ex-diretor de entretenimento no Riviera; Ralph Denton, advogado e
confidente íntimo do governador Grant Sawyer, de Nevada; e John Smith, o
competente escritor do Las Vegas Review-Journal  com relação à história sombria
da cidade. Temos muito respeito pelos trabalhos biográficos anteriormente feitos
sobre Sinatra pelos autores Arnold Shaw, cuja viúva Ghita gentilmente nos cedeu
acesso a seus manuscritos.

As pessoas de quem tivemos assistência mais geral são muitas para constarem
todas aqui. Ed O’Brien, que escreveu extensivamente sobre Sinatra, conversou e se
correspondeu conosco por muitos meses. Rick Apt, que administra a Ric Apt’s
Collectibles, com site em www.blueeyes.com abriu para nós seu excepcional
arquivo de vídeos. O senador do estado de Nevada Bob Coffin, que pode ser
contatado pelo endereço eletrônico bcoffin@vegas.infi.net, nos abasteceu com
livros e fotografias de sua coleção em Las Vegas. Nossos agradecimentos também
a Mary Ann Mastrodonato, Josephine Collins, de Los Angeles – que possui um
estoque impressionante de números de telefone não publicados – e a Pattie Porter,
assistente de Artie Shaw.

Dois autores de livros sobre Sinatra, Donald Clarke e Michael Freedland, nos
auxiliaram generosamente com orientação. Nossa amiga Sally Denton, coautora de
The Money and the Power, livro seminal sobre Las Vegas, permitiu que
vasculhássemos seus arquivos. Gus Russo, que tinha acabado de escrever The
Outfit, seu competente livro sobre a Máfia de Chicago, possibilitou trocas de
informações que valem ouro, mais uma vez. O mesmo podemos dizer do eclético
autor Dick Russell, um colega com o qual sempre podemos contar, e Douglas
Valentine, que compartilhou conosco bons bocados que havia coletado ao escrever
sua história do Federal Bureau of Narcotics, no livro chamado The Strenght of the
Wolf. Murray Dubin, um jornalista especialista na Máfia de Filadélfia, nos conduziu
à filha de Angelo Bruno. Charles Higham, em meio aos preparativos para o filme O
Aviador (The Aviator), que se volta para seu trabalho, arrumou tempo para discutir
conosco o pano de fundo de sua biografia de Ava Gardner. Robert Lacey, sempre
com autoridade, nos ajudou a dar um salto além do material encontrado em seu
livro Little Man, sobre Meyer Lansky, para fontes vivas sobre os velhos mafiosos.
Peter J. Levinson, autor de livros importantes sobre Harry James e Nelson Riddle,
nos contou sobre seus encontros com Sinatra. Em Londres, Gavin MacFadyen e
Michael Gillard dividiram conosco os arquivos que ambos tinham reunido enquanto



preparavam seus dois programas sobre Sinatra para a produtora Hart Ryan
Productions, exibido pela ITVMeridian Broadcasting no Reino Unido, em 2000. John
J. Binder, autor de  The Chicago Outfit, nos forneceu fotografias de sua extensa
coleção. Alf Batchelder nos enviou material sobre as visitas de Sinatra à Austrália.
Sylvia Schmitt nos apoiou com ajuda bem-vinda em Palm Springs.

Bibliotecários, essenciais para todo biografista, frequentemente permanecem de
rostos anônimos. Agradecemos especialmente à equipe animada da Biblioteca
Margaret Herrick na Academy of Motion Picture Arts and Sciences, a David Schwartz
e Joyce Marshall na University of Nevada em Las Vegas, a James Hastings e Fred
Romanski do Textual Reference Branch no National Archives, a Sheron Kelly na
biblioteca John F. Kennedy, a Tim Noakes no Department of Special Collections em
Stanford, à associação Palm Springs Historical Society, e a Frank Prain, gerente da
biblioteca no Melbourne Age, em Melbourne, Austrália. Jim Lesar, nosso advogado

para demandas do Freedom of Information Act1, foi mais um que tornou possível o
impossível. A equipe talentosa no Paladin In Vision, em Londres, lutou e ganhou a
luta para fazer um grande documentário para a televisão partindo de nosso
trabalho, em uma época em que o financiamento era extremamente difícil de ser
levantado. O documentário iria ao ar na A&E, na BBC e em outras redes, na época
coincidente àquela da publicação deste livro.

Agradecemos aos nossos agentes, Sterling Lord e seu assistente Robert
Guinsler, em Nova York, e a Jonathan Lloyd, que dirige Cur tis Brown em Londres.
Também em Londres, Patrick Janson-Smith e  Marianne Velmans e a equipe da
Transworld nos trouxeram sangue novo quando entraram a bordo do projeto.
Temos enorme admiração pela equipe da Knopf, que lutou pela publicação do livro,
seu diretor de publicidade Paul Bogaards, Victoria Gerken e Lydia Buechler.

Quatro amigos nossos nos ajudaram em especial. A hospitalidade de Henry
Ehrlich e Tamara Glenny em Nova York, e de Robert Dorff e Padrick Peper em Los
Angeles, tornou possível que evitássemos algumas despesas de hotel
devastadoras. Em Iowa, pela terceira vez, Sondra Feldstein empenhou sua mente
acadêmica para ler e tomar notas dos mais de quinhentos livros consultados. Aqui,
na Irlanda, pelo menos quinze pessoas contribuíram de uma maneira ou de outra.
Murphy Media, em Waterford, fez maravilhas com fotografias. Pauline Lombard,
Ciara Guiry e Sally e Sam Brittain mantiveram em ordem um sistema de 1.500
arquivos, fitas e uma cronologia monstruosa. Jenette Woods e Angela Daly fizeram
recortes das entrevistas gravadas em fita, e Ger Killalea cuidou para que as
máquinas se mantivessem funcionando. James Ronayne, mais uma vez dirigiu
quilômetros e quilômetros por nossa causa, e Jenny Barlow e Ann Dalton cuidaram
de nosso bando de crianças.

Nossos assistentes pessoais, a primeira, Michele Sheehan, e depois, Sinéad
Sweeney, foram peças-chave para o projeto. Sinéad trouxe sua inteligência afiada



e responsabilidade, e devemos a ela agradecimento especial.
Nosso amor e gratidão aos nossos filhos negligenciados, que, quando

crescerem, saberão que é melhor não serem autores de não ficção. Entretanto, eles
podem ter percebido que – não importa o quão desfiador seja o trabalho – nos
consideramos afortunados na profissão que escolhemos.

ANTHONY SUMMERS E ROBBYN SWAN

Irlanda, 2005



1

Estreia

18 de março de 1939.

Em um estúdio na West 46th Street da cidade de Nova York, um conjunto
tocava Flight of the bumblebee, de Rimsky-Korsakov. Era um lugar simples, um
cômodo com sofás e lâmpadas, com cortinas penduradas para abafar o eco das
paredes. Um grande dia para aqueles músicos, que estavam gravando pela
primeira vez.

Um rapaz franzino ouvia enquanto tocavam. Na noite anterior, no Sicilian Club,
próximo à sua casa em Nova Jersey, ele havia perguntado se poderia se juntar a
eles. Agora, como a banda tinha acabado de tocar, deu um passo à frente e falou

com o bandleader2. “Posso cantar?”, perguntou.
O bandleader olhou de relance para o relógio do estúdio para ver se ainda

tinham tempo, e, então, disse ao jovem para ir em frente. Ele escolheu Our love,
um arranjo bem popular baseado em uma melodia de Romeu e Julieta de
Tchaikovsky. Defronte do microfone rudimentar, ele se lançou à letra açucarada:

Our love, I feel it everywhere
Our love is like an evening prayer
I see your face in stars above
As I dream on, in all the magic of

Our love3.

Imatura, um pouco esganiçada, a voz foi transmitida através de um amplificador
para um dispositivo de gravação conhecido como torno. O torno conduzia o som
para uma agulha e esta entalhava um sulco em um disco de doze polegadas, feito
de laca de base de alumínio. O resultado era um disco que seria tocado em um
prato de uma vitrola em 78 rotações por minuto.

O bandleader guardou o disco em uma gaveta por quase sessenta anos. Ele o
tiraria de lá, de tempos em tempos, com deleite e crescente nostalgia, para tocá-lo
para os amigos. A música soa metálica, uma relíquia da infância da tecnologia de
gravação. O disco ainda está guardado em segurança. O advogado da viúva do
bandleader, uma octogenária amparada pela Previdência Social, diz que os
herdeiros do cantor exigiram todos os direitos e a parte do leão de qualquer renda
potencial vinda do disco, impedindo sua liberação.

O disco é uma peça valiosa da história da música. Sua etiqueta gasta,



datilografada em uma velha máquina manual, mostra que a gravação foi feita nos
estúdios Harry Smith, “eletronicamente gravado” para o bandleader Frank Mane,
sendo a cópia marcada como o “primeiro original”. Foi a primeiríssima gravação de
estúdio conhecida das mais de milhares que fariam daquele jovem franzino o maior
cantor popular da história. Afinal, embaixo de “Voz por”, exibe-se numa caligrafia
impecável a legenda.

Frank Sinatra

Um ano depois daquele primeiro disco, aos 25 anos, Sinatra contou a um novo
conhecido sobre como via seu próprio futuro. “Eu vou ser o melhor cantor do
mundo”, ele disse, “o melhor cantor que já existiu.”
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Uma família da Sicília

“Io sono siciliano”... Eu sou siciliano.
Aos 71 anos, no calor escaldante de 1987, Frank Sinatra estava cantando, não

tão bem na ocasião, na terra de seus pais. “Eu quero dizer”, falou à plateia absorta,
presente no estádio Palermo’s Favorita, “que amo muito vocês por virem aqui esta
noite. Faz muito tempo que não venho à Itália − Estou muito entusiasmado. Estou
muito feliz.”

A multidão urrou em aprovação, especialmente quando ele disse que era
siciliano, que seu pai tinha nascido na Sicília. O som de sua voz deu uma pequena
desafinada enquanto falava e ele parecia mais reflexivo do que feliz. Em um outro
concerto, na cidade de Gênova, ao norte da Itália, ele tinha preparado uma piada
para a plateia. “Duas pessoas maravilhosas e muito importantes vieram de
Gênova”, comentou bem humorado, “Uma... Uno: Christopher Columbus. Due: mia
Mamma...”.

Essa segunda plateia também o saudou com alegria, ainda que menos
entusiasmadamente quando Sinatra mencionou que seu pai era da Sicília. “Eu não
acho”, disse o cantor com uma ponta amarga de ironia, “que eles ficam muito
animados com a Sicília”. Foi como uma reverência em sinal de compreensão pelos
sentimentos dos italianos do norte sobre a ilha situada no extremo sul do país. Eles
olham para os sulistas com desdém, os veem como atrasados e indolentes, e
também porque, como todos sabem, a região é sinônimo de crime organizado. É a
ilha do fogo e do paradoxo, o pé desmembrado da perna da Itália. Sicília: a maior
ilha do Mediterrâneo, com pouco mais de dezesseis mil quilômetros quadrados,
uma cornucópia de história que permanece mais remota e misteriosa do que
qualquer lugar na Europa.

A história da ilha tem sido uma saga de violência. Seu solo foi abalado por
terremotos e seus vulcões cuspiram fogo e lava, muito antes de Cristo. Seu povo
carrega os genes dos gregos e dos romanos, dos vândalos germânicos e árabes,
dos normandos e dos hispânicos, todos invasores que escreveram com sangue a
história da Sicília.

“A Sicília é ingovernável”, escreveu Luigi Barzini. “Os habitantes há muito
aprenderam a não confiar e a desarmar todas as leis escritas.” O crime foi
endêmico, de forma tão alarmante que há cem anos a taxa de criminalidade da ilha
era tida como a pior da Europa. Naquele momento, o mundo lá fora já tinha ouvido
falar do nome espectral que se tornou inseparável daquela ilha − Máfia.



A origem dessa palavra é tão misteriosa quanto a irmandade criminosa em si,
mas, na Sicília, máfia tem um significado e Máfia − com M maiúsculo − tem outro.
Para os habitantes da ilha, na visão de Barzini, a palavra máfia era originalmente
usada para se referir a “um estado de espírito, uma filosofia de vida, um conceito
de sociedade, um código moral.” No centro da palavra está o casamento e a
família, com parâmetros estritos. O casamento é para a vida toda e o divórcio,
inaceitável e impossível.

Um homem com posses ou habilidades especiais estava fadado a ter autoridade
e a ser conhecido como um “padrone”. Na máfia, com m minúsculo, aqueles que
viviam dentro do código e do poder exercido na comunidade eram “uomini
rispettati”, homens de respeito. Esperava-se que se comportassem lealmente, que
fossem bons pais de família, e suas palavras eram seus vínculos. Eles davam o
exemplo e esperavam ser respeitados.

A corrupção do código e a descida para a criminalidade foram rápidas. Logo,
antes do alvorecer do século XX, a Máfia, com M maiúsculo, ainda que nunca
tivesse sido considerada exatamente como uma organização, já estava cobrando
tributos dos fazendeiros, controlando os suprimentos básicos de água, controlando
os construtores e os homens de negócio, estabelecendo preços e contratos.

A cooperação com esse esquema era brutalmente imposta: os que se
posicionavam firmemente em protesto eram mortos, não importando o status que
tinham. A Máfia via com ironia o Estado, fraudando eleições, corrompendo os
políticos que a favoreciam e aterrorizando seus oponentes. De 1860 a 1924, nem
um único político da Sicília foi eleito para o parlamento italiano sem a aprovação da
Máfia. A ilha e seu povo, como escreveu um antigo visitante, não eram “sopa no
mel”.

O avô paterno de Frank Sinatra cresceu na Sicília nos anos que se seguiram ao
fim da lei para estrangeiros, um período de desordem social e política. Sua infância
e seus primeiros anos de adulto coincidiram com o colapso da autoridade civil,
levantes brutalmente reprimidos, e a ascensão da Máfia para preencher o vácuo de
poder existente.

Fora isso, muito pouco se sabe a respeito dos bastidores da Família Sinatra na
Sicília. O obituário do avô, que apareceu no New York Times por causa do neto
famoso, dizia apenas que nascera “na Itália”, em 1884 (embora sua certidão de
óbito americana indicasse que ele tinha nascido muito antes, em 1866). Duas
vezes, em 1964 e 1987, Frank Sinatra contou ao público que sua família tinha vindo
da Catânia, no extremo leste da Sicília. No entanto, disse a um de seus músicos, à
primeira violista Ann Barak, que teriam vindo de Agrigento, no sudoeste da ilha.
Sua filha Nancy, que consultou seu pai longamente enquanto trabalhava em dois
livros sobre sua vida, escreveu que o bisavô dela teria “nascido e crescido” em
Agrigento. O nome dele seria John.

Na verdade, ele não veio nem da Catânia nem de Agrigento: nasceu antes das



duas datas anteriormente reportadas e seu nome verdadeiro era Francesco, ou na
versão americanizada, Frank.

CERTIDÕES DE BATISMO e de casamento sicilianas, dados de imigração para os
EUA e de censo e entrevistas com netos ainda vivos situam que Francesco Sinatra
nasceu em 1857 na cidade de Lercara Friddi, nas montanhas do noroeste da Sicília.
A cidade tinha cerca de dez mil habitantes e era um lugar de alguma importância,
referido por alguns como “piccolo Palermo”, pequeno Palermo.

A razão para tal era o enxofre, matéria-prima essencial para as indústrias de
papel e farmacêutica, elemento de que a Sicília era rica, especialmente Lercara.
Companhias estrangeiras colhiam os lucros e, no entanto, a maioria dos habitantes
definhava na pobreza. A cidade estava localizada, nas palavras de um proeminente
editor italiano, “no território central da Máfia”. A cidade fica a quinze minutos de
Corleone, nome que ficou famoso pelo filme O Poderoso Chefão e, na realidade,
uma comunidade creditada por criar mais mafiosos americanos do que qualquer
outro lugar na Sicília. Fica apenas a dezenove quilômetros do reduto da Máfia,
Prizzi − de A honra do poderoso Prizzi (Prizzi’s Honor), romance de Richard Condon
sobre a máfia, e do filme, de mesmo nome, baseado no livro e estrelado por Jack
Nicholson.

Foi Lercara Friddi, no entanto, que produziu os mais notórios mafiosos do século
XX. A cidade natal de Francesco Sinatra trouxe ao mundo Lucky Luciano. Luciano
foi “sem dúvida, o mais importante gângster ítalo-americano”, de acordo com uma
autoridade, e o “cabeça do submundo italiano por toda a ilha”, segundo um chefe
da Comissão de Chicago para o crime. Um de seus advogados o descreveu como
tendo sido, simplesmente, “o fundador da Máfia moderna.”

Luciano, cujo nome verdadeiro era Salvatore Lucania, nasceu em Lercara Friddi
em 1897. Certidões de batismo e casamento antigas mostram que seus pais,
juntamente com Francesco Sinatra e sua noiva, Rosa Saglimbeni, casaram-se na
igreja de Santa Maria della Neve com uma diferença de dois anos entre cada
evento. Luciano foi batizado lá, na mesma fonte em que foram os dois primeiros
filhos de Francesco.

Durante todos os anos de especulação sobre as conexões de Frank Sinatra com
a Máfia, esta coincidência de origens permaneceu desconhecida. Outras
informações recentes mostram que é provável que os Sinatra e os Lucania se
conheciam. As duas famílias viveram na mesma ruazinha, a Via Margherita di
Savoia, mais ou menos na mesma época. A agenda pessoal de endereços de
Luciano, apreendida por autoridades policiais por ocasião de sua morte em 1962, e
disponível hoje nos arquivos do Bureau Federal of Narcotics, contém apenas dois
registros para indivíduos que viviam em Lercara Friddi: um deles, de um membro
de sua família e o outro, de um homem chamado Saglimbeni, um parente da
mulher com quem Francesco Sinatra se casou. Mesmo que os Sinatra e os Lucania



não se conhecessem, a notoriedade posterior de Luciano torna certo que a família
Sinatra tenha eventualmente sabido que compartilharam com o gângster a mesma
cidade de origem. Parentesco e origens são importantes para a cultura ítalo-
americana e se tornaram ainda mais nas primeiras décadas da diáspora.

Quando menino, Frank Sinatra possivelmente ouviu de algum de seus muitos
parentes que sua família e Luciano tinham vindo da mesma cidade siciliana. Ele
certamente poderia ter tido conhecimento disso por meio de Francesco, que morou
com a família Sinatra depois da morte de sua esposa e com frequência cuidava de
seu neto, quando os pais o garoto estavam ausentes.

Francesco viveu até 91 anos, bem depois de Luciano ter se tornado um
sobrenome infame e de Frank Sinatra ter se tornado um cantor internacionalmente
famoso. O próprio Sinatra sugeriu, e um contato próximo confirmou, que o cantor e
seu avô eram “bem próximos”. Bem mais tarde, ele disse que mudara de rumo
para retomar seus laços sicilianos. E, ainda assim, como vimos, deixou turvas as
águas de sua história, sugerindo que seus antepassados vieram de cidades na
Sicília distantes de Lercara Friddi.

O fato de que a família Sinatra veio da mesma cidade de um grande mafioso
não era, em si, motivo para embaraço. A razão para o obscurecimento deste fato,
no entanto, pode ser encontrada no envolvimento da família com contrabando
durante a infância de Frank Sinatra e, acima de tudo, na relação de longo tempo
que ele manteve com Luciano, relação esta cuja profundidade pode agora ser
documentada, pela primeira vez.

HAVIA APENAS UMA ESCOLA em Lercara Friddi e poucas pessoas lá sabiam ler
ou escrever. Francesco Sinatra não era uma exceção, mas ele tinha um comércio −
era sapateiro. Ele se casou com Rosa, uma mulher do local que tinha sua idade, ou
seja, casaram-se aos 20 anos. Aos 30 anos, em 1887, o casal tinha dois filhos.
Quando o século XIX chegava ao fim, milhares de sicilianos passavam fome,
especialmente no campo. Havia revoltas por comida e a criminalidade estava fora
de controle.

Na região oeste da Sicília, o poder da Máfia havia se tornado absoluto. Palermo,
a capital da ilha, deu origem ao primeiro capo de tutti capi, Don Vito, aquele que
um dia iniciaria os primeiros laços entre a Máfia siciliana e os Estados Unidos. Seu
sucessor, Don Carlo, agia em uma vila situada apenas a vinte e três quilômetros de
Lercara Friddi. Alguns dos mais notórios chefes de gangue americanos − Tony
Accardo, Carlo Gambino, Sam Giancana, Santo Trafficante − eram, assim como
Luciano, originários da Sicília do oeste.

Em 1889, Francesco e Rosa mudaram-se para um subúrbio da classe
trabalhadora em Palermo. Mais dois filhos do casal nasceram lá, porém morreram
na infância, possivelmente vítimas da epidemia de cólera que devastou aquela
região no começo dos anos 1890. Um milhão e meio de sicilianos deixariam a ilha



nos vinte e cinco anos que se seguiram, com muitos indo para a Argentina e para o
Brasil e, em número crescente, para os Estados Unidos.

Francesco Sinatra se juntou ao êxodo no verão de 1900. Aos 43 anos, disse
adeus a Rosa e aos seus filhos sobreviventes − que eram então três filhos e duas
filhas − e embarcou para Nápoles. Lá, transferiu-se para o navio a vapor britânico
Spartan Prince, carregando um bilhete de última classe para Nova York. Na ilha
Ellis, em 6 de julho, ele disse aos oficiais de imigração que planejava ficar com um
parente que morava no bairro Old Broadway, em Manhattan. Ele tinha trinta
dólares no bolso.

Francesco conseguiu emprego e logo tinha condições suficientes para enviar
ajuda à família. Seu filho mais velho, Isidor, juntou-se a ele na  América, e
Salvatore, que tinha apenas quinze anos e declarou ser sapateiro como o pai,
chegou em 1902. Rosa chegou no Natal do ano seguinte, acompanhada de
Antonino, de nove anos, e suas duas filhas, Angelina e Dorotea, que eram mais
novas. Antonino − Anthony Martin ou Marty, como também veio a ser conhecido na
América − viria a ser pai do maior cantor popular do século.

A Estátua da Liberdade sorriu, diria Frank Sinatra em um momento emotivo
quarenta anos mais tarde, quando seu pai “deu seu primeiro passo no solo de
Liberdade”. No entanto, para muitos imigrantes italianos recém-chegados, o sorriso
se provou ilusório.

NA ÉPOCA DE FRANCESCO, os imigrantes italianos foram recebidos com muita
hostilidade. Eles estavam no fundo do poço em Nova York, marginalizados por
aqueles que haviam chegado antes deles, como os alemães e principalmente os
irlandeses. Os italianos eram conhecidos como sujos, ignorantes e criminosos, e
eram tratados como vilões, chamados de wops, dagos e guineas. Logo no começo
do século XX, quando os negros estavam sendo linchados no Sul, alguns
americanos consideravam que os italianos − imigrantes do sul da Itália e da Sicília,
especialmente − “não eram nem mesmo brancos”. A Ku Klux Klan se voltava contra
eles. Os italianos se viram excluídos das igrejas frequentadas por outros grupos
étnicos, vinculados a trabalhos menores e perseguidos pela polícia.

A acusação de criminalidade tinha, de fato, alguma base. Naquela época,
fugitivos da Máfia vindos da Sicília já estavam agindo nos Estados Unidos havia
alguns anos. O chefe do bando de Palermo, Don Vito, apresentando-se para os
oficiais da imigração como um “negociante”, chegou da Europa no ano seguinte à
chegada de Francesco e, durante sua estada de dois anos, assentou as bases do
que viria a ser a chamada Máfia Americana.

Para os sicilianos oprimidos, Vito e seus seguidores eram os “uomini rispettati”
que haviam colocado ordem no galinheiro. Eles ofereciam proteção, emprestavam
dinheiro, tornaram muitas coisas possíveis − cobrando algum preço. Eles
extorquiam dinheiro de vendedores e trabalhadores e aqueles que não cooperavam



eram prejudicados. Para alguns imigrantes, unir-se à classe dos criminosos era
mais atraente do que o trabalho legítimo. “Eu percebi que os italianos eram

considerados sujeira, a escória da terra”, lembra “Jimmy Blue Eyes” Alo4, filho de
um alfaiate calabrês e que viria a ser um mafioso americano profissional. “Eu
desisti... fui pelo outro caminho.”

Lucky Luciano, que chegou na América vindo de Lercara Friddi muitos anos
depois dos Sinatra, fez a mesma escolha. “Nós éramos rodeados por foras da lei”,
ele lembrava ao tratar de sua infância na região do Lower East Side de Manhattan,
“e muitos deles eram caras supostamente inocentes... Todos eles estavam
roubando de alguém. E nós tínhamos os verdadeiros profissionais, os Dons ricos do
velho país, com seus grandes carros pretos e bigodes da mesma cor combinando...
O que importa é que nós sabíamos que eles eram ricos, e ser rico era o que
contava.”

Francesco, por sua vez, batalhou. Muitos italianos eram sapateiros,
aparentemente um número grande demais, pois ele encontrou trabalho como
reparador de caldeiras. Mais tarde conseguiu um trabalho na Companhia Americana
de Lápis que pagava onze dólares por semana (o equivalente a duzentos dólares
hoje), e ficou na companhia por dezessete anos. Rosa, como Francesco, já em seus
40 anos, criou seus filhos e acabou abrindo um pequeno armazém. Naquele tempo,
o casal já tinha há muito trocado Nova York pela cidade cujo nome é, hoje,
inseparável dos Sinatra − Hoboken.

No século XIX, a cidade tinha sido reduto de novaiorquinos opulentos, como os
Vanderbilt e os Astor. Quando os Sinatra chegaram, no entanto, ela tinha se
tornado uma cidade industrial suja de sessenta mil habitantes. O lado da cidade
banhado pelo rio Hudson recebia navios do oceano e era as costas de uma
montoeira de fábricas e de pátios ferroviários. Os irlandeses dominavam a cidade,
tinham os trabalhos mais rentáveis e ocupavam os melhores imóveis. Os recém-
chegados italianos se espremiam em umas poucas ruas deterioradas e faziam o
melhor possível vivendo em cortiços.

Os italianos ficaram em seu território, em parte porque não eram bem-vindos
em outros lugares e, em parte, porque era o melhor para eles. Na região da cidade
conhecida como Little Italy − Pequena Itália −, eles tinham o conforto de sua
própria igreja e seus próprios costumes e regras, impostas por seus próprios
protetores criminosos. Sicilianos, em especial, tendiam a gravitar em ruas
estabelecidas por aqueles que tinham chegado antes, vindo de suas mesmas
cidades e vilas. Parentes próximos frequentemente moravam no mesmo quarteirão
ou inclusive no mesmo prédio.

Hoboken era uma cidade dura e os italianos que permaneciam em território
irlandês depois de escurecer faziam um convite a ataques de violência. Muitos
homens do setor italiano da cidade possuíam armas de fogo, principalmente



pistolas velhas, e, em 1909, algumas foram usadas em uma batalha contra a força
policial dominada pelos irlandeses. A polícia, chamada à cena de uma balbúrdia na
Monroe Street − no caso, uma criança italiana tinha sido morta em um acidente
envolvendo outros italianos −, chegou debaixo de chumbo pesado. “Italianos
alterados armados com revólveres”, reportou o New York Times, “espreitavam
atrás de janelas e portas dando tiros aleatórios na polícia... Uma centena de tiros
ou mais foram disparados, e tarde da noite de ontem a tranquilidade ainda não
havia sido restabelecida.”

Francesco e Rosa criaram seus cinco filhos em Hoboken, durante mais de uma
década de invernos congelantes e verões sufocantes. Eles não tinham aquecedor
central e, claro, também não tinham ar condicionado. Isidor trabalhava na
mercearia dos pais. Salvatore virou padeiro. Marty, que deixou a escola quando
tinha dez ou onze anos, não conseguia nem ler nem escrever e nem mesmo falar
inglês muito bem. Ele completou quinze anos no mês em que se deu a batalha
entre os imigrantes italianos e a polícia.

Marty era um rapaz pequeno, “do tamanho de um cogumelo”, teria dito um
conhecido. Ele logo começou a sofrer de calvície precoce e, talvez, para compensar
sua baixa estatura, tinha várias tatuagens. Ele foi acometido por asma crônica. Os
parentes lembravam dele como alguém gentil, na maior parte do tempo, mas era
suscetível a longos silêncios pensativos e tinha um temperamento explosivo.
Também gostava de beber.

Seguindo os passos de seu pai e de seu irmão Salvatore, Marty começou como
aprendiz de sapateiro. Por anos, no entanto, não tinha nenhum trabalho fixo. Em
dado momento, enquanto trabalhava como motorista, ele se envolveu em um
acidente fatal. Depois de atropelar e matar uma criança de cinco anos na Newark
Street, perto das docas, Marty simplesmente foi embora. Julgado por homicídio, ele
declarou à corte que estava “sem forças” e tinha “perdido a cabeça”, e, assim, foi
absolvido. Ele também se meteu em confusão por receber mercadorias roubadas.

Por um tempo, foi lutador profissional, como peso médio. Ele chamava a si
mesmo de Marty O’Brien no ringue, aludindo ao seu patrocinador, um irlandês da
Filadélfia. Boxeadores italianos frequentemente usavam nomes irlandeses para
serem aceitos por um público maior. Foi provavelmente por meio de um
companheiro boxeador, Dominick “Champ” Garaventa, que conheceu a mulher que
viria a ser a mãe de Frank Sinatra.

Dolly Garaventa, uma entre os oitos irmãos de Dominick, era também imigrante
− do norte da Itália. Seu pai, um camponês de Rossi, uma aldeia perto de Gênova,
tinha trazido sua esposa e filhos para os Estados Unidos antes da virada do século.
No entanto, se tinha alimentado altas esperanças para o futuro de seus filhos,
estava amargamente desapontado.

Dominick se envolveu com a venda ilegal de bebidas alcoólicas, e foi preso
depois de um tiroteio envolvendo seu irmão Lawrence. Lawrence, conhecido como



Babe por ser o mas mais novo dos irmãos, se tornou o pior de todos. Também
boxeador, foi preso mais de vinte vezes, condenado por agiotagem e detido por
tentativa de contrabando e por dois assaltos à mão armada que resultaram em
assassinato. Outro irmão, Gustavo, foi preso diversas vezes por vender ilegalmente
números de loteria.

Dolly, mais propriamente Natalina, ou Natalie Garaventa, nasceu no dia depois
do Natal, em 1896. Tinha olhos azuis e a pele clara e, quando jovem, cabelos
louros avermelhados. Embora miúda, era muito bonita mesmo enquanto
adolescente. Mulheres não tinham permissão para assistir a lutas, mas Dolly se
vestia como um garoto para ver Marty Sinatra lutar. Ela tinha um linguajar pesado
– sua boca suja se tornou lendária – e falava sem parar. Ela nunca esquecia nem
perdoava uma ofensa percebida. Era alfabetizada, falava inglês fluentemente e
chegou a receber treinamento para ser enfermeira. Também sabia cantar, um
talento herdado de seu pai. Cantava canções populares e árias de ópera em
casamentos e festas de família e também no Hoboken’s Clam Broth House – em
cima de uma mesa.

Marty Sinatra conheceu Dolly em 1912, quando tinha 18 anos e ela 16. Ele sabia
cantar também e fazia serenatas para ela com uma cantiga sentimental chamada
You Remind Me Of The Girl Who Used To Go To School With Me.  Dolly era mais
intelectualizada, mandona e dominadora, mas o amor floresceu. Enfrentando a
oposição de seus pais, ela e Marty fugiram – ao todo, percorreram três quilômetros
– para Jersey City, onde se casaram na prefeitura, no Dia dos Namorados de 1913.
Depois disso, voltaram para casa, se reconciliaram com suas famílias e mais tarde
se casaram novamente na igreja.

Eles alugaram um apartamento na Monroe Street, número 415, no quarteirão
em que seus companheiros italianos tinham lutado com a polícia quatro anos
antes. Salvatore Sinatra – que agora nomeava a si mesmo como Charlie – e sua
esposa se mudaram para o mesmo corredor. Publicitários ainda descreveriam o
prédio como tendo sido um cortiço. Na realidade, o prédio era uma estrutura
moderna de madeira, quatro andares em cima de um porão, dividido em oito
apartamentos. Não havia água quente e duas famílias dividiam o único banheiro de
cada andar, o que não era nada estranho naquele tempo. Cada família tinha três
cômodos e mais uma cozinha com fogão. O irmão de Dolly, Dominick, lembrava
disso como “uma ótima vizinhança de classe média baixa”.

ENQUANTO DOLLY E MARTY encontraram um ao outro, celebraram laços,
arrumaram sua casa, o mundo deu voltas. O Titanic naufragou por causa de um
iceberg. Woodrow Wilson foi eleito presidente, evitando ao máximo que pôde uma
manifestação de mulheres, em Washington, reivindicando seu direito de voto. Um
aviador francês sobrevoou o Mediterrâneo para além da Sicília, levando seu
aeroplano por sobre o espaço marítimo em uma extensão jamais alcançada



anteriormente. O Canal do Panamá foi aberto, unindo o Atlântico ao Pacífico. Henry
Ford estabeleceu uma “linha de montagem” para construir automóveis. Einstein
aperfeiçoou sua Teoria da Relatividade. A Europa foi tragada pela guerra, embora
naquele momento os Estados Unidos estivessem ainda de fora.

E havia algo mais. Vitrolas de dar corda – fonógrafos – apareciam agora no
mercado e eram bastante acessíveis. Pela primeira vez, os americanos podiam
ouvir música em discos de rápida rotação, chamados simplesmente discos.

Estes tremores sísmicos afetaram pouco os recém-casados, embora Dolly, que
ainda mergulharia na política local, possa ter brindado pelas mulheres que
protestavam em prol do sufrágio na capital. Neste momento, entretanto, ela estava
preocupada, assim como Marty. Noivas, especialmente noivas de maridos sicilianos,
deveriam atender à expectativa de ficarem grávidas.
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Filho único

“NÓS FOMOS CASADOS por muito tempo”, lembrava Dolly, “e não pensávamos
que teríamos um filho.” Então, no começo de 1915, depois de uma espera de dois
anos, ela finalmente ficou grávida. Esperava ter uma menina.

As dores vieram na segunda semana de dezembro. Parteiras percorreram com
dificuldade as ruas cobertas de neve até alcançar o apartamento dos Sinatra, e,
então, chamaram um médico. Esparramada em uma mesa de cozinha, Dolly estava
em apuros. Ela tinha menos de um metro e meio de altura e pesava apenas
quarenta quilos, e o bebê era enorme. Ela estava em agonia.

Outras mulheres se acumulavam ao redor, dando palpites. Lá estava a mãe de
Dolly, Rosa, sua irmã Josie e uma vizinha da casa da frente. O parto não progredia
e a paciente começava a perder as forças. Temendo pela vida de Dolly, o médico
optou pelo fórceps. O bebê foi literalmente arrancado para fora da vagina,
sangrando na cabeça e no pescoço. Não era a garota que Dolly esperava, mas um
menino pesando seis quilos, aparentando estar morto.

“Acho que ele não vai sobreviver”, Josie lembrou de ouvir o médico sussurrar.
“Vamos cuidar da mãe.” E então, uma das mulheres – creditada como sendo a mãe
de Dolly – pensou em segurar o grande bebê debaixo de uma torneira de água
gelada. Ele balbucia algo, levou um tapinha nas costas e começou a chorar.

O trauma deixou Dolly incapacitada para ter outros filhos. O lóbulo da orelha
esquerda da criança, sua bochecha e parte de seu pescoço, rasgados pelo fórceps,
guardariam cicatrizes para o resto de sua vida. Quando adulto, ele usaria
maquiagem quando necessário para cobrir o machucado. Um tímpano perfurado,
descoberto muito tempo depois, pode também ter sido resultado do nascimento.

Quando homem crescido, falaria em público da gratidão pelo seu renascimento.
Secretamente, ele tivera problemas para aceitar o que soube sobre as
circunstâncias de seu nascimento. Aos onze anos, conta-se que tentou atacar o
médico responsável por seu parto. Quando adulto, surpreenderia uma de suas
amantes com um rompante de ressentimento. “Eles não estavam pensando em
mim”, disse amargamente, “estavam pensando apenas em minha mãe. Eles
apenas me arrancaram e me jogaram de lado.”

A certidão de nascimento, registrada no estado de Nova Jersey, em 17 de
dezembro de 1915, dava ao recém-nascido o nome de “Frank Sinestro”. “Sinestro”
era um engano do escrivão, mas “Frank” fazia sentido. É um costume italiano
nomear o filho primogênito como o bisavô paterno, neste caso, Francesco. Um



quarto de século mais tarde, quando a criança tinha se tornado uma celebridade, o
nome seria registrado novamente como “Francis A. Sinatra”. A letra “A.”, o mundo
ficou sabendo, era de “Albert”.

“Deus te ama,” familiares mais velhos diziam ao garoto; “ele salvou você por
algum motivo. Você está fadado a ser alguém.”

Uma fotografia de Frank Sinatra quando bebê, tirada com seu terno de
aniversário contra um pano de fundo de uma cena rural, mostra uma criança
gordinha. “Não foi antes dos quatro ou cinco que ele ficou realmente magrinho”,
lembrou sua tia Josie. Uma fotografia colorida publicada mostra Frank enrolado em
panos, protegido do frio, no colo de sua mãe, com um capuzinho escondendo o
lado esquerdo cheio de cicatrizes na cabeça. Na foto, Dolly, com 19 anos, parece
achar difícil sorrir, e Frank – Frankie, como seria chamado até o começo da idade
adulta – parece olhar para ela desconfiado.

Aquela velha fotografia de família agora parece simbólica da infância que se
seguiu. Dolly tinha um estranho conceito de maternidade e Frank tinha todos os
problemas de uma criança qualquer, e outros mais. Como esperava uma menina,
ela tinha comprado roupinhas de bebê cor-de-rosa, e ele as vestia. “Eu não me
importava”, ela lembrou. Mais tarde, pediu à  sua mãe que fizesse para ele

roupinhas estilo Little Lord Fauntleroy5. Frank brincava com bonecas e foi “um
pouco afeminado” por mais tempo do que se espera, de acordo com um conhecido
de sua infância.

Ficar em casa com o bebê nunca foi uma prioridade para Dolly. Frank passou a
maior parte de sua infância sendo cuidado ou por seu avô, Francesco, ou por sua
avó materna. Em 1917, quando os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra
Mundial, Marty foi dispensado da convocação por ser um homem com uma família
dependente. Dolly, no entanto, se voluntariou para trabalhar além-mar como
enfermeira. Quando sua oferta não foi aceita, começou a trabalhar como “chocolate

dipper"6 em uma doceria.
Porém, as aspirações de Dolly eram muito maiores. Ela se profissionalizou como

parteira e mergulhou na política local, ambas atividades que a tornaram uma figura
controversa. Em 1919, nos meses finais das campanhas pelo sufrágio feminino, foi
uma das mulheres que se acorrentaram aos trilhos de trem na prefeitura de
Hoboken. Depois de ganha a batalha pelo sufrágio, ainda em seus 20 anos, ela se
tornou líder da ala democrata. “Fui chamada para o cargo porque falava todos os
dialetos”, lembrou ela.

Quando os chefes irlandeses da cidade começaram a pedir votos dos imigrantes
italianos, eles precisavam de alguém com influência na vizinhança. Dolly ganhou
essa influência por conseguir empregos para as pessoas, garantindo cheques de
auxílio-desemprego para os necessitados, dando conselhos para problemas de
saúde, angariando sacos de carvão para serem distribuídos no inverno. “Ela era



como uma madrinha”, disse Anthony Petrozelli, que cresceu na Monroe Street. “Eles
a respeitavam. Ela era forte e não se deixava abater por nada.”

Os políticos para quem Dolly trabalhava mandaram em Hoboken e Jersey City
por trinta anos, um período infame de corrupção e bandidagem. Ela era próxima de
dois prefeitos do período, ambos personalidades notórias, e então gastou seu
tempo livre, nas palavras de sua neta Tina, “comprando votos para a máquina
democrata local.”

Dolly queria trazer seu marido para a política também, mas, como colocou sua
sobrinha Rose Paldino, “Marty não era esperto o bastante”. Em casa, ele
perturbava sua esposa fingindo ser a favor dos republicanos, e ela revidava se
recusando a cozinhar. Frank foi logo cedo pressionado a carregar cartazes para os
democratas. Ele cresceu apoiando os democratas e assim continuaria até chegar
aos 50 anos.

As mulheres da comunidade italiana conheciam Dolly por causa do anúncio no
diretório da cidade em que se lia, em negrito: “DELLA SINATRA, Enfermeira de
Maternidade e Parteira – Ligue Hoboken 985”. Ao escrever sobre a família, anos
mais tarde, Kitty Kelley explorou o fato de que a mãe de Sinatra teria feito abortos,
em uma época em que este procedimento era ilegal e imoral. Dolly foi presa
muitas vezes por fazer abortos, sendo condenada em duas ocasiões. Alguns a

conheciam como “Hatpin Dolly"7, e sua reputação ainda chegaria a impedir seu
filho de se apresentar em uma igreja católica local.

Outros eram menos condenatórios. “Se alguma mulher ficava grávida por
engano, era uma grande desgraça”, disse Petrozelli, “então as mães das moças
chamavam Dolly e lhe suplicavam: ‘Por favor, antes que meu marido descubra,
você tem que fazer algo.’ Ela fazia. Sem dinheiro envolvido, ela fazia de coração.” A
mãe de Sinatra fazia mais partos do que abortos, dizem outros, e às vezes não
cobrava por seus serviços.

Enquanto Dolly trabalhava e fazia suas negociatas políticas, continuava a
empurrar Frank para parentes e vizinhos. Quando não ficava com Francesco ou com
a avó, ou uma de suas irmãs, ficava com a velha senhora judia Sra. Golden ou com
uma babá adolescente, Rose Carrier. Rose o levou ao cinema, quando os filmes
ainda eram mudos. A Sra. Golden o alimentava com bolo de café e maçãs e lhe deu
um bibelô judeu com uma inscrição, objeto que ele passou a cuidar como um
tesouro. Um dia, de acordo com a sua memória, ele penhoraria o camafeu para
conseguir um quarto de um milhão de dólares em bônus de Israel. Frank pegou
mais o iídiche da Sra. Golden do que o italiano de seus parentes próximos. Ele
entendia um pouco de italiano, mas nunca aprendeu a falar bem o idioma.

Dolly tentou compensar suas ausências inundando seu filho com brinquedos,
mais bicicletas do que o necessário, e férias todos os verões em Catskills. Ela vestia
Frank com roupas tão elegantes que sua aparência se tornou como que uma lenda



local. “Ela teria feito eu me vestir de calças de veludo, acho”, ele disse, lembrando
do passado, “exceto pelo fato de que naquela vizinhança eu teria sido morto.”
Quando ficou mais velho, e Dolly um pouco mais rica, Frank tinha sua própria conta
na Geismar’s, a loja de departamentos local.

Porém, roupas e brinquedos não eram substitutos para o afeto. “Tia Dolly
estava sempre ocupada”, lembrou um dos primos de Frank, John Tredy. “Acho que
Frankie ficava sempre um pouco para escanteio. Ele estava sempre sozinho.”
Parentes e vizinhos se recordam dele como um menino solitário, sentado
desoladamente em seu triciclo na calçada, perambulando do lado de fora da frente
da casa de sua avó.

Quando Dolly estava em casa, Marty e Frank não conseguiam relaxar. Ela
sequestrava o cinzeiro do marido a cada cinco minutos. Ela dava banhos em seu
filho, com água gelada e com escova de limpar o chão, muito mais do que o
necessário. Mesmo quando já era um homem crescido e um fumante inveterado,
Sinatra não suportava ver um cinzeiro cheio. Ele estava sempre lavando suas mãos,
um hábito que virou motivo de piada entre seus colegas músicos que ficou
conhecido como seu traço de Lady Macbeth, e era, dizia um amigo, “fanático por
suas unhas”. As notas de dinheiro em seu bolso tinham de ser limpas, novas em
folha. “Não suporto gavetas de escritório levemente abertas, garfos e facas
desalinhados, livros em pilhas desarrumadas”, diria Sinatra aos 30 anos. Em
restaurantes, os copos à sua frente tinham de estar igualmente alinhados.

Dolly não tinha paciência para medos infantis. “Nós estávamos na praia”,
lembrou Frank. “As ondas quebrando me deixavam com muito medo. Eu ficava
gritando: ‘Não! Não!’, mas minha mãe dava risada. Eu ainda consigo sentir o susto
gelado que me afogava quando ela me mergulhava debaixo d’água.”

Dolly “sempre esperava mais dele”, diria Nancy, primeira esposa de Frank,
“nunca era suficiente... era difícil agradá-la”. Quando Frank falhava em agradá-la,
as punições eram severas – ele apanhava, como ele mesmo confirmou. Uma vez,
quando montou em um cavalo de carrossel, ele prendeu a cabeça na estrutura do
teto e foi retirado com dificuldade. Longe de ser solidário, ele recordou, “Meu pai
me tirou do meu passeio.”

Eram as punições de sua mãe, no entanto, que ele temia. A outrora pequena
Dolly tinha ficado bruta e intimidadora, e seus castigos davam medo e eram
injustos por vezes. De acordo com uma história de família, ela certa vez o puniu
por rolar escada abaixo. De acordo com sua neta Tina, que ouviu o que se passava,
foi um empurrão de Dolly que teria feito Frank cair primeiro e que o havia deixado
inconsciente. Ela atormentou seu filho por dias depois daquilo “como uma galinha
castigada”.

“Ela costumava bater muito em Frank”, lembra Rose, a sobrinha que morava do
outro lado do corredor. “Ele costumava correr para o apartamento de minha mãe, ir
para debaixo da mesa e chorar – ela tinha aquelas toalhas de mesa longas que



tocavam no chão –, dando um jeito para se esconder. Ele dizia: ‘Lala Nanina’ – era
o apelido de minha mãe, algo como ‘titiazinha’ – ‘ela está com um taco de beisebol,
ela vai me matar.’ ”

Às vezes era difícil distinguir entre a raiva de Dolly e seu afeto. Ela “me surrava
com aquele bastão”, lembra Frank, “depois me abraçava contra o peito... Quando
ela se aproximava, eu nunca sabia se ia receber um abraço ou uma surra”.

Dolly inspirou um misto de obediência e ressentimento em seu único filho até
ele crescer. “Sim, mamãe. Não, mamãe,” as pessoas o ouviam dizer ao telefone. E
quando ela ainda o comandava, em plenos anos 1970, podia-se ouvi-lo dizer em
tom cansado: “Tudo bem, mãe, se você acha isso, mãe”.

A cantora Peggy Connell, uma das amantes de Sinatra, se lembra dele “evitando
sua mãe como uma praga. Ela era só dor de cabeça, e ele sentia vergonha dela”.
“Ela era insuportável”, disse Frank para a atriz Shirley MacLaine depois da morte de
Dolly, “mas eu me cagava de medo. Nunca sabia o que ela odiaria que eu fizesse”.
Mesmo assim, ele ficou arrasado com seu falecimento.

A educação de Frank constitui um padrão bem comum. São clássicos os casos de
pais que não podem ter mais filhos e acabam prejudicando aquele que eles têm,
exageram a importância das falhas da criança, demandando dela a perfeição.
Filhos únicos, mostram estudos, podem se tornar agressivos em demasia,
socialmente inaptos e ter menos sucesso para sustentar relacionamentos. Em
troca, com os devidos cuidados dos pais e boa sorte, essas crianças podem crescer
normalmente. Frank Sinatra, no entanto, não era apenas suscetível a problemas
típicos de filho único. Ele cresceu rodeado de foras da lei, em uma época sem lei.

A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL MUDOU Hoboken e também a vida da família
Sinatra. Navios de tropas tomaram lugares de embarcações de passageiros na orla
da cidade. “Céu, Inferno ou Hoboken no Natal!” tornou-se a vinheta dos mais de 1
milhão de soldados que embarcaram para a Europa. Em 1917, três anos antes da
Lei Seca se tornar uma lei nacional, os vários bares da cidade receberam ordem
para fechar em prol dos interesses do decoro militar. Uma esperança vã.

Hoboken tornou-se ponto de entrada para navegações trazendo bebidas
alcoólicas estrangeiras e, assim, bares pipocaram por todos os cantos da cidade.
Como a administração local falhava em fazer valer a lei, logo havia 250 bares no
quilômetro e meio quadrado que perfazia a cidade.

Marty e Dolly administraram uma destas tavernas. Usando dinheiro emprestado
da mãe de Dolly, abriram um “bar e churrascaria” na esquina da Fourth Street com
a Jefferson. Eles chamaram o lugar de Marty O’Brien’s – usando o nome que Marty
dava para si no ringue –, o que fazia bastante sentido comercialmente em uma
Hoboken dominada por irlandeses. Com um toque italiano, serviam massas e
sanduíches para acompanhar as bebidas.

Um pouco do que acontecia no bar se tornou história de família: Dolly ajudando



a levantar bêbados, empunhando um cassetete que guardava atrás do bar; Marty
se vingando de forma macabra de um dono de salão conhecido que tentara saldar
um débito de 200 dólares com um cavalo. Quando Marty viu que o animal estava
nas últimas, mal se aguentando nas patas, o conduziu até a porta de outro bar e
lhe deu um tiro à queima-roupa. A carcaça foi encontrada na manhã seguinte,
bloqueando o caminho da porta. Marty era um “cara quieto e gentil até você o
colocar contra a parede,” diria um amigo, “aí ele se tornava o garoto de rua que ele
já tinha sido.”

Havia outra questão, muito mais séria, relativa aos negócios do bar. Os Sinatra
precisavam de bebidas alcoólicas e de proteção, serviços que apenas gângsteres
podiam oferecer. A Lei Seca significou bonança para os mafiosos italianos e judeus
que, de fato, uniam forças e controlavam o crime organizado na América. Os
primeiros grandes nomes de mafiosos estavam agora fazendo fortunas e lutando
batalhas violentas por território: Meyer Lansky, Bugsy Siegel, Joe Adonis, Johnny
Torrio, Longy Zwillman, Willie Moretti, Waxey Gordon, Dutch Schultz, Frank Costello
– e Lucky Luciano.

A Lei Seca era um “jogo de bola completamente novo”, lembra Costello, “e nós
tínhamos a bola em nosso poder.” Os gângsteres eram  excepcionalmente ativos
em Nova Jersey. As docas de Hoboken eram um ponto-chave de passagem para
carregamentos de bebidas, e Marty Sinatra era um dos italianos locais que se
envolveram no esquema. “Ele ajudava no contrabando,” seu filho admitiria anos
mais tarde. “Sua tarefa era seguir os caminhões de bebida para que não fossem
saqueados.... Eu me lembro de que, no meio da noite − eu tinha só três ou quatro
anos de idade −, ouvia soluços, choro e pranto terríveis. Acho que meu velho foi
um pouco lento demais e acabou sendo atingido na cabeça. E ele voltou para casa
e foi ensanguentando toda a cozinha. Minha mãe ficou histérica.”

Frank admitia que a atividade de venda clandestina de bebidas em que se
envolveu seu pai era em nome de “um dos caras durões” daquela época. Ele não
disse qual era cara o durão, mas em 1995 sua filha Nancy − em um dos livros que
escreveu com a ajuda de seu pai − disse que seus avós tinham sido obrigados a
“se misturar” com grandes criminosos. Um deles, ela especificou, era o
contrabandista Waxey Gordon, que mantinha negócios com Luciano. De acordo
com o escritor Pete Hamill, que teria tido um acesso raro a Frank muitos anos mais
tarde, a história contada em Hoboken era de que Gordon teria sido um cliente
assíduo no bar dos Sinatra.

O jovem Frank passou uma boa parte de seu tempo no bar durante a Lei Seca −
ele com frequência fazia seus deveres ali, à noite. Os clientes de seus pais estavam
entre os primeiros que o ouviram cantar. “Havia uma pianola no canto do bar”, ele

lembrava, “era uma nickelodeon8 − bastava colocar um níquel para o rolo tocar. Eu
tinha perto de 11 anos, coisa assim... Alguns dos caras me colocavam no piano, e



eu cantava acompanhando o instrumento, e eles me davam um centavo... Minha
voz parecia uma sirene − lá no alto, aguda. E eu me lembro que a canção se
chamava Honest and Truly.” “Honest and truly,” cantava o garoto, “I’m in love with

you....”9 Já crescido, ele diria lembrar de ter pensado, ainda naquele tempo, “Mas
que belo filão é este!”.

Dolly era próxima de seus irmãos Dominick e Lawrence, e ambos se
encrencaram durante o período da Lei Seca. O registro criminal de Lawrence
começou com a prisão por vender bebidas alcoólicas para soldados. Em 1921,
quanto tinha 20 anos e estava em liberdade condicional, enfrentando as penas de
ter assassinado um motorista da American Express, ele foi procurado pela polícia
por ter conexão com dois assaltos em Nova Jersey e outro assassinato. Em 1922,
foi preso após mais um assalto no qual um policial foi fatalmente baleado. Antes de
morrer, o policial indicou como seu assassino, um proeminente associado de Waxey
Gordon.

Quando Lawrence foi julgado pelo caso da American Express, Dolly apareceu na
corte fingindo ser sua esposa, carregando um bebê emprestado para a ocasião e
soluçando. Quando ele recebeu uma longa sentença de cadeia, ela, gritando,

denunciou o juiz como um “maldito F.D.P.” 10 Ela visitava Lawrence na cadeia
regularmente e depois o levou para sua casa quando ele foi solto.

Lawrence foi preso ainda mais uma vez em 1931, bem como seu irmão
Dominick, após um tiroteio na rua. Na sequência, a polícia isolou parte de
Hoboken, à procura de um carro registrado no nome que Marty Sinatra usava,
O’Brien. Lawrence abandonou seu próprio carro com um buraco de bala no para-
brisas na Madison Street, a duas portas de distância da casa da irmã de Dolly, Josie
Monaco. Frank via sua tia Josie com muita frequência, já que sua casa dava para os
fundos do primeiro apartamento dos Sinatra. O sogro dela, que também morava
em Madison, tinha sido réu em um caso de violação da proibição do comércio de
bebidas, e um gângster havia morrido fora da casa de Josie durante uma luta entre
dois contrabandistas rivais.

Lawrence, como o pai de Frank, estava envolvido com um contrabandista
poderoso. “Ele era um saqueador que atuava com Dutch Schultz, com uísque e
afins”, disse o filho de Josie, “e eu acho que ele se envolveu em uma trapaça ao
roubar produtos de Dutch Schultz.” Schultz usava italianos como armas alugadas e,
como disse Sinatra, “Meu pai cresceu tendo gângsteres como vizinhos... Eles eram
seus amigos íntimos”.

Uma família chamada Fischetti morava próxima dos Sinatra na Monroe Street
durante a Lei Seca, e um dos filhos dessa família era colega de Frank. Membros da
família, de acordo com fontes policiais, eram operadores de caminhão envolvidos
com o crime organizado e mantinham contato com os notórios irmãos Fischetti,
associados a Al Capone, de Chicago, e Lucky Luciano. Os irmãos, Rocco, Charlie e



Joseph, viviam na região de Nova York antes de se mudarem para o Centro Oeste.
Eles, inicialmente, serviram Capone como guarda-costas, mas, mais tarde,

cresceram em sua organização. O irmão mais novo, Joseph, Joe “Stingy"11, seria
caracterizado pelo FBI como “um criminoso muito violento.” Ele se especializaria
em entretenimento e se tornaria companhia próxima e associado de Frank Sinatra,
o qual ele dizia conhecer desde que eram “jovenzinhos”.

“Jimmy Blue Eyes” Alo, braço direito de Meyer Lansky, manteve uma fotografia
de Marty e Dolly Sinatra em sua mesa do café até 2001. “Eu conhecia Frank Sinatra
desde que ele era criança”, disse antes de sua morte. “Ele sempre quis ser um
gângster, aquele impostor.”

QUANDO Frank completou 12 anos, em 1927, os Sinatra tinham acumulado
dinheiro suficiente para mudar de vida. Deixaram a Monroe Street e o setor italiano
e conseguiram um apartamento de três quartos em uma vizinhança teuto-
irlandesa. Marty, aos 33 anos, não se adequava mais ao boxe ou ao trabalho nas
docas e deu um jeito de conseguir um emprego como bombeiro, trabalho
normalmente vetado aos italianos. Foi Dolly que ajudou nesta situação, usando seu
taco para cima do próprio prefeito. Naqueles dias, a piada era que era preciso um
suborno de duzentos dólares para entrar na polícia e trezentos dólares para
ingressar no corpo de bombeiros − “porque bombeiros podem dormir bastante.”

Os Sinatra mantiveram o bar Marty O’Brien, o que garantiu que permanecessem
bem de vida quando veio a Depressão. A família tinha um rádio − os americanos se
divertiam com essa invenção mágica desde 1920 − e Frank tinha o seu próprio,
uma engenhoca que “se parecia com um pequeno piano de cauda.” O aparelho
trouxe a ele aquilo que recordaria como “a mistura de saxofones metais bem
afinados” das big bands, Guy Lombardo e Wayne King, o jazz ritmado de Louis
Armstrong, o jazz “sério” de George Gershwin, o gênio de Irving Berlin. E, também,
os cantores populares − a “garganta provocante” de Rudy Vallee, o “Prisioneiras do
amor” de Russ Columbo, e, cantando solo na CBS em 1931, um Bing Crosby já
maduro.

A mãe de Marty morreu em 1925 e seu falecimento foi lembrado por muito
tempo por conta do tremor de terra que fez seu caixão deslizar pela sala enquanto
seu corpo era velado pelos familiares. Seu pai, Francesco “Pops” Sinatra, continuou
vivo até os anos 1940 e seria lembrado carinhosamente por Frank como “o velho e
amável cavalheiro com longos bigodes encaracolados” que oferecia conselhos em
um inglês capenga. “Como é que você vai crescer para ser um homem saudável?”,
ele perguntava, enquanto cozinhava uma panela de espaguete. “Você tem que
comer! Comer muito! Para ter ossos firmes!”. Frank e seus jovens amigos, disse
Lee Bartletta, que estava sempre entrando e saindo da casa, eram agora “a vida
do Pops”.

Dolly continuou a comprar roupas descoladas para seu filho, o que alimentava a



inveja e o deboche de outras crianças por ele. Aos 10 anos, ele usava um chapéu
fedora. Aos 12, foi fotografado, extravagantemente, em calças de equitação. Na
época em que foi para o colegial, Frank tinha mais de uma dúzia de jaquetas de

esporte e tantas calças que seus amigos o chamavam de “Slacksey"12. Ele, às
vezes, doava suas roupas ou comprava vestimentas para crianças mais pobres − e
Dolly pagava. Ele deixava os outros usarem sua autorização para ir à piscina e
comprava bilhetes de cinema para grupos de amigos, e seria generoso deste jeito
por toda sua vida. “Frank não sabe como demonstrar amizade”, diria o comediante
Phil Silvers, trinta anos mais tarde. “Ele o faz com presentes caros.”

Espantosamente, quando ele tinha quinze anos, Dolly gastou trinta e cinco
dólares para lhe comprar um carro − um Chrysler conversível de segunda mão. Isso
fez dele o “príncipe da vizinhança”, lembra Nick Sevano, um contemporâneo mais
jovem, de Hoboken. Porém, nos estudos, não havia nada de príncipe. Na escola
David E. Rue Junior High School, Frank vivia sempre encrencado. Seus boletins
eram ruins, o que era agravado pelo fato de que seu primo Sam, vizinho da frente,
trazia boas notas para casa. Frank tinha um certificado atestando que havia
completado o Ensino Fundamental, mas aquela foi sua última graduação.

Na Demarest High, ele deixava os professores enraivecidos. “Garoto
preguiçoso”, o professor de matemática o chamaria, anos depois, “sem
absolutamente nenhuma ambição.” “Não tem talento para nada”, disse o diretor, e
no boletim de Frank constava apenas seu nome, mas nenhuma das informações
usuais sobre progresso escolar.

“A escola era muito chata”, diria ele mais tarde. “Nunca nos preocupávamos
com tarefa de casa, e nas poucas vezes em que íamos à escola, bagunçávamos.”
Frank frequentemente escapava da escola com seus amigos para visitar a Hudson
Burlesque House na 38th Street em Nova York. Depois de apenas um ano,
dependendo da fonte que se tome como referência, ele largou a escola ou foi
expulso.

A expulsão, quando se deu, era previsível. Frank tinha começado com

brincadeiras complicadas que lhe renderam outro apelido, “Angles"13. Ele soltou
pombos no auditório da escola durante uma assembleia, e também causou
comoção ao trazer um gato para uma sessão de cinema e baleá-lo nas costas com
uma pistola BB, bem como quando disparou fogos de artifício debaixo da tampa de
um bueiro. Durante a vida adulta, se divertiria assustando pessoas com bombinhas.

Frank também realizava pequenos furtos. Uma vez contou de uma ocasião em
que “nós decidimos invadir uma banca de fruta. Esperamos até ficar bem escuro e
saímos pela rua. Quando o velho verdureiro virou as costas, nós atacamos a banca
aos berros. Então, agarramos tudo que podíamos levar com nossas mãos.” Ele
contava outras histórias − numerosas e sinistras demais para se acreditar
completamente – de assaltos em lojas de doces, roubos de troco de caixas



registradoras, roubos de bicicletas. “Tudo o que eu conhecia,” ele disse, “eram
garotos fortões nas esquinas, brigas de gangue e pais ocupados demais tentando
ganhar dinheiro para comida, aluguel, roupas... As crianças das vizinhanças
irlandesa, negra e judia uniam suas gangues... Encontrávamos um alívio de nossas
solidões em guerras raciais odiosas.”

As guerras de sua vizinhança na infância, sugeriu Frank, fizeram dele um
campeão da igualdade racial por toda a vida. Enquanto brincavam no matagal
perto do rio Hudson, dizia, ele e seus amigos uma vez conseguiram espiar uma
reunião da Ku Klux Klan. Então, correram para contar para seus pais, que se
apressaram em atacar os doutrinários com tacos de beisebol. “Eu ouvia histórias”,
ele disse, “de coisas que acontecem porque você é italiano.... Eu contornava

algumas áreas da cidade porque só ouviria gritos: ‘Matem o dago14!’ Eu ouvia as
mesmas histórias de meus amigos judeus.” Uma vez, lembrou ele, “uma criança

parruda me chamou de ‘wop’15. Mas eu e um menino judeu acabamos com ele.”
Frank pintava uma cena sombria das “amargas e sangrentas brigas de

quarteirão”, e de uma infância na qual “cada um carregava um cano − sendo que
não estavam todos estudando para serem encanadores.” Ele se vangloriava de sua
própria bravura. “Às vezes, para mim era uma questão de ‘tem a fama, rola na
cama’. Você acha que eu sou só um carcamano espertão das ruas? Muito bem, eu
serei o carcamano espertalhão das ruas e vou quebrar sua maldita cara.”

Sua dentição da juventude teria sido “endireitada”, segundo ele, não pelo
dentista, mas por uma briga de socos. Uma cicatriz acima do nariz foi o legado de
uma “garrafa de Coca-Cola arremessada em uma briga de rua”, infligida quando ele
tinha nove anos. Outra história sugere que teria sido um machucado na cabeça
provocado por uma corrente de bicicleta que teria perfurado seu tímpano − e não
teria sido, como comumente aceito, o fórceps usado para arrancá-lo do útero. “Eu
levei mais pancadas”, disse ele, “do que para-choque em estacionamento.”

Seu tio Dominick testemunhou um desses encontros, depois de seu sobrinho
colidir com outro garoto em sua bicicleta. “Logo, logo, quatro ou cinco crianças
estavam tirando seu couro. Ele simplesmente se manteve de pé, trocando porradas
sem jamais desistir. Ele se metia em muitas brigas quando era criança, porque
tinha um temperamento difícil.” Com três lutadores profissionais ao mesmo tempo
na família, Frank logo aprendeu a usar seus punhos.

Seu pai, ele lembra, “costumava me mostrar no quintal, sabe, como dar socos,
como dar um gancho de esquerda, posicionar os pés, esse tipo de coisa... Eu tinha
cinco anos de idade quando ganhei meu primeiro par de luvas de boxe”. Pesos-
pesados como Jack Dempsey e Gene Tunney causaram fervor no mundo todo e o
jovem Sinatra virou um eterno entusiasta. “Meu esporte favorito é o boxe”, disse
ele no início da carreira a um entrevistador, e era inclusive noticiado quando lutava
como semiprofissional nos clubes de Hoboken. Ele tinha fotos de publicidade



mostrando-o vestido de shorts curtos e usando luvas de boxe. Em seus primeiros
anos como cantor, diria-se, ele se exercitava no  backstage com luvas e um saco de
pancadas ou frequentava academias de ginástica para observar lutadores
profissionais se enfrentando. Ele chegou a compartilhar a “posse” de dois pesos-
pesados, Tami Mauriello e Chuck Crowell, bem como do peso-médio Ray Brown.

As lutas, o temperamento difícil e a fanfarronice se tornariam características
para toda a vida de Sinatra e prejudicaram sua reputação vezes e mais vezes. “Se
alguém bater em você, me chame!”, rabiscou ele uma vez no final de uma carta ao
compositor Sammy Cahn. Era apenas um p.s. jocoso na carta, mas também pendia
para a violência real e indesculpável.

Como homem maduro, Frank diria que “seus dias de lutas de gangue e de
pequenos roubos” o levaram a desenvolver ressentimento por autoridade, em
especial na forma de policiais. Ele descreveu como, uma noite, dois grandes
policiais vestidos à paisana se aproximaram dele, que estava parado em uma
esquina, e perguntaram como havia conseguido seu terno azul novíssimo e seus
sapatos de couro preto envernizados. Quando se recusou a responder, diz ele, os
detetives “me socaram até minhas partes moles saírem para fora, até eu virar uma
poça de sangue”.

“Muitas das crianças com as quais eu cresci em Hoboken estão hoje cumprindo
pena na cadeia”, Sinatra disse ao colunista Lloyd Shearer. “Muitos foram para a
cadeira elétrica.” Frank contou a Anita Colby, assistente do produtor
cinematográfico David Selznick, que “Todo mundo da minha classe ou foi para a
cadeira elétrica, ou foi enforcado”. Em outra entrevista para a imprensa, ele disse
algo menos dramático e mais confiável − que “alguns” de seus velhos camaradas
acabaram em reformatórios e que apenas “um” foi para a cadeia.

Frank claramente inventava muito de sua imagem como um carcamano abusivo
que teve uma infância violenta. “Ele nunca foi atormentado por conta de sua
ascendência”, disse Nick Sevano. “Quando ele estava crescendo, era conhecido
como o pequeno garoto rico e franzino, e o povo da cidade, que era pobre, o
atazanava por isso... Ele ficava um pouco aborrecido e era quando partia para
agressões.” Dominick, o tio de Frank, dizia que “não havia brigas de gangue,
apenas brigas, que eram típicas brigas de criança, e que ninguém se machucava de
fato”. Se na realidade houve um confronto com dois policiais, Dominick nunca ouviu
falar. Quanto ao boxe, disse Buddy, filho de Dominick, Frank “nunca participou de
uma luta. Ele se anima, fica esquentado e aí acha que pode lutar, mas não era
capaz nem de derrubar seu chapéu com um taco de beisebol”. Um artigo mais
investigativo da revista Look trazia uma citação de um morador de Hoboken que
dizia: “Essa coisa toda sobre ser um delinquente é um monte de bobagem. Ele só
está tentando parecer valentão”.

DOLLY NÃO FICOU MUITO PREOCUPADA quando a trajetória escolar de Frank



acabou de forma desacreditada em 1932. “O jeito dela de pensar”, lembra sua
sobrinha Rose, “era que italianos não precisavam ter formação para ter um
emprego.” Marty ficou “terrivelmente chateado”, no entanto, e por bons motivos.
Frank tinha mostrado vocação para o desenho − ele gostava de rascunhar pontes e
túneis − e seu pai esperava que se tornasse um engenheiro. O Stevens Institute of
Technology fica em Hoboken e Frank havia encorajado seus pais a acreditarem que
estudaria lá. Agora, suas esperanças estavam frustradas.

“Eu não queria ir para a faculdade”, ele lembra, mas seu pai certamente queria,
de acordo com Sinatra, “do pior jeito. Ele era um homem que nunca soube ler nem
escrever seu próprio nome e sua grande aposta era a educação.” Marty colocou
tudo numa única frase: “Você quer arrumar um emprego que preste?” − regalla foi
o modo como ele realmente disse − “ou você quer ser um vagabundo?”.

“Se eu tivesse a mesma chance novamente”, Sinatra diria, “eu teria sido um
pouco mais paciente para adentrar o mundo... já que eu tive uma educação mais
formal”. Quando seu filho apareceu com um diploma de Ensino Médio, lembra o
rapaz, ele agiu como “se fosse o maior feito desde o celofane. Ele achou que eu era
Albert Einstein”.

Em sua maturidade, Sinatra descobriria literatura e história e colecionaria obras
de arte. “Ele queria muito ser melhor, aprender”, disse seu amigo e ator Brad
Dexter. “Ele tinha fome de saber.”

No entanto, durante sua adolescência, Sinatra lembra “que havia apenas uma
resposta, fugir... Mais de uma vez eu me escondi com uma tia por uma semana ou
duas”. Quando não estava fugindo, ele se mexia para arrumar trabalho. Graças a
uma de suas poucas distinções na escola ter sido a de ganhar uma competição de
modelagem de aviões, ele tentou um estágio técnico na Casey Jones School of
Aeronautics, em Newark, próximo dali. Como não funcionou, matriculou-se por um
curto período de tempo na Drake Business School.

Um porta-voz de imprensa de Sinatra teria creditado ao cantor um posto como
articulista esportivo no jornal Jersey Observer. Não é verdade. Ele teve no jornal
um emprego de subalterno, conquistado apenas graças à intervenção de Dolly
junto ao gerente de circulação Frank Garrick, que era padrinho do filho dela.
“Lembro bem de Frank”, disse a viúva do editor da cidade. “Ele trabalhava jogando
pacotes de jornais dentro dos caminhões de entrega, mas era tão frágil que meu
marido lhe deu um emprego dentro da empresa. Ele era office boy.”

Garrick mais tarde explicou como o mito do articulista de esportes começou. No
dia seguinte à morte de um verdadeiro articulista de esportes, vítima de um
acidente de trânsito, “Frank se sentou à mesa do rapaz falecido e começou a agir
como se estivesse no cargo”. Quando alguém perguntava a Frank por que estava
lá, ele dizia que estava cumprindo ordens de seu padrinho. Quando foi descoberto
e lhe solicitaram para deixar o lugar, ele demonstrou uma petulância horrenda. “Me
chamou de cada nome sujo!”, lembra Garrick. “Como se fosse me matar... As



palavras que ele usou eram odiosas, terríveis. Ele me chamou de tudo quanto era
palavrão possível e depois saiu correndo. Ele nunca mais me disse nenhuma
palavra, até cinquenta anos mais tarde, quando sua mãe morreu. Sua mãe também
me riscou da lista.”

Marty e Dolly subiram mais um degrau na escada econômica e social em 1932,
quando compraram uma casa confortável na parte mais badalada da cidade. Dolly
tinha agora seu próprio quintal, um bulldog e uma tartaruga − e um filho que
estava se dando mal em tudo. Frank, por sua vez, estava cheio de Hoboken, estava
cheio do mundo limitado em que tinha crescido.

“Tenha orgulho de sua linhagem italiana”, conta-se que o pai de Frank disse a
ele. O filho chegaria a aceitar de coração, mas apenas no futuro. Ele rejeitava e se
ressentia pelas “ideias antiquadas” de Marty, as ideias da “la via vecchia”, o velho
jeito europeu. Ele gostaria de explorar o universo de possibilidades que tinha
percebido na América, se pudesse ao menos tocá-lo.

O Frank Sinatra que saiu de Hoboken entraria em conflito com sua história. Não
estaria muito longe o dia em que, desejando expressar o desprezo que sentia pelos
homens, ele desdenhosamente os descartava como meros “sapateiros” − sabendo
bem que seus próprios avô e tio tinham tido aquela profissão. No futuro,
entretanto, de acordo com seu amigo Tony Oppedisano, ele expressaria “afinidade
pelos homens trabalhadores e se identificaria com pessoas que dão duro para
manter um teto sobre suas famílias”.

Pessoalmente, no entanto, o jovem Sinatra não tinha tempo para essas
“lamúrias de cidade pequena” que viria um dia a dividir com o mundo na canção
New York, New York. Ele queria deixar para trás a Little Italy com seus imigrantes
que iam envelhecendo e cujos sonhos tinham fracassado, suas velhas senhoras
grudadas aos costumes de um tempo que já não existia. O homem adulto falaria
de Hoboken com desprezo, caracterizando o lugar como uma “poça de lama” e um
sumidouro. Ele disse a Pete Hamill que queria apenas “sair do inferno”.

No decorrer de toda sua infância, Frank tinha observado os trens chegando e
partindo do terminal ferroviário de Hoboken, se envolvido em problemas por subir
para dentro deles, tinha atormentado sua mãe para lhe comprar uma locomotiva
de brinquedo de dar corda e um caminhão de carga. Em seus dias de poder, ele
instalaria um vagão de trem em sua casa na Califórnia com uma réplica completa
do pátio ferroviário de Hoboken. Os trens, como teria visto o jovem Sinatra, iam a
algum lugar, a algum outro lugar.

O mesmo acontecia com as balsas, e, quando adolescente, Sinatra fazia o
passeio de quatro centavos até Manhattan sempre que possível. Uma fotografia
evocativa, desenterrada não muito tempo atrás de um porão em Hoboken, mostra
Sinatra adolescente e esquelético sentado de pernas cruzadas em um pier de
Hoboken, contemplando a água. Ele parece solitário, mas desde o verão de 1931, o
menino que cantava a solidão não estava mais completamente sozinho. Já tinham



acontecido flertes adolescentes antes, uma menina para exibir no baile do colégio,
mas, desta vez, a história resultaria em algo especial.

A garota era Nancy Barbato, que tinha apenas 14 anos quando se conheceram.
A tia de Frank, Josie, tinha uma casa de veraneio perto do mar em Long Branch, a
uma hora do sul de Hoboken, e ele passava os finais de semana lá. Os pais de
Nancy tinham uma casa do outro lado da rua. “A primeira vez que a vi”, ele
lembrava, “ela estava sentada nos degraus de sua varanda fazendo as unhas.
Quando assobiei, ela me deixou de cara no chão, me ignorando completamente.”

O gelo durou pouco. Logo, Frank estava esperando ela terminar os trabalhos de
casa e sairiam para longas caminhadas na praia. “O verão foi o começo de tudo”,
disse ele. “Ainda lembro de como a lua brilhava naquelas pequenas veias crespas e
molhadas na areia onde as ondas tinham imprimido um desenho e do cheiro
salgado do mar quando descia os degraus de madeira para encontrá-la.” Quando
chegou o inverno, ele caminhava na neve alta apenas para dizer olá e voltar para
casa.

Nancy era a quarta filha dos sete filhos de Michelangelo Barbato, um modelador
de gesso, e sua esposa Giaraninna − Michael e Jenny, na América. Seu pai era um
imigrante italiano e sua mãe tinha nascido em Hoboken. Os Barbato receberam
muito bem Frank na casa deles, e ele adorava aquelas visitas.

O ambiente familiar de Nancy era muito diferente daquele em que ele havia
crescido, sem irmãos nem irmãs, com os silêncios longos e temperamentais de seu
pai e com sua mãe sempre atormentando alguém. Uma noite na casa dos Barbato
era uma ocasião alegre, barulhenta, com o falatório de crianças atropelando a
conversa umas das outras em volta da mesa, Jenny Barbato comandando a cozinha
e Verdi ou Caruso na vitrola.

Houve outras garotas nos sete anos que se passaram antes de Frank se casar
com Nancy. Ainda assim, ela mudou tudo para ele. “Eu era um menino pobre,
solitário e sem coragem quando a conheci”, diria ele. “Em Nancy encontrei beleza,
calor e compreensão. Ficar com ela era meu único escape do que parecia para mim
um mundo cruel.”

Nancy não tinha esperanças em Frank apenas como namorado. Ela também
acreditava que ele poderia cantar.
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“Eu serei cantor”

O PRÓPRIO FRANK SINATRA teve dificuldade para se lembrar de como foi que
começou a cantar. “Às vezes, acho que sei”, diria quarenta anos mais tarde”, mas
aí chacoalho minha cabeça e fico pensando. Estou mesmo lembrando o que
realmente aconteceu ou o que outras pessoas pensam que aconteceu? Quem
diabos sabe a verdade, depois de um certo ponto?”

A ideia de cantar para viver, pensava  ele, veio quando tinha 11 anos, quando
conseguia moedas para cantar no bar de seus pais. A música estava em seu
sangue, pois ele vinha de uma família musical. Dolly cantava em casamentos e
reuniões políticas, e, às vezes, arranhava um violão. Um primo que tocava banjo
cantava com um grupo que tinha. Ray Sinatra, um parente distante que fora
aclamado como criança prodígio quando era pianista erudito, chegou a dirigir sua
própria banda em Las Vegas.

Enquanto cantava no bar de sua família, Frank costumava também cantar no
coral da igreja de São Francisco em Hoboken, e seus tons agudos eram ouvidos em
piqueniques no verão. Ele pensava que tinha cantado sozinho em público, pela
primeira vez, “em algum hotel em Elizabeth, Nova Jersey. Final dos anos 1920. Até
aqui, dava para ver a separação entre meu cabelo e a cabeça. Provavelmente
cantei Am I Blue? e devo ter sido pago com alguns pacotes de cigarros e talvez um
sanduíche”.

Quando morava com os Sinatra, depois de ter deixado a prisão, Lawrence, o tio
de Frank, ouvia o sobrinho cantar no banheiro. Ele achava que o garoto iria longe,
mas foi seu tio Dominick que, em 1931, quando Frank tinha quinze anos, deu a ele
um ukulele. Para os jovens dos anos 1920 e 1930, aquele instrumento de quatro
cordas era o que seria o violão décadas depois. Aquele era o tempo de glória do
“Ukulele Ike” Cliff Edwards e do Mágico das Cordas Roy Smeck, e milhares de
jovens imitadores vestiam casacos de guaxinim para dedilhar canções para as
garotas.

“Ele era o único garoto das redondezas que tinha um instrumento musical”,
disse sua primeira babá, Rose Carrier. “Lembro muito claramente como costumava
sentar na sarjeta, debaixo do poste de iluminação em noites de verão, dedilhando
aquele ukulele e botando a voz para fora. Todas as crianças ficavam em volta dele,
fascinados pela ideia de que ele estava aprendendo a tocar aquilo.”

Frank tinha consigo seu ukulele quando conheceu Nancy Barbato, e com o
instrumento lhe fez serenata. No outono, durante o ano que passou na Demarest



High, ele ganhou confiança suficiente para cantar no intervalo durante um jogo de
basquete. “Os aplausos o faziam continuar cantando”, lembrou o árbitro Gerald
Molloy. “A garotada não deixava ele parar.”

No Ano Novo de 1933, quando Dolly queria exibir sua nova casa, resplandecente

com um piano baby grand16 e um telefone dourado, ela incluiu Frank para cantar
na celebração. “Uma festa foi dada na casa do Sr. e Sra. Sinatra, no alto da Garden
Street”, mencionava uma passagem da coluna social do jornal local, “em
homenagem ao seu filho Frank. Senhorita Marie Roemer e senhorita Mary Scott
cantaram alguns pout-pourri vocais, acompanhadas de Frank Sinatra”.

Seu garoto de dezessete anos conseguia fazer alguma coisa, parecia estar
pensando Dolly, mesmo tendo sido expulso da escola e não demonstrar sinais de
que conseguiria logo um emprego fixo. Ele tinha trabalhado por pouco tempo como
operário rebitador no estaleiro Teijent and Lang, como carregador para uma
editora, limpador e arrumador em navios atracados na doca. O pai de Nancy deu
uma chance para que ele tentasse lidar com gesso, mas Frank não fazia aquilo nem
um pouco bem.

Música, agora estava claro, era o que importava para Frank. Marian Brush, uma
garota com quem teve um namorico, sugeriu que ele arrumasse um grupo para
tocar em bailes de colégio. “Em troca do convite”, disse ela, “ele cantava alguns
números com a banda. Eu recolhia dinheiro na porta de entrada e, quando
tínhamos o suficiente, íamos todos para o Village Inn em Nova York para que Frank
pudesse cantar com a orquestra de lá. Nós entrávamos e perguntávamos ao
gerente com antecedência para que deixasse Frank cantar. Nós dizíamos que era o
único jeito de entrarmos, e ele normalmente consentia.”

Ensaiar em casa era difícil, porque Marty, que se irritava com o fracasso do filho
em se manter em um emprego, somente autorizava que usassem o porão. A tia de
Frank, Josie, no entanto, deixava os garotos usarem um prédio na Madison Street,
um antigo clube que ainda se vangloriava de ter um piano. Logo, ele estava
cantando em clubes da sociedade − o Cat’s Meow, o Comedy, Azovs − e para
grupos de mulheres. Coberto pelo indispensável casaco de guaxinim e cantando em
um megafone como se fosse Rudy Vallee, Frank cantava nas festas. Cantava para
sua mãe em reuniões políticas. “Eu me apresentava em qualquer lugar”, lembrou,
“qualquer lugar em que as pessoas me ouvissem.” Quando Frank foi comunicado de
que era jovem demais para se apresentar no teatro vaudeville do local, chamado
Fabian’s Follies, ele deu um jeito de subir ao palco. De acordo com o que se conta,
ele cantou Someday Our Names Will Be in Lights on Broadway.

Poucos, no entanto, acreditariam nisso. O canto de Frank foi tão mal recebido
no Cockeyed Henny’s, um salão de bilhar local, que foi rejeitado sem maiores
rodeios. Também não foi bem aceito quando tentou se apresentar em um salão na
Monroe Street. “Frank entrou de mansinho lá e tentou cantar, e eles o empurraram



pra fora”, lembrou um dos parentes do dono do estabelecimento. Um trombonista
corpulento o perseguiu e o colocou para fora do palco na União Católica da Little
Italy de Newark numa ocasião em que ninguém conseguia fazê-lo parar de cantar.

Alguns o encorajavam mais. “As pessoas começaram a dizer: ‘Nada mal!’”
lembrou Sinatra. “Eu não estava certo daquilo. Não sabia mesmo.” Por um tempo,
ele disse, considerou se tornar “monologuista ou malabarista”. Foi quando tudo
mudou. “Pouco tempo depois de Frank começar a sair com Nancy”, contou sua tia
Josie, “ele a levou para ver Bing Crosby. E depois de Bing Crosby sair do palco,
Frank virou para a moça e disse: ‘Eu vou ser cantor’. Quando voltaram para casa
naquela noite, Frank comunicou a notícia muito seriamente.”

“Muitas pessoas”, Frank teria dito sobre Crosby, “pensam que ele é só um cantor
de baladas. Mas estão erradas. Ele é um trovador. Ele conta uma história a cada
canção... Ele faz você se sentir como se estivesse cantando apenas para você.
Aposto que consigo fazer o mesmo”. “Algum dia”, Nancy lembrava dele dizendo no
caminho para casa depois do show de Crosby, “serei eu lá em cima.”

Opiniões familiares divergem sobre quando e onde Frank teria tido esta
revelação sobre si, mas parece que a história não se resume a uma invenção de
assessores de imprensa. Sinatra recorda o momento: “Desde a primeira vez que
ouvi Crosby no rádio”, disse, “pensei que ele estava em uma categoria própria. Ele
era o maior... O Will Rogers das canções”.

O rádio, o meio musical mais influente da época, tocava os sucessos de Crosby
constantemente. The Groaner logo ofuscaria Rudy Vallee e Russ Columbo morreria
em um acidente envolvendo tiros. Crosby se tornou o cantor popular soberano,
levando audiências ao êxtase com Million Dollar Baby e Just One More Chance,
canções que embalaram o amor de uma geração.

Crosby era “a maior coisa do país”, lembra Sinatra. “Em gravações. No rádio.
Nos filmes. Todo mundo queria ser Bing Crosby, inclusive eu... Bing foi meu
primeiro ídolo do canto.” O músico e contemporâneo de Hoboken John Marotta se
lembrava de ver Frank “parado nas esquinas das ruas, usando um blaser, um boné
de marinheiro e fumando um cachimbo”, imitando Bing Crosby.

“Meu pai dizia que o viu ser alvo da antipatia das crianças, por andar por aí
como se fosse Bing Crosby”, disse o filho de outro contemporâneo, James
Petrozelli. Frank continuou impossível de deter. O cachimbo, marca registrada de
Crosby, podia ser visto preso ao canto da boca do jovem em sua primeira fotografia
publicitária. Mesmo durante os primeiros anos de sua própria fama, Frank aparecia
em seus ensaios usando um cachimbo, boné e uma camisa floral, ao estilo de
Crosby.

Sinatra recordava ter pensado que Crosby “cantava com tanta facilidade que
não poderia ser muito durão... Ele era tão sossegado, tão casual. Se ele achava
que as palavras estavam ficando estúpidas ou qualquer coisa assim, começava a só
cantarolar buh-ba, buh-ba, boo. Até para andar ele parecia não fazer esforço... Era



como Fred Astaire. Fred fazia você acreditar que você conseguia dançar também.
Quer dizer, não era só eu que sentia isso. Eram milhões e milhões de pessoas.
Algumas pessoas dançavam e cantavam mesmo passando pela época maldita da
Depressão. Toda vez que Bing cantava, era um dueto, no qual você era o outro
cantor”.

A determinação de Frank para se tornar cantor ficou evidente bem no pior
momento da Depressão, quando treze milhões de americanos estavam sem
trabalho. Seus pais entraram em desespero. Dolly achou uma foto de Crosby na
parede do quarto de Frank e “atirou um sapato em mim quando repeti qual era
minha ambição”. Marty achou que aquilo era “obsessão” e perdeu a paciência.

“Lembro da ocasião”, disse Sinatra. “Nós estávamos tomando café da manhã, e
eu devia ter acordado naquela manhã para procurar um emprego... Ele disse: ‘Por
que é que você não sai logo de casa e vai morar sozinho?’, tipo ‘Vai embora daqui!’
E eu acho que aquele sapo ficou preso [na minha garganta] por uns vinte minutos
e não conseguia engolir ou me livrar dele... Concordamos que seria uma coisa boa,
e empacotei a pequena mala que tinha e vim para Nova York. Minha mãe, claro,
estava quase em prantos... Ele parou de falar comigo por um ano... Um ano
inteiro.”

Sinatra tinha dezessete anos quando deixou a casa de seus pais, o que situaria
a data de sua partida em 1933. Dois anos se passariam até que tivesse um
intervalo suficiente do ocorrido e mais de cinco anos até mergulhar de vez na
música como negócio. “Eles me chamavam de sucesso que se deu da noite pro
dia”, diria na ocasião. “Não me faça rir!”

O que se seguiu a isso foi algo como um período perdido. Provou-se impossível
de identificar qualquer evento específico entre 1933 e o outono de 1935 − este, por
sua vez, surpreendentemente diferente e cheio de narrativas. Há, no entanto,
algumas pistas. Dolly amoleceu e deu a Frank sessenta e cinco dólares − uma
suntuosa soma na época − para que ele comprasse um equipamento de som
rudimentar. Era um novo recurso, muito cobiçado pelos músicos, e abriu as portas
para que ele entrasse nas bandas às quais aspirava. Consistia de um amplificador,
um alto-falante e, como não poderia faltar, um microfone.

Até aquela época, a única maneira de amplificar a voz dos cantores era usando
um megafone. Rudy Vallee usava um e, como lembrou alguém contemporâneo,
Frank tinha andado com um por aí, “como se fosse parte de seu guarda roupa”. O
megafone trazia humilhação. “Os caras jogavam seus tostões dentro dele para ver
se eu engolia”, lembrou ele. “Muita risada.” Bing Crosby, pelo contrário, tinha
começado a usar um modelo precursor de microfone logo que este foi lançado no
mercado, no final dos anos 1920. De repente, os artistas que tinham recursos não
precisavam mais projetar suas vozes. Alguns viam o microfone como um tipo de
decepção. Não era o caso de Sinatra.

“Descobri muito cedo”, ele diria, “que meu instrumento não era minha voz. Era



o microfone.” Um repórter antigo escreveu sobre as mãos de Sinatra “segurando
firme o microfone, como se fosse sustentar um corpo muito frágil para ficar de pé
sozinho”. Uma noite, anos depois, em Las Vegas, quando ele viu que o microfone
estava estragado, simplesmente o jogou no chão e deixou o palco. Não estava
preparado para trabalhar sem sua arma secreta, porque ela tornava possível cantar
num tom falado. Isso dava a Sinatra intimidade com seu público.

Diferentemente de muitos artistas que seguiram seus passos, Sinatra procurava
usar o microfone “com muita economia.” “Eu normalmente tentava ter em mãos
um microfone preto”, disse, “para que ele se mesclasse ao meu smoking e a plateia
não o notasse”. Com um microfone, ele disse: “você pode cantar como se tivesse
cantando ao ouvido de alguém, você pode conversar com um camarada do bar,
você pode sussurrar coisinhas doces para uma mulher”.

Este último motivo, claro, ganhava dos outros. “Para Sinatra”, pensava E.B.
White, “um microfone é tão real quanto uma garota esperando para ser beijada.”
Ou como disse Gore Vidal: “Sinatra faz o sangue correr nas veias; Bing Crosby te
coloca para dormir”.

Em Nova York, depois de seu pai mandá-lo embora de casa, no entanto, havia
prioridades mais urgentes. Ele tinha um quarto para pagar e precisava comer.
“Andei por aí”, ele lembrava, “cantando com pequenos grupos... Foi no tempo em
que eu trabalhava a noite toda por nada. Ou, talvez, por um sanduíche e cigarros −
a noite toda por três maços.”

No início, ele chegou à cidade como uma criança de onze anos com os olhos
arregalados, que foi trazida pelos pais para ver a vitrine de Natal da Macy’s. Mais
recentemente havia feito viagens de espionagem com colegas de escola para
espiar as maravilhas das mulheres de seios à mostra em casas burlescas. Agora,
aos dezessete anos, começava a sair para o Roseland Ballroom para ouvir as big
bands. Mais importante do que tudo, ele provou a cena musical dos clubes.

Uma Shangri-lá dos músicos estava se formando em Nova York, bem naquele
período, no quarteirão de Midtown, entre a Fifth e a Sixth Avenues, hoje conhecido

como “Swing Alley”, “The Street That Never Slept” − e como uma completa “52nd

Street”. O quarteirão estava rapidamente se tornando o lugar para os notívagos,
atores, escritores, políticos e os colunistas de fofoca que ali alimentavam suas
atividades. Sobretudo, ali era a casa do jazz.

Bing Crosby havia começado como um cantor de jazz obscuro, e o jazz deu a
Sinatra seu senso de ritmo, bem como sua agilidade pela vida toda de improvisar.

52nd Street era onde a cultura do Harlem se encontrava com o mundo dos brancos,
e Sinatra deu crédito a mais de uma dúzia de “jazzmen negros cuja arte ajudou a
me educar musicalmente.” “O talento é cego para a cor”, disse Sinatra, e ele
driblava igualdade racial quando isso ainda era um ato controverso. Billie Holiday,
a “Lady Day”, ainda não estava se apresentando regularmente naquela rua em



1933, mas aparecia lá ocasionalmente. A primeira vez que ele a ouviu cantar

“debaixo do holofote em alguma casa de jazz noturna da 52nd Street, swingando
no ritmo da batida”, disse Sinatra, “fiquei impressionado com ela.”

Um quarto de século mais tarde, ele lhe rendeu sua última homenagem,
ofereceu seu último elogio. “Billie Holiday foi e continua sendo a minha maior
influência musical.” Foi com ela que aprendeu nuances, fraseado, notas tristes,
notas alegres e notas dobradas.” “Holiday”, ele pensava, “vivia dentro da canção.”
Logo a admiração se tornou mútua. Holiday, um dia, diria que queria ter sido como
uma Sinatra fêmea, e em seu último álbum ela prestou um tributo a ele cantando
I’m a Fool To Want You, música que o fez famoso.

Muitos dos grandes nomes da era das big bands, juntos aos quais Sinatra

eventualmente alcançaria proeminência nacional, eram figuras familiares na 52nd

Street. Benny Goodman era habitué do Onyx Club, tocando seu clarinete. Tommy
Dorsey também, improvissando no trompete − surpreendentemente não no
trombone, instrumento pelo qual ele era famoso.

A rua foi lugar para mais speakeasies17 do que qualquer outro lugar na cidade
durante a Lei Seca, que estava no fim em 1933. A prostituição era uma marca do
bairro. Frank estava entre as pessoas da noite que não achavam nada demais ficar
acordado até o amanhecer. Entre eles, os top gângsteres, que eram proprietários e
frequentavam as speakasies e dominavam os clubes e restaurantes que tomaram o
lugar das primeiras quando a bebida se tornou legal novamente. Eles também iam
aumentando sua penetração na indústria de entretenimento.

Quatro mafiosos poderosos em particular frequentavam os points da noite da
região de Nova York: Lucky Luciano, àquela altura o líder de fato do sindicato
nacional do crime; seu amigo Frank Costello, de Nova York; o primo de Costello,
chefe do crime de Nova Jersey, Willie Moretti; e Dutch Schultz, proprietário de um

clube na 52nd Street, o Club Abbey, até seu assassinato por um dos capangas de
Luciano. Todos aparecem na história de Sinatra.

FRANK LEMBRAVA DE SUAS PRIMEIRAS AVENTURAS em Nova York dizendo que
tiveram “um final parecido com o de um filme.” “Na noite de Natal”, dizia ele, “fui
para casa visitar o pessoal e houve beijos e abraços e fizemos as pazes”. Isso se
deu provavelmente em dezembro de 1933, ano em que ele fez dezoito anos. Marty
estava aliviado de ter seu único filho em casa, e Dolly tinha se tornado sua
entusiasta apoiadora. Munido de mais dinheiro de seus pais, Frank começou as
aquisições de partituras para uma vasta seleção de canções populares. Isso lhe
proporcionou ainda mais influência com bandas locais e ele começou a conseguir
mais shows.

Em um concurso amador na Academia de Música de Nova York, ele
experimentou seu primeiro ataque de medo do palco que, desconhecido do público,



o perseguiria por todo o futuro. “Juro pela alma da minha mãe”, Sinatra declararia
no The Larry King Show, em 1988, “eu tremo toda vez que dou o passo para entrar
no palco.” Na Academia, enquanto esperava para entrar no palco, Frank podia ouvir
outros competidores recebendo vaias e gritos de “Já perdeu! Para o gancho!” − a
vara de metal usada para arrancar do palco artistas sem chance. “Eu, lá. Parado,
tremendo”, Sinatra lembrava, “imaginando que no momento em que anunciarem o
cara de Hoboken, eu estarei morto.”

O público não sentenciou Frank “para o gancho”, mas ele também não ganhou
um prêmio. Mais perto de casa, em um concurso no Teatro Estadual da Cidade de
Jersey, cantou That Old Black Magic e ganhou, de fato, um prêmio. Ele entrou no
rádio também de forma modesta, quando um contato de seu tio Dominick o levou
para a WAAT em Jersey City. Frank cantou sem receber por isso, mas qualquer
exposição ajudaria. Um antigo guia de rádio mostra que ele tinha um espaço de
quinze minutos em abril de 1935, com seu próprio nome. Em outras ocasiões,
segundo um relato, ele foi identificado apenas como “O romântico”.

O próximo golpe de sorte veio graças a alguns jovens músicos que tinham sido
clientes no bar dos Sinatra. Membros de um trio chamado os Three Flashes tinham
sido contratados para cantar aos finais de semana no Rustic Cabin, uma casa de
shows de beira de estrada na Route 9W, a 24 quilômetros de Hoboken. “Frank ficou
em volta da gente como se fôssemos deuses ou qualquer coisa assim”, mencionou
Fred Tamburro, um dos Three Flashes. “Nós o levamos junto por uma simples
razão: o garoto Frankie tinha um carro. Ele costumava ser nosso motorista por aí.”

“Então”, disse a viúva de Tamburro, “Dolly veio falar com Freddie e pediu que
ele colocasse Sinatra em seu grupo.” “Sua mãe começou a nos importunar,” disse o

músico Jimmy “Skelly” Petrozelli18, dos Flashes. “Dolly era uma pessoa influente,
um peixe grande em Hoboken. Ela continuou caindo em cima de nós, e nós
finalmente aceitamos”. “Ela empurrou e empurrou Frank, e acabaram colocando ele
pra dentro”, disse recentemente a sobrinha de Dolly, Rose ”. Não havia quem não
soubesse quem ela era. Ela conhecia todos os gângsteres e todos os políticos.”

Dolly colocou seu filho nos Three Flashes quando eles estavam prestes a fazer
um teste para um programa de rádio patrocinado por um popular empresário,
Major Bowes. Quando Frank se juntou a eles para ir até o Bronx, para uma primeira
reunião com Bowes, Tamburro explicou que agora eram quatro. Bowes gostou do
que ouviu. Ele ficou tomado, de acordo com Tamburro, pela interpretação que o
grupo fez de Shine − Shine Away With Your Bluesies − para qual Frank contribuiu
com algumas linhas de solo. Já Sinatra disse que foi sua interpretação de Night and
Day que ganhou Bowes de vez.

Alguns dias depois, em uma competição no New York’s Capitol Theater, eles
foram introduzidos como os Hoboken Four, “os bobos alegres e dançantes.”
“Bobos”, disse Bowes, “porque eles são muito felizes.” Os aplausos da plateia e as



chamadas dos ouvintes do rádio lhes renderam o primeiro prêmio − um contrato de
seis meses para se apresentarem no palco e no rádio, por todo o país. Isso
aconteceu em 8 de setembro de 1935, poucos meses antes do vigésimo aniversário
de Frank.

A turnê de Bowes acabou sendo mais fatigante do que glamurosa e acabou em
amargura. O pagamento de setenta e cinco dólares por semana para cada (mil
dólares hoje) era mais do que qualquer um deles já havia ganhado antes, porém,
ainda assim, aquela soma magnânima encolheu quando descobriram que teriam
que pagar as suas despesas de sobrevivência. Eles foram levados de trem e ônibus
por trinta e cinco estados e para cidades incluindo Des Moines, Wichita, Los
Angeles, San Diego, San Francisco, Oakland, Vancouver, e então voltaram para o
sul, em Bellingham, Washington.

Ficou óbvio durante a viagem que Frank tinha um talento especial. Convidado
para cantar em uma casa noturna de Oakland, ele topou e cantou solo sem ensaio.
“Ele ficou muito bom depois de uns meses em turnê,” lembrou Petrozelli. “O ônibus
ficava lotado, pessoas falando, pessoas namorando, pessoas lendo − tudo que as
pessoas fazem em ônibus. Aí Frank começava a cantar de algum lugar e tudo
parava... Ele colocava seu coração e sua alma ali. Ele realmente tinha aquilo tudo.”

“Frank se destacou como o melhor do grupo”, disse um antigo membro da
equipe de Bowes. “Depois do show, as pessoas iam em rebanhos para os
bastidores... Dos outros membros pediam um autógrafo ou dois, mas Frank era
praticamente dilacerado. Ele tinha que expulsar as mulheres mais doces. Tudo que
elas queriam era acabar na cama com Frank Sinatra.”

Em Hoboken, até onde se sabe, sua vida sexual de adolescente tinha se
limitado a flertes com as filhas das vizinhas e o romance duradouro com Nancy
Barbato, que tinha apenas dezoito anos em 1935 e ainda debaixo das asas da
família. Na estrada, longe de casa e tratado como uma minicelebridade, ele era o
jovem garanhão. De acordo com Tamburro, “Ele conseguia todo rabo de saia que
queria. Esse cara tinha um apetite por sexo que ninguém nunca viu.”

A popularidade de Frank, especialmente seu sucesso com as garotas, não
combinava muito bem com seus colegas cantores. Uma vez foram para cima dele
com os punhos, e em uma das brigas ferozes Tamurro acabou derrubando Frank,
que ficou inconsciente. Depois de três meses, ele deu um basta e voltou para New
Jersey. A razão, disse mais tarde, foi que estava “com saudades de casa.” O resto
do grupo terminou a turnê, mas eles acabaram se separando logo em seguida. Dois
aceitaram trabalhos como garçons, e Tamburro trabalhou um tempo como
vendedor de carros. Quando Sinatra ficou famoso e Tamburro lhe pediu um
trabalho, este se ofereceu para contratá-lo como criado particular. Tamburro
recusou a oferta.

Apesar do desfecho infeliz, Sinatra se lembrava da primeira turnê como uma
experiência que “me tornou apegado a cantar como uma ambição e trabalho para a



vida toda”. Mais dois anos áridos passariam até que a sorte cruzasse novamente
seu caminho. Ele se lembrava dessa época como um “período de pânico.” Frank se
candidatou a um trabalho como garçom-cantor no restaurante Vaughan Comfort,
em Jersey Shore, mas não foi contratado. O pianista disse que ele não cantava alto
o suficiente. As coisas melhoraram um pouco depois que a família de Sinatra se

uniu em uma festa em prol da Sicilian Cultural League19 no Hoboken’s Union Club.
Marty e Dolly apresentaram a liga com uma bandeira americana, e Sam Sinatra, o
primo que havia frustrado Frank por ir bem na escola, era tesoureiro. Frank
começou assumindo trabalho no clube.

No entanto, isso não era suficiente para viver. Em 12 de dezembro de 1936, ele
cantou no Minstrel Show, no Malec’s Plauderville Ballroom, patrocinado pela
companhia de bombeiros de seu pai. Estava arrolado no programa como um dos
dezoito “garotos” do coro. Era seu vigésimo primeiro aniversário.

Frank começou a assombrar as salas de espera das estações de rádio em Nova
Jersey e Nova York. “Eu saía do meu escritório”, lembra Jimmy Rich, o pianista
acompanhador da WNEW em Manhattan, “e ele estava lá para me ver ou para ver
qualquer outro que o escutasse... De algum jeito, ele passava pela recepcionista.”
Frank estava preparado para cantar em troca da passagem do ônibus ou “por
nada”, ou seja, nenhum pagamento.

Ele se apresentava nesse esquema na WNEW, WOR em Newark, e de novo, com
um amigo guitarrista para acompanhá-lo, na WAAT de Jersey City. Gostava
especialmente da WOR porque a estação ostentava uma orquestra com cordas. “Eu
tinha três canções que fiz com a seção de cordas − queria trabalhar com cordas”,
disse mais tarde.

Na primavera de 1937, Frank contatou Ray Sinatra, que, naquele tempo, era
membro da orquestra da NBC. “Ele queria saber se nós éramos parentes”,
lembrava Ray. “Ele mencionou que queria ser um cantor.” Ray checou, descobriu
que eram primos de algum nível e conseguiu um espacinho em um programa de
rádio da NBC.

Esse foi o ponto alto de um período de baixas. “Ah! Os sanduíches de cream
cheese e amendoim que comia quando estava vivendo com trinta centavos ao dia,
trabalhando naqueles programas!”, lembrava Sinatra. “As noites frias em que andei
cinco quilometros porque não tinha um centavo para a passagem de ônibus... Mas
eu trabalhava seguindo uma teoria básica − mantenha-se ativo, consiga o máximo
de prática possível.”

Manter-se ativo significava mais viagens a Manhattan, frequentemente com seu
amigo Nick Sevano, de Hoboken. Numa visita a um produtor musical da Broadway,
à procura de partituras, a dupla recebeu ajuda de um jovem rapaz chamado Hank

Sanicola. Ele era um song plugger20, um dos muitos do exército de músicos sem
rosto pagos pelos editores tanto para encontrar novos artistas quanto para



conseguir que uma nova música fosse introduzida no rádio. Frank ainda não era
uma grande aposta, mas Sanicola o colocou debaixo de sua asa.

Logo estavam passando horas juntos: Frank testando canções enquanto
Sanicola martelava no piano. “Sem seu incentivo”, diria Sinatra, “eu facilmente
teria jogado a toalha.” Sanicola tinha algum talento musical, experiência com
negócios e o porte físico de um ferreiro. Ele recorda ter se tornado “o braço de ferro
de Sinatra... Eu costumava ir para cima e acertar os caras quando eles começavam
a juntar suas gangues em volta dele nos bares.” Mais tarde, Sinatra empregou
Sanicola como seu gerente, e Sevano como seu faz-tudo. Por ora, no “período de
pânico”, Sanicola ajudava dando uma pingadinha de dinheiro no bolso do cantor
toda semana.

Frank também conheceu Chester Babcock, um song plugger na Remick Music.
Babcok, que estava segurando a onda trabalhando como operador de elevador em
um hotel, aspirava à carreira de compositor. Usando o nome Jimmy Van Heusen,
sendo o último nome incorporado do fabricante de camiseta, ele alcançaria sucesso
antes de Frank. Come Fly with Me, High Hopes, My Kind of Town e Only the Lonely
são algumas das dúzias de canções que escreveria para Frank. Quando os bons
tempos chegaram, era natural que Van Heusen se tornasse íntimo de Sinatra. Ele
conseguiu combinar um entusiasmo de uma vida toda por voar − ele mais tarde
pilotou junto com Sinatra e Bing Crosby − com um gigantesco apetite para sexo e
para bebidas fortes. Quando Frank tinha 20 anos, seu núcleo de amizades já estava
tomando forma.

No final dos anos 1930, no entanto, esses amigos ainda estavam se esforçando
para darem certo, e Frank era o que os pluggers chamavam de “kolo”, ou seja,
alguém que almejava se estabelecer em uma rede maior de contatos da rádio, e
para isso se comportava como tal, mas ainda não tinha conseguido. Ele era como
um habitué da 52nd Street, comparecendo às “jam sessions” de domingo à tarde
no jazz clube Hickory House. Ele ficava por lá em uma cabine preta escutando
Count Basie, Artie Shaw, Benny Goodman, Art Tatum e Nat “King” Cole, entre
outros, esperando por uma chance para cantar.

Billie Holiday aparecia neste endereço frequentemente agora, com uma
gardênia em seu cabelo, sua marca registrada, enfeitiçando ouvintes com suas
canções de amor e dor. Uma noite, quando dois senhores no Onyx Club falavam
alto durante a performance dela, ele foi pra cima deles − uma de suas primeiras
demonstrações públicas de temperamento violento.

Naqueles anos de formação, dizia Sinatra, ele também prestava muita atenção
a duas outras cantoras negras. Ele se sentia “tocado no fundo” pelos trabalhos de
Ethel Waters, aclamada por sua gravação de Stormy Weather. Com seus 40 anos
de idade, Waters, como Holiday, tinha sido criada na pobreza, filha de uma mãe de
20 anos que tinha sido estuprada por um homem branco. E, por volta de 1938, ele
ouviria a britânica Mabel Mercer, recém-chegada de seu trabalho em cabarés em



Paris. “Ele estava lá quase toda noite”, lembra o agente de imprensa de Mercer,
Eddie Jaffe. “Ele diria a todos o quanto foi influenciado pela maneira como ela
transmitia a letra.”

Pessoas do mercado musical, enquanto isso, diziam a Frank que ele tinha muito
que aprender da ópera. Ele estava passando mais e mais tempo na casa de Nancy,
onde ópera era tocada a todo momento. Ele fantasiava que estava cantando a ária
Vesti la Giubba − Vista a fantasia de I Pagliacci, e invejava aqueles que tinham voz
para aquilo. Ele achava seu contemporâneo Robert Merrill “o maior barítono que já
ouvi”. Se reencarnação fosse possível, Sinatra diria um dia que gostaria de voltar
como Luciano Pavarotti. Ambos grandes cantores que um dia se tornariam seus
amigos.

ALGUM TEMPO DEPOIS da separação dos Hoboken Four, provavelmente em
1936, o antigo líder do grupo, Fred Tamburro, notou uma mudança em Frank. “Ele
não falava mais como em Hoboken. Ele parecia um inglês ou qualquer coisa do
tipo. Eu perguntava sobre isso a ele, e dizia que havia tido aulas com um
professor.” Graças a uma sugestão de Sanicola, Frank estava frequentando um
professor de canto. “A voz dele na época era bem miúda”, lembra Nick Sevano. “Ela
não tinha alcance. Nós íamos ao professor de canto duas vezes por semana. Ele o
fazia treinar escalas ao piano. E, então, Frank estudava em casa, algumas horas
por dia, e aprendia ritmo e divisão na música.”

O primeiro professor passou Frank para John Quinlan, um antigo cantor do
Metropolitan Opera que havia sido demitido por embriaguez. Começou, então, uma
série de sessões de quarenta e cinco minutos, cada uma por um dólar. Frank
consultou Quinlan vez ou outra por anos, e mais tarde eles seriam colaboradores

em um pequeno volume chamado Tips on Popular Singing21. Sinatra considerava
seu professor “um grande mestre”. Quinlan lembrava de Frank como “um garoto
que nunca parava de estudar”.

No cartão de apresentação que Frank usava nesta época, lia-se:

FRANK SINATRA
VOCALISTA

RÁDIO − PALCO − ARTISTA DE ESTÚDIO

O cartão trazia o telefone Hoboken 3-0985, o mesmo número que mulheres
grávidas usavam para chamar pelos serviços de parto e aborto de Dolly. No
entanto, poucos clientes potenciais ligavam. Levando em conta todas as lições de
canto, por todos os dias e noites ouvindo músicas de outros, o sucesso era tão
elusivo quanto antes. Aos 22 anos, Frank estava entrando em desespero. “Eu não
estava indo para lugar algum”, ele lembrava. “Eu estava desistindo”.
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“Se eu conhecia aqueles caras?”

FOI DOLLY, como era esperado, quem veio em socorro. Uma noite,
provavelmente no início de 1938, um Frank abatido contou-lhe que havia sido
rejeitado para um trabalho como cantor. Ela disse que não queria que ele ficasse
saindo para clubes o tempo todo. Ele lhe lançou um olhar amuado e subiu as
escadas para seu quarto. Em pouco tempo, pela porta, sua mãe o ouviu chorar. O
pranto durou horas.

“Acho que percebi naquele momento, pela primeira vez, o que cantar realmente
significava para Frankie”, Dolly disse mais tarde. Ela nunca se opusera à ideia de
que ele se tornasse um cantor, como se opunha o marido, e resolveu ajudar mais
uma vez.

O trabalho que ele procurava era no Rustic Cabin, um point noturno próximo da
ponte George Washington, onde Frank, pela primeira vez, esteve com os Three
Flashes. Construído para se parecer com uma cabana, e anunciando ter “a

verdadeira atmosfera do Oeste”, era uma casa de chope e  steak22, com uma pista
de dança e uma plataforma para bandas. O Rustic Cabin atraía centenas de
pessoas em um fim de semana dos bons. Sinatra lembrava de lá como “um ponto
de encontros furtivos... Todos os homens casados iam para lá com suas amantes,
porque havia pequenas cabines dentro do próprio lugar... bem privadas”.

Frank estava louco para trabalhar lá por dois motivos. A gerência do Hoboken’s
Union Club, onde ele cantara algumas vezes, não podia bancar a instalação de uma
ligação que tornasse possível estações de rádio captarem e transmitirem música
tocada em lugares distantes. No entanto, o Cabin já tinha uma ligação deste tipo e
bandas que tocavam lá apareciam na rádio WNEW, em Nova York, nas noites de
sábado.

“Trabalhar com uma boa banda”, lembrava Sinatra, “era o pote de ouro no fim
do arco-íris para qualquer cantor que quisesse isso.” Essa era, é claro, a era das big
bands, de Goodman, Jimmy e Tommy Dorsey, Artie Shaw, Duke Ellington e Guy
Lombardo. A ligação com a rádio assegurava que os músicos e os agentes que
interessavam, do outro lado do rio em Manhattan, pudessem ouvir a música tocada
lá. A proximidade do local com Nova York também o tornava acessível para
“olheiros” que estivessem em busca de novos talentos. Quando Frank ouviu que
havia uma vaga no Rustic Cabin, pulou para cima daquela chance.

Eles estavam procurando alguém que pudesse atender aos fregueses nas mesas
e fazer as vezes de mestre de cerimônias quando necessário − e também cantar. O



trabalho pagava apenas quinze dólares por semana, mas Frank queria mesmo
assim. Ele atazanava músicos que tocavam no Cabin para dar uma ajudinha
quando fosse sua audição, mas o bandleader Harold Arden, que lembrava de Frank
do tempo dos Three Flashes, não gostava dele. Ele foi dispensado na hora.

Anos depois, quando a imprensa se interessou, Dolly explicou que ela tinha
contatado seu conhecido Harry Steeper, que era maestro do ramo de Nova Jersey
da Federação Americana de Músicos e era próximo do homem que viria a ser
presidente da associação. O sindicalista era um funcionário público no distrito de
North Bergen, a oito quilômetros de Hoboken, e conhecia os Sinatra. “Como
camaradas políticos, nós costumávamos fazer favores um para o outro”, disse Dolly
a um repórter. “Eu pedi a ele que conseguisse uma nova tentativa para Frankie. ‘E
desta vez’, eu disse, ‘veja se ele consegue o emprego.’” Steeper também recebeu
um pedido escrito de Marty. Respondeu aos Sinatra que podiam contar a Frank que
ele seria contratado, e foi.

Alguns acreditavam que havia mais do que isto. Em um artigo provocativo, anos
depois, o colunista Lee Mortimer, do  New York Daily Mirror, escreveu: “A Máfia
arrumou um trabalho para Sinatra no Rustic Cabin”.

“SE EU CONHECIA AQUELES CARAS?”, Sinatra disse, tarde na vida, referindo-se
à Máfia. “Claro, eu conhecia alguns... Passei muito tempo trabalhando em salões. E
salões não são mantidos pela Irmandade Cristã. Tinha um monte de caras em volta
que tinham saído da Lei Seca e mantinham salões muito bons. Eu era uma criança.
Trabalhava nos lugares que estavam abertos. Eles te pagavam. Não conheci
nenhum ganhador do Prêmio Nobel nos salões. Mas se São Francisco de Assis fosse
um cantor e trabalhasse em salões, ele teria conhecido os mesmos caras e isso não
queria dizer que ele fazia parte de qualquer coisa. Eles diziam ‘olá’, você dizia ‘olá’.
Eles vinham para os bastidores. Eles te agradeciam. Te ofereciam uma bebida. Era
isso. Agora não importa mais, não é?”

Longe de simplesmente ter encontros incidentais com “alguns caras” em sua
juventude, Sinatra teve relações íntimas com assassinos reincidentes, bandidos e
vice-czares. Seus negócios estariam interligados com as maracutaias dessas
pessoas por cinquenta anos.

Sinatra evitava tocar na questão da Máfia sempre que possível. Na metade dos
anos 1960, quando aceitou dar uma entrevista para a CBS, fez seu advogado
garantir que não haveria perguntas sobre a Máfia. Quando Walter Cronkite abordou
o tema inadvertidamente, Sinatra prontamente interrompeu a entrevista e, como
lembra o produtor Don Hewitt, “saiu como uma bala.” Por quase cinco décadas,
vários comitês congressionais e órgãos do estado quiseram questionar Sinatra
sobre suas conexões com a Máfia. Quando forçado a testemunhar, frequentemente
era agressivo e sempre evasivo.

Após o ataque de Lee Mortimer, Sinatra respondeu com um longo artigo de



próprio punho. “Eu conheci muitos sujeitos indesejáveis em meus anos de
entretenimento em clubes noturnos”, escreveu, “bem como qualquer estrela da
noite faria em uma ocasião ou outra.” Aquela era sua defesa, e era verdadeira, até
onde podia. As relações de cantores com a Máfia, no entanto, tinham algumas
vezes consequências sinistras.

Gângsteres ítalo-americanos tentaram extorquir dinheiro do tenor Enrico Caruso
em 1909. Dizia-se que ele resistira a princípio, mas que os teria aplacado depois,
com um pagamento feito secretamente. Bing Crosby, de acordo com arquivos do
FBI, acabou cedendo a pedidos por dinheiro e, uma vez, quando um elemento da
Máfia o ameaçara, teria pedido ajuda para um atirador profissional de Capone.
Mario Lanza tolerou a pressão do submundo durante toda sua carreira, ainda mais
quando estava com problemas financeiros. Mafiosos da Costa Leste uma vez
disseram a Lanza que poderiam ajudá-lo de diversas maneiras, contanto que
recebessem uma parte de seus ganhos. Se ele não concordasse, ameaçaram, o
matariam.

Al Martino fez um acordo com criminosos do qual iria se arrepender. “Caras do
submundo vieram visitar meu agente”, disse ele, “para fazer uma oferta que não
poderia recusar. Meu agente caiu fora depois de ser ameaçado. E agora aqueles
caras se tornaram meus agentes.” Martino acabou pegando um avião para a
Europa por causa de suas dívidas com a Máfia e não retornaria por sete anos, até
seu principal perseguidor ter morrido.

“Entregar-se para ‘os Rapazes’ é um negócio sério”, lembrava Mel Tormé. “O
poder deles no campo do entretenimento era indisputável. O preço que um artista
tinha que pagar, no entanto, era certamente inaceitável.” Advertido por seu agente
de que os mafiosos “literalmente tomariam conta de sua vida”, disse Tormé, ele
deu um jeito de trabalhar sem eles.

Outros artistas próximos de Sinatra eram manipulados por gângsteres. O
comediante Jimmy Durante tinha um cara durão e personalidade do submundo do
crime como seu agente, foi subsidiado em um filme por Waxey Gordon, pagou uma
multa para Mickey Cohen e tinha Bugsy Siegel como seu amigo. O mesmo ocorria
com o ator George Raft, que tinha uma boa base para papéis de gângster que lhe
trouxeram fama. Ele começara como um jovem marginal nas horas vagas,
apontando armas para os caminhões de bebida sendo entregues a Dutch Schultz.
Muitos anos depois, tendo ocupado a linha de frente para o crime organizado, como
receptor e recepcionista no Capri Casino em Havana, foi indiciado por fraude.
Durante a investigação do IRS, o antigo tesoureiro do cassino foi fatalmente
baleado. A Máfia também o usou para representar como investidor no Sands Hotel
em Las Vegas e em um clube de apostas em Londres, até ele ser barrado do Reino
Unido.

Joe E. Lewis, lembrado como um artista cômico, era também um apreciado
tenor até desafiar os proprietários do Club Green Mill em Chicago, deixando o



estabelecimento para se apresentar em outro point noturno. Assaltantes bateram
nele sem piedade e cortaram seu rosto e garganta com uma faca de caça. Os dias
de Lewis como cantor tinham acabado. Quando alcançou a fama como comediante,
sua voz era descrita como algo que soava como “dois pedaços de lixa sendo
friccionados”. Lewis continuou a trabalhar para os gângsteres mesmo depois de sua
experiência, uma amostra do quão aderente era o crime organizado aos negócios
das casas noturnas.

O artista Sonny King, que tinha nascido como Louis Schiavone, no Brooklyn, foi
parceiro de Durante nos palcos por anos. Ele também era próximo de Sinatra, que
se tornou padrinho de um de seus filhos. “Não havia uma casa noturna em Nova
York que não fosse propriedade dos Rapazes”, dizia King. “Naturalmente, você
entrava em contato com eles. Eles preferiam artistas italianos. Se eles gostassem
de você, você tinha trabalho o tempo todo. Eles ditavam o quanto te pagavam. Se
não gostassem de você, você simplesmente não trabalhava.”

Assim como os mafiosos procuravam artistas, alguns artistas buscavam a Máfia,
um padrão que continuou por décadas. “Eles querem ficar em volta dos caras da
Máfia porque sabem que a Máfia controla os melhores estabelecimentos”, disse
Vincent Teresa, o primeiro mafioso do alto escalão a se tornar informante, “então
eles vêm, se tornam próximos a você e pedem que lhes consiga um lugar.”

Donos de clubes, enquanto isso, podem começar limpos, mas acabam se vendo
mergulhados nos negócios ilegais. “Muitos desses clubes funcionam com a grana
contada”, dizia Vincent. “Um cara da Máfia descobre que você está com problemas
financeiros e logo faz uma oferta para emprestar algum dinheiro ao dono. Antes
que o dono do clube perceba, ele está envolvido até a cabeça e, de repente, tem
um novo e silencioso parceiro.”

No final dos anos 1930, havia mais de duzentas mil máquinas de jukebox em
bares e tavernas em todo o país. Elas representavam uma indústria multimilionária
dominada pelos gângsteres. Os criminosos controlavam os discos que tocavam,
assim como as músicas que iam para as paradas de sucesso semanais. Aquilo lhes
deu outro poder sobre os músicos. “Eles pegavam você e falavam, ‘Vamos te
colocar em todos jukeboxes do oeste do Estados Unidos’”, lembra Artie Shaw. “Isso
era muito tentador. Eles estavam em tudo, os Rapazes.”

Cinco anos após o fim da Lei Seca, os chefes da Máfia tinham suas garras em
tudo que dizia respeito à indústria musical, bem como as agências de teatro e os
estúdios de Hollywood. Seu modo de operar podia agora, de fato, ser chamado de
crime “organizado”, com liderança determinada e regras impostas em âmbito
nacional.

O chefe reconhecido por sua rede modernizada de crime, com interesse pessoal
no mundo do entretenimento, era Lucky Luciano.

TRÊS DÉCADAS APÓS seus pobres pais o terem trazido de Lercara Friddi,



Luciano estava rico e exercia um poder sem precedentes. Seu começo, no entanto,
não havia sido auspicioso. Ele tinha sido carregador de compras quando criança e
aos dezoito anos ficou na cadeia por seis meses devido a uma acusação por posse
de narcóticos. Foi preso em Nova Jersey por portar um revólver carregado. Havia
também uma série de assaltos à mão armada, pequenos roubos, acusações de
apostas em jogos de azar, das quais escapou simplesmente pagando uma multa.

De acordo com um de seus biógrafos, Luciano progrediu de ter cometido não
menos do que vinte assassinatos para o status de liderança como traficante de
drogas. Um de seus advogados o considerava um “sádico”. Outro observador o
descreveu como “astuto, voraz... selvagem cruel, como uma naja mortal, enrolada
no submundo do leste”. Por volta de 1928, tendo se distanciado de envolvimentos
pessoais com violência, Luciano estava na posição de ordenar outros para matar.

No curso dos três anos seguintes, os assassinatos de três grandes criminosos
marcaram o fim da “antiga Máfia”. Luciano, que estava envolvido em pelo menos
duas destas mortes, ascendeu, em 1931, aos 35 anos, como o cabeça no novo
sindicato nacional do crime.

A face que ele apresentava para o mundo, no começo dos anos 1930, era a de
um poderoso homem de negócios. Vivia em grande estilo nas Waldorf Towers, indo
à noite a restaurantes e clubes que ele controlava. Jimmy Durante era sua
companhia para o jantar, Lewis e Raft eram seus amigos. Ele investia em musicais
da Broadway e − estendendo o império do crime para Hollywood − tinha papel de
liderança em estabelecer controle por meio da Máfia sobre o sindicato dos
empregados dos palcos.

Então, em 1936, tendo sido declarado inimigo público número 1 de Nova York,
Luciano foi preso, indiciado e sentenciado a um longo período de prisão por manter
uma cadeia de bordéis. Atrás das grades, contudo, continuaria sendo, nas palavras
de um estudioso, “um dos mais brilhantes executivos do crime da idade moderna.”
Associados graduados da Máfia mantinham contato constante, consultando-o
regularmente para assuntos importantes.

Figuras proeminentes entre estes comparsas eram Frank Costello e Willie
Moretti. Moretti “idolatrava” Luciano e era seu associado mais leal, de acordo com
um documento do Federal Bureau of Narcotics. Ele e Costello, assim como seu
líder, haviam cometido crimes de juventude  − roubos e assaltos −, depois
mudaram para a liga soberana do crime durante a Lei Seca. Moretti, cujos vizinhos
em Nova Jersey o viam como um bom homem de família, benfeitor de caridades no
local e frequentador assíduo da Igreja, era um bruto e um assassino. Costello, em
Nova York, era um sábio conselheiro para associados criminosos e um corruptor
efetivo de funcionários públicos. Menos conhecido era o fato de que ele também
era um assassino.

Moretti controlava cassinos e casas noturnas na região norte de Nova Jersey e
redondezas. O Riviera, no alto de uma colina próxima da ponte George



Washington, era sua obra de arte. Era popular por seu clube noturno, com um teto
que deslizava e abria no verão para que os casais pudessem dançar sob as
estrelas, e notório por seu Marine Room, onde apostas ilegais eram feitas. Sinatra
costumava frequentar o lugar em seu caminho para o Rustic Cabin, que ficava
apenas a cinco quilômetros dali, para ouvir música.

O feudo de Costello era Manhattan, e, como Luciano, ele tinha interesses
principalmente no show business. Ele era o proprietário secreto do clube noturno
Copacabana, acreditava-se que tinha interesse no Stork Club e, depois, no
Tropicana de Las Vegas. Fez amizade e contratou Joe E. Lewis, e começou a fazer
parte da tentativa de seduzir Mario Lanza para um acordo sujo. Em Hollywood,
Costello tinha influência junto aos diretores de estúdio Harry Cohn e Jack Warner.

Sinatra disse que nunca tinha visto Luciano até 1947 e depois disso apenas em
um encontro casual que rendeu nada mais do que um aperto de mão e um drink.
Se ele ouvisse o nome do mafioso, assegurou, poderia nem mesmo fazer ligação
com o infame chefe da Máfia. Teria dito isso de um dos mais notórios gângsteres
de seu tempo, vindo da mesma vila na Sicília de onde viera a família de Frank.

Sinatra conhecia Costello. “Apenas de falar ‘oi’ nos nightclubs”, ele diria um dia
a investigadores do Senado. Outros guardavam memórias diferentes. Nick Sevano
seguramente se lembrava de Costello como um “daqueles caras” com quem Frank
“sentava por aí e conversava toda noite nos clubes”. O colunista John Miller, amigo
íntimo de Costello e seu companheiro de jantar no Copacabana, disse que “Sinatra
e Frank C. eram grandes amigos... Sinatra sempre se juntava a nós”.

Já sobre Moretti, Sinatra disse nunca ter ouvido falar dele até a metade dos
anos 1940, quando Moretti se tornou seu “vizinho”. O mafioso, de fato, morou perto
de Frank nos anos 1940. “Nossos quintais eram praticamente encostados”, disse
Angela, filha de Moretti. Frank disse ter recusado um convite de Moretti para jantar.
“Mais tarde,” completou ele, “se apresentou em um restaurante e eu, depois
daquilo, o vi cinco ou seis vezes em um período de anos.” Em outra ocasião, ele
disse que alguém − lamentava não se lembrar do nome da pessoa − trouxera
Moretti para vê-lo em casa. Ele conheceu Sinatra, disse o cantor, só quando estava
“muito fraco.”

E Moretti estava presente, assim como os pais de Sinatra, quando Frank estreou
no Copacabana em 1950. O restaurateur de Las Vegas Joe Pignatello, chef
particular de outro grande mafioso, disse, antes de sua morte em 2001, que Moretti
era “amigo de longa data” de Sinatra. Tina Sinatra reconheceu que seu pai “teve
contato com pessoas como Willie Moretti por toda sua vida”.

NÃO HÁ EVIDÊNCIAS de que Moretti ou Costello tiveram alguma relação com o
emprego no Rustic Cabin para Sinatra. Se a Máfia estava em cena, como apontado
por Lee Mortimer e outros, isso se deu provavelmente com uma figura de menos
poder. Três fontes dizem que o homem em questão era o mafioso local Angelo



“Gyp” De Carlo23.
De Carlo nasceu e foi criado em Hoboken e, em 1938, com 30 e poucos anos,

estava chegando ao seu auge dentro do crime. “Ele era um tipo de cara
descontraído, não era um extravagante... Nunca muito saliente”, lembrou um
conhecido. “Se você entrasse em um bar acharia que ele era seu tio”. De fato,
havia participado por um tempo de roubos em rodovias, depois mudou para o jogo
e agiotagem. O FBI futuramente o caracterizaria como “executor metódico do
submundo do crime”.

De Carlo era um “homem feito”, um mafioso formalmente iniciado, e sua família
tinha contato com Lucky Luciano pelo menos entre 1940 e o começo dos anos
1960; há entradas para Gyp e sua filha Gloria em agendas diferentes de Luciano.
“Meu avô diria, ‘Lucky disse isso,’ ou ‘Lucky disse aquilo’”, disse Joe Sullivan, filho
de Gloria. “Era tudo confidencial.” Pessoalmente, De Carlo responderia a Moretti.

Dolly Sinatra conhecia bem De Carlo. Quando eram jovens, haviam tido suas
andanças juntos e agora colaboravam na política local. Seu sobrinho Sam Sinatra
logo se casaria com a irmã da esposa de De Carlo. Gyp ajudava Sam quando ele
precisava de dinheiro e, em troca, Sam teria feito um pequeno serviço para De
Carlo. “Ele costumava vigiar os lugares para De Carlo”, disse seu neto. “Esses caras
mandavam gente como Sam para a costa leste e para Cuba, pra lá e pra cá, para
ver se os negociantes o estavam trapaceando ou não.”

De Carlo tinha interesse em ter controle sobre artistas, especialmente cantores.
Anthony Petrozelli, irmão de Jimmy “Skelly” Petrozelli, membro do grupo Hoboken
Four, cumpriu pena na cadeia com o mafioso e disse que De Carlo gostava de Frank
e dos outros membros do grupo. “Ele adorava todos aqueles caras”, disse Anthony
Petrozelli recentemente. “Eles trabalhavam para ele. Bastava ele estalar os dedos
e estavam na casa do Gyp, não importava qual fosse a ocasião.”

James Petrozelli, filho de Jimmy, lembrava de seu pai contando a ele as
mesmas coisas e que seu pai lhe dera a impressão de que “Gyp tivera muito a ver
com terem conseguido” o emprego para Frank no Rustic Cabin. Sam Sinatra tinha
idêntica opinião também, diria sua viúva, Rose. Robert Phillips, antigo oficial de
polícia que teria contato frequente com Frank anos depois na Califórnia, disse que
“Sinatra não ia para lugar algum até que Gyp De Carlo desse sinal de ok”,
baseando sua afirmação no que havia visto dos arquivos sobre o crime organizado.
“Gyp De Carlo era seu patrocinador, seu mantenedor.” Era seu  duke-in, como
costumavam dizer nas ruas – ou seja, o homem que o trouxe para o grupo.

Tudo indica que, a partir do momento em que Frank teve sua primeira
oportunidade no Rustic Cabin, peixes ainda maiores da Máfia do que De Carlo
ficaram interessados. Luciano, preso em Dannemora no interior de Nova York,
mantinha interesse agudo em seus muitos “investimentos”, o que incluía bares e
locais de jogo em Nova Jersey. Agora, palavras tinham tocado seu ouvido sobre o



progresso de um jovem cantor chamado Frank Sinatra.
“Quando eu estava em Dannemora”, ele lembraria anos depois, “os amigos que

vinham me ver me contavam sobre ele. Eles diziam que era um menino magrelo
das redondezas de Hoboken com uma voz incrível – e cem por cento italiano. Ele
costumava cantar nas quebradas lá, e todos os caras gostavam dele.”

Um dos visitantes de Luciano, amigo de longa data de Nova Jersey, chamado
Mike Lascari, tinha preparo para lidar com a indústria musical. Lascari, o maioral do
esquema emergente do jukebox, estava constantemente à procura de novos
talentos. Entre os visitantes de Luciano também se incluíam Willie Moretti e,
costumeiramente, Frank Costello. Relatórios nos arquivos de aplicação da lei
sugerem que três deles tiveram papel no começo da carreira de Sinatra.

Um documento de 1951 do Bureau of Narcotics a respeito da Máfia afirma
categoricamente que Frank “foi ‘descoberto’ por Willie Moretti depois de sofrer
pressão de Frank Costello e Lucky Luciano”. Um documento do FBI trazia a citação
de um informante dizendo que Sinatra “foi originalmente ‘criado’ por Frank Costello
em Nova York”. E um relatório de 1944 de ocorrência criminal em Nova Jersey
apontava que Moretti “tinha interesse financeiro em Frank Sinatra”. Mais tarde, no
meio de uma conversa com alguns agentes, o gângster “admitiu sua ligação” com
Sinatra.

O filho do policial veterano que escreveu o relatório de 1944, um antigo
investigador de Nova Jersey, lembrava de seu pai discutindo o problema Sinatra-
Moretti. Como lembrou Matthew Donohue Jr.: “Willie Moretti e os graúdos como

Joe Adonis24 costumavam ir ao Rustic Cabin. Pessoas como estas estavam sempre
por lá. E Willie acabou conhecendo Sinatra”.

CHICO SCIMONE, um pianista nascido em Boston, de família siciliana, confirmou
as conexões antigas de Sinatra com a Máfia. Scimone se mudou para Nova York
seguindo o conselho de Rosario Vitaliti, um siciliano mais velho que o conhecia
desde a infância. Vitaliti tinha um açougue no Brooklyn, mas Scimone logo
percebeu que “ele estava metido com a Cosa Nostra”. Vitaliti era amigo de longa
data de Lucky Luciano. No açougue, Scimone foi apresentado ao irmão de Luciano,
Bartolo, e ao próprio Luciano. Também conhecera Costello, Moretti e outros,
mafiosos que o contratavam como músico, não só nos clubes, mas para seu
entretenimento pessoal.

“Toda vez que faziam reuniões, reuniões secretas, se divertiam depois delas”,
disse Scimone. “Eles arrumavam cantores e dançarinas e se não havia um piano,
eu trazia meu acordeon. Às vezes, eles queriam que eu fosse às suas casas para
encontros familiares, batizados e coisas do tipo. Carlo Gambino tinha um piano de
cauda e me chamava para ir à sua casa uma vez por mês. Ele amava a canção

italiana Torna a Surriento25.”
Scimone ficou muito tempo em silêncio sobre suas experiências com mafiosos,



embora fossem relações inocentes. “Eles confiavam em mim”, disse ele. “Eu jamais
falaria. Agora o mais velho deles morreu – Joe Bonanno – e eu posso falar.” Em
1938 ou 1939 − Scimone não pode precisar melhor – Frank Costello fez um pedido
inusitado. “Os amici de Nova Jersey o haviam contatado sobre um jovem
camarada. Disseram que ele tinha boa voz e que queriam testá-lo – algo como
uma audição – e me chamaram para tocar piano.”

Moretti estava presente nesta audição, e o jovem camarada em questão era
Sinatra. “Ele tinha seus 20 anos”, lembrou Scimone.” Ele tinha consigo algumas
partituras. Perguntei a ele: ‘Em que tom você vai cantar?’ Ele cantou uma porção
de canções. Não me lembro agora quais eram – uma delas deve ter sido Night and
Day. Alguém tinha trazido Sinatra até lá, e depois da audição ele partiu. Eles
tinham escutado enquanto cantava, e quando perguntaram minha opinião sobre
ele, e eu disse ‘Ele é bom’. Ele tinha uma boa voz. Foi apenas uma breve audição.”

Olhando para trás, parecia bem normal para Scimone que os chefões da Máfia
quisessem testar Sinatra. “A Máfia controlava tudo naquela época”, disse. “Eles
podiam construir ou destruir alguém.” Ele soube, disse, que em algum momento
Sinatra e Luciano “tiveram alguma amizade”.

“OS RAPAZES SE AFEIÇOARAM A FRANK, em parte porque era um cantor de
salão, e eles adoravam músicas de salão, e porque gostavam de sua petulância,”
disse Sonny King. “Ele era um jovem deliquente quando o conheceram. Gostavam
de pensar nele como seu garoto, seu filho. Ele demonstrava respeito, e isso era a
coisa certa de se fazer.”

Frank insistiu ao testemunhar para o Comitê de Controle de Jogos do Estado de
Nevada, nos anos 1980, que Willie Moretti “não teve absolutamente nada a ver
com minha carreira, em nenhum momento”. A transcrição de uma sessão fechada,
mais anterior, com investigadores do Senado dos EUA, no entanto, mostra que,
naquela ocasião, Frank admitiu algo crucial:

ADVOGADO: “Vou lhe perguntar especificamente. Você, em algum momento,
esteve associado a Moretti?”.

SINATRA: “Bom, Moretti arrumou algumas apresentações para mim quando eu
estava bem no começo”.



6

Tudo ou nada

SEJA COMO FOR QUE ELE CONSEGUIRA O EMPREGO, trabalhar no Rustic Cabin
era menos do que glamoroso. “Frank odiava o lugar”, disse Fred Travalena, que
trabalhava lá como um garçom-cantor. “Mas ele dizia que sabia como colocar o
prato para alguém e que faria qualquer coisa para poder cantar. Algumas refeições
servidas pesavam mais do que ele próprio. Se você bagunçava os pedidos ou
derrubava alguma coisa e o cliente reclamasse, eles descontavam no seu holerite.”

Sinatra se lembrava de ter que enxugar o chão, conduzir as pessoas aos seus
lugares e “se curvar para o patrão”. Valia a pena, no entanto, porque ele tinha que
cantar. As gorjetas rolavam na mesa, lembrava o cantor, quando ele e o pianista
empurravam um pequeno “piano meia-cauda” em volta do bar e cantavam para
cada mesa, individualmente. Quando uma jovem cantora chegou ao clube, alguns
meses depois, Frank “era o garoto cantor”, disse Lucille Kirk, que mais tarde se
casou com um trompetista da casa. “Um dos melhores que já ouvi. Toda vez que
abria a boca, a plateia silenciava. Ele tinha o controle da plateia só de olhar para
ela. Era uma qualidade mágica dele.”

Em uma fotografia guardada por Kirk, Frank, vestido com um smoking branco,
aparece com jeito modesto à frente da banda tocando no Cabin. Em uma outra
foto, ele olha diretamente para a câmera, com os cabelos brilhantes, cheio de
juventude, intenso.

Kirk lembrava de Frank como um paquerador incorrigível. Ele se atrevia a passar
a mão nas suas costas mesmo na frente de seu futuro marido. E “Ah! As
mulheres!”, ela dizia se referindo a Frank e às clientes. “Eram muitas mulheres.”

Sinatra raramente expunha suas ideias sobre mulheres e sexo. Mas um
contemporâneo de Hoboken, Joey D’Orazio, lembrava de algo que Frank teria dito
no Rustic Cabin. “Nós somos animais”, ele disse, “animais do inferno, cada um de
nós, é o que éramos, e tínhamos orgulho pra caramba disso, também... Tem mais
na vida do que só Nancy, e eu vou ter isso pra mim.” “Eu só estou atrás de pegar o
máximo de mulheres que puder”, disse a outro amigo, Tom Raskin.

Depois de sete anos de relacionamento com Nancy Barbato, o mundo de Frank
estava de repente repleto de oportunidades sexuais. “Ele era um cara magrelo,
feições comuns, pomo de Adão protuberante, orelhas pontudas”, disse D’Orazio,
“mas tinha mais carisma e magnetismo que qualquer um... As multidões se
amontoavam sobre ele sempre que ele saía do palco.”

Frank discutia sua boa sorte com Harry Schuchman, o saxofonista contratado do



Cabin. “Você tem alguma coisa, rapaz”, Schuchman levantava os ombros, “você
parece feito pra cama”. A esposa de Schuchman observava as mulheres na plateia
enquanto Fank cantava. “Sua voz e seu charme de menino ganhavam todas elas”,
dizia. “Elas eram possuídas.”

Nancy Venturi, que com pouco mais de dez anos foi uma das que caiu por
Sinatra, conta: “Ele tinha sexo na cabeça”. “Ele ia para a cama com qualquer uma
que aparecesse em sua frente... Havia algo incomumente intenso em seu jeito de
fazer amor, pelo menos comigo.” Ela lembrava da técnica e sedução de Frank, de
suas frases abertamente sexuais. Outros rapazes, pensava ela, “não falavam
daquele jeito naquela época”.

Venturi contribuiu para a lenda de que Sinatra era muito bem dotado
sexualmente. “São só quatro quilos e meio de Frank, mas cinquenta quilos de
pinto”, frase famosa de Ava Gardner para o governador colonial da Grã-Bretanha no
Kênia, em uma ocasião social.

D’Orazio disse que Frank se gabava do tamanho de seu pênis. Venturi, rindo,
disse que ele “o balançava e o chamava de ‘Big Frankie’... Soa ridículo agora, mas
naquela época – bom, naquela época era ridículo também”.

Outra amante de Frank disse que foi para a cama com ele, em parte, para
descobrir “o que um monte de ossos como aquele poderia fazer. Não era muito,
naquele tempo. Imagino que ele tenha melhorado.” Ele era carinhoso, disse
Venturi. “Eu me sentia amada, completamente amada... O que é que eu sabia na
época?”.

Em um determinado momento, Venturi pensou estar grávida de um filho de
Frank. Sem ter mais o que fazer, ela o convenceu a ir à igreja com ela para rezar.
“Qual é, Deus?”, ela lembrava dele dizendo, enquanto ajoelhavam defronte ao
altar. “Me dá um tempo, né? Faça com que ela não esteja grávida. Combinado?
Então, uh, muito obrigado, Deus... É isso. Então, amém, certo?” Deus
aparentemente escutou.

Na primavera de 1938, Frank dançou no Rustic Cabin com uma ítalo-americana
de 27 anos, Toni Della Penta. Ela era filha de um homem envolvido em negócios
ilegais de venda de álcool, separada do marido e muito temperamental. De acordo
com Della Penta, ela e Frank namoraram por meses. Dolly, a quem ela logo
conheceu, a chamava de “lixo barato” e tentava manter o casal separado. Em uma
noite de verão, no entanto, Frank deu a ela um anel e a pediu em casamento. Ela
ainda não havia dormido com ele até então, mas a proposta funcionou como
mágica. Eles passaram a frequentar hotéis juntos, assinando como “Sr. e Sra.
Sinatra”.

Della Penta disse que tinha engravidado. Por algum tempo, a despeito das
objeções de Dolly, Frank continuou a dizer que se casaria com ela. Então, ela diz
que abortou e que Frank “não apareceu mais.” Ela se sentiu abandonada e
amargurada.



Naquele tempo, Frank ainda estava muito envolvido com Nancy Barbato. Ela,
agora com 21 anos, vinha ao bar de beira de estrada para ouvir Frank. “Ele
prometia que se casaria com ambas as mulheres”, lembrava Travalena. “Virou
realmente uma bagunça.”

Della Penta ligou para o Cabin uma noite para falar com Frank e Nancy atendeu
ao telefone. Elas trocaram palavras de ódio e, então, Della Penta apareceu em um
surto de raiva. Ela atacou Nancy, rasgando seu vestido. Depois disso, teve uma
discussão corajosa com Frank – que estava tentando fugir – antes de sair gritando.

Della Penta deu queixa e, em 26 de novembro de 1938, Frank foi preso durante
o trabalho e levado para a cadeia do condado. Ele se viu enfrentando uma
acusação fora de moda por “Sedução” − a qual ele tinha alegadamente cometido
duas vezes durantes aquele mês – “sob promessa de casamento” a “moça solteira
de boa reputação quanto à sua castidade, por meio da qual ficou grávida”. A foto
de fichamento tirada no dia seguinte, mostrando Sinatra como prisioneiro nº
42799, mais tarde desapareceu dos arquivos policiais – apenas para reaparecer
anos depois e ir à venda na forma de pôster.

Dolly entrou em ação novamente, de acordo com Della Penta, mandando Marty
Sinatra ver o pai de Toni. Os dois homens tentaram persuadir Della Penta a retirar
a queixa. De Frank foi cobrada uma taxa de fiança de mil e quinhentos dólares, e,
então, a queixa foi retirada quando veio à tona que Della Penta ainda estava
legalmente casada. Quando ela, por sua vez, foi presa depois de um barraco com
Dolly na casa dos Sinatra, respondeu com uma segunda queixa. A multa desta vez
foi por outra ofensa obscura dentro do código civil daquela época – “Adultério”.

Pouco antes do Natal, Frank foi preso mais uma vez e novamente pagou fiança.
A insensatez teve fim apenas quando Della Penta retirou a segunda queixa.
Embora ridículo, o caso deu as primeiras evidências de três traços da personalidade
de Frank: promiscuidade, fúria contra a cobertura da imprensa sobre sua vida
privada e uma propensão a fazer ameaças violentas.

A imprensa local tinha relatado os dois casos de aprisionamento, o segundo
anunciado pela manchete “Passarinho preso por acusação moral”. Frank “ligou para
alguém do jornal”, lembrou um amigo, “e disse: ‘estou indo aí e vou te bater até
seus miolos saírem para fora, tá me ouvindo? Vou matar você e quem mais tiver
alguma coisa a ver com aquele artigo. E não sou passarinho bosta nenhuma’”.

Nesse meio tempo, havia outro tipo de música para enfrentar. “O que Nancy não
sabe não vai machucá-la”, Frank teria dito para D'Orazio alguns meses antes.
Agora ela sabia e estava machucada. “Nancy estava arrasada pela maldita coisa
toda”, disse um conhecido de Sinatra. “Houve um monte de estardalhaço e falação
sobre aquilo, esteja certo.” Nancy peguntou se o caso com Della Penta tinha sido a
primeira vez que Sinatra teria saído da linha. Ele confessou que não, mas jurou que
nunca mais aconteceria.

No começo de janeiro de 1939, convites formais foram enviados à família e aos



amigos para o casamento de Nancy Rose Barbato e “Mr. Francis A. Sinatra.” “Eu
fiquei bastante surpresa”, disse Adeline Yacenda, que conhecia o jovem casal havia
muito tempo. “Eu sabia que eles não tinham planejado se casar tão cedo. O
casamento foi muito, muito de repente.” O convite era para o dia 4 de fevereiro de
1939, menos de duas semanas depois de Della Penta retirar suas acusações.

Dolly ofereceu um chá de cozinha para a futura noiva e um de seus próprios
anéis para Frank presentear Nancy durante a cerimônia. Frank emprestou dinheiro
de um amigo e conseguiu uma casaca e uma calça listrada. Nancy preparou um
tradicional vestido branco de casamento que tinha sido usado antes por uma de
suas irmãs.

Ela se lembrava da cerimônia, na Igreja de Nossa Senhora das Dores em Jersey
City, como não muito grande “mas muito boa”. Nancy caminhou corredor adentro
no braço de seu pai com lágrimas caindo em seu rosto. O noivo tinha o que Nancy
descreveu como sua “expressão de completamente ‘tomado’... Acho que nunca vi
Frank tão feliz em toda sua vida”. Uma antiga namorada, Marian Brush, que passou
alguns momentos sozinha com Frank ao final da recepção, teve outra impressão.
Para ela, “ele parecia o homem mais triste que eu já tinha visto”.

O casal foi direto da ceia de casamento para seu primeiro lar, o qual Nancy
descreveu como “gracinha de apartamento em Jersey City”. Frank estava “muito
ocupado”, disse ela, para sair em lua de mel. No entanto, ele ficou todo prestativo
pela casa, escolheu cortinas para a cozinha – amarelas e marrons – e as pendurou.

“Frank”, Nancy contou à imprensa alguns anos depois, “não acredita que uma
esposa – e nem a dele, aliás – deva ter uma carreira própria ou seu próprio salário.
Já eu, não quero meu marido ajudando com serviço de casa ou remendando suas
próprias meias.” Ainda assim, Nancy trabalhou durante os primeiros anos de
casamento como secretária. Mesmo com o aumento de Frank para vinte e cinco
dólares semanais no Rustic Cabin, o dinheiro estava curto.

“Nosso casamento começou com um golpe contra nós”, lembrava Sinatra. “Eu
estava trabalhando a maioria das noites, e Nancy trabalhava o dia todo. Não
podíamos nem ter domingos juntos.” Pior ainda ficou quando se mudaram para
outro apartamento, Nick Sevano sempre varava a noite lá. Frank passava muito do
seu tempo livre com Sevano e Hank Sanicola.

Antes do casamento, um parente de Sinatra teria ouvido Frank dizer a Nancy:
“Estou indo para o topo e não quero ninguém pendurado no meu pescoço”. Nancy
teria respondido sem pestanejar, prometendo não ser uma pedra em seu caminho.
Ela estava mais preocupada com os olhos perdidos do marido. Sevano, que achava
Nancy “uma grande mulher”, disse que Frank “passava muito pouco tempo em
casa, e nós passávamos mais tempo com ele do que ela. Ela ficava muito nervosa
por causa de Frank e mulheres que ele poderia encontrar”. Dentro de dezoito
meses, Frank se deu conta de que não deveria, de maneira nenhuma, ter se
casado. “O que confundi com amor”, admitiu mais tarde, “era apenas a amizade



calorosa que Nancy me dava.”
Desde a primeira vez que Sanicola ouvira sobre os planos de casamento de

Frank, respondera pesarosamente, “Pobre Nancy...”.

O MUNDO ESTAVA EM TUMULTO quando Frank e Nancy começaram a vida de
casados. Hitler tomou a Tchecoslováquia e fez uma aliança com Mussolini. Pessoas
contra e a favor dos nazistas manifestavam-se em Nova York. O presidente Franklin
Roosevelt sugeriu que a América não ficaria alheia à guerra iminente. Eleanor

Roosevelt se demitiu da sociedade Daughters of the American Revolution26 quando
a organização impediu a cantora negra Marian Anderson de cantar no Constitution
Hall em Washington. Em Nova Jersey, o popular sacerdote radical de direita Padre
Coughlin continuava a culpar os judeus pelo avanço do comunismo.

O programa de rádio de Orson Welles sobre marcianos aterrissando em Nova
Jersey causava pânico nacional. Hollywood arrebentava com filmes estrelados por
Spencer Tracy, Errol Flynn, Mickey Rooney e Bette Davis. Judy Garland estava
voando além do arco-íris. Humphrey Bogart e Jimmy Cagney tinham monopolizado
o mercado de filmes de gângsteres. O álbum mais vendido do momento era Deep
Purple, cantado por Hildegarde.

No Rustic Cabin, depois de um ano fazendo duplo papel de garçom e cantor,
Frank começava a ficar impaciente. Pegava outros trabalhos como cantor quando
podia, não apenas pelo dinheiro, mas também para tornar seu nome conhecido.
“Estava sem rumo, atirando para todos os lados, fazendo qualquer programa de
rádio sustentável [sem patrocínio] que eu conseguia”, ele lembrava. Seis semanas
depois de seu casamento, estava naquele estúdio na rua West Forty-sixth de Nova
York, quando o bandleader Frank Mane o deixou fazer sua primeiríssima gravação,
Our Love.

O objetivo de Frank era estar onde as coisas aconteciam, ou seja, com as big
bands. “Eu estava sem parar entre Jersey e Nova York”, lembrava, “tentando dar
um pulo aqui e ali...”. Assim, deu um jeito de abordar Glenn Miller, que estava
começando a fazer sucesso. “Fui até ele”, lembrava Sinatra, “e disse, ‘Glenn, eu
quero um trabalho!’ Eu fiz isso mesmo!... Em essência, ele me disse, ‘Não me ligue,
eu te ligo’.” O muitíssimo popular Tommy Dorsey, a quem Frank considerava “um
deus”, foi convencido a ouvi-lo em “um clube”, talvez o Rustic Cabin, mas não ficou
impressionado. Quando ele se levantou para partir, Frank chamou sua atenção
levantando um cartaz onde lia-se: “Precisamos da grana!”. Dorsey apenas riu e se
foi.

Então, Frank participou de um ensaio no Nola Studios em Nova York graças ao
convite de outro bandleader, Bob Chester, que tinha ouvido pessoalmente Frank no
Rustic Cabin. Dorsey apareceu enquanto ele estava cantando. “Quando nos viu,
ficou um pouco perturbado”, lembrava Dorsey. “Bem no meio da canção, ele
esqueceu a letra.” Mesmo assim, o que o bandleader ouviu aquela vez o fez pensar



“que a voz do garoto tinha apelo, era realmente boa...”.
Frank fez um teste com a banda de Dorsey, mais ou menos nesta mesma época,

no Charlie’s Grill, um bar de beira de estrada de Nova Jersey, administrado por
Willie Moretti, mas ainda não seria desta vez que Dorsey o contrataria. Uma noite
no Rustic Cabin, o trompetista ficara sabendo e contara a Frank que Cole Porter
estava na plateia. “Eu dediquei a canção seguinte, Night and Day, ao Sr. Cole
Porter”, lembrou Sinatra, “e em seguida esqueci todas as palavras.”

No fim, foi a ligação de rádio do Cabin que acabou trazendo um avanço. Altas
horas de uma noite em junho de 1939, a jovem cantora Louise Tobin estava se
preparando para partir em viagem. O marido de Tobin era o brilhante trompetista
Harry James, que deixara a Benny Goodman Orchestra para formar sua própria
banda. Ele estava recebendo ajuda nessa empreitada do mafioso Gyp De Carlo. “Eu
estava arrumando malas e ouvindo o rádio”, lembrou Tobin. “Naqueles dias, havia
aqueles pequenos alto-falantes nos cantos dos quartos de hotel. Harry estava
tentando conseguir músicos para sua banda, especificamente naquele dia ele
estava procurando um cantor. Eu ouvi este rapaz cantando e soava bem para mim.
Harry estava dormindo e eu o acordei e disse: ‘Querido, tem um garoto cantando
que pode te interessar ouvir.’”

James dirigiu até o Rustic Cabin na noite seguinte. “Perguntei ao gerente”,
lembrou, “onde é que eu podia achar o cantor. ‘Nós não temos um cantor,’ ele me

disse. Nós temos é um emcee27, isso sim, e ele canta um bocado.”
Sinatra dizia que fora sorte ele estar trabalhando na noite que James veio –

Lucille Kirk pedira a ele que trocassem algumas noites. “É mesmo?”, disse Kirk
quando soube disso, recentemente. “Foi ele que me pediu se eu trocaria. Tenho
certeza que ele sabia que James estaria lá.” Frank vinha tentando chamar a
atenção de James desde que soubera que este estava formando uma banda. De
acordo com um antigo colega, ele teria até convencido alguém a deixar uma foto
sua sobre a mesa de James.

Frank estava atendendo as mesas quando soube que James estava na plateia.
“De repente”, lembrou James, “ele tirou seu avental e subiu ao palco. Ele tinha
cantado apenas oito compassos de Night and Day quando senti os pelos do meu
pescoço arrepiarem.” A pedido de James, Frank seguiu com Begin the Beguine.
James soube então, ele diria anos mais tarde, que Frank “estava destinado a ser
um grande vocalista”. O bandleader lhe ofereceu um trabalho num local fixo, a
setenta e cinco dólares semanais por um ano. Foi em boa hora, pois a gerência do
Rustic Cabin havia acabado de dizer a Frank que ele estava para ser mandado
embora. “Eu quase quebrei seu braço para que ele não fosse embora”, disse sobre
aquela primeira conversa com James. “Liguei para Nancy e lhe disse para se
demitir do emprego. Ela ia pegar a estrada comigo e com Harry James... O mundo
parecia bom, dourado, glorioso.”



JAMES ERA UM BAIXINHO FRANZINO com cabelo escuro ondulado e olhos azuis
que rivalizaram com os de Frank. Ele era filho de artistas de circo: seu pai, um
maestro de banda, e sua mãe, uma trapezista, e aos 5 anos tinha sido nomeado “A
enguia humana”. Aos 8, ele tinha  começado a tocar trompete com a banda do
circo. Embora tivesse apenas 23 anos ao contratar Frank, estava muito à frente
dele em experiência.

James bebia muito, fumava maconha – como muitos músicos da época – e era
um apostador incurável. Sua promiscuidade sexual era lendária; uma amante o
chamara de “o filho da mãe mais infiel que já pisou nesta terra”. Ele era um
homem solitário que fazia o impossível para não ficar sozinho. “Eu amei Harry
James”, disse Sinatra anos depois, “amei por muito tempo”.

Se unir a James foi um salto adiante, mas não por muito tempo. Harry James e
o conjunto Music Makers estavam sofrendo com más contratações e plateias
esparsas. “Estávamos batalhando por dinheiro”, disse Louise Tobin, “e Harry não
era o melhor dos homens de negócio.” Porém, ele era um músico virtuoso, e abrira
para Frank um mundo de possibilidades.

No dia seguinte ao encontro no Rustic Cabin, Frank encontrou James no
Paramount Theatre em Nova York. Inspirado pela textura da voz de Sinatra, James

queria que ele usasse no palco o nome artístico de Frankie Satin28. Frank disse que
não. “Consegue imaginar?”, disse uma vez. “'Agora tocando para a plateia,
senhoras e senhores, o primeiro e único Frankie Satin...’ Se eu tivesse feito aquilo,
hoje estaria trabalhando em navios de cruzeiro.”

A cantora da primeira turnê de James, Yvonne Marie Jamais, tinha
sensatamente aceitado assumir um novo nome, Connie Haines. “Frank”, Haines
lembrava de sua aparição no Baltimore Hippodrome, “era tão novo que nem tinha
ganhado um apelido. Os fãs nem sabiam o nome dele. E depois do primeiro show,
a gritaria começou no teatro e as garotas vieram para o backstage... Havia umas
vinte delas. Não tínhamos aquilo tudo na nossa plateia. Mas aconteceu, era real.”

Frank trabalhou para James durante todo o verão e outono de 1939. Em Atlantic
City, no Steel Pier, cantou para uma pista de dança gigante, congestionada de
jovens casais. Em Nova York, que estava sediando a World’s Fair, cantou no
Roseland Ballroom na Broadway. George Simon, que tinha tocado bateria para
Glenn Miller e estava começando carreira como crítico de música, o ouviu lá. “Ele
parecia algo como um garoto tímido em seu primeiro encontro”, pensou Simon,
“gentil, amável, mas muito inseguro. Sua necessidade de aprovação também se
refletia em uma rotina um tanto incomum do gerente de James, Gerry Barrett, que
– depois de minha crítica sobre a banda naquela noite – praguejou não por uma
boa crítica da banda, mas porque queria boas observações sobre ‘o garoto’.”

Barrett disse a Simon que Frank queria elogios “mais do que qualquer um que já
vi. Então elogie, combinado? Porque queremos deixá-lo feliz e mantê-lo com a



banda e esta é a única coisa que o faria feliz”. Na primeira crítica publicada
conhecida do trabalho do novo cantor, Simon mencionou “os vocais muito
agradáveis de Frank Sinatra, cujo fraseado é digno de louvor”.

James tinha sacado o poder de Frank. “Ele estava sempre pensando nas letras”,
lembrou. “A melodia era secundária. O sentimento que ele nutria pelas palavras
era simplesmente lindo. Ele podia cantar a melodia errada e ela ainda ficaria bela.”
O controle de respiração de Frank, no entanto, precisava ser trabalhado. James
sugeriu que exercitasse mais, que aprendesse a pular corda.

Muitas vezes, naquele ano, James levava sua banda para os estúdios de
gravação. Cinco álbuns saíram destas sessões, cada um rendendo a Frank uma
bagatela de cinquenta dólares, que ia muito além de seu ganho semanal. Esses
foram seus primeiros álbuns comerciais.

“Isso era novo para ele”, lembrou o baterista de James, Mickey Scrima. “Ele
ficava ansioso, como todo mundo, quando estávamos gravando, porque se você
não fica ansioso, você não dá a mínima para aquilo... Lembro que nos playbacks
Frank sentava lá e era muito crítico, dizendo, ‘Ai, errei...’ ou ‘eu devia ter feito isso
ou aquilo’. Nós fazíamos três ou quatro gravações de uma canção, e ele perguntava
se podia ficar com uma das que não eram usadas. Mais tarde ele a tocava vezes e
vezes.”

Nenhum dos álbuns se tornou hit imediatamente, em parte porque uma disputa
sindical com difusores impediu que fossem tocados no rádio. No entanto, relançado
quatro anos depois, All or Nothing at All iria parar no segundo lugar das paradas:

All or nothing at all,
Half a love never appealed to me.
If your heart never could yield to me,
Then I’d rather have nothing at all...

Glenn Miller, que mais ou menos um ano antes rejeitara Frank abruptamente,
ouviu All or Nothing at All e admitiu que tinha errado a mira. Das quatro vezes que
Sinatra gravaria a canção, que se tornaria um grande sucesso, seu autor, Jack
Lawrence, preferia a primeira jovial versão.

A futura esposa de James, Betty Grable, ouviu Frank cantar no Panther Room
em Chicago e foi conquistada. “Aquele cara”, disse ela, “canta do jeito que Clark
Gable faz amor.” Billie Holiday, que também estava em Chicago, foi gentilmente
crítica ao estilo de cantar de Frank. “Eu fui até lá onde ele estava”, ela lembrava,
“e eles não queriam me deixar entrar. Mas Frank e os outros me viram, éramos
quatro, e nós saímos e nos divertimos. Eu disse a ele que ele não fraseava
corretamente... Ele me disse, ‘Lady, você não é comercial.’”

Um cliente do Panther Room lembrava de um encontro tocante. “O cantor
deixou o palco”, Julie Paresich lembra, “e eu fui ao seu encontro e me adiantei para
pedir seu autógrafo. Ele ficou surpreso e parecia muito tímido. Ele me perguntou



por que queria aquilo. Eu disse: ‘porque gostei de ouvi-lo cantar.’ Ele respondeu:
‘ninguém nunca me pediu um autógrafo.’”

Talvez não fosse verdade, mas Frank raramente era modesto. Quando um
jornalista perguntava sobre o “pequeno cantor franzino” que cantava tão bem,
James respondia, “Não fale tão alto. O nome do menino é Sinatra. Ele se considera
o maior vocalista da parada. Tome nota. Ninguém nunca ouviu falar dele. Ele nunca
teve um álbum de sucesso. Ele parece um trapo molhado. Mas diz que é o maior.
Se ele ficar sabendo que vocês o elogiaram, vai pedir um aumento esta noite.”

Na costa oeste, nada deu certo para James e a banda. O salão de baile que

haviam reservado para tocar pegou fogo, e o local substituto, um supper club29 em
Beverly Hills, chamado Victor Hugo, provou ser completamente inadequado. “O
lugar era tão pequeno”, lembrava Sinatra, “que os metais de nossa banda
empurravam as pessoas da pista com o sopro. Havia canários em gaiolas por todo
lado, em viveiros… Depois do primeiro sopro, eles não deram mais nenhum pio.”

A gerência do Victor Hugo cancelou o que havia combinado e os músicos se
viram cortados e quebrados. Frank e Nancy, que tinha se unido a seu marido na
turnê como planejado, se viram dividindo um apartamento com dois membros da
banda e passando fome. “Um monte de vezes”, lembrou um colega músico, “Frank
ficava tão deprimido por não estar indo para o alto, de não estar se tornando uma
grande estrela, que chegava a falar de largar tudo.” Se considerava terminar com a
banda de James, não passava por sua cabeça abandonar sua ambição. Mickey
Scrima, um dos colegas de quarto do casal em Los Angeles, disse que Frank falava
constantemente sobre o que estava para acontecer.

Ele aspirava cantar com Count Basie, com quem Billie Holiday tinha trabalhado.
Mais do que ninguém, ele se agarrou à esperança de cantar com Tommy Dorsey
porque, pensava, cantar com ele seria “um mostruário melhor.” Dorsey tinha já
ouvido a versão de Frank de All or Nothing at All, e o bandleader estava se
estranhando com o vocalista de sua banda.

Em novembro de 1939, quando sua banda e a de James estavam em Chicago ao
mesmo tempo, Dorsey se colocou em ação. Frank encontrou um bilhete escrito com
garranchos, em um pedaço arregaçado de papel, na porta de seu vestiário: “Mr.
Dorsey gostaria de vê-lo”. No hotel de Dorsey, um assistente pediu a Sinatra que
cantasse Marie, uma das canções que eram marca registrada da banda. Frank
ouviu a versão de Dorsey em um gravador e então cantou à capela. Sua
performance, que acabou com um impressionante glissando, lhe rendeu uma
audição com o próprio bandleader.

“No momento em que o vi, lembrei dele”, recordou Dorsey. “Eu disse: ‘Você é o
menino que soprava as letras.’ Ele riu e eu também. Ele me disse que sempre havia
desejado fazer parte da minha banda.” Astutamente, Dorsey deu a Frank a
impressão de que o emprego poderia estar indo para outro cantor – e então lhe



ofereceu um contrato de longo prazo de cem dólares por semana. Frank mordeu a
isca”.

James reagiu filosoficamente às novidades. “Bom”, ele disse, “se não fizermos
nada melhor nos próximos meses, me arrume uma brecha lá também.” Sinatra
jamais esqueceu a generosidade de James em autorizá-lo a deixar suas obrigações.
Ele falava de James como amigo e mentor, o homem “que tornou tudo possível.”

Frank passou um Natal sofrido, sozinho, enquanto trabalhava seus últimos
meses com James e depois ficou de cama com pneumonia. Nancy, que estava
grávida, estava em casa com seus pais em Jersey City. Ela enviou ao marido um
presente para alegrá-lo durante os feriados, um par de luvas – cada dedo
simbolicamente recheado com uma nota de dólar.

Frank cantou com James pela última vez em janeiro de 1940, em Buffalo, Nova
York. A banda tocou no Shea Theater com Red Skelton e um acrobata chamado
Burt Lancaster. Depois do show, perto da meia-noite, James e os outros músicos
deixaram a cidade. “O ônibus saiu com o resto dos caras”, Frank lembrava. “Eu me
despedi deles, e estava nevando. Não tinha ninguém por perto, e fiquei parado
com a minha mala na mão e vi os faróis de trás desaparecerem. Aí começaram as
lágrimas... Tinha tanto espírito e entusiasmo naquela banda.”

Em casa, em Nova Jersey, por uma semana mais ou menos, Frank comunicou às
pessoas que ele estava deixando a cidade para sempre. Antes de fazer isso, no
entanto, ele e mais três amigos se encontraram na casa dos pais dele em
Hoboken. Usando um kit de gravação caseiro, fizeram uma gravação juntando só
Frank e Walter Costello, um acordeonista que conheciam. Talvez porque a guerra
estivesse assolando a Europa, escolheram cantar Roses of Picardy, uma balada
melancólica sobre a Primeira Guerra Mundial:

She was watching and longing and waiting,
Where the long white roadway lies...

Costello disse à sua irmã que Frank fizera a gravação como uma “recordação”.
“Acho que foi seu jeito de dizer adeus a Hoboken,” disse Ed Shirak, um entusiasta
de Sinatra que encontrou por acaso o álbum no final dos anos 1990. “Ele sempre
tivera certeza de seu destino antes de vivê-lo.”

Um dia, debruçado na janela nas Waldorf Towers, em Manhattan, Sinatra
olharia para o oeste em direção à sua cidade natal. “É bem mais longe do que você
pensa, de Hoboken ao Waldorf”, disse ao seu colega.”



7

“Deixe ele ir”

AOS 24 ANOS, sete após jurar que um dia teria tanto sucesso quanto Bing
Crosby, Frank estava no radar musical da América. Em janeiro de 1940, mês em
que assinou contrato com Dorsey, a revista especializada  Metronome publicou os
resultados de uma nova pesquisa: Bing Crosby era o melhor “jovem cantor”, com
637 votos; em décimo primeiro lugar na lista estava Frank Sinatra, com 21 votos.

Trabalhar com Tommy Dorsey mudaria estes números. Frank tinha entrado para
a banda que ele considerava “nº 1 dos Estados Unidos, na verdade, do mundo, a
General Motors do meio musical”. O baterista, Buddy Rich, achava Dorsey “o
trombonista mais melódico e maravilhoso que já tinha vivido.” Ele era conhecido no

mundo dos negócios como “Starmaker”30, porque junto com seu talento vinha um
faro para os negócios.

Dez anos mais velho que Frank, Dorsey tinha crescido em um lar repleto do som
brilhante e confiante dos instrumentos de metal. Seu pai, trabalhador de minas de
carvão que se tornou professor de música em uma região carente do leste da
Pensilvânia, deu nas mãos do filho seu primeiro instrumento quando este tinha seis
anos. Tommy e seu igualmente talentoso irmão, Jimmy, formaram seu primeiro
conjunto musical – uma pequena banda de jazz – ainda adolescentes, quando
Jimmy era um minerador aprendiz e Tommy, um garoto de entregas.

Depois de um longo e duro aprendizado, triunfaram como os Dorsey Brothers
Orchestra. Quando brigaram e se dividiram, Tommy foi atrás de fama nacional

como o The Sentimental Gentleman of Swing31. “Sentimental” descrevia bem a
maestria que Dorsey tinha da pegada musical, de um tom quente e ao mesmo
tempo fácil de dançar. A personalidade dele era algo além, mais uma vez.

“Se você conseguir aturá-lo, ele consegue te aturar”, dizia o clarinetista Buddy
DeFranco, “você pode aprender um bocado com ele.” Ele exigia dedicação total,
era intolerante e impunha disciplina rígida. Punia os músicos que chegavam tarde –
um cantor foi demitido por perder o começo do ensaio. Ele gritava com os
arranjadores. Uma vez, expulsou seu melhor baterista, Buddy Rich, para fora do
palco até a rua, e noutra vez o teriam visto bater na cabeça dele com seu
trombone.

Dorsey dirigia como louco e dizia muitos palavrões. Ele era um mulherengo.
Bebia demais, mas era mais irritante quando não estava bebendo. “Eu faço o que
eu quiser, diabos!”, dizia Dorsey. “Ninguém me diz como é que tenho que viver



minha vida.”
Às vezes, ele mostrava sensibilidade, como quando parava o ônibus da banda

para perguntar queixosamente: “Por que é que vocês não gostam de mim?”. E,
ainda que alguém fosse novo na banda, se depararia com um desconcertante
batismo de abuso. “Bom, seu merdinha”, Dorsey podia perguntar, “você vai me
arrumar problema ou vai fazer tudo certinho?”.

Sinatra entrou na banda em janeiro de 1940 e, provavelmente, cantou com ela
pela primeira vez no Lyric Theater, em Indianápolis. Embora novamente se falasse
em mudar seu nome − “Frank Sinatra nunca vai significar muita coisa”, dissera um
membro da banda – não houve mudança. O apelido de Sinatra, impresso pequeno,
abaixo do de Dorsey, que vinha em grandes letras garrafais, era “Frank Sinatra, o
Romântico Virtuoso”.

“Sabíamos que teríamos um novo cantor”, lembrou a vocalista Jo Stafford, “mas
não sabíamos nada sobre ele... Nós nem chegamos a encontrá-lo antes de nosso
primeiro show.” Há alguma dúvida sobre qual música Sinatra cantou naquela noite,
mas não há dúvida sobre a recepção que teve. “Vimos sair aquele jovem de
aparência realmente frágil, com um cacho grande de cabelo”, disse Stafford. “Eu só
pensei, meio magro... Mas ele cantou pouco mais de alguns compassos de Stardust
e um grande silêncio se abateu sobre o teatro... Ninguém tinha feito aquilo antes.”

O produtor de rádio de Dorsey, Herb Sanford, ouviu a mesma canção e pensou:
“Cara, isso não é qualquer coisa, não”. O agente de imprensa Jack Egan lembrou
de como o novato “botou pra quebrar completamente... Eles continuavam gritando
por mais, mas Frank não tinha nada preparado... Ele e Tommy se uniram e Frank
sugeriu que imitassem South of the Border... Aquilo arrebentou ainda mais.”

“A meninada começou a gritar”, disse Egan. “Não havia nada manipulado
naquilo... os gritos eram reais.” Depois do show aquela noite, de acordo com um
membro da banda, Frank “de fato se olhou no espelho e beliscou a si mesmo”. O
trompetista Zeke Zarchy achava que Sinatra parecia “temer estar onde estava”.
Frank lembrava de ter se contido por temer que os membros da banda pensassem
que ele era um intruso. Outros não se lembravam de tal reserva. “Ele entrou e
assumiu o controle”, disse o arranjador Sy Oliver. “Ele tinha um grau de confiança
incrível para um jovem.”

A rotina da banda era fatigante, com coisa de nove shows por dia e viagens de
ônibus de seiscentos e cinquenta quilômetros durante a noite até a apresentação
seguinte. Frank tirou de letra. Para a admiração dos colegas, que batalhavam para
se manterem apresentáveis, ele continuava visivelmente bem preparado. Isso era,
em parte, devido a Nick Sevano, que meses antes, aos dezoito anos, tinha se
juntado a Frank como assistente pessoal e secretário geral. Frank era
extravagante, se hospedando em hotéis confortáveis, enquanto colegas se viravam
com seus mais modestos quartos divididos em quatro. Ele dava boas gorjetas em
restaurantes, jogava dinheiro fora. “Frank estava sempre quebrado”, disse o agente



da banda, Bobby Burns, “porque emprestava um monte para os outros caras”.
Bem no começo, percebendo que Dorsey quase sempre comia sozinho depois do

show, Frank e um amigo o convidaram para jantar. Dorsey retribuiu levando Frank

ao Patsy’s, um restaurante italiano na 56th Street em Nova York, pressionando o
proprietário para “engordá-lo”.

Frank se tornou a ponte entre os membros da banda e seu chefe. “Uma vez”,
lembrava ele, “estava tendo uma grande agitação na banda por conta de termos
que viajar a noite toda em um ônibus da Greyhound. Eu fui até Tommy e disse:
‘Olha, os rapazes estão descontentes – assentos duros, não tem ar-condicionado,
nem umas bebidinhas. Quando eles vão para o palco, estão fora de si. Você não
terá o melhor deles desse jeito. Depois daquilo, sempre tinha doze engradados de
Coca-Cola em cada ônibus – até que [o pianista] Joey Bushkin apresentou à banda

o Pernod32 e todas as Cocas de repente perderam a graça.”
Uma vez, Frank assumiu o volante do ônibus e anunciou que pretendida passar

Dorsey, que estava dirigindo na frente deles em seu carro. “Primeiro, todo mundo
gritou com ele dizendo que estava louco”, lembrou Bobby Burns. “Aí começaram a
rir. Saímos como foguete pela estrada.” Frank deu um jeito de ultrapassar, e
Dorsey respondeu bem-humoradamente, mesmo depois de saber que o motor do
ônibus precisava de reparos caros.

Frank chamava o bandleader de “o velho”, e dizia que tinha sido “como um pai
para mim.” Dorsey era uma pessoa da noite, como Frank. “Eu me sentava para
jogar cartas com Tommy até umas 5h30 toda manhã”, lembrava Sinatra. “Ele
nunca conseguia dormir: ele tinha menos sono do que qualquer homem que eu
conhecera. E mais ou menos naquela hora eu capotava na cama, mas, às 9h30,
uma mão me chacoalhava pra acordar, era Tommy dizendo, ‘Ei, camarada – que tal
um golfe?’. Aí eu ia correndo para o campo de golfe. Tommy, certa vez, comprou

um carrinho de bebê, encheu de gelo e cerveja e contratou um caddie33 extra para
dirigi-lo atrás de nós. Tomávamos uma cerveja depois de cada tacada. Depois de
nove buracos, imagine – estávamos chumbados.”

Ambos tinham origens humildes e escolaridade mínima. Dorsey procurava
pessoas que tivessem tido educação, assim como Frank. Ambos tinham tido mães
indisciplinadas e protetoras. Dorsey adorava pregar peças infantis, assim como
faria Frank no futuro. O bandleader deixava esponjas cheias de água nos assentos
dos músicos ou ligava uma mangueira de jardim neles, das laterais do palco. Ele
derrubou água com gás nos seios de uma cantora.

Ambos preferiam a colônia Courtley. Ambos usavam pasta de dente
recomendada pelos dentistas. Ambos buscavam a perfeição e o controle sobre
todos à sua volta. Dorsey colecionava trens de brinquedo elaborados. Ambos eram
implacáveis com os inimigos. E os dois estavam em harmonia a respeito do que
mais importava para eles: sua música. Frank, Dorsey dizia, “cantava uma canção



como se acreditasse em cada palavra da letra... Tive outros cantores na minha
banda, é possível que muitos deles soubessem mais sobre a parte técnica da
música, mas nenhum nunca cantou como Frank. Ninguém nunca colocou em uma
canção tudo o que ele colocava”.

Embora Tommy sequer oferecesse orientações desse tipo, Sinatra diria “Tommy
me ensinou tudo o que sei sobre canto”. Ele atribuía a Dorsey seu domínio da voz e
dicção, o que em suas canções raramente traía sua educação de Nova Jersey.
Frank aprendera, mais do que qualquer outra coisa, de ver Dorsey tocando o
trombone. Ele conseguia sustentar uma frase musical por um tempo
extraordinariamente longo, prolongando o clima do momento musical, como se não
precisasse respirar. Se um cantor pudesse dominar o mesmo nível de controle da
respiração, pensava Frank, ele poderia minimizar a necessidade de interromper o
sentido das letras da canção. “Eu costumava observar as costas de Tommy, sua
jaqueta, para ver quando ele ia respirar”, disse ele. “Eu poderia jurar que o filho da
puta não estava respirando. Eu não conseguia nem ver a jaqueta dele se mexer...
Eu pensava, ele tem que estar respirando por algum lugar – pelas orelhas?”.

Dorsey acabou contando seu segredo. “Ele me mostrou”, disse Sinatra, “que
estava respirando pelo canto da boca, então dava para pegar ar... Mas ao segurar
o instrumento, ele cobria a boca com a mão... Isso fazia parecer que tocava dez ou
doze compassos sem respirar.”

Um cantor dificilmente poderia cobrir sua boca, mas Frank continuou atento à
questão ao menos por causa de um recém-descoberto entusiasmo que
impressionaria muitos jovens de sua plateia. Um convite por acaso para um
concerto no Carnegie Hall acendeu nele um amor duradouro pela música clássica –
Debussy, Brahms, Ravel, Rachmaninoff, Wagner. O violino do virtuoso russo Jascha
Heifetz, a quem Frank fazia questão de assistir frequentemente, fortaleceu seu
sentimento de que, para um cantor, controle de respiração era de suprema
importância.

“Toda vez que ele descia o arco”, disse Sinatra, “mal se percebia que ele estava
subindo de volta... Você nunca ouvia uma quebra … Eu pensava, se ele está
fazendo isso com o arco, por que é que não posso fazer melhor do que eu faço hoje
ao usar minha respiração? Minha ideia era fazer minha voz trabalhar da mesma
forma que um trombone ou um violino.”

Frank se preparou para melhorar sua respiração. “Fiz um monte de exercícios,
exercícios de respiração. Fiz corrida e esse tipo de coisa.” Ele costumava nadar
preferencialmente debaixo d’água para manter o fôlego o mais forte possível.” O
treinamento físico, acreditava Joe Bushkin, teria permitido a Frank aumentar sua
extensão em três notas. Sammy Cahn o viu em ação com Dorsey e ficou
maravilhado. “Frank conseguia sustentar uma frase imensa”, disse ele, “até que
aquilo o levasse para um tipo de paroxismo − se ele engasga, todo seu corpo
parece explodir, para se libertar.”



Frank retornou ao seu antigo professor de canto, John Quinlan, para praticar
“exercícios para a garganta.” Quinlan o convencera da importância de vocalizes, de
cantar sem palavras, todos os dias, uma disciplina a qual Sinatra atrelaria toda sua
vida de trabalho. Sempre que possível, antes das apresentações, Frank ensaiava
vezes e mais vezes, com Hank Sanicola acompanhando ao piano.

Dois anos antes, no Rustic Cabin, um outro garçom cantor dissera que Frank era
um cantor do “bel canto”. Agora, com o sucesso acenando, Frank decidira que o
“bel canto” poderia ser “algo diferente” do que ele precisava. A expressão italiana,
que remonta à Idade Média, significa simplesmente “canto belo”. Articular o
sentido completo do “bel canto” para leigos, no entanto, tende a iludir os maiores
especialistas. O compositor Albert Innaurato chamara (o “bel canto”) de “coisa
inalcançável... aquele balanço impossível entre palavra e tom... simultâneos som e
sentido emergindo de emoção poderosa.”

Innaurato achava que Sinatra dominava as técnicas do “bel canto”,
normalmente almejadas por cantores de ópera, sem forçar a potência operística.
Tanto ele quanto Ella Fitzgerald, escreveu, “têm teatros de ópera em suas
gargantas, e a respiração de uma vida flui em suas vozes, fazendo nossas almas
vibrarem em resposta”. Luciano Pavarotti achava que Sinatra na maturidade tinha
se aproximado “bastante do bel canto”.

Ouvintes menos sofisticados, apontou um crítico musical, podem ter ouvido a
técnica de Frank e achado que soava como “gemidos e mugidos”. Mesmo Connie
Haines, que também se mudou da banda de Harry James para a de Dorsey, não
entendia muito, no começo. “Não sabia se eu dava importância para aquilo”, ela
lembrou. “Nós tínhamos vozes bem treinadas antes daquilo, sabe. Mas Frank
acreditava nas palavras, como um ator. Ele transmitia a mensagem. Quando era
uma jovem cantora, não entendia. Mas, hoje, quando o ouço, acho que ele era o
melhor cantor do mercado – de todos os tempos.”

Depois de três meses junto com Dorsey, Frank estava ganhando adeptos. Um
trio de músicos, incluindo o predecessor de Frank na banda de Dorsey, Jack
Leonard, foi ver o “novo garoto” em uma performance em Nova York. “Tínhamos
certeza de que ele ia tropeçar no próprio rabo”, lembrou o pianista Joel Herron,
“mas quando ele começou a cantar, afundei na minha poltrona. Me senti humilhado
pelo cara que estava sentado do meu lado – Leonard – e que tinha se tornado a
coisa mais ultrapassada do mundo.”

Em maio de 1940, a banda de Dorsey tocou em uma casa noturna no Hotel
Astor, perto da Times Square. Um bar famoso estava reabrindo naquela noite, e o
lugar estava cheio de celebridades. Quando Frank cantou Begin the Beguine,
lembrou Joe Bushkin, “o lugar foi à loucura”. Quando seguiu cantando com Polka
Dots and Moonbeams, lembrou ele, “as pessoas ainda estavam pirando”. Aquilo
acabou colocando um problema, pois a banda não tinha mais músicas para Frank
solar no repertório. “Canta qualquer coisa que você quiser com Joe”, disse então



Dorsey, e aí Frank e  Bushkin deram um jeito de se virar com muitas canções não
ensaiadas. Bushkin foi derrubado, no entanto, quando Frank pediu que o
acompanhasse em Smoke Gets in Your Eyes. “Se você conhece essa música”, disse
Bushkin, “sabe que você pode realmente ficar perdido no meio... Estou lá sem a
faca nem o queijo, cara... Não consegui achar a mudança de acorde. Quando vejo,
Frank estava lá cantando sozinho.” Buskin se sentiu tão sem saída que, por alguns
minutos, chegou realmente a sair do piano.

Mesmo assim, Frank não perdeu a plateia. Aquela foi a noite, achava Bushkin,
que “Sinatra aconteceu.” Multidões se amontoaram até o Astor e o contrato da
banda foi prorrogado. O lugar ficou lotado durante todo o verão.

FRANK ESTAVA ANSIOSO para gravar discos, e com Dorsey ele tinha uma
grande oportunidade. Na era anterior à dos long-plays, lembrou Frank, o lance era
fazer correndo “três minutos apelativos de fortes emoções de música comercial”
sempre que possível. Oitenta e oito canções com Sinatra foram lançadas nos quase
três anos que ele ficou com a banda, mais de quarenta delas somente no primeiro
ano. Um destes casos foi I’ll Never Smile Again.

A canção foi escrita por uma jovem pianista lamentando a morte de seu marido.
Chegou a Dorsey como um gravação demo, mas, por algum tempo, ele não se
importou em ouvir. Quando ele e seus colegas finalmente o fizeram, em seu
escritório no Rockefeller Center em Manhattan, perceberam que a música tinha
apelo comercial óbvio. Então, ele deu uma chance para os Sentimentalists, um
grupo formado por Frank como vocalista e o quarteto Pied Pipers. Ele os apressou
para cantarem “bem tranquilo, como se fossem cinco pessoas sentadas em volta de
um piano em uma sala de estar.” O trombone de Dorsey e um piano tilintante
sustentavam a melodia:

I’ll never smile again,
Until I smile at you.

A canção foi para o topo das paradas por doze semanas, começando na metade
de julho de 1940, tocando ininterruptamente no rádio e nas jukeboxes de todo o
país. Embora Frank tenha recebido os créditos no selo do disco, sua contribuição
lhe rendeu um bônus de apenas vinte e cinco dólares. Ainda assim, todos os
envolvidos sabiam que ele tinha feito um avanço e que I’ll Never Smile Again era o
marco de uma carreira.

Logo apareceram mais hits da dupla Dorsey-Sinatra dedicados à solidão:
Everything Happens to Me, o lamento de um cara cuja garota o havia dispensado,
Stardust e I Guess I’ll Have to Dream the Rest, uma canção de amor não
correspondido. Incontáveis canções que seriam gravadas por Sinatra tinham esse
tema. A solidão se tornaria seu instrumento de trabalho.

Além dos programas de música, o rádio estava cheio de notícias sobre a guerra.



Edward R. Murrow, correspondente de Londres para a CBS, trazia o baque das
bombas que explodiam e das sirenes gritando para dentro das salas dos
americanos. Winston Churchill prometia o desafio resoluto a Hitler “até que,
quando Deus quisesse, o Novo Mundo, com todo seu poder e força, desse um passo
à frente para o resgate.” Embora mais de um ano tenha se passado antes de os
Estados Unidos entrarem na guerra, o clima estava instaurado. Em outubro de
1940, o presidente Roosevelt anunciou que dezesseis milhões de americanos
seriam convocados a se alistar. Frank, que era um deles, preencheu um formulário
do Serviço de Seleção começando por declarar que não tinha “nenhum desvio
mental ou físico, nem doenças”.

Milhares dos que já estavam envolvidos na guerra eram ouvintes de Frank.
“Jovem rapaz”, Churchill lhe disse anos depois, “você pertence ao meu povo, assim
como ao seu próprio, pois era sua a voz que os embalou no verão infame de 1940.”

No outono, quando a banda estava se apresentando no salão de baile
Palladium, em Los Angeles, foram recrutados para aparecer em um filme medíocre
da Paramount chamado Noites de Rumba (Las Vegas Nights). Frank teve que
cantar I’ll Never Smile Again por uma taxa extra de uns quinze dólares por dia. O
sonho dos membros da banda, lembrou Bobby Burns, era que sua permanência
temporária em Hollywood significaria “deitar ao sol, comer abacates e andar com
belas jovens estrelas ao luar.” Frank viveu aquele sonho. Se acomodou em uma
suíte de luxo, pendurando a conta em nome de Dorsey, e lá instalou uma atriz
loira, Alora Gooding. O caso dos dois continuou por algum tempo. Nick Sevano
considerava Gooding como “o primeiro grande amor de Frank longe de casa... Ela
foi seu primeiro contato com o glamour, e ele ficou louco por ela”.

Nancy descobriu sobre a outra mulher e tinha uma razão especial para se sentir
traída. Quatro meses antes, tinha dado à luz a uma filha, chamada de Nancy em
homenagem à mãe. Frank estava animado com a notícia e a apelidou de “Miss

Moonbeams”34. Sua canção Nancy (com o sorrisinho) – não ideia sua, mas de um
amigo anos mais tarde – se tornaria a favorita entre os soldados. Na aparência, o
casamento dos Sinatra parecia sólido. Porém, na realidade, tinha sido turbulento
desde o início e agora, mais do que nunca, devido às infidelidades de um jovem
sempre longe de casa.

Joe Bushkin, que gostava de Frank, o via agir em campo do posto de observação
de seu piano. “Frank dava um tapinha no meu ombro e dizia, ‘Olha só o que eu vou
fazer!’ Alguma garota com muita birita na cabeça estava sacudindo na pista de
dança... Sempre que ele podia tentar algo com uma mulher, ele tentava.”

Andar por aí não foi nada difícil. “Eu costumava ficar lá no palco, tão
impressionado que quase esquecia de fazer meus solos”, disse Dorsey. “Dava para
sentir a excitação vindo das massas quando aquele garoto levantava para cantar.
Ele não era um ídolo de matinês. Ele era um garoto magrelo com orelhonas. E,



ainda assim, o que ele fazia com as mulheres era incrível.”
A colunista Liz Smith, na época uma adolescente de dezessete anos de Fort

Worth, Texas, saboreava as memórias. “Eu olhava para ele ali, em pessoa, e
suspirava”, lembrava ela. “Nossos namorados ficavam furiosos que olhássemos
sobre seus ombros, com os olhos perdidos, sem ouvir o que eles estavam dizendo.”

Peggy Maley, uma futura atriz, viu Frank no Astor Roof durante uma temporada
em casa, de férias do colégio de freiras. “Lá estava aquele cavalheiro esbelto,
cantando com sua voz fantástica. Sua garganta tremia como... como... Eu ficava
enfeitiçada. Eu me apaixonei pela voz dele.”

Shirley Kelley, uma fã que ouviu Frank em Montreal, achava que era “o jeito que
ele acariciava a canção, fraseando as palavras de modo que cada uma de nós
sentíssemos: ele está cantando para mim. Meio hipnotizadas, parávamos e
balançávamos, chegando mais perto do palco e dele... Não consigo lembrar de
nada do jovem rapaz que me levou para dançar em meu primeiro grande encontro.
Quando tento, o que me lembro é do carisma poderoso do jovem Frank Sinatra”.

“Eu consigo a boneca que eu quiser”, Frank disse em uma viagem para
Hoboken, de acordo com seu amigo Joe D’Orazio. “Eu não consigo me segurar
mais. Não quero machucar Nancy. Só não quero mais dormir com ela.”

Em uma conversa com Sammy Cahn, Frank deixou claro que seu casamento
estava em apuros. “Pouco tempo depois que tivemos a pequena Nancy”, ele
admitiu muito depois, “eu sabia que nosso casamento ia mal. Devíamos ter ficado
muito contentes, mas não estávamos.” Como colocou Bushkin, a mulher com quem
Frank havia se casado era “respeitada na vizinhança”, mas Frank desistira da
vizinhança.

Em turnê com Dorsey, Frank escreveu uma carta para sua esposa cheia de
autocomiseração. Ela poderia duvidar da sinceridade dele, escreveu ele, “por causa
dos acontecimentos passados”, mas ele prometia melhorar.

Enquanto o casamento continuava seu lento colapso, Frank colaborava com
Hank Sanicola em uma canção chamada This Love of Mine, uma das duas únicas
em que ele contribuiu com a letra. Ele cantava essa canção no estilo de I'll Never
Smile Again, e as palavras eram dolorosamente aplicáveis à situação de sua
mulher:

I cry my heart out – it’s bound to break,

Since nothing matters, let it break.35

Nancy preferia aquela música, dizia Frank, entre todas as da fase inicial de sua
obra.

“NADA SIGNIFICAVA MAIS PARA ELE DO QUE sua carreira”, disse Nick Sevano.
“Ele tinha um direcionamento como eu nunca vi em ninguém.” Dorsey dissera
repetidas vezes que Frank tinha que tomar a liderança de apenas um cantor, Bing



Crosby. Em 1940, no entanto, Frank lembrou de pensar que talvez o mundo não
precisasse de outro Bing Crosby.

Durante a filmagem de Noites de Rumba, Crosby tinha dado uma parada no
estúdio e ouvira Frank cantando I'll Never Smile Again. “Esse Sinatra”, disse Crosby
para Dorsey logo depois, “é muito bom, Tommy. Acho que você tem algo grande
aí.”

Na primavera de 1941, passados seis meses e vários sucessos, Frank foi eleito
como cantor número um em uma pesquisa feita entre estudantes universitários. No
final daquele ano, três das maiores revistas de música lhe classificariam em
primeiro lugar. A coroa de Crosby estava sob ameaça, e Frank era seu maior rival.
Os americanos debatiam apaixonadamente sobre os méritos de cada cantor.

O crítico George Simon, da Metronome, que já vira bastante de Frank naquele
período, dizia que ele tinha se tornado “insuportavelmente convencido”. Frank
contou a Sammy Cahn, como contara a Harry James, que esperava ser “o melhor
cantor do mundo”. Ele disse algo bem semelhante durante um encontro no salão
de baile de Nova Jersey, com o escritor do show business Earl Wilson.

Frank estava botando banca. “Ele não gostava de mim porque eu era do sul e
não era sofisticada-de-Nova-York como ele achava que era”, disse Connie Haines.
“Ele me chamava de caipira provinciana. Ficava imitando o que eu fazia por detrás

enquanto eu dançava o jitterbug36 e cantava. Às vezes, eu saía (correndo) do
palco em lágrimas. Uma vez, ele se enfureceu e disse: ‘Não vou cantar no mesmo
microfone que ela. Quero dois microfones’.”

Dorsey, que reprimira Frank naquela ocasião, lembrava como ele conseguia “se
irritar como uma criança.” Ele também era suscetível a rompantes de violência –
um traço que já mostrara em seus dias do Rustic Cabin. “Eu estava trocando de
vestido no vestiário”, lembrou Lucille Kirk, “quando ele entrou agitado de raiva por
alguma coisa. Pegou o espelho de maquiagem e simplesmente o arremessou. O
espelho quebrou, e ele ficou louco de raiva outra vez. Ele tinha um temperamento
difícil.”

Às vezes, Frank procurava briga. Quando o baterista de Harry James, Ralph
Hawkins, fez um comentário sarcástico sobre cantores, ele quis resolver o problema
com os próprios punhos. Se um bêbado na plateia se tornasse um transtorno, Frank
ia para cima dele. Quando alguém jogava pipoca no palco, lembrou Jo Stafford,
“ele saía voando do palco... pronto para trucidar a pessoa”. “O problema de andar
por aí com Frank”, disse Milton Berle, que o conheceu em 1940, era que “eu
sempre acabava em brigas”.

As briguinhas de Frank com o baterista Buddy Rich levavam à violência. Ambos
eram músicos brilhantes com egos colossais e pavio curto. Eles eram amigos –
dividiam quarto, sentavam juntos nos ônibus de turnê – mas começavam a discutir
por bobagens. Tudo começava com coisas triviais, mas os verdadeiros conflitos



eram os profissionais. Rich sentia que o foco da banda em baladas leves, o estilo
de Sinatra, lhe dava pouca chance para mostrar suas habilidades. Em seu direito de
estrela, se ressentia do fato de que Frank tinha sido conferido de mais
proeminência do que ele. Ele encontrava meios de irritar Frank, tocando muito alto
a bateria, ou no tempo errado, ou falando alto quando Sinatra estava cantando.

Uma noite, durante um bate-boca nos bastidores, Frank explodiu. “Buddy estava
atrás de mim gritando com Frank”, lembrou Jo Stafford. “Onde Frank estava parado
tinha uma travessa grande com aqueles jarros velhos cheio de água gelada...
Depois disso, tudo que ouvi foi um barulho tremendo acima da minha cabeça.
Frank tinha pegado um desses jarros e jogado em Buddy. Se aquilo tivesse
acertado, o teria machucado gravemente, e talvez até o tivesse matado.” Sinatra e
Rich começaram a se esbofetear e então foram separados por colegas.

Em 1º de setembro de 1940, a revista Down Beat relatou que Rich tinha
apanhado na rua de dois homens, ficando com machucados que tinham deixado
seu rosto “como se tivesse sido esmagado por uma pá.” Os agressores eram
totalmente desconhecidos para Rich, de acordo com seu biógrafo Mel Tormé, e
também não teriam roubado nada. A surra que deram, escreveu Tormé, foi
“friamente eficiente e profissional”.

Rich perguntou a Frank se ele estava por detrás do ataque. Frank hesitou e,
então, confessou que “ele tinha pedido um favor para uma dupla de caras de
Hoboken.” Mesmo depois daquela confissão, eles retomaram a parceria mais para
frente. Quando Rich quis formar sua própria banda, Frank lhe emprestou uma boa
soma de dinheiro. Eles se apresentaram juntos por muito tempo ainda, e Frank foi
quem ajudou quando Rich estava seriamente doente. A relação dos dois
encapsulava as manifestações dos extremos da personalidade de Sinatra – da
retaliação violenta para a generosidade extravagante. “Ele é o homem mais
fascinante do mundo, mas não coloque a mão na jaula”, disse Tommy numa
observação que ficou famosa.

No começo de 1941, as relações do bandleader com Sinatra estavam se
deteriorando. As birras e o temperamento de Frank tinham se tornado um
aborrecimento para Dorsey, que já tinha o pavio curto. Ele mandou Frank para casa
na noite em que ele jogou o jarro em Rich. A banda funcionava sem um cantor, ele
reclamou, mas não sem um baterista. Ele despediu Frank quando tornou as coisas
difíceis para Connie Haines, mas logo o contratou de volta. Um verdadeiro abismo
se estabeleceu entre os dois homens, e ele só dependia da proporção do sucesso
de Frank. O informante de Dorsey, “Bullets” Durgom, cujo trabalho era aquecer o
interesse nas estações de rádio, descobriu que “tudo que eles queriam saber era de
Frank.” “Esse garoto ainda vai ser grande”, disse a um repórter, “se Tommy não
acabar com ele antes. Tommy não gosta de Frank roubando a cena – e ele não
gosta de gente temperamental como ele próprio.”

Dorsey gostava da disciplina em seus músicos – ele vestia a banda com



uniformes – e aquilo não se adequava a Frank. O bandleader deplorava o pequeno
cacho na testa que deixava Frank afetado e uma vez ordenou que deixasse o palco
e “fosse pentear seu maldito cabelo”. Toda noite, como seus colegas “vocalistas”,
Frank tinha que sentar com os braços cruzados até que Dorsey lhe desse sinal para
ir para o centro do palco. “Éramos como marionetes”, lembrou, “e Tommy era o
cara que puxava as cordinhas.” Frank aturou trabalhar na sombra de Dorsey por
muitos meses, mas não aguentava mais. No outono de 1941, segundo conta, ele
deu a Dorsey a advertência do ano. “Tommy ficou muito bravo”, disse, “se recusou
a falar comigo por meses.” Dorsey subiu o salário de Frank para duzentos e
cinquenta dólares por mês, mas corria nos círculos musicais que Frank poderia
entrar em greve.

Em janeiro de 1942, Dorsey autorizou Frank a gravar como solista. Aquele era
um grande salto, e ele ensaiou intensivamente antes da sessão de gravação em
um estúdio de Los Angeles. “Era um momento de muito nervosismo”, lembrou o
arranjador de Dorsey, Axel Stordahl. “Frank não sabia o que podia acontecer – se
venderia sozinho em uma gravadora. Nunca vou esquecer de quando ele pegou os
dubs [as cópias iniciais]. Nós sentamos no quarto de Frank no Hollywood Plaza
Hotel e ouvimos por vezes e vezes. Este foi um ponto de virada de sua carreira.”

Connie Haines lembrava da cena quando a banda ouviu o primeiro trecho.
“Frank sentou em um banquinho. Ele estava vestindo um daqueles chapéus que
Bing Crosby tinha tornado popular. Estava virado para baixo sobre sua cabeça, bem
no ângulo certo, e ele tinha um cachimbo na boca. Eu observei... Pequenos
movimentos involuntários de seus ombros, olhos, dedos... Quando a última nota foi
finalizada, todos nós sabíamos que seria um sucesso. Então, eu o ouvi dizer, ‘Hey,
Bing, velhão. Mexa-se. Lá vou eu’.”

As quatro canções que Frank gravara naquela primeira sessão solo − Night and
Day, The Night We Called It a Day, The Song Is You e The Lamplighter’s Serenade
− tiveram boa recepção. Ele continuou a ficar no topo das pesquisas de
popularidade. Nos concertos, multidões pediam bis depois de bis. Dorsey teria
aumentado seu salário para quatrocentos dólares por semana (o que seriam, hoje,
4.500 dólares).

Mesmo assim, Frank continuava péssimo, um poço de nervos. Ele beliscava sua
comida, voava de médico para médico. “Ele começou a falar sobre morte e sobre
morrer”, lembrava Nick Sevano. “Ele me dizia que achava que não viveria muito
tempo.” Frank estava neste estado, segundo contara a Sevano e Sanicola, porque
sentia que tinha que deixar Dorsey ou então seria ultrapassado por outros
cantores.

Quando Frank disse novamente a Dorsey que pretendia partir em breve, o
bandleader primeiro reagiu com descrença; depois com um pedido de que ficasse
e, então, com raiva. Frank, ele insistiu, tinha que ficar com ele até o final do
contrato – mais dois anos. Na esperança de que Dorsey desistisse dele, Frank



começou a aparecer tarde para transmissões e a sair no meio de sessões de
gravação. Nada disso funcionou.

Mais desesperado ainda, Frank trabalhou durante o verão de 1942 em uma
agenda sufocante que levou a banda a Nova York, Montreal, Detroit, Filadélfia,
Baltimore, Washington e para a região centro oeste. Em Washington, disse a
Dorsey, de uma vez por todas, que estava partindo. O bandleader o fez assinar um
acordo de separação, que depois rasgaria: “Deixe ele ir. Pode ser que seja a
melhor coisa pra mim”.

Frank cantou com a banda pela última vez em 10 de setembro de 1942, em
Minneapolis. Enquanto as bebidas rolavam depois do show, de acordo com Dorsey,
Frank “estava literalmente chorando no meu ombro... deprimido com o que
aconteceria com sua carreira”. Três meses perto de seu vigésimo sétimo
aniversário, depois de quase três anos com a maior banda do país, ele seguia
sozinho – mas atado a amarras horrendas.

“Você não vai deixar esta banda tão fácil quanto pensa”, dissera Dorsey. Frank
tinha ignorado as cláusulas no documento que o tinha libertado. Dentro dos termos
do acordo, Frank tinha concordado em pagar um terço de todos seus ganhos
futuros que ultrapassassem cem dólares, pelos próximos dez anos, para Dorsey.
Outros 10% “além do teto” iriam para o agente de Dorsey. Essas deduções seriam
feitas antes de sofrerem expensas e taxações. É possível, mais ainda, que o trato
não se aplicasse apenas por dez anos, mas por um período ilimitado de tempo.
(Frank também tinha que pagar 10% de todos seus ganhos para o agente que ele
contratara para o representar como artista solo).

No ano seguinte, quando os dólares estavam rolando para dentro, Frank disse à
imprensa que era “errado qualquer pessoa possuir um pedaço dele.” Ele então
desconsideraria o acordo de Dorsey como se fosse apenas “um pedaço
impertinente de papel”. Quando falhou em honrar o acordo, Dorsey e seu agente o
processaram. Então, de repente, dois dias depois da ação de Dorsey ser arquivada
na Califórnia, ela foi retirada da corte.

“Eu contratei um bocado de advogados para me livrar daquilo”, disse Frank,
uma década depois. “Eles falaram com Dorsey, mas ele não cedeu. Finalmente, me
recomendaram a um respeitado advogado teatral, Henry Jaffe, e ele me levou a

Jules Stein, diretor da maior agência cênica, a Music Corporation of America37. Sr.
Stein estava ansioso para me representar e assegurou minha liberdade por
sessenta mil dólares, ele contribuindo com trinta e cinco mil e eu pagando vinte e
cinco mil dólares [seiscentos e vinte e cinco mil dólares hoje].”

Sinatra deu mais detalhes anos depois. Dorsey inicialmente recusara a ceder,
disse, insistindo: “Não! Não! Não! Não! Eu quero um terço do salário dele pelo
resto de sua vida – enquanto ele viver”. Usando sua influência como conselheiro

pela American Federation of Radio Artists38, segundo Sinatra, Jaffe respondeu com



uma ameaça direta. A conversa foi assim:
Jaffe: “Você gosta de tocar música em salas de hotéis e de ter a nação te

ouvindo no rádio? Gosta de ser transmitido pela NBC?”.
Dorsey: “Claro que sim”.
Jaffe: “Pois não vai mais... Bom, que tal conversarmos sobre Frank Sinatra e

veremos que tipo de acordo podemos fazer – se você quiser continuar no rádio”.
Como contou Sinatra, aquela foi a conversa que quebrou a resolução de Dorsey

e o persuadiu a chegar a um acordo.
A versão de Dorsey sobre o episódio começou a vir à tona apenas uma década

depois, em um artigo de revista de 1951. Ele teria sucumbido, segundo o que
citavam de Dorsey, só depois “de receber a visita de três sujeitos aparentando
serem homens de negócios, que lhe disseram com a boca bem aberta para ‘assinar
ou esperar pela outra opção’. O antigo diretor de entretenimento de cassinos de
Las Vegas, Ed Becker, disse que Dorsey contou em particular sobre o episódio.
“Tommy me disse que era verdade”, lembrou Becker. “Ele disse, ‘Três caras da
cidade de Nova York vindo pelo caminho de Boston e Nova Jersey me abordaram e
disseram que queriam comprar o contrato de Frank’. Eu disse ‘O diabo que vocês
vão comprar.’ Então eles sacaram uma arma e disseram: ‘Você quer assinar o
contrato?’ E eu assinei”.

Sinatra insistiu que nada remotamente parecido com aquilo teria jamais
acontecido. Um antigo advogado de Dorsey, bem como um assistente atual,
disseram não saber dessa intimidação. O amigo de Frank, Brad Dexter, no entanto,
disse que Frank lhe contara que a história era verdadeira. Dois dos filhos de Dorsey
disseram que a ameaça foi discutida em família. “Tenho certeza de que aconteceu
de fato”, disse seu filho, Tommy Dorsey III. A filha de Dorsey, Patricia, que contou
ter ouvido sobre o episódio dos avós, disse: “Havia uma ameaça de que alguém ia
sequestrar meu irmão e a mim. Acredito que esse foi o tipo de ameaça que levou
meu pai a ir em frente e deixá-lo sair do contrato”.

Antes de sua morte em 1956, Dorsey contou a Lloyd Shearer, o então
correspondente da costa oeste para a revista Parade: “Recebi a visita de Willie
Moretti e um bando de seus rapazes. Willie passou os dedos sobre uma arma
debaixo da roupa e me disse que ficava feliz de saber que eu deixara Frank fora de
nosso contrato. Entendi a mensagem”.

A primeira confirmação do envolvimento de Moretti veio em 2005, quando a
edição em capa mole de seu livro estava sendo preparada. Dan Lewis, um repórter
do Paterson Call de Nova Jersey, lembrou de como a gangue cultivava sua amizade
nos anos do pós-guerra – na esperança de envolvê-lo em um esquema de jornal.
Ele veio a conhecer Moretti o suficiente para perguntar se havia um fundo de
verdade em ele ter interferido na disputa de Frank com Dorsey. O mafioso sorriu,
lembrava Lewis, e respondeu mais ou menos dessa forma: “Digamos que fizemos
um bom trato, que deixou todo mundo feliz... Digamos apenas que tomamos conta



direitinho de Sinatra”.

O mafioso Joseph “Doc” Stacher39, que trabalhava para o pessoal de Luciano,
disse: “Os italianos entre nós tinham muito orgulho de Frank. Eles sempre nos
contavam que tinham gastado um monte de dinheiro ajudando-o com sua carreira,
desde que entrara para a banda de Tommy Dorsey.”

O próprio Luciano falou, antes de sua morte, do tempo “em que alguns trocados
foram necessários para trazer Frank para o público... Acho que cinco ou seis mil. Eu
liberei o dinheiro e ele saiu do fundo, embora alguns caras tenham colocado um
pouco mais do próprio bolso. Tudo isso o ajudou a se tornar uma grande estrela.”

Desde quando a Máfia forçou Dorsey a recuar, segundo um documento do
Federal Bureau of Narcotics afirmava nos anos 1950, Sinatra se tornou “um dos
muitos no mundo do entretenimento que sabidamente colaborava com a Grande
Máfia.” De acordo com seu amigo Sonny King, Luciano e Frank Costello
“designaram” dois mafiosos específicos para cuidar de Sinatra. Joe Fischetti, disse
King, devia estar “sempre por perto dele”. Sam Giancana, o futuro chefe da Máfia
de Chicago, estava lá para se colocar em ação “se maiores problemas
aparecessem”. Nas palavras da esposa de Giancana, Phyllis McGuire, Frank
continuou “amigo dos Meninos por anos, desde que precisou se livrar do seu
contrato com Tommy Dorsey”.

“Você não conhece os italianos do jeito que os italianos se conhecem”, disse
Gene DiNovi, um pianista ítalo-americano que trabalhava com Sinatra. “Italianos
tendem a virar dois tipos de gente: Lucky Luciano ou Michelangelo. Frank é uma
exceção. Ele é as duas coisas.”
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“F-R-A-N-K-I-E-E-E-E-E!”

“ESPERO QUE VOCÊ TROPECE NO SEU PRÓPRIO RABO!” Tommy Dorsey disse a
Frank quando a disputa entre os dois teve fim. Ele não acreditava que Sinatra
duraria muito sozinho.

Frank devia ter deixado Dorsey e ido direto para um contrato lucrativo com a
Columbia Records. Um alto executivo da Columbia, Emanuel “Manie” Sacks, há
muito reconhecera seu talento e lhe prometera gravar como solista quando
estivesse livre. Quando ficou, contudo, a indústria de gravação havia sido
paralisada por problemas trabalhistas que efetivamente fecharam os estúdios por
dois anos.

Assim, Frank seguiu para Hollywood. Fez uma pequena ponta cantando em um
filme B chamado Alvorada da Alegria (Reveille with Beverly), tentou e falhou em
um emprego como cantor de equipe para a NBC, e, então, foi para o leste. O
comediante George Burns o rejeitou e, em vez dele, contratou um grupo vocal, os
Three Smoothies – também conhecidos como Babs and her Brothers – para um
quadro semanal em seu programa de rádio. Sacks lhe arrumou um programa de
quinze minutos na CBS Radio, o que lhe rendeu uma exposição midiática
importante. No final de 1942, no entanto, Frank estava de volta a Nova Jersey,
atuando em teatros provincianos.

Sua sorte mudou em 12 de dezembro, seu vigésimo sétimo aniversário, graças a
um agente persistente de Nova York, chamado Harry Romm. Depois de semanas
de tentativa, Romm conseguiu a atenção de Robert Weitman, diretor do Paramount
Theater, o espaço mais quente da música e do cinema na Broadway. Weitman já
tinha sucesso garantido com um programa de Ano-Novo, a comédia musical Star
Spangled Rhythm, estrelada por Bing Crosby, acompanhado da banda de Benny
Goodman.

Apesar disso, Romm insistiu muito sobre Sinatra. “Dê uma chance. Venha e veja
por você mesmo”, ele se lembrava de ter dito a Weitman. “É a coisa mais infernal
que você já viu. Um menino magrelo que parece mais estar passando fome está
cantando no Newark e as garotas estão gritando e desmaiando por todo o bar.
Tem que ver para crer.” Weitman concordou em ir ao cavernoso Mosque Theater
de Newark para ouvir Sinatra se apresentar. O lugar estava cheio menos que a
metade. “Aí”, lembrou ele, “aquele garoto magrelo entrou no palco. Ele não era
muito mais velho que os garotos que estavam assistindo. Ele parecia ainda ter leite
em seu queixo. Assim que o viram, a meninada enlouqueceu. E quando ele



começou a cantar, ficaram de pé e gritaram e gemeram e continuaram até eu
achar que – desculpem a expressão – suas calças tinham caído.”

Weitman botou para quebrar em poucas horas. “Ele me ligou na casa noturna”,
lembrou Frank, “e disse, ‘O que você vai fazer na noite de Ano- Novo?’. Eu disse,
‘Coisa nenhuma. Não consigo reserva em lugar algum...’ Ele disse: ‘Queria que você
estreasse lá na biboca’. Ele costumava chamar a Paramount de ‘a biboca’. Eu disse:
‘Você quer dizer na noite de Ano-Novo?.’ Ele disse: ‘Isso mesmo’... Eu caí de bunda
no chão.”

O Paramount era majestoso, a mais alta estrutura da Broadway ao norte do
Woolworth Building. O globo de vidro iluminado no topo do prédio podia ser visto
de Nova Jersey. Era o modelo para os vastos palácios cinematográficos da época, e
seu auditório de veludo vermelho e dourado acomodava quase quatro mil pessoas.
Bing Crosby, Rudy Vallee, Fred Astaire, Gary Cooper, Mae West e Claudette Colbert
estavam entre as estrelas que tinham visto seu nome na marquise debaixo do
grande arco ornamental do Paramount. Na madrugada de 30 de dezembro, quando
Frank chegou para ensaiar, havia seu nome abaixo do título do filme e “Benny
Goodman e sua Banda”, e junto com o crédito para a comédia  Radio Rogues:
EXTRA – FRANK SINATRA.

A noite foi fundamental. Tendo em vista todo seu sucesso inicial, ele ainda era
relativamente desconhecido. Quando Weitman disse a Goodman que Frank estaria
no show, Goodman perguntou: “Quem é ele?” O comediante Jack Benny
apresentou Frank no palco como se fosse um apadrinhado – como um favor para
Weitman. Na verdade, nunca tinha ouvido falar dele antes.

Assim que o nome de Sinatra foi pronunciado, no entanto, veio da plateia uma
reação que nenhum dos presentes jamais esqueceria. “Achei que o diabo do prédio
ia vir abaixo”, disse Benny. “Pessoas correndo para o palco, gritando.” Weitman
recorda que houve um grande grito da plateia: “F-R-A-N-K-I-E-E-E-E-E!”. O próprio
Sinatra lembrava-se de um som que foi “absolutamente ensurdecedor... um
tremendo urro”. Conduzindo de costas para a plateia, Goodman não podia imaginar
o que estava acontecendo.

Frank gelou aterrorizado de medo por um momento, depois explodiu em risada.
Ele não se lembrava, depois, se tinha começado cantando For Me and My Gal ou
That Old Black Magic. “Os devotos”, escreveu o editor do The New Republic, Bruce
Bliven, tinham reconhecido “um jovem de aparência agradável”, que “com grandes
passos desajeitados se move desajeitadamente para o centro do palco enquanto a
gritaria continua... Ele tem uma cabeça de cachos negros e a vira para o lado,
enquanto faz gestos desajeitada e timidamente, tentando manter a multidão
quieta o suficiente para que ele possa cantar”.

Algo sem precedentes tinha começado. Grandes multidões, a maior parte de
mulheres e jovens, começaram a se amontoar no teatro. Logo, Frank estava
tocando cerca de uma centena de canções por dia – e pelo menos nove shows.



“Houve um sábado em que eu fiz onze shows”, lembrou ele. “Nós começamos às
8h10 da manhã e terminamos às 2h30 da manhã de domingo.”

Quando sua família foi ao teatro vê-lo, tornou-se parte do espetáculo. Nancy foi
engolida pela multidão e os fãs passavam suas mãos em Dolly. “Eu não conseguia
ouvir”, reclamou Marty. “Quem conseguia ouvir?”. Era tudo demais para Francesco
Sinatra, que tinha então seus 80 anos. “Eu o coloquei na terceira fileira, junto com
a meninada”, lembrou Sinatra. “Ele não sabia o que diabos tinha acontecido,
porque quando saí do palco todos tinham ido embora e ele estava lá sentado. Pude
ver seu rosto. Estava absolutamente aterrorizado. Trouxeram ele de volta para o
vestiário depois da apresentação, e ele estava com tanta raiva – tinha vindo de tão
longe e nem tinha me ouvido cantar. Ele não entendeu que aquele era o jogo da
meninada.”

A temporada originalmente de uma semana no Paramount foi estendida,
primeiro para um mês, depois dois meses, um recorde para o teatro. Frank
concordou em voltar na primavera. Sua audiência era formada por uma quantidade
opressiva de garotas adolescentes e pré-adolescentes, tipicamente vestidas com
suéteres, saias na altura do joelho, e meias brancas – eram as bobbysoxer. O
dicionário Webster’s define uma bobbysoxer como uma “garota adolescente”.

“Os gritos estridentes reverberavam”, disse, sobre as fãs, o amigo de Bob
Weitman, Armand Deutsch, o herdeiro da Sears. “Era um novo som, uma expressão
estridente de adulação e erotismo curiosamente inocente. Elas eram, Bob me
contou entristecido, praticamente impossíveis de serem removidas, lutando
ferozmente contra todos os esforços de expulsão e de corte de excessos.”

Poucas bobbysoxers ficavam para uma única apresentação. Elas traziam comida
e bebida e se instalavam. A equipe de apoio do teatro frequentemente descobria
que tinham urinado em suas poltronas, fosse de medo de perder seus lugares para
ir ao banheiro, fosse por pura excitação.

“Elas gritavam toda vez que ele cantava a palavra ‘amor’”, disse Al Viola, que,
mais tarde, se tornou o guitarrista principal de Frank. “Eu sempre pensava, ‘Ah, lá
vem elas’.” No entanto, algumas vezes, as fãs ficavam “tão silenciosas como se
estivessem na igreja”.

As fãs caíam de joelhos nos corredores. As garotas formavam filas para beijar as
fotos de Frank nos murais de cartazes, imploravam por restos de cabelo caídos no
chão do barbeiro de Frank, tentavam pegar o lenço do bolso de sua jaqueta quando
ele passava. Na esperança de pará-lo e fazê-lo autografar à força, algumas voavam
para cima de seu carro. Elas lhe presenteavam com ursos de pelúcia, arranjos de
flores em formato de coração, uma loving cup, uma chave dourada – a qual se
encaixaria no coração de quem enviou.

Não tardou para que, quando algumas admiradoras mais velhas se juntaram às
fãs, roupas íntimas fossem lançadas da plateia, sutiãs colocados para fora para
serem assinados ainda vestidos no corpo. Uma vez, uma mulher entrou no camarim



de Sinatra, abriu o casaco e por baixo dele estava nua.
“Ele era meu ídolo quando eu estava na oitava série”, lembrou Marie Carruba,

uma antiga professora, meio século depois. “Eu tinha fotos dele por todo meu
armário na Ansonia High. Eu trabalhava alguns dias na Sorveteria Gardella, e o
único jeito de trabalhar durante as tardes era se o Sr. Gardella me deixasse ouvir
Frank no rádio. Eu sabia, claro, que ele estava cantando apenas para mim. Nós
morávamos em Connecticut, e uma amiga e eu pegávamos um trem e saltávamos
em Nova York para ir às matinês no Paramount. Eu ia sempre que podia, mas
minha mãe nunca soube.”

“Um grupo de garotas costumava matar aula”, disse uma outra antiga
bobbysoxer, a jornalista Martha Lear, “para gritar e desmaiar por quatro shows ao
vivo, junto com outras mil adolescentes dementes... Aquele glorioso “espaguete”
debruçado lá no holofote cantava suavemente, nos dando um breve lampejo de um
sorriso, ou como bônus especial, um tremor no canto do lábio inferior. Eu
costumava levar binóculos só para ver o lábio inferior... Antes de irmos para casa,
forjávamos os bilhetes de nossos pais: ‘Por favor, perdoe a ausência de Martha na
escola ontem, pois ela estava doente’.”

Bruce Bliven, do The New Republic, achava que as devotas no Paramount eram
quase “filhas da pobreza”. E. J. Kahn, da  The New Yorker, as considerava “garotas
superficiais, solitárias de lares de classe média baixa.” A jornalista da  Hearst Adela
Rodgers St. Johns lembrou das fãs como “descabeladas, melancólicas, largadas,
sem pai nem mãe”. Em março de 1943, no entanto, Frank provou que seu público
não era só de jovens e pobres.

Assim que terminou sua primeira temporada no Paramount, Franksaiu louco
atrás de um bico em uma casa noturna. Muitos proprietários o recusaram, incluindo

Arthur Jarwood, que mantinha o Riobamba na 57th Street. “Sinatra é para
crianças”, ele zombava. Com os negócios em baixa por causa da guerra, no
entanto, ele mudou de ideia. Consigo, Sinatra arrancava os cabelos de pensar
como arrumaria um público mais velho, mais poderoso, mas assim que as coisas
aconteceram, ele colocou seus colegas artistas no lugar deles e os deixou para lá.
“Nós mal podíamos atravessar a multidão que viera para ver Frank”, disse a
cantora e comediante Sheila Barrett, que dividiu os créditos. “O clube estava tão
lotado que as garotas do coro não conseguiam continuar. Nem um grupo de dança
programado para antes conseguia... A multidão estava impaciente para que
saíssemos. Eles queriam Frank!”

O crítico da Billboard escreveu uma crítica tão efusiva que seu editor acreditou
que estivera bêbado. Earl Wilson, hoje escritor da coluna do New York Post  que se
tornaria uma referência, achou aquela “uma noite extraordinária”. Sammy Cahn,
que o viu no Riobamba, achou a “audiência, uma das mais cosmopolitas, variadas
que se pode imaginar – as garotas mantidas pelos pais, os ricos, os famosos, as



figuras infames do esporte, os jovens marginais... quem você imaginar”.
“Três vezes por noite”, disse a revista  Life aos seus leitores, “Sinatra entra sob

um pequeno holofote que ilumina a pista de dança. Em um tom de voz convidativo,
sem respirar, ele canta canções como  You'd Be So Nice to Come Home To , That
Old Magic, She’s Funny That Way, e Embraceable You . Enquanto sussurra as letras,
mexe carinhosamente seu anel de casamento e seus olhos ficam nebulosos. Um
silêncio tranquilo paira sobre as mesas e, nos olhos das mulheres, fica um suave
contentamento. As luzes se acendem e Sinatra abaixa a cabeça, desliza pelo chão
e é engolido pelas sombras.”

Após duas semanas de temporada no Riobamba, Sheila Barrett e o entertainer
Walter O'Keefe foram dispensados. “Quando eu vim para este lugar”, disse O'Keefe,
“eu era a estrela e um garoto chamado Sinatra era um dos quadros. Aí passaram
por cima de mim com um trator que me arrebatou de uma vez. Senhoras e
senhores, lhes dou a legítima estrela – Frank Sinatra!”

Do Riobamba, voltou para o Paramount para outro mês de agitação. Aí, raro
para um cantor popular, cantou em concertos com as orquestras sinfônicas de
Washington, Cleveland, Nova York e Los Angeles. Em Washington, cantou para
quinze mil pessoas de um palco suspenso sobre Potomac. A maioria dos
espectadores debandou quando a orquestra começou a tocar Beethoven e Bach.
Frank chamou os músicos da Filarmônica de Nova York de “os garotos da banda”.
Em Los Angeles, os eruditos se sentiram ultrajados por um “um cantor que não

sabe se é ele ou se é Caruso40” estar degradando os templos da música clássica.
No entanto, milhares de fãs encurralaram a estação de trem quando ele chegou e o
maestro Vladimir Bakaleinikoff o recebeu calorosamente. O grande progresso nas
finança da orquestra sobrepujou todas as objeções. Músicos eruditos
frequentemente trabalhariam com Sinatra nos anos que se seguiram em uma
atmosfera de respeito mútuo.

Frank tinha ido a Hollywood para fazer uma comédia musical na qual ele faria o
papel dele mesmo. Em A Lua a Seu Alcance (Higher and Higher), ele cantava cinco
canções e dizia a primeira fala de um diálogo em sua carreira no cinema. “Bom dia.
Meu nome é Frank”, disse na soleira da porta, e uma dona de casa desmaiava em
seus braços. O filme não era nada inesquecível.

De volta a Nova York, ele se apresentou no Wedgwood Room do Waldorf-
Astoria, para uma plateia cada vez mais rica e de classe do que aquela do
Riobamba. Entre os compromissos, cantava em shows de rádios nacionais. Estava
todo sábado à noite no Your Hit Parade.

No verão de 1944, Sinatra estava novamente em Hollywood, para fazer um
filme patriota de grande orçamento, do tempo da guerra. Em Marujos do Amor
(Anchors Aweigh), estrelava de forma improvável como um tímido rato de
biblioteca e maestro de coral que ligava para a companhia de telefone para checar



a hora certa, enquanto outros marinheiros ligavam para marcar encontros. Frank
aprendeu a dançar para fazer o filme, com a ajuda de Gene Kelly. “Eu não sabia
andar direito, imagine dançar”, lembrava. “Eu era um cara que levantou e se
pendurou em um microfone... E uma das razões de ter me tornado uma ‘estrela’ foi
Gene Kelly.” Frank progrediu “de péssimo para adequado”, disse Kelly, trabalhando
mais duro do que qualquer um que conhecera.

Em 11 de outubro, noite de estreia no Paramount em Nova York, Frank provocou
um frenesi sem precedentes na história da música. Garotas esperaram a noite toda
na rua para comprar ingressos. Quando as portas se abriram, uma multidão do
tamanho do teatro lotou o espaço e começou a entoar seu nome. Os fãs ignoraram
totalmente o filme que estava sendo exibido e então – quando ele apareceu – a
gritaria o fez ficar virtualmente inaudível.

Por volta das 5 h da manhã do dia seguinte, um verdadeiro exército de jovens já
estava esperando do lado de fora, próximo ao Paramount. “Eu me aventurei
descendo a Times Square”, escreveu Earl Wilson, que tinha trabalhado à noite para
o Post, “e fiquei literalmente apavorado. A polícia estimou que dez mil jovens

estavam enfileiradas em seis filas na 43rd Street, Eighth Avenue e 44th Street, e
outros vinte mil estavam correndo loucamente na Times Square, extrapolando as
calçadas e tornando o movimento do tráfego quase impossível”.

“Subindo a Fifth Avenue, um desfile de Columbus Day41 estava se formando.
Duzentos policiais estavam de folga da ronda policial lá e foram pra cima...
Eventualmente havia quatrocentos e vinte e um policiais reserva, vinte carros de
patrulha, dois caminhões de emergência, quatro guardas da polícia costeira, seis
sargentos, dois capitães, dois assistentes de inspetores-chefe, dois inspetores,
setenta patrulheiros, cinquenta guardas de trânsito, doze polícias montadas, vinte
policiais femininas e duzentos detetives, tentando controlar umas vinte e cinco mil
adolescentes. As garotas gritavam, desmaiavam ou caíam de êxtase no chão, eram
pisoteadas e puxadas para cima por seus acompanhantes e voltavam a gritar. Elas
avançavam na cabine de ingressos e a destruíam. Janelas eram quebradas.”

Das 3.600 fãs aceitas para a primeira apresentação, apenas algumas centenas
saíram no final. Milhares enfurecidas, do lado de fora, formavam um enxame nos
arredores durante todo o dia, sem dispersar até anoitecer. Houve um caos
semelhante quando Frank se apresentou em Chicago, Boston e Pittsburgh. O The
New Republic descreveu o ocorrido como “um surto elétrico de excitação... Um
fenômeno de histeria em massa que é visto apenas duas ou três vezes em um
século”.

A idolatria a Elvis Presley, dez anos mais tarde ou aos Beatles em 1964 talvez
tenham chegado perto. O furor em torno de Frank, no entanto, era a primeira
erupção de idolatria no século XX, e maior do que qualquer uma até então.

AO QUE CONSTA, JOVENS GAROTAS na América da época da Segunda Guerra



Mundial não apenas gritavam por Frank, mas desmaiavam por ele. Isso tudo
começou no primeiro dos shows no Paramount, de acordo com o historiador William
Manchester. “Uma garota na décima segunda fileira, que não tinha almoçado”,
escreveu Manchester, “desmaiou”. Outra garota “aparecia no teatro diariamente,
uma garota nada atraente, sardenta, de uns dezessete anos, que usava óculos e
tinha o cabelo preso em marias-chiquinhas. Ela se segurava de pé pela voz de
Frank, e então, desabava em um desmaio”.

“Essas bonecas vêm noite após noite”, disse um garçom do Riobamba. “Quando
esse cara canta, elas realmente desmaiam. Nós temos que trazer água para
mantê-las conscientes. É uma coisa realmente fora do normal.” Bruce Bliven viu fãs
“surtarem nas cadeiras, fosse desmaiando, fosse convencendo a si próprias de que
estavam desmaiando”. Uma garota escreveu para Frank para dizer que, depois de
quatro desmaios, “eu caí da cadeira e bati minha cabeça. Decidi sentar no chão
logo no começo quando for te ouvir”.

“Nós adorávamos desmaiar”, disse Martha Lear. “Nós nos juntávamos atrás de
portas trancadas dos quartos, em cômodos em que papéis de parede de broto de
rosas tinham sido rebocados com fotos da Voz por cima, e treinávamos desmaiar.
Nós colocávamos seus discos para tocar e ficávamos em volta gemendo por um
tempinho. Aí a canção chegava ao fim e nós caíamos todas no chão.”

A histeria era encorajada por pessoas da própria equipe de Sinatra, e talvez
tivesse (inclusive) começado com eles. “Toda a indústria do soluço começou com
um agente de imprensa maravilhoso”, disse a atriz Celeste Holm, que estava
atuando em Oklahoma!, em um teatro por perto, na época. “Ele parou nos fundos
da casa e disse ‘Quantas meninas vocês conseguem juntar para ver o show de
hoje?’. Elas disseram ‘Por quê?’ e ele, ‘Vou deixar vocês entrarem de graça e darei
dez dólares para cada se continuarem com o que estão fazendo, só que dez vezes
mais alto’. Foi assim que tudo começou.”

Dizem que o primeiro agente de imprensa de Sinatra, Milton Rubin, ficava
parado no saguão do Paramount distribuindo moedas de cinquenta centavos – um
cenário muito mais plausível do que os dez dólares de Holm. Milton foi substituído
por George Evans, um mestre da astúcia, que tinha representado Russ Columbo,
Rudy Vallee e Glenn Miller. Evans é que concederia que “certas coisas fossem
feitas. Seria tão errado de minha parte divulgá-las quanto seria para um médico
discutir seu trabalho”. Ele negou ter induzido fãs a “entrarem e guincharem” e
prometeu doar cinco mil dólares em caridade caso alguém provasse o contrário.
“Eu gosto de mantê-las batendo as asinhas”, dizia sobre as bobbysoxers.

Aquilo significava, em parte, distribuir ingressos de graça, manter uma
ambulância estacionada e enfermeiras perto do teatro para encorajar potenciais
mocinhas a desmaiar e arranjar para que as garotas dessem beijos em Frank –
deixando-o marcado de batom vermelho brilhante. Evans juntava fãs no porão do
Paramount para treiná-las a saber quando e como gritar. De acordo com Nick



Sevano, Evans “fazia alguém jogar a calcinha no palco quase todo show”.
Jack Keller, assistente de Evans, dizia que as roupas de Frank eram rasgadas

com tanta frequência e com tanta facilidade pelas fãs porque ele usava “ternos
quebráveis” feitos para despedaçar se fossem puxadas. Keller disse que as garotas
tinham, sim, sido “contratadas para berrar quando ele sensualmente fazia o som
rolar.” Anos mais tarde, o próprio Evans admitiu que a “histeria-Sinatra” tinha sido
“algo em torno de 98% sintética”. Ter ouvido algumas “belezinhas adolescentes”
gemer, disse ele, o teria inspirado a levar outras a fazer o mesmo. “Desmaiar se
tornou a nova sensação”, disse ele, “Frank tomou o caminho da glória através
disso... Era um tanto quanto cômico transformar esse cara desajeitado em um deus
do amor, mas eu vi que ele realmente causava um certo efeito em um monte de
jovens garotas. Tudo que fiz foi tirar vantagem disso, aumentar um pouco a coisa,
e funcionou.”

Frank fingia surpresa ante à demonstração frenética, uma vez que não gostava
dos relinchos das garotas. Ele atribuiu isso à solidão no período da guerra. “Eu era
o garoto que ficava em toda drogaria de esquina que tinha fechado, convocado
para a guerra. Aquilo era tudo”. Ainda assim olhava dentro dos olhos de cada uma
das fãs, as provocava mostrando a língua. “Nunca vi nada como o jeito de ele
morder e assoprar”, disse um agente da Broadway.

Psiquiatras e psicólogos discutiam sobre “hiperestesia mamária”, “hipnose em
massa”, especulavam tanto se as fãs queriam ser mães para Frank ou receberem
cuidados de mãe dele ou o viam como “imagem de pai”. Um psicólogo, que achava
que Frank fazia “um tipo de strip-tease”, talvez tenha chegado mais perto da
resposta sobre o que estava acontecendo. Um jornalista do Daily Variety colocou
de outra forma: “Para mulheres de quinze anos ou por aí, ele cantava com
intimidade, diretamente, como um cara estacionado com sua garota na Lovers

Lane”42.
“O jovem Sinatra”, escreveu o crítico musical Francis Davis, “se revelou um

garoto que bem poderia ganhar uma menina para tudo com sua conversa doce,
mas que não seria insistente – diferente dos garotos que as garotas conheciam na
vida real... Frequentemente o que garotas querem de um garoto é outra garota, e
as garotas que desmaiavam por Sinatra apertavam-no em seus corações como um
homem que era tão sensível e que, em algum nível, tão autoconsciente quanto elas
eram.”

“O elemento sexo é o mais importante neste tipo de negócio”, disse Bobby
Darin, um ídolo adolescente do final dos anos 1950. “Você tem que vender sexo.”
Sinatra, na opinião de Darin, tinha o tipo de magnetismo que fazia uma garota
querer “estacionar seus sapatos debaixo da cama do entertainer.” Martha Lear
achava ridículo os psicólogos e sua teorização. “Que lelés!”, dizia. “O que quer que
estivesse se agitando entre nossos peitos púberes, não tinha nada de maternal... O



que tínhamos por Frank era sexual. Era excitante. Era formidável.”
“O que é que você tem”, perguntou a atriz Carmen Miranda a Frank em 1944,

“que faz as garotas todas gritarem por você?”
“Não é o que eu tenho, Carmen”, respondeu Frank, “é o que elas têm.

Imaginação.”

FOI SEU TRABALHO no palco e no rádio que fez de Frank uma estrela. Em 1944,
dois dias após o fim da paralização de dois anos da indústria da gravação, os
executivos da Columbia apressaram-no para ir a um estúdio para a primeira de
uma série de sessões de gravação. Dezessete canções foram colocadas em disco,
incluindo Saturday Night (Is the Loneliest Night in the Week), Embraceable You e
She’s Funny That Way.

O fanatismo por Sinatra continuava rolando solto. Frank estava tirando
quatrocentos dólares por semana quando deixou Tommy Dorsey. Agora, seus
agentes podiam declaradamente exigir algo como vinte mil dólares (duzentos mil
dólares, hoje) para uma semana regular. Em um período especialmente cheio de
uma semana, Frank tirava trinta mil dólares. Ele juntou quase um milhão e meio de
dólares (quinze milhões de dólares, hoje) durante os anos 1944 e 1945.

“Eu não podia acreditar”, disse Nancy à colunista Louell Parsons. “Tudo em que
eu conseguia pensar era no tempo, seis anos antes, quando comíamos espaguete
sem molho porque o molho de carne era mais caro.”

“Agora, eu sou dono de mim mesmo”, teria dito Frank depois de se desvencilhar
do contrato com Dorsey e começar a se comportar apropriadamente. Ele investiu
em uma gravadora, a Barton Music Corporation, e dentro de três anos estaria
ordenando a construção do edifício de escritórios Sinatra em Hollywood.

A comitiva Sinatra tinha expandido. Além de George Evans, havia agora um
agente para contratações. Frank tinha surrupiado o arranjador de Dorsey, Axel
Stordahl, fazendo com que seu salário mais que quadruplicasse. Stordahl estava
por detrás do som luxuriante e da qualidade absoluta que agora marcavam o
trabalho de Sinatra. Frank também contratou Sammy Cahn e o compositor Jule
Styne, os quais produziriam sucesso atrás de sucesso por anos. Jimmy Van Heusen,
então muito bem-sucedido por seus próprios méritos, também escreveu para Frank.
Hank Sanicola acumulava cargos como gerente, técnico de ensaio, pianista off-
stage e, nas palavras de Frank, como um filho-da-puta que “afundava com o
navio”. Frank tinha demitido Nick Sevano, embora fossem se reconciliar
futuramente. Seu papel como pau para toda obra, por ora, estava preenchido por
um outro Frank Sinatra, um primo de primeiro grau de Hoboken, que tinha sido
criado no apartamento que dava de frente para o dos Sinatra. De acordo com a
filha deste primo, seu pai também tinha função de guarda-costas. Sanicola
também.

Sinatra, agora, cultivava abertamente uma imagem belicosa. “Eu queria



encontrar esse cara atrás do palco”, rosnava para um inconveniente que jogou um
centavo no palco na Filadélfia. “Se eu não posso dar uma lambada nele, tenho um
cara grande comigo que pode”. Fred Tamburro, que tinha batido em Frank quando
eles eram membros do Hoboken Four, foi aterrorizado por uma dupla de
seguranças depois de atazanar Frank por causa de um empréstimo. O treinador
profissional Al Silvani, que se exercitava no Stillman, “empório do músculo” na
Oitava Avenida em Manhattan, também se tornou guarda-costas.

“Eu fiquei intimidado”, disse George Avakian, produtor da Columbia Records.
“Dois guarda-costas saíram do elevador. Olharam para a direita e para a esquerda.
Aí, Frank saltou, outros dois caras saltaram também e olharam para a direita e
para a esquerda. Eles pareciam cinco diamantes andando pelo hall!”

Frank também exagerava em ser cuidadoso e compassivo, como descobriu
Peggy Lee quando ficou doente no período em que trabalhava com ele no
Paramount. “Ele era meu enfermeiro particular”, lembrou ela. “Primeiro, ele me
trouxe cobertores para que parassem os arrepios. Aí, quando era possível, um
chazinho; mais tarde, uma torrada. No meio tempo, estava lá fora cantando em
uma média de seis a oito shows por dia.” Uma noite, Frank cumprimentou o cantor
Ray Anthony, que sabia estar sem trabalho, depois se apressou. Um instante
depois, Anthony percebeu que tinha ganhado cinquenta dólares. Frank dirigiu até
Nova Jersey em uma tempestade de neve para contar a um outro músico duro
sobre uma vaga de emprego.

Tais gestos foram feitos sem alarde; outros, para obter atenção. Ele gostava de
jogar seu dinheiro por aí. Na metade dos anos 1940, tinha dado de presente
trezentos isqueiros de ouro da Dunhill – juntos custando quase meio milhão de
dólares – para amigos e conhecidos.

Ele enviou um bracelete de ouro da Cartier para Jule Styne, um relógio de ouro
para o comediante Rags Ragland. Outros recebiam abotoaduras de ouro. Um
jornalista amável recebeu apenas um clipe de dinheiro de ouro, a mesma categoria
de presentes que Frank atribuía aos chefes de garçons. Um guarda-costas recebeu
um chaveiro, com os dizeres “Frank Sinatra” em ouro. Quando Frank descobriu que
a tripulação do bote Navy PT tinha rebatizado a embarcação para Oh Frankie!,
enviou medalhas de ouro de São Cristóvão para todos.

Quando não estava no palco, Frank usava suéteres considerados de garoto,
jaquetas esportivas e nós de gravata do tipo “orelha de spaniel”, familiares para
suas fãs, todos salpicados de acessórios de ouro. Ele preferia ternos pretos bem
cortados e camisas monogramadas, personalizadas em Nova Jersey. Contava-se
que tinha cinquenta ternos, vinte e cinco jaquetas esportivas, cem calças folgadas
e sessenta pares de sapatos.

Os Sinatra se mudaram de seu apartamento em Nova Jersey para uma casa em
estilo Cape Cod nas redondezas de Hasbrouck Heights. Não ficaram lá por muito
tempo. Frank tinha agora um contrato de longo prazo com a MGM e decidiu se



mudar para a Califórnia. No Natal de 1944, a família estava instalada em uma
grande casa cor-de-rosa no San Fernando Valley, em uma soberba localização no
lado banhado pelo Toluca Lake. A proprietária anterior tinha sido a atriz Mary

Astor. Na casa ao lado, estava o clube de elite Lakeside Country Club43, que torcia
o nariz para judeus, negros e alguns artistas – incluindo os arrivistas emergentes
de Hoboken. Dois membros, Bing Crosby e Bob Hope, apoiaram em vão a
candidatura de Frank.

Fora os esnobes locais, Frank e Nancy tinham encontrado uma nova e idílica

morada que chamaram de Warm Valley44 – o mesmo nome que tinham dado para
a casa em Hasbrouck Heights – e Nancy transformou o interior escuro da casa com
cremes, pastéis e chita florida. Uma fonte salpicava no pátio. Frank melhorou a
doca, comprou um bote para expedições no lago e uma jangada. Com uma parede
alta de estuque para um lado, a água por trás, e um mordomo para manter
distantes os visitantes indesejados, era um perfeito retiro para uma estrela. Nancy
chamava o lugar de “A Casa Que a Música Construiu”.

Quase todos seus amigos eram jovens e estavam querendo se divertir. Nancy
cozinhava espaguete para Mario Lanza, na época ainda um tenor incipiente.
Amigos talentosos eram recrutados para entretenimento doméstico – Jule Styne no
piano, Sammy Cahn suprindo o que faltava, tamborilando e fazendo letras; Phil
Silvers, Rags Ragland e Danny Thomas produzindo as risadas; Frank maquiado
como negro cantando Mammy.

Sinatra formou um time de softball estrelado por Styne e Cahn, Anthony Quinn,
outros atores e escritores, e Hank Sanicola e Al Silvani. Eles chamavam o time de

Swooners45.
Durante o dia, os homens jogavam cartas na jangada. De noite, havia jogos

intermináveis de gin rummy46. “Era mais com os caras, exceto Ethel Styne”,
lembrava a primeira esposa de Cahn, Gloria, que conheceu seu marido na Warm
Valley. “Eles jogavam seis ou oito de cada lado com apostas enormes. Nancy e eu
éramos como se fôssemos as duas criadas, ou garçonetes, alimentando todo
mundo, repondo as bebidas, limpando os cinzeiros.”

Para quem estava de fora, os Sinatra pareciam estar felizes. George Evans,
ansioso por evitar o menor sopro de escândalo, assegurava que assim fosse,
orquestrando uma sucessão de histórias sentimentais; os pais amorosos e sua filha
de 4 anos, Nancy, foram até tema de tirinhas de quadrinhos. Esta aparente
felicidade tinha se expandido, logo antes da mudança para a Califórnia, graças ao
nascimento de um filho, Franklin Wayne Emmanuel – Franklin por causa do
presidente Roosevelt e Emmanuel por conta de Manie Sacks, o padrinho. Seu filho
veio a ser conhecido como Frank Jr. e Frank tinha esperanças de que este segundo
filho fortalecesse o casamento. Ao contrário, disse ele, “pouco a pouco fomos nos
afastando”.



Em Nova Jersey, quando o maremoto de publicidade começou, Nancy tinha
tentado lidar com a correspondência de fãs e com o dinheiro. A nova equipe de
Frank tinha tomado controle destas tarefas, mas ela logo percebeu que sua casa
tinha se tornado um aquário de peixinhos dourados. Bobbysoxers tinham sitiado a
casa, rabiscado mensagens de amor eterno por Frank nas paredes e nos peitoris
com batom. Garotas escalavam nos ombros umas das outras para espiar as janelas
do quarto, roubavam cuecas boxer de Frank do varal. Havia rumores de ameaças
de sequestro das crianças.

No pretensioso mundo da Califórnia, Nancy estava longe de suas origens. “As
pessoas tentavam fazê-la não se vestir como uma esposinha de Nova Jersey”,
lembrava Gloria Cahn. “Ela ganhou lindas roupas feitas para ela por Jean-Louis.
Mas era uma pessoa de ficar em casa, uma típica italiana que cresceu para cuidar
de seu marido e de sua família. Ela era muito ‘pessoa de verdade’. Eu costumava
vê-la passar dirigindo o enorme carro que Frank lhe comprara, um Chrysler, acho.
Era uma visão engraçada porque ela era uma mulher tão pequenina – acho que
tinha que colocar almofadas no assento para poder alcançar os pedais... Ela estava
tentando muito ser o que Frank precisava como a estrela que ele havia se tornado,
mas...”.

Virtualmente todos da família de Nancy, sua mãe e seu pai e suas cinco irmãs
com suas famílias, seguiram os Sinatra para a Califórnia. Uma irmã foi morar com
eles. Frank reclamava com os amigos sobre ter que chegar em casa e encontrar
sua casa abarrotada com parentes Barbato e seus filhos.

“Eu estava no limite e constantemente irritado”, lembrou Frank. “Nancy e eu nos
vimos entrando em discussões terríveis.” Frank frequentemente saía para festas
sozinho e agora, quase aos trinta, começara a beber mais. Ele tomou um gosto
especial pelo uísque Jack Daniel’s. “Eu comecei a beber nos anos 1940, numa noite
em que não conseguia dormir”, diria. “Tem sido o óleo de meu motor desde então.”

O casamento com Nancy traria uma terceira criança, mas não havia mais
paixão. Fofocas sobre seus flertes com outras mulheres tinham aumentado.
Enquanto trabalhava no filme Marujos do Amor,  dizem, Frank teve uma lista em
seu camarim de mulheres da MGM que desejava. O maquiador Gordon Bau disse
que ele viu a lista pendurada do lado de dentro da porta. Numerosos nomes tinham
recebido ok ao final das filmagens.

A deterioração do casamento era apenas uma de séries de dificuldades
aparecendo agora, tanto problemas que ele provocava como outros por visitas de
inimigos. Para começar, ele estava no meio de uma guerra difícil.
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Rejeitado para servir
Quando os ianques vierem marchando.

Eu quero estar lá, rapaz...
47

QUANDO ESTREOU NO PARAMOUNT novamente, em outubro de 1944, Frank
escolheu cantar aqueles versos de uma canção da Segunda Guerra Mundial,
desavergonhadamente militarista. Não era bem o tipo de música a que suas fãs
estavam acostumadas, mas elas gritaram de qualquer forma. Nas barracas e nos
refeitórios, e em campos abertos e barcos pelo mundo, os homens e mulheres das
forças americanas e aliadas vinham ouvindo aquela canção há mais de um ano. O
catálogo da V-Discs, discos feitos exclusivamente para os militares, incluía mais de
noventa canções de Sinatra.

Soldados e aviadores nas batalhas de Anzio e Monte Cassino tinham ouvido
melancolicamente When Your Lover Has Gone e Falling in Love With Love. Tropas
enfrentando bravamente os alemães na Normandia tinham ouvido Frank cantar All
the Things You Are e The Way You Look Tonight . Soldados que entraram na
Alemanha conheciam Long Ago and Far Away e None but the Lonely Heart. Seu
apelido, A Voz, estava pintado nos narizes dos bombardeiros americanos. Um
recém-liberto prisioneiro de guerra em Hong Kong, Alexander Shivarg, teve um
contato de deixar qualquer um perplexo com o primeiro militar britânico que
encontrou depois de sair de trás das grades. “Eu perguntei ‘O que tem acontecido?.’
E ele disse: ‘Frank Sinatra, é isso’ . ”

“’sinatra’ soava um pouco oriental, e achei que fosse algum maldito atol do
Pacífico cujo nome tinha esquecido, como Iwo Jima. Mas eles riram e disseram:
‘Não, ele é um carcamano. Ele é magrelo e nada atraente, mas tem essa voz
maravilhosa a que ninguém resiste. É um cantor americano, um garoto como a
gente, e faz agitar a combinação das garotas e elas molham as calcinhas quando
ele canta. E à vezes, ele nem precisa cantar...’ Eu não podia acreditar. Fiquei
arrasado... Tudo que as pessoas conseguiam falar era sobre Frank Sinatra... Você
pode com aquele maldito Sinatra? Mais importante para a garotada do que a
guerra.”

Mesmo o inimigo sabia sobre ele. A mulher nipo-americana mais identificada
com as transmissões de propaganda da Rosa de Tóquio, Iga Toguri, tinha um
interesse no swing desde sua época de estudante na Califórnia. Ela soltou algumas



indiretas sobre o que aquele vil Sinatra poderia estar fazendo para as mulheres dos

G.I.48 enquanto seus homens enfrentavam seu caminho através do Pacífico.
As canções de Frank faziam seu caminho suave para dentro dos quartos

americanos. “Algumas mulheres”, escreveu Pete Hamill, “usavam aquela música,
com sua expressão de pura “necessidade”, para seduzir os homens disponíveis...
Ele estava cantando para aquelas mulheres, de qualquer idade, para as quais a
noite de sábado era verdadeiramente a mais solitária da semana.” I'll Be Seeing
You confortava maridos e esposas, amantes e namorados, ansiando por voltar para
seus familiares, para preciosos abraços que estavam na memória. Frank, escreveu
o antigo editor da Down Beat, Gene Lees, “dizia pelos garotos o que eles queriam
dizer. Ele dizia para as garotas o que elas queriam ouvir.”

Frank estava em Hollywood, em uma festa na casa de Lana Turner, no dia que
levou a América para a guerra. Os convidados só souberam do ataque a Pearl
Harbor oito horas mais tarde, quando um recém-chegado lhes disse para ligar o
rádio. “Enquanto ouvíamos”, lembrava Turner, “eu olhava em volta para os jovens
homens atordoados na minha sala de estar, e pensava o quão drasticamente
nossas vidas estavam para mudar.”

Profissionalmente, Frank apoiou com muita energia o esforço de guerra em
casa. Fora o programa V-Disc, ele aparecia no Command Performance, um
programa de rádio voltado para militares fora do país. Ele cantava para grupo após
grupo, eletrizou uma plateia no Central Park com sua versão de God Bless America.
Ele cantou para grupos militares, incluindo uma curiosamente muda plateia das
Waves, as auxiliares navais femininas, que haviam recebido ordens para não se
comportarem como bobbysoxers. Ele pedia às fãs para doarem roupas para os
refugiados. Levantou fundos para um esforço de guerra leiloando suas próprias
roupas – uma gravata por duzentos e setenta e cinco dólares, uma camisa por
quinhentos dólares, um par de bermudas por mil dólares, um relógio de ouro por
dez mil dólares.

Muitos músicos trocavam suas roupas de civis por uniformes. Só da banda de
Dorsey havia Joe Bushkin, Buddy Rich, o trompetista Ziggy Elman, os arranjadores
Sy Oliver e Paul Weston, e o empresário Bobby Burns. Os bandleaders Artie Shaw e
Eddy Duchin se alistaram na Marinha. Glenn Miller insistiu em também se unir ao
Exército, embora fosse muito velho para se alistar. As bandas que ele organizou
para a Força Aérea incluíam músicos de sua antiga banda e aqueles de James,
Dorsey, Goodman e Shaw. Miller morreu seis meses depois do Dia-D, enquanto
voava da Inglaterra para a França a bordo de uma aeronave militar.

Rudy Vallee estava na guarda costeira e Frankie Laine trabalhava em uma
fábrica de aviões. Jack Leonard, predecessor de Frank com Dorsey, foi alistado no
Exército e premiado com uma Estrela de Bronze por entreter tropas cansadas das
batalhas. Mickey Rooney tinha sopro no coração, mas foi aceito pelo Exército e foi



para fora como artista. Gene Kelly se alistou na Marinha e, embora tenha pedido
para entrar em regime de combate, foi designado para fazer filmes de propaganda.
Outros viram ação. Clark Gable voou em missões como major da Aeronáutica, como
Jimmy Stewart, que teve muito mais condecorações. O cantor Jimmy Roselli serviu
em combate na França. Frank, no entanto, permaneceu nos Estados Unidos até o
fim do conflito, cantando a caminho da fama e fortuna. Ele demonstraria seu
patriotismo balançando a bandeira dos Estados Unidos em um mastro de cinquenta
metros de altura, fora de sua casa, e frequentemente fazia papel de soldado em
filmes. Ainda assim, nunca vestiu um uniforme durante a Segunda Guerra,
levantando uma controvérsia que nunca foi satisfatoriamente resolvida.

Ele foi um dos dezesseis milhões de jovens americanos obrigados a se registrar
no serviço militar em 1940, cumprindo o que o presidente Roosevelt chamou de “o
primeiro dever da livre cidadania”. Como “Frank Albert Sinatra”, Registro n° 2615,
foi deferido com base no fato de que era casado e tinha filhos. O deferimento pode
ter sido automático ou em resposta a uma solicitação dele. Isso ficou sujeito a uma
revisão posterior.

Não era um tempo fácil para os ítalo-americanos. Embora milhares tenham se
alistado e servido com honra, a lealdade deles era suspeita. Assim como os nipo-
americanos haviam sido confinados, também o foram alguns ítalo-americanos que
não tinham cidadania americana. Eles foram soltos apenas em 1942, depois que
oficiais do governo decidiram que não representavam risco de segurança. Eles
eram, brincou Roosevelt, apenas “um bando de cantores de ópera”.

No verão de 1943, em pleno resplendor de sucesso, Frank se inscreveu para
ingressar na guarda costeira. Não há registro do que virou a inscrição. No outono,
entretanto, com o deferimento para pais casados prestes a ser abolido, ele foi
reclassificado como 1-A – disponível para serviço. George Evans assegurou
publicidade a este fato. Frank passou por um exame físico preliminar e, em
dezembro, foi examinado novamente (os médicos do Exército anotaram sua altura
como 1,70 m, algo como sete centímetros a menos do que ele costumava dizer que
tinha). Ele saiu do centro de acolhimento para anunciar que tinha sido rejeitado por
fatores médicos. Os médicos, disse, haviam encontrado um “buraco na minha
orelha que eu não conhecia” e “umas coisas que eu devia cuidar direito”. Ele tinha
sido declarado 4-F – “rejeitado para o serviço militar por razões físicas, mentais ou
morais”. Para alegria dos fãs, os boatos se espalharam.

“Sinatra tem tanto problema de ouvido quanto o General MacArthur”, zombou
um antigo colega de escola de Hoboken. “Como você arruma tímpano perfurado?”,
perguntou um comediante de um clube noturno de forma zombeteira. O jovem
Pete Hamill ouviu seu pai desmerecer Frank como um “trapaceiro alistado”. No
Camp Haan na Califórnia, para entreter soldados, Frank encontrou Bobby Burns,
agora vestido de uniforme. “Há muito resmungo sobre seu ‘status’ de 4-F”, disse-
lhe Burns. “As tropas imaginam que você está em casa aproveitando-se das



garotas enquanto eles estão ausentes.”
Em outubro de 1944, dias depois de Frank ser recebido de volta no Paramount

pelas bobbysoxers, alguém na terceira fileira o acertou no olho com um ovo.
Durante uma exibição de A Lua a seu Alcance, marinheiros foram a seus pés e
vaiaram. “Não é exagero dizer”, escreveu William Manchester, que serviu na
Marinha, “que ao final da guerra Sinatra tinha se tornado o homem mais odiado
das Forças Armadas.”

O destacamento local de alistamento de Frank tornou as coisas piores quando
apareceu com uma nova e misteriosa classificação. Por um período em 1944, ele se
tornou 2-A(F), definido como “qualificado para serviço militar limitado”, mas
deferido “em apoio da saúde, segurança ou interesse nacionais”. A pergunta de um
repórter, “cantar é essencial?”, resumiu a reação. Então, no começo de 1945, Frank
foi convocado de volta a Nova Jersey para outro exame médico.

As fãs sabiam antecipadamente que ele estava vindo. Centenas delas
avançaram, rasgando suas roupas, quando ele chegou no 113° Arsenal de
Infantaria para passar pelos médicos. Então, depois de Frank ter sido enviado para
o Forte Jay para outros exames, seu arquivo foi para Washington “para revisão de
altos oficiais militares sob um decreto governando o reexame de atletas e estrelas
do palco e da tela que estavam pendentes.” Eles decidiram de uma vez por todas

que o “Frail Finch”49, como o chamava um jornal de Nova Jersey, não iria para a
guerra. Ele era, mais uma vez, um 4-F.

Aquele foi o fim do processo oficial, mas não das suspeitas e das duras críticas.
“Você pode me dizer”, a mãe de um militar perguntou em uma carta ao jornal após
alguns dias, “por que atletas e estrelas do palco e da tela são tão importantes para
receber uma dispensa especial?” Colunistas conservadores tiveram seu dia. “A
explicação para o 4-F é emocionalmente insatisfatória”, escreveu George Sokolsky,
deplorando “a oportunidade de Frank de perseguir seus objetivos pessoais
enquanto outros homens de sua idade eram forçados a desistir de suas carreiras e
lutar, mesmo que até a morte, por seu país”. Lee Mortimer, do  New York Sunday
Mirror, ridicularizou Frank como um cantor popular que “conseguia segurança e
trinta mil dólares por semana atrás de um microfone” enquanto outros arriscavam
suas vidas. Westbrook Pegler, da Hearst, atacaria maliciosamente o “corneta-surda
Frankie Boy” anos depois.

Frank tinha dito ao New York Times antes de sua primeira rejeição que ele
ficaria “feliz em servir o Exército”, que esperava fazer “trabalho com o rádio ou
artilharia”, talvez na Marinha. Ele expressou frustração ao ser excluído. De acordo
com a esposa de Milton Berle, Ruth, ele tinha estado “desesperado” para servir.

A poderosa Hedda Hopper, colunista favorável a Frank, argumentou em sua
defesa que ele tinha apoiado a causa sempre que possível, “cantando dia e noite
para conquistar aqueles soldados”. Ela elogiava Frank, também, por ter feito uma



“turnê no front da guerra”. Ele tinha, de fato, feito uma turnê de sete semanas
cantando para as tropas nos Açores, África do Norte e Itália. Diversos artistas
tinham feito viagens parecidas bem no começo, quando havia risco significativo.
Mais de trinta “soldados maquiados” tinham sido mortos durante a guerra. Al Jolson
e Joe E. Brown, ambos com mais de 50 anos, tinham se apresentado em bases no
que era conhecido como Foxhole Circuit. Bing Crosby, Bob Hope, Merle Oberon e
Marlene Dietrich se colocaram na linha de fogo antes que a Alemanha sucumbisse
na primavera de 1945. Ainda assim, apenas em junho daquele ano, depois das
armas terem silenciado, Sinatra cantou para as tropas na Europa.

Os defensores de Frank alegaram que ele quis fazer aquilo todo o tempo, mas
que, como colocou sua filha Nancy, “o FBI lhe negou um visto por conta das
acusações dos jornais da Hearst de que ele era comunista.” Os registros e o
arquivo do FBI contam outra história. Esforços para difamar Frank por suas filiações
políticas vieram apenas no final da guerra e ele seria impedido de entreter tropas
na Coreia apenas dez anos mais tarde.

Frank não foi o único artista a ficar de fora do conflito. John Wayne percorreu
distâncias extraordinárias para deixar o serviço militar. “Ele fez com que seu
estúdio maquinasse sempre novas dispensas para ele”, escreveu Garry Wills. Dean
Martin passou “o primeiro susto de verdade de sua vida” quando recebeu seu aviso
de alistamento, de acordo com um de seus recentes biografistas. Ele não queria
servir, e foi salvo por uma hérnia dupla. Jerry Lewis tinha esperado ir para a
guerra, mas foi dispensado por sopro no coração e, como Frank, por tímpano
perfurado. O New York Times se referiu à dispensa de Frank laconicamente como
“mais um caso de tímpano perfurado”.

Semanas após a doença do ouvido ter sido descoberta, uma carta irritante foi
enviada para um jornal clamando que a assistente de Sinatra havia pagado aos
médicos um suborno gigante para garantir que ele recebesse uma classificação 4-F.
Ordenados para investigar, agentes do FBI entrevistaram o Capitão Joseph
Weintrob, o jovem médico do Exército que recomendou a dispensa. Ele negou que
alguém teria tentado influenciá-lo, e o FBI não encontrou evidência para sustentar
a acusação. Weintrob disse que ele tinha observado uma perfuração do tímpano
esquerdo que era consistente com uma doença prévia, bem como cicatrizes
consistentes com cirurgia no mastoide. Raios X, disseram ele e outro médico,
sustentavam as conclusões. Ainda assim, o médico do comitê de alistamento, Dr.
Alexander Povalski, examinando Frank dois meses antes de Weintrob, não achara
nenhuma evidência de danos no ouvido.

Em três questionários de alistamento, Frank tinha respondido “não” a questões
como se tinha problemas físicos. No relatório formal de Weintrob, entretanto, Frank
chamou atenção para seu ouvido. Ele voluntariamente disse que tinha tido “pelo
menos três operações de mastoide em sua juventude”, e desde então tido
episódios de “ouvido escorrendo” – o mais recente há poucos meses – e



“frequentemente sofria de ‘barulhos na cabeça’ no lado esquerdo”.
Finalmente, Frank ofereceu aos médicos militares informação sobre si que

permaneceu desconhecida até depois de sua morte. “Durante a entrevista
psiquiátrica”, o Capitão Weintrob anotou em seu relatório:

o paciente afirmou que ele era “neurótico, tem medo de multidões, medo
de usar elevador, ter pessoas à sua volta o faz querer correr. Ele tem
ideias somáticas e dores de cabeça e tem estado nervoso nos últimos
quatro ou cinco anos. Desperta cansado no período da manhã, está sem
forças e desnutrido”. O psiquiatra que o examinou concluiu que aquele
convocado sofria de psiconeurose e não era aceitável do ponto de vista
psiquiátrico.

O diagnóstico de “psiconeurose severa”, não foi anexado à lista. Uma anotação
de “instabilidade emocional” foi feita no lugar. Sentiu-se que isso evitaria
constrangimento indevido para ambos, o convocado e o serviço de convocação.

A viúva de Weintrob, Beverly, lembra que seu marido achava Frank “incapaz
fisicamente”. Seu conhecimento não era contemporâneo, uma vez que ela se casou
com o médico muito depois. Ela lembra, no entanto, que Sinatra tivera contato
social com Weintrob depois da guerra e que tinha ingressos para suas
apresentações em concertos.

Um amigo de Sinatra, Robert Neal, herdeiro do café Maxwell House, disse que o
contato íntimo deles o levou a concluir que Frank “deveria ter ido. Ele tinha algo
com o tímpano e usava isso. Ele simplesmente usava aquilo para escapar... Ele não
serviu o Exército, e acho que ele sentia muito por isso”.

EM MEIO ao furor sobre sua condição de alistamento, Frank disse aos jornalistas
que ele era como qualquer outro jovem americano. Aquilo há muito deixara de ser
verdade, especialmente dado o fato, inusitado para um artista daquela época, de
Frank ser àquela altura uma figura do panorama político.

Ele tinha sido “doutrinado” na política democrata, como comentou, quando sua
mãe o levou para manifestações eleitorais, ainda um garotinho. No começo de seu
triunfo no Paramount, ela o tinha feito cantar em um comício eleitoral em Nova
Jersey. Assim que a guerra acabou, ele disse em uma entrevista que estava se
preparando para “um tipo de serviço público”. No meio tempo, o garoto que tinha
sido reprovado na escola tinha começado a devorar livros sérios.

Frank tinha começado a ler noite adentro enquanto cantava com Dorsey, e esse
foi o início de um hábito que durou por toda a vida. “Ele sempre arrumava estes
livros grossos, o tipo de livro que ele achava que deveria ler”, disse a cantora
Peggy Connelly, uma de suas amantes nos anos 1950. Em aviões e raros
momentos de paz em trens transcontinentais, ele se atirava para cima da moderna
literatura americana. Questionado durante uma entrevista na época da guerra



sobre quais livros o tinham mais influenciado, ele mencionou: One God, de Florence
Mary Fitch – “Você nunca levantará sua mão ou sua voz contra a religião de outro
homem depois de ler aquilo”; History of Bigotry in the United States, de Gustavus
Myers – “Um grande livro”; An American Dilemma, de Gunnar Myrdal – “li este duas
vezes”; e Freedom Road, de Howard Fast – “Sensacional... todo mundo nos Estados
Unidos deveria ler esse livro.”

Um entrevistador do pós-guerra encontraria no camarim de Frank em Hollywood
– junto com o Dicionário Webster – The Forty Days of Musa Dagh, de Franz Werfel,
e The Way to Peace , de Margaret Deland. Ele leu com profundidade a literatura
sobre racismo, preconceito religioso e opressão. Havia também The Roosevelt I
Knew, do antigo Secretário do Trabalho Frances Perkins. A postura do presidente
com relação à Itália tinha alienado alguns ítalo-americanos mais velhos, incluindo
Dolly Sinatra, nos anos 1930. Em 1944, para irritação de sua mãe, as políticas de
princípios sociais de Roosevelt inspiraram em Frank uma devoção que, a quem
observasse, “quase beirava a adoração.”

Ele fez grandes e pequenos gestos, apresentando-se em um imenso leilão de
títulos de guerra no aniversário de Roosevelt, dando o nome de seu filho em
homenagem ao presidente, mantendo duas fotos coloridas do presidente em seu
quarto, deixando todos saberem que tinha votado como democrata em 1940.
George Evans, bastante político, encorajou Frank a se envolver diretamente na
campanha de reeleição de Roosevelt em 1944, e Frank mergulhou no projeto com
entusiasmo. Ele ofereceu seus serviços para as sedes do partido democrata e
também para organizar o Comitê de Ação Política do Trabalho e, no outono, pediu
a um conhecido que entregasse um bilhete pessoal para Roosevelt.

Meu querido Sr. Presidente,
Aqueles caras [os Republicanos] estão de brincadeira? Nós estamos ganhando a

guerra.
FRANK SINATRA

Dias depois, Frank recebeu um convite de última hora para uma recepção à
tarde na Casa Branca. Ele era um dos muitos convidados, mas um monte de
repórteres estava esperando por ele quando Sinatra apareceu no Portão Leste. “Ele
brincou comigo sobre a arte de fazer as garotas desmaiarem”, disse então de sua
reunião com o presidente. O presidente tinha zombado dele amigavelmente,
lembrou Frank. “Quando me aproximei dele na fila, ele gritou ‘Olha quem está
aqui!’, e quando demos as mãos, ele deu  risada com seu jeito inesquecível e
sussurrou: ‘Que tal me contar qual é o primeiro lugar da Parada de Sucessos desta
semana? Não digo a ninguém’.” Pessoalmente, no entanto, Roosevelt parecia
intrigado sobre a Sinatramania. “Imagina esse cara as fazendo desmaiar”,
murmurou ele para um assistente. “Ele não as faria desmaiar no nosso tempo,
certo?” Ainda assim, dizem que o presidente recebeu Frank pelo menos em mais



uma ocasião.
Em seguida à primeira visita à Casa Branca, republicanos e colunistas

conservadores ridicularizaram o presidente por se encontrar com um mero cantor
popular. Em resposta, em um de seus concertos, Frank cantou uma paródia da
canção Everything Happens to Me:

They asked me down to Washington
To have a cup of tea:
The Republicans started squawking
They're mad as they can be!
And all I did was say hello
To a man called Franklin D.

Everything happens to me! 50

Frank e Nancy contribuíram com sete mil e quinhentos dólares (setenta e cinco
mil dólares, hoje) para o fundo de campanha democrata. Uma tarde em Nova York,
tendo acabado de sair do Waldorf enquanto o oponente de Roosevelt, Thomas
Dewey, fazia um comício, Frank acabou levando a maioria da multidão junto
consigo ao longo da Park Avenue em seu caminho. Jovens começaram a usar
bottons em que se lia: “Frankie é por FDR e nós também. Um panfleto democrata
mencionava solenemente Sinatra como afirmando “Em 1944 Roosevelt tornará o
sonho da América Jovem uma realidade”.

Pessoas do show business através do país estavam se envolvendo em política
como nunca. Os chefões dos estúdios faziam notícia com grandes contribuições.
Humphrey Bogart, Danny Kaye, Charles Boyer e Bette Davis eram parte de um
comitê “Hollywood apoia Roosevelt”. Edward G. Robinson presidiu uma reunião do
sindicato. Rita Hayworth fez campanha no rádio e seu marido, Orson Welles, que
era próximo do presidente, viajou o país fazendo discursos. Foi a estrela de Sinatra,
no entanto, que brilhou mais intensamente pelos democratas.

Frank fez transmissões apoiando o presidente e discursou em uma reunião no
Carnegie Hall durante o mês de seu tumultuoso retorno ao Paramount. Em 29 de
outubro, uma semana antes das eleições, apareceu no Madison Square Garden com
o candidato de Roosevelt, Harry Truman, membros do gabinete e o prefeito de
Nova York. Ele conseguiu fazer um pequeno discurso comovente.

“Eu disse que apoiava Roosevelt”, ele lembrava, “porque ele era  bom para mim.
Ele era bom para mim, para os meus filhos e o meu país, logo deveria ser bom
para todos os outros caras e suas crianças. Quando atravessei a praça, me senti
como um jogador de futebol americano saindo do campo – fraco, atordoado,
excitado, e com todo mundo vindo para apertar a mão ou dar um tapinha nas
costas – me senti orgulhoso.”

Nos últimos dias da campanha, Frank parou de trabalhar no Paramount e



apareceu em dois ou três eventos políticos por dia. De acordo com seu agente,
também fez várias transmissões em italiano, evidentemente preparadas para ele,
já que não era fluente no idioma. Na noite da eleição estava no Hotel Astor falando
para três mil democratas na reunião Broadway por Roosevelt. Ele passou a noite

seguinte bebendo com Orson Welles no restaurante de Toot Shor na West 52 nd

Street, esperando o resultado das eleições. Welles e Shor celebraram a vitória de
Roosevelt levantando o peso-pena Frank no ar.

Tal era a exaltação daqueles dias, e o senso de Frank de que tinha feito uma
grande contribuição, que ele imaginou para si um futuro em um tipo bem diferente
de holofote. “Quando vou a algum lugar para discursar”, contou à revista  PM na
primavera de 1945, “sou o Frank Sinatra cidadão, não artista... Acho que vou me
aposentar do show business algum dia. Mas quando fizer isso, não vou ficar
sentado debaixo da sombra das árvores. Quero entrar para algum trabalho de
serviço público… Se algum caça-votos que não quisesse nenhum bem para a
comunidade e estivesse concorrendo a um cargo e eu não pudesse bater nele de
nenhum jeito, então eu concorreria a um cargo. Certamente.”

Frank não pôde ir à posse de Roosevelt. Ele e George Evans partiram de avião
da Califórnia mas foram impedidos pelos atrasos das linhas aéreas. Três meses
mais tarde, era um entre milhões de atordoados com a notícia de que Roosevelt
estava morto, derrubado por uma hemorragia cerebral. Frank estava trabalhando
na Columbia Records quando ouviu e começou a chorar. Então, com um pequeno
grupo de bobbysoxers em seus calcanhares, foi para a St. Patrick Cathedral para
acender uma vela. Ele viajaria mais tarde para a casa de Roosevelt no Hyde Park,
Nova York, para participar de uma cerimônia.

Havia aqueles, claro, que não se enlutaram com a morte de Roosevelt. Seus
oponentes tinham visto as reformas econômica e social do presidente como traição,
e seu discurso de ajudar o “terço da nação, os mal-alojados, mal-vestidos, mal-
nutridos” como comunismo velado. Eles detestavam alguns de seus principais
apoiadores, incluindo Frank.

“Pobreza”, disse Frank em sua entrevista para a  PM, “é o maior espinho. Isso cai
no que disse Henry Wallace, quando falou que toda criança no mundo deveria ter
seu litro de leite por dia.” Frank admirava Wallace, o vice de Roosevelt durante sua
terceira administração, que defendeu mais direitos para mulheres e negros,
melhorou a habitação pública e defendeu relações mais próximas com a União
Soviética, duvidando de seu comprometimento com uma revolução mundial. Para a
direita, entrentato, Wallace era um comunista.

O PAC51, ao qual Frank se filiou durante a campanha, foi parte do Congress of

Industrial Organizations52. Sua unidade de registro, sob o slogan “Cada
trabalhador é um eleitor”, recebeu muito do crédito pela grande virada que
resultou na vitória dos democratas na eleição. Muitos republicanos viam o PAC e



seu líder lituano de nascença, Sidney Hillman, como comunistas. A quintília
humorística submetida a um jornal anti-Roosevelt incluía os versos:

Political pots have a lid,
Beneath which the cooking is hid.
But it’s easy to tell
From Bolshevik smell

Which stew was concocted by Sid.53

Nas semanas anteriores à eleição, Frank tinha se tornado um membro do

Independent Voters Committee of the Arts and Sciences for Roosevelt54, que mais
tarde mudou o nome para Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences

and Professions (ICCASP)55. “Deveríamos ficar de olho aberto com esse órgão”,
rabiscou o diretor do FBI, J. Edgar Hoover, em um recorte de jornal  sobre o grupo,
“já que os nomes de alguns de seus membros indicam que eles vão de liberais
legítimos a simpatizantes e comunas”.

Filiações políticas à parte, Frank estava agindo sem limites, como se pudesse
fazer o que quisesse impunemente. Na noite da eleição, enquanto bebia com Orson
Welles, contam que ele tinha declarado que queria “bater” no poderoso colunista
anti-Roosevelt, Westbrook Pegler. Pegler, como Sinatra e Welles, estava se
hospedando no Waldorf. Uma fonte informou que Sinatra tentou e falhou ao
procurar Pegler, e então destruiu o quarto dele. Pegler negou aquilo, mas disse que
Frank estava “gritando bêbado” e teve que ser silenciado, controlado por um
policial. Um dos colunistas da equipe disse que seu chefe teria alfinetado Frank de
dentro do quarto, gritando: “Você é aquele garotinho de Hoboken que canta no
rádio?”. Frank teria então voltado para sua própria suíte, arrebentado a mobília e
jogado uma cadeira pela janela.

Welles disse que não havia ocorrido incidente de nenhum tipo. Frank admitiu ter
“tomado uns goles” e ter ido para o quarto de Pegler, mas disse que partiu
pacificamente quando descobriu que ele estava fora. Algumas noites mais tarde,
ignorando uma advertência de Hank Sanicola de que Pegler era “muito poderoso
para ficar zoando com ele por aí”, ele conseguiu manter o colunista fora de seu
show na Wedgwood Room do Waldorf. A versão de Pegler sobre a saga da noite da
eleição dizia que Frank tinha passado pela sede do PAC que, segundo escreveu ele,
“era também a sede dos comunistas”.

Frank deu de ombros para a advertência de que se envolver em política poderia
causar danos à sua carreira. “O modo como eu via aquilo”, disse ele, “é que se
você vive em um país – se você é pai e tem filhos – e você ama esse país... Se eu
quiser me manifestar como cidadão e isso vier a me prejudicar no show business,
então, eu digo ‘Pro inferno com tudo!’.”

Ter sua palavra, juntamente com a maneira como ele conduzia sua vida



pessoal, em breve traria inimigos perigosos para Frank.
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Cidadão da comunidade

A MIGRAÇÃO DE FRANK para Hollywood tinha sido um movimento não apenas
em direção à ostentação e ao glamour, mas para um ninho de vespas político.
Havia um rumor vindo dos estúdios e de muitas das grandes casas nas colinas das
redondezas, o rumor do ardor liberal e neoliberal. “Todos os tipos de atividades
radicais e comunistas”, um investigador do Congresso tinha declarado em 1938,
“estão descontrolados nos estúdios de Hollywood”. Em 1947, o House Un-American

Activities Committee56 estava começando sua inquisição a sério, e se voltava para
Hollywood.

O comitê e o FBI eram o punho efetivo da direita. Hoover sentia em Hollywood
“o cheiro de ar úmido do comunismo”. Outros inimigos da esquerda no mundo do
cinema iam de estrelas e diretores conservadores a chefes de estúdio nervosos e
malucos que ficavam interferindo. Ainda para completar trinta anos, sem rodeios,
envergonhado de sua origem das classes trabalhadoras, ainda que
inacreditavelmente rico, um ídolo da juventude que estava o tempo todo exposto
ao público, Frank era um alvo certeiro. Desde a metade dos anos 1930, quando
Moscou exortou os comunistas do Ocidente a trabalhar com os liberais para
formarem uma “frente popular” contra Hitler e o fascismo durante a guerra, quando
América e União Soviética eram aliadas, o Partido Comunista parecia aceitável para
muitos na esquerda americana. Cheios de energia e comprometidos, os cerca de
cem membros de carteirinha exerciam uma influência desproporcional ao número
de filiados.

Comunistas americanos tinham apoiado Roosevelt, se apresentando para o
mundo todo como, segundo escreveu o jornalista Ronald Brownstein, “algo que se
parecia muito com democratas da esquerda”. Com o fim da guerra, contudo, e os
soviéticos tentando alimentar a subversão nos Estados Unidos e roubar segredos
militares, a direita estava pronta para atacar.

A filosofia política de Frank era simples, inocente até. Roosevelt tinha discursado
pelos “homens esquecidos na base da pirâmide econômica”, um conceito com o
qual Frank se identificava. “O que gosto no presidente”, ele dissera uma vez, “é
que ele tem grande afeição pelo homem comum. Bom, eu sou um desses, mesmo
com toda minha fortuna.” Frank repetidamente se declarava “homem comum de
Hoboken”, um dos “caras comuns...”. “Eu não sou um grande pensador...”, “não sou
o tipo de cara que fica mentalizando sobre por que ou como eu acabei vindo parar
em alguma coisa. De repente, tenho uma ideia – talvez eu fique tocado por alguma



coisa. E quando fico suficientemente tocado, eu faço algo a respeito.”
Em 1945 e 1946, em meio a umas trinta sessões de gravação que produziram,

mais memoravelmente, These Foolish Things, All of Me e Put Your Dreams Away,
Frank abertamente apoiou causas que eram suspeitas ao olhar da direita. Ele foi

um patrocinador para um concerto em prol do Committee for Yugoslav Relief57, o
qual logo estaria na lista de organizações subversivas do procurador-geral. Ele fez
uma grande contribuição para um comitê croata julgado pelo FBI como um grupo
“de frente comunista”. Seu nome foi ligado a grupos anti-Franco, o Action

Committee to Free Spain Now58 e aos Veterans of the Abraham Lincoln Brigade59.
Delegados da Conferência Mundial da Juventude em Londres disseram que

Frank ajudou a pagar as despesas deles e que tinha contatos com a Juventude
Americana pela Democracia. Ambos os grupos também eram chamados de

vermelhos pelos conservadores. Quando a American Federation of Radio Artists60 o
elegeu para sua chapa, um informante revelou ao FBI que ele era um “seguidor da
facção da esquerda” daquela associação.

Em fevereiro de 1946, Frank foi eleito vice-presidente do ICCASP, e logo depois
para o mesmo cargo no HICCASP, o afiliado de Hollywood do grupo. Eram grupos
de pressão com raízes nas campanhas de eleição dos democratas, se vangloriando
de ter o antigo Secretário de Interior Harold Ickes como presidente, o filho de
Roosevelt como diretor e Albert Einstein como membro. Naquele verão, contudo, o

HICCASP estava em crise. “Os Commies61”, disse um membro do HICCASP à Time,
“estão fazendo buracos como carunchos em um biscoito”, e o grupo, de fato, incluía
membros do Partido. Depois de uma reunião tempestuosa, na qual os membros
trocaram insultos – “escória capitalista” e “fascista” respondidos com “inimigo do
proletariado” e “caçador de bruxas” – alguns liberais céticos renunciaram. Frank, no
entanto, ainda era vice-presidente quando, meses depois, a organização clamou
pelo “desarmamento universal”, sobre o fim do sigilo sobre a investigação da
energia atômica e se opôs ao final da aliança de guerra com a União Soviética.

Das mais de mil páginas do dossiê do FBI sobre Sinatra, quase um quarto se
relaciona com suas conexões com a esquerda. Em 1944, um ano após a divisão
começar a coletar material sobre ele, o órgão recebeu um relatório citando Sam
Falcone, um sindicalista proeminente do norte do Estado de Nova York. Falcone,
um membro do Partido Comunista, tinha sugerido “que Sinatra viesse para
Schenectady para participar de um programa para levantar fundos, uma vez que

Sinatra era um antigo membro da Young Communist League62 e viria para o
partido comunista por uma quantia simbólica”. Outro informante mais tarde
afirmou que Frank “era formalmente filiado à organização American Youth for

Democracy63, mas tinha recentemente sido admitido na sucursal de Nova York do
Partido Comunista”.



O governo interceptou cartas de Frank enquanto monitorava correspondência
recebida por comunistas e outros acusados considerados como riscos para a
segurança. Seu nome chegou até a aparecer durante a vigilância de um suspeito
em um dos grandes casos de espionagem soviética pós-guerra. O FBI estava
acompanhando as confissões de Elizabeth Bentley, que por seis anos tinha sido
mensageira, passando informações de fontes do alto escalão de Washington para
superiores do submundo comunista. Ela estava trabalhando para agentes da NKVD,

um braço da inteligência soviética, os quais lhe deram o codinome de Clever Girl64.
Bentley contou aos interrogadores americanos sobre um contato conhecido no
submundo como “Charlie”, um dentista “russo judeu” que servia como
intermediário para “um certo material”.

Agentes do FBI suspeitavam fortemente de que o traidor fosse o Dr. Abraham
Weinstein, um dentista de Nova York de ascendência russa. Weinstein negava ser
um comunista, mas de fato admitiu ter tratado de funcionários comunistas
americanos e um oficial consular soviético, bem como ter contribuído para
organizações americanas-soviéticas. Não escapou da vista do FBI, nesse meio
tempo, que Sinatra – que em 1946 usava um conjunto de dentes da frente muito
brancos encapados de coroas – era um dos pacientes de Weinstein ou que tinha
conseguido ingressos para que Weinstein e sua esposa fossem ver seu show no
Waldorf-Astoria.

Não há evidência confiável de que Frank fosse comunista ou mesmo desleal em
qualquer sentido. Investigadores do FBI, classificando cada detalhe da ficha corrida
anos depois, tiveram a mesma opinião. Em 1946, seguindo insinuações da direita
feitas a partir de um evento do HICCASP em prol dos veteranos de guerra, ele
reagiu com sua exasperação típica. “O Comitê queria urgentemente a aprovação da
legislação que providenciaria casas para os veteranos”, ele explodiu. “Se aquilo era
atividade subversiva, sou totalmente a favor!” Frank era um novato político, que
não entendia como aparentes aliados tentavam explorar seu nome famoso e como
inimigos procuravam tornar seu nome imundo. O fato de que ele tinha conversado
com o presidente Roosevelt e de que ele e o procurador geral Tom Clark se
tratavam pelos primeiros nomes pode ter subido à sua cabeça. Frank estava agora
dedicando tanto tempo a preparar falas e entretenimento em prol de causas
liberais que seu salário acabou caindo significativamente. Lá estava na rádio
nacional, não cantando, mas sim defendendo como podia sua posição sobre os
direitos dos veteranos e a conferência Big Four em Paris e citando Thomas Paine.

Seus conselheiros mais próximos insistiram com ele sobre o assunto. “George
Evans e eu encorajamos aquela consciência social desenvolvida recentemente”,
disse Jack Keller, “porque víamos que isso certamente colocaria Frank como algo à
parte, como ‘um cidadão da comunidade’ tanto quando uma estrela.” Evans, que
era próximo do Dr. Weinstein, de acordo com o FBI, via a partir disso que os ideais



de Frank em “fazer um mundo melhor” estavam espalhados entre os jovens. Ele
também apresentara Frank para Jo Davidson, de 62 anos, um companheiro
apoiador de Roosevelt e escultor aclamado.

Davidson tinha sido presidente do ICCASP desde sua fundação. Frank o
considerava muito e seguia seus conselhos em questões políticas. Davidson achava
que Frank parecia “um Lincoln mais jovem”, e logo começou a trabalhar no busto
de seu novo amigo. Ele e Frank foram vistos em uma reunião da então incipiente
Nações Unidas, ouvindo o delegado soviético Andrei Gromyko.

Para a direita, a conexão com Davidson era mais uma evidência do que um
colunista teria chamado de “virada para bombordo” de Sinatra. O escultor, cujos
pais eram russos, tinha sido, em sua juventude, próximo de Emma Goldman, uma
proeminente anarquista deportada dos Estados Unidos como uma “radical
perigosa”. Em breve, ele seria descrito na Life como um dos muitos “enganadores e
simpatizantes” que “enfeitam as frentes comunistas”.

A revista PM, que serviu de palanque para as ideias de Frank antes e depois da
eleição de 1944, era o órgão da Frente Popular de Nova York. Era inequivocamente
de esquerda, incluindo comunistas de carteirinha em sua equipe e visto por alguns
como um veículo para o “comunismo americano”.

Comunistas americanos, de fato, tentaram arrebanhar artistas liberais
democráticos. Como colocou um observador, eles eram tão “materialistas” quanto
eram “etéreos” os artistas. Um dos primeiros liberais a perceber que ele e seus
amigos estavam sendo manipulados, o roteirista Philip Dunne, disse que ele e seus
companheiros tinham sido “inocentes”. “Nós éramos, a maioria, vozes virgens em
assuntos políticos”, Jo Davidson disse mais tarde.

Os amigos ativistas de Frank incluíam Orson Welles, sob o olho pernicioso do
FBI desde o iconoclástico filme Cidadão Kane (Citizen Kane), e Gene Kelly, outro
membro de liderança do HICCASP. Outros liberais em seu círculo e outros que
vieram a entrar foram Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Gregory Peck, Judy Garland
e Ava Gardner. Seja qual fosse o nível de inocência política destes amigos, não
podia haver um engajamento casual às causas da esquerda, uma vez que o Un-

American Activities Committee65 chegou a voltar suas armas para Hollywood.
Em janeiro de 1946, o proeminente evangelista e racista Gerald Smith convocou

o comitê para investigar Frank. Ele disse que Sinatra estava envolvido com a

American Youth for Democracy66, “certamente” sendo usado pelo Partido
Comunista e que não era um “enganador inocente”. Frank respondeu de forma
otimista. “Se isso significa concordar com Jefferson e Tom Paine, [Wendell] Willkie
e Roosevelt, ficarei feliz em aceitar o título”, respondeu. “Não vamos apenas
ignorar Smith... Vamos fazer o que a maioria das pessoas faz com esquisitões –
vamos nos livrar dele”.

Os assessores de Sinatra ficaram mais cautelosos. Meses mais tarde, quando a



American Youth for Democracy pediu a Frank que contribuísse em um artigo sobre
problema raciais, sua equipe de apoio pediu mais informações sobre a organização
em questão. As “crenças políticas” de Frank, enfatizou um assessor para o
solicitante, “não vão em direção ao comunismo”. Ainda assim, Frank não cedeu
prontamente. “No minuto em que alguém tenta ajudar os que precisam, ele é
chamado de comunista”, resmungou quando uma organização católica de leigos o
atacou por discursar em uma reunião de esquerda. No começo de 1947, ele
publicou uma carta aberta para Henry Wallace logo depois do ex-vice presidente
ter pedido mais brandura com a União Soviética.

“Táticas divisionistas”, escreveu Frank, “têm sido capazes de invadir as mentes
das pessoas que se consideram liberais... Foi muito fácil marchar com os liberais e
progressistas nos anos de Roosevelt. Sabíamos que ele não nos deixaria caminhar
de forma errada. Até que um outro líder em que possamos confiar, como confiamos
nele, aceite a luta que gostamos de acreditar que seja a nossa – a luta pela
tolerância, que é a base de qualquer luta pela paz – será duro ser um liberal.”

Dois meses depois, novamente inspecionando as relações de Frank com a
Juventude Americana para a Democracia, o congressista Karl Mundt, do Un-
American Activities Committee, o acusou de conduta “inimiga aos melhores
interesses da América”. Logo, como foi relatado, Frank seria intimado a
testemunhar em Washington. Ele nunca foi, embora fosse uma das celebridades

que formavam o Committee for the First Amendment67 que se opunha aos
excessos do Un-American Activities Committee.

No outono de 1947, Frank e outros se encontraram na casa do compositor Ira
Gershwin para planejar protestos contra o Un-American Activities Committee. Entre
os presentes estavam Bogart e Bacall, Rita Hayworth, Groucho Marx e Gene Kelly –
um informante do FBI anotou os números de suas placas quando chegaram.

“Uma vez que eles sufocarem o cinema”, disse Frank em um depoimento,
“quanto tempo vai demorar até que o Comitê comece a trabalhar contra a
liberdade de transmissão? Quanto tempo passará até que nos digam o que
podemos ou não falar em um microfone? Se você faz uma denúncia em rede
nacional para se conseguir um tratamento justo aos desafortunados, eles vão te
chamar de comuna? Será que eles vão nos calar à base do medo? Tenho minhas
dúvidas.”

À medida que a direita manteve a pressão, muitos liberais de Hollywood
recuaram da política, temendo por suas carreiras. Frank começou a se afastar dos
grupos que estavam sendo tachados de frentes comunistas, deu fim aos seus
protestos barulhentos, e, eventualmente, passou a manifestar sua oposição ao
comunismo. Em 1948, foi anunciado que ele e outros ítalo-americanos de destaque
gravariam um apelo a ser transmitido aos eleitores italianos para que não
votassem em comunistas nas eleições seguintes. Ele respondeu furiosamente



contra insinuações persistentes a respeito de suas simpatias pela esquerda. “Se
não cortarem isso”, ele tentou frear, “vou mostrar o quanto um americano sabe
responder a uma briga – mesmo contra o estado – se este americano estiver, por
acaso, também correto. Eu ajo direito, não sou da esquerda.”

Em 1950, pouco antes de o Un-American Activities Committee começar um novo
ataque a Hollywood, Frank enviou segundo o FBI, um emissário às sedes do
bureau:

para marcar um horário para encontrar o Diretor e oferecer seus serviços.
[NOME DO EMISSÁRIO DELETADO] apontou que Sinatra, a princípio, era
desejoso de oferecer seus serviços à CIA, mas ele tinha dito a Sinatra que
a CIA não era a organização apropriada para se abordar... Um amigo na
CIA disse que ele deveria cuidar deste problema junto ao FBI... Sinatra se
sensibilizou ante as alegações que foram feitas a respeito de suas
atividades subversivas... Ele nega quaisquer afiliações ou interesses
subversivos, mas sente que na visão daqueles que promoveram a
publicidade que ele vem recebendo, estes elementos subversivos não
estão certos de sua posição, e, dessa forma, Sinatra sente que ele
poderia ser de bom uso para o escritório.

“Não queremos nada com ele”, J. Edgar Hoover rabiscou na carta.
Dúvidas persistentes sobre a lealdade de Frank repetidamente levaram o

Exército dos Estados Unidos a rejeitá-lo como artista a serviço das tropas pela
última vez em 1954 no rescaldo da guerra da Coreia. De acordo com um relato do
Exército, o general Alfred Kastner disse a Frank que “existia uma questão séria” a
respeito de suas “simpatias pelo comunismo, comunistas e simpatizantes.” Frank
disse que ele “odiava e desprezava” tudo que tivesse a ver com o comunismo. O
cantor era, insistia, “tão comunista quanto o Papa”.

No começo de 1955, porém, o FBI começou uma sondagem de um ano de seu
histórico que envolvia nove oficiais do FBI e muitos informantes. Isso foi disparado
por um pedido do Departamento de Estado, que estava consultando uma
solicitação recente de Frank para passaporte. O governo estava naquela época
recusando passaportes não apenas para comunistas, mas para qualquer um cuja
atividade fora do país pudesse, em sua visão, apoiar o comunismo ou, de forma
ainda mais ampla, ser “contrário aos melhores interesses dos Estados Unidos”.
Frank havia jurado que jamais fora membro de um partido ou de uma frente de
organização comunista. Dado este histórico, o Departamento de Estado queria
saber se ele tinha feito uma afirmação falsa. Se sim, haveria bases para processá-
lo? Hoover posteriormente relatou que a única mancha negra contra Frank era ter
sido vice-presidente do HICCASP. O grupo tinha sido tratado como uma frente
comunista apenas pelo Un-American Activities Committee da Califórnia, e não pelo
governo federal, e assim as autoridades deixaram o problema de lado.



Anos depois, Frank ainda ficaria furioso por causa da pressão oficial que foi
exercida. Em 1966, despachou um intermediário para Washington para “determinar
a identidade do ‘f.d.p’” que anos antes o tinha tachado de “comuna” e levado o
Exército a dispensá-lo como artista. A então esposa de Phil Silvers, Jo-Carroll
Dennison, que frequentemente conversava de política com Frank nos anos do pós-
guerra, disse: “Muitos dos amigos que eu tinha e tenho foram literalmente
membros do Partido Comunista, dedicados à derrubada do capitalismo. Mas sou
confiante de que Frank não era como eles. Ele era, na minha opinião, um liberal
absolutamente verdadeiro, no melhor sentido da palavra. Acreditava em direitos
civis, direitos humanos, e se colocava nesta linha”.

“Frank era ambicioso e idealista”, disse ela, “e tenho certeza de que ele ficou
aterrorizado, com um furo no estômago, de imaginar que sua carreira estava em
perigo durante as ações do Un-American Activities Committee. Mas não acho que
ele tenha recuado. Frank era muito corajoso.”

“Minha primeira lembrança de seu pai vem do período de Roosevelt”, o ex vice-
presidente Hubert Humphrey escreveria em uma carta para Nancy, a filha de
Sinatra. “Ele é um devoto e sólido liberal americano, seguindo a tradição de
Roosevelt e Truman, Kennedy e Johnson... O que eu mais me lembro sobre seu pai
é da sua grande preocupação com o país e particularmente com os negros
americanos, aos quais, por tanto tempo, tinha sido negada oportunidade de
igualdade.”
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“O que é a América?”

FRANK PODE TER EXAGERADO sobre a pobreza inicial de sua família, pode ter
autorizado assessores a aumentar os fatos sobre sua juventude, mas ele sem
dúvida enfrentou preconceitos. Em sua infância, contou a um grupo de jovens em
1945, crianças afroamericanas eram menosprezadas, sendo chamadas de niggers,
e os judeus como kikes ou sheenies. Ele era chamado de “pequeno dago” e

apedrejado por outras crianças.68

Frank culpava, pelo preconceito, não as crianças, mas seus pais, incluindo os
seus próprios. Lembrava-se de sua mãe o importunando sobre a origem étnica de
seus amigos de infância, de seu pai “odiando” pessoas de etnias diferentes que lhe
pudessem tomar o emprego. Durante a juventude de Frank, a Ku Klux Klan tinha
um número significativo de membros em Nova Jersey, e sua hostilidade era
amplamente aplicada.

Aos dezessete anos, quando Frank passou um ano se virando em Nova York, ele
tentou um emprego de mensageiro em Wall Street. “Uma das perguntas que
estava em quase todos os formulários que tinha de preencher”, ele lembrou, “era
‘religião?’. Isso significa que conseguir um emprego – uma questão de vida ou
morte para a gente de quem eu descendo – dependia em grande parte da sua
religião.”

Passeando pela 52nd Street, ele havia visto o quão profundamente arraigado
era o preconceito racial. No fim da década de 1930, havia ainda em Nova York
poucos lugares fora do Harlem onde pudesse tocar uma banda de negros. Mesmo
no rádio, invisíveis para a audiência, músicos negros não podiam tocar com bandas
de brancos.

As condições para os artistas refletiam as das sociedade em geral, como Frank
havia descoberto ao viajar pelo país. A Segunda Guerra Mundial havia mudado
poucas coisas nesse sentido, embora a indignação dos negros houvesse
aumentado. Permitia-se aos negros que se apresentassem em alguns hotéis de
primeira classe, mas não que se hospedassem neles. A polícia de Washington D.C.
tolerava casas noturnas específicas para negros, mas realizava batidas ou as
fechava se mulheres brancas fossem vistas entrando. Em um hotel de Nova York,
depois de reclamações de hóspedes brancos, Billie Holiday foi obrigada a utilizar o
elevador de serviço em vez do principal. Duke Ellington podia gravar com Rosemary
Clooney, mas a capa do disco não podia ter uma imagem dos dois juntos.



Frank detestava esse tipo de regras. Para ele, Ellington e Holiday eram apenas
dois dos afro-americanos que admirava como colegas e tratava como amigos. Uma
fotografia de 1943 o mostra não apenas rindo, sentado junto à pianista e cantora
negra Hazel Scott, mas de mãos dadas com ela, o que era chocante para a época.
Scott, além de negra, era uma ativista dos direitos civis que apoiava comunistas.

Frank revoltava-se visceralmente contra o preconceito flagrante. “Quando eu era
criança e alguém me chamava de ‘carcamanozinho sujo’”, lembrou-se, “só havia
uma coisa a fazer – quebrar a cara dele... Se alguém berrasse ‘carcamano’ ou
‘judeu’ ou ‘preto’ perto de nós, o ensinávamos a não repetir.” Assim o fez, já adulto,
em diversas ocasiões. Em uma festa, quando estava com a banda de Dorsey,
nocauteou um jornalista que havia chamado outro convidado de “judeu maldito”.
Tomou então outro drinque e bateu nele novamente enquanto era carregado para
fora.

Orson Welles presenciou um episódio parecido. “Sinatra entrou em um
restaurante para tomar um café com alguns amigos músicos”, ele lembrou, “um
dos quais era negro. O homem atrás do balcão se recusou a servir esse cara negro
e Sinatra o derrubou com uma só pancada.”

Entretanto, para Frank era claro que em questões raciais “você tem que tratá-
las por meio de educação.” Ele começou sutilmente – embora tenham percebido
cedo o bastante – na sua interpretação da canção clássica de Jerome Kern, Ol’ Man
River. Quando Paul Robeson a cantava, em 1927, os “escurinhos” todos
trabalhavam no Mississippi enquanto os brancos se divertiam. A versão de Frank,

de 1943, dizia: “Here we all work while the white folks play”69. Com evidente
paixão, ele a cantaria dessa forma inúmeras vezes.

Em 1944, em uma de suas visitas à Casa Branca, Frank disse ao presidente
Roosevelt que pensava em começar a falar com os jovens “sobre a necessidade de
tolerância e mostrar que não precisamos destruir os ideais pelos quais nossos
antepassados fundaram este país”. Roosevelt aprovou a ideia, e dentro de meses
Frank cumpriu com sua palavra. No início de 1945, encorajado por George Evans,
foi ao Bronx falar com crianças sobre delinquência juvenil. Em março, no Carnegie

Hall, ele discursou para o World Youth Rally70.
Somente naquele ano, Frank deu trinta palestras. “O elemento surpresa foi ele

ter vindo falar de ‘Tolerância Racial’ em vez de cantar”, lembrou-se a ex-aluna
Grayce Kaneda sobre uma visita que ele fez à Filadélfia. “Negros, irlandeses,
italianos, chineses, japoneses, judeus, católicos e protestantes, estavam todos
juntos lá.”

“A próxima vez que você ouvir falar que não há lugar para estrangeiros neste
país”, escreveu Frank em um artigo, “diga a ele que ‘todo mundo’ nos Estados
Unidos é estrangeiro... Seria bom se as pessoas escolhessem seus parceiros pela
cor de sua pele! Irmão não conversaria com irmão, e em algumas famílias nem



mesmo o pai e mãe conversariam entre si. Imagine se um cara de cabelo escuro
como eu não falasse com loiros. Quanto mais você pensa sobre isso, mais você
percebe quão importante foi o que Abraham Lincoln disse: ‘Nossos antepassados
criaram neste continente uma nova nação, concebida em liberdade e dedicada ao
ideal de que todos o homens são iguais.’ Veja só!”

Apesar de seu discurso parecer banal hoje, ele foi bem recebido. O diretor de
cinema Mervyn LeRoy disse a Frank, “Você poderia alcançar mil vezes mais gente
se contasse sua história na tela.” A dupla se aliou a um vice-presidente da RKO e
conseguiu o aval para fazer um curta-metragem voltado a jovens que pudessem
ser vítimas potenciais de intolerância – talvez preparados para receber conselhos
de uma estrela da música. O resultado foi um filme de quinze minutos feito em
apenas dois dias, A Casa em que Vivemos (The House I Live In).

O filme foi construído em torno de uma canção que havia sido interpretada
anteriormente apenas por um grupo negro de música gospel e parecia fadada à
obscuridade. Suas três primeiras estrofes:

What is America to me?
A name, a map, or a flag I see,
A certain word, democracy
What is America to me?
The house I live in
A plot of earth, a street
The grocer and the butcher
Or the people that I meet.
The children in the playground,
The faces that I see
All races and religions

That’s America to me 71

Frank fez dessa canção uma forte peça de propaganda populista. No filme, ele
interpretava a si mesmo, um cantor popular que sai de um estúdio e encontra uma
gangue de garotos maltratando um jovem judeu. “Olhem, rapazes”, ele os
advertia, “religião não faz a menor diferença! A não ser talvez para um nazista ou
um babaca... Deus não criou um povo melhor que o outro. O seu sangue é o
mesmo que o meu, e o meu é o mesmo que o dele. Você sabe o que é este país?
Ele é feito de uma centena de tipos diferentes de gente – e todos são americanos...
Vamos usar nossas cabeças como bons americanos e parar de brigar uns com os
outros.”

O filme termina com os garotos se dispersando, ânimos acalmados,
cantarolando baixinho. O filme foi um bom material para o caldeirão cultural
americano e teve, em geral, uma boa recepção, assim como foi bem recebida a



notícia de que a renda seria destinada à caridade e que Frank não recebera cachê.
Uma colunista costumeiramente ácida, Harriet Van Horne, declarou que ele era
“um jovem sincero e trabalhador, com uma percepção profunda dos erros de seus
irmãos e uma consciência social que não foi atrofiada por dinheiro ou fama”.

A Casa em que Vivemos rendeu um Oscar especial a Frank e seus colegas, seu
primeiro Prêmio da Academia, pelo qual ele tinha um orgulho especial; ele viria a
cantar essa música diversas outras vezes ao longo dos anos. Mais recentemente,
em 2001, a canção foi relançada após os ataques terroristas ao World Trade
Center. Bill Cosby, alguns minutos após o início de um de seus programas, fez com
que se abaixassem as luzes enquanto a voz de Frank, morto já havia três anos,
preenchia o auditório. Cosby acreditava que a canção poderia ajudar na superação
do trauma da nação americana. (Outros, no entanto, transformaram-na num hino
ufanista.)

No outono de 1945, Frank foi à Benjamin Franklin High72 no Harlem italiano,
onde haviam ocorrido brigas entre estudantes ítalo-americanos e negros. Um
destes, o saxofonista Sonny Rollins, lembrou-se de como “Sinatra veio e cantou no
nosso auditório... Depois disso as coisas melhoraram e o tumulto acabou”.

Em Gary, Indiana, estudantes brancos da Froebel High73 haviam se rebelado e
iniciado uma greve contra uma determinação que permitia aos alunos negros
estudar ao lado dos brancos, utilizar a mesma biblioteca e o mesmo refeitório, e
nadar na piscina da escola. Muitos pais de famílias brancas e empresários locais
apoiaram os protestos. Frank, que havia chegado para dar uma palestra, descobriu
que o líder dos alunos brancos tinha “três secretárias” e concluiu que “deve ter
alguém por trás dele”. Do pódio, sem se deixar abater pelas tentativas de
interrupção dos dignitários locais, acusou dois proeminentes homens brancos locais
de haver orquestrado a greve. Ele, então, pressionou-os com agressividade até que
alguém baixasse as cortinas. “Eu enchi o saco deles, não enchi?”, disse ao ser
forçado a se retirar. Anos depois, lembrou-se do episódio como sendo “de certa
forma a apresentação mais importante que já fiz”.

Dias depois, na Filadélfia, Frank declarou que os problemas em Gary “não são
espontâneos. São políticos. As pessoas por trás disso estão entre as mais
poderosas do país. É estarrecedor”. Teria ele sentido qualquer pressão ou
repercussão desde que se juntara ao esforço antirracista? “Não, ainda não”,
respondeu Frank. “Mas estou só aguardando. Espero senti-las qualquer dia.” Logo
após fazer esses comentários, um informante do FBI na Filadélfia alegou que ele
haveria recentemente aderido ao Partido Comunista. Isso se deu apenas duas
semanas após Gerald Smith haver pedido ao Un-American Activities Committee que
o investigasse.

Frank entrou em contato com comunistas durante suas campanhas contra o ódio
racial. O compositor de The House I Live In, Earl Robinson, era um membro do



Partido, bem como Abel Meeropol, que viria a adotar os órfãos de Julius e Ethel
Rosenberg após a execução do casal por serem espiões soviéticos. Albert Maltz, o
roteirista do filme, também era filiado ao Partido. Aos três seria negado trabalho
durante os anos de perseguição aos comunistas.

Frank fazia pouco caso da insinuação de que ele próprio “falava como um
comunista”. “Sabe”, ele disse, “chamaram a Shirley Temple de comunista. Nós dois,
eu e a Shirley, eu acho... A luta contra esse ódio racial é generalizada. Eu sou
apenas uma pessoa tentando dar o melhor de mim a uma coisa que acredito ser a
mais importante. Critiquem-me por ser um pai e querer que meus filhos cresçam
num mundo decente... Essa é uma luta à qual me apeguei. Estou nela para o resto
da vida.”

“FRANK NÃO LIGAVA se você era roxo ou verde, azul ou preto”, disse o artista
Sonny King. “Todo artista negro tinha um grande respeito por esse homem.”
Sammy Davis Jr., que Frank conheceu ainda adolescente e tirou da obscuridade,
dizia isso a quem quisesse ouvir. Ele havia sido torpemente maltratado no Exército
por conta da cor de sua pele. Ele se apresentara em um hotel de luxo em Las
Vegas no qual não lhe era permitido se hospedar ou chamar um táxi na entrada;
um hotel em que a piscina era esvaziada se uma pessoa negra houvesse entrado
n’água. “Frank não punha os pés no Sands ou em qualquer outro lugar em Vegas”,
disse King, “se o Sammy não fosse aceito da mesma maneira que ele era.”

Frank aplicava a mesma regra em todas as situações, qualquer que fosse o
status de seus companheiros. “O telhado explodiu”, recordou-se Frank Jr., quando
funcionários de um restaurante relutaram em servir o criado negro de seu pai, “e
foi papai que armou a dinamite”.

“Billy Eckstine foi o primeiro negro a conseguir trabalho no Copacabana”,
recordou Hal Webman, da Billboard, “quando o Sinatra adoeceu, em 1950, e
escolheu Eckstine para substituí-lo. Ele teve que passar por cima de todo mundo,
mas Sinatra insistiu – ele tinha esse direito de acordo com o contrato – e, no fim
das contas, acabaram aceitando.” Ele também insistiu para que seu arranjador
negro, Sy Oliver, ficasse no mesmo hotel “só para brancos” que ele. A
administração do Court Club em Miami Beach proibiu Jo Thompson, uma cantora de
cabaré negra, de sentar-se com clientes brancos quando não estivesse se
apresentando. Quando Frank foi ao local, fez questão de convidá-la para sentar-se
à sua mesa. “Eu acho que ele fez de propósito”, disse Thompson. “Ele era um dos
brancos com uma atitude diferente.”

Em Hollywood, os sindicatos de músicos já eram segregados há muito tempo, e
Frank combatia isso. “As indústrias do cinema e da televisão eram muito racistas”,
lembrou-se o trombonista Milt Bernhart, “e quando Frank tinha uma gravação, ele
fazia o possível para encontrar músicos negros que pudessem tocar.” “Ele insistia
em ter uma orquestra integrada”, disse o guitarrista Al Viola; a barreira sindical foi



derrubada depois que Buddy Collette, um flautista negro, foi contratado para
gravações com Sinatra.

Em 1956, quando Nat “King” Cole foi agredido no palco por uma gangue racista
em Birmingham, Alabama, Frank telefonou-lhe da Europa em solidariedade. Logo
após, em um longo artigo sobre o preconceito para a revista Ebony, ele descreveu
Cole como sendo “um cidadão de primeira classe, um cavalheiro de muito caráter
que honra sua profissão aonde quer que ele vá. Tenho orgulho de contar com ele
como amigo”. Houve agitação diante do fato de que Frank chegaria inclusive a
escrever para uma revista negra. “Seu posicionamento público sobre raça no artigo
da Ebony”, declarou um editorialista na revista  Jet, “foi o mais importante
depoimento feito por uma pessoa branca famosa desde que a Sra. Eleanor
Roosevelt apoiou a causa da justiça racial e da igualdade no seu artigo ‘If I were a

Negro’74, no Negro Digest, em 1943.” A Universidade Wilberforce, uma das
primeiras universidades para negros americanos, homenageou Frank com um título
de doutor honoris causa, citando sua “prática da real democracia”.

Sua posição, escrevera Frank na Ebony, era de que “a função de um artista é
entreter. Mas ele também é um cidadão responsável, com os mesmos direitos e
obrigações que o seu próximo... Tenho certas opiniões definidas sobre os
problemas que dividem nossa nação no presente e, com frequência, tenho o desejo
de me pronunciar sobre isso.”

Ele o fez também por meio de seu ofício. Catorze anos após A Casa em que
Vivemos, ele apareceu em Só Ficou a Saudade (Kings Go Forth), filme de 1958
sobre a questão racial entre os sexos. Produzido com um orçamento apertado –
executivos do cinema temiam que fosse “ousado” demais – o filme era medíocre a
não ser pelo que Frank chamou de “mensagem importante mas simples” de que “o
amor pode superar qualquer coisa, inclusive as diferenças raciais e religiosas”.
Controvertidamente, ele se manteve fiel a essa máxima, servindo de padrinho do
casamento de Sammy Davis Jr. e May Britt alguns anos depois.

Frank se aliou à cruzada de Martin Luther King Jr. na década de 1960,
levantando enormes quantias, cantando em eventos beneficentes para a National

Association for the Advancement of Colored People75, o Congress of Racial

Equality76 e a American Civil Liberties Union77. Lágrimas escorreram pelo rosto de
King quando ouviu Frank cantar Ol’ Man River. Nancy Sinatra lembrou-se de como
seu pai “sofreu” ao saber que King fora assassinado.

Seu comprometimento era sincero, mas ele não tinha tempo para o
politicamente correto. Fazia piadas racistas com alegria e efeito, com base no
princípio de que o humor quebrava o silêncio sobre a discriminação e a
ridicularizava. As piadas iam do jocoso ao ultrajante.

“Dedicaremos a próxima canção a Ben-Gurion”, disse Frank sobre o primeiro-
ministro israelense durante uma apresentação, “e a chamaremos de There Will



Never Be Another Jew78”. A maioria das piadas era direcionada a Sammy Davis, a

quem gostava de chamar de “Smokey the Bear79”, por vezes até de “jungle

bunny”80: “É melhor você se lavar, que a gente não consegue te ver no escuro.”
“Aqui está um negrinho que vai cantar para nós.” Quando Davis fazia sua imitação
de Frank cantando All the Way,  Frank comentava, “Ele é só, desculpem a
expressão, uma cópia de carbono”. Davis lhe retribuía as brincadeiras na mesma
moeda.

Em 1974, Frank levou as coisas a um extremo gratuito. “Os polacos estão
desossando os negros”, disse em um palco em Las Vegas, “e os usando como
roupa de mergulho.” Isso teve o poder de chocar, mesmo num tempo em que as
audiências estavam ficando blasé.

Houve um clamor de grupos antiapartheid em 1981, quando Frank cantou em
um resort em Bophuthatswana, uma suposta pátria negra criada pelo regime
racista na África do Sul. Muitos artistas, incluindo Shirley Bassey, Liza Minnelli,
Johnny Mathis, Ray Charles, Glen Campbell, os Beach Boys, Cher, Dolly Parton e
Neil Sedaka, também se apresentaram na África do Sul no início dos anos 1980.
Jesse Jackson, entretanto, acusou Frank de “trocar seu patrimônio ideológico por
um punhado de dinheiro”. Mesmo assim, o contrato para os shows estipulava que
qualquer pessoa, branca ou negra, poderia comparecer. “Se houvesse qualquer
forma de segregação”, disse, “eu não tocaria. Porque eu toco para todas as
pessoas, qualquer cor, qualquer crença, bêbados, sóbrios, o que for.” Duke
Ellington admirava Frank como um “primeira voz não conformista” e mais. “Não
conheço mais ninguém”, escreveu Wellington em sua autobiografia sobre as
iniciativas de Frank nos anos 1940, “que teria feito qualquer coisa que colocasse
em risco sua posição tão logo alcançasse o auge do sucesso, mas Francis Sinatra
decidiu fazer algo que é normalmente considerado perigoso e danoso para uma
carreira que está só começando... Ele é um individualista. Ninguém diz a ele o que
fazer ou falar.”

FRANK TINHA OPINIÕES IGUALMENTE FORTES sobre liberdade religiosa − com
uma ênfase geracional nas lutas dos judeus. Em 1942, quando os primeiros relatos
das atrocidades nazistas chegaram aos Estados Unidos, Frank tinha centenas de
medalhas com a imagem de São Cristóvão em um lado e a Estrela de Davi no
outro. Elas eram enviadas a militares servindo no além-mar, amigos e parceiros −
até a policiais que haviam sido guarda-costas em apresentações suas. “Se a guerra
tem algum ponto positivo”, escreveu Louella Parsons depois de conversar com
Frank sobre as medalhas, “é a compreensão que muitas pessoas importantes
alcançaram de que todas as religiões são boas e cada uma tem seu lugar em nosso
mundo, e de que nós devemos respeitar as crenças de nossos pares.”

Dois anos depois, em Hollywood, Frank cantou em um concerto beneficente



para idosos judeus. Por anos, levara consigo uma mezuzah, um pergaminho contido
num pequeno estojo de metal, que sua vizinha judia, Sra. Golden, havia lhe dado
quando criança. Ele ameaçou abandonar a cerimônia de batismo católico de seu
filho quando o padre tentou impedir que Manie Sacks, um judeu, fosse o padrinho,
como ele havia escolhido. O padre recuou. Ao descobrir que alguns clubes de golfe
excluíam judeus, Frank se tornou o segundo não judeu a se filiar a um clube de
maioria judaica.

Em todas as questões que envolvessem os judeus, seu compromisso ia além da
luta contra o preconceito religioso. Para ele, assim como para muitos de seus
contemporâneos, fundar um Estado de Israel parecia uma resposta humana aos
horrores do Holocausto. Em setembro de 1947, quando as Nações Unidas estavam
se movimentando por um acordo sobre o estabelecimento de um estado judeu no
Oriente Médio − para desconforto e fúria dos árabes − ele cantou em um comício
no Hollywood Bowl ao qual compareceram vinte mil apoiadores da causa sionista.
No ano seguinte, tomada a decisão da ONU e recrudescidos os conflitos entre
árabes e judeus na Palestina, Frank chegou a executar trabalhos clandestinos para
a resistência judaica.

O Copacabana em Nova York dividia um prédio com o antigo Hotel Fourteen,
que o Haganá, um dos principais braços armados do sionismo, usava como quartel-
general. Uma parte essencial da missão do Haganá era obter armas para
combatentes judeus na Palestina, a despeito de um embargo americano ao envio
de armas para o Oriente Médio. Em março de 1948, no bar do Copacabana onde
agentes do Haganá se misturavam a artistas, Frank foi recrutado para uma
operação secreta.

“Eu enviei um capitão de navio irlandês para o porto de Nova York com um
navio cheio de munições com destino a Israel”, recordou o ex-prefeito de
Jerusalém, Teddy Kollek, que havia conduzido operações do Haganá nos Estados
Unidos. “Ele possuía documentos falsos de conhecimento de embarque e deveria
levar o carregamento para além do limite de cinco quilômetros e transferi-lo a
outro navio. Mas uma grande quantia deveria ser entregue, e eu não sabia como
fazer o dinheiro chegar até ele. Se saísse de casa carregando o dinheiro, o FBI iria
me interceptar e acabar confiscando a munição.”

“Desci as escadas até o bar, Sinatra veio até mim e conversamos. Não sei o que
me deu, mas lhe contei o que estava fazendo nos Estados Unidos e qual era o meu
dilema. E, na manhãzinha do dia seguinte, saí pela porta da frente do prédio com
uma bolsa, e o FBI me seguiu. Frank Sinatra saiu pela porta dos fundos, carregando
uma sacola de papel cheia de dinheiro. Ele desceu até o píer, entregou o dinheiro,
e viu o navio partir.”

De acordo com Kollek, a sacola que Frank carregava continha cerca de um
milhão de dólares (sete milhões de dólares em valores atuais). Dois primeiros-
ministros israelenses, David Ben-Gurion e Menachem Begin, foram agradecê-lo em



particular pelo que havia feito. “Era o início da jovem nação,” contou Frank à sua
filha Nancy. “Eu queria ajudar, tinha medo de que eles não conseguissem cumprir
com as expectativas.”

Frank continuou sendo um campeão de Israel, embora houvesse feito algum

esforço para ser imparcial. Ele fundou o Frank Sinatra International Youth Center81

em Nazaré para ajudar tanto as crianças árabes como as judias. Contudo, os países
da Liga Árabe baniram, durante anos, os filmes e discos de Sinatra.

Como muitas coisas na vida de Frank, seu comprometimento com Israel era
impulsivo, por vezes até irracional. Em 1965, durante as filmagens em Tel Aviv de
A Sombra de um Gigante (Cast a Giant Shadow), um filme sobre um herói do
conflito que acompanhou a fundação do estado judeu, ele teve um acesso
repentino fora do comum. Rock Brynner, cujo pai, Yul, também estrelava o filme,
lembra-se vivamente do ocorrido.

“Estamos no hotel. É meia-noite e estamos bebendo”, disse Brynner. “De
repente, depois de apenas 24 horas em Israel, Frank vira judeu. Ele tem que ‘pegar
os canalhas pelo negócio do Holocausto’. Quem ele poderia culpar se Hitler já era?
Uma vez havia se encontrado com Alfried Krupp von Bohlen, o herdeiro da indústria
de armamentos, que havia sido condenado por utilizar trabalho escravo durante a
Segunda Guerra Mundial. Daí ele pega o telefone, de madrugada, e diz à
telefonista do hotel: ‘Ponha-me na linha com Krupp von Bohlen.’ E ela: ‘Onde ele
mora?’. E Frank se volta para mim e diz ‘Onde mora von Bohlen?’. E digo ‘Essen, na
Alemanha’, e a telefonista começa a tentar explicar − estamos em 1965 − que
durante a noite não há conexão. Não tem jeito.”

“Mas Frank não queria saber, e, de repente, a telefonista é uma colaboradora
nazista disfarçada de telefonista judia. Ele está martelando a mesa de café com o
receptor do telefone, dizendo: ‘Eu quero falar com Krupp von Bohlen em Essen,
Alemanha!’. ”

Durante a mesma viagem, no Sinatra Youth Center82, Frank − sóbrio − expôs o
objetivo simples e digno de sua cruzada contra o preconceito. “Eu não sei o que há
de errado com os adultos e por que eles agem desse modo, mas acho que entendo
as crianças. Se nós conseguirmos juntá-las enquanto ainda são jovens o bastante,
talvez quando ficarem grandes serão mais espertas do que nós temos sido.”

Conforme o tempo foi provando que estava errado, Frank pareceu entender que
nem toda a culpa podia ser colocada nos árabes. “Ele percebeu”, disse Brad Dexler,
“que Israel era dominador demais. Ele pensou que os EUA deveriam apoiar
igualmente os palestinos, porque eles também tinham o direito à terra pátria.”
Frank se tornou cético quanto à política americana na região. “Nós estamos falando
sobre fazer a paz”, ele contou a um entrevistador, “e o que estamos fazendo é lhes
dar ferramentas de guerra. Nós estamos dando aviões à Jordânia, aviões a Israel.
Não faz sentido algum para mim.”



Em tempos de crise, no entanto, Frank apoiou Israel. Em 1967, às vésperas da
Guerra dos Seis Dias, enviou um telegrama ao presidente Lyndon Johnson pedindo-
lhe que condenasse as ações “ultrajantes” do líder egípcio Gamal Abdel Nasser.
“Espero que peguem aquele Arafat”, disse em 1982 durante a invasão do Líbano
por Israel, “e que façam um julgamento decente antes de executá-lo.”

Em momentos positivos durante a longa agonia do Oriente Médio, Frank teve
gestos de esperança. Apresentou-se à sombra das pirâmides para arrecadar fundos
para os feridos de guerra egípcios, louvando o presidente Anwar Sadat como um
“grande homem, que está lançando a pedra fundamental da paz para todas as

nações árabes”. Frank arrecadou fundos para um International Student Center83 no
campus da Universidade Hebraica de Jerusalém. Isso também levava seu nome e
era destinado a árabes e a judeus. Uma bomba terrorista devastou o refeitório do
centro em 2002, matando e mutilando tanto árabes quanto judeus.

Os dois árabes mais infames tinham visões diferentes sobre a obra de Sinatra.
De acordo com uma ex-concubina de Saddam Hussein, ele gostava de dançar ao
som de Strangers in the Night, na privacidade de seu palácio em Bagdá. Seu gosto
pela canção era conhecido e os donos de restaurantes da moda a tocavam
regularmente para agradar ao regime. Osama bin Laden, pelo contrário, segundo a
imprensa iraquiana, “amaldiçoava a memória de Frank Sinatra toda vez que ouvia
suas canções”.
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O mulherengo

Apesar de sua vida política agitada em 1945 e 1946, nesses dois anos Frank
cantou em cento e sessenta shows de rádio, fez trinta e seis sessões de gravação e
quatro filmes. Além disso, em 1946 chegou a assumir o palco quarenta e cinco
vezes por semana, cantando até cem canções por dia. No mesmo ano, uma nova
gravação de Sinatra chegava às lojas todos os meses. Seis chegaram à parada dos
dez melhores e o total de vendas de discos foi estimada em dez milhões. Ele
chegou a receber noventa e três mil dólares (aproximadamente oitocentos e
cinquenta mil dólares hoje) por apenas uma semana no palco.

Em meio a isso tudo, cuidava de trabalhar com músicos de qualidade e de
romper fronteiras. O advento da gravação de longa duração ainda demoraria dois
anos, mas uma coleção inovadora, composta por oito discos em 78 rpm, surgiu
naquela primavera. The Voice of Frank Sinatra, que incluía These Foolish Things e
Someone to Watch Over Me, oferecia um tom musical coeso num único pacote.
Este foi o primeiro dos “álbuns conceituais” que Frank produziria por décadas.

Frank andava explorando as disciplinas musicais. Gravou com um grupo gospel e
com Xavier Cugat, um violinista clássico que havia se transformado num líder de
uma banda de rumba. Ouviu algumas gravações experimentais feitas por Alec
Wilder, um compositor excêntrico cujo tra balho flutuava entre o jazz e o clássico.
Wilder não conseguia encontrar alguém que gravasse sua música comercialmente,
mas Frank dizia “Eu acho que posso conduzir... Usando meu nome, talvez a gente
consiga te fazer algum bem. Vamos chamar o Manie”.

Em Columbia, Manie Sacks achou que a ideia era absurda, salientando que
Frank mal sabia ler música. Frank insistiu, entretanto, e logo uma data para a
gravação foi marcada e uma orquestra foi reunida. Os músicos, que consideravam
Frank um cantor popular de baladas, encontravam-se céticos, beirando à
hostilidade. “Eu nunca vi Frank tão assustado como ele parecia estar naquela noite
quando se levantou para conduzir aqueles homens”, Wilder se lembrou. “Mas ele
admitiu sua fraqueza de imediato. ‘Cavalheiros’, ele acrescentou, ‘eu preciso da
ajuda de vocês. E eu quero ajudar essa música.’”

Frank manejou a batuta com habilidade. “Aqui estavam todos os caras da
sinfonia com suas barbichas e seus violinos Stradivarius”, Sacks se recordava.
“Frank entrou e subiu na plataforma como se fosse Koussevitzky e quando já havia
terminado, todos os musicistas o aplaudiam e o agarravam e o abraçavam. Eu não
sei como ele fez isso, mas criou as mais belas gravações que você já ouviu na



vida.”
Frank rejeitou uma primeira prova da capa do disco de Wilder porque ela

mostrava o nome do compositor em fonte menor do que o dele próprio. Wilder,
insistiu, deveria ter no mínimo igual projeção. Frank ainda conduziria em seis
álbuns subsequentes, pouco conhecidos agora, exceto para os aficionados.

“Frank tinha grande força interior”, disse Jo-Carroll Dennison. “Era sempre
‘Vamos fazer isso. Vamos lá fazer aquilo.’ Energia e ímpeto enormes. Sua
adrenalina estava em alta o tempo todo. Eu não acho que parou jamais. Ele tinha
uma personalidade frenética naqueles dias.”

O frenesi então começou a mostrar seus danos. No começo de 1946 Frank teve
de cancelar uma apresentação depois que seu médico lhe ordenou “descanso
absoluto”. “Trabalho duro e ‘prática além do necessário’, digo após o expediente,
nunca afetaram Frank”, disse George Evans. “Mas tensão emocional o destruía por
completo. Você sempre percebia quando ele estava com problemas. Ele tinha
problemas com a garganta. Germes nunca eram a questão – a não ser que existam
germes de culpa.”

PARA O PÚBLICO, Frank e Nancy ainda pareciam ser o casal ideal, curtindo seus
filhos e a boa sorte em sua casa no lago Toluca. Frank até pregava para os jovens
coisas sobre decoro e moderação. Em um artigo que levava sua assinatura,
escreveu que “garotos vão sair com as garotas que eles chamam de ‘babe’.” “Mas
quando a maioria dos homens se casa, eles procuram por garotas que serão boas
mães e esposas. Talvez eu seja muito à moda antiga... Devo um monte das coisas
que fiz à boa e ordeira mente de Nancy, assim como à influência estabilizadora que
ela sempre foi em minha vida.”

Ainda assim, Nancy estava cada vez mais infeliz. “Eu me recordo de jantares de
Natal com Frank e sua família no final dos anos quarenta” disse o compositor
Jimmy McHugh, “e nós todos estávamos meio sentimentais, e Nancy virou para
mim e disse, ‘eu daria qualquer coisa para voltar para a estrada novamente com
Harry James, fazendo sanduíches de cebola’.”

Frank, por sua vez, exasperava-se. Numa noite de chuva, ao sair de casa
sozinho para jantar, Nancy lhe chamou a atenção dizendo: “Não se esqueça das
suas galochas!”. Aquela observação mundana, ele confessou a um amigo anos
depois, desencadeou em sua mente a ideia de que seu casamento tinha acabado.
Frank não tinha mais tempo para a pequeneza das questões domésticas, mas tinha
muito tempo para o brilho de Hollywood e para outras mulheres.

Evans sabia sobre a vida mulherenga. “A relação entre meu pai e Frank era
como a de pai e filho”, disse seu filho Phil. “Meu pai se sentia responsável. Eu não
sei dizer quantos telefonemas houve às duas ou três da manhã. Poderia ser Frank
no telefone ou – tão frequentemente quanto – Nancy reclamando dos galanteios de
Frank.”



A atriz Peggy Maley, que Frank conheceu naquele período, o evitou. “Ele ligou e
pediu para me encontrar”, ela lembrava, “mas não saí com ele. Não me submeteria
a me tornar um item de colecionador. Ele era promíscuo, tinha casos com
praticamente qualquer mulher para quem ele dissesse ‘como vai?’.”

De acordo com Jo-Carroll Dennison, Frank era um frequentador regular do
apartamento que Jimmy Van Heusen e Axel Stordahl mantinham nas Wilshire
Towers. “Esse era o lugar aonde todos os homens iam durante a semana para suas
orgias de solteirões. Garotas de programa entravam e saíam o tempo todo... Eles
tinham festas com todos os tipos de mulher e Frank sempre estava lá.” Amigos que
agiam como procuradores de Frank logo alugaram um outro apartamento em Los
Angeles, um “esconderijo” para seu uso exclusivo. O FBI começou a colher
informações sobre as relações de Frank com prostitutas.

Ele era pouco discreto sobre sua vida boêmia e as colunas de fofoca começaram
a circular insinuações pouco sutis. “Que cantor bêbado tem sido visto frequentando
casas noturnas com uma estrela diferente a cada noite?” ou: “Consegue imaginar
se o garoto fantástico dos grandes sucessos conta à sua esposa aonde ele vai
quando a noite cai?”.

Quando Frank fez 50 anos, disse a um grupo de escritores: “Se eu tivesse tantos
casos quanto dizem por aí, estaria falando com vocês de dentro de um pote da
escola de medicina de Harvard”. Ainda assim, há farta evidência de que ele tinha
uma vida sexual prolífica. Shirley Ballard, outra atriz que o conheceu em Hollywood
em meados dos anos 1940, lembrou do “querido, adorável” Frank que a levou para
a cama numa noite em um apartamento com vista para a Sunset Strip. “Era como
um momento mágico. Eu pensei, ‘serei seduzida por Frank Sinatra. Isso realmente
pode acontecer?’. Eu tinha aprendido a cantar sozinha ouvindo os seus discos;
então, estava preparada para ouvir suas próprias canções me ninando em seus
braços. Imagine! Ele me iniciou na música clássica naquela noite, tocou algo
chamado Ports of Call do Jacques Ibert, umas das mais excepcionalmente belas
peças de música jamais escritas, simplesmente gloriosa. E lá em cima com ele,
olhando a cidade, ó meu Deus, meu ídolo, foi, bem, memorável.”

Eles tiveram um caso do tipo vai-e-vem por dois ou três anos. Para Ballard,
estar com Sinatra era estar “num universo paralelo, numa órbita com Frank,
arrebatada por sua energia quase eletromagnética”. Quanto ao sexo, ela lembra
que ele era “um amante atencioso, não era egoísta, do tipo descuidado... Havia
ocasiões nas quais aconteciam, no camarim da NBC onde ele fazia seu show de
rádio, umas rapidinhas. Mas elas também eram excitantes.”

O romance e a qualidade hipnótica de Frank eram memórias frescas em sua
mente mais de meio século mais tarde. “Nós estávamos em Palm Springs no clube
Chi Chi... Era tarde, bem lá atrás. E o Frank se inclinou para trás na cadeira, me
fitou e cantou I've Got a Crush on You – para mim. Essas coisas são inesquecíveis...
Aqueles olhos azuis. Eles te arrebatavam. Quando eles lhe eram apresentados,



quando eles eram sedutores, quando eles estavam bravos.”
A cantora e atriz Marilyn Maxwell é mais frequentemente apontada como a

amante de Frank quando seu casamento começou a declinar. Sua relação com
Frank como colega era de longa data, e Nancy pode ter pensado que ela não
representava nenhum perigo. Ela havia começado sua carreira como Marvel
Maxwell – seu nome real –, filha de uma pianista. A imprensa enfatizou seu visual
voluptuoso – “um dos melhores recheios de suéter do país” era um rótulo
tipicamente dado pela imprensa – mas ela tinha talento como dançarina e cantora
e encarava a arte dramática com seriedade. Colegas gostavam dela por sua
inteligência, integridade e humor divertido.

Ela e Frank se conheceram em 1939 em Nova York, provavelmente num estúdio
de rádio, quando ele estava com Harry James, e ela tinha dezenove anos e cantava
com uma outra banda. Tendo encorajado Frank a sair sozinho, ela começou a se
concentrar na arte dramática, trocou “Marvel” por “Marilyn” e mudou-se para Nova
York. Ela permaneceu por lá mais quatro anos, quando ele se estabeleceu na

Califórnia, e era uma das jovens que ele selecionou para ser batgirl84 para o seu
time de softball Swooners.

Contratado para estrelar Wake Up and Live, uma comédia de rádio de 1944
dirigida por Cecil B. DeMille, Frank insistiu para que Marilyn contracenasse com ele.
A personagem de Marilyn se apaixonava pelo cantor chamado de Fantasma
Trovador, interpretado por Frank. No mesmo ano, num filme chamado  Abbott e
Castello Perdidos num Harém (Lost in a Harem), ela apresentou a canção chamada
What Does it Take to Get You? , que continha o verso: “Eu posso até chegar na

segunda base85 com Frank Sinatra”. Flerte ficcional foi ecoado como uma paixão
privada. O caso começou em 1943 e continuou por três anos, apesar do fato de
Marilyn, assim como Frank, ser casada, pelo menos ainda nesse período. Nick
Sevano teve a impressão de que eles eram “loucos um pelo outro”.

Quando os Sinatras deram uma festa no réveillon de 1945, Marilyn apareceu
portando um bracelete de diamantes – um que Nancy havia encontrado ao acaso
alguns dias antes no porta-luvas de um dos carros da família. Pensando que havia
esbarrado em um presente-surpresa para ela mesma, o deixou onde estava. Agora
o bracelete estava no pulso de outra mulher e então ela ordenou que Marilyn
saísse da casa.

Nancy contou às filhas sobre a humilhação anos depois. Ela disse que quando
confrontou Frank, ele alegou que Marilyn não significava nada. Seis meses depois,
porém, enquanto filmava em Nova York, ele fez planos de acompanhá-la em uma
disputa pelo título de boxe no Madison Square Garden. George Evans, que sabia
que a imprensa havia descoberto o caso, o dissuadiu de fazê-lo. Em vez disso, ele
apareceu na primeira fila ao lado de Joe DiMaggio e Marlene Dietrich.

Frank e Dietrich também se envolveram. Dietrich, 44 anos naquele ano, catorze



anos mais velha do que Frank, era há muito uma atriz celebrada por seu papel de
mulher aproveitadora e frequentadora de boates no filme O Anjo Azul (The Blue
Angel). No filme ela havia cantado – naqueles tons roucos, hard-soft – “Homens
grudam em mim como mariposas em volta do fogo.” Na vida real, vinte e dois
filmes depois, eles ainda “grudavam”. Quando ela e Frank se juntaram no Madison
Square Garden, ele já se havia juntado à sua coleção de troféus masculinos, que
incluíam Erich Maria Remarque, Maurice Chevalier, Jean Gabin, Jimmy Stewart,
Douglas Fairbanks Jr., Joseph Kennedy e John Wayne. Durante a Segunda Guerra,
enquanto fazia um tour nas zonas de guerra, Marlene havia entretido soldados de
modos além daqueles para os quais havia sido convocada pela United Service
Organizations. Ela também teve amantes mulheres e até um marido na Alemanha
– que nunca se divorciou dela, apesar de tudo.

Os diários e cartas de Marlene, disponíveis desde sua morte em 1992, oferecem
um vislumbre preciso da sua relação com Frank. Um dos registros em seu diário
sugere que se conheciam desde 1942 e que se tornaram íntimos dois anos depois.
“Eu vou jantar com [Clark] Gable esta noite – com as intenções mais puras”, ela
escreveu para sua filha em 1944. “Mas a escolha é difícil – porque o Sinatra gruda
ao telefone e ele é pequeno e tímido. Eu vou lhe mandar os discos dele”.

Meses depois, tomando cuidado com a censura por conta da guerra, Marlene
escreveu uma carta da Itália descrevendo entretenimento na “terra de Frankie”. Ela
mencionou ter sido alojada na cidade de Nancy, ao nordeste da França, à qual –
também para satisfazer a censura – ela se referia como “esposa de Sinatra”. Os
soldados, em suas apresentações, ela recorda, “enlouqueciam e gritavam, do jeito
que as adolescentes o faziam com o Sinatra.” “Eu sei que eles tinham algo entre
eles”, disse Sammy Cahn sobre Frank e Marlene. “Teria sido muito difícil resistir a
ela. Ela possuía poderes como amante que se espalhavam entre cochichos – em
boa parte porque ela era, supostamente, a campeã no departamento do sexo oral.”

Numa noite, jogando cartas com colegas no apartamento das Wilshire Towers,
Frank anunciou que Marlene estava a caminho. Cahn pensou que, se ela chegasse,
se retiraria quando visse todos os homens sentados à sua volta. “Eu estava
errado”, ele se recorda”. A dama entrou, sorriu timidamente e permitiu que Sinatra
lhe tomasse a mão e a levasse ao quarto.”

O caso com Dietrich permaneceu oculto, mas em março de 1946 Frank apareceu
nas capas por outro caso obscuro de divórcio em Nova York. “No dia seguinte ao
nosso casamento”, Sven Ingildsen disse em sua reclamação, a noiva de 21 anos,
Josephine “me abandonou para ir sozinha ver Frank Sinatra e não retornou até as
cinco da manhã.” Essa história, porém, foi logo esquecida com a avalanche de
rumores sobre Lana Turner.

“GUARDE BETTY GRABLE, Lamour e Turner”, Frank havia cantado, dois anos
antes, em sua primeira gravação de Nancy, a canção sobre sua pequena filha. Aos



21 anos de idade, Lana já era uma celebridade nacional, um clássico exemplar de
passagem do lixo ao luxo de Hollywood. Seu pai, um viciado em jogo e
contrabandista, havia sido assassinado quando ela tinha 9 anos. Sua mãe, obrigada
a trabalhar, deixou-a aos cuidados de diversos lares adotivos. Então, quando sua
filha chegou aos 15 anos, ela a trouxe a Los Angeles. Já dotada de beleza
estonteante, Lana foi rapidamente “descoberta” e oferecida aos estúdios por um
agente de talentos. Foi aprovada como atriz e sabia dançar, mas seu maior bem
era evidentemente sua beleza física. A Warner Brothers a lançou como sua “Garota
Suéter”. Mais de doze filmes depois, já na MGM em 1941, ela atingiu o estrelato em
A Garota de Ziegfeld, atuando ao lado de Judy Garland e Hedy Lamarr.

No ano seguinte, quando ela fez 21 anos, Lana tinha, em questão de meses,
perdido sua virgindade para um advogado que logo a abandonou, casou-se com o
bandleader Artie Shaw, de quem se separou em seguida e abortou um filho.
Naquele verão, depois de se divertir com inúmeros outros homens, muitos deles
“nomes sem importância” de Hollywood, casou-se com um estranho que havia
conhecido há poucas semanas. Ele não tinha emprego, circulava com mafiosos,
usava um falso nome e, como ela descobriu mais tarde, ainda era tecnicamente
casado com outra mulher. Em meados de 1943, quando deu a luz a uma garotinha,
esse casamento também desmoronou.

“A única coisa que te interessa”, disse o chefe do estúdio da MGM, Louis B.
Mayer, a ela numa reunião em seu escritório, “é...” e apontou para a sua genitália.

Em 1992, em sua autobiografia, Lana alegou que ela e Sinatra nunca tiveram
um caso. “O mais próximo que chegamos de um namoro, Frank e eu”, escreveu,
“foram algumas refeições na MGM.” Supõe-se, porém, que o manuscrito original do
livro contasse a tempestuosa relação com Frank tintim por tintim. Esse relato teria
sido apagado, aparentemente porque Lana não quis “dar-lhe a satisfação”.

Ava Gardner, a quem Lana chamava de “boa amiga”, disse numa entrevista
para a sua autobiografia que Lana “tinha um caso muito sério com Frank... Nós nos
encontramos no banheiro feminino durante uma festa e ela me contou a sua
história. Ela tinha se apaixonado por Frank e, pensava ela, Frank por ela.”

De acordo com Joe Bushkin, Frank havia conhecido Lana em 1940 enquanto ele
estava em Hollywood com a banda de Dorsey, num tempo em que ela tinha se
apegado à música e aos músicos. Num clube em San Fernando Valley, ela ouvia,
fascinada, o canto de Billie Holiday. Dorsey, Buddy Rich e Frank estavam na festa-
maratona que Lana deu na semana em que Pearl Harbor foi bombardeada. Em
meio ao emaranhado de outros casos, ela encontrou tempo para sair com Dorsey,
Rich e Manie Sacks. Rich teve seu coração partido por ela.

A intimidade com Frank provavelmente veio depois, seis anos após esse
encontro casual. Eles haviam sido fotografados juntos na MGM, apareceram juntos
no show de Frank na rádio, fizeram campanha juntos pelo presidente Roosevelt. De
acordo com Lana, ela e Nancy haviam se aproximado. “Quando [Nancy] voltou de



Hollywood numa visita”, recordou sua amiga de Hoboken, Marian Brush, “ela agia
toda pomposa, dizendo ‘Oh, nós somos muito próximos da Lana’ e ‘nós vemos Lana
o tempo todo’. ” O que transpareceu em 1946, então, deve ter sido muito doloroso
para Nancy.

Frank e Lana começaram esse caso naquele ano no estúdio, um caso que eles
raramente se importavam em esconder. “Eles se amassavam em seu carro parado
no estacionamento”, um executivo da MGM disse. “Meio engraçado, uma vez que
ambos tinham seus camarins para irem.” O casal tinha desculpas para sair de casa
o tempo todo em Nova York naquela primavera, Lana por conta de seu novo filme
O Carteiro Sempre Toca Duas Vezes (The Postman Always Ring Twice) , e Frank
pelos shows de rádio e filmagens no local. Lá, ao que parece, deram início a um
caso consumado.

Quatro meses depois, em outubro, o casamento conturbado de Sinatra virava
notícia em nível nacional. George Evans anunciou que Frank e Nancy haviam se
separado. Em palavras a um colunista, Nancy declarou que Frank queria “a
liberdade da separação sem o divórcio”. Ele havia deixado sua casa e estava à
procura de um apartamento. Frank disse mais tarde que tinha tido intermináveis
discussões com Nancy “sobre questões triviais”. Na verdade, ele havia abandonado
sua esposa apenas vinte e quatro horas depois de “dançar muitas vezes” com Lana
numa festa em Hollywood – com a imprensa à espreita. Logo ele estava em Palm
Springs, onde Lana tinha uma casa, e foi visto com ela no Chi Chi Club.

Numa era em que revistas de aficionados e colunistas de fofoca de Hollywood
possuíam grande poder, havia bons motivos para se esconder a verdade. Um a
cada dois americanos, dizia-se, lia o “evangelho” habitualmente professado pelas
rainhas da arte, Louella Parsons e Hedda Hopper. Ambas as jornalistas dependiam
de astros e estúdios, e os astros e estúdios dependiam das colunistas. Algumas
palavras de Parsons ou Hopper eram suficientes para fazer o sucesso ou a
destruição de um ator ou de um filme.

Ademais, ter um contrato de filme em Hollywood era viver em um espartilho
social. O padrão MGM de “conduta moral” obrigava os artistas a viver “observando
convenções e morais públicas,” e a não “cometer qualquer ato que tendesse a
chocar, insultar ou ofender a comunidade”. Na MGM exigia-se que um ator
solicitasse permissão para se casar. Fosse ele ou ela fotografados numa boate
fumando, o estúdio tentaria assegurar que a ofensa causada pelo cigarro fosse
apagada da foto. Essa hipocrisia poderia ser implementada como e quando o
estúdio quisesse.

Parsons, que era próxima de Louis B. Mayer, já vinha utilizando sua coluna para
impor a Lana que “se comportasse e não entrasse numa onda frenética”. Chefes da
MGM, aflitos por conta de O Carteiro Sempre Toca Duas Vezes , em que ela
representava uma esposa adúltera, haviam buscado maneiras de suavizar a
natureza do papel de “sedutora imoral”, a ponto de fazê-la aparecer na tela



vestindo branco virginal. Quanto a Frank, o estúdio havia cultivado a sua imagem
como a de um bom homem de família. Ele e Lana representavam um investimento
financeiro gigantesco. Decidiu-se que algo deveria ser feito.

Naquele mês de outubro, os responsáveis por solucionar problemas da MGM
abordaram Lana e a fizeram papagaiar um simples roteiro. “Eu não estou
apaixonada por Frank”, ela logo estaria dizendo a serviço do estúdio, com lágrimas
nos olhos, “e ele não está apaixonado por mim. Eu nunca desmanchei um lar em
minha vida... Eu não posso aceitar essas acusações.”

Enquanto Parsons enfatizava a mensagem, Hedda Hopper castigava Frank na
imprensa e o avisava que ele estava arriscando sua carreira. Nancy, ela contou aos
seus leitores, era uma mulher tão atenciosa que “se recusava a comparecer a
qualquer festa até que se certificasse de que Frank não iria, por temer causar-lhe
embaraço”. Hopper até o prensou, falando em uma solenidade pública, dando-lhe
um sermão sobre valores de família. “Eu o avisei de que ele era propriedade
pública”, disse ela, “e que parte dessa propriedade pública eram Nancy e seus
filhos.”

Dezessete dias após deixar sua casa, Frank estava de volta. Sua reconciliação
com Nancy, na frente de amigos, clientes e impressa na Slapsie Maxie’s, uma boate
na Beverly Boulevard, parecia uma estratégia de publicidade. Ele e Nancy
sentaram-se sem companhia em mesas separadas, e, então, Max Rosenbloom
pediu uma canção. Frank cantou Goin’ Home, forçado, e caminhou até sua esposa.
Eles se beijaram e dançaram e partiram, sorrindo radiantemente para um fotógrafo
que os aguardava na porta. “É isso”, Frank disse a um repórter. “Vou para casa,
vamos esquecer o resto.”

Não estava tudo acabado. Algumas semanas depois em Nova York, após levar
Nancy para sua noite de estreia no Waldorf, Frank estava de encontro marcado
com Lana novamente. “Eu estava fingindo ser a companhia de Lana, quando Frank
a visitou uma noite”, lembrou Phil, filho de George Evans. “Eu me lembro de ter
sentado e conversado com Lana num dos salões enquanto Frank fazia o show.
Então ele voltou e a recolheu. E sei que Lana foi sua companhia para a noite.”

Frank fazia uma “ponte aérea entre o quarto dela e o de Nancy”, lembrava-se
Ava Gardner de Lana contando-lhe, “tentando equalizar obediência à doutrina
católica com indulgência em suas inclinações naturais... Planos de divórcio já
estavam montados e planos de casamento haviam sido feitos... Ela se sentiu como
se estivesse à beira de se casar com Frank.” Se Frank realmente a encorajou a
acreditar naquilo, ele a desapontou. O casamento dos Sinatra ainda cambalearia
por mais quatro anos.

“EU NÃO TENHO MUITO O QUE DIZER em minha defesa”, disse Frank, voltando
àquele período, “exceto que eu estava num estado terrível de confusão mental.”
Ele ficou doente por um tempo após o furor sobre Lana, e houve menção de um



jornal a respeito de um impedimento por conta de um ataque de nervos. Um fator
que contribuiu deve ter sido o excesso de trabalho. Nos dezessete dias da crise
Lana Turner, ele havia feito quatro shows de rádio, apresentado programas
completos de canções em cada um deles, havia passado um dia em estúdio
gravando um disco, dois dias gravando para seu filme Aconteceu no Brooklyn (It
Happened in Brooklyn) e uma noite ao vivo no palco. Ele lembrava-se de ter se
sentido “desesperadamente cansado, caindo aos pedaços”.

Os memorandos da produção da MGM para Aconteceu no Brooklyn confirmam:
“Sinatra relatou que estava doente e não trabalhou”, “Sinatra estava cansado e
não trabalhou”, “não compareceu”, “recusou chamadas para vir trabalhar”. Louis B.
Mayer mandou um telegrama para Frank reclamando da “longa série de violações
das obrigações contratuais”, assegurando que o texto saísse nos jornais. Frank
disparou telegramas furiosos, incluindo um para o crítico Erskine Johnson do jornal
Daily News, de Los Angeles: “Apenas continue a divulgar mentiras sobre mim e
meu temperamento – não minha temperança – fará que você ganhe uma mordaça
na sua boca estúpida e depravada.”

Ao fim do ano, o Women’s Press Club de Hollywood o elegeu como “o astro
menos cooperativo de 1946”, acusando-o de recusar centenas de pedidos de
entrevista. Agora começava um interminável ciclo de desavenças com jornalistas,
conversas belicosas e violência física real.

Pouco antes de deixar sua casa para juntar-se a Lana, Frank chocou os
membros companheiros do Screen Actors Guild numa reunião para discutir a greve
que ocorria. Ao descobrir algumas ameaças agressivas de alguns grevistas – houve
menção de se jogar ácido no rosto dos atores que cruzassem as linhas dos piquetes
– ele respondeu com uma explosão própria. Ninguém “iria dizer-lhe o que fazer...
Se alguém quisesse dar uma de durão com ele – oras, ele conhecia alguns caras
durões também”, foi dito sobre ele.

De fato conhecia, como o país estava prestes a descobrir.
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Um aperto de mão em Havana

NO DIA 30 DE JANEIRO DE 1947, Frank tirou uma licença na Califórnia para
portar uma pistola alemã Walther. Indagado por um repórter na delegacia –
alguém deu a dica à imprensa sobre ele estar ali –, respondeu que precisava de
uma arma por uma “questão pessoal”. Carregar uma arma tornou-se uma rotina
para ele. “Nunca deixava sua casa sem ela”, disse seu manobrista George Jacobs
sobre o Smith & Wesson 38, o favorito de seu chefe nos anos 1960. “Sempre
carregava uma arma no coldre.”

Em uma versão, Frank alegou que a pistola era uma lembrança trazida para

casa do pós-guerra em seu tour pela USO86 na Itália. Disse a outro repórter que
“queria que Nancy tivesse alguma proteção no caso de uma emergência. Então eu
comprei uma pequena arma para a casa.” Depois também diria que precisava de
uma arma “para proteger fundos pessoais”.

Após obter a permissão, Frank voou para Nova York para cumprir um
compromisso com uma rádio e seguiu para Miami. Antes de dirigir-se ao sul,
porém, o colunista Earl Wilson soube de sua viagem e de quem seria seu anfitrião
na Flórida – e ficou perplexo. O anfitrião era o mafioso Joe Fischetti, e a mansão
em Miami Beach na qual Frank se hospedou pertencia aos irmãos mais velhos de
Joe, Charles e Rocco, frequentemente descritos como “herdeiros de Al Capone”. Os
irmãos tinham acabado de voltar do funeral de Capone em Chicago.

Charles, então aos 46 anos, gostava de usar o nome de Dr. Fischer e posar
como um rico colecionador de arte. Amigos o apelidaram de Príncipe Charlie. Na
realidade, ele era um temido agiota e agenciador de maracutaias políticas. Rocco,
três anos mais novo, se intitulava um negociador de antiguidades. Ele havia
emergido como um mandante.

Joe, de 37 anos – seu nome real era Giuseppe – foi descrito pelo FBI como “o
menos inteligente e o menos agressivo” dos irmãos. “Eu sou o único da família que
nunca matou ninguém”, disse uma vez a um visitante, enquanto empunhava a
arma que sempre carregava consigo. Joe também estava ligado à extorsão. Ele era
uma espécie de garoto de recados para seus irmãos e o principal representante de
um império baseado na jogatina e, cada vez mais, no show business. As raízes
daquele império eram entrelaçadas com aquelas de gângsteres na costa leste.
Rocco tinha sido preso uma vez enquanto deixava um encontro da Máfia com Lucky
Luciano. Charlie, por sua vez, estava regularmente em contato com Willie Moretti.

Frank se juntou aos irmãos em Miami num momento-chave do crime



organizado. Luciano circulava novamente. Ele havia sido liberado da prisão em
Nova York no começo de 1946, com a condição de que fosse exilado na Itália. A
polícia italiana foi ao encontro de seu navio e o acompanhou até a Sicília e de volta
a Lercara Friddi. De lá, Luciano rapidamente chegou a Roma, onde foi abrigado
numa bela suíte de hotel, em contato com seus sócios americanos e tramando seu
retorno ao poder real. Antes de deixar os Estados Unidos, Luciano havia acertado
com um de seus sócios mais poderosos, Meyer Lansky, sobre como fazê-lo. Ele iria
retomar o controle do império do crime a partir de Cuba, a apenas cento e
quarenta e quatro quilômetros dos Estados Unidos.

Luciano chegou em Havana no fim do outono de 1946, onde organizou sua base
de operações com a conivência dos políticos cubanos e começou a receber um fluxo
regular de mafiosos americanos graduados. “Os caras estão vindo”, ele recordou,
“não porque eu pedi. Eu ordenei.” Rocco e Joe Fischetti voaram num Pan Am de
Miami no dia 11 de fevereiro de 1947. Um quadro congelado de uma filmagem os
mostra saindo do avião, Rocco atrás, Joe na frente com sua mão cobrindo o rosto.
Entre eles, segurando uma bagagem de considerável tamanho, está Frank Sinatra.

Nove dias depois, jornais americanos traziam um artigo assinado de Havana.
“Estou francamente desconcertado”, escreveu o colunista Robert Ruark, “quanto ao
porquê de Frank Sinatra, fetiche de milhões, escolher passar suas férias na
companhia de operadores do vício condenados e gângsters sortidos... Ele esteve
aqui por quatro dias na semana passada e seu companheiro em público era
Luciano, os guarda-costas de Luciano e uma suntuosa coleção de viciados em
jogo... Houve consideráveis especulações sobre a natureza do desgosto causado
aos que viam Frank, noite após noite, com o Sr. Luciano no Gran Casino Nacional, o
empório dos dados e a hípica... Sr. Sinatra, o autopromovido salvador dos pobres
do país, da virtude de suas palestras sobre viver de modo limpo e amando o
próximo, com seus filmes sobre tolerância e suas explorações no departamento do
‘faça o bem’, parece estar dando um exemplo bastante peculiar.”

O artigo teve efeito explosivo, e Frank negou tudo. “Qualquer relato de que eu
cultivo relações fraternas com gângsteres e com membros do crime organizado é
uma mentira deslavada”, disse. “Eu frequento muitos lugares e encontro muitas
pessoas de todos os caminhos da vida – editores, cientistas, homens de negócios e,
talvez, alguns personagens de conduta questionável.”

Os relatos de Frank sobre o episódio – sua associação com os Fischettis, a
viagem a Cuba e o encontro com Luciano – não permaneceram consistentes. Ele
disse que havia encontrado Joe Fischetti de modo passageiro enquanto se
apresentava em Chicago, mas que pouco o viu. Ele havia apenas “cruzado” com
Fischetti em Miami antes da viagem a Cuba. Questionado por advogados para o
Special Committee to Investigate Organized Crime in Interstate Commerce, do

Senador Estes Kefauver – o Kefauver Committee87 –, alegou que havia encontrado



Charlie e Rocco Fischetti “apenas para dizer ‘oi, como vai?’, e três vezes, no
máximo”. Ele não tinha “um grama” de negócios com qualquer um deles.

George Evans disse aos agentes federais que seu cliente foi a Cuba apenas pela
sugestão de Joe Fischetti, porque estava sendo assediado pelos fãs em Miami.
Frank contou aos advogados do Kefauver Committee, entretanto, que pretendia ir a
Cuba antes de mencionar a intenção a Fischetti. De fato, ele disse em uma
entrevista que estava planejando a viagem quando submeteu a requisição de porte
de arma antes de deixar a Califórnia. Mais tarde, testemunhando para a Comissão
de Controle de Jogos do Estado de Nevada, disse que foi pura coincidência ter
encontrado os Fischetti quando voou para Havana no mesmo avião.

A respeito da história veiculada na notícia sobre o encontro com Luciano, Frank
disse: “Eu fui criado para estender a mão para um homem quando apresentado a
ele, sem primeiro investigar seu passado”. Então, contando a “versão completa da
história” numa entrevista com Hedda Hopper, disse: “Eu apareci num cassino uma
noite. Um dos capitães – uma espécie de anfitrião – me reconheceu e me
perguntou se me importaria em conhecer algumas pessoas... Eu não pude
recusar... Então, passei por vários rituais de apresentação, mal prestando atenção
aos nomes das pessoas às quais estava sendo apresentado. Um calhou de ser
Lucky Luciano. Mesmo se tivesse prestado atenção ao seu nome, provavelmente
não o teria associado ao notório personagem do submundo... Eu me sentei à mesa
por cerca de quinze minutos. Então, me levantei e voltei para o hotel... Quando
atos tão inocentes sofrem tamanha distorção, você fica sem saída”.

Em um artigo assinado, Frank surgiu com outra variação da história. “Eu fui
convidado para um jantar”, escreveu, “e enquanto estava jantando percebi que um
dos homens na festa era Lucky Luciano... Não consegui pensar em alguma maneira
de sair do meio da mesa sem criar uma cena constrangedora... Depois do jantar fiz
um tour pelos pontos turísticos da noite... Nós finalmente acabamos num cassino
em Havana e passei pela mesa onde estavam Luciano e vários outros homens...
Novamente, a fim de evitar conturbações, tomei um drinque rápido e pedi licença
para sair.”

Frank disse aos advogados do Kefauver Committee que foi apresentado a
Luciano por Connie Immerman, a quem descreveu como um “proprietário de
restaurante nova-iorquino”. Em outras declarações, disse que a apresentação foi
feita por Nate Gross, um jornalista de Chicago. O nome do mais notório gângster
da América, ele alegou, havia soado meramente “familiar”. Só quando um
companheiro no jantar lhe explicou quem era, disse ele, é que pôde se dar conta
de quem era aquele que havia conhecido. Luciano e os Fischetti estavam
novamente presentes, disse à equipe de Kefauver, quando ele sentou para assistir
a um show no Sloppy Joe’s, um point noturno famoso na capital cubana.

Finalmente, questionado em 1970 pelo Estado de Nova Jersey, que investigava
o crime organizado, Frank alegou que não conhecia nenhum gângster e que se



mantinha alienado da reputação de Luciano como chefão da Máfia.
Na realidade, os registros do FBI mostram que ele e os Fischetti haviam gastado

um bom tempo juntos nos meses que antecederam a viagem à Cuba. Ele e Charles
haviam passado três horas visitando a mãe dos Fischetti no Brooklyn. Ele tinha sido
convidado de Rocco no clube de campo de Vernon, fora de Chicago, e tinha estado
em contato com Joe sobre uma reunião em Nova York. Ao contrário da negação de
Frank de qualquer relação de negócios com os Fischetti, os irmãos disseram ao
Kefauver Committee que ele foi parceiro deles numa operação de comércio de
carros. De acordo com um informante do FBI, Joe Fischetti havia afirmado que, na
mesma noite da viagem a Havana, ele havia tido um “interesse financeiro em
Sinatra”.

Tanto o FBI quanto o Federal Bureau of Narcotics, que mantinham agentes em
Havana em 1947, sabiam que Luciano estava na cidade antes de Frank chegar.
Depois de sua chegada, duas fontes na folha de pagamento do Escritório de
Narcóticos, um ascensorista e uma telefonista no Hotel Nacional, relataram idas e
vindas da suíte de Luciano no oitavo andar e da suíte de Frank no andar de baixo.
Registros do departamento e documentos particulares do jornalista Robert Ruark
contradizem o que Frank alegou sobre o encontro com Luciano ter sido no máximo
um breve aperto de mão.

“Enquanto estava em Havana”, o supervisor do departamento relatou ao
comissário Harry Anslinger, “Luciano entreteve Frank Costello, Meyer Lansky, Ralph
Capone, Rocco e Charlie Fischetti com extravagância, assim como Frank Sinatra e
Bruce Cabot, atores.” Willie Moretti também estava em Cuba.

Por cautela em relação aos advogados de Sinatra – Frank abriria processos por
conta das histórias de Havana – o editor executivo do New York World-Telegram
pediu a Ruark que submetesse um memorando interno com detalhes sobre como
ele havia chegado às informações que escolheu.

“O Sr. Larry Larrea, gerente geral do Hotel Nacional me disse”, respondeu
Ruark, “que Frank Sinatra estava de férias em Havana e – para o horror evidente
do Sr. Larrea – estava passando a maior parte dos dias  com Lucky Luciano, guarda-
costas e um variado grupo de jogadores e gângsteres... O calibre dos que
acompanhavam Sinatra era tão baixo que Sr. Larrea preferiu ficar em sua suíte em
vez de correr o risco de trombar com Sinatra e seus amigos no saguão.”

O colunista social do World-Telegram contou a Ruark que havia visto Frank no
cassino com Luciano em duas noites consecutivas e que também haviam sido
flagrados juntos na pista de corrida. Outras testemunhas que corroboraram o relato
incluíam Connie Immerman, o homem que Frank afirmou tê-lo apresentado a
Luciano. Immerman, que era um antigo gerente do Cotton Club, é referido nos
relatórios do Escritório de Narcóticos como “escudeiro de Luciano... notório
jogador.” Immerman caracterizava Luciano apenas como “um cara bacana, apenas
levando a vida levemente e tentando superar seu passado”.



No segundo encontro com Larrea, Ruark descobriu que Sinatra estava naquele
exato momento no andar de cima com Luciano. “Eu não aconselharia você a subir”,
avisou o gerente. “O melhor que você pode esperar é ser expulso. Eles são caras
bem durões. Estão com um monte de mulheres e não sei o quanto já beberam.” O
alerta, Ruark se lembrou, incluía o conselho a “não despachar minhas histórias
sobre Sinatra e Luciano pela Western Union... Era uma prática do escritório cubano
de telegramas ligar para os sujeitos envolvidos nas histórias do tipo que eu
pretendo escrever e haveria boa chance de que a história se perdesse, fosse
deturpada ou revirada de modo a dissipar sua essência. Ele também disse que um
escritor de uma história dessas bem poderia acabar com um ‘galo’ na cabeça.”

Um mês depois do furo de Ruark, seu colega Ventura lhe contou numa carta que
Frank teria se envolvido numa orgia em Havana. “Emilio Sanchez deu uma festa na
suíte de Sinatra quando ele estava lá, que também contou com a presença de
Ralph Capone [irmão de Al]... Resumo da festa: muita bebida e uma dúzia de
mulheres nuas. No meio da festa uma delegação de escoteiras cubanas chegou
com uma mentora para oferecer uma lembrança ou outra para Sinatra. Todas as
garotas foram recolhidas para dentro dos dois quartos, enquanto A Voz saía vestido
impecavelmente num robe e echarpe de seda. Durante a cerimônia, quatro corpos
nus foram catapultados para a sala de estar. As escoteiras fugiram em total
tumulto.”

Anos depois, num livro endossado pelo comissário Anslinger, o editor da
Reader’s Digest Frederic Sondern contou a história tal qual preservada nos arquivos
do departamento de investigação. As escoteiras, ele escreveu, foram guiadas por
uma freira e recebidas na suíte “por uma série de erros desastrosos de vários
profissionais”. Elas entraram numa cena de “caos indecente. Havia garrafas no
chão, lingerie pendurada nas estantes e um monte de gente dormindo onde havia
caído. As escoteiras foram conduzidas de volta para o elevador por sua líder pálida.
A irmã reportou o incidente à madre superiora e a madre superiora ao seu bispo”.

Outro informante disse mais tarde ao FBI que “uma carga de avião de
prostitutas” havia sido enviada para Havana como cortesia dos irmãos Fischetti.
Elas foram fornecidas para uma “festa no Hotel Nacional no qual Sinatra estava
hospedado”.

Quatro anos depois, em 1951, a equipe do Kefauver Committee confrontou
Frank com oito fotografias tiradas em Havana. Uma, de acordo com o advogado do
comitê, Joe Nellis, mostrava-o “com seu braço em volta de Lucky Luciano na
varanda do quarto do Hotel Nacional... outras mostravam Sinatra e Luciano
sentados numa boate dentro do Nacional, com várias garrafas, divertindo-se à beça
na companhia de garotas bonitas... E então havia algumas fotos dele com os
irmãos Fischetti [e] Luciano.” Outras fotos mostravam Frank com Santo Trafficante,
Johnny Rosselli e Carlo Gambino, todos mafiosos em ascensão.

Um membro antigo da equipe do Hotel Nacional, Jorge Jorge, recentemente



forneceu informações sugerindo que o envolvimento de Frank ia muito além do
suposto aperto de mão casual com Luciano. Jorge disse que, por razões de
segurança, Luciano passou boa parte de seu tempo em um conjunto de quartos
que se intercomunicavam, longe da suíte registrada. Luciano e Lansky usaram dois
deles; Frank, o terceiro.

Jorge, que disse que fora designado para servir Luciano porque falava inglês,
descreveu o momento em que trouxe o café à suíte. “Nós íamos com as mesas, as
com pequenas rodas. E lá estavam eles, Sinatra, Luciano e Meyer Lansky. Eles
pensavam que eu ouviria o que eles estavam conversando, então mudavam de
assunto. Eles me esperavam servir o café... Uma vez terminado, me olhavam como
quem dizia ‘adeus’ e eu deixava o quarto.”

Os agentes do Bureau of Narcotics descobriram que Luciano estava envolvido no
desenvolvimento de empreendimentos enormes de cassinos e resorts – e,
pensaram, em narcóticos – em Cuba, e para isso ele precisava ter acesso a grandes
quantias de dinheiro. Segundo o departamento, em informação corroborada
posteriormente pelo próprio chefe da Máfia, além de Rocco e Joe Fischetti e um
sócio-chave de Meyer Lansky, visitantes associados traziam vastas quantias de
dinheiro para ele em Havana.

Havia suspeitas de que Frank e o antigo campeão peso-pesado Jack Dempsey
haviam agido como transportadores de dinheiro durante o episódio de Cuba.
Registros oficiais sugerem que os Fischetti contribuíram com dois milhões de
dólares(dezesseis milhões hoje) e que Frank pode ter levado dinheiro para Havana
em sua bagagem de mão. Depois da alegação aparecer na imprensa, Luciano a
negou e Frank respondeu com escárnio.

“Imaginem eu, Frankie magrinho,” disse, “levantando dois milhões de dólares
em pequenas notas. Só para registro, mil dólares em notas pesam mais de um
quilo, o que faz com que a carga que eu supostamente carreguei fosse de quase
três toneladas. Mesmo que as notas fossem de vinte, a mala exigiria uma empresa
de carga para carregá-las.” A bagagem vista no fim de sua chegada, disse Frank,
continha apenas “meus óleos, material de desenho e joias pessoais”. Frank de fato
comprou pinturas e suprimentos para arte, mas, de acordo com sua esposa Nancy,
só o fez meses depois da viagem a Havana. “Se você puder me encontrar uma
pasta que comporte dois milhões de dólares”, disse Frank em testemunho à
Comissão de Controle do Jogo do Estado de Nevada, “eu lhes darei dois milhões de
dólares.” Norman Mailer tentou e descobriu que até uma quantia maior poderia ser
guardada numa pasta.

Jerry Lewis disse numa entrevista gravada que Frank carregou dinheiro para a
Máfia mais de uma vez. Lewis nasceu em Nova Jersey, tinha feito amizade com
Dolly Sinatra, foi apresentado a Frank em 1939 e conheceu alguns dos mesmos
gângsteres. No ano do episódio de Cuba, ele se apresentou numa festa de
casamento para uma das filhas de Willie Moretti. Ele era íntimo dos irmãos



Fischetti.
No caso de Frank, disse Lewis, a relação com a gangue “tinha a ver com a

moralidade de que um aperto de mãos vem antes de Deus. Frank, num coquetel,
disse a Meyer [Lansky] de modo absoluto, ‘se houver algo na costa leste, oeste,
intercontinental e estrangeira – se tudo isso acontecer, eu vou o tempo todo,
Meyer’. Ele se voluntariou a ser o mensageiro. E quase foi pego uma vez... em
Nova York.” Frank estava passando pela alfândega, Lewis explicou, carregando
uma mala com “3,5 milhões em notas de cinquenta”. A alfândega abriu a mala e
então – por causa de uma multidão se acotovelando atrás de Frank – abortou a
busca e o deixou partir. “Nós jamais ouviríamos falar dele novamente”, Lewis
ponderou, se o dinheiro tivesse sido descoberto.

Em algum ponto, durante a estadia de Frank em Havana, de acordo com Jorge,
funcionário do Hotel Nacional, ele fez uma apresentação para os gângsteres em
conjunto numa sala de banquete. “Luciano era grande fã do canto de Sinatra,”
disse o sócio de Lansky, Joe Stacher, “mas é claro que o nosso encontro nada tinha
a ver com seu canto.” Dos vários assuntos em pauta naquelas semanas em Cuba,
um tinha a ver com Bugsy Siegel, o veterano alcoólatra, jogador criminoso, e
assassino que operava na costa oeste. O último projeto grandioso de Siegel, o
Hotel e Cassino Flamingo, fundado por gângsteres, ia mal. Sua inauguração,
semanas antes, havia sido um fiasco, e o hotel estava temporariamente fechado.
Os mafiosos haviam descoberto que alguns dos milhões confiados a Siegel,
incluindo uma grande quantia que havia sido contribuição dos irmãos Fischetti,
havia sido desviada para contas privadas na Suíça.

A operação embrionária de Las Vegas prometia uma bonança fabulosa. Frank,
que conhecia Siegel e outros gângsteres-chave da costa oeste, havia visto o
potencial. Ele andava explorando planos de construir um hotel cassino próprio em
Vegas, um com estrutura para transmissão. Siegel havia reclamado sobre a
possibilidade de ter Frank como concorrente, enquanto simultaneamente tentava
fazê-lo apresentar-se na abertura de gala do Hotel Flamingo. Frank não se dispôs a
fazê-lo.

No encontro com a Máfia em Cuba, Siegel foi condenado à morte. Ele morreu
numa saraivada de balas alguns meses depois, com sua execução aprovada por
Luciano e conduzida, disse um informante, por Charles Fischetti. Alguns dias
depois, disse Shirley Ballard, que ainda estava vendo Frank, “Nós estávamos com
alguns produtores de música – provavelmente no camarim de Frank – e Frank
disse, ‘Okay, nós vamos para a casa onde Ben morreu – ele sempre chamava
Siegel de ‘Ben’ – ‘e nós vamos beber por ele”. Então nós entramos no Cadillac de
Frank e fomos até Beverly Hills, e sentamos na sala onde Siegel havia sido
assassinado. Isto foi logo depois de ele ter sido baleado. Bebemos e fizemos um
brinde a ele. Foi sombrio, como se seu fantasma estivesse ali ainda. Frank e os
outros estavam solenes e levantaram a taça para ele.”



Em Vegas, o sindicato havia assumido o Flamingo em questão de horas e o
administrou até elevá-lo à condição de meca dos jogos de azar e do
entretenimento da América, tendo Frank como astro dos astros.

DEPOIS DE HAVANA, Luciano e Frank procuraram minimizar seu relacionamento.
Luciano negava que Frank “tivesse sido alguma vez solicitado a fazer algo ilegal”,
enquanto Frank insistiu em 1952 que o encontro em Havana havia sido a única
ocasião em que os dois tinham se encontrado.

As manchetes sobre a aventura de Frank em Cuba se revelaram um benefício
para o Bureau of Narcotics. Washington pressionou o governo cubano, e Luciano foi
mais uma vez enviado de navio para a Itália. Ele passaria lá o resto de sua vida,
tramando novos crimes e se mantendo em contato constante com associados da
Máfia nos Estados Unidos. O Bureau of Narcotics pressionou a polícia italiana para
mantê-lo sob vigilância e, quando fosse encontrado pretexto, conduzir buscas em
suas residências.

Foi uma busca da polícia, dois anos depois da viagem de Frank a Havana, que
resultou nas primeiras evidências da contínua conexão com Sinatra. “Quando a
polícia italiana invadiu o apartamento luxuoso de Lucky em Roma”, escreveu o
colunista Jack Lait, do Daily Mirror de Nova York de forma transparente, “eles
encontraram um porta-cigarros de prata de lei com a inscrição: ‘Ao Meu Querido
Amigo, Charlie Luciano’, em cima de uma das assinaturas americanas mais
procuradas, a de uma jovem estrela, um conhecido amante dos gângsteres”. A
fonte de Lait era evidentemente o Bureau of Narcotics; uma passagem similar pode
ser encontrada em um rascunho de manuscrito nos papéis de Anslinger. Um artigo
posterior indentificava a “estrela” nomeada na dedicatória como “Frank Sinatra”.

A história persistiu por um tempo, com variações sobre se o presente era de
ouro ou prata, e se era um porta-cigarros ou um isqueiro. Frank clamaria que não
tinha dado “nenhum presente, de nenhum tipo, em nenhuma ocasião, para
Luciano”. Falando sobre a viagem a Cuba, Luciano lembrou que Frank tinha dado
“vários presentes a diferentes caras, como porta-cigarros de ouro, um relógio, este
tipo de coisa... Para mim, o cara sempre foi Número Um OK.”

A mulher que era amante de Luciano nos três anos anteriores à sua morte por
infarto em 1962, Adriana Rizzo, disse recentemente que ela, de fato, lembrava de
um certo isqueiro. “Eu tinha um isqueiro de ouro que ele me deu de presente, e
que tinha recebido de Sinatra. Ele tinha parado de fumar por causa da doença
cardíaca.” O isqueiro estivera entre os itens removidos depois da morte de Luciano
por seu irmão Bartolo, disse Rizzo, e desde então, ela não tinha mais visto o
objeto. No entanto, ela se lembrava de que ele tinha uma inscrição.

Sobre o porta-cigarros, o general aposentado Fulvio Toschi, da Polizia Tributaria
da Itália, uma unidade de aplicação do Tesouro, lembrava de tê-lo visto enquanto
dava busca em um cofre de Luciano. O objeto era, disse ele, um “grande porta-



cigarros de ouro com as palavras, algo como, ‘Para meu amigo, ou chapa, Lucky’ e
a palavra ‘Frank’ ou ‘Frank Sinatra’. ”

Um documento no arquivo de Anslinger indica que Luciano conhecia o endereço
de Frank um ano antes do episódio em Cuba. O documento registra a apreensão
pela polícia italiana, aparentemente no começo de 1946, da agenda de endereços
de Luciano. “Frank Sinatra” estava listado nela, juntamente com o endereço na
Califórnia que Frank tinha, então, havia dois anos.

De volta ao exílio após sua incursão a Cuba, o chefe da Máfia se tornou uma
figura comum em hotéis e restaurantes exclusivos de Roma e Nápoles. O público
vinha para vê-lo como se fosse um tipo de Poderoso Chefão emérito, um sujeito
que aparentemente estava feliz por dar entrevistas a jornalistas e conversar com
turistas. Ainda assim, chefes da Máfia nos Estados Unidos o consultavam
regularmente em ligações telefônicas codificadas e enviavam por mensageiros
correspondências com informações e dinheiro. O Bureau of Narcotics acreditava que
ele permanecia com um grande poder, o cabeça do emergente tráfico de drogas
internacional.

Relatórios do Bureau of Narcotics indicam que Frank, como Jimmy Durante,
George Raft e outras figuras menos conhecidas do show business, tinham contato
repetido com o mafioso. Louis Russo, um parceiro de Luciano desde a infância,
categorizava os três artistas como sendo os “amigos pessoais íntimos e grandes
admiradores, senão adoradores do herói”, que era o chefe da Máfia (Luciano).

Em 1950 e 1960, informantes disseram ao FBI que Frank tinha levado dinheiro
para Luciano na Itália, como se alegava que teria feito em Cuba. Relatórios para o
Bureau of Narcotics citavam Luciano dizendo que ele esperava por Frank para o
Natal de 1952 e, então, como Frank não fez a viagem, ele o teria encontrado no
Hotel Terminus em Nápoles na primavera seguinte. Frank estava na Itália naquela
ocasião, em uma turnê que incluía apresentações em Nápoles e Roma.

De tempos em tempos, parece, Luciano fazia incursões de volta, atravessando o
oceano, traçando seu caminho – mais discretamente do que em 1947 – para a
Cuba de Fulgêncio Batista. Houve rumores, segundo um relato da imprensa, de que
em 1956 ele adentrou aos Estados Unidos furtivamente por nove vezes. Agentes
federais receberam informação sobre dois conclaves da Máfia presididos pelo chefe
exilado, um em Cuba, em 1951, e outro no ano seguinte, no Plantation Yacht Club
em Florida Keys. Houve muitas reuniões com Luciano lá, de acordo com a esposa
do gângster de Chicago Murray Humphreys. “Nós costumávamos encontrá-lo no
Plantation Yacht Club”, disse Jeanne Humphreys. “Os rapazes sempre davam
grandes ‘bota-foras’ para Lucky naquele clube.” De acordo com um relatório do FBI,
Sinatra estava presente na reunião de 1951.

O assistente de Sinatra, George Jacobs, lembrava do que aconteceu em um
hotel de Roma alguns anos depois, provavelmente no verão de 1958. “Nós
entramos na suíte”, disse Jacobs, “e lá estava Lucky Luciano sentado na sala de



estar. Estava sentado lá, só nos aguardando chegar.” Quando Jacobs viu o rosto
infame e se deu conta de quem era, ficou com medo. “Pensei que era uma dessas
ocasiões das quais você não volta”. Luciano levantou de sua cadeira e beijou Frank.
“Eles sem dúvida conheciam bem um ao outro”, lembrou Jacobs, e a reunião com
Luciano o surpreendeu como um “momento de alegria” de Frank durante sua
viagem para a Itália.

Logo depois do Natal do mesmo ano, Frank e Luciano devem ter se encontrado
outras duas vezes em um período de semanas, em Cuba e na Flórida. Dizem que
Frank e o chefe da Máfia estiveram juntos em Havana naquele período, na noite da
derrubada do regime de Batista. Se isso foi verdade, o assunto em discussão era
provavelmente a construção de um novo cassino multimilionário. Segundo um
documento do FBI, que cita registros do National City Bank, Frank e outros eram
investidores do projeto em parceria com um sócio da Máfia.

De acordo com um relato em primeira mão, Luciano e Frank se encontraram
novamente no mesmo mês, em Miami. Billy Woodfield, o fotógrafo que
frequentemente trabalhava com Sinatra, disse que os viu durante a gravação de Os
Viúvos Também Sonham  (A Hole in the Head), uma comédia estrelada por Frank e
Edward G. Robinson. “O elenco de apoio para a multidão de Os Viúvos Também
Sonham estava lá para as filmagens”, disse ele. “Frank tinha levado a mim e esses
caras para as filmagens em Flagler Field. Foi engraçado, eles estavam todos
vestindo calças curtas e meias altas e grandes chapéus Kadiddlehopper e fedora –
roupas estranhas para as corridas. Estavam todos indo para uma área de jantar
fora da área executiva enquanto eu colocava o filme.”

“Frank disse, ‘Billy, tire algumas fotos minhas... Faça duas impressões das fotos
e me dê os negativos. Não faça outras impressões’. Um dos caras – que estava
vestindo calças normais – disse, ‘Que você quer dizer com isso, uma foto? Eu não
devia nem estar no país!’. Era Luciano”.

Peggy Connelly, uma jovem cantora que foi amante de Frank nos anos 1950,
não sabia nada sobre o crime organizado. Ela não podia deixar de notar, no
entanto, que Frank tinha convidados esquisitos de final de semana e parceiros
sobre os quais ele era muito sensível. “Tem algumas pessoas para quem eu tenho
que dizer oi”, disse, enquanto a levava para uma sala privada em um clube de
Nova York para encontrar alguns companheiros robustos, vestidos em ternos
escuros. “Vou lhe apresentar a eles. Não direi nenhum sobrenome, e não pergunte
por eles.”

Uma vez Frank falou com orgulho de uma reunião da Máfia da qual ele tinha
sido autorizado a participar. “Ele contou isso seriamente”, lembrou Connelly. “Ele
disse que estavam falando sobre quem estaria responsável por algo, quem era o
homem certo. ‘E aí’ ele disse, ‘todos se voltaram em um único olhar para mim’,
Frank acrescentou, claro, que não havia possibilidade real de que ele fosse um tipo
de Poderoso Chefão – de jeito nenhum. Mas ele falava como se pudesse se



imaginar naquela cena. Ele ficava muito tocado pelo tipo de apreciação e
homenagem que eles (os mafiosos) prestavam a ele. Eu podia ver seu coração
saindo para fora com isso.”

Dez anos depois, quando Frank estava próximo do presidente John F. Kennedy,
ele tinha ficado mais cuidadoso, pelo menos com respeito a encontrar Luciano.
“Sinatra ficou meio assustado”, uma fonte disse ao Bureau of Narcotics em 1961, “e
agora, quando está na Itália, dá desculpas para não visitar Nápoles e Luciano.
Contudo, sempre telefona para ele.” Ele também se correspondeu com Luciano
naquele ano, de acordo com outro relatório do Bureau.

“Sinatra era uma amigo muito próximo de Luciano”, disse Adriana Rizzo.
“Certamente, ele era. Às vezes, vinha para Nápoles. Eles se encontravam, de
tempos em tempos, no Excelsior ou outros grandes hotéis como o Vesuvio. Eu
estava lá com Luciano quando eles falavam ao telefone. Eram sempre ligações
muito afetuosas.”

O mafioso, já com uma certa idade, tinha uma grande coleção de discos de
Sinatra. Trancado em seu apartamento na Via Tasso, em Nápoles, ele ouvia os
discos frequentemente. “Eles tinham um grande carinho um pelo outro”, disse
Rizzo. “E por Sinatra, Luciano tinha muito respeito.”
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Flertando com o desastre

A aventura com a Máfia em Cuba foi “uma das coisas mais imbecis que já fiz”,
disse Frank a Pete Hamill anos mais tarde. Outras asneiras viriam a seguir, e
sofrimento pessoal.

“Você será minha namorada?”, ele ligou para Nancy, de Havana, sugerindo que
tirassem umas férias no México. Antes de deixar Havana, ela contara que estava
grávida de novo. Havia dito também que estava considerando fazer um aborto –
então ilegal, era um passo extremamente radical para uma católica. Frank nunca
pensou que realmente iria adiante, mas ela foi. Quando ela lhe contou, no México,
ele ficou chocado.

Logo após sua volta a Hollywood, ele causou mais problema para si mesmo. Em
8 de abril, pouco antes da meia-noite, Frank e um companheiro chegaram ao Ciro’s,
um ponto noturno no Sunset Boulevard. Ele entrou de carro pelo portão de saída,
segundo notou um taxista em espera, evitando assim que seu carro fosse
estacionado por um manobrista. Lá dentro, o colunista Lee Mortimer terminava de
jantar com uma acompanhante. O taxista, William Taylor, seria a única testemunha
do que aconteceu quando eles saíram, quinze minutos depois.

“Sinatra saiu do Ciro’s”, investigadores relatariam segundo palavras do taxista,
“andando atrás de Mortimer e o acertou com sua mão direita, derrubando-o no
chão. Após derrubá-lo, Sinatra se afastou. Mortimer se levantou segurando seu
maxilar e disse algo como ‘Por que você me bateu?’ Nesse momento, um homem
descrito como de mais ou menos 1,80m, 90 quilos, cabelo preto, usando uma
jaqueta de listras azuis, agarrou Mortimer e o segurou... Sinatra disse ‘Deixe-o
levantado, eu vou arrancar seus miolos fora’... Chamou Mortimer de ‘pedaço de
merda’ e ‘pervertido desgraçado’. ”

Taylor não viu o que aconteceu em seguida, porque sua vista foi bloqueada por
pessoas saindo apressadas do clube em reação à confusão. Mortimer disse aos
investigadores que Frank havia batido nele várias vezes, enquanto outros tentavam
segurá-lo. Outras duas testemunhas, sua acompanhante e Nat Dallinger, uma
fotógrafa da King Features, disseram que viram outros segurando Mortimer.
Dallinger gritou “quatro homens contra um é muita coisa!” e ficou tentando afastá-
los.

A briga logo acabou. Machucado, mas não seriamente, Mortimer se encaminhou
para uma delegacia, passou por um médico e chamou a imprensa. Frank, que tinha
voltado para o bar e pedido uma dose dupla de brandy, parecia não perceber, a



princípio, que teria que pagar um preço por aquilo.
No dia seguinte, enquanto ensaiava Oh, What a Beautiful Mornin’! em um

estúdio local, foi preso, acusado por agressão e espancamento, e solto sob fiança.
Sua licença para porte de arma foi retirada até segunda ordem. Os homens que
estavam com Frank durante o incidente se negaram a falar com os investigadores
“sem a orientação de seus advogados”. O companheiro pesado identificado como
quem havia segurado Mortimer inicialmente, o songplugger Sam Weiss, amigo de
longa data de Frank, se negou a fazer uma declaração com base no fato de “estar
com medo dos policiais”. O proprietário do Ciro’s e seus funcionários disseram não
ter visto nada.

Frank admitiu ter agredido Mortimer, mas negou tê-lo atacado por trás ou que
alguém tivesse lhe ajudado. Ele teria agredido o colunista apenas, seria citado,
porque Mortimer o insultara no restaurante. “Ele me chamou de dago sujo filho-da-
puta, e eu não aceitaria isso de ninguém.” A alegação gerou bastante compaixão a
Frank, e ele a fazia tão frequentemente que muitos chegaram a acreditar. Na
verdade, tinha sido preparado por um dos seus agentes de relações-públicas. A
declaração não apareceu na primeira conversa de Frank com um jornalista, meia
hora depois do bate-boca. Ele disse ao colunista Harrison Carroll, que chegou
apressadamente ao Ciro’s depois de receber uma dica, que ele e Mortimer não
tinham trocado nenhuma palavra. Frank teria atacado Mortimer porque, segundo
ele, “Por dois anos ele ficou me provocando... Ele me olhou de um jeito. Não
consigo descrevê-lo. Foi um daqueles olhares ‘Onde você quer chegar com isso?’.
Eu o segui para fora e vi tudo vermelho. Eu o ataquei. Estava todo confuso... Não
consegui me conter.”

Mortimer, especialista na cobertura do  show business, já havia escrito artigos
duros sobre Frank. As fãs de Sinatra, para ele, eram “estridentes, extremistas
neuróticas que não paravam de gritar... delinquentes juvenis.” Ele debochava de
Frank por este ter esperado “até que as hostilidades acabassem para realizar sua
feliz viagem de sete semanas” entretendo tropas na Europa. Ele criticou duramente
A Casa em que Vivemos como “luta de classes posando de entretenimento”. Frank,
disse ele, passou “muito do tempo em que estava em Nova York com outros
militantes de esquerda... lutando por isso e aquilo e por quase qualquer causa
pateta que aparecesse”. Umas poucas semanas antes, depois do episódio em
Havana, ele teria feito referência a “Frank (Lucky) Sinatra”.

O ataque enfureceu tanto Frank que ele tinha falado abertamente que queria
“sovar” o colunista ou, de acordo com Sonny King, “enfiar sua cabeça na privada e
puxar a descarga”. “Da próxima vez”, Mortimer disse que Frank teria dito no Ciro’s,
“vou te matar”. Parece possível que ele tenha planejado o ataque com
antecedência. Os investigadores do promotor público concluíram que “Sinatra, com
uma gangue por detrás e com a ajuda de um outro homem, fez um assalto
inesperado e sem provocação.”



Ainda assim, o caso nunca foi a julgamento. Frank apareceu na corte, pediu
desculpas e concordou em pagar nove mil dólares (hoje, setenta e dois mil dólares)
a Mortimer. O promotor então retirou a acusação. Mortimer continuou criticando
Frank em seus artigos e, como focava cada vez mais no crime organizado, em seus
livros. Em USA Confidential, ele e o coautor Jack Lait escreveram categoricamente
que Frank era “uma propriedade da Máfia”.

A Máfia, assim como Frank, respondeu a Mortimer. Três anos depois do ataque
no Ciro’s, o colunista apanhou até ficar inconsciente de dois jovens deliquentes no
clube Riviera de Nova Jersey, do qual Willie Moretti era proprietário. Em 1960, os
microfones de investigação do FBI teriam captado criminosos de Nova Jersey
discutindo um artigo de Mortimer que tratava Sinatra como escória, por suas
ligações com um cassino conduzido pela Máfia em Las Vegas. Alguém, um deles
previu, “vai dar um tiro ou uma sova em Mortimer, mais cedo ou mais tarde”.

Quando Mortimer morreu, três anos depois, de causas naturais, Frank fez sua
vingança póstuma. “Frank e eu estávamos no clube de Jilly [Rizzo] em Manhattan”,
lembra Brad Dexter. “Ele disse, ‘Aquele filho da puta imundo, fico feliz que esteja
morto’. Ele disse a Jilly para pegar o carro – isso era 2h30 ou 3h30 da manhã, e ele
estava cheio de uísque. Mortimer tinha sido enterrado do outro lado do rio, e ele
dirigiu até seu túmulo. Frank baixou o zíper da calça e urinou na sepultura.”

“Você consegue imaginar o quão doente da cabeça um filho da puta tem que
estar pra ir até lá só para mijar no túmulo do cara? Eu disse: ‘Por que diabos você
queria fazer aquilo?’. Ele disse, ‘É, esse viado fez minha vida virar um inferno. Ele
falava coisas contra mim, escrevia artigos, me causou muita dor. Devolvi pra ele!’
Frank sempre tinha que deixar as coisas quites.”

FRANK TINHA ANDADO na corda bamba em 1947, procurando publicidade
massiva, pregando valores da família e se engajando em causas políticas
controversas, ao mesmo tempo em que namoriscava, se associava a criminosos
notórios e agia como um bandido. Atacando fisicamente e ameaçando jornalistas,
estava pedindo para levar de volta.

A maioria dos jornais nos Estados Unidos era ferrenhamente conservadora
naquele momento, nenhum mais do que aqueles da cadeia Hearst, com enorme
influência exercida por uns cinquenta jornais, revistas, estações de rádio e
companhias de cinema. O fundador mais antigo, William Randolph Hearst, era um
homem de opinião influente em política que pensava que Franklin Roosevelt tinha
levado o país à maneira da União Soviética. Os “Vermelhos, Rosas e Punks” de
Hollywood, pensava ele, tinham espalhado o comunismo.

O turbilhão de atividade política de Frank já havia feito dele um alvo para os
redatores da Hearst. Sua carta aberta de apoio ao ex-vice presidente Henry
Wallace, numa visão presidencial ultraliberal, tinha sido publicada apenas semanas
antes das bobagens em Havana. O homem que trouxe aquela história a público,



Robert Ruark, da Hearst, logo estava ridicularizando as novidades de que Frank
faria o papel de um sacerdote no seu próximo filme, O Milagre dos Sinos (The
Miracle of the Bells), como um artifício preparado para “limpar a cara de Sinatra, o
amiguinho do bandido”. Então veio o ataque a Mortimer, que também estava na
lista de pagamentos da Hearst.

Aquela breve luta, notou a Time, teve cobertura pela cadeia Hearst, “quase sob
medida para uma tentativa de assassinato político”. Frank recebeu um prêmio
Thomas Jefferson por trabalhos em prol de direitos civis poucos dias depois, mas
este fato ficou perdido no furor.

Mortimer começou a procurar por mais sujeira, cultivando informantes no
Bureau of Narcotics e no FBI. J. Edgar Hoover já tinha ordenado à sua equipe que
coletasse informações sobre Frank e agora encarregava um assistente sênior de
enviar informações relevantes a Mortimer sobre a proteção que Frank recebera da
Máfia e as acusações por causas sexuais de uma década antes. Mortimer passou as
informações para um cachorro grande da Hearst, Westbrook Pegler, ganhador do
Pulitzer por suas grandes revelações de extorsão em sindicatos de trabalhadores.
Robert Ruark sugeriu que ele e Pegler trocavam informações bestiais sobre Sinatra.
Pegler escreveu uma série de colunas anti-Sinatra no outono de 1947, jogando
mais luz no lado negro da vida de Frank e focando em sua conexão com a Máfia.

Outro redator da Hearst, Frank Conniff, lançou a repreensão mais selvagem.
“Posando de bonzinho, oferecendo apoio e conforto para organizações da frente
comunista”, escreveu, Frank “é abertamente amigo dos mafiosos... Nenhum jornal
teria escrúpulos se Bing Crosby ou Clark Gable ou Perry Como ocasionalmente
caíssem em transgressões. Mas que seja lembrado que estes homens nunca
posaram como se fossem mudar o mundo... O cheiro maduro de hipocrisia vaza por
cada poro da carreira recente de Sinatra.”

George Evans não conseguiu parar a investida da imprensa. Foi preciso uma
rara abertura penitente de Frank para conseguir aquilo. Ao final de 1947, ele foi ver
Hearst em pessoa. “Eu não sei o que aconteceu entre os dois”, escreveu Hedda
Hopper mais tarde, “mas uma coisa que sei é que algumas horas mais tarde uma
ordem saiu às publicações Hearst para que aliviassem a barra para Sinatra.” O neto
de Hearst, John, que estava presente ao encontro, disse que Frank tinha sido
“bastante contrito”. Pouco depois, ele foi recebido como hóspede no castelo de
Hearst, o pai, no norte de Los Angeles.

A carreira de Frank tinha levado umas pancadas. Os fabricantes dos cigarros Old
Gold, patrocinadores de um de seus programas de rádio, dispensaram-no, alegando
má publicidade e avaliações negativas crescentes. Em novembro, em vez de
promoção maciça, ele teve públicos decepcionantes durante uma estada de três
semanas no Capitol Theater, em Nova York. Apenas quatro singles de Sinatra
foram para o top ten naquele ano. Entretanto, Frank ficou em segundo lugar na
pesquisa da ABC para eleger a “pessoa mais popular ainda viva”. Apenas Bing



Crosby foi classificado como mais popular. Ele e Frank ficaram à frente de Eleanor
Roosevelt, dos generais Eisenhower e MacArthur, e do Papa Pio XII.

Frank manteve seu ritmo frenético, focando acima de tudo em seu trabalho no
estúdio de gravação. Ele normalmente chegava no estúdio no meio da noite,
quando achava que sua voz estava em seu ápice, trabalhava as rotinas técnicas,
depois fazia aquecimento vocal enquanto a orquestra ensaiava. Quando dizia
“Vamos tentar uma!”, estava claro que estava bem no ponto de começar. Enquanto
o homem Sinatra estava cada vez mais errático, o músico Sinatra estava mais
comprometido, profissional e criativo do que nunca. Quando estava em Nova York,
voltava regularmente ao seu antigo treinador vocal John Quinan. Gravações
originais do período, preservadas na Columbia, sobrevivem como vívida e audível
evidência do artesão trabalhando. Uma sessão de novembro de 1947 – que
produziu I'm Glad There Is You e Body and Soul – reflete um Sinatra que se
envolvia com os músicos, os convencia a entrar no clima que ele queria, e que
ficava irritado quando alguém da seção de metais errava uma passagem essencial.

Frank trabalhava no seu ritmo e estilo, experimentava com sílabas, lutava pela
perfeição. Quando estava trabalhando, se opunha a deixar imperfeita a pronúncia
ou a gramática. “Me deixa louco”, disse ele uma vez, ao ouvir “ imagination”
reproduzida como “amagination”, “Whom can I turn to?” cantada como “Who can I
turn to?”. Rosemary Clooney, que gravou com ele, nunca esqueceu da dicção de
Frank. “Era assustadoramente clara, não importa o que ele estivesse cantando...
Ele colocava “os pingos nos is” e cortava os “ts” de cada palavra.” O cantor Julius
La Rosa, que colecionava em sua adolescência os antigos discos de selo vermelho
da Columbia gravados por Frank, achava que sabia o objetivo de toda aquela
lapidação: “Ele colocava um ponto final aqui, uma vírgula ali, para elevar o sentido.
Aquilo veio a ser conhecido como fraseado. E tudo o que ele estava fazendo era
contar a história como acreditava que as palavras deveriam ser ditas. Mas era
revolucionário, e foi isso o que fez ele ser Sinatra. Ninguém fizera aquilo antes...
Sinatra era capaz de fazer uma canção de trinta e dois compassos virar uma peça
em três atos.”

Who’s Who in America incluiu Frank em sua edição de 1948. Ele apareceu como
“SINATRA, Frank, barítono”, uma descrição de trabalho mais exata do que teria
sido alguns anos antes. “Sua voz tinha um tom mais agudo quando começou”, disse
o guitarrista Al Viola, o primeiro a ouvir Frank cantar no Paramount. “Naquela
época, ele parecia quase um tenor.” Sua voz tomou “matizes mais soturnas”,
escreveu Charles Granata, engenheiro de gravação, produtor e “sinatrófilo”. “Ele
começou a colocar um pouco de dor na música, como se estivesse lutando para
extrair cada nuance de emoção do fundo de sua alma... dolorosa, melancólica.”

“As canções que eu canto e suas letras”, Frank insistiu uma vez, “não são nunca
próximas de minha vida, a despeito do que algumas pessoas pensam.” Em outra
ocasião, no entanto, admitiu que “sentia” uma letra porque “tinha estado lá e aqui.



Eu sei sobre o que foi.”

Dia 30 de outubro de 1947 foi declarado Sinatra Day88 em Hoboken. Como
iniciativa do novo prefeito, um ítalo-americano que Dolly tinha ajudado a eleger,
Frank seria presenteado com a chave da cidade. Ele aceitou a chave – enorme, de
madeira, “do Coração dos Cidadãos de Hoboken” – na prefeitura e fez um discurso
para uma multidão aos gritos. Mais tarde, desfilando pelas ruas em um carro de
bombeiros dirigido por seu pai, Marty, dizem que lixo foi atirado contra ele.

Nos bastidores, os Sinatra estavam em disputa, brigando por besteiras. Dolly,
que estava sempre tomando dinheiro emprestado de parentes sem pagá-los de
volta, brigou com seu filho poderoso por causa de finanças. Por algo em torno de
dois anos a partir daquilo, ela e Frank ficariam sem falar um com o outro. Meses
depois da visita, seu avô Francesco morreu com 91 anos.

Exceto por uma aparição em uma solenidade local, Frank não faria outra visita
pública a Hoboken por quase quarenta anos. Uma vez, chegando ao final de um
voo a Nova York, seu assistente Lee Solters lembrou que ele “cuspiu pela janela”
quando alguém apontou para fora dizendo que o avião estava passando por
Hoboken.

O “lar” há muito tinha sido a Califórnia, embora em 1947 e 1948 Frank estivesse
frequentemente fora. Seus filhos Nancy e Frank Jr. tinham lembranças carinhosas
de Toluca Lake – fogos de artifício no 4 de Julho, expedições no grande conversível
Ford de seu pai, a chegada do primeiro aparelho de televisão. Naquele tempo,
entrementes, sua mãe mantinha a falsa imagem de que estava tudo bem.

O casamento, Nancy contou a um entrevistador, era “tão tradicional e
tipicamente americano quanto um mostruário de ponto-cruz... Meu trabalho é
cuidar das necessidades pessoais de Frank... É uma função primordial de esposa”.
Ela mantinha suas gavetas e armários tão arrumados quanto o resto – ela
aprovava a obsessão dele por limpeza e ordem –, o mantinha suprido com meias
Argyle, seguia a ideia caprichosa dele de que o quarto nunca deveria ficar sem uma
caixa de chocolates. Ser a Sra. Sinatra, Nancy declarou, a mantinha
“profundamente satisfeita”.

Os Sinatras saíam quando possível para Palm Springs, o oásis luxuriante no
deserto a cento e sessenta quilômetros de Los Angeles, mais uma vila do que um
resort, que se tornaria principal base de Frank nos anos futuros. Ele decidiu
construir uma casa lá, e trabalhadores se empenharam sem parar, mesmo à noite
com luzes artificiais, para completar a tarefa. A casa tinha uma piscina em formato
de piano de cauda, e um verdadeiro piano de cauda foi trazido de Nova York. Frank
chamava a casa de Twin Palms.

Para as crianças, Palm Springs trazia mais lembranças felizes – aulas de natação
na piscina, passeios em estradas sujas no jipe de seu pai. Para a filha Nancy, no
entanto, havia vislumbres da infelicidade de sua mãe – como o dia em que Frank



mandou a família de volta para Los Angeles antes do planejado. Enquanto iam
embora de carro, ela notou que sua mãe estava chorando por detrás dos óculos de
sol.

Notícias de que outro bebê estava a caminho, no final de 1947, ajudaram a
dissipar rumores de problemas conjugais contínuos do casal. Uma segunda filha,
Christina – logo apelidada de Tina – chegou no mês de junho seguinte. O bebê
nasceu no Dia dos Pais, e, pela primeira vez, Frank estava disponível para levar sua
esposa ao hospital. Parecia para todo mundo que ele tinha tomado um rumo.

Em Nova York, George Evans tinha estado trabalhando para reconstruir a
imagem do cliente, acabar de uma vez com as fofocas sobre os rabos de saia,
aliviar as histórias sobre os mafiosos. Apesar das revelações de Havana, soube o
FBI, Frank ainda estava em contato regular com os irmãos Fischetti. Dizem que foi
durante estes meses, também, que Joe Fischetti falou dos “interesses financeiros
da Máfia em Sinatra”. Logo depois, o protetor de Sinatra na juventude, Willie
Moretti, admitiu aos agentes oficiais que ele era “parceiro de Sinatra”. Tinha sido
relatado, ainda, que Frank regularmente “contribuía” com Moretti.

Embora nada daquilo tenha se tornado público, Evans estava lutando para
controlar uma história sórdida que ligava Frank ao gângster da Califórnia Mickey
Cohen, ao controle da Máfia sobre o boxe e a um criminoso do território de Moretti
que estava operando em Los Angeles. Frank conhecia o trapaceiro em questão
desde seus dias de Hoboken. Mais ainda, descobriram detetives policiais, o nome
de Sinatra aparecia na agenda de endereços de Cohen. Indagado sobre o fato,
Cohen disse: “Qual é o problema? Ele é meu amigo.”

Agentes do FBI receberam informação de que Frank era coinvestidor no Stables,
um clube noturno de Palm Springs, envolvido financeiramente em um caso recente
de fraude. A própria Palm Springs, logo declararia um relatório da comissão de
crime do estado da Califórnia, era um “rendez-vous preferido para muitos
indivíduos indesejados dos Estados Unidos”. Dois dos indivíduos indesejáveis
nomeados tinham sido proeminentes durante o episódio em Havana. Outro era
Allen Smiley, que estava sentado ao lado de Bugsy Siegel quando este foi
assassinado. Smiley tinha um apartamento nas Sunset Towers, bem como Frank e
muitos amigos, e disse conhecer Frank “muito bem”. Solicitado em 1948 a sugerir
convidados para um casamento da Máfia, ele incluiu o nome de Frank.

O flerte com a Máfia em Cuba era parte de um padrão duradouro. O
envolvimento de Frank com criminosos estava trançado no tecido de sua vida e
carreira em 1948. “Eu conheci essas pessoas a minha vida toda”, disse Nancy, filha
de Frank, anos depois. “Me sentei à mesa com eles falando de suas famílias...
Então eu ouvia seus nomes nas notícias e dizia para mim mesma, ‘Oh, meu Deus.
Este aqui está sob investigação por evasão fiscal’. Ou então, ‘Aquele outro acaba
de ser interrogado por assassinato’.”

Por um longo tempo, Frank não se afetava seriamente pelo fato de que o



público sabia de seu envolvimento com a Máfia. O pouco que foi parar nas
publicações pode inclusive ter se somado ao misticismo que o envolvia. Outros
fatores, no entanto, o fariam ajoelhar de sofrimento.

ALGUÉM PODE TER PENSADO, assim que começou 1949, que Frank estava
podendo muito em Hollywood. A MGM tinha lhe pagado mais de trezentos mil
dólares – mais de dois milhões de dólares hoje – por seu trabalho no cinema ao
longo dos doze meses anteriores. Aquilo era mais do que Judy Garland ganhava e
quase tanto quanto a estrela mais bem paga da época, Bette Davis, da Warner.
Ainda assim, os escandalosos ruídos de Frank e a falta de disciplina levaram a
paciência dos executivos da MGM ao limite. Ele tinha se comportado mal também
quando foi emprestado à produtora RKO para O Milagre dos Sinos, o filme no qual
ele fez o papel de um sacerdote, e para Isto Sim que é Vida (Double Dynamite),
uma comédia com Jane Russell e Grouxo Marx. Ele tinha tentado evitar comparecer
à estreia de O Milagre em São Francisco, e se vingou infantilmente quando o
produtor insistiu para que aparecesse. Em sua suíte do Fairmont Hotel, onde Frank
estava hospedado com mais três amigos, ele pediu oitenta e oito coquetéis
Manhattan que nunca foram tomados, levou cerca de doze pessoas para uma
noitada na cidade, deu uma festa de uma noite inteira, e depois alugou uma
limusine para levá-lo a oito quilômetros ao sul, para Palm Springs – e colocou tudo
na conta da RKO.

A MGM estava muito atenta ao fato de que It Happened in Brooklyn havia
perdido dinheiro, e que Beijou-me um Bandido (The Kissing Bandit), um filme de
Frank ao estilo de Zorro, seria lembrado como um constrangimento, um fracasso
total. O Milagre, no qual – opinou o New York Times – Frank parecia “com medo e
sem fala”, foi muito mal. Isto sim que é Vida não foi lançado por três anos, e
apesar do poder de sedução de Jane Russell – alguns diziam que o título do filme
era uma alusão ao seu busto de quase 97 centímetros– foi um desastre de
bilheteria. O investimento de Hollywood em Sinatra não estava valendo a pena.

A chama do sucesso de Sinatra como cantor também estava trepidando. Ele
tinha apenas um single entre os top ten, no número sete, em 1948. Pela primeira
vez em seis anos, a eleição dos melhores da Down Beat não o tinha classificado
como um dos três maiores cantores americanos. Frank ficou em quarto lugar,
depois de Billy Eckstine, Frankie Laine e Bob Crosby, irmão de Bing.

Frank tinha começado a reclamar da indústria musical. Ele disse a um
entrevistador que canções populares eram “decadentes... sem sangue”, que o Tin
Pan Alley estava ficando “um lixo terrível”. “Nós temos que dar às pessoas coisas
que mexam com elas emocionalmente”, disse ele. “Nós não estamos fazendo isso e
tem algo errado em algum lugar”. Não importava o que houvesse de errado ou não
com a indústria musical, o que podia ter dado errado para Frank é que ele estava
perdendo contato com seu público. Suas garotas bobbysoxer tinham crescido.



Em dezembro de 1948, um periódico do show business trazia a manchete “É o
fim de Sinatra?”. Um ano antes, isso teria sido ridículo. Frank disse a Manie Sacks
que ele, de fato, se sentia acabado, consumido. Ele voltou-se para si mesmo,
seguiu sozinho para Palm Springs onde ficou por dias a fio, disse Nancy, e se
comportava estranhamente em casa. “Quando tínhamos convidados”, disse sua
esposa, “ele frequentemente ficava alheio, sozinho e não queria conversar.”
Algumas vezes, lembrou uma de suas irmãs, ele se trancava em outro cômodo para
fugir das pessoas.

Frank tinha feito 33 anos, e Nancy, 31. Eles tinham uma filha de oito anos, um
filho de cinco e um novo bebê. Faltava um mês para seu décimo aniversário de
casamento.



15

Amantes, eternamente

Algumas semanas após o Natal de 1948, a MGM juntou mais de cinquenta
estrelas para uma fotografia que marcaria o jubileu de prata do estúdio. Frank, sem
sorrir, usando terno e gravata cinzas, empoleirou-se em uma fileira alta perto do
fundo. Bem no centro, elegante em azul royal, orgulhosamente ao lado de Clark
Gable e Judy Garland, sentou-se uma atriz em ascensão.

Ava Lavinia Gardner veio de Grabtown, Carolina do Norte, um ponto tão
insignificante na região tabaqueira que nem sequer aparecia nos mapas locais.
Nasceu em 1922, caçula dentre os sete filhos de um fazendeiro trabalhador e sua
esposa.

Ela foi bem sapeca quando criança, subia em árvores, andava descalça – como
faria frequentemente na vida adulta – e aprendeu cedo a usar palavrões. Aos oito
anos, já fumava atrás do celeiro com os garotos. Entretanto, no meio da
adolescência, se tornou uma curvilínea e bela morena que pintava as unhas e
desejava vestidos que não podia comprar.

Atuou um pouco na escola e tinha mais facilidade com diálogos do que seus
colegas. Sentada na sala de cinema, encantada, disse a uma amiga que sonhava
em ser uma estrela de Hollywood. Ela sabia cantar e falava em ser cantora em
uma das “big bands”, porém esperava acabar trabalhando como secretária e se
casando com um garoto local. Então, um cunhado fotógrafo tirou fotos de Ava –
fotos simples, reservadas – e as mandou para um caça-talentos da MGM. Pouco
depois, usando um vestido de dezesseis dólares e sapatos de salto alto
emprestados, fez um teste cinematográfico. Em 1941, aos 18 anos e com uma de
suas irmãs como companhia, encontrava-se em um trem para Hollywood.

Ava se tornou apenas mais uma atriz à espera, tendo aulas de técnica vocal e
de dança, posando para fotos em trajes sumários e fazendo o que lhe diziam. Seu
primeiro papel significativo em um filme viria apenas depois de quatro anos de
tédio disciplinado, e o verdadeiro estrelato não viria até o fim da década. Mesmo aí
não afirmaria o seu talento. “Eu nunca liguei para atuação o suficiente para me
entregar de coração a isso”, disse a um entrevistador. “Nunca fui uma boa atriz –
nenhum de nós na Metro era. Nós éramos apenas bonitos de se ver.”

A vida amorosa de Ava, no entanto, logo virou notícia. Ela sempre sustentava
que havia sido criada de maneira estrita, era tímida e que resistira aos avanços
masculinos por muito tempo. “Eu banquei muito a difícil”, disse na meia-idade,
“aquela merda de ‘bonitinha do Sul’. Acho que isso é melhor do que se entregar



logo, dizendo ‘Nossa, sou louca por você’.” Ainda assim, antes de sair da Califórnia,
declarou sua intenção de se casar com “a maior estrela de cinema do mundo”.

Ela começou a flertar com um ator conhecido como o “King of The Box

Office”89, Mickey Rooney, logo no seu primeiro dia na MGM. O antigo astro mirim,
agora com 21 anos, era o artista mais bem pago do estúdio e seu bem mais
valioso. Louis B. Mayer tentou dissuadir os dois do casamento. Quando eles
insistiram, Louis garantiu que o casamento acontecesse sem estardalhaço e longe
de Los Angeles. Ava tinha apenas dezenove anos e conhecia Rooney há cinco
meses. Um publicitário da MGM ficou por perto durante toda a lua de mel, “perto
pra caramba”, Ava se lembrou, mesmo “quando você ia para a cama”.

“Assim que ele tirar sua roupa”, Mayer disse à Ava, “ele vai correr atrás de
alguma outra garota.” De acordo com Ava, Rooney cumpriu a profecia. Dentro de
dois meses, ela disse, “encontrei evidências de que ele tinha tido alguém na minha
cama. Não sei quem diabos foi.” Rooney disse que Ava foi a primeira a causar
problemas, por dar atenção demais a um outro jovem ator. O casamento terminou
em divórcio em 1943, após pouco mais de um ano.

Então, Ava se divertiu por aí. Howard Hughes, enlouquecido e obsessivo até
naquela época, tinha uma atração por seios grandes e por mulheres recentemente

divorciadas – “wet decks”90, como ele as chamava – e Ava se encaixava na
descrição. Ava insistiu nunca ter dividido a cama com ele, apesar de algumas
pessoas acreditarem no contrário. O magnata, entretanto, continuaria as suas
investidas e a espiaria por anos a fio.

Quando era uma jovem na Carolina do Norte, Ava tinha dançado o jitterbug ao
som de Artie Shaw. Depois de ter servido na Marinha, e com problemas de audição
ameaçando sua carreira musical, Shaw estava, nas suas próprias palavras, “em
estado de disfunção”. Aos 34 anos, já havia passado por quatro esposas –
chegariam a ser oito – e estava afundado na psicanálise. Ava considerou Shaw “o
primeiro homem inteligente e intelectual que eu conheci”. Ele lhe disse que ela era
“a mulher mais perfeita”.

Eles se casaram em 1945, em parte para diminuir a publicidade negativa gerada
quando o público soube que estavam morando juntos. Uma vez casados, Shaw
estava determinado a “melhorar” a sua mulher perfeita. Ele disse à Ava que lesse A
Interpretação dos Sonhos, de Freud, levou-a a um psiquiatra e contratou um
mestre russo para que lhe ensinasse xadrez. Em companhia de outros, quando ela
falava alto, ele a mandava calar a boca. Logo o casal passou a discutir
constantemente e deixou de fazer sexo. Eles se divorciaram depois de menos de
um ano. Ela tinha 23 anos.

No final da década de 1940, ela começou a ter sucesso como atriz. Teve casos
com o cantor Mel Tormé e com os atores Howard Duff, Robert Taylor e Robert
Mitchum, de acordo com um de seus biógrafos. A visão de Tormé sobre seu



relacionamento com Ava abarca quatro de suas características: sua “beleza
gloriosa”, sua embriaguez, sua crueza – ela respondeu a um elogio bem-
intencionado de um desconhecido com um “Você chupa?” – e a explosão de ira que
acabou com o caso amoroso. Duff se lembrou da inabilidade de Ava em relaxar,
das suas alterações de humor, “tão rápidas que ninguém podia acompanhá-la”, das
“discussões terríveis, terríveis... Ela podia ser muito violenta” – e das bebedeiras.

O escritor britânico Peter Evans, que trabalhou com Gardner na década de 1980
em um livro de memórias planejado, foi distraído pelas tentativas de Ava em
“revisar sua própria história, incluindo suas entrevistas guardadas comigo, para que
ela aparecesse bem. As mudanças que ela fez, devido a um desejo de
‘respeitabilidade’, distorceram a sua história”. As fitas não editadas, entretanto,
oferecem verdadeiros insights.

“Eu comecei a beber a sério quando eu estava com Artie”, Ava contou a Evans.
“Ele tinha um monte de gente inteligente ao seu redor, a sua turma inteligente,
como chamavam, e isso fazia com que eu me sentisse uma tola. Eu ficava bêbada
porque era insegura.” De acordo com Rooney, Ava tinha demonstrado “uma
capacidade tremenda para o álcool” mesmo quando estava com ele. Pela metade
da década de 1940, conhecidos começaram a notar a atriz bebendo champagne
“como Coca-Cola” e misturando uísque com cerveja. Howard Duff se lembrou dela
o convencendo a fazer um coquetel infernal. “Eu misturei tudo – vodca, gim,
uísque, conhaque, tudo... e, de repente... estávamos juntos no tapete.”

Ava gostava de falar sobre “o quanto nós bebíamos e ainda seguíamos em
frente. Nós nunca estávamos atrasados para o trabalho, sempre fizemos nosso
trabalho.” Ela estava tão “desesperadamente insegura”, lembra-se a relações
públicas Ann Straus, que antes de uma apresentação de teatro “ela bebeu várias
doses de uísque, e mesmo assim eu tive de empurrá-la para o palco com a palma
da minha mão.”

Ela “podia mudar quando bebia”, disse Mearene “Reenie” Jordan, empregada e
companheira fiel que se juntou a ela no fim da década de 1940, e isso contribuiu
para as explosões violentas de Ava. “Quando perco a paciência, querida”, Ava
admitia, “você não vai encontrá-la em lugar algum.” Rooney se lembrou de como
uma vez ela “usou uma faca de cozinha em cada móvel da casa”. Diz-se que ela
nocauteou Howard Hughes, golpeando-o com um vaso ornamental. “A raiva”, disse
Rooney, “sempre foi parte de Ava.”

Ava podia falar e se comportar como uma puritana, ou o oposto. Ela era
fascinada pela prostituição, tanto que em quatro ocasiões bem documentadas
pediu para ser levada a bordéis, em excursões guiadas. “Eu acho que fazer sexo é
um ótimo esporte”, disse a um escritor. “O ruim é toda a conversa que você tem
que ouvir do homem antes.”

“Eu quero me casar e ter filhos”, disse no início do relacionamento com Rooney.
Uma vez casados, porém, disse a ele que nunca quis ficar grávida. Ela afirmava que



queria um bebê de Artie Shaw, mas ainda assim usava métodos contraceptivos. “Eu
não acho que genuinamente, em meu coração, queria de fato um bebê”, disse a
Peter Evans. “Talvez eu estivesse desempenhando um papel – o de fazer tudo
perfeito, a ‘esposa perfeita’. Quem vai saber?”

Ava ficou grávida durante o caso com Howard Duff, mas fez um aborto. De
acordo com uma amiga, ela foi a um médico carniceiro que “a operou sem
anestesia, para que ela entendesse a magnitude do que ela estava fazendo. Ele fez
um trabalho malfeito, não removendo completamente o feto... O evento a
traumatizou tanto que ela nunca se recuperou totalmente daquele choque”.

Essa era a mulher por quem Frank Sinatra ficou obcecado em 1949.

FRANK TAMBÉM ESTAVA POR AÍ com os copos. Chegando bêbado e sem ter sido
convidado, fez uma cena na festa que marcava o noivado de Mel Tormé e Candy
Toxton, uma jovem atriz. Quando a noiva fugiu para um quarto, ele lhe passou um
sermão através da porta trancada. Um amigo o empurrou para fora da casa quando
ele estava prestes a começar uma briga com Tormé. Semanas depois, em uma
outra festa, ele atingiu alguém na cabeça com uma garrafa.

Foi a essa altura, no começo de 1949, que Frank começou sua longa caçada por
Ava Gardner. Enquanto dirigia para a MGM para tirar a fotografia em grupo do
estúdio, Ava foi ultrapassada por um carro que vinha acelerado. O carro que a
perseguia diminuiu a velocidade, ultrapassou-a novamente, diminuiu mais uma vez,
e, então, enquanto o motorista tirava o chapéu, acelerou mais uma vez. Frank
tinha conseguido a sua atenção.

Ava sabia já há tempos que ele era “um paquerador terrível”. Anos mais tarde,
quando estava casada com Rooney, Frank veio à sua mesa no Hollywood Palladium
e brincou dizendo que queria tê-la achado primeiro. Ele “tinha olhos para ela”
também quando ela estava casada com Artie Shaw. Frank conseguiu persuadi-la,
assim como Marilyn Maxwell, a vestir uma camiseta com um “S” de Swooners e a
atuar como batgirl no seu time de softball.

Em 1946, quando Ava havia saído para dançar com Howard Hughes e Lana
Turner com Frank, os casais trocaram de parceiro. Mais tarde, ela havia se mudado
para uma casa ao lado das Sunset Towers, onde Frank e Sammy Cahn tinham
apartamentos. “Só por pirraça”, Cahn relembrou, “Frank e eu colocávamos as
cabeças para fora da janela e gritávamos o nome dela”. Ela ouvia “suas vozes
bêbadas gritando ‘Ava, você está me ouvindo, Ava? Ava Gardner, nós sabemos que
você está aí embaixo. Olá, Ava! Olá!’”. Ela afirmou achar aquilo não muito
charmoso e disse a um amigo que achava Frank “vaidoso, arrogante, dominador”.
Ainda assim, veio uma tarde em que se juntaram e “beberam um bocado”. E, em
algum momento depois disso, houve um outro encontro do qual ela se lembrava
em particular, quando “nós bebemos, conversamos e nos apaixonamos”.

Logo no começo do romance, houve um momento de loucura que definiu o tom



daquilo que estava por vir. Uma noite, de acordo com Jack Keller, assessor de
George Evans, o casal foi preso numa cidade perto de Palm Springs. Frank ligou
pedindo ajuda às três da madrugada. “Estou na prisão”, disse a Keller. “Nós
queríamos uma diversãozinha e atiramos em alguns postes de luz e janelas de
lojas com um 38, só isso... Tinha um cara, nós o ‘amassamos’ um pouco no
estômago. Mas não é nada. Só um arranhão.”

Keller disse que alugou um avião, voou com uma pilha de dinheiro para pagar
pelo estrago, comprar o silêncio da polícia e de todos os envolvidos, e voltou com
Frank e Ava para Los Angeles. Miraculosamente, a história foi mantida fora da
imprensa.

Em uma noite mais sóbria em Hollywood, Frank disse a Ava que seu casamento
estava realmente acabado. No fim de 1949, na casa que ela alugava no fora de
moda e arborizado Nichols Canyon, ela o levou para a cama. “Nós nos tornamos
amantes para sempre – eternamente”, ela se lembrou mais tarde. “Grandes
palavras... Mas eu realmente sentia que, independentemente do que acontecesse,
nós sempre estaríamos apaixonados.”

AOS 34 ANOS, ele era uma estrela decadente. Aos 27, ela estava no caminho
para o estrelato. Ambos eram liberais assumidos. Com Artie Shaw, ela havia
socializado com pessoas que alguns consideravam “vermelhos”, inclusive visitados
pelo consulado soviético. Ela, como Frank, havia dado a sua opinião sem rodeios
numa transmissão em protesto contra os abusos do Un-American Activities
Committee da Casa Branca. Ela se entusiasmava por jazz e se socializava com
músicos afroamericanos. Eles tinham muito em comum.

Amigos e ex-amantes tentaram se meter no meio e separá-los. Lana Turner
disse a Ava que Frank nunca deixaria a sua esposa. Marilyn Maxwell disse a Frank
que ele tinha que “tomar cuidado, muito cuidado por onde anda”. George Evans
alertou-os de que suas carreiras corriam risco. Ele temia que a MGM lançasse mão
da cláusula moral em seus contratos.

Após meses de subterfúgios, o casal começou a alargar os limites impostos. Eles
foram a uma estreia da Broadway juntos, mas com um outro casal. Ava apareceu
na festa de aniversário de Frank em Nova Yorque, em dezembro de 1949, e depois
se juntou a ele quando Frank apareceu em Houston, Texas. Lá, um fotógrafo que
tentou tirar uma foto foi ameaçado por Frank, e a história virou notícia. Na
Califórnia, Nancy finalmente perdeu a paciência.

Quando Frank voltou do Texas, no Dia dos Namorados, o advogado de Nancy
anunciou que ela estava em busca de uma separação legal e de uma divisão de
bens. “Minha vida de casada”, ela adicionou, “se tornou extremamente infeliz e
quase insuportável.”

Apesar de ter apenas nove anos, a filha Nancy podia ver que sua mãe estava
“terrivelmente machucada”. Uma vez, acidentalmente, ela se deparou com



fotografias da imprensa que sua mãe havia escondido: Frank com Marilyn, Frank
com Lana, Frank com Ava.

Frank também estava crescentemente perturbado. “A batalha que tinha travado
comigo mesmo começava a ter suas consequências”, ele se lembrou. “Eu me
encontrei precisando de pílulas pra dormir, pílulas pra começar o dia e pílulas pra
relaxar durante a tarde.” Em Nova Yorque, em março, na primeira de uma
maratona de cinco noites no Copacabana, Frank precisou de um sedativo só para
entrar no palco. Não era apenas a sua separação da família que o estava deixando
para baixo. As coisas não estavam muito boas com Ava.

Ambos eram inseguros e o ciúme os consumia. “Se ele olhasse para o outro lado
da sala em um restaurante”, Mearene Jordan disse, “ela juraria, ‘Reenie, eu vi, ele
estava piscando para uma garota... Eu o vi dando aquele olhar’. E a briga
começava.” Frank se preocupava obsessivamente com Howard Hughes, que
continuava telefonando para Ava, e sobre ela ainda manter contato com Artie
Shaw.

Uma noite, após uma de suas discussões, Ava voltou furiosamente para a suíte
que dividiam na Hampshire House e telefonou para Shaw. Ela deixou sua agenda
de endereços aberta na página que tinha o nome dele, bem onde Frank poderia
ver. Shaw, que estava morando em Nova Yorque com uma nova namorada,
recordou-se do que aconteceu.

“Ela ligou às duas da madrugada e disse que tinha estado com Sinatra e os
garotos Fischetti. Um dos rapazes tinha atirado um copo de uísque na cara de uma
de suas amigas, e ela tinha que sair dali. Ela disse que queria me ver. Eu expliquei
que não estava sozinho. Mas ela veio assim mesmo, muito bem vestida, e disse
que queria me fazer algumas perguntas. Eu pedi à minha namorada que voltasse
para cama, para que Ava e eu pudéssemos conversar.”

Ava não gostava de gângsteres ao redor de Frank, nem do jeito como se
comportavam. O que ela queria falar agora, entretanto, era de sexo. “Quando você
e eu estávamos na cama juntos”, ela perguntou a Shaw, “era bom?”. Shaw disse
que o lado físico do casamento tinha sido bom. “E então”, de acordo com Shaw,
“ela liberou um suspiro de alívio e disse ‘Bom, então não tem nada de errado
comigo?’ Eu disse ‘Não, claro que não. O que você quer dizer?’. E ela disse ‘Bom,
com o Frank é como se eu estivesse na cama com uma mulher. Ele é tão delicado.
É como se ele pensasse que eu fosse quebrar, que sou um pedaço de porcelana de
Dresden e que ele vai me machucar’.”

“Eu disse que sempre pensei que Frank era um garanhão, e ela disse ‘Não... Eu
só queria saber que não é culpa minha’. Nós conversamos um pouco e o telefone
tocou. Eu atendi – já perto de três da manhã – e era o Sinatra. Ele disse ‘A Ava
está aí?’, e eu disse ‘sim’, mas ela dizia ‘Oh meu Deus!’ e fazia sinais estranhos. Eu
disse ‘Eu não acho que ela queira falar com você. Eu não posso arrastá-la pelo
pescoço até o telefone se ela não quiser’. Ele começou a falar muito, e uma hora



eu simplesmente desliguei o telefone.”
“Ava foi embora, mas quinze minutos depois a campainha tocou. Nós tínhamos

uma daquelas coisas de interfone, e era o Sinatra. Agora ele dizia que queria falar
comigo. Eu perguntei se estava sozinho e ele disse que sim, então apertei o botão.
Mas ele não estava sozinho. Ele subiu com um colega grandão. Eu me sentei no
sofá e Frank ficou à minha frente, batendo em seu próprio peito, falando de
maneira toda truculenta. Eu disse ‘Frank, você é metade do durão que diz ser?’. Ele
disse ‘sim, sou durão assim’.”

“O outro cara, o guarda-costas, estava parado, como quem joga cara e coroa,
como uma cena de George Raft. E aí eu disse ‘Então por que você precisa dele?’.
Frank olhou para o cara, estalou os dedos e o cara saiu. Como um grande mastim...
Eu disse ‘Frank, qual é o seu problema? São quatro da manhã e, pelo amor de
Deus, eu quero dormir’. No fim, ele se levantou e partiu, um pouco envergonhado,
um pouco com o rabo entre as pernas.”

Enquanto isso, Ava estava de volta à Hampshire House, na cama, porém
acordada. Algumas noites antes, preocupada, havia revelado a Kirk Douglas – um
colega em visita – que Frank tinha uma arma. Agora, não muito longe do
amanhecer, o telefone tocou. Era Frank, de volta da visita a Shaw e telefonando de
um quarto do lado oposto à suíte. “Eu nunca vou me esquecer de sua voz”, ela se
lembrou. “Ele disse ‘Eu não consigo mais aguentar isso. Eu vou me matar – agora!’.
Houve um grande estalo no meu ouvido, e eu sabia que era um tiro de revólver.”

“Eu larguei o telefone e saí correndo, passei pela sala de estar e entrei no
quarto de Frank... E havia lá um corpo deitado na cama. Oh Deus, ele estava
morto? Eu me joguei sobre o corpo, dizendo ‘Frank, Frank...’. E o rosto, com um
sorriso bem pálido, virou para mim, e a voz disse ‘Ah, olá’.”

Frank tinha disparado a sua arma no colchão.

ALGUNS MESES ANTES, George Evans havia feito uma previsão sobre Frank:
“Daqui a um ano você não vai ouvir nada sobre ele. Ele estará morto
profissionalmente... Eles não vão ver suas fotos. Eles não vão comprar seus
discos... O público sabe dos problemas com Nancy e as outras mulheres, e não
gosta mais dele.” Agora Evans havia partido, morto por causa de um ataque do
coração, e sua profecia parecia estar se tornando realidade.

Em abril de 1950, a MGM anunciou que Frank e o estúdio haviam decidido por
uma “separação amigável”. Na verdade, Frank havia sido despedido. Louis B. Mayer
tinha sido paciente com os últimos fracassos de Frank nas bilheterias e tinha
aguentado sua falta de disciplina no set de filmagem, mas a gota-d’água foi uma
piada de mau gosto de Sinatra sobre a vida pessoal de Mayer. Quando soube, o
chefe do estúdio mandou Frank sair e permanecer do lado de fora.

Frank também havia brigado com seu poderoso agente, a Music Corporation of
America. “Ele queria ser o cara número um”, disse um executivo da MCA. “Queria



que todos se curvassem perante ele, que o reverenciassem, mas nem todo mundo
fazia isso.” David “Sonny” Werblin, o agente que lidava com Frank em Nova
Yorque, disse a um executivo da NBC que seu cliente “não era bom, não atrairia
nem moscas”. Subitamente, Frank não tinha grandes eventos agendados.

Ele estava na pior, bebendo e fumando demais. “Todas as noites”, Ava
relembrava, “nós tomávamos três ou quatro martínis, grandes, em grandes copos
de champanhe, depois vinho no jantar, e depois íamos a alguma casa noturna e
começávamos a beber uísque ou bourbon. Eu não sei como conseguíamos.” Frank
já não estava mais trabalhando bem. Enquanto cantava para uma audiência
esparsa no Copacabana, sua voz parecia enlameada.

Então, nas primeiras horas de 2 de maio, Frank tentou alcançar uma nota alta
enquanto cantava Bali Ha'i, a canção-tema do musical South Pacific. Ele tinha
notado gotículas de sangue em sua boca havia alguns dias, mas não fez nada a
respeito. “Como um idiota”, ele se recorda, “eu não tinha ido ao médico... Eu tentei
soltar uma nota, mas não saiu nada... Nada, apenas pó... Finalmente eu me virei
para a plateia e sussurrei no microfone ‘Boa noite’, e saí do palco.”

Os médicos disseram a Frank que ele tinha sofrido uma hemorragia nas cordas
vocais e não poderia falar, tampouco cantar, por várias semanas. “Eu andava
carregando um bloco de notas e um lápis para escrever”, disse anos mais tarde.
“Após o quadragésimo dia, comecei a falar de novo, muito calmamente, e depois a
fazer alguns exercícios vocais.”

Frank não estava dizendo a verdade. Depois de dez dias, e ignorando o
conselho médico, ele partiu para a Europa, atrás de Ava. Ela estava na Espanha,
gravando Pandora (Pandora and the Flying Dutchman), um filme no qual ela fazia o
papel de uma bela estrangeira que se envolve com um matador. Um célebre
toureiro da vida real, Mario Cabré, 35 anos, bonito, elegante e charmoso, fazia o
papel de matador. Ava estava passando muito do seu tempo fora do  set com ele, e
os jornais diziam que ele havia declarado seu amor por ela. Ansiosos para
minimizar o seu envolvimento com Frank, um homem casado, os relações públicas
do filme decidiram ressaltar a ideia de que Ava tinha um romance a desabrochar.
De Nova York, Frank estava bombardeando Ava com telefonemas ansiosos.
Frequentemente ela sequer estava lá para atendê-lo.

Agora, voando até Barcelona em uma visita de três dias, trouxe a Ava um colar
de esmeraldas e uma série de acusações. Ela negou as histórias sobre Cabré e
contra-atacou com seu escárnio. Em Nova York, sabia ela, Frank fora visto com
uma paixão antiga, Marilyn Maxwell.

No caminho de volta para os Estados Unidos, Frank disse a um jornalista que
Cabré não significava nada para Ava. “Nada!”, gritou pelo telefone. “Você não
entende?”. Na Espanha, entretanto, Ava estava mostrando publicamente o seu
afeto pelo toureiro. Quando isso chegou aos jornais, as pessoas passaram a tirar
sarro de Frank. “O lance da Ava era bem conhecido, e também o fato de que ele



estava com problemas de voz”, disse o guitarrista Tony Mottola. “Eu me lembro de
estar numa corrida com ele, e alguma voz áspera na multidão gritou ‘Onde está a
Ava, Frank?’.”

Em setembro, Nancy, chorosa, foi ao Tribunal para descrever as misérias de se
casar com Frank Sinatra. Ela deixou claro que queria apenas a separação, e não o
divórcio. O juiz lhe concedeu a guarda das crianças, a casa da família e um terço da
renda futura do marido, de até 150 mil dólares por ano – com extras quando ele
faturasse mais – por toda a vida. Frank conseguiu manter a casa em Palm Springs e
“quaisquer gravações fonográficas que ele viesse a desejar.”

Se Ava estava se perdendo, Frank também estava. Rosemary Clooney descreveu
como ele seduziu sua irmã Betty em uma casa noturna nova-iorquina. Ele flertou,
deu um sorriso “vagaroso, vagamente perigoso”, depois foi até o palco e fez uma
apresentação improvisada de I'll Never Smile Again. Rosemary lembrou sua irmã
que Frank era “louco pela Ava Gardner”. Ela foi ignorada. “Quando saímos da casa
noturna”, lembra, “nós todos entramos num táxi. E daí eles me largaram na rua.”

Ava estava às voltas com um novo projeto de filme, O Barco das Ilusões (Show
Boat), e sob pressão da MGM para se comportar. Ela estava recebendo cartas

ameaçadoras – um remetente a chamava de “Bitch-Jezebel-Gardner”91 – e agora
falava em não ver Frank enquanto ele estivesse casado. Ela ficava a maior parte do
tempo na Califórnia, enquanto ele lutava com sua carreira náufraga em Nova York.
“As pessoas não entendem a psicologia do que aconteceu”, disse Mitch Miller,
produtor que havia substituído Manie Sacks na Columbia Records. “Era um clima
diferente naqueles dias... Sinatra, com seu comportamento público com Ava e
deixando sua esposa, fez com que os padres dissessem ‘Não diga às crianças. Não
comprem seus discos’.”

Frank não teve uma única música na lista da Billboard de melhores canções de
1951. Ele continuou trabalhando, mas teve pouco retorno. Teve um programa de
TV na CBS, mas que seria cancelado no ano seguinte, quando os patrocinadores
saíram de cena. Seus dois programas de rádio tinham pouco impacto, e um deles
saiu do ar depois de apenas sete semanas. Outros cantores – Frankie Laine,
Johnnie Ray e Eddie Fisher – agora eram mais populares. Uma noite, em Nova
Iorque, Frank passou em frente ao local onde Fisher estava cantando. Filas de
pessoas que queriam ingressos dobravam a esquina. Alguns dos fãs de Fisher
zombavam de Frank. Ele voltou ao apartamento de Manie Sacks, onde o próprio
mais tarde o encontrou. Frank estava na cozinha, deitado com a sua cabeça ou
sobre o fogão ou dentro do forno. O gás estava ligado. Ele foi ressuscitado, mas
seus amigos levaram o episódio a sério.

Em uma sessão de gravação naquela primavera, Frank produziu duas faixas que
pareciam dolorosamente pessoais. Uma delas incorporava versos que ele tinha
refeito por conta própria:



I'm a fool to want you,
To want a love that can't be true,
A love that’s there for others too...
I know it’s wrong, it must be wrong,
but right or wrong I can't get along

Without you.92

Ele gravou I'm a Fool to Want You  de uma vez só, e depois fugiu do estúdio,
parecendo angustiado. Na mesma sessão, Frank cantou Love Me – “Please love,

whatever else you do just love me... I'll die if you should tire”93. As palavras
jorravam, pensou um de seus primeiros biógrafos, Arnold Shaw, “numa voz
entorpecida pelo medo de perder Ava”.

Dois meses mais tarde, Nancy disse que ia começar o processo do divórcio. “Eu
estou concordando em dar a Frank a liberdade que ele pediu tão seriamente”,
disse.

Frank reatou os laços com seus pais e levou Ava para Hoboken para vê-los. Ela
ficou admirada com a casa imaculada de Dolly Sinatra e entendeu a fonte da
limpeza obsessiva de Frank. Ela viu fotos de Frank quando criança, “pequenas e
doces fotos que as mães guardam como tesouro e que os filhos gostariam de jogar
na chaminé”.

Em Hollywood para trabalhar em Ao compasso da Vida (Meet Danny Wilson) –
um filme de terceira categoria da Universal no qual ele fazia o papel de um cantor
que consegue estourar graças a um gângster –, Frank recebeu a visita no set de
filmagem de vários psiquiatras e de um sacerdote do Catholic Family Counseling

Service94. Nancy também consultou um psiquiatra. Dr. William Kroger, um pioneiro
no uso psiquiátrico da hipnose, disse: “Cuidei da família de Sinatra, cuidei de Nancy
– tentei salvar o casamento.” Ava mal podia esperar para vê-lo se desmantelar.
“Nós hesitamos”, disse ela, “entre a alegria diante do casamento iminente e a
desgraça, já que Nancy estava demorando mais e mais para registrar mesmo o
maldito divórcio”.

Frank aceitou um compromisso para cantar num cassino em Nevada, com o
propósito principal de preencher o requisito de residência para um rápido divórcio.
Ele estava frenético agora, “gritando, berrando” com as telefonistas do Riverside
Inn em Reno. Ele tinha de novo interrogado Ava sobre Mario Cabré. Ela tinha
dormido com ele? “Eu tentei fugir da pergunta”, disse ela, anos depois, “mas Frank
suspeitava e ficou em cima de mim.” Ela tinha ido para a cama com Cabré apenas
uma vez, ela disse em suas memórias de 1990, “um único engano – depois de uma
daquelas noites espanholas românticas, cheias de estrelas, preenchidas com dança
e bebida”. Em Nevada, admitiu o ocorrido para Frank. “Eu contei e ele nunca me
perdoou. Nunca.”



Aquilo ainda perseguia a mente de Frank uma década depois. “Ele estava
bebendo muito e começou a chorar em meu ombro”, disse Brad Dexter,
descrevendo uma conversa no início dos anos 1960. “Ava o castrava, realmente o
castrava. Ele sofria.”

No final de agosto, o casal teve mais brigas alimentadas por álcool enquanto
tiravam férias em Lake Tahoe. Frank blasfemava sobre os outros homens dela, até
mesmo quando o iate em que estavam encalhou. Umas noites depois, após outra
conversa amarga, Ava saiu dirigindo pela escuridão de Los Angeles. Quando voltou
para casa, descobriu que Frank tinha tomado uma overdose de pílulas para dormir.

Um médico tinha sido convocado para o quarto de Frank às 4 horas da manhã
para encontrar um paciente que tinha se identificado como “Henry Sinolo” e que
disse ter ingerido alguns barbitúricos. Quando indagado sobre quantos, respondeu
“Não sei”. O médico achou os sinais vitais de Frank normais, administrou uma
solução salina para induzir ao vômito e limpar seu estômago e partiu. Quando Ava
tinha se unido novamente a ele, Frank disse à imprensa que tinha “apenas tido
uma dor de barriga” depois de tomar ‘duas’ pílulas para dormir”. “Isso é tudo o que
houve, com honestidade... Suicídio é o pensamento mais distante da minha
cabeça.”

“Eu queria socá-lo”, lembrava Ava, “mas, em vez disso, o perdoei em uns 25
segundos.” Para ela, aquilo tinha sido apenas mais um de seus “dramas de
suicídio... para me trazer de volta ao seu lado”. Aquele foi o terceiro episódio do
tipo.

Quando Frank fez sua primeira aparição em Las Vegas, no Desert Inn, uma
semana depois, Ava cedeu à sua própria insegurança. “De repente, ela ficou
emburrada”, lembrou Axel Stordahl. “Ela achou que Frank estava olhando para uma
garota na plateia um pouco mais de tempo do que o necessário. Tudo acabou com
eles jogando livros e lâmpadas um no outro.”

Depois disso, Ava passou algum tempo no hospital por “exaustão”. Havia
rumores de um aborto. Ela era uma propriedade realmente quente da MGM agora,
e, para evitar mais constrangimentos, os executivos decidiram que era melhor ela
se casar com Frank o mais rápido possível. Os advogados do estúdio forçaram as
negociações do divórcio, e o impasse tinha finalmente acabado. Nancy obteve seu
decreto de divórcio na Califórnia, e ele conseguiu o seu em Nevada. Acertos foram
feitos para que Frank e Ava se casassem em um local supostamente secreto na
costa leste.

A loucura ainda continuava. Em Nova York, Ava lembrava, recebeu uma carta
“de uma mulher que admitia ser uma puta e dizia estar tendo um caso com Frank.
Era imunda, dava detalhes que achei convincentes e que me reviraram o
estômago. Como eu podia continuar com o casamento?”.

A cerimônia estava acabada. Então, depois de uma noite durante a qual amigos
foram de um lugar para o outro, entre o quarto de Ava e o de Frank, a cerimônia



estava de pé novamente. “Tínhamos combinado o casamento por semanas”, ela
disse em 1989, “ninguém sabia” − exceto a imprensa da nação. Em 7 de novembro
de 1951, repórteres e fotógrafos se aglomeraram na casa perto de Filadélfia onde o
casamento deveria ocorrer.

“Frank estava tão bravo, pobrezinho”, disse Ava. “Ele passou o tempo todo na
janela de cima gritando para a imprensa, ‘seus malditos, sumam daqui!’ no máximo
de seus pulmões. Ele estava tentado – nós tivemos que segurá-lo – a sair e brigar
com eles. Mas nós finalmente o fizemos descer as escadas, o trouxemos para a
frente do pastor. Dick [Jones, um arranjador de Tommy Dorsey] tocou piano.
Estava horrivelmente desafinado. Eu desci as escadas. Eu estava usando um
vestidinho adorável que Howard Greer fez. Um estilista maravilhoso, mas não dava
pra usar absolutamente nada por baixo.”

“E nos casamos. Eu não me lembro da cerimônia. Havia uma fotografia – Frank
a guardou na carteira por anos. Estávamos tão aborrecidos, querendo sair de lá,
que esquecemos toda nossa bagagem – não havia uma única escova de dentes
conosco. Alugamos um avião e chegamos a um pequeno hotel na praia. Em Miami,
suponho...”

“Eu não tinha roupas para usar na praia. Eu vesti o paletó de Frank. Eu estava
descalça e Frank tinha enrolado a barra de sua calça, e nós demos uma volta na
praia. É uma fotografia triste.”

“Frank e eu não começamos muito bem. Fomos a Havana, Cuba, e tivemos uma
briga na primeira noite. Quem sabe sobre o que brigamos?... Eu lembro de ficar de
pé, bêbada de cair, na varanda do hotel, no canto. Parada lá, balançando. Frank
estava com medo de chegar perto de mim. Ele achava que eu ia pular... Deus, eu
era louca!... Deus do céu!”
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Arruinado

Em fevereiro de 1952, com apenas um piano como acompanhamento, Frank
cantou Bewitched, Bothered and Bewildered – “this crazy situation has me on the

blink”95 (trecho da música) – em um clube de São Francisco. Ele disse ao público
que cantava para Ava.

Ava falava sobre o futuro do casal, sobre como eles gostariam de morar em
Palm Springs, sobre como desejava se tornar dona de casa e mãe. Ainda assim, as
brigas continuavam. Com poucas semanas de casamento, saíram em viagem para
entreter tropas americanas na Europa. “No último minuto em Londres”, Janet Leigh
lembrava, “Ava e Frank não partiram para a viagem... Eles se desentenderam. A
paixão deles era tão dura quanto romântica... quente e fria.”

Ava agora era chamada “Sra. Sinatra”, fato apreciado por Frank. Para humilhá-
lo, porém, os repórteres, às vezes se referiam a ele como “Sr. Gardner”. “Amigos
notavam um Frank muito diferente perto dela”, disse Gloria Cahn, ex-esposa de
Sammy Cahn. “Ele era subserviente. Ele se rebaixava na presença dela… Ele era
como um cãozinho a seguindo, e algumas pessoas disseram que ele perdera sua
masculinidade. E se ela não estivesse no clima, sabe como é, o dispensava.”

“Frank não tinha um emprego”, lembrava Ava. “Pobrezinho, sua voz tinha ido
embora. Ele tinha chegado a um ponto em que literalmente não podia cantar
porque havia perdido toda a confiança. E, o pior de tudo, um homem orgulhoso
como o Frank, que sempre quer estar no comando, estava tendo que contar com
uma mulher para pagar as contas, a maioria delas. O seu ego, não importa o que
eu fizesse, deixava tudo muito pior.”

“Ele tinha feito uma gravação com Harry James que ficou tão ruim que eu chorei
quando a ouvi”, disse Ava. O próprio James achou aquela “a pior coisa que já
tínhamos gravado.” Frank também fez alguns trabalhos excelentes em estúdios de
gravação, mas isto não refletiu em vendas. Sem um agente – a MCA usou espaço
nos jornais para anunciar que ele não era mais um cliente – era um cantor que
aparentemente ninguém queria ouvir.

Ava abominava repórteres, e Frank era criticado pela imprensa mais do que
nunca. “Isto é um relacionamento privado”, esbravejou durante uma viagem ao
México, antes do casamento. “Eu não sou obrigado a falar com ninguém. Não foi a
imprensa quem me deixou famoso. Foi o meu canto e o público americano.” No
México, Frank e seus companheiros quebraram a câmera de um fotógrafo e
destruíram o filme. Um de seus guarda-costas ameaçou atirar no fotógrafo. Em um



incidente no aeroporto de Los Angeles, Frank pareceu guiar seu carro na direção de
um fotógrafo.

Quando os jornalistas passaram a ignorá-lo, no entanto, Frank mudou de tom.
“A maior parte dos meus problemas com a imprensa foi minha culpa”, ele assumiu
em 1952, em um longo artigo assinado na American Weekly. “Eu sempre serei
grato à imprensa pelas milhões de linhas publicadas, as quais tornaram meu nome

familiar.” Ele prometeu à Press Photographers Associaton 96 que sempre “estaria
pronto no caso de vocês desejarem tirar fotos.”

Bob Weitman, que tinha proporcionado a Frank sua gloriosa estreia no
Paramount em 1942, deu-lhe outro breve retorno à casa, mas as plateias estavam
vazias. No Chez Paree em Chicago, um clube que acomodava mil e quinhentas
pessoas, apenas cento e cinquenta clientes apareceram. “Sinatra já teve sua
época”, opinou o jornalista Burt Boyar, que o viu se apresentar lá. “Foi triste. Do
começo ao fim uma terrível lição... Ele estava abandonado – por seus amigos, por
seu público.”

Ele foi descartado também, após nove anos, pela Columbia Records, onde Mitch
Miller agora dizia que “não poderia distribuir” suas gravações. Frank não andava
encrencando apenas com Miller, mas também, e isso era incomum na sua carreira,
com os técnicos de estúdio. Um deles, Harold Chapman, achava ele “um dos
homens mais desprezíveis para quem já trabalhei; então nós, engenheiros e
músicos, apenas cruzamos os braços e deixamos ele afundar”. A sessão de
gravação de 17 de setembro de 1952 marcou o final de uma maravilhosa relação
de negócios bem-sucedida. “Dane-se ele”, Miller falou a um colega executivo que
perguntou sobre Frank. “Ele já era.”

Frank foi humilhado inclusive em Hoboken, quando apareceu a uma arrecadação
de fundos dos bombeiros a pedido de seu pai. Os adolescentes locais de uma nova
geração não se impressionaram. “Ele deu umas desafinadas”, relembra Tony
Macagnano, uma criança da época. “As pessoas o vaiaram e atiraram frutas e
outras coisas, tirando sarro... Ai, ele ficou doido!”

Jule Styne achava que Frank “estava parecendo a própria morte” quando cantou
no French Casino, um clube de segunda no porão de um hotel em Nova Iorque. Os
dois amigos jantaram juntos em um restaurante da Mulberry Street onde um dia
Frank tivera de sair pela porta dos fundos para evitar ser atacado pela multidão de
fãs. Agora, ninguém se dava ao trabalho de olhá-lo duas vezes. “Uma pomba na
marquise do teatro”, disse ele a um produtor, “chamaria mais atenção do que meu
nome.”

O roteirista Budd Schulberg viu Frank se apresentar em “alguma bodega de
segunda categoria” na Filadélfia. “O auditório estava ocupado em menos da
metade”, se lembra, “claramente hostil porque ‘A Voz’ não estava mais lá. O ‘Tudo’

de ontem era ‘ Absolutamente nada'97, um patético fogo-de-palha. Um provocador



lhe falou para calar a boca e ir para casa. Alguns outros bêbados seguiram o
movimento... ‘Eu vou cantar mais uma’, ele ameaçou, ‘e então vou passar aí por
vocês com um taco de beisebol’.” Schulberg pensou em Frank como um clássico
exemplo de “sucesso na América – na velocidade de um raio em que estoura e no
repentino apagão no qual frequentemente desaparece.”

Os fãs clubes de Sinatra estavam se desfazendo, acima de tudo por conta do
tratamento insensível de Frank com Nancy e do ruidoso cortejo com Ava, mesmo
sendo agora casados. Um grupo de admiradoras postou a Hedda Hopper uma
gravação de Nancy with the Laughing Face que elas quebraram em pedaços. Eles

falaram a Hopper que o antigo ídolo delas era agora “Frankie-Not-So-Hot-Tra98”.

DE INÍCIO AVA CULPAVA o  show business pelos problemas com o casamento.
“Hoje é nosso sétimo aniversário”, ela disse a uma entrevistadora em junho 1952.
“Sete meses. Você quer ver seu marido, e onde ele está? Jogando no Chez Paree
em Chicago! Ou então ele está apostando em St. Louis... É duro.”

O ciúme de Ava e a falta de confiança tornavam tudo isso mais difícil, como
descobriu seu sobrinho Billy Grimes em uma visita a Nova York. Após passar uma
noite inteira e inocente juntos, ele e Frank se viram acusados de visitar um bordel.
“Qualquer coisa podia me provocar”, Ava disse anos depois. Em setembro, quando
o marido dela apareceu no clube noturno Riviera, ela avistou Marilyn Maxwell no
auditório e alegou que Frank estava fazendo “gestos bonitinhos” para ela. Ela ficou
transtornada, voou para a Califórnia e devolveu seu anel de noivado para Frank
pelo correio. Ele o perdeu.

Sendo ou não Frank culpado de infidelidade tão no início do casamento, Ava o
era. “Eu odeio traição”, disse ela para um entrevistador anos antes, “Eu não vou
suportar isso. Eu não o faço.” Ainda no verão anterior de 1952, em Utah, filmando
A Bela e o Renegado (Ride, Vaquero!), ela teve um caso com o diretor de cinema
John Farrow. A fonte disso é a filha de Farrow, Mia, que um dia se tornaria a
terceira mulher de Frank.

Frank e Ava tiveram brigas épicas, semanas depois do fim da gravação de A
Bela e o Renegado. Isto ocorreu em outubro, quando o casal estava reunido para
se reconciliar do incidente no Riviera. Como Ava disse, eles começaram a discutir
por bobagens, após beberem muito num restaurante em Los Angeles. Frank
bravejou: “Se você quer saber onde eu estou, eu estou em Palm Springs fodendo
Lana Turner.” Então, ele se enfureceu.

Ava soube que Lana e Benton Cole, o agente que ela e Turner dividiam,
estavam ficando na casa de Frank em Palm Springs. Então, ela se moveu em uma
perseguição feroz no meio da noite, na companhia de uma de suas irmãs, na
esperança de pegar Frank e Lana “no ato”. Quando se dirigiam à casa, avistaram
Frank em seu carro “rodeando como se estivesse de guarda.” Lana e Cole estavam
na casa, ainda acordados segundo Ava, supondo ser umas 3 horas da manhã. Eles



receberam Ava e a irmã, e os quatro “resolveram festejar”. Após muitos drinks, Ava
disse: “A porta abriu violentamente e surgiu Frank parecendo Al Capone e o
Estrangulador de Boston em uma pessoa só”. Ele despejou uma chuva de
acusações, rejeitou Lana como uma “puta de vinte e cinco centavos”, acusou
farristas de estarem “falando mal dele pelas costas”, e, então, disse a todos que
“saíssem do diabo da casa dele”. Ava disse que a casa era dela também e começou
a pegar tudo o que era dela. Pegou fotos, livros e gravações, roupas e cosméticos,
e Frank mandou-lhes à força para a garagem.

Na sua versão, Lana disse que ela e Cole fugiram da discussão, e então
retornaram encontrando “viaturas estacionadas na frente da casa com luzes
vermelhas piscando, rádios chiando. A claridade dos refletores iluminava a casa...
Bem quando estávamos saindo do carro, a porta da frente se abriu e Frank e Ava
saíram, ainda brigando. A polícia se mexeu para separá-los.”

Como Lana colocou, vários “rumores doentios” se originaram daquela noite. Um
deles era que Ava chegou para encontrar Frank, como ele tinha ameaçado, na
cama com Lana. Outra história dizia que ele teria surpreendido Ava e Lana
transando, enquanto outra dizia que ele estava em um bacanal com sua esposa,
Lana e outro homem. Um relatório do FBI, divulgado depois da morte de Frank, faz
referência a uma alegação de um homem que teria feito sexo na casa com Ava e
Lana. Nenhum desses rumores foi comprovado pelos fatos, isto é, as versões
oferecidas por Ava e Lana não eram confiáveis.

Tendo finalmente despachado todo mundo aquela noite, Frank encheu uma
mochila com algumas roupas e foi para a casa de Jimmy Van Heusen. Indagado por
alguém ao telefone sobre como Frank estava, Van Heusen disse que ele estava “no
banheiro, vomitando”. Quando Ava mudou seu número de telefone, foi dito que
Frank estava “perto de um colapso”. “Você sabe”, ele falou ao agente de Hollywood
Milt Ebbins”, não tem por aqui um prédio alto o suficiente para eu pular de cima.”
“Sinatra”, reportou a colunista Dorothy Kilgallen, “está aterrorizando seus amigos,
telefonando com uma voz melancólica, dizendo ‘Por favor, certifique-se que as
crianças sejam bem cuidadas’ e depois desligando.” Ele ligava no dia seguinte,
Kilgallen escreveu, para se desculpar e explicar que estava bêbado.

Privado do telefone de Ava, Frank pediu a Earl Wilson para publicar em sua
coluna o que ele estava sentindo. Ele agora percebeu, segundo Wilson, que “a ama
mais do que qualquer coisa e tem que fazer tudo para retornarem.” Um homem
que detestava a intrusão da imprensa estava reduzido a usar a própria imprensa
para mandar uma mensagem a sua esposa.

Ainda assim, logo, como esperado, o casal estava sendo visto junto novamente,
jantando no Frascati’s, chegando de mãos dadas em um comício para o presidente
democrata Adlai Stevenson. Drapejada em cetim e peles, Ava apresentou Frank
como “um homem maravilhoso, maravilhoso” e ele cantou para a multidão. Eles
foram para a Carolina do Norte, para visitar a família de Ava e então embarcar para



a África. O destino deles era o Quênia, e a locação na selva onde John Ford dirigiria
o filme Mogambo. Ava contracenaria com Clark Gable e com a jovem Grace Kelly. A
carreira dela estava em alta num momento em que Frank não tinha trabalho, nem
futuro, e o dinheiro não entrava como antes.

O ano de excessos, pagamentos a Nancy e impostos tinha sugado seus milhões.
Não havia mais “nem dinheiro, nem fama”, Ava disse. “Ninguém mais quer saber
dele. Ele não consegue quitar as contas, levar pessoas para sair, diverti-las. Não
tem mais ninguém exceto a mim.” Ava até pagou a passagem aérea de Frank para
Nairobi.

“VOCÊ É CASADA?”, expatriados ingleses costumavam brincar. “Ou você vive no
Quênia?”. A elite inglesa, homens e mulheres que mandavam na então colonia
britânica, levava uma existência luxuosa. Eles trabalhavam o menos possível,
bebiam muito e dormiam em qualquer lugar. Era um país que as futuras gerações
veriam pelas lentes de filmes como Adeus, África (White Mischief) e Entre Dois
Amores (Out of Africa).

A MGM tinha decidido que Mogambo seria um “grande filme”, e estava
montando o maior safári da história da África oriental. Às margens do rio Kagera,
onde três territórios africanos se encontravam, a companhia construiu um
acampamento para abrigar cento e setenta e cinco brancos e muitas centenas de
negros africanos. Mais mil africanos foram chamados como extras. Havia “tendas-
restaurantes”, uma tenda-hospital, uma tenda de entretenimento e – memorável
para 1952 – água encanada quente e fria. Com uma escavadeira, tinham
construído uma pista de pouso.

A África fascinava e amedrontava Ava. Ela se irava com as inconveniências, o
calor, as moscas e os leões que predavam por perto, e encontrou então um refúgio
na bebida. Embora Grace Kelly, aos 23 anos, viesse a ser carinhosa com Ava, a
jovem ficou a princípio afrontada pela conduta da co-estrela. “Ava é tão doida”,
Kelly escreveu a uma amiga, “É inacreditável... Eles estão fazendo outra tenda para
ela – não gosta da antiga porque é antiga –, a tenda dela é ao lado da minha,
então eu ouço toda a gritaria, os berros.”

Ava não tinha consideração por Frank, disse uma gerente da locação, Eva
Monley. “O tratava como um irmão perdido vindo para pentelhá-la. Ela não o
permitia no set; eu era responsável pelas acomodações e Ava me disse: ‘Coloque-o
em uma tenda separada, bem longe da minha. Não o deixe ficar perto de mim’.”

Frank passava o tempo lendo, e frequentemente tomava o transporte aéreo
diário de volta para a civilização. O escritor Alan Frank, que na época era um
garoto em férias, relembra de tê-lo visto em um hotel em Malindi, na costa do
Oceano Índico no Quênia. Ele reconheceu “a figura no piano de armário que ficava
atrás da varanda espaçosa do Eden Roc... Ele sentou-se à vontade tocando as
notas com um único dedo e fumando. Ele estava com a barba por fazer, claramente



longe de estar feliz”.
Em Nova York, os novos agentes de Frank na William Morris estavam tentando

conseguir um papel para ele em A um Passo da Eternidade, a adaptação da
Columbia Pictures para o romance de James Jones sobre brutalidade e imoralidade
no Exército dos Estados Unidos. Eles imaginavam que seu cliente era uma escolha
natural para o papel de Angelo Maggio, o pequeno e rebelde bêbado ítalo-
americano perseguido por um sargento assediador.

Frank sentiu afinidade por Maggio, o considerava um personagem saído das
vizinhanças que ele havia conhecido quando garoto. “Eu conheci centenas de
Maggios”, disse, “poderia ter sido um Maggio, talvez quando era mais jovem...
Posso atuar nesse papel melhor do que qualquer um vivo.” Antes de partir para a
África ele tinha feito lobby duramente para este papel, tendo até se dirigido
pessoalmente ao cabeça do estúdio, Harry Cohn. Para Cohn, ele era um cantor e
não um ator, e, pior, um cantor arruinado. “Quem diabos”, disse ao seu assessor
Jonie Taps quando Frank partiu, “ia querer aquele babaca magricela em um grande
filme?”

Da África, Frank tinha bombardeado executivos da Columbia com telegramas
assinados por “Maggio”. Ava, que já havia intercedido por ele antes de terem
partido, conseguiu falar com Cohn pelo telefone e pediu pela causa de Frank
novamente. Uma semana depois de sua chegada ao Quênia, Frank foi convocado
para voltar para um teste de atuação.

No momento em que ele partiu, Ava estava grávida. Por alguns relatos, ela
suspeitava disso mesmo antes de ir embora de casa. Ela tinha por muito tempo
falado a qualquer um que a pudesse escutar o quanto desejava ser mãe. “Enfim,
descobri o que desejo da vida”, disse após se casar com Frank, “estar com meu
marido sempre e ter filhos com ele.” Frank tinha falado de eles terem “uma dúzia
de filhos”.

Contudo, agora ela tinha tomado uma decisão que ia contra tudo aquilo que
havia dito publicamente: “Eu não posso continuar com isso”, disse em 1989. “Nós
não estávamos progredindo. Nós estávamos loucamente apaixonados, mas
simplesmente não era hora de ter uma criança. Então, decidi ir a Londres para um
aborto.” Na época, e em particular, ela falou mais brutalmente. “Ava odiava muito
Frank por causa desta época”, o cameraman de Ford, Robert Surtees, disse. “Ela
falou para minha mulher, ‘Eu odeio tanto Frank. Eu quero que esse bebê não
nasça.’”

Ford lembrou Ava que aborto era um grande pecado aos olhos da Igreja Católica
e disse a ela que isso machucaria Frank terrivelmente. Mas Ava estava decidida.
Sem consultar seu marido, ela viajou a Londres acompanhada por um assessor,
Paul Mills, e a esposa de Surtees, Maydell, e fez o aborto.

Mills disse à imprensa britânica que Ava estava sendo tratada por “anemia”,
provocada por uma infecção tropical. Recuperando-se no Savoy Hotel, Ava disse a



Willian Attwood, da Look, que o problema era disenteria, causada por “comer
alface e beber água de torneira”. Attwood terminou a entrevista perguntando se
ela queria ter filhos, e ela respondeu, “Ai, meu Deus, claro!”. Quatro anos mais
tarde, ela alegaria ter sofrido um aborto espontâneo. “Toda a minha vida eu quis
ter um bebê”, disse, “e a notícia de que eu o havia perdido – tenho certeza que era
um garoto – foi um golpe cruel.”

Ela retornou à África após o aborto, assim como Frank após seus testes de
câmera. Eles brigaram novamente, e ele estava deprimido porque outros seis
atores eram considerados para o papel de Maggio. O elenco de Mogambo o
considerava uma figura miserável e solitária, mas ele ganhou simpatia quando o
Natal se aproximou. Frank arrumou uma árvore, completa com luzes coloridas, em
frente à tenda de Ava e a presenteou com uma estola de pele de marta e um anel
de diamantes comprado em sua ida recente aos Estados Unidos. (Ele havia
prometido pagar por ele mais tarde.) Ava estava indiferente e falou que a estola
havia sido comprada com o dinheiro dela.

Frank fez da noite de Natal memorável, caminhando na escuridão com cantores
africanos segurando grandes velas vermelhas. Os africanos fizeram o coro em
francês enquanto ele cantava Noel em inglês. A maioria dos ouvintes estava
perplexa, mas não Ava. “Ela estava tomando taças e taças de álcool”, Monley
recordava. “Eu não lembro com quem estava. Então Sinatra apareceu e começou a
cantar músicas de Natal. Ela ofensivamente gritou para ele, ‘Canta mais alto!’...
Então notou que aquilo era especial demais para ser retribuído com risadas. E ficou
paralisada em silêncio.”

Em janeiro de 1953, em uma festa social em Nairobi, o casal perdeu todo o
decoro. “Ele e Ava Gardner se envolveram em uma espécie de competição de
palavrões”, relembra Lee Harragin, filho do procurador-geral do Quênia. “Eles
estavam berrando e gritando um com o outro, tanto que tiveram que ser
literalmente trancados no escritório do anfitrião para parar de perturbar o resto da
festa.”

Ava, de fato, fez seu marido feliz por um momento naquele mês. “Eu engravidei
novamente”, ela disse em um entrevista para suas memórias póstumas. “Desta
vez, Frank realmente sabia e ficou encantado. Eu me lembro um dia pulando de
jipe pela planície africana, me sentindo enjoada como o diabo. Ali mesmo, pela
primeira e única vez em nosso relacionamento, Frank decidiu cantar pra mim... tão
lindamente, aquela canção adorável When you Awake.

When you awake the day takes a bow at your door,
When you awake the sun shines like never before
Clouds soaked with rain find it hard to explain to the earth below.
They can't let it rain, for it would stain such a heavenly show.

You make it so...99



Quando Frank tomou o avião de volta para os Estados Unidos, para cumprir um
compromisso de cantar num clube em Boston, Ava tomou um avião para Londres
para fazer outro aborto. Ela, mais uma vez, tinha tentado justificar sua atitude
dizendo que uma mulher não tinha direito de ter uma criança a não ser que ela e
seu companheiro tivessem “um estilo de vida são, sólido”. Ainda assim, ela
continuou dizendo que queria um filho com Frank, mesmo quando o relacionamento
deles já tinha sofrido um colapso irreparável.

“A gravidez aterrorizava Ava”, disse Mickey Rooney. “Eu não acho que ela sabia
por que... A ideia de ter um bebê a enchia de um medo sem razão e sem nome”.
Ava disse ao seu amigo Spoli Mills, décadas depois, que ela “achava que teria sido
a pior mãe do mundo”.

Há uma outra possibilidade, que certamente a teria levado a insistir no aborto.

QUANDO FRANK SOUBERA que Ava faria Mogambo com Clark Gable, de acordo
com Sonny King, ele temeu que Ava saísse da linha com o galã. Gable, de fato,
teve um caso durante a filmagem, porém com Grace Kelly. Ava ajudou Kelly com os
pequenos dramas do caso, e as duas mulheres conspiraram juntas nos assuntos do
coração e de cama. “Nós nos dávamos bem”, disse em uma de suas últimas
entrevistas gravadas, referindo-se à sua amizade com Kelly. “Fazíamos nossas
maldadezinhas às vezes. E ninguém nunca soube.” De acordo com Eva Monley,
uma das “maldadezinhas” de Ava teria acontecido com um camareiro de Mogambo,
e outra com Frank “Bunny” Allen, um caçador profissional e notório farrista.

Allen era um inglês com sangue cigano em suas veias, neto de um construtor de
carruagens para a realeza britânica, que tinha tomado o mesmo caminho dos seus
irmãos para a África colonial. Todos o chamavam de “Bunny”, o apelido que
ganhara quando criança caçando coelhos a laço próximo ao Castelo de Windsor. No
começo dos anos 1950, quando virou moda para os americanos ricos fazer safáris
na África, ele foi celebrado por seu conhecimento naqueles jogos.

Allen tinha sido parceiro de Denys Finch-Hatton, o caçador vivido por Robert
Redford no filme Entre Dois Amores, quando o futuro Rei Edward VIII foi para o
Quênia caçar leões e elefantes. Allen tinha uma cicatriz de garras de um leopardo e
uma costela ferida por um búfalo. O dedo anelar de sua mão esquerda fora
arrancado. A sociedade branca no leste da África fez comentários de suas
inumeráveis conquistas por décadas, que incluíam a aviadora Beryl Markham, a
autora de A História de Elza (Born Free), Joy Adamson, e uma mãe que chegou à
cama de Allen e encontrou a filha já em seus braços.

Ava corria para Allen continuamente durante as gravações de Mogambo. Ele
cuidava de todos os aspectos práticos do projeto e dava conselhos nas cenas com
animais selvagens. Allen estava dirigindo um caminhão de filmagem um dia, bem
atrás de Ava e Gable, quando três rinocerontes atacaram. Allen calmamente deu
tiros fatais em dois dos animais, e o terceiro fugiu. Allen era, diria Ava mais tarde,



“o tipo de homem em que qualquer garota confiaria para que a levasse para a
floresta”. Mais tarde, Allen disse de Ava apenas que ela tinha sido “uma garota
adorável... Ela estará na minha lembrança e em meu coração para o resto de
minha vida”.

Ele nunca falou sobre suas conquistas, mas os obituários que anunciaram sua
morte em 2002 se referiram ao caso amoroso com Ava como um fato. “Ela estava
andando por aí com Bunny Allen”, disse Eva Monley. “Quando você está mantendo
um acampamento, que era o que eu estava fazendo, você sabe quem está indo
para a cama com quem. Eu fui à tenda dele um dia por algum motivo. Sua enteada
estava lá, muito triste porque tinha descoberto que ele estava na cabana de Ava e
não na dele. Estou absolutamente certa de que isso aconteceu.”

“Era de comum conhecimento entre certos membros da comunidade que Bunny
‘pulava cerca’ com Ava Gardner”, disse Lee Harragin. “Bunny era incrivelmente
discreto. Mas, com alguém como Ava Gardner, isso era um pouco difícil de esconder
– quando o marido estava fazendo tamanho estardalhaço” – uma referência à festa
em Nairobi na qual Ava e Frank haviam brigado.

Harragin, um advogado aposentado, disse que as pessoas presentes acharam
que a briga “era por causa do caso amoroso com Bunny. Não podíamos pensar em
outra razão para explicar por que Sinatra estava tão apavorantemente raivoso. Ele
era um homem muito possessivo e ciumento.”

O furor na festa se deu pouco antes de Ava pegar um avião para a Europa, para
fazer seu segundo aborto, nos três meses de gravação de Mogambo na África.
“Bunny não sabia”, disse Adrian Blomfield, que pesquisou o obituário de Allen no
Daily Telegraph de Londres, “se a criança era dele”. Com aquela dúvida também na
cabeça de Ava, o aborto deve ter parecido essencial.

DOIS MESES depois de seu teste para A Um Passo da Eternidade, Frank ainda
não sabia se conseguiria o papel. Suas chances pareciam tão fracas que o produtor
Buddy Adler nem pretendia assistir a seu teste. Ele acabou, sim, vendo o teste, a
pedido de Fred Zinnemann, e ficou impressionado. Zinnemann e o roteirista Dan
Tradash ficaram interessados, mas não convencidos.

“O teste foi bom, mas não incrível”, disse Taradash. “Nós tínhamos testado Eli
Wallach, e, em termos de atuação, seu teste tinha sido muito melhor. Nós todos
tínhamos decidido por Wallach.” Ainda assim, ficaram impressionados pela
aparência física de Frank. “Na cena, ele ficava sem roupas, apenas com shorts, e
estava bêbado, realmente cambaleante”, disse Taradash. “Sinatra parecia uma
galinha depenada. Ele parecia o papel de Maggio, enquanto Wallach era um rapaz
bem-torneado, musculoso. Nós todos acabamos concordando que ele
provavelmente podia fazer o papel.” Sem a concordância de Harry Cohn, que
detinha o poder na Columbia, não importava o que qualquer outro pensasse. No
final, Cohn foi coagido a dar o papel a Frank (um assunto ao qual retornaremos).



Ele cedeu de má vontade, sob a condição de que Frank recebesse um pagamento
mínimo.

As novidades chegaram a Frank em Boston, onde ele estava se apresentando
em um clube chamado Latin Quarter. Ele dividiu as boas novas com Pearl Bailey,
que estava no projeto junto com a orquestra de Duke Ellington. “Ele disse, ‘Pearl,
eles me ofereceram um filme chamado A Um Passo da Eternidade’”, lembrava Louis
Bellson, baterista de Ellington. “'Eles vão me pagar mil dólares por semana, o que é
um nada’. Pearl disse a ele, ‘Pegue e não olhe para trás’.”

A gravação de A Um Passo começou em março de 1953, e Frank arrumou uma
amizade de copo com Montgomery Clift, o brilhante, inveterado alcoólatra que
integrava o elenco como o chapa de Maggio, Prewitt. Eles trabalhavam em seus
papéis juntos e ficavam bêbados juntos. No hotel, no Havaí, atiravam latas de
cerveja da janela e gritavam obscenidades no saguão. Burt Lancaster e Deborah
Kerr, cujo abraço apaixonado na praia logo escandalizaria e arrepiaria as plateias,
frequentemente tinham que colocar Frank e Clift na cama. Eles bebiam até apagar,
todas as noites, de acordo com Lancaster. “Nós ficávamos muito, muito
chumbados”, disse James Jones, que frequentemente se juntava à dupla.
“Falávamos da injustiça da vida e do amor, e aí Monty e eu ouvíamos Frank falar
sobre Ava Gardner.”

Aparentemente sem saber do caso de Ava com Bunny Allen, Frank ainda estava
preocupado com sua mulher e Clark Gable. O elenco de Mogambo estava agora na
Europa, e ele ligava para Ava com frequência. Quando estava bêbado, falava até
em se matar.

Ele correu para a Europa assim que as filmagens terminaram. Ava juntou-se a
ele em uma desastrosa turnê pela Itália. Uma plateia em Nápoles, evidentemente
mais interessada em ver Ava Gardner do que Frank Sinatra, expulsou Frank do
palco com vaias. Num hotel em Milão, as brigas aos berros do casal perturbavam
outros hóspedes. Em Roma, Frank esperava sentado pacientemente enquanto Ava
comprava vestidos de noite. Então, ele foi embora sozinho para cantar na
Escandinávia, Bélgica, Inglaterra e Escócia.

“Eu me lembro exatamente do momento em que tomei a decisão de pedir
divórcio”, disse Ava em sua última entrevista. “Foi no dia em que o telefone tocou e
Frank estava do outro lado da linha, anunciando que estava na cama com outra
mulher. Ele deixou claro que se ele ia ser constantemente acusado de infidelidade
quando era inocente, haveria de chegar uma vez em que ele também decidiria ser
culpado.”

No começo de outubro, Ava ainda estava dizendo à imprensa o quanto ela e
Frank queriam um filho “mais do que qualquer coisa no mundo”. No fim do mês, no
entanto, a MGM comunicou que ela e Frank tinham “exaurido qualquer
possibilidade de reconciliar suas diferenças”. Eles estavam se separando, dizia o
anúncio, e isso era definitivo.



TRÊS SEMANAS DEPOIS, em Nova York, Jimmy Van Heusen voltou para seu
apartamento para encontrar Frank caído no elevador com seu pulso esquerdo
sangrando. Ele subornou o porteiro para que este ficasse quieto, levou seu amigo
ao Hospital Mount Sinai e emitiu um comunicado sobre um acidente com vidro
quebrado.

Em 29 de novembro, Frank estava em forma o suficiente para cantar ao vivo na
televisão. Eddie Fisher, que apareceu no mesmo programa, notou os “pequenos
cortes” ainda visíveis em seu antebraço. Aquele tinha sido o quarto gesto suicida
de Frank.

Ava estava agora indo a um psiquiatra. O médico disse ao jornalista Irv Kupcinet
que ela tinha sido guiada por extrema insegurança ao pressionar Frank
constantemente a provar seu amor. Ele respondia, mas nunca era suficiente para
ela. Frank também estava consultando um psiquiatra.

Aos 38 anos, Frank estava física e espiritualmente exausto. Segundo registro do
Mount Sinai, seu peso tinha baixado para 53 quilos. Ele havia começado a perder
cabelo. “Eu estava arruinado”, diria Frank, lembrando daquele tempo difícil. “Eu
realmente desisti por um tempo e fiz altas contas de bar por um ano mais ou
menos. Mas depois disso eu disse: ‘Ok, acabou o feriado, vamos voltar ao
trabalho’.”
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Uma ajuda dos rapazes

POR TODAS SUAS VICISSITUDES, a aposta de colocar Frank no elenco de A Um
Passo da Eternidade valeu a pena. O filme tinha sido um sucesso desde sua estreia
em agosto de 1953. Críticos que no passado tinham massacrado a atuação de
Frank agora elogiavam sua atuação como Maggio. “Quando está inspirado”,
declarou o resenhista da Newsweek, “Sinatra sabe atuar”. A New Yorker o aclamou
como “ator de primeira linha.”

De repente, Frank era alguém que agradava às multidões novamente,
perseguido na rua por seus admiradores. “Agora”, dizia ele, lembrando a Jule Styne
sobre o tempo em que ninguém parecia se importar com quem ele era, “eu sou
uma estrela novamente”. Ainda assim, ele queria que sua ressurreição tivesse
aprovação. “Embora o Sr. S. fosse uma das pessoas menos religiosas que eu já
encontrei”, lembrou George Jacobs, o criado contratado havia pouco, “durante todo
o mês anterior ao Oscar ele foi até à igreja Good Shepherd em Bervelly Hills e
rezou”.

As preces foram atendidas na noite do Oscar em março de 1954, quando o
prêmio de Melhor Ator Coadjuvante foi anunciado. Quando a audiência explodiu em
aplausos tumultuosos, Frank saiu correndo pelo corredor para ser premiado com
sua estatueta, um momento que ele lembrava como marca da “maior mudança” de
sua vida.

“É engraçado isso da estatueta. Você sobe para o palco como se estivesse em
um sonho, e eles te estendem aquele homenzinho diante de vinte ou trinta milhões
de pessoas, e você tem que lutar para conter as lágrimas. É um momento muito
especial. Como sua primeira garota ou o seu primeiro beijo. Como a primeira vez
que você bate num cara e ele cai no chão. Não acho que um ator sequer possa
passar por isso e não mudar.”

Em sua casa, a alguns quilômetros dali, o psiquiatra de Frank que estivera
assistindo à cerimônia do Oscar na televisão disse: “É isso, então”, disse Dr. Ralph
Greenson à sua esposa segurando a risada. “Não o verei mais!” Ele estava certo.
Frank se sentia seguro agora, teria contado a um entrevistador, aceso por nova
ambição. As coisas também estavam aparecendo no lado musical.

Antes da separação de Ava, e de cortar os pulsos, ele tinha sido contratado pela
Capitol Records. As canções que começou a gravar vinham de sua rotina de clubes
noturnos. Seis meses antes do Oscar, no Riviera, em Nova Jesey, Frank tinha
mostrado que sua voz estava em forma novamente. A audiência tinha sido



capturada. “Você alguma vez já viu uma multidão numa noite de estreia ficar
completamente quieta por uma hora?”, escreveu George Simon da  Metronome. “Ou
uma imensa penca de trogloditas de baixo nível manter o barulho dos talheres e a
conversa em tal altura que um cara sentado bem no fundo de um lugar tão grande
como o Riviera poderia captar cada nota suave que emitia o cantor? Isso foi o que
ocorreu mês passado, quando vi Frank Sinatra em duas ocasiões diferentes.” Simon
achou a performance digna de um cantor que estava se desenvolvendo como “um
dos mais sábios showmen de todos os tempos”.

LOGO DEPOIS QUE A ESTRELA DE FRANK começou a brilhar novamente, dois
gângsteres visitaram Mario Lanza em sua casa em Los Angeles. O cantor estava
encrencado financeiramente e os mafiosos lhe ofereceram cento e cinquenta mil
dólares em dinheiro, sem impostos, se ele fizesse filmes e gravasse discos para
companhias controladas pela Máfia. Em sua campanha para Lanza, registrou o
Bureau of Narcotics, os mafiosos apontaram que “Frank Sinatra, alguns anos atrás,
tinha estado em uma condição financeira parecida com aquela... ‘Olhe’, disseram
eles, ‘o que nós fizemos por ele’.”

Hoje está suficientemente claro o que a Máfia fez por Frank. Nos três anos que
antecederam seu colapso profissional, Frank não tinha feito nenhuma apresentação
em clubes noturnos. Do começo de 1950 em diante, fez muitas. Uma das primeiras,
em janeiro de 1950, foi o Shamrock em Houston, onde Allen Smiley tinha
influência. Smiley, que tinha sido vizinho de Frank nas Sunset Towers, Los Angeles,
trabalhava próximo a parceiros de Lucky Luciano. Ele tinha recentemente cuidado
de Willie Moretti, que estava passando algum tempo na Califórnia.

Três meses depois, Frank estreou no Copacabana, em Nova York, supostamente
controlado por Frank Costello. O colunista John Miller, amigo de Costello – a esposa
do mafioso era madrinha do filho de Miller – se lembrava de um Sinatra que poucos
já tinham visto. Frank frequentemente vinha se sentar à mesa de Costello durante
este período, segundo Miller, como um suplicante. “Ele estava sempre pedindo
favores para o velho.”

Moretti, de volta da costa oeste, estava no Copacabana para a estreia de Frank.
Também estava lá Joe Fischetti, e Frank conseguiu trabalho no Chez Paree  em
Chicago logo depois. Em setembro, quando sua crise pessoal se agravou, Frank se
apresentou no Steel Pier em Atlantic City. Meses depois, e de novo quando sua
carreira começou a se recuperar, ele voltou para Atlantic City para cantar no 500
Club de Paul “Skinny” D’Amato. D’Amato sempre estivera associado ao crime
organizado. Logo no início, quando D’Amato estava começando nos negócios com
os jogos, haviam confiado a ele os cuidados de Lucky Luciano quando o mafioso
estava se escondendo da lei.

D’Amato sempre insistiu que ele era o único proprietário do 500 Club. Uma fonte
usualmente competente, no entanto, afirma que ele foi testa-de-ferro de Marco



Reginelli da Máfia da Filadélfia. Reginelli era um visitante frequente, sempre
tratado com realeza, assim como o seu sucessor, Angelo Bruno – em homenagem
de quem, por sua vez, D’Amato nomeou seu filho.

Frank conhecia D’Amato desde os anos de 1930, e seria um dos que carregariam
o caixão em seu funeral. Sinatra gostava de celebrar seu aniversário com ele e,
quando sua própria estrela estava em ascensão, veio em resgate quando os
negócios estavam devagar no 500. Foi uma amizade construída no período em que
Frank atingiu o fundo do poço.

“Sinatra estava pra baixo e por fora”, disse Roy Gerber, um veterano executivo
de hotel de Atlantic City. “Ele estava  fora do show business. No entanto ele tinha
amigos em Atlantic City. Ele sempre poderia conseguir trabalho aqui... Antes de
Sinatra conseguir o papel de Maggio em A Um Passo da Eternidade, isso era tudo
que havia para ele. Lugares como o 500 Club.”

“Antes de Frank ter seu grande momento novamente”, disse Vincent Teresa, o
informante da Máfia em New England, “ele estava implorando por lugares para
cantar.” Frank, de fato, conseguiu trabalho em Boston e, segundo Teresa, o cantor

teria tomado dinheiro emprestado de Joe “Beans” Palladino100, um bookmaker
com fortes conexões com a Máfia. Ele estava endividado com mafiosos ou homens
de negócio relacionados com a Máfia por todo o país.

Em 1951, durante o rompimento de seu primeiro casamento, Frank foi aceito no
Desert Inn. “Naquele tempo você podia entrar”, disse Sonny King, “podia sentar no
fundo da sala por vinte e cinco centavos e beber Coca-Cola e assistir Frank Sinatra
– e ele estava cantando para metade da casa. Aquilo partiu meu coração, porque a
voz dele não estava lá.”

Em vez de performances pobres, Frank estava novamente contratado no ano
seguinte. Ele conseguiu o trabalho graças a um telefonema de Skinny D’Amato para
Moe Dalitz, pupilo das velhas Máfias de Detroit e Cleveland. Dalitz era a força
dominante na mudança da Máfia para Las Vegas, e o Desert Inn era o principal
posto de fronteira. Um operador bem mais pragmático que Bugsy Siegel, ele
sobreviveria durante os anos 1980 adentro e terminaria seus dias sob o manto da
respeitabilidade.

Dalitz tinha estado presente com Luciano e Moretti no conclave da Máfia que,
pela primeira vez, discutiu a formação de um sindicato nacional do crime. Ele tinha
sido um dos criminosos que se despediu de Luciano quando este foi exilado em
1946. Confrontar Dalitz, de acordo com um relatório da inteligência americana, era
tão difícil quanto desafiar Luciano.

O relacionamento de Frank com as figuras da Máfia era tal que eles
prontamente se envolveram na vida pessoal do cantor. Uma vez, quando ainda
estava casado com Nancy, Frank tinha pedido a Mickey Cohen, em Los Angeles,
para conter um mafioso menor que ele suspeitava estar perseguindo Ava. Cohen



aconselhou Frank a “ir para casa com Nancy, onde ele deveria estar”. Willie Moretti
deu a Frank o mesmo conselho mais de uma vez. “Quando Sinatra estava recém-
divorciado de sua esposa”, disse um informante ao FBI em 1948, “um primo da
esposa de Sinatra que é relacionado a um membro principal da Máfia de Moretti
contatou Willie Moretti para falar sobre as dificuldades do casamento de Sinatra...
Como resultado, Moretti pessoalmente instruiu Sinatra a voltar e viver com sua
esposa. Sinatra obedeceu imediatamente.”

Dois anos depois, com as notícias de que Frank estava envolvido com Ava e que
os Sinatra estavam se separando, Moretti enviou a Frank um telegrama:

ESTOU MUITO SURPRESO PELO QUE TENHO LIDO NOS JORNAIS ENTRE VOCÊ E
SUA QUERIDA ESPOSA. LEMBRE, VOCÊ TEM UMA ESPOSA DECENTE E FILHOS.
VOCÊ DEVIA FICAR MUITO FELIZ. LEMBRANÇAS A TODOS.

WILLIE

A advertência de Moretti era típica de sua geração ítalo-americana,
principalmente dos mafiosi. “A integridade da família (com ‘f’ minúsculo) era alta na
lista da Máfia”, escreveu Claire Sterling em seu estudo sobre a Máfia siciliana.
“Esperava-se que um Homem de Honra mantivesse as aparências... Manter uma
amante era praticamente compulsório; mas um membro podia ser expulso por
abandonar ou se divorciar de sua esposa.” Costello tinha a mesma visão. Ostentar
uma amante em público, como Frank fazia com Ava, pensava ele, “mostrava uma
falta de respeito pela instituição do casamento”.

Em 1953, depois do divórcio de Frank e Nancy, e quando seu casamento com
Ava estava entrando em colapso, Luciano se encontrou com Frank em Nápoles.
“Luciano estava tentado a convencer Frank a retornar para sua esposa Nancy”,
relatou um agente do Bureau of Narcotics na Itália. “No entanto, ele não o fez
porque pensou que era insensato interferir.”

Moretti já estava morto naquela época, executado por companheiros gângsteres
em um restaurante de Nova Jersey. Enquanto dividiam seus negócios de interesse,
os chefes da Máfia tinham debatido sobre quem assumiria o papel de Moretti em
tomar conta de Frank Sinatra. “Por causa das conexões de meu pai com
Hollywood”, disse a filha do gângster Allen Smiley, Luellen, “eles sugeriram dar a
meu pai o papel de cuidar de Sinatra. Como ficou claro, ele não queria aquilo, mas
era o que tinham para oferecer”.

Ficar apenas de olho em Frank foi algo confiado a outros. A Máfia tinha um
contínuo interesse em cada aspecto de sua vida e carreira.

O ROMANCE DE MARIO PUZO, O Poderoso Chefão (The Godfather), e o filme
baseado nele incluíam um personagem que dificilmente teria sido modelado com
base em alguém que não Frank Sinatra. No capítulo de abertura do livro, Johnny
Fontane, cantor protegido da Máfia, vai até o chefe da Organização, Dom Corleone,



em busca de ajuda. Fontane tinha se livrado de seu contrato com um bandleader
chamado Halley (leia-se Dorsey) graças a uma ameaça de morte da Máfia a Halley.
Ele tinha, então, se tornado “a maior atração do canto no país” e feito filmes que
faziam rolar dinheiro em Hollywood. Mais tarde, Fontane tinha “se divorciado de
sua esposa que fora sua namorada de infância” e deixado seus filhos para “se casar
com a mais glamorosa estrela loira do cinema”. Apenas a cor de cabelo está
errada. Fontane constantemente suspeita que sua nova esposa atriz lhe é infiel. Ele
bebe muito, perde peso, não consegue dormir e toma remédios. Sua voz vai
embora e ele é descartado por seu estúdio em Hollywood, em parte porque ele
“costumava cantar aquelas canções para organizações liberais”. Há um papel em
um novo filme, Fontane conta a Corleone, que ele está desesperado para
interpretar.

“O personagem principal é um cara como eu. Eu nem precisaria atuar, só ser eu
mesmo. Nem teria que cantar. Eu posso até ganhar o prêmio da Academia... Eu
seria grande outra vez.” O problema, Fontane conta a Don, é que o diretor do
estúdio recusou considerá-lo para o papel. “Ele mandou dizer que, se eu for e beijar
sua bunda no refeitório do estúdio, talvez ele pense sobre a ideia.”

O chefe do estúdio, no romance, é Jack Woltz, um novaiorquino de ascendência
russa que se mudou para o oeste, investiu no mercado de jukeboxes e ascendeu
até se tornar um tirânico diretor de estúdio. Ele tem um “amor sedento” por
mulheres, mas, acima de tudo, ama seus cavalos puro-sangue. O orgulho e a
alegria de Woltz são Khartoum, um reprodutor fabulosamente caro que ele
comprou. Uma manhã, logo depois do encontro de Fontane com Don, conforme
sabem os aficcionados por O Poderoso Chefão, Woltz acorda e encontra a cabeça
degolada de Khartoum ao pé de sua cama. Mensagem recebida. Fontane consegue
o papel.

Na vida real, Harry Cohn era também um novaiorquino de família russa. Desde o
começo de seus negócios com as jukeboxes, ascendeu até se tornar um renomado
déspota de Hollywood. Ele tinha um apetite sexual voraz e era viciado em corridas
de cavalo. Ele não possuía um cavalo reprodutor árabe, mas como apostador
inveterado tinha como favorito um cavalo chamado Omar Kiam. E, é claro, tinha
sido contrário resolutamente a inserir Frank no elenco de A Um Passo da
Eternidade.

“Que coisa dissimulada!” Frank diria sobre O Poderoso Chefão. “Alguém indo até
a Máfia para conseguir papel em um filme!” Para os íntimos, Frank tinha há muito
sugerido uma versão diferente. “Hey”, George Jacobs lembrava de Sinatra dizer
com um sorriso do Gato da Alice, “consegui aquele papel com meu próprio maldito
talento.” “E então”, disse Jacobs, “ele deu uma piscada para mim.” Frank admitiu
para Brad Dexter, assim como para Ava, que a Máfia tinha contado com Cohn. Há
também uma testemunha de primeira mão.

Martin Jurow, que produziu os clássicos filmes Bonequinha de Luxo (Breakfast at



Tiffany’s) e Laços de Ternura  (Terms of Endearment) , era o homem da Agência
William Morris em Nova York quando o elenco estava sendo formado para A Um
Passo. Ele tinha 41 anos na época, um agente de garra e determinação que tinha
se voltado para o show business depois de graduar-se na Harvard School of Law.
Em 2001, ele contou como um colega da William Morris, George Wood, trouxe
Frank ao seu escritório. Wood explicou que Frank estava lá para discutir sua
carreira que estava afundando, e imaginava se Jurow teria alguma sugestão.
Wood, Jurow sabia, era próximo dos “'investidores silenciosos’ que estavam
querendo pagar altos cachês para apresentações em seus clubes em Las Vegas” −
em outras palavras, os mafiosos. Wood estivera “conectado” desde os tempos da
Lei Seca e era próximo a Frank Costello e Meyer Lansky.

Jurow olhou com cuidado para Frank quando ele entrou na sala. Algo de sua
arrogância resistia, mas ele parecia sem espírito, quase desesperado. Quando
Jurow disse que encontrar um papel de prestígio em um filme o tiraria da
estagnação, Frank disse sombriamente que havia pouca chance daquilo acontecer.
Jurow, no entanto, sabia algo que Frank desconhecia – que Fred Zinnemann ainda
estava procurando o ator ideal para fazer Maggio em A Um Passo. Frank olhou para
o papel, um perdedor tentando mostrar uma cara de bravura, e Jurow colocou seu
nome. Zinnemann demonstrou interesse. Cohn, contudo, reagiu com seu
característico desinteresse. Gritando ao telefone, disse que não teriam “aquele
vagabundo” do Sinatra em seu estúdio.

Horas depois de ser recusado, Jurow foi visitar Wood em seu apartamento em
Central Park South. Como ele contou cinquenta anos mais tarde, foi lá que “algo
fantástico ocorreu”. Ele encontrou Wood, não pela primeira vez, com o mafioso
“Jimmy Blue Eyes” Alo, um membro importante do antigo sindicato de Luciano. Alo
tinha um perfil discreto, mas um grande poder. Ele conhecia tão bem Frank e sua
família, disse um associado, que Frank o considerava como “seu melhor amigo
naquele terreno”. Ele era íntimo do agente de Frank na costa leste, Henri Giné,
embora aquilo fosse algo difícil para Giné manter em silêncio. Alo tinha interesse
na agência William Morris, Wood sabia desde os anos 1930, e o visitava quase todo
dia.

Aquela noite, em Nova York, Alo ficou sabendo como Cohn tinha rejeitado
Jurow. Alo conhecia Cohn e tinha lhe feito favores no passado. “Harry Cohn, hein?”,
Jurow lembrava de Alo responder. “Onde está ele agora? Na Califórnia?... Ele tem
um telefone pessoal?” Jurow lhe deu o número. “Jimmy Blue Eyes, então, resolveu
facilmente o problema e me deu tapinhas na cabeça”, Jurow lembrava. “Ele falou
comigo de modo tão decisivo que eu nunca esqueci: ‘Ele tem débito com a gente.
Aguarde uma ligação.’ Três simples palavras, mas pronunciadas com certeza
profética.” Jurow sentiu que ele estava “bem no meio de um filme de Edward G.
Robinson”. Cohn, de fato, telefonou logo – para reconhecer a derrota e garantir
para Jurow que Frank conseguiria o papel.



A viúva de Cohn, Joan, tinha conhecimento do envolvimento da Máfia. O escritor
Peter Evans, que a conheceu socialmente anos mais tarde, frequentemente a ouvia
descrever como “dois cavalheiros da Máfia apareceram na Columbia Pictures e
disseram a Harry Cohn que ele ia colocar Frank no elenco de A Um Passo”. Quando
ele passou a palavra para Zinnemann, como contou Joan, o diretor disse que
pensava que Frank poderia ser bom para o papel de qualquer forma, o que deu a
Cohn uma maneira de salvar sua cara. Ele podia dar à Máfia o que eles queriam,
enquanto mantinha plausivelmente que sua decisão estava baseada em mérito.

De acordo com seu biógrafo, Costello tinha também entrado em contato com
George Wood, na William Morris, e contado aos amigos que “ele é que tinha
conseguido o papel para Sinatra”. Johnny Rossell, um emissário importante da
Máfia na costa oeste – Luciano tinha autorizado seu trabalho lá –, disse que
entregou a ameaça da organização. Ele era há muito tempo próximo de Cohn,
tendo produzido a grana que deu a Harry o controle da Columbia Pictures. Ele
aconselhava Cohn em investimentos de apostas e tinha sido convidado frequente
em sua casa. Os dois homens usavam anéis de compromisso, rubis encapados de
ouro, para atestar suas amizades. Como em todas as relações da Máfia, contudo, o
ponto de partida era o medo.

Rosselli “foi quem planejou aquilo”, seu sócio associado Joe Seide disse. “Aquilo
era negócio sério. Estava no formulário de ‘Olhe, você faz isso para mim e talvez
não façamos isso com você.’” Meredith Harless, antiga assistente do presidente da
MGM, Louis B. Mayer, disse que ela viu Rosselli oferecer um simples ultimato: “Dê o
papel a Frank ou eu vou te matar”.

TENDO AJUDADO FRANK durante um difícil período, a Máfia permaneceu por
perto. Em novembro de 1953, quando Sinatra cortou os pulsos em Nova York, ele
intecionava sair para um compromisso num clube noturno em St. Louis. Como ele
não apareceu, foi o advogado de St. Louis Morris Shenker, o mais proeminente
advogado da Máfia de seu tempo, que comunicou aos agentes de contrato de Frank
o que tinha acontecido. As relações de Shenker com os gângsteres de alto escalão
iam “muito além de mera representação legal”, relatava a  Life. O jornal
Sacramento Bee o descrevia como “um ganhador de dinheiro para a Máfia”.

Depois do episódio dos pulsos cortados, George Wood foi designado para cuidar
de Sinatra. “Quando Frank comia, eu comia”, lembrava ele. “Quando ele dormia, eu
dormia; quando ele queria andar, eu andava com ele. Quando ele cortava o cabelo,
eu cortava o cabelo também.”

Por mais emocionalmente instável que fosse Frank, a Máfia tinha uma boa razão
para mimá-lo. Agora, mais do que nunca, ele representava um investimento
importante. Uma fortuna em dinheiro da Máfia estava sendo investida para fazer de
Las Vegas a capital do jogo do país, e o caminho para ludibriar idiotas era
providenciar entretenimento de primeira classe. Frank estava prestes a fazer parte



de um novo negócio específico da Máfia, o Sands Hotel and Casino.
O Sands foi aberto no final de 1952, quando Frank tinha tão pouco dinheiro que

Ava precisou pagar sua passagem de avião para a África. Ele estava encrencado
com impostos há algum tempo e a Receita Federal solicitou um confisco de cento e
noventa mil, novecentos e noventa e sete dólares (setecentos e cinquenta mil
dólares, hoje) contra ele no começo de 1953. Todo o dinheiro de Frank durante o
período de baixa viera de suas apresentações em clubes noturnos e o papel em A
Um Passo tinha levantado seu moral, mas pagado apenas dez mil dólares. Ele
ainda estava muito endividado. Então, em agosto de 1953, o Los Angeles Times

informou que a Nevada Tax Commission101 tinha adiado sua decisão sobre se ia
ou não conferir a Sinatra uma licença de jogo “até que ele tivesse quitado suas
obrigações de imposto de renda”. Essa licença seria necessária, explicava o Times,
se Frank fosse manter “um interesse de dois por cento no Sands Hotel em Las
Vegas”, um investimento de cinquenta e quatro mil dólares. Frank conseguiu sua
licença alguns meses depois, quando contou aos comissionários que estava
pagando gradualmente o débito de impostos. De uma hora para a outra,
evidentemente, ele tinha acesso a grandes montantes de dinheiro.

Um dos proprietários secretos do Sands era Frank Costello. O prédio do
complexo havia sido supervisionado por Jimmy Alo, que estava agora monitorando
o progresso. O gerente geral do Sands, Jack Entratter, um grande companheiro,
tinha sido acompanhante de Frank durante o começo louco de sua popularidade e
trabalhado como segurança no Copacabana, em Nova York.

No começo de 1953, durante as filmagens de A Um Passo da Eternidade, Frank
foi visto em Las Vegas brincando livremente com um mandante de um sócio de
Luciano que morava em Nova York. Em outubro, aproveitando sua onda de sucesso
no filme, voltou à cidade para sua estreia no Sands. A gerência o instalou com
estilo na suíte presidencial do hotel, com seus três grandes quartos e sua própria
piscina. Os “investidores silenciosos” estavam assegurando que Frank fosse
mimado. Ele cantaria no Sands no próximo ano, no ano depois daquele, e de novo
e de novo até o final dos anos 1960. O local virou, como colocou sua filha Nancy,

sua casa em Las Vegas. Ele reinaria como “King of Las Vegas”102, a estrela das
estrelas da cidade.

DOIS ANOS ANTES, pressionado por advogados do Kefauver Committee para
discutir seus alegados laços com a Máfia, Frank tinha estado em grande ansiedade.
A popularidade crescente da televisão levara muita gente a acompanhar gângster
após gângster ser obrigado a testemunhar em público e baixar a cabeça diante de
questionamentos duros. Desesperado para evitar tal tipo de exposição, Frank
concordou em encontrar investigadores às 4h00 da manhã em um escritório no
Rockefeller Center. O advogado que fez as perguntas, Joe Nellis, vividamente
lembrava como Frank entrou parecendo “um gatinho perdido, cansado pelo



sofrimento, assustado até a morte”. Sinatra visivelmente balançou quando Nellis
lhe mostrou uma foto sua em Cuba com Luciano. Frank disse que os mafiosos
“eram pessoas que sua mãe conhecia, que sua família conhecia”. Os Fischetti,
admitiu, eram “grandes chapas”, “boas pessoas que apoiavam a Igreja”. Costello,
disse, era apenas alguém com quem ele “uma vez” tomara um drink.

Nellis achou Frank “um cara atraente com uma memória muito conveniente...
um incrível mentiroso. Ele tentou desesperadamente encobrir aquelas relações. Se
ele tivesse aparecido em público diante do Comitê e mentido tanto quanto mentiu,
eu teria sido o primeiro a recomendar que ele fosse enviado ao Ministério Público
Federal por acusação de perjúrio”. Assim, tendo dado as informações mais
importantes a Nellis, e num período no qual o comitê já era inundado pela
publicidade, Kefauver deixou o caso de lado. De 1954 em diante, Frank
simplesmente negaria sua conexão com a Máfia ou evitaria perguntas difíceis com
respostas desdenhosas. Ele parecia admirar os criminosos. “Eu sempre senti que
Sinatra era frustrado”, disse o assessor de imprensa da Broadway Eddie Jaffe. “Ele
preferiria ter sido um membro da Máfia a ser o grande cantor que foi.” “Sinatra é
um cara paradoxal”, disse Bing Crosby. “Eu acho que secretamente ele sempre
alimentou um desejo infantil de ser um criminoso.” “Eu me recordo dele dizendo”,
lembrava Eddie Fisher: ‘Eu preferia ser um capo da Máfia a ser presidente dos
Estados Unidos’. E ele agia deste modo.”

Frank buscava papéis da Máfia nos filmes. No final dos anos 1950, fez lobby
para um papel de contador da Máfia em Os Irmãos Rico (The Brothers Rico),
adaptação de um romance de Georges Simenon. Anos depois, embora estivesse
bravo com a similaridade entre si próprio e o personagem Fontane em O Poderoso
Chefão, Frank disse a Francis Ford Coppola que queria fazer o papel de Don
Corleone. Aquele papel foi para Brando, claro, mas Coppola ofereceu a Frank o
papel de um mafioso sênior em O Poderoso Chefão III (Godfather III). Ele recusou
o papel só porque, na época, estava no meio dos seus 70 anos e o filme envolveria
uma filmagem de três meses.

Frank se parecia com um mafioso, lembrava o saxofonista Don Raffell. “As
portas duplas na Capitol [estúdios de gravação] se abrem e lá está Sinatra. Ele
vem com um chapéu preto com uma banda branca, terno preto, camisa preta,
sapatos pretos, gravata branca borboleta − um gângster. Ele chega silencioso,
entra na cabine de gravação e diz: ‘Vocês tiveram tempo demais para equalizar
essa coisa. Não quero brincadeirinha ou eu como o rabo de vocês!’... Ele fala tudo
isso como um criminoso... Ele era uma mãe malvada!”

Frank gostava de falar no estilo gângster, em um ritmo rápido que, tomado
literalmente, sugeria que tinha poder para ordenar uma terrível resposta. Uma de
suas frases favoritas era: “Se alguém te atingir, me chame”. Variações incluíam:
“Às vezes, eu queria que alguém realmente te machucasse para que eu pudesse
matá-lo” e “Eu podia ter feito ele ir pro hospital, você sabe”. Nem todo mundo



tinha certeza de que Frank estava brincando.
“Quando ele me disse um dia, ‘Me conte se alguém te importunar, e eu vou dar

um jeito isso’”, lembrava Shirley MacLaine, “me deu um arrepio. Por um lado, eu
me felicitava por ter sua proteção; por outro – o que ele faria para alguém que me
‘importunasse’? E era o mistério perigoso em torno disso tudo que fazia aquilo
atraente?”.

“Eu não acho que Frank Sinatra chegou a matar alguém”, disse Sonny King com
casualidade alarmante, “embora eu ache que ele tenha batido em uns vários por
aí.”

Na maior parte do tempo, aquilo era só conversa de Frank, ainda que pesada.
Outros interpretavam Frank bem desse jeito. Earl Wilson percebeu que o pai de

Frank ensinara a ele que “Sicilianos eram lutadores orgulhosos e imbatíveis...
inesquecíveis”. “Sinatra”, pensava seu biógrafo Arnold Shaw, “queria, como  Il
padrone dos velhos, ser um Homem de Respeito”. Gay Talese, que escreveu o
clássico texto sobre Frank para a Esquire, nos anos 1960, via isso na maneira como
ele tratava os amigos. “Se eles permaneciam leais, então Sinatra não fazia nada de
volta. Eles fazem bem em lembrar, contudo, de uma coisa. Ele é Sinatra. O chefe. Il
padrone.” Mario Puzo achava que Frank “obviamente modelava seu comportamento
pessoal nos grandes chefes da Máfia que viviam na Sicília”.

Se Frank sentia uma afinidade pelos mafiosi, em 1953 sentia-se também em
débito. “Estes são os caras que me deram um trabalho quando ninguém mais deu”,
o personagem de Sinatra diz em uma dramatização da TV sobre a vida de Frank,
em 1992, num programa para o qual ele providenciou evidências factuais. “Os
Meninos seriam as únicas pessoas que o contratariam quando sua voz tivesse ido”,
disse John Smith, colunista do Las Vegas Review-Journal que frequentemente havia
escrito sobre crime organizado. “Eles estavam sempre lá por ele, e ele foi leal com
eles depois daquilo.”

Parece que Frank não se perturbou com o fato de que os amici que ajudaram na
sua ressurreição eram assassinos e chantagistas. Ele não se incomodava quando os
chefes de Las Vegas o supriam com pagamentos principescos, mantinham seu
nome nos luminosos, o tratavam como um rei. Os mafiosos estavam devolvendo a
Frank seu trono e prometendo mandato de longo prazo.

De 1951 a 1954, agências federais receberam relatos de que os mafiosos eram
“os proprietários de Sinatra”, que ele era “um membro participativo da Máfia de
Luciano... eles ainda o ‘possuem’”. “Era uma relação simbiótica”, disse John Smith.
“Las Vegas o ajudou com seu retorno, e ele ajudou a fazer Las Vegas. Las Vegas é
uma fábrica. A fábrica é a aposta, e você alimenta a fábrica tornando-a sexy.”

“Apostar funciona a favor da casa quando a casa ganha e o jogador perde. Se
você sentar em sua cadeira o tempo suficiente, você vai para casa sem um
centavo. Então, como você convence pessoas a apostar? Você tem que dar à elas
uma razão para vir a Las Vegas. Frank Sinatra deu a muitas gerações uma razão



para vir a Las Vegas. Um cara como esse é importante para a Máfia porque ele é
um ‘ganhador’.”

São dois lados de uma mesma lâmina. Para os artistas, o atrativo financeiro era
imenso. “Há uma coisa que você tem que entender”, disse Herman Hover, que se
tornou um executivo no Frontier Hotel. “As grandes atrações não estavam muito
interessadas em seus salários naqueles dias. No que eles estavam interessados era
no dinheiro debaixo dos panos... Grana por fora, sobre a qual eles não pagavam a
comissão do agente ou o imposto de renda. Era muito fácil conseguir dinheiro por
debaixo dos panos, porque [os cassinos] tinham todo aquele dinheiro de apostas
que eles não declaravam de qualquer modo.”

O poder de atração de Frank era sua moeda de barganha, mas não garantia sua
segurança. O contemporâneo de Frank, Jerry Lewis, explicou sua própria
experiência no Copacabana. “Noites de domingo no Copa na primeira fileira”,
lembrava, “eram a galáxia dos chefes de família... E depois do show, quando você
era chamado às mesas, você ia para que eles pudessem lhe apresentar a seus
filhos e suas esposas. Tudo era muito, muito amável e honesto. No dia seguinte, o
mesmo cara que lhe apresentou às suas duas adoráveis filhas atira seis balas
contra um pobre de um filho da puta qualquer em algum canto da cidade, como se
não fosse nada.”

Lewis sentiu o perigo quando deu uma resposta a um inconveniente provocador
em uma noite, apenas para descobrir que aquele que o abusava era o assistente
de Luciano, Albert Anastasia. “Diga àquele bastardinho que ele tem sorte de eu ter
senso de humor”, Anastasia disse depois.

Fazer um balanço entre a benevolência de seus patrões e suas demandas,
descobriu Lewis, era um jogo delicado. “As coisas boas que esses caras faziam não
necessariamente valiam mais a pena do que as coisas ruins. Se você quer tê-las
em sua vida, não há nada de mal em tê-las na sua vida de forma correta... Tê-las
de forma incorreta, não vai ser uma longa descida. Não demora muito.”

Max Block, um dirigente sindical da época, conhecia tanto os mafiosi quanto os
artistas que eles controlavam. Ele via o quanto Lewis era apreensivo e simpatizava
com ele. “Jerry ficava nervoso por causa da Máfia”, lembrava. “Ele não queria se
abaixar para os big boys, para que eles ficassem na folha de pagamento. Jerry teve
sorte de não ter levado um tiro.”

Os visitantes mafiosos de Mario Lanza, em 1955, mostraram sua verdadeira
natureza quando ele resistiu às suas lisonjas com segundas intenções. “Você não
sabe com quem está falando”, disse Tommy Lucchese, um associado próximo a
Lucky Luciano. “Mantenha sua boca grande fechada ou vou fechá-la para sempre.”
Tempos depois, na Itália, o próprio Luciano fez Lanza concordar em dar um
concerto. Se ele falhasse em sua promessa, advertiram dois emissários da Máfia,
“jamais apareceria em público novamente”. Lanza não apareceu, e morreu no dia
seguinte, aos 38 anos. Lanza tinha problemas de saúde e estava passando por



tratamentos para emagrecer, mas sua morte foi totalmente inesperada e a causa
precisa nunca foi estabelecida. Testemunhas relevantes desapareceram logo em
seguida, de acordo com a viúva do cantor, Betty, e ela acreditava que a Máfia tinha
cumprido sua ameaça. Independentemente da verdade, os rumores alimentaram o
medo sobre o que a Máfia podia fazer aos artistas.

Tommy Lucchese seria, tempos depois, hóspede de Frank em Atlantic City, e
teria interesse em uma pista de corrida da qual Frank era diretor. Questionado

sobre Lucchese pelo House Select Committee on Crime103, Frank disse apenas que
tinha encontrado o gângster “uma ou duas vezes, há muito tempo”.

Frank corria riscos. Ele enfureceu chefes da Máfia de Boston por não cumprir
uma promessa de cantar em seus clubes. Eles não fizeram retaliações, mas ele
sabia que andava no fio da navalha. Como lembrava Jean, filha de Angelo Bruno,
da Filadélfia, depois de uma discussão por picuinha sobre algo trivial com seu pai,
Frank ficou em estado de pânico por horas.

Nos anos 1970, por pouco ele considerou colaborar com Pete Hamill em um livro
sobre sua vida. “Eu disse a ele”, lembrava Hamill, “que teria que discutir três
assuntos com ele: sua política, suas mulheres e a Máfia. Ele deu com os ombros e
disse que os dois primeiros não eram problemas. ‘Mas se eu falar sobre aqueles
outros caras, alguém pode vir bater na minha maldita porta!”

Frank, por mais de uma vez, cruzou com a Máfia de maneiras que podiam ter se
provado fatais.

“Ele estava sempre encrencado, você sabe, com os Meninos”, disse Jimmy Alo.
“Eu tinha que entrar em ação.”
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Um triunfo do talento

UMA NOITE, NO COMEÇO DE ABRIL de 1953, bem no meio da gravação de A Um
Passo da Eternidade, Frank tinha começado a trabalhar na Capitol Records na
Melrose Avenue, em Hollywood. Diante de um microfone de estúdio, pela primeira
vez em mais de seis meses, gravou quatro canções. Nenhuma causaria qualquer
excitação, e, por anos, duas sequer seriam lançadas para o público. Contudo, mais
tarde, naquele mês, quando Frank começou a trabalhar com o arranjador Nelson
Riddle, sua carreira como cantor entrou em uma nova e brilhante fase.

A descoberta da parceria Sinatra-Riddle veio logo no começo do ano seguinte,
com o lançamento do maior sucesso de Frank em sete anos. Young at Heart –
“Fairytales can come true. It can happen to you” – disparou para o segundo lugar
na parada da Billboard. Em março de 1954, quando Frank recebeu seu Oscar por A
Um Passo, seu álbum Songs for Young Lovers estava nas paradas e subiu até o
terceiro lugar. No final do ano, uma pesquisa elegeu Frank como melhor cantor. Ele
foi o Cantor do Ano pela Metronome e o Vocalista (masculino) Mais Popular pela
Down Beat. Por causa do sucesso de A Um Passo, foi sobrecarregado com outros
convites para filmes.

Dúzias de singles de Sinatra e mais dezesseis discos do cantor se tornariam
sucessos durante o período de Frank com a Capitol. Três álbuns alcançariam o
número um e cinco outros, o número dois nas paradas. No final do verão de 1955,
com seu quadragésimo aniversário se aproximando, Frank foi capa da revista Time.
A revista dizia que ele estava “bem para uma segunda carreira que prometia ser
mais brilhante que a primeira”. Seu período mais brilhante tinha começado.

Não era fácil para Frank admitir o quão alta tinha sido sua queda. “Eu nunca tive
um fim!”, esbravejou a um amigo. Em um momento mais honesto, admitiu para o
crítico do Los Angeles Times, Roger Beck, que ele tinha sido “absolutamente certo
em dar um tempo em meus discos... Eu estava fedendo. Minha voz estava
acabada. Eu sabia disso e você sabia disso e todo mundo sabia disso.” Assim como
Martin Jurow tinha visto desespero em Sinatra antes de A Um Passo, também o
vice-presidente da Capitol, Alan Livingston, lembrava o homem abatido que
conhecera antes de contratar Frank, um homem que parecia “submisso, um
gatinho, humilde... quebrado, endividado... no ponto mais baixo de sua vida.”

Ainda assim, Livingston e Dave Dexter, outro executivo da Capitol, acreditavam
que Frank poderia dar a volta por cima. Por uma ninharia – segundo consta, o
pagamento inicial era de apenas mil dólares – Livingston ofereceu a ele um



contrato que o amarrou à Capitol por sete anos. Exigia-se que Frank pagasse suas
próprias despesas de estúdio. Ele assinou o acordo em uma cabine fechada com
cortinas no Lucy’s Restaurant em Hollywood.

Os vendedores da Capitol, gerentes locais e promotores não reagiram bem
quando Livingston anunciou o acordo na convenção da companhia. “Devia ter
algumas centenas de caras lá”, lembrava, “e toda a sala fez, Uoooou...’ Toda a
equipe estava totalmente tomada pelo gemido coletivo.”

Essa foi a época na América que William Manchester chamou de “a Siesta de
Eisenhower”, uma era de autoconfiança nacional a ser lembrada como um “tempo
descomplicado, dourado... sem nuvens”. Apesar disso, a sociedade americana
estava mudando de várias maneiras. As pessoas estavam impondo suas
individualidades, e não menos quando se tratava de sexo. Fotografias de Marilyn
Monroe nua apareciam em uma nova revista chamada Playboy. Hemingway estava
prestes a ganhar o Prêmio Nobel de literatura. O romance de J. D. Salinger de
1951, O Apanhador no Campo de Centeio (The Catcher in the Rye) tinha sido
sensação e a personagem do solitário que vai contra o mundo tinha se tornado
uma figura cult. Nos filmes, Bogart tinha registrado sua marca como o cara
bonzinho com uma ponta de cinismo. No mês seguinte àquele em que Frank
ganhou seu Oscar,  Rock Around the Clock, de Bill Halley, começou sua escalada
para o primeiro lugar nas paradas. Crucialmente, no entanto, a bomba relógio que
era o rock’n’roll estava ainda por explodir.

Nesse ponto de virada cultural, Frank Sinatra alcançou uma nova geração. Para
Barbara Grizzuti, que fez dezenove anos em 1953, ele era um “adorável
sobrevivente”. “Nos anos 1950, fracassos, se fossem suficientemente ostensivos, se
tornavam atraentes para nós... Ele capturava a multidão, como se espera que os
heróis façam. Ele era o outsider que resistiu e fez acontecer. Ele não tinha
ideologia, mas era fiel a ele mesmo. Nos anos 1950, ele era bom o suficiente.”

O escritor David Halberstam também fazia dezenove anos naquele ano. O
Sinatra da época bobbysoxer, pensava ele, “tinha feito música que era agradável
para ouvir e confortável para dançar, mas parecia não guardar mistérios, ou
emoção genuína.” O som dos anos 1950 de Frank mudou as ideias de Halberstam.
Ele agora cantava “tão bem e tão intimamente que alcançava um diálogo musical
com seu público. Parecia entender melhor que qualquer um os mistérios do amor –
o quanto é difícil para duas pessoas estarem no mesmo lugar ao mesmo tempo.

“Em alguns anos, com a chegada do movimento feminista, aqueles de nós que
constituíam o miolo da audiência de Sinatra seriam vistos como uma elite
masculina decidida que dominava e determinava as vidas das mulheres de nossa
geração. Mas raramente nos sentíamos decididos quando éramos jovens.
Frequentemente, sentíamos uma forma de rejeição ou coração partido e
certamente uma grande dose de estranhamento. O atrativo de Sinatra é que ele
parecia sentir a mesma dor.”



“Sua chegada a um ponto particularmente intenso de sua vida e seu trabalho no
começo e na metade dos anos 1950 constituiem o melhor – e sem dúvida o mais
duradouro – trabalho já feito por um cantor popular na história deste país.”

O editor literário do The New Republic, Leon Wieseltier, colocou de outra forma.
Os anos de Frank na Capitol, escreveu, foram um tempo “em que um vocalista se
tornou um cantor, quando um barítono ordinário com um gênio para frasear e um
interesse em rejeição de repente veio à tona”, produzindo gravações que
“marcarão para sempre um ponto alto da música americana”.

Se havia genialidade, ela era compartilhada. Isso porque a parteira dessa
genialidade era Nelson Riddle, o único homem no meio musical que Frank chegou a
chamar de “Maestro”.

RIDDLE TINHA SIDO o arranjador interno da Capitol por alguns anos. Sua
escolha de carreira tinha sido feita depois da guerra, quando uma colisão contra
uma porta destruiu seus dentes da frente e colocou um fim em seu potencial como
trombonista. Ele tinha feito arranjos para o irmão de Bing Crosby, Bob, Nat “King”
Cole, Mel Tormé e Billy Eckstine. Ainda assim, e mesmo depois de dar a Cole um
hit com Mona Lisa, ele permanecia, aos 31 anos, uma figura consideravelmente
obscura na indústria musical.

“Faça um favor a si mesmo. Trabalhe com Nelson Riddle”, disse Alan Livingston
a Frank antes da primeira sessão de gravação na Capitol. Frank resistiu, preferindo
Axel Stordahl, com quem tinha trabalhado desde o início dos dias de glória. Na
segunda sessão, Riddle estava esperando no estrado. Quando Frank perguntou
quem era ele, um produtor da Capitol estrada que o arranjador estava “apenas
conduzindo a banda”. Somente depois de ele ter gravado a extasiante  I've Got the
World on a String, e ter se entusiasmado com o resultado, é que ficou sabendo que
o arranjador era Riddle.

O som de Riddle era animado, um sopro de ar fresco, e todos presentes
pareciam sentir isso. Um fotógrafo que estava lá naquele dia, Sid Avery, lembra do
quão excitado Frank ficou quando ouviu o “playback”. “Jesus Cristo!”, exclamou
Frank, “Estou de volta, baby, estou de volta!”. Haveria outros arranjadores nos
anos seguintes, mas foi Riddle, combinando seus talentos com os dos compositores
Cahn e Van Heusen, quem deu à renascença de Sinatra sua mágica.

Aqueles dois homens tinham muita coisa em comum. Riddle tinha nascido em
Nova Jersey, apenas a três quilômetros de Hoboken. Seis anos mais novo que
Frank, ele também crescera em uma família na qual a mãe era quem mandava.
Embora seu primeiro casamento tenha durado mais do que o de Frank, o
compromisso tinha sido muito prejudicado pelos rabos de saia de Riddle. Ele bebia
demais. A vida de Riddle era permeada por instabilidade, desapontamento pessoal
e solidão emocional.

Os pedigrees musicais dos dois coincidiam. Riddle também tinha dado seus



passos na música clássica. Quando adolescente, ouvira vezes e vezes uma
gravação do pianista Paderewski tocando Debussy. Ele tinha ficado sentado por
noites inteiras ouvindo Shostakovich. Riddle tinha feito seus primeiros arranjos
enquanto tocava trombone na banda de Dorsey.

Tendo descoberto os talentos de Riddle, Frank impôs sua própria vontade
musical. Milt Bernhart, um trombonista que trabalhou para Frank vez ou outra por
anos, lembrava de uma noite, bem no começo, em que Frank pediu um intervalo,
virou um dedo para Riddle e levou-o para fora do estúdio. “Eu os observei do hall
da entrada”, disse ele. “Nelson estava parado congelado, e Frank é que falava
tudo... Mas não estava bravo... Estava gesticulando, suas mãos subiam e desciam e
iam para os lados... Ele estava descrevendo a música e cantando.”

Frank rejeitou apenas uns oito arranjos de Riddle na mesma quantidade de
anos. Ele demonstrou ser, como colocou Riddle, “um perfeccionista que conduzia a
si mesmo e a todos em sua volta incansavelmente...” “Tinha ideias muito definidas,
especialmente sobre o andamento da gravação e sobre quais partes deveriam ser
suaves ou barulhentas, alegres ou tristes. Ele rascunhava algo breve como,
‘Começar com uma figura do baixo, construir a segunda vez e aí dar fade out até o
final’. Possivelmente, era tudo que diria. Às vezes, acompanhava isso com uma
chamada telefônica às três da manhã.”

Muito antes de uma gravação, Frank dizia a Riddle o que queria, e o arranjador
tomava nota. Ele trabalhava em seus arranjos durante a maior parte da noite, às
vezes a noite toda. No estúdio, Frank chegava a insistir em repetições sem fim,
trabalhando e trabalhando as versões até ficar satisfeito com o fato de que tinha
uma canção absolutamente perfeita.

“Se eu não estivesse conduzindo a orquestra do jeito que ele queria”, disse
Riddle, “me cortava do caminho e tomava o lugar. Quando tomava o lugar para
conduzir daquele jeito, eu me sentia péssimo.” “Aquele homem doce e gentil”,
disse o escritor Charles Higham, que costumava comer com Riddle no restaurante
Musso e com Frank no Hollywood Boulevard, “chegava à mesa tremendo depois de
uma sessão com Frank.”

Riddle admitia, no entanto, que as críticas de Frank eram normalmente corretas,
que fazer as coisas do jeito dele trazia um ótimo resultado. “Não há ninguém como
ele”, diria. “Frank não apenas te encoraja para a aventura, mas tem uma
apreciação tão aguçada do que quer alcançar que você é compelido a trabalhar até
cair por ele. Não são apenas as intuições dele sobre tempos, fraseado e mesmo
configuração que são incrivelmente corretas, mas seu gosto é muito impecável...
Ainda não há ninguém que se aproxime dele.”

Frank elogiava Riddle como “o maior arranjador do mundo”. Ele era, dizia, “o
melhor músico” “com a maior sacola de truques” entre qualquer orquestrador que
ele já conhecera.

Nove álbuns da parceria Sinatra-Riddle foram produzidos entre 1953 e 1962,



alguns com títulos que se tornaram parte da linguagem cultural da América: Songs
for Young Lovers, Swing Easy, In the Wee Small Hours, Songs for Swingin’ Lovers,
Close to You, A Swingin’ Affair, Only the Lonely, Nice'n'Easy, Sinatra’s Swingin’
Session. O período durante o qual Frank produziu esses álbuns com Riddle, e mais
tarde aqueles com Billy May e Gordon Jerkins, foi a época de ouro de Sinatra, um
longo fluxo de excelência pareado apenas pelos Beatles nos anos 1960.

Enquanto Frank e Riddle planejavam os álbuns juntos, a concepção e direção
eram somente de Frank. “Primeiro, eu decido o clima, às vezes escolho um título”,
disse ele. “Ou, às vezes, pode acontecer de eu ter o título e adequar a pegada para
combinar... Depois vem a levada do álbum, o que é vitalmente importante; eu
coloco os nomes das canções em doze pedaços de papel e os embaralho um pouco,
como um quebra-cabeças, até que o álbum esteja contando uma história completa
com suas letras... Tommy Dorsey fazia isso com todo show de banda que ele
tocava. Ele nunca me disse isso; simplesmente percebi enquanto eu sentava
naquele palco noite após noite. Mas isto é o que tentei fazer com cada álbum que
fiz.”

Sinatra sabia agora tirar o melhor de seus músicos. Ele e Riddle contratavam os
mesmos músicos várias vezes, uma vez após a outra. Os homens que eles
contratavam frequentemente ficavam maravilhados diante do quanto Frank sabia
sobre os históricos de cada um. A Capitol tinha equipamentos de ponta, e Frank
rapidamente aprendeu como usá-los e a tirar vantagens para seu maior benefício.
David Hanna, um agente de publicidade que o conheceu em 1954, ouvia fascinado
suas “previsões lúcidas, inteligentes e incrivelmente estudadas para todas as
revoluções que estavam vindo no campo do som eletrônico. As palavras técnicas,
cheias de sílabas, jorravam para fora de sua boca tão casualmente quanto as letras
em uma canção de Rodgers e Hart.”

Rita Kirwan, da revista Music, sentou-se para uma sessão de gravação que se
deu tarde da noite, para a qual a presença dos fãs tinha sido permitida. “A
atmosfera comum de dia de trabalho ficou carregada de excitação. Porque Frank
tem a rara habilidade de estabelecer contato com seu público, não importa qual
seja o clima que ele queira evocar. Ele quebra o contato constantemente quando
está gravando, interrompendo a si mesmo para melhorar uma linha, para
questionar o regente sobre o arranjo, sobre o tempo ou o tom ou o fraseado.”

“Ele quebra o contato quando faz uma pausa para fazer piada, para dizer
alguma coisa em sua dicção estranha e mal definida, tão diferente da dicção de
suas performances. Mas, mesmo quando ele eleva sua plateia encantada por
breves vinte e sete vezes durante uma canção, voltando à realidade para corrigir a
si ou à orquestra, ele consegue restabelecer o clima que quiser no momento em
que começar a cantar novamente.”

“De mais ou menos oito horas da manhã até depois da meia-noite, sua sessão
de gravação continua. A voz do produtor no microfone da cabine de controle fica



grossa de tantos cigarros... Depois de muitas tentativas, vários descansos de cinco
minutos e xícaras de café, a exaustão de Sinatra começa a aparecer em seus
ombros...”

“Todo mundo ouve a gravação. Sinatra, segurando a cabeça com as mãos,
apoiado contra a cabine de controle revestida de vidro, ouve mais criticamente que
qualquer um. Uma epidemia de bocejos toma conta dos músicos. Frank olha para
cima. ‘É, pois é. Acho que é esta. Que vocês acham?’. O produtor faz que sim com a
cabeça... Sinatra se esparrama em uma das cadeiras, cruza as pernas e cantarola
um fragmento de uma das canções que vinha gravando. Ele acena para o zelador
agora arrumando o estúdio e diz, ‘Jesus. Que horário de trabalho louco nós temos.
Nós dois deveríamos ter sido encanadores, hein?’.”

Muitas das canções que gravava agora eram velhos sucessos, trazidos de volta à
vida dramaticamente por Riddle. Frank alternava tema e clima, levada de álbum
para álbum: de Swing Easy, maquinando para misturar esperança exuberante com
arrependimento e ainda balanço, até a maravilha da melancolia que estava em In
the Wee Small Hours e Songs for Swingin’ Lovers, uma celebração de romance e
sedução.

A música refletia o aprendizado de Frank e Riddle nas big bands, e o jazz, que
era a escrita sagrada para ambos. Sobretudo, das capas cuidadosamente
desenhadas à distribuição, os álbuns eram pessoais e particulares para Frank. Este
foi, escreveu o crítico Henry Pleasants, “o momento em que o swing deixou a pista
de dança e foi para trás dos cantores.”

O cantor, no meio-tempo, refez a si mesmo. “Eu mudei de gravadoras, de
advogados, de contadores, de companhias de fotografia, mudei de roupas”,
lembrava. O público via a aparência mudada, a imagem fresca, nas capas
cuidadosamente confeccionadas dos novos álbuns: as gravatas-borboleta tinham
ido embora para sempre; o rosto estreito, um pouco marcado agora, mas atraente;
um sorriso arteiro ou uma pose solitária, como era preciso; um terno tornado
libertino pela gravata solta e, normalmente, um cigarro.

Os chapéus, sempre favoritos de Frank, tornaram-se sua marca registrada de
alegoria. A maneira como os vestia enquanto cantava, inclinados para baixo ou
virados para trás, tornou-se “o barômetro de seus sentimentos”, opinou um de seus
observadores. O adereço de cabeça cobria sua calvície progressiva. Era parte da
rotina de trabalho diária de George Jacobs “borrifar tinta de cabelo na mancha
calva que só aumentava na parte de trás da cuca de Sr. S.”. Cada vez mais, Frank
usava adereços de cabelo.

Tudo aquilo era nada em comparação com o modo como sua voz havia mudado.
Frank Jr. , até então, pensava na voz de seu pai como “romântica, cálida,
melancólica”. Um dia, em 1953, contudo, enquanto ele ouvia a rádio em casa, algo
o atingiu de maneira diferente. “Mesmo aos nove anos de idade”, ele disse décadas
depois, quando já um músico feito, “eu notei que alguma coisa tinha mudado



drasticamente na levada do meu pai... O som leve, gentil, diáfano e cantarolante
tinha ido embora... Daquele dia em diante seu som estava diferente. Desafiador,
assertivo, até mesmo forçado. E havia algo mais… Nos dias de cantor de baladas,
os discos que ele fazia eram meramente uma conversação musical agradável. Mas
a partir de I've Got the World on a String, todo disco tinha um posicionamento.”

“Eu não ligava para sua voz original”, disse Nelson Riddle. “Eu achava ela
açucarada demais. Eu prefiro ouvir a verdadeira pessoa angular aparecendo em sua
voz... Para mim, a voz dele só ficou interessante durante o período em que comecei
a trabalhar com ele.” A voz estava mais velha agora – Frank faria quarenta anos
em 1955 – e a garganta que a produzia estava prejudicada por cigarros e, cada vez
mais, pelos destilados. Jule Styne, que morou no apartamento de Frank por um
tempo, na época da Capitol, lembrava-se dele ficando “até tarde da noite tomando
biritas – muito, muito brandy.”

Admiradores do novo Sinatra, apontou seu filho, não mais o chamavam de
Frankie, como outrora faziam as adolescentes bobbysoxers. Agora, ele não era um
mero ídolo, mas, sim, um cantor, que se apresentava como um fortão sofisticado.
Este Frank era um cara bacana. Ele ocasionalmente mudava as letras um pouco,
enfiava “cara” ou “gata” que não estava no original. Ele trocava darling por baby
em Night and Day, de Cole Porter. Ele cantava  I've Got You Under My Skin como
“I've got, got, got, you”, para a irritação de Porter.  “Não cante isso”, ele dizia, “se
você não consegue manter como eu compus.”

Frank estudava as letras das canções com imenso cuidado. “Eu sempre acreditei
que a palavra escrita vem primeiro, sempre primeiro... Sem querer diminuir a
música por detrás de mim, mas ela é somente mesmo uma cortina... A palavra, de
fato, dita para você em uma canção – ela realmente lhe diz o que é necessário.”

“Ele podia praticamente ter falado a coisa para mim e estaria tudo bem”, disse
Riddle. “A interpretação pessoal de Sinatra para uma letra é como de pessoas que
leem poesia ou um ator em um papel”, disse o cantor Joe Williams. “Com Frank,
cada canção é uma vinheta para a história.” O escritor Richard Iaconelli via Sinatra
como conduzindo um balé com o microfone, o cigarro, uma mão esticada,
perseguindo o conceito de “som como miniatura de peça de teatro”.

Riddle sugeriu que o jogo era essencialmente sobre sexo. “Música para mim é
sexo”, dizia. “Está tudo amarrado de algum modo... Eu sempre tenho alguma
mulher em mente para cada canção que faço o arranjo.” Frank, pensava, “aponta
tudo o que faz de um ponto de vista sexual”. Ainda assim, o canto nos álbuns dos
anos 1950 é algo que vai além do sexo, além da mera performance. David
Halberstam achava o resultado de Frank “lamurioso, quase machucado”, o som de
alguém que tinha “vivido” suas canções. O crítico Charles Taylor achava que as
performances de Frank “iam além da autopiedade luxuriante e se aproximavam da
tragédia luxuriante”. O escritor Mikal Gilmore via “escuridão” em Sinatra, “uma
fome desesperada pela validação que vem do amor, um ódio ruinoso ante qualquer



coisa que desafiasse aquela validação”.
“Ele pode dizer ‘eu te amo’ com mais convicção que qualquer um que conheço”,

disse Freddie Karger, que compôs parte da música para  A Um Passo da Eternidade.
“Não são simples palavras para ele. Elas carregam algo que ele realmente sente.”

Riddle acreditava que ele sabia exatamente o que era aquele algo. “Foi Ava
quem fez aquilo”, disse ele, “que tinha ensinado a ele como cantar canções de

coração partido104. Foi assim que ele aprendeu. Ela era o maior amor da vida dele,
e ele a perdeu.”

Do álbum Wee Small Hours, gravado no começo de 1955:

I get along without you very well,
Of course I do...
I've forgotten you just like I should,
Of course I have,
Except to hear your name,
Or someone’s laugh that is the same

But I've forgotten you just like I should.105

E ele ainda não tinha esquecido Ava, nunca a esqueceria.
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O coração solitário

OS HOMENS, OBSERVOU MARK TWAIN, “arriscam a fortuna, o caráter, a
reputação e a própria vida” por sexo. Frank tinha chegado perto de perder tudo por
Ava Gardner, mas não conseguiu se livrar de sua paixão por ela. Indo e vindo por
mais de vinte anos, ele cogitava ficarem juntos novamente.

“Frank me ligava em Madri, Londres, Roma, Nova York, onde quer que eu
estivesse, e dizia, ‘Ava, vamos tentar mais uma vez’”, ela lembrava. “Eu dizia
‘Okay!’ e largava tudo... E era o céu, mas não durava mais do que vinte e quatro
horas.”

Frank fez essa tentativa poucos meses depois de sua separação formal, em
dezembro de 1953. Ava estava em Roma se preparando para começar a gravar A
Condessa Descalça (The Barefoot Contessa) quando ele ligou para dizer que estava
indo para a Europa. Na ocasião, ela disse ao seu assessor, David Hanna, “Isso vai
ser uma zona. Por que diabos ele faz isso? Não posso dizer a ele que não venha”.

Ele foi até Londres, carregado de presentes, na noite de Natal, aniversário de
Ava, apenas para descobrir que ela deixara a Itália para ir à Espanha. Frank fretou
um avião para Madri e, na noite de Natal, o casal foi visto em um restaurante
cantando músicas natalinas. Na noite de Ano- -Novo, estavam em Roma, dando
uma festa.

Eles terminaram aquela noite em um clube administrado pelo cantor americano
Bricktop, na Via Veneto. Ava “estava meio sentada no colo dele”, lembrou Bricktop,
“e me parecia que estava realmente tentando fazer com que ele se divertisse. Ele
parecia tão triste.” Frank disse aos colegas que eles estavam “tentando consertar
as coisas”. Ava, entretanto, disse a Hanna que “não tinha chance” de reconciliação,
em parte porque ela tinha encontrado outro amante. Ela tinha ido a Madri para
passar o Natal com Luis Miguel Dominguín, o matador de touros número um da
Espanha, desejável e bonito, um homem que tinha Picasso e Stravinsky como
amigos pessoais. Ela continuou a vê-lo debaixo do nariz de Frank.

“Diga a ele que estou no cabeleireiro, diga qualquer coisa”, Ava pressionou
Betty Wallers, uma convidada da Inglaterra, “rápido para que ele não descubra
sobre Luis”. Frank esperou na casa que ela tinha alugado, alternando entre
desamparado e enraivecido. George Jacobs achou a missão de Natal de seu patrão
um “coisa muito masoquista” que “pioraria ainda mais sua dor... E ainda assim ele
queria Ava em sua vida, não importando as circunstâncias... Ainda preso à
esperança e ao sonho”.



De volta aos Estados Unidos, Frank soube que Lauren Bacall estava prestes a
viajar para a Itália para se unir ao seu marido, Humphrey Bogart, que coestrelava
com Ava A Condessa Descalça. Será que ela se importaria, perguntou ele, de levar
um bolo de côco para Ava? Bacall levou o bolo em sua bagagem de mão, em uma
caixa grande, desajeitada, através do Atlântico, até o camarim de Ava. Ela
respondeu friamente. “Ela estava claramente de saco cheio”, disse Bacall, “mas
não era a mesma coisa para ele.”

“Ele ligava para ela praticamente a todo momento”, lembrava Reenie Jordan.
“Ligava e a chamava dizendo ‘Preciso de você’, e ela ia até ele.”

Quando Ava voltou à Califórnia no período entre os filmes, Frank a convidou
para ficar com ele em sua propriedade em Palm Springs. Ela concordou sob a
condição de que ele não estivesse lá. Frank devidamente sumiu de lá e despachou
Jacobs para buscar Ava no aeroporto. Ela ficou muito bêbada no caminho de volta e
teve que ser carregada para dentro da casa.

O apartamento que Frank tinha conseguido recentemente, na Wilshire com
Beverly Glen em Los Angeles, parecia a Jacobs como que um santuário a Ava
Gardner. “Havia fotos dela por todo lugar, nos banheiros, no closet, na geladeira”.
E era a mesma coisa na casa em Palm Springs.

Solitário, Frank fez com que Jule Styne se mudasse para sua nova morada. “Eu
chego em casa à noite, entro na sala de estar e ela parece uma funerária”,
lembrava Styne. “As luzes são baixas e chegam a iluminar só três fotos de Ava.
Frank senta na frente delas com uma garrafa de ‘brandy’.” Sammy Cahn uma vez
encontrou Frank chorando, fazendo um brinde a uma das fotos de Ava.

Com a adoração, vinha a raiva. Naquela mesma noite, Frank destruiu a
fotografia emoldurada e rasgou a foto de Ava em pedacinhos. Então, depois de
beber um pouco mais, tentou juntar os pedaços de volta. Ficou louco quando não
conseguiu encontrar o nariz. Até que, finalmente, o pedaço caiu de sua manga, e
acabou sendo visto por um entregador que tinha chegado à porta trazendo mais
bebida. Como recompensa, ele recebeu o relógio de ouro que estava no pulso de
Frank.

O agente Irving “Swifty” Lazar106, que morava no mesmo condomínio, uma vez
voltou para casa e viu a luz do apartamento de Frank acesa e a porta aberta.
“Frank estava sentado em uma poltrona”, disse, “atirando com uma arma nos três
retratos de Ava que haviam sido pintados pelo artista Paul Clemens.”

Durante a estadia de Frank em Roma, Ava havia posado para modelagem de
uma estátua nua dela mesma, em tamanho real, encomendada para uma cena de
A Condessa Descalça. Frank comprou para si o objeto, trouxe para a Califórnia e
mais tarde – quando se mudou para uma nova casa em Coldwater Canyon – a
instalou no jardim.

Ele não dormia bem agora. Styne o ouvia andar para cima e para baixo, para



cima e para baixo. Ele o ouvia ao telefone durante a madrugada, dizendo a Nancy,
o único porto seguro em sua caótica vida pessoal, “Você é a única que consegue
me entender”.

Ele havia jantado com Nancy e os filhos na noite anterior à entrega do Oscar por
A Um Passo da Eternidade. Sua filha Nancy, então com quase catorze anos, tinha
feito um pequeno discurso e o presenteado com um medalhão com a inscrição:
“Pai, todo nosso amor daqui até a eternidade”. Por anos, lembrava Tina, sua mãe
manteve algumas das camisas de Frank no closet e suas toalhas monogramadas no
banheiro. Ela esperava, ainda àquela altura, que seu marido fosse voltar para casa.

No dia em que contratou Jacobs como seu assistente pessoal, Frank o tinha
levado para conhecer a família. “Sr. S.”, lembrou Jacobs, “parecia um garoto que
tinha acabado de sair de um acampamento, voltando para um jantar em casa.
Nancy, Grande Nancy, como era chamada, era tão materna com Frank, parecia
mais sua mãe do que sua esposa, e eu pude ver como o ‘elefante numa loja de
porcelana’ que havia nele poderia ser atraído pelo canto das sereias do mundo
cinematográfico. Não havia nada de ‘mal’ na Grande Nancy e, infelizmente, aquilo
não era uma coisa boa... A cena toda era de entristecer.”

Frank disse a Jacobs que teria deixado Nancy mesmo se não tivesse conhecido
Ava. Anos depois, entretanto, disse à sua filha mais velha que gostaria de ter
ficado. Ele estava arrasado, e sua solidão era dolorosamente evidente. Na noite em
que ganhou o Oscar, foi detido por um policial enquanto vagava, sozinho e
agarrado à estatueta, em Beverly Hills. Antes disso, Charlotte Austen, uma das
várias amigas que estivera comemorando com ele em seu apartamento, o viu
partir. “Frank subiu pela rua segurando aquele Oscar e parecia tão sozinho que
meu coração quase partiu ao meio”, lembrava ela. “Lá estava a maior noite de sua
vida, e a única mulher que lhe interessava estava a oito mil quilômetros de
distância, na Espanha, com outro homem.”

TINA ACHAVA QUE, depois de Ava, Frank “manteria uma parte de si a salvo e
fechada. Como ele me disse, ‘nunca mais vou me machucar daquele jeito outra
vez’.”

Durante a saga Gardner, Sinatra publicou o que a imprensa apelidou de “A Lei
de Sinatra”, uma proclamação de que sua vida pessoal estava fora do controle da
mídia. Jornalistas que perguntassem sobre isto, vociferava ele, estariam “acabados,
mortos, ponto final”. Era uma decisão que defenderia até o fim de seus dias,
algumas vezes com os próprios punhos. Apesar daquilo, sua vida privada
dificilmente ficava em segredo. Para George Jacobs, seu patrão parecia “o
Casanova dos tempos modernos”. “Eu ficava sabendo de todas as mulheres do Sr.
S., estrelas ou não”, escreveu em suas memórias. “Eu as pegava de carro, levava
de volta para casa, as pagava quando eram profissionais; quando não eram,
preparava o jantar de sedução à luz de velas, comprava as flores e chocolates e



depois ouvia seus lamentos, quando o Sr. S. as deixava arrasadas, o que era
inevitável.”

Frank levou algumas mulheres a acreditar – e talvez tenha também acreditado
na ocasião – que estava procurando por um amor duradouro e que o preenchesse.
A abundância de oportunidades, no entanto, raramente era recompensada com
felicidade. O efeito colateral para algumas das mulheres era desapontamento e
dor. Mesmo assim, um número impressionante delas, décadas depois, ainda falaria
dele com afeição.

“Foi uma época de pesadelo que veio depois de Ava”, disse Norma Eberhardt,
uma atriz que atuou em um dos filmes do Drácula. “Nós passamos muitas noites
em Palm Springs tentando exorcizar aqueles pesadelos.” A primeira sedução que
Jacobs observou envolvia “uma bela estrelinha dos estúdios”. A operação foi
cuidadosamente preparada, com rosas providas pela Parisian Florist de Hollywood,
presunto italiano do empório Monaco’s Italian, espumante e chocolate da mercearia
Jurgensen e um caderno gravado – a pequena estrela tinha ambições de escrever
além de atuar. Também existiu Dinah Shore, que Frank conhecia desde os anos
1930 e com quem ele frequentemente se apresentava. Shore era casada com o
ator George Montgomery, mas Jacobs disse que ela flertou com Frank por um longo
período.

No fim de 1954, Frank jogou charme para Grace Kelly. Embora ela estivesse
envolvida com outro homem, e apesar da amizade duradoura que tinha começado
com Ava em Mogambo, concordou em encontrá-lo. Dizem que o encontro foi ruim,
em parte porque ele já estava bêbado quando foi buscá-la em casa, em parte
porque passou uma grande parte da noite chorando por causa de Ava. “Ele não
tinha atração por Grace”, disse Celeste Holm, que mais tarde trabalhou com ele no
filme Alta Sociedade. “Grace via Frank como um garoto das ruas... Ela estava num
outro nível. Ela era uma princesa muito antes de ser casar com o Príncipe Rainier.”

Ava, nesse meio-tempo, estava alimentando a confusão emocional de Frank.
Durante filmagens, colegas notavam, a bagagem dela sempre tinha uma pilha de
discos de Sinatra. Ela tinha atirado na arena uma joia em formato de cruz em
homenagem a um toureiro e logo voltado atrás implorando que a devolvesse
porque tinha sido um presente de Frank. No auge de seu caso com Dominguín,
voltou aos Estados Unidos para pedir divórcio – mas, não conseguiu levar a cabo o
plano. O santuário a Ava continuava em seu lugar no apartamento de Frank, e ele
mantinha uma fotografia dela no espelho do camarim enquanto filmava em
Hollywood. Ele era vítima de suas emoções.

GEORGE JACOBS achava que Frank “buscava classe” nas mulheres. Socialmente,
nenhuma poderia ter tido mais classe do que a herdeira Gloria Vanderbilt. Com 31
anos quando conheceu Frank, no fim de 1954, Gloria tinha acabado de ganhar uma
fortuna – algo como uns vinte e sete milhões em dólares atuais – e havia por anos



sido casada com um homem 42 anos mais velho do que ela, o maestro Leopold
Stokowski. Antes daquele casamento, tinha passado por algumas aventuras
caóticas em Hollywood, incluindo um noivado com o ator Van Heflin, uma paixão
por Howard Hughes e um casamento infeliz com um agente mercenário, Pat De
Cicco. Ela tinha se envolvido com pintura, produção de poesia e atuação.

Quando Frank disse a Vanderbilt que queria conhecê-la, lembraria ela em 1988,
em suas memórias em estilo de diário, quis dizer a si mesma “Pare!” − mas não
conseguiu. Ela recordaria como, anos antes quando tinham se encontrado depois
de um dos concertos do marido, Frank ficava olhando-a. Naquela época, no
primeiro resplendor do casamento com Stokowski, Gloria mal cogitava aquela ideia.
Agora, a ideia de estar com Sinatra a deixava empolgada.

“Era aquilo que eu estava esperando”, escreveu. “Eu o verei de novo esta
noite... Me sinto enlouquecida, como se estivesse dando tragos em algum tipo de
oxigênio raro... Estou forte porque alguém poderoso me ama... Em três semanas,
quando ele for embora, então não vai mais importar, não vai importar se nunca
mais o verei. Ele é a ponte, a ponte para eu me libertar.”

Vanderbilt saiu com Frank por alguns dias. Então, ela se mudou da suntuosa
casa que dividia com Stokowski, levando consigo seus dois filhos pequenos. Depois
do Natal, tendo dito à imprensa que seu casamento tinha acabado, chegou para
uma estreia da Broadway de braços dados com Frank. Quando entrevistada na
mesma noite no Copacabana, onde Frank estava estreando, ela disse que “não
havia romance” entre eles.

O jornalista St. Clair Pugh, que os viu juntos no apartamento de Vanderbilt,
pensou imediatamente que aquela afirmação era falsa. Carol Matthau, amiga
próxima de Vanderbilt, sabia que não era verdade. Pugh acreditava que a canção It
Was a Very Good Year , a qual Frank tornaria famosa, incluía uma referência
consciente à folia que o filho pobre de Hoboken tinha aproveitado com a princesa
da aristocracia americana.

It was a very good year for blue-blooded girls

Of independent means...107

Vanderbilt se lembraria de ceias à meia-noite com Frank, “durante as quais ele
falava de si, pesando suas ideias como pratos de uma balança: o peso da Máfia de
um lado, a leveza de Clark Kent do outro, luz e sombra, – para cima e para baixo,
um impulso o levando para o escuro.” Ela achava que Clark Kent sempre triunfava
no final.

Gloria escreveu em seu diário, “Não consigo imaginar um longo futuro entre nós
dois”. A dúvida tinha fundamento, pois o caso durou apenas umas poucas semanas.
O mesmo se deu com a ideia, meses depois, de que a milionária estrelaria um
filme com Frank. De acordo com um relato, ela tinha chegado à loucura por causa



da obsessão de Frank por Ava.
Na noite em que Frank e Vanderbilt estavam no Copacabana, Anita Ekberg, ex-

miss Suécia, sentou-se perto deles. Frank tinha tido um namorico com a garota de
23 anos na Califórnia e a tinha mandado de avião para Nova York. Em vingança
pela afronta, no entanto, ela apareceu no Copacabana com outro homem.

No começo de janeiro, Jill Corey, uma jovem de cabelos morenos e dezenove
anos de idade que estava no Copacabana com o namorado, percebeu que Frank
estava olhando para ela do palco. “Eu notei”, lembrava, “que ele estava cantando
canções de amor meio que na minha direção. Eu lembro que senti minhas
bochechas quentes. Eu não sabia por que ele estava fazendo aquilo e continuei
olhando para trás do meu ombro para ver se havia uma mulher bonita sentada
atrás de mim.”

Corey, que tinha começado a vida como Norma Jean Speranza, filha de um
minerador de família ítalo-americana da Pensilvânia, era uma garota meiga que
tinha cantado como contralto no coral da igreja. Agora, com um contrato de
gravação e mudança de nome, tinha sido catapultada para um novo e brilhante
mundo. Ela apareceu na televisão e foi capa da revista Life como uma “garota de
cidade pequena” melhorada. Então, logo depois de ter sido comida com os olhos
por Frank no Copacabana, Corey ficou espantada por receber sua ligação.

Tinha sido difícil saber seu paradeiro, disse Frank. Será que ela se uniria a ele
no Copa depois de seu show na noite seguinte? Em uma entrevista, quase
cinquenta anos mais tarde, Corey cantou baixinho, meio cantando meio falando, a
canção que escreveria sobre aquele primeiro encontro:

Tonight I've a date with Sinatra,
Oh God, I'm experiencing angst!
In my virginal state, should he kiss me I'd faint,
And do I call him Frankie or Frank?
… On a drive through the park with his chauffeur,
Dinner, and wine, and dance.
In the back he holds my hand, sings in my ear,
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Começara, então, um caso intermitente de cinco anos que duraria até ela
conhecer seu futuro marido. Houve encontros na Califórnia, encontros inebriantes
com celebridades e gestos de afeição quando Frank estava viajando – telegramas,
flores, um urso de pelúcia.

Ele tinha o cuidado de esconder seus casos de seus filhos pequenos, nem
sempre com sucesso. No mês do caso com Gloria Vanderbilt, e poucos dias depois
de começar o romance com Corey, sua filha Nancy, com catorze anos, fez uma
descoberta inquietante quando ele a levou para uma viagem à Austrália – um par



de meias femininas em seu quarto de hotel. Isso a deixou bastante triste.
Como Frank passava logo de mulher para mulher, continuava uma quimera

saber quem mandava em seu coração. Ava, que por um tempo tinha falado dele
friamente como “Sinatra”, agora voltava a falar dele como “meu velho homem”, ou
mesmo “o maior dos maiores”. Seu caso com Dominguín tinha esfriado e, por ora,
não falava mais de se divorciar de Frank. Porém, em qualquer ocasião de
encontros, segundo Jacobs, ficava claro que nada tinha mudado. “Eles ficavam
brigando muito. Ele saía rasgando do quarto, e ela saía sempre gritando e
xingando.” Ava, nesse meio-tempo, falava em mudar-se permanentemente para a
Espanha.

SEGUNDO GEORGE JACOBS, Frank procurava revistas de cinema em busca de
fotos de jovens mulheres para fazer sexo. Jimmy Van Heusen, que tinha ajudado a
recrutá-las, também sabia onde procurar as melhores prostitutas. Depois de uma
longa conversa com uma namorada habitual, disse Jacobs, Frank frequentemente
desligava o telefone e suspirava, “Me arrume uma maldita puta”. Muitas prostitutas
da região de Los Angeles comentavam sobre ele ter um caso com uma dançarina
da época, Liz Renay. Elas falavam por aí sobre o quanto Frank era bem dotado, e
sobre como era um bom cliente.

A própria Renay afetuosamente lembrava de um encontro inocente. Numa noite,
quando ela e sua filha adolescente estavam esperando na rua sem transporte,
Frank disse a elas que podiam ficar com ele em sua suíte. “Nós tínhamos bebido
naquela noite”, lembrava. “Frank disse, ‘Não estou interessado em sujeira. Por que
é que não nos deitamos como três soldadinhos de chumbo? Nem vamos tirar a
roupa’.”

“Eu tive medo de que ele estivesse apenas dizendo aquilo, de que ele fosse
tentar forçar minha filha a fazer qualquer coisa. Mas ele simplesmente deu às
costas a ela em minha direção e foi dormir. Ele brincou de manhã, ‘Não diga a
ninguém que dormi entre duas belas mulheres e tudo que fiz foi dormir... Isso vai
arruinar minha reputação’.”

No outono de 1955, Frank buscou conforto com uma amante antiga. “Sinatra
estava meio bêbado uma noite”, lembrava Rosemary Clooney, “e sussurrou pra
mim, ‘Não é interessante que ninguém saiba sobre mim e Dietrich?’” O retorno de
Frank ao diário de Marlene Dietrich confirma a ligação entre os dois. No mesmo
ano, aos 54 anos de idade, aquela mulher extraordinária estava apaixonadamente
envolvida com Yul Brynner e “mantendo feliz” – eufemismo dela – Adlai Stevenson,
o radialista Ed Murrow, o dramaturgo William Saroyan e um amante de longa data,
cuja identidade permanece desconhecida.

Dietrich e Frank se encontraram novamente no começo de setembro, de acordo
com seu diário, em um jantar festivo de Hollywood. Frank a levou para sair dois
dias depois, aos quais se seguiram ligações, e então voou com ela para Las Vegas.



“F. bebeu, mas tudo bem”, lê-se em uma entrada no dia 9 de setembro. “Para a
cama às nove da manhã.” Ela ficou com Frank em Nevada, desafiando os apelos
por telefone de Brynner, em Los Angeles, para que fosse lá ficar com ele.

O caso com Frank, pensava Maria Riva, filha de Dietrich, era “seu placebo
particular contra a solidão de ansiar por Yul”. Porém, as coisas logo azedaram. Em
11 de setembro, Frank estava “dormindo em uma cadeira às 9h30 da manhã...
Levantou sem dar um beijo. Mau dia... não agiu como sempre... foi para seu
quarto. Ele disse ‘Vá para a cama’. Fiquei estupefata. Parti”.

Duas semanas depois, quando se encontraram em uma festa, Dietrich percebeu
que Frank estava completamente bêbado, “como um estranho”. Foi quando Brynner
contou a ela que sabia o que estava se passando com Frank e disse que ela podia
agir como preferisse. Ela voltou a ficar junto de Frank novamente logo depois,
quando ambos estavam trabalhando em A Volta ao Mundo em 80 dias (Around the
World in 80 Days). E novamente, no ano seguinte, durante um mal momento com
Brynner:

1º de dezembro
… Em casa com Frank. Finalmente algum amor.
2 de dezembro
F ligou às 9h30 da manhã
Finalmente alguma doçura.
Dormi bem e bastante.

Em duas entradas no diário referindo-se a noites passadas com Frank, Dietrich
escreveu sobre ele dizendo que havia sido “doce e delicado”. Ela disse à sua filha
que ele era “o único homem realmente delicado que eu já conheci. Ele te deixa
dormir, ele é tão agradável – de um jeito bom, ele é todo aconchegante”.

Outras mulheres se lembravam de Frank agindo friamente. “Ele inunda uma
garota com presentes, atenção, elogios”, disse Jacqueline Park, ex-Miss Ceilão, com
quem ele se relacionou. “Aí, do nada, não liga e cai fora da vida dela... Ele se enjoa
facilmente.” Em Vegas com Jill Corey, n uma época em que ela achava que o
casamento estava no papo, Frank abruptamente a abandonou para sair e apostar.

Anita Ekberg tinha ido para casa fumando, depois de uma experiência parecida,
para logo depois ter Frank esmurrando sua porta às 3h00 da manhã. “Abra isso
aqui!” ela lembrava dele gritando. “Uma mulher que sai para jantar com Frank
Sinatra tem que ir para casa com ele, mesmo que tenha que esperar a noite toda.”
Ekberg não o deixou entrar.

Zsa Zsa Gabor tinha 38 anos em 1955, havia se divorciado há não muito tempo
– pela terceira vez – e era conhecida profissionalmente, em especial, pela
participação decorativa em Moulin Rouge. Depois de um primeiro encontro com
Frank, segundo Gabor, ele deu um jeito de entrar na casa dela e disse que não
sairia até que fizesse sexo com ele. Quando ela recusou, ele alegou que estava



com uma terrível dor de cabeça e que precisava se deitar. Gabor ordenou a sua
empregada para que mostrasse a ele o quarto de hóspedes e trancou-se em seu
próprio quarto. Frank, então, veio batendo à porta, sem sucesso, até se retirar para
o quarto de hóspedes novamente. Assim que o dia raiou, temendo que sua filha de
oito anos visse Frank, ou o Cadillac dele parado na via de acesso à casa, Gabor foi
até o quarto de hóspedes para pedir ao seu hóspede indesejado que partisse.
“Fiquei implorando por mais ou menos uma hora”, ela lembrava, “mas Frank não
sairia até que eu fizesse amor com ele. Aí, eu fiz. Fiz amor com Sinatra para que
ele fosse embora e, a partir de então, eu o odiei. E Frank sabia disso.”

Outras mulheres tiveram más experiências com Frank. Sandra Giles, uma garota
glamourosa tentando começar no mundo do cinema, tinha seus vinte anos em
1958. Como Jill Corey, recentemente havia sido assunto de uma reportagem de
três páginas na revista Life. Numa noite, enquanto jantava com um namorado num
restaurante italiano – um lugar que tinha telefones para comunicação entre mesas,
uma mania da época nos points noturnos de luxo – ela foi surpreendida ao receber
uma ligação de uma voz muito familiar. “Aqui é Frank Sinatra”, ele disse. “Queria
que você viesse até nossa mesa para tomar uma bebida.”

Giles hesitou, explicando que estava com um acompanhante. Frank persistiu,
insistindo para que se juntasse a ele em uma festa, mais tarde. Quando declinou
novamente, ele disse que poderia lhe arranjar o trabalho que queria. Ela concordou
em encontrá-lo em um estúdio de televisão e eles começaram a se ver. No começo,
ela achava Frank simplesmente “bom e doce... não exageradamente romântico”.
Aí, então, chegou uma noite depois da cerimônia de premiação do Grammy na qual
ele deixou de ganhar um prêmio e começou a ficar bêbado. Giles estava bebendo
também e, junto com os outros, terminaria indo para a casa de Sinatra.

“Sentei no sofá”, lembrava, “e alguém me passou um Drambuie. Acho que eu já
tinha tomado quatro até então, e dei só um golinho. Quando acordei novamente,
estava na cama – e nua. Frank estava na cama comigo, e estava nu também.
Fiquei chocada. Ele disse, ‘Vamos, você sabe que já fizemos’ – ele quis dizer sexo –
e eu disse ‘Fizemos? Não fizemos, não’. Ficamos nessa conversa, até que saí da
cama e fui ao banheiro e tranquei a porta. Ele perguntou, ‘O que você está
fazendo?’ e respondi que estava chamando a polícia. Ele disse, ‘sandra, volte para
cá. Não vou tentar mais nada, nunca mais’. … Ele mandou seu motorista me levar
para casa.”

Giles tinha certeza de que Frank não havia feito sexo com ela naquela noite.
Fingir que tinha feito, ela acreditava, tinha sido um estratagema cínico para
conseguir o que ele queria com ela. Mais tarde, encontrou uma nota de cem
dólares enfiada em sua bolsa – uma quantia significante naquela época – e Frank
admitiu que tinha colocado lá. “Ele disse, ‘sim, é uma coisinha para sua filha, como
presente de Natal’. Foi sua maneira de se desculpar. Ele nunca disse, de fato, que
estava arrependido.



Outra aspirante a atriz, Shirley Van Dyke, tinha se envolvido pela primeira vez
com Frank na metade dos anos 1940, quando era uma estrela da patinação e ele, o
ídolo das bobbysoxers. “Ela era uma de suas garotas, qualquer coisa sexual”, disse
o ex-marido dela, Stan Levey, um baterista que trabalhou com Frank, “e ele
arrumava trabalho para ela. Se ele estava fazendo um filme, arrumava trabalho
para ela como extra. Era um sistema de troca de favores – favores sexuais – por
trabalho.”

Bob, o filho de Van Dyke, na época um garotinho, lembra de sua mãe o levando
para uma exibição do filme de Frank, O Homem do Braço de Ouro (The Man with
the Golden Arm), que teve sua estreia em 1955. “Ele nos encontrou no corredor e
nos levou aos nossos assentos”, lembrava. “Ele era muito bacana. Minha mãe
nutria fortes sentimentos por ele, isso é certeza. Ele podia ser generoso, mas
também podia ser durão, eu penso. Acho que quando Frank soltou os cachorros, foi
o fim. Ela passou muita dor por causa disso, nunca se recuperou completamente
dele.”

No início da primavera de 1957, Van Dyke foi levada para o hospital depois de
tomar uma overdose de pílulas para dormir. Anotações encontradas em seu
apartamento mencionavam Tony Curtis, Jerry Lewis – e Frank. “Frank Sinatra, você
me fez mal”, lia-se em uma delas, “você é tão grande, e eu sou tão pequena”. Ela
se recuperou e depois disse à imprensa que tinha estado “cheia e cansada de ficar
apaixonada por ele... Não sei como é que fui me envolver tanto”. Frank informou
apenas que tinha ajudado Van Dyke a conseguir papéis em filmes.

ALGUNS MESES DEPOIS, em Londres, outra atriz, Eva Bartok, deu à luz uma
menininha chamada Deana. Bartok, na época com 28 anos, era uma estrela com
altos e baixos que tinha feito filmes com Burt Lancaster e Dean Martin. O espaço
para “Pai” na certidão de nascimento tinha sido deixado em branco, mas, vinte
anos depois ela disse ao escritor do show business Peter Evans que o pai era Frank
Sinatra. Temendo um processo jurídico – Frank era conhecidamente combativo –, o
jornal que publicou a história de Evans deu pistas da história sem fazer uma
alegação explícita.

Em sua entrevista gravada com Evans, Bartok contou como conheceu Frank em
uma festa em Hollywood, na casa do produtor Charles Feldman. Rex Harrison,
David Niven e Judy Garland tinham estado lá também, mas Frank ficou concentrado
nela. “Sinatra não significava nada para mim”, disse a Evans, “mas foi algo como:
‘Lá está ele!’, um tipo de coisa instantânea acontecendo... Nos vimos conversando
como se nos conhecêssemos por muito tempo. Antes de eu sair alguns telefones
foram trocados e ele me pediu para ligar um pouco mais tarde, porque estava indo
para casa.”

Quando voltou para sua casa, Bartok pensou no que diabos ela estava fazendo,
mas acabou ligando para Frank. “Ele disse, ‘Estou sozinho e não consigo dormir’. Na



mesma hora, me veio à cabeça ‘Essa é velha!’, mas, de algum modo, não disse
aquilo.” Logo, como lembrava, “Lá estávamos sozinhos naquela casa tão boa no
alto da colina. Sentamos em frente a uma lareira e conversamos sobre livros –
lembro-me de ficar surpresa com o tipo de livro que ele tinha nas prateleiras, mais
sérios do que podia esperar... Conversamos e conversamos... Recordo ter me
surpreendido quando de repente amanheceu. E ele levantou e disse, ‘Bom, vamos
para a cama!'’

“Não tinha havido nenhuma manobra ou estratégias de cama. Minha reação foi
de espanto. Parecia a coisa mais natural do mundo, a única coisa que ele poderia
dizer. Foi simples, daquele jeito.”

Eles continuaram em contato por alguns meses. Bartok jantou com Frank em
restaurantes italianos, sentou-se para ver sessões de gravação, passou tempo com
ele em casa, e então voltou para a Europa. Quando descobriu que estava grávida,
disse ela, tinha “mil por cento” de certeza de que Frank era o pai, mas não lhe
contou. “Eu sabia ou achava que sabia”, disse ela, “que aquilo provavelmente não
teria dado certo.”

Um ano depois do nascimento, ela viu Frank quando ambos apareceram em um
evento beneficente em Londres. “Ele me abraçou”, lembrou ela, “e disse ‘Como
está, anjo?’ Lembro-me de olhar para ele e ver aqueles olhos olhando de volta para
mim, os mesmos olhos que eu tinha deixado em casa, no berço. Uma mulher deu
um passo à frente e perguntou se eu tinha uma foto do bebê. É claro que tinha.
Este era o momento. Mas quando olhei para baixo procurando uma foto em minha
bolsa de mão, alguém levou Frank embora para apresentá-lo para alguma outra
pessoa. Ele jamais veria a sua filha.”

Em 1973, muito depois de ela ter contado à filha quem era seu pai, Bartok deu
um jeito de contatar Frank ao telefone. Deana, ouvindo em outra extensão,
lembrava-se dele dizendo “'Oi, Eva! Como está?’, de modo casual e amigável.
Minha mãe disse, ‘Preciso conversar com você sobre uma coisa’. Ela não queria
discutir algo tão íntimo ao telefone, e Frank prometeu ‘Vou te ligar, vamos nos
encontrar e conversar’.”

Ele não ligou. Quatro anos depois, quando sua filha tinha quase dezenove anos,
Bartok enviou uma carta a Sinatra:

QUERIDO FRANK,

Esta é uma carta difícil de se escrever, então, por favor, tenha paciência  
comigo... É sobre minha filha Deana. Eu tenho imaginado, durante os últimos 
dezoito anos, se você alguma vez suspeitou que ela fosse também sua 
filha... Deana sabe desta verdade desde os três anos de idade. Certa ou 
errada, sempre a dissuadi de contatar você. Mas agora ela é literalmente 
uma mulher, com sua própria cabeça, e suas necessidade emocionais são  
fortes demais para continuarem a ser negadas. Muito simplesmente, ela 



precisa que você saiba disso e compreenda... Depois de todo este tempo, 
Frank, não preciso lhe dizer que não precisamos de qualquer coisa material 
de você. Só posso lhe dizer que esta é uma crise emocional na vida dela e, 
bem honestamente, não posso mais negar-lhe isto... Não posso deixar que 
ela continue se machucando assim... Teria sido muito melhor discutir isso 
com você pessoalmente, mas você não é o homem mais fácil de se encontrar 
para conversar.

Com amor,
EVA

PS.: Estou enviando junto uma foto recente de Deana. Ela é realmente 
muito bonita.

Frank respondeu pelo seu advogado, mas apenas para dizer que estava “muito
ocupado com outros problemas de família”, fosse para reconhecer a filha de Bartok,
fosse para se encontrar com ela. No começo dos anos 1990, com 36 anos e com
seus próprios filhos, Deana enviou uma carta a Frank. “Meu sentimento de perda
por não ter nunca te conhecido, exceto à distância”, ela escreveu, “está partindo
meu coração. Por favor, responda”. Ele não respondeu.

“NINGUÉM AMAVA FRANK mais do que ele mesmo”, disse Jeanne Carmen, que
saiu com ele de modo constante durante um longo período que começou nos anos
1950. George Jacobs a descrevia como “parceira de cama liga-desliga” e, menos
educadamente, de “garota em stand-by”. Quando ela conheceu Frank, tinha seus
vinte anos, era uma garota do Sul, com sangue de índio Comanche, que já tinha
trabalhado como modelo, artista burlesca, atriz de apoio e golfista de exibição. Sua
aparência estonteante – ela tinha sido Garota do Calendário da Esquire em 1952 –
a manteria nas revistas masculinas por toda a década.

Carmen tomou a iniciativa com Frank, enviando-lhe uma fotografia. Então, o
vendedor de peles de Hollywood Abe Lipsey, que ela conhecia, os colocou em
contato em um jantar festivo em Palm Springs. “Nós nos vimos dali em diante”, ela
disse, “por uns sete anos”. A primeira fase do relacionamento dos dois aconteceu
logo após a separação entre Frank e Ava, e Carmen disse que ele virou o “Pobre
Frank” tão logo ficou sem companhia. Ele “andava pela casa deprimido. Às vezes,
quando acompanhava os convidados à saída, caía contra a porta e começava a
chorar. Ele realmente chorava muito naquela época. Ele tremia e me dizia para
segurá-lo. Ele parecia um garotinho.”

Por toda a animação por estar em volta de Frank, por se misturar aos seus
amigos famosos e receber presentes caros, Carmen nunca ficou profundamente
envolvida. Na cama, disse, ele não era de grandes agitos. “Ele tinha o
equipamento, mas não sabia o que fazer com aquilo. Nós íamos para a cama e ele
dizia ‘Me abrace, me abrace...’ Hoje, ele tem esta reputação de ter sido um cara



fortão, mas, na verdade, eu fazia papel de mãe com ele – ele precisava de uma
figura materna. Eu era só uma criança, e ele era uns vinte anos mais velho, e eu
não queria toda aquela lamentação, não queria ser mãe dele.”

Um dia, aparentemente num impulso repentino, Frank perguntou a Carmen se
eles não deveriam se casar. Tão repentinamente quanto o havia dito, ele fez virar
piada, dizendo que esperava poder dormir com as amigas dela quando estivessem
casados. Ela não gostou da piada, e ele esqueceu o assunto. Ele voltou a pedi-la
em casamento várias vezes.

“Frank queria casar. Esse era seu fardo. Ele tinha que estar casado. Eu não
queria aquilo. Se eu estava longe, meio que sentia falta dele. Mas simplesmente
não conseguia passar muito tempo com Frank. Eu arrumava todos os tipos de
desculpas para sair de lá antes que o fim de semana acabasse. Ele era romântico,
mas de um jeito carente. Ele era muito carente.”

Uma vez, Carmen atendeu o telefone e se viu falando com Ava Gardner. “Ela
sabia de mim”, lembrava Carmen. “Ela disse, ‘Oi, Jeanne, está cuidando do meu
Frankie?’. Eu disse, ‘Aparentemente não tão bem quanto você cuidaria, Ava, porque
ele fica lamentando e chorando o tempo todo.’ Ela deixou sair uma gargalhada
daquelas... Ela disse que eu era um tipo de pálida imitação dela.”

“Havia uma ‘mulher de Frank’”, disse Brad Dexter. “ A ‘mulher de Frank’ era Ava,
que personificava para ele a mulher perfeita – jeito, rosto, tudo. Era a imagem que
ele buscava todo o tempo nas mulheres. Ele continuava procurando por ela todo o
tempo.”

Ele pode ter pensado, por um tempo, que a tinha encontrado.
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Peggy

PEGGY CONNELLY era uma beldade de cabelos escuros vinda do Sul em seus
jovens vinte anos, uma cantora de banda começando a entrar nos negócios quando
conheceu Frank no começo de 1955. Ele tinha 39 anos. Sua mãe, como a de Ava,
autorizou que migrasse para o oeste apenas sob condição de que uma irmã mais
velha tomasse conta dela. Ela estava morando no Clube para Garotas do Estúdio de
Hollywood, que tinha regras desenhadas para proteger jovens moças de
predadores.

Peggy não tinha nenhum interesse especial em Frank Sinatra até que uma
amiga veio com um plano maluco. Seu ídolo estava na cidade, disse ela, e
passando bastante tempo em um dos lugares badalados, o Villa Capri. Ela queria ir
até lá, caso Frank aparecesse e a notasse, e pediu a Peggy que a acompanhasse. O
restaurante estava praticamente vazio quando chegaram lá, e Peggy estava
envergonhada.

“Eu não queria ir”, lembrava. “Eu era inocente, do Sul, tinha sardas. Ela era da
Califórnia, uma garota estonteante. Mas Frank estava lá como ela esperava! Nós
mal tínhamos sentado quando, de repente, seu amigo Jimmy Van Heusen, olhando
para nossa mesa, disse: ‘Viu, Sr. Sinatra e eu podemos vir aqui tomar um café
quando vocês terminarem de jantar?’”

“Eles vieram. Eu apenas sorri bastante, mas minha amiga foi com tudo. Aquilo
deixou Frank louco. E, depois de dez minutos, ele ficou de pé e disse para mim –
não para minha amiga – ‘senhorita Connelly, gostaria de jantar comigo na próxima
quinta-feira?’ Ele gostava de ser formal. E eu disse sim, e Jimmy pegou meu
número de telefone. E assim foi que começou.”

Peggy estava adentrando um mundo estranho e exótico e começando uma
experiência emocional desafiadora, um caso de três anos que traria dois pedidos de
casamento da parte de Sinatra e um confronto com Ava Gardner. Ela o veria
cantando em seu auge, deixando sua marca como ator, de uma vez por todas, e –
agora que ele estava no topo novamente – exercendo seu poder “Sinátrico.”

Entre o começo de 1955 e o outono de 1957, Peggy iria com Frank ao estúdio e
o ouviria gravar durante o período que fez dele uma lenda, os anos de You Make
Me Feel So Young, Mind If I Make Love to You?, It Happened in Monterrey e I've
Got You Under My Skin. “Eu ainda posso ouvi-lo saboreando as palavras”, disse em
2003, “sua dicção e ritmos perfeitos. Eu não era uma grande conhecedora na
época. Era muito jovem e não tinha experiência. Mas sua técnica e seu timbre, sua



noção de gingado, mais o gosto e a inteligência para colocar tudo isso junto –
aquilo só podia ser considerado lendário.”

Peggy estava lá quando Frank, convencido de que os executivos da Capitol não
estavam realmente ouvindo seu trabalho, decidiu provar quem ele era, pregando-
lhes uma peça. “Ele fez Nelson Riddle escrever um arranjo romântico para uma
canção de Jimmy Van Heusen − There’s a Flaw in My Flue − que foi escrita para

ser uma piada, pura diversão, com versos como ‘smoke gets in my nose'109. Então,
gravou na lata, de um modo absolutamente sério.” A Capitol aprovou o álbum
contendo a canção, sem nenhuma objeção. Se Frank não tivesse chamado a
atenção do estúdio para a canção ridícula, ela teria chegado às lojas como uma
faixa do álbum Close to You.

Frank estava sob demanda novamente como ator depois de seu sucesso em A
Um Passo da Eternidade. Ele levou Peggy junto para a filmagem de Eles e Elas
(Guys and Dolls), uma imitação grosseira do musical de sucesso que ele coestrelou
com Marlon Brando. Um ano antes, ou algo assim, de acordo com seu assistente,
tinha “destruído pela metade” sua própria sala porque Brando tinha sido escolhido
em seu lugar para o papel principal em Sindicato de Ladrões (On the Waterfront).
O fato de o filme ter sido gravado em Hoboken doeu como sal em uma ferida.

Durante as filmagens de Eles e Elas, os dois homens travaram uma guerra
infantil. Eles se recusaram a dizer “bom-dia” um ao outro, e Frank criticou Brando

como “o ator mais superestimado do mundo”, o chamou de “Mumbles”110 e
rebaixou as técnicas de seu Método de Atuação. Ele sairia de seu camarim, disse
ao diretor Joseph Mankiewicz, somente “quando Mumbles estiver ensaiando”. Uma
vez, saiu do set de filmagem em um acesso de raiva.

Alguns meses mais tarde, novamente com Peggy por perto, Frank comportou-se
e atuou melhor como o solteirão cheio de lábia em Armadilha Amorosa (The
Tender Trap) . Sua gravação da canção-título foi para as paradas. Peggy também
estava por perto, quando, no papel de um jornalista de coluna de fofoca, que ele

tanto odiava, fez Alta Sociedade111, com Bing Crosby e Grace Kelly. Em contraste
com o super-relaxado Crosby, conhecido no set de gravação como “Nembutal”, o
nome da pílula para dormir mais usada na época, Frank foi apelidado de
“Dexedrina”.

“Eu tenho que ir”, Frank uma vez reclamou ao diretor Vincente Minnelli.
“Ninguém parece capaz de ajudar nisso – nem médicos, ninguém. Eu tenho que me
mudar.” Frank “estava sempre a caminho de algum outro lugar mentalmente”,
pensava Peggy, “mesmo quando ele estava olhando nos seus olhos. Alguém, uma
vez, disse que para ele não havia ‘agora’. Ele nunca estava satisfeito por estar onde
estava. Era por isso que eu gostava tanto quando íamos até Palm Springs sozinhos,
quando não havia ninguém por perto.”

Levou algum tempo até que Peggy concordasse em partir com Frank. “Eu tinha



tido um namorado antes de sair de casa”, disse ela, “e esse era o tamanho do meu
conhecimento carnal. Ele sabia disso. Ele tinha o complexo da santa e da puta, e
eu era do tipo santa. Lembro-me da primeira vez em que ele, de fato, tentou me
carregar escadas acima em seu apartamento. Eu lutei para me livrar daquilo e
disse, ‘Me leve para casa’, e ele disse, sombrio, ‘Pegue seu casaco.’”

“Ele tinha um Cadillac conversível, aí começou a chover, e ele apertou o botão
para levantar o teto e não funcionou. Eu contei a minha amiga que tinha chovido
no famoso chapéu de Frank Sinatra! Tudo porque não ia ficar com ele... Mas nós
saímos uma vez ou outra depois daquilo, e, no final, achei que disse não por tempo
demais. Fui para cama com ele apenas quando tudo estava claro de antemão. Ele
era realmente delicado com isso, e me levou a Palm Springs e nós estávamos
totalmente sozinhos.”

Na cama, disse Peggy, Frank “tinha energia e interesse, mas mais consigo
mesmo. Ser daquela maneira não faz de um homem um amante perfeito.” Eles
tinham se tornado um casal, até onde ela sabia, e ela permaneceu fiel enquanto
durou o caso. Escolheu não perguntar se Frank tinha feito o mesmo.

“Quando íamos ficar separados duas ou três semanas de uma vez”, disse Peggy,
“eu pensava que não queria saber. Achava que ele precisava de liberdade. Eu
imaginava, contudo, se ele tinha achado um jeito de ficar de olho em mim. Quando
eu estava fora, cantando em algum lugar, o telefone tocava misteriosamente –
sempre por volta das três da manhã. Ele descobria onde eu estava, e eu ouvia sua
voz profunda ao telefone, ‘Querida, como está?’”

“Uma amiga mais velha tinha me dito logo de cara, quando eu o conheci pela
primeira vez, ‘Ele já fez joguinhos com as melhores. Nem tente jogar com ele,
porque você não sabe como fazer isso. Se ser você mesma não funcionar, é porque
não teria funcionado de jeito algum.’ E foi assim que eu levei... Fiz o meu melhor, e
sempre procurava pelo melhor dentro dele.”

Peggy estava se misturando a Ella Fitzgerald, Judy Garland, Cole Porter, Edward
G. Robinson, Joe DiMaggio. “Estar com ele era como estar com um padrinho
encantado, como ter Daddy Warbucks ao seu lado. Ele me deu uma estola de pele
de marta quando mal nos conhecíamos, havia alguns meses. Ele tinha me
perguntado se eu queria uma pele de marta ou um carro, e eu disse, ‘Nenhum,
você não tem que me comprar nada’.”

“Mas ele veio me pegar de carro numa noite e eu sentei no banco da frente. Ele
colocou sua mão atrás das costas e abriu uma caixa e colocou uma estola de pele
de marta nos meus ombros. Lembro de vesti-la e dizer ‘Não, não, não!’ Mas aquilo
era a coisa mais deliciosa que eu já tinha tocado...”

“A vida passava como se fosse um sonho. Onde quer que eu fosse e estivesse
sem ele, ele tornava meu caminho mais fácil. As coisas apareciam como que por
mágica. As pessoas tomavam conta de mim. Nunca carreguei dinheiro, nunca
assinei registros de hotéis. Não tinha que parar na recepção, mesmo em lugares



como as Waldorf Towers. Nem mesmo uma única conta me era apresentada. Eu
comia nos restaurantes dos seus amigos em Nova York como convidada de honra e
levava quantos amigos quisesse comigo. Quando disse a ele que Edith Piaf estava
na cidade e que não poderia vê-la, ele arrumou um jeito por debaixo dos panos
para que eu visse o ensaio dela.”

Logo no começo, Frank pediu a Peggy que fosse morar com ele. Ela tinha seu
próprio apartamento na época e não estava preparada para deixá-lo para trás. Os
dias e as noites que passou com seu amante, entretanto, a deixaram com
memórias íntimas, únicas.

Frank tinha “sorte com sua pele. Ele tinha o tipo de pele que precisava de pouco
tempo no sol para ficar com um bronzeado dourado adorável. Mas ele não cabia na
ideia típica do italiano peludo – não me lembro de nenhum pelo no peito, talvez
quase nenhum. Ele era magro, claro, e tinha mãos fora do comum, redondas e
fofas, de aparência forte, diferente do resto de seu corpo”. Peggy, diferentemente
das outras, nunca viu Frank usar maquiagem para esconder as cicatrizes que o
parto difícil de sua mãe tinha deixado nele. Ele tinha dores nas costas e raramente
fazia exercícios. Quando se exercitava, era para nadar distâncias em sua piscina,
“para ajudar na capacidade pulmonar, embora estivesse fumando – muito”.

Ela tinha notado, naquele primeiro fim de semana em Palm Springs – na nova
casa que ele tinha construído fora da cidade – que tudo que Frank possuía era “o
mais limpo, melhor, cheirando fresco. Os lençóis, as toalhas, toda a casa cheirava
bem. Tudo em volta dele era imaculado, em perfeita ordem, sua casa, seu camarim
e seu quarto de dormir, seus closets, suas gavetas.

“Havia dois perfumes que ele usava. Yardley’s English Lavender  para suas
gavetas, camisas e coisas. E Jungle Gardenia, que tinha sido a fragrância de Ava
Gardner. Ele mantinha o perfume dela no banheiro, e era possível senti-lo nas
coisas dele.”

Fora da vista do público, Peggy notava, Frank usava “belos suéteres de
cashmere em gradações de laranja e cor de oliva. Ele preferia cor de pêssego, e
tinha suéteres dourados e camisas de algodão. Eu me lembro dos tons de cor
laranja na casa e na mobília.

Em 1945, um repórter tinha reparado que Frank tinha móveis de jardim cor de
laranja. Nos anos 1950, ele preferia usar camisas, suéteres, blazers e lenços
laranja, menos gravatas. Ele chegaria a ter um apartamento nas Waldorf com
decoração laranja, um avião que era revestido de cor de laranja por dentro e por
fora, e um telefone laranja. No entanto, “ele odiava a cor laranja em mulheres”,
disse George Jacobs. “Laranja era para ele e somente ele.”

Frank nunca falava sobre sua música ou canto em casa, pela experiência de
Peggy. Quando convidados apareciam, ele tocava principalmente música clássica.
Durante o período de seu relacionamento com Peggy, ele era especialmente
entusiasta da soprano italiana Renata Tebaldi, que tinha recentemente feito sua



estreia na América com Aida.
Peggy dizia que Frank parecia “envergonhado por sua falta de educação formal.

Ele não era um tolo. Era muito inteligente, intuitivo. Mas quando escrevia em uma
máquina de escrever, não usava pontuação nem maíusculas. Acho que em vez de
cometer enganos, ele simplesmente não pontuava nada.”

“Ele lia. Ele sempre teve estes livros grandes, não importava o que fosse
lançado naquele tempo. Mesmo quando ainda não tínhamos estado juntos por
muito tempo, sentávamos à cama com travesseiros encostados nas costas. Ele lia
algum de seus livros, ou o script para a gravação do dia seguinte. Lembro-me de
ele ler A Arte Cavalheiresca do Arqueiro Zen, de Eugen Herrigel. Sinatra, o grande
amante, deitado na cama com sua namorada estudiosa, lendo livros zen. Mesmo
naquela época, isso me pareceu divertido.”

Em seus momentos íntimos, Frank era um homem de poucas palavras. “Ele não
era um falador. Não era frio, mas era reservado, autocontido. Ele guardava as
coisas. Ele não era tímido, mas, sim, extremamente inibido. Nunca consegui que
dançasse comigo – exceto uma vez, quando estávamos sozinhos em um clube e
consegui que ele dançasse metade de uma música. Lembro-me, também, de uma
vez num avião aterrissando em Palm Springs, quando balançou e ele derrubou café
em si, por todo o corpo. Ele disse, ‘Vou só limpar isso aqui’, levantou e foi ao
banheiro. Não saiu de lá novamente até que o avião tivesse aterrissado.”

“Nunca o vi desligado ou com o olhar vago, sonhador. E nunca expôs seus
sentimentos, nem uma única vez. Não era uma pessoa abertamente emotiva. Era
importante para ele estar no comando de si mesmo...”

“Eu descobri o que é que você pode fazer quando tem dinheiro e poder o
bastante. Uma vez, quando ele estava fumando e bebendo demais, e tinha uma
sessão de gravação no dia seguinte, fiquei falando, ‘Não fume esse cigarro, não
beba essa dose’, mas é claro que ele fez tudo, fumou e bebeu. Aí, quando
chegamos a Hollywood, ele não conseguia cantar. Ele tentou uma série de canções
e não conseguiu cantá-las. Você sabe o que este tipo de sessão envolve, o custo de
tudo, quando músicos e estúdios são agendados. Mas ele apenas reagendou tudo e
a refez depois, quando bem quis.”

Frank conversava com Peggy sobre o hábito de beber demais que mantivera em
anos passados. Ele disse a ela que “quando era mais jovem, mas já uma estrela,
ele e um bando de amigos, os caras que moravam em volta de Nova York e Nova
Jersey, costumavam pegar um quarto de hotel por um fim de semana e beber,
beber e beber. Ele disse, ‘Acordei em uma manhã e me encontrei enrolado em
volta de uma caixa de correio na rua. Meu médico disse que era hora de eu
endireitar e tomar conta de mim, ou eu não daria conta. Eu não duraria’”.

Na metade dos anos 1950, o consumo de álcool preocupava sua namorada. “Ele
me impressionou logo no começo em Palm Springs. As vezes em que ele bebia
eram bem tarde, sozinho ou com amigos próximos. Estava com ele apenas Jimmy



Van Heusen, ou então um ou dois dos seus amigos íntimos italianos. Eles sabiam
como lidar com ele. Eu costumava encontrar as garrafas na cozinha pela manhã.
Nunca era uma coisa do tipo de ele chegar tropeçando – foi só ficando cada vez
mais e mais silencioso. Eu via um homem obstinado que queria satisfação
imediata, e que, quando não conseguia, ficava entediado. Eu só me mantinha fora
do caminho dele.”

Frank algumas vezes explodia de raiva, embora não frequentemente na frente
de Peggy. “Se ele ficava com raiva”, disse, “eu contava de zero a dez. Não havia
muito o que fazer. Uma vez eu estava com ele na Itália e os  paparazzi tinham
estragado tudo. Você nem pode imaginar como é. Você não pode ir às compras,
sair para comer, fazer nada. No aeroporto de Roma, quando estávamos partindo,
ele finalmente tinha chegado ao limite. Estávamos sentados no avião, com os
cintos de segurança apertados, e os urubus ainda estavam do lado de fora da
porta. De repente, ele pediu desculpas, levantou-se e desapareceu porta afora. Ele
voltou só um pouco eriçado, e sentou-se novamente. Só depois fui descobrir que
ele tinha socado um deles.”

Frank não suportava ser tocado. De acordo com uma história publicada na
revista Look, quando um político das antigas colocou amigavelmente uma mão em
seus ombros em 1956, ele foi rejeitado com um rosnado: ” Tire a mão do meu
terno, merda.” Frank negou o ocorrido.

“Em bares ou casas noturnas em que ele estava cantando”, lembrava Peggy, “as
pessoas agiam com camaradagem, diziam ‘Beba alguma coisa’, ou algo assim, e
tocavam em seu ombro.” Ele virava um gelo, baixava o olho em direção àquela
mão em seu braço e ficava olhando, e não se mexia até que tirassem a mão de
lá... Se alguém o desagradava, ele deixava isso claro com uma expressão facial, ou
simplesmente dizia: ‘Daria tudo para não ter conhecido essas pessoas’, ou se
referia às pessoas como ‘ratos malditos’. Ele usava demais essas expressões,
seriamente ou brincando.”

Não teve graça nenhuma o que ocorreu uma noite em Palm Springs. “Tínhamos
ido jantar na cidade, e Jimmy Van Heusen foi buscar duas garotas e depois as
trouxe para casa. Eu entrei antes deles na sala de estar e quase imediatamente
houve uma barulheira atrás de mim. Uma das garotas tinha ‘avançado’ sobre Frank
e, segundo Jimmy, ele fez um movimento característico – como que para repelir a
moça – com seu braço. E de algum modo ela caiu e bateu a cabeça. Eu mesma não
vi o que aconteceu. E lá estava ela machucada e sangrando muito. Uma
ambulância foi chamada e a levou.”

“Frank trancou-se em seu quarto, e não saía mais. Ele estava tremendamente
envergonhado e arrependido. Finalmente, consegui entrar e ele estava sentado no
escuro, no canto da cama, com a cabeça abaixada, realmente resignado. Ele se
chamava de ‘monstro’. ‘A mamãe’ teve que dizer, ‘Não, não, não! Você não é um
monstro...’ Mas aquilo não o confortou muito.”



Peggy também estava ao lado de Frank, no começo de 1956, quando ele passou
por uma grande decepção profissional. No fim do verão e no outono do ano anterior
ele tinha dado tudo de si – algo que não se pode dizer de muitos dos seus
cinquenta e seis filmes – para fazer O Homem do Braço de Ouro. Ele tinha se
entusiasmado com o papel do protagonista, Frankie Machine, desde o momento em
que leu o romance. Vencedor do primeiríssimo National Book Award, O Homem do
Braço de Ouro, de Nelson Algren, era a história de um crupiê lutando para superar
o vício em drogas e construir uma nova vida – um homem comum lutando contra a
perda, um personagem que Frank conhecia bem.

Ele fez lobby para conseguir tomar o papel de Brando e trabalhou assiduamente
para interpretá-lo bem. Ele se consultou com especialistas médicos e sentou-se
atrás de um olho mágico para observar um verdadeiro viciado passando por
abstinência de heroína. Ele cooperou com o diretor, Otto Preminger, comportou-se
bem no set, em geral, e fez daquela uma performance memorável, comovente. O
resultado foi um sucesso de bilheteria.

Se alguma vez Frank mereceu um Oscar, escreveu o crítico de cinema Daniel
O’Brien em 1998, foi por O Homem do Braço de Ouro. Ele recebeu uma nomeação
por Melhor Ator e em abril de 1956 foi à cerimônia do Oscar com grandes
esperanças de vencer. Em vez dele, Ernest Borgnine foi quem ganhou, por sua
atuação em Marty. Peggy Connelly, que estava com Frank naquela noite, lembrava-
se do quanto ele estava angustiado. “Eu estava com vontade de ir às festas que
dariam depois da cerimônia”, lembrou Peggy, “mas saímos, entramos no carro e
fomos para casa. Ele entrou em seu quarto, não ligou a luz, apenas sentou na
cama. Eu, finalmente, decidi entrar.”

“Eu me ajoelhei no chão e coloquei meus braços em volta dele. É embaraçoso
agora lembrar o que eu disse a ele, ‘Isso é horrível. Ernie Borgnine é gordo e feio.
Ele precisa disso para a carreira dele, mas você é Frank Sinatra e não precisa
disso’. Mas ele tinha almejado aquele Oscar como se fosse sua última respiração, e
eu estava tentando não deixá-lo afundar... Em alguns minutos, ele levantou-se e
saiu.”

“Sendo um maníaco-depressivo de 18 quilates”, Frank diria a um entrevistador
alguns anos mais tarde, “e tendo vivido uma vida de contradições emocionais
violentas, tenho uma capacidade superacurada para a tristeza tanto quanto para a
emoção.” Também, evidentemente, uma capacidade para rápida recuperação. “No
dia seguinte, na semana seguinte”, notou Peggy, “a questão de não ter conseguido
o prêmio por O Homem do Braço de Ouro não voltou mais à pauta. Ele nunca dava
um passo em falso. Ele tinha muito a fazer.”

Connelly, que tinha vivido na França por muitos anos, via paralelos entre as
personalidades de Frank e do ator Alain Delon. “O charme de ambos”, concluiu,
“estava todo envolto na mitologia que os franceses chamam de caïd. É uma antiga
palavra árabe, usada na França para descrever um homem que é poderosamente



atraente, mas fora da lei. Tal homem é conhecido por ser extravagante, mandão,
convencido, cheio de bravata, duro com as mulheres – como uma figura da Máfia.
Ele domina pessoas. Delon fazia papel de caïd, Frank vivia o personagem.”

Peggy fechava os olhos para a conexão de Frank com a Máfia enquanto estava
com ele. “Eu costumava ficar com tanta raiva das pessoas que diziam ‘Você o
conhecia bem. Ele era da Máfia, não era?’. Eu costumava dizer, ‘Bom, eu o vi no set
e em sessões de gravação, e nunca o vi com uma metralhadora em suas mãos’.
Engraçado, mas eles procuravam, e eu nunca procurei.” Mais tarde, ela admitiu
para si que o fator Máfia tinha estado lá o tempo todo. Houve a história que ele
tinha lhe contado sobre ter estado presente em uma reunião do alto escalão da
Máfia; a noite em Nova York quando ele a apresentou a um grupo misterioso de
homens e a advertiu para não perguntar por seus nomes; os convidados de fim de
semana sobre os quais ele ficava muito sensível de comentar.

Anos antes de conhecer Frank, quando era uma adolescente, Peggy tinha visto
um filme chamado Sem Medo da Morte (The Enforcer) e ficado com medo. “Fiquei
tão apavorada”, lembrava, “pela ideia de que você pode estar andando pela rua e
levar um tiro de alguém que nem te conhece. Lembro-me de pensar, ‘Por favor,
Deus, proteja-me de chegar perto de algo como aquilo’. E ainda assim, enquanto
eu estava com Frank, me encontrava naquela situação.”

“Quando íamos a Palm Springs e Frank dizia, ‘Vai ter alguém lá este fim de
semana. Odeio isso, mas não há nada que eu possa fazer’. Este alguém era Joe
Fischetti. Ele nunca saiu com a gente para jantar, pelo que me lembro. Ele só
ficava lá. Ele ficaria durante a noite, depois iria embora...”.

“O quarto de Frank tinha um pequeno banheiro que nunca usei porque tinha
portas de saloon – portas que não vão até o chão. O cômodo vizinho era o banheiro
de hóspedes – fora do quarto de hóspedes. Em um fim de semana, no meio da
noite, levantei para ir ao banheiro de hóspedes. E assim que dei um passo para
dentro, Joe Fischetti deu um passo para fora, nós dois completamente nus... Eu
passei pela porta nua, na frente de um mafioso... Dei um grito e fechei a porta
atrás de mim, e ele fez o mesmo.”

Peggy pensava que Frank estava passando por “um período em que não queria
estar associado com aquelas pessoas, não queria falar sobre aquilo, estava
tentando subir socialmente... Mas ele costumava dizer que tinha que fazer o papel
de anfitrião para várias pessoas... Ele sempre estremecia dolorosamente e dizia,
‘tenho que fazer isso. Não posso fugir disso’.”

Ao mesmo tempo, pensava ela, “Frank era fascinado por eles. Você não
simplesmente joga isso fora... Você joga e range os dentes.”

EM MAIS DE UM ANO de relacionamento com Peggy, Frank continuava tão
calado sobre suas questões pessoais que ela achou que seu pai tinha morrido. Já
sobre sua mãe, disse ela, ele a estava “evitando como se fosse uma praga... Eu me



lembro de perguntar a ele porque é que tinha um assistente e não uma
governanta, e ele disse, ‘Eu não quero outra mulher por aqui. Já demorou muito
para eu conseguir me livrar da minha mãe’.” Frank nunca falava de Nancy perto de
Peggy, e raramente de seus filhos, embora ele tenha, uma vez, trazido seu filho de
doze anos para o jantar de Ação de Graças.

Tampouco compartilhava seus pensamentos sobre Ava Gardner, que, no começo
de 1956, tinha deixado os Estados Unidos e se estabelecido na Espanha. Como
queria o destino, entretanto, a Espanha era o destino do casal quando, a poucos
dias da cerimônia do Oscar, eles tomaram um avião saindo de Los Angeles. Frank
estava lá a trabalho em Orgulho e Paixão (The Pride and the Passion), um filme
épico baseado em um romance de C. S. Forester sobre a guerra entre os
combatentes camponeses espanhóis e os franceses no século XIX. Ele fez o papel
do líder da guerrilha espanhola, coestrelando com Cary Grant e Sophia Loren, e
insistiu em fazer tudo o que normalmente é deixado para os dublês, como escalar
montanhas, correr por explosões e fogos. Ele teve uma boa atuação, mas sua
contrariedade superou até mesmo sua própria má reputação.

Ele recusou as acomodações da locação e insistiu em dirigir três horas até uma
suíte no Castellano Hilton em Madrid. Reclamou sobre a comunicação precária e
sobre a duração da agenda de filmagem. “Dezesseis semanas!”, reclamou para o
diretor, Stanley Kramer. “Não posso ficar em um lugar por dezesseis semanas. Vou
me matar.”

“A tensão”, disse Kramer de Frank, “caminha ao lado dele”. Ele ficava em seu
camarim com um “humor negro, raivoso”, sentado por meia hora com sua cabeça
curvada para a frente, mordendo seu próprio lábio inferior. Ele estava preocupado
com seu cabelo ralo, que era compensado no filme por uma peruca inverossímil.
Quando recebia ligações de um membro da equipe, às vezes fingia ser outra
pessoa, só para adiar sua ida ao set. Uma vez, frustrado pelo tempo que uma
filmagem noturna estava tomando, disse que ia urinar em Kramer se eles não
terminassem até 11h30 da noite. Peggy, no meio-tempo, percebera que Frank
estava bebendo muito do brandy espanhol Fundador. Ficar tão perto de Ava era
algo difícil para ele suportar.

Ava tinha aguardado a chegada dele a Madrid. Ela tinha, anteriormente,
conseguido uma exibição especial de O Homem do Braço de Ouro para ela própria
e enviado um telegrama com cumprimentos. Ela estava rosnando por perto em um
novo carro esporte, um presente de Frank, e tocando seus discos constantemente.
Quando ele chegou, ela bancou a esposa com coração partido.

“Nós e nosso pessoal costumávamos ir a um restaurante toda noite”, disse
Peggy. “Ava aparecia lá também. Se ela estivesse lá quando chegássemos, ela se
levantava e corria para fora. Algumas vezes em lágrimas. Ou então acontecia de
estarmos lá primeiro, ela chegar e sair às pressas quando percebia que estávamos
lá... Uma amiga tinha me dito, ‘Tome cuidado. Ava pode apelar para a violência



física, ela é capaz de arremessar uma garrafa’. Mas era sempre ela que saía
correndo chorando e eu sabia que aquilo ia ter algum tipo de desfecho. Não sou
uma boba, e sabia que Frank iria encontrar-se com ela se tivesse chance para isso.”

O desfecho veio quando Peggy voltou para a suíte no Hilton, depois de uma
breve viagem para fora do país. “Ele não foi rápido o suficiente. A primeira coisa
que vi foi a cama desarrumada e a bagunça no quarto, foi quando soube que algo
tinha acontecido. Aí, vislumbrei Ava pela porta da sala de estar. Mas entrei de
qualquer forma para pegar minha correspondência. Ela estava sentada no sofá,
enrolada, lendo o jornal e vestindo o roupão de banho de Frank.”

“Eu não tive dúvida nenhuma de que Ava tinha passado a noite lá. Eu disse algo
como, ‘Esta é uma situação desconfortável, não é?’ Ela não respondeu, apenas
dirigiu a mim um olhar lancinante, então peguei minha correspondência e saí. Fui
até a locação para encontrar Frank para o almoço. Ele não podia ter sido mais frio.
Um beijo, aí me perguntou, ‘Como estavam as coisas no hotel?’, uma observação
completamente idiota, a não ser que houvesse algo de errado no hotel. Eu disse,
com a mesma frieza, ‘Lotado’. E ele disse, ‘Ah, ela ainda estava lá?’ Não houve
drama. Pela maneira como ele falou, Ava podia ser qualquer garota que ele tivesse
deixado no hotel, até uma prostituta.”

Ainda assim, Frank mal podia esperar para sair da Espanha. No final de julho,
semanas antes de suas cenas estarem prontas e sob protestos do diretor, ele voou
de volta para os Estados Unidos. Assim que aterrissou em Nova York, Ava
comunicou que o divórcio tão esperado estava perto da conclusão. Ela deu a
entender que poderia vir a casar com seu mais novo pretendente, o comediante
italiano Walter Chiari.

Diz-se que Frank teria reagido “como um homem louco” às histórias sobre Chiari
e teria se encolhido “como um cão surrado” quando Ava falou mal dele em uma
entrevista. Ela chegou a chamá-lo de “Sr. Sinada”, uma piada com seu nome e a
palavra espanhola “nada”.

Frank compensou com gestos extravagantes de afeição por outras mulheres. Ele
deu a Peggy um Thunderbird branco – o mesmo modelo que recentemente tinha
ajudado Ellie Graham, uma amante de ocasião, que há pouco tinha abortado um
filho dele, a comprar. No Lipsey, em Beverly Hills, bem antes do Natal, comprou um
casaco de pele de marta para Peggy, outro para Nancy e um terceiro para sua
secretária. Além disso, pediu Peggy em casamento.

“Foi algo do tipo: ‘Você não acha que devemos nos casar?’”, lembrava Peggy.
“Meu ego me impediu de dizer, ‘Ai, querido, sim’, porque sabia vagamente sobre
suas saídas escondidas com outras mulheres. Eu pensei, ‘Vou precisar de algo mais
sério do que isso antes de aceitar’.”

O caso com Peggy duraria pela maior parte de 1957. Frank chegou até a pedi-la
em casamento novamente, mas novamente ela recusou. O encontro com Ava, ela
não conseguia mais ignorar os buchichos sobre outras mulheres, sobre a relação de



Frank com prostitutas; ela sabia que nunca conseguiria viver com aquilo. Além
disso, ela queria ir atrás de sua carreira como cantora, e ele não queria que ela
trabalhasse. Em um fim de semana em Palm Springs, Peggy inventou uma desculpa
para ir embora. Ela nunca mais voltou e logo depois se casou com Dick Martin, que
era um comediante promissor.

Em maio daquele ano, Frank gravou uma nova e longa versão de I’m a Fool to
Want You para o LP intitulado Where Are You?. Ava estava no México, trabalhando
em seu novo filme, O Sol Também se Levanta  (The Sun Also Rises), e se
comportando mal. Ela saía com uma série de homens e bebia muito. Encurralou um
grupo de músicos, os levou ao seu hotel, então telefonou para Frank em Hollywood
para que ele pudesse ouvir as lamentosas canções de amor espanholas que eles
tocavam. O escritor Peter Viertel, a quem ela implorou que dormisse ao seu lado
uma noite, achou que ela estava nas garras da “solidão que quase causava
pânico.”

Aí então, antes de deixar o México, ela acionou Frank por divórcio pela última
vez − em razão do abandono. O decreto foi emitido no começo de julho, um marco
que a Newsweek resumiu da seguinte maneira:

Divorciados: A atriz de cinema AVA GARDNER, 34, do cantor e ator FRANK
SINATRA, 39, depois de quase quatro anos de separação.

Frank, na verdade, tinha quase 42 anos. Ele e sua equipe de relações públicas
vinham há muito espalhando que ele era um ou dois anos mais jovem do que na
realidade.

Frank estava cada vez mais sozinho. “Meu pai”, Tina Sinatra diria anos depois,
“era um homem intenso que não conseguia se ater a um relacionamento íntimo
significativo”.

NO COMEÇO DE 1956, lembrava Peggy, Frank tinha se envolvido em um projeto
musical baseado em versos de Norman Sickel, um poeta pouco conhecido. Sickel
tinha escrito uma série de doze poemas interconectados, cada um dedicado a uma
cor. Frank encomendou a um grupo de compositores a produção de música que
combinasse com o clima dos poemas e ele próprio conduziu a orquestração
resultante. Deu ao álbum o nome de Tone Poems of Color , lançado com os poemas
impressos na capa.

Gilbert Gigliotti, professor de inglês que leciona um curso sobre Sinatra na
Central Connecticut State University e que escreveu um livro sobre o cantor,
dedicou um capítulo inteiro aos poemas e ao álbum. Os versos que tanto
interessaram a Sinatra, escreveu ele, “assombram o leitor com sua perversidade...
descrevem um universo torturado no qual ganância, altivez e intriga dominam o
riso, o amor e a inocência”. Para Gigliotti,  Tone Poems  reflete um Sinatra que,
inicialmente ídolo de fãs mulheres, agora fala cada vez mais aos homens



americanos desiludidos. Os poemas, como pensa o autor, transmitem a sensação
de um homem abandonado “ensanguentado e sozinho” pelo amor, um homem
mais interessado agora em controlar mulheres do que em romanceá-las.

Frank uma vez disse que preferia a cor laranja acima de todas as outras porque
era a “mais alegre”. O laranja dos poemas, no entanto, tem mais a ver com
cinismo do que com felicidade:

Orange is the gay
deceiver
and I do deceive
but nicely...
My shade is correct
and stylish,
but never will it pierce
my skin

to affect my soul...112

Do jeito que foi arranjada por Frank, a sequência de cores começava
positivamente o bastante com “véu branco nupcial” e verde, uma evocação do
amor gratificante. Conforme os poemas se moviam pela paleta, porém, a
melancolia predominava. O azul, perto do fim, era para “o sonhador” que tinha
“feito da solidão uma amiga”. O vermelho, a cor final, era “violento”, desgastante,
indo mais e mais rápido “sem saber aonde ir ou por quê”.

Frank, de fato, parecia sentir um vazio emocional. Quando uma mulher caía de
amores por ele, ou se tornava especial, sua tendência era dispensá-la. Por anos a
fio haveria muito mais sexo do que amor. Com exceção de alguns camaradas do
peito, agora depositava menos confiança na amizade. Durante seu curto colapso
profissional, disse, ele “perdeu muita fé na natureza humana... Um monte dos
chamados amigos desapareceu.” Eles tinham sido “como minha sombra, que só
está lá quando o sol está brilhando”.

Um refúgio ocasional era a casa de Nancy e seus três filhos, que viviam em
Holmby Hills. Quantas vezes ele não caía logo no sono no sofá quando ia visitá-los.
De tempos em tempos, Tina deu a entender, Nancy até deixava que ele fosse para
sua cama. Quanto às crianças, tentava compensar as longas ausências com
presentes caros; em um Natal, quando sua filha Nancy tinha apenas quinze anos,
ela encontrou um Chevrolet conversível, embrulhado para presente, parado na rua
da casa.

Mesmo os filhos, entretanto, viam o outro lado de seu pai. “Numa noite”, disse
Doug Prestine, o filho de um vizinho que tinha amizade com Frank Jr. , de treze
anos, “nós dois estávamos vendo televisão na biblioteca da casa dos Sinatra
quando o Grande Frank bateu contra o portão com seu Cadillac... Ele estava



completamente bêbado, vestindo um smoking branco todo rasgado e sujo... Ele
balbuciou suas palavras e disse, ‘O que vocês dois estão fazendo?’... Eu nunca tinha
visto um homem crescido bêbado antes, mas Frankie não estava nem um pouco
surpreso.”

“Ele saiu muito resoluto, tirou seu pai do carro e o carregou para dentro de
casa, onde tentamos dar um banho nele e enfiar algum café goela abaixo. Então, o
Grande Frank desmaiou no sofá e nós voltamos a ver TV. Frankie agiu como se
aquilo acontecesse o tempo todo.”

Quando estava em Las Vegas para ver Frank durante uma pausa na gravação de
Alta Sociedade, Bing Crosby ficou sabendo que ele estava à beira de um colapso,
causado por “falta de sono e descanso, e muita bebida”. Em um jantar para o
comediante Jack Benny, no Friars Club, Frank entornou a maior parte de uma
garrafa de uísque.

Bebidas eram combustível para a raiva dele contra pessoas que considerava
inimigos. Depois de anos de elogios rasgados sobre Frank, Dorothy Kilgallen o
ofendeu em 1956 com uma série de artigos cáusticos que começavam chamando-o
de “Jekyll e Hyde em roupas de malandro trapaceiro”. Frank ficou enfurecido
primeiramente em particular, entre amigos. Um deles, Armand Deutsch, lembrava-
se dele arremessando dardos em uma prancha que tinha uma “semelhança
medonha” com três colunistas, Kilgallen, Louella Parsons e Hedda Hopper.
Futuramente, acabaria por insultar publicamente Kilgallen, e ainda a xingaria no
palco, em Las Vegas, enquanto estava obviamente bêbado, muito depois de sua
morte.

Frank saiu de um clube em Sunset Strip, numa noite na metade dos anos 1950,
com um copo na mão e discutiu com um jornalista que estava à espera, Bill Byron.
Eles acusaram um ao outro de ter começado a briga, mas o herdeiro de Maxwell
House, Bob Neal, que estava presente, disse depois que Frank “forçou o jornalista
para dentro de uma cabine telefônica e aí a fechou”. Quando saiu, disse Byron,
Frank “virou para mim e me chutou nas canelas.”

Quando Bill Davidson, da revista Look, reportou o caso, Frank processou o
editor. A viúva de Davidson disse que, depois daquilo, num encontro em um hotel,
“Bill estava sentado no restaurante e Sinatra estava a uma mesa ou duas com seus
capangas... Eles levantaram e vieram até a mesa para tentar dar um jeito nele”.
Davidson, um ex-atleta, revidou o quanto pôde.

Posta de lado a arrogância de garoto valentão, a solidão de Frank, no fim dos
anos 1950, aparecia tanto em seu trabalho quanto na vida pessoal. Ele gravou o
álbum Only the Lonely, uma coleção de canções sombrias – canções de saloon, ele
as chamava – sobre tristeza e perda. O álbum era tão melancólico, disse uma vez
Frank Jr., que “deveria ficar disponível apenas em drogarias com prescrição
médica”.



A faixa favorita de Frank no álbum era Angel Eyes113. “Anjo” tinha sido o
apelido dele para Ava, quando as coisas estavam bem entre eles. Nos anos 1970,
ele fecharia seu concerto “de aposentadoria” com esta canção:

… have fun, you happy people

The drink and laugh’s on me.114

Não muito antes do divórcio de Ava e do rompimento com Peggy Connelly,
Frank tinha se mudado para uma nova casa no alto de Coldwater Canyon, em
Beverly Hills. Era um lugar deliberadamente isolado, no fim de uma longa estrada e
fechado por um portão controlado eletronicamente. Em uma placa na entrada, lia-
se: “Se Você Não Foi Convidado Tenha Uma Maldita Boa Razão Para Tocar a
Campainha!”.

Muitas noites, as pessoas que viviam mais abaixo da montanha ouviam música
clássica vindo da casa, tocando horas a fio. As luzes frequentemente ficavam
acesas a noite toda e, às vezes, vizinhos viam a silhueta de uma figura solitária lá
acima, debruçada sobre um telescópio, olhando as estrelas.

Em outras ocasiões, Frank reunia companhias brilhantes em volta de si. “Dirigi
até aqui esta manhã para passar um tempo com Frankie”, o dramaturgo inglês
Noël Coward escreveu em seu diário depois de passar o Ano-Novo na casa de Palm
Springs. “Pessoas de todas as formas e tamanhos rodopiando pela sua pequena
casa como ondas do mar implacáveis... Bogie empurrou Irving Lazar para dentro da
piscina e Irving Lazar fez o mesmo... O caos reinante é liderado por Frankie, que
consegue, aparentemente sem esforço, ser alegre e incansável... Ele é uma
personalidade memorável – forte, vulnerável e, de alguma maneira, tocante.”

Quando Humphrey Bogart e Lauren Bacall estavam indo embora naquela noite,
Frank pediu a eles que ficassem. Bacall achou que ele parecia “desamparado”, e
então disse ao marido que eles deviam ficar. “Não”, disse Bogart. “É muito ruim
que ele esteja sozinho, mas é escolha dele... Ele escolheu viver do jeito que está
vivendo – sozinho.”
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Betty

FRANK CONHECIA OS BOGART desde o período logo após a guerra, quando
apareceram no rádio juntos. Ele tinha velejado no iate de Bogart, saído para beber
com ele e Henry Fonda. Lauren Bacall recordava que, desde 1954, quando Frank
estava em uma maré baixa depois da separação de Ava, ele “praticamente morava
em nossa casa... cinco ou seis dias na semana”.

Bogart, como pensava Brad Dexter, era “um cara que Frank idolatrava” − como
nenhum outro homem em qualquer momento de sua vida. Bacall − “Betty” para os
íntimos – achava que ele parecia “venerar Bogie”. Na superfície, havia
similaridades entre os dois. Ambos tinham atingido o auge do estrelato mais ou
menos ao mesmo tempo. Ambos tinham ganhado o Oscar – Bogart como Melhor
Ator em Uma Aventura na África (The African Queen). Ambos eram homens
pequenos com cabelo sumindo – Bogart usava perucas também – e, ainda assim,
legiões de mulheres os achavam atraentes. Ambos tinham imagens de valentões e
eram beberrões. Ambos tinham se oposto ao Un-American Acitivities Committee e
eram conhecidos como liberais.

Na realidade, eles eram muito diferentes. Bogart, filho de um cirurgião
conhecido de Nova York, teve uma infância privilegiada. Ele havia sido enviado
para uma escola particular na expectativa de que entrasse em uma faculdade da

Ivy League115, e servido a Marinha por um curto período no final da Primeira
Guerra Mundial. Ele tinha 54 anos, contra os 38 de Frank, quando a amizade dos
dois começou.

Bogart era bem casado com Bacall havia nove anos. Como Sinatra,
frequentemente entrava em confrontos de ira, mas evitava ir para as vias de fato.
Ele tinha moderado seu hábito de beber. Embora não fosse o grande ideal de
fidelidade conjugal, não era um mulherengo. Bacall achava que o autocontrole de
Bogart com relação às mulheres intrigava e fascinava Frank. “Ele simplesmente não
conseguia entender como um homem podia não apenas ser talentoso, mas
inteligente, e além disso ter uma família e não ficar por aí ferrando tudo. Ele
simplesmente não entendia como alguém podia fazer aquilo, porque tudo o que ele
fazia era ferrar com tudo.”

Bogart era excepcionalmente bem letrado, articulado em uma vasta gama de
assuntos, e Frank o via como mentor. Ele lastimava sua própria falta de educação
mais e mais a cada ano que passava, e frequentemente perguntava a Bogart quais
livros ele deveria ler. “Acho que somos pais substitutos para ele, ou coisa



parecida”, disse Bogart certa vez para o escritor Richard Gehman. Ele via Frank
como alguém que não era “emocionalmente adulto”, como um homem que deveria
“ficar longe das mulheres” e concentrar-se em atuar. Mesmo assim, disse Bacall,
gostava de Frank e “se divertia com suas ‘batalhas contra moinhos de vento’.”

Ficar perto dos Bogart trouxe a Frank boa alegria em um tempo de treva
pessoal. A casa do casal em Mapleton Drive, nas Holmby Hills, foi descrita por um
amigo como “um tipo de casa sempre aberta a todos”. Quando a luz acima da
porta da frente estava acesa, os amigos sabiam que eram bem-vindos para entrar
e beber.

Frank acabou tomando parte de um círculo social que incluía Judy Garland, John
Huston, David Niven, o “Príncipe” Mike Romanoff do restaurante Romanoff, o
roteirista Nunnally Johnson e Swifty Lazar. Outros amigos eram Spencer Tracy e
Katharine Hepburn, o jovem Richard Burton e Adlai Stevenson. Como lembrava
Rosemary Clooney, uma festa na casa dos Bogart era um “redemoinho de música e
risada”.

Havia também exóticos fins de semana à bordo, pois Bogart era um ávido
velejador. “Nós ancoramos em Cherry Cove”, Niven escreveu sobre uma dessas
viagens, “e Frank Sinatra ancorou-se ao nosso lado, em um barco a motor alugado
com várias garotas bonitas e um pequeno piano. Depois do jantar, acompanhado
por Jimmy Van Heusen, Sinatra começou a cantar. Ele cantou a noite toda... Seu
talento monumental e fraseado requintado, aquecidos por uma garrafa de Jack
Daniel’s em cima do piano... Ele cantou até a lua e as estrelas se empalidecerem
no céu que antecedia o alvorecer.”

Burton, que também estava lá, tinha lembranças diferentes. “Frank, de fato,
cantou a noite toda”, anotou em seu diário depois de ler a versão de Niven, “mas
Bogie e eu saímos para caçar lagostas, e Frank ficou muito puto com Bogie...
Ninguém conseguia fazer Frank parar de cantar e cantar... Bogie e Frank quase
chegaram às vias de fato no dia seguinte por causa da cantoria da noite anterior, e
eu levei Betty para casa porque ela estava com ódio das explosões de Bogie para
cima da cantoria de Frank... Bogie era desnecessariamente cruel.”

Bogart podia na verdade assumir para si muito do estilo extravagante de Frank,
a exemplo do que se passou em junho de 1955 quando ele levou amigos até Los
Angeles, de avião, para celebrarem a estreia de Noël Coward em Las Vegas. Frank
ostentou “quatro dias e quatro noites de autoindulgência concentrada”, lembrava
Niven, “apartamentos individuais para todos... comida e bebida 24 horas por dia...
uma grande bolsa de dólares de presente para cada garota da festa gastar em
apostas”. Toda a festa foi, então, transferida para a casa de Frank em Palm
Springs, onde continuaria durante o fim de semana.

O grau de extravagância logo enfastiou Bogart. Tanto quanto qualquer outro, no
entanto, ele gostava da energia frenética do grupinho indisciplinado que formavam.



O RAT PACK116 ORIGINAL tinha nascido de uma noite de bebedeira no
Romanoff, segundo Joe Hyams, um jornalista que conhecia a maioria dos
envolvidos. O grupo da vez, como descobriu, tinha decidido formar “uma
organização com uma plataforma de iconoclastia... contra tudo e todos, inclusive
contra eles mesmos”. Hyams entrevistou Bogart e então escreveu uma história que
apareceu no New York Herald Tribune no dia 15 de dezembro de 1955:

“O Rat Pack de Holmby Hills teve sua primeira reunião anual na noite passada,
no restaurante Romanoff em Beverly Hills, e elegeu os representantes oficiais para
o próximo ano. Os nomeados para as posições executivas foram: Frank Sinatra,
líder do bando; Judy Garland, primeira vice-presidente; Lauren Bacall, a mãe...

Humphrey Bogart, o “rat"117 encarregado das relações públicas; Irving Lazar,
secretário de registros e tesoureiro”.

Os membros fundadores, os leitores foram informados, tinham aprovado um
brasão de armas desenhado pelo historiador do Rat Pack, Nathaniel Benchley,
amigo de Bogart e filho de Robert Benchley, um renomado intelectual e membro da

Algonquin Round Table 118. O brasão trazia um rato roendo uma mão humana, e a
legenda “Nunca seja um rato para um rato”. Os membros logo estariam usando
prendedores de lapela em formato de cabeça de rato, com rubis como seus olhos.
A organização, como diria Bogart a Hyams, não tinha outra função além do “alívio
para o tédio e a perpetuação da independência. Admiramos a nós mesmos e não
ligamos para mais ninguém”.

De acordo com Niven, o grupo ficou com este nome quando Bacall disse aos
sobreviventes ressacados do recente bacanal em Las Vegas que eles pareciam “um
maldito bando de ratos”. O executivo do Hotel Sands, Jack Entrater, então, enviou
a cada membro do grupo um rato branco – embrulhado para presente. Segundo
Hyams, foi em Beverly Hills, no Romanoff, que Bacall recebeu seus amigos −
“adultos que agiam a maior parte do tempo como delinquentes superprivilegiados”
− com a tirada, “vejo que o Rat Pack está todo aqui”. Bogart disse que o nome
derivava do nome que ele costumava usar para os carros de corrida ingleses que

ele e seus colegas possuíam, os Beverly Hills Rat Traps119.
“Dizemos Ratos”, disse Bogart a outro repórter, “por ficarmos de pé até tarde e

bebermos muito. Somos contra os quadradões e contra ficar entediado, e a favor

de muita diversão.” Os membros tinham de ser “contra a  PTA120”, brincou sua
esposa, “têm de ficar de pé até tarde e beber e rir bastante, e não ligar para o que
qualquer pessoa disser ou pensar de você.”

Louella Parsons não achou graça. Ela sabia, como escreveu em sua coluna, “que
você e seus bons amigos se encontram apenas para reuniões sociais ou para
expedições animadas de fim de semana na casa de Sinatra em Palm Springs...
Seria tudo muito engraçado se não fosse pelo fato de que vários adolescentes



levam muito a sério tudo o que as estrelas de cinema fazem.” “As pessoas
trabalharam por anos para conferir dignidade à nossa profissão”, disse William
Holden. “Pode parecer careta e enfadonho, mas é bem possível para pessoas ter
relações sociais sem recorrer a um bando de ratos.”

Hollywood já tinha visto grupos parecidos antes. John Barrymore e depois Errol
Flynn tinham presidido seus próprios círculos de beberrões dedicados. Bogart
insistia que seu pequeno grupo era apenas uma piada. No entanto, dois meses
depois de seu comunicado sobre o Rat Pack, o riso acabou. Durante um fim de
semana na casa de Frank em Palm Springs, os amigos ficaram sabendo que Bogart
estava com câncer na garganta.

Frank era um apoio inabalável quando a saúde de seus amigos estava mal.
Quando estava na Califórnia, ele visitava Bogart em casa quase todo dia. No verão
de 1956, quando estava na Espanha fazendo Orgulho e Paixão, telefonava ou
enviava telegramas. “Ele levantava o astral de Bogie quando estava com ele”,

lembrava Bacall, “ele mantinha o ritmo do “ring-a-ding"121 em alta velocidade”.
Enquanto Bogart definhava, ele fazia piadas de seu amigo franzino Frank. “Eu perdi
tanto peso”, disse o ator doente ao escritor Charles Hamblett, “que isso preocupou
Sinatra. Ele esteve aqui ontem à tarde e ficou com ciúmes da minha cintura.”

Em janeiro de 1957, em suas últimas horas de plena consciência, Bogart assistiu
ao filme de Frank de 1945, Marujos do Amor, na televisão. Quando morreu, 36
horas depois, Frank estava em Nova York tocando no Copacabana. Ele cancelou as
apresentações e trancou-se em seu quarto, evitando ligações de todos, exceto de
Bacall. E então, depois de dizer a ela que ele planejava tomar o avião de volta para
o funeral, pediu a Peggy Connelly que fosse em seu lugar.

Frank não parecia especialmente emocionado quando ligou para falar do
funeral. “Ele nunca expunha seus sentimentos”, disse Peggy.

O CASAMENTO DE “BOGIE E BACALL” é comumente retratado como o romance
do show business de seu tempo, sendo a morte de Bogart seu último ato trágico.
Ainda assim, nem tudo era perfeito.

Verita Thompson, cabeleireira e assistente pessoal de Bogart, disse, anos mais
tarde, que ela tinha tido um longo e esporádico caso com ele que se manteve até
1954, tomando nove anos do casamento com Bacall. O diretor Nicholas Ray, que
conhecia bem Bogart e dirigiu dois de seus filmes, alegava que Bacall também não
era o ideal de fidelidade.

Bacall tinha conseguido fama em 1944, depois de fazer o papel da antagonista
de Bogart em Uma Aventura na Martinica (To Have and Have Not) . Ela tinha
dezenove anos na época, 25 anos mais jovem do que o homem com quem se
casaria em breve. Nos anos 1950, contou ela em suas memórias, ficara
ocasionalmente tentada a se perder por aí. Ela teve uma “paixão” por Adlai
Stevenson, a quem foi apresentada durante a campanha presidencial de 1952.



Como escreveu, “Seu jeito paquerador me encorajou”, e ela o via quando podia. No
ano seguinte, sentiu-se “muito atraída” pelo compositor Leonard Bernstein. “Se
Lenny e eu estivéssemos livres”, disse ela, “só Deus sabe que loucura teria sido.”

De acordo com sua versão, nenhuma loucura, de fato, aconteceu. “Nunca me
atrevi... Eu sabia que Bogie – não importasse o quanto me amasse − suportaria
flertes, mas se alguma vez eu realmente fizesse algo, ele me deixaria.”

Peggy Connelly suspeitava que Frank e Bacall tinham começado um caso antes
de Bogart morrer. “Frank amava Bogart”, disse ela, “mas com sua mulher era...
outra coisa.” “Não era segredo para nenhum de nós”, disse o dramaturgo Ketti
Frings. “Todo mundo sabia sobre Betty e Frank. Nós só esperávamos que Bogie não
descobrisse. Aquilo teria sido mais mortal para ele do que o câncer”. Bogart não
sabia sobre a “verdadeira relação” de sua mulher com Frank, disse Verita
Thompson. Entretanto, o ator William Campbell achava que Bogart estava inquieto
por causa daquilo. “Foi assim que eu peguei o que estava acontecendo... Porque
havia algum relacionamento ali, mais da parte dela do que dele. E eu acho que
Bogart estava atento a isso.”

Bogart ainda estava preocupado com isso alguns meses antes de morrer.
Quando Frank preparou uma festa de aniversário para Bacall em Las Vegas, em
setembro de 1956, seu marido ficou de fora. Ele estava “irritado e ressentido”
quando ela voltou para casa, e ela logo descobriu por que. “Ele era meio
enciumado de Frank”, lembrava Bacall, “em parte porque achava que Frank estava
apaixonado por mim, e em parte porque nossa vida íntima, que antes fora muito
boa, não mais florescia da mesma forma com a sua doença.”

Em contraste, disse ela, Frank “representava saúde física...”. Ele era
“loucamente atraente, eletrizante... Deve ter sempre havido um sentimento
especial entre mim e Frank.”

Nas semanas que se seguiram à morte de Bogart, o sentimento especial se
intensificou. Na primavera de 1957, Frank e Bacall estavam saindo juntos. Em 5 de
julho, dia em que o divórcio entre Frank e Ava saiu, ele e Bacall estavam cruzando
a costa da Califórnia a bordo de um iate alugado. “Depois daquele fim de semana”,
disse ela, “o relacionamento só cresceu”. Frank era “muito atencioso, muito
cuidadoso, muito amável, e doce com as crianças”.

Porém, em retrospecto, Bacall podia ver que as coisas nunca estiveram bem
certas, mesmo naquela época. Frank tinha se tornado inexplicavelmente “distante
– educado, mas distante”, antes da viagem de barco. O cruzeiro tinha sido
desmarcado, e de repente, confirmado outra vez. Durante a viagem, ela lembrou
com cansaço, Frank “ficou bêbado e arrumou briga com um garçom... Ele sempre
fazia isso”.

Em setembro, ela vendeu a casa que tinha dividido com Bogart em Mapleton
Drive, porque sentiu que “Frank se sentiria melhor se eu me mudasse”. Alugou
outra casa, tendo feito antes disso a transferência de suas mudas de Clívia para o



jardim de Frank, porque “elas tinham sua cor preferida, o laranja”.
No Natal, poucos meses depois de sua mais recente proposta de casamento

para Peggy Connelly, Frank pediu a Bacall que se casasse com ele. A maneira como
ela respondeu não estava clara, mas dois dias depois do Ano-Novo ele ficou bêbado
e se comportou “como um maníaco”. “Ele está, de fato, agindo de forma peculiar”,
disse Bacall a Jack Entratter, um convidado de honra em Palm Springs. “Acho que
eu devia sair daqui”. Por mais de um mês o casal não teve contato nenhum.

Em março, em Los Angeles, Frank veio vê-la. Ele parecia arrependido e a pediu
em casamento novamente. “Eu disse, ‘Oh, bom – o que mudou?’”, lembrou Bacall,
mas, “ele foi muito convincente... todas as minhas barreiras caíram... eu disse,
‘Ok’.”

Quando comeram em um restaurante japonês naquela noite, uma pessoa que
estava jantando veio até eles para pedir autógrafos. Frank a incentivou: “Coloque
seu novo nome”, e ela rabiscou “Betty Sinatra” em um guardanapo. Quando ele
partiu alguns dias depois para cantar em Fontainebleau, em Miami Beach, Bacall
sentia-se abençoadamente feliz. “As crianças teriam um pai, eu teria um marido,
teríamos um lar novamente.”

Apenas uns dias depois, em 12 de março, jornais alardeavam: “Sinatra casa com
Lauren Bacall”; “'Oh, Frankie!’ suspira Lauren... Ele disparou a pergunta depois do
sukiyaki”. “Núpcias talvez, na época do Oscar”.

A história tinha vazado pelo agente Swifty Lazar, com quem o casal tinha
compartilhado as novidades desde o começo, ou pela própria Bacall. Segundo um
jornalista, ela disse que Frank havia feito o pedido e que ela pretendia casar-se
com ele. Outro mencionou que ela havia dito, “Eu não sei de nada. Liguem para
Miami”.

Os repórteres, de fato, ligaram para Miami e uma entrevista com um porta-voz
de imprensa levou a uma manchete muito diferente: “Sinatra não vai dizer se vai
se casar com Bacall”. Quando um repórter perguntou a Frank se o casamento
estava certo, recebeu uma resposta brutal. “Para quê? Só para eu ter que chegar
em casa mais cedo toda noite? Maluquice!”

Bacall telefonou para Frank logo que a história estourou, e ele não parecia
bravo. Então, poucos dias depois, Frank ligou acusando-a de ter deixado vazar o
pedido de casamento para a imprensa. Então, ele simplesmente cortou todo o
contato. Um mês depois, quando os dois jantavam na casa de amigos em comum,
ele a ignorou completamente. Ele fez o mesmo quando se esbarraram depois de
um concerto em Palm Springs. “Minha humilhação foi indescritível”, lembrava
Bacall. Frank tinha agido “como um completo merda”. Por anos, eles não se
falariam, de forma alguma.

Ocorreu para ela, mais tarde, que o casamento teria sido fadado ao fracasso, de
qualquer modo. Ele logo seria infiel, “porque era o que ele fazia. Este é o Swingin’



Guy122”. Quando tinha sido esposa de Bogart, em contraste, ela tinha sido “casada
com um homem crescido”. Ela via Frank como “incrivelmente juvenil e inseguro”.
Se Bacall tivesse se casado com Frank, como ela disse ao diretor Peter
Bogdanovich em 2002, “não teria conseguido viver com aquela maldita
personalidade inconstante”.

Swifty Lazar, que era próximo tanto de Sinatra quanto de Bacall, achava Frank
“algo beirando a linha entre o homem mais generoso do mundo e um completo de
um merda”.
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O líder do bando

QUANDO FRANK SINATRA ALCANÇOU novamente o auge da música popular, o
rock’n’roll estourava ao seu redor. Em junho de 1956, a revista  Time observou um
abalo sísmico: “Uma guitarra elétrica tão alta que seu som estilhaça e parte... Um
grupo vocal que arrepia e se exercita violentamente no compasso da música
enquanto entoa de forma tosca uma frase quase sem sentido, uma letra imbecil em
linguagem caipira.”

Aos filhos adolescentes das bobbysoxers de Sinatra, pouco importava o que
pensava a Time. Agora eles compravam quase metade dos discos vendidos nos
Estados Unidos e tinham seus próprios ídolos. O primeiro hit do rock’n’roll, uma
canção chamada Sh-Boom, de um grupo chamado Crew Cuts, havia alcançado o
topo das paradas já em 1954. No ano seguinte, Rock Around the Clock, de Bill
Haley, também havia chegado à primeira posição. Em 1956, Heartbreak Hotel,
Hound Dog e Don’t Be Cruel, lançadas por um ex-caminhoneiro chamado Elvis
Presley, mudaram a história da música pop.

Com suas caretas e rebolado, Presley em ação era a luxúria em pessoa, tanto
que por um tempo a televisão relutou em mostrar seus quadris sacolejantes. Ele
era uma afronta à América da classe média, o que era parte das características que
lhe trouxeram a devoção adolescente.

Ironicamente, foi na televisão que Presley foi apresentado por Tommy Dorsey à
nação, durante um programa de variedades da CBS. Então com cinquenta anos de
idade, o homem que havia contribuído para a ascensão extraordinária de Frank
parecia gasto e antiquado ao lado de Presley com 21 anos. Dorsey morreu logo
depois disso, engasgado durante o sono após um enorme jantar seguido de pílulas
para dormir. Depois de mais uma apresentação na TV, no programa de Ed Sullivan,
os discos de Presley, segundo relatos, estavam rendendo setenta e cinco mil
dólares por dia (quinhentos mil dólares hoje).

Enquanto Presley triunfava, Frank observava, ouvia e cismava. Junto com
Dorsey morria uma era, como havia escrito em uma carta, e Sinatra sentia-se
ameaçado. Ele “odiava Elvis tanto”, lembrou George Jacobs, “que ficava sentado
sozinho no seu estúdio, sobre a mesa de som, ouvindo cada nova faixa
repetidamente... Ele estava tentando descobrir que diabos era essa coisa nova,
artística (embora nunca fosse admitir que isso fosse arte) e culturalmente (embora
nunca fosse admitir que isso fosse cultura). Por que é que o público estava curtindo
essa coisa? O que isso tinha? Essas perguntas levaram a melhor sobre o Sr. S.”.



Num artigo de revista de 1957, Frank declarou que o rock’n’roll era “a forma de
expressão mais brutal, feia, degenerada e depravada que já tive o desprazer de
ouvir... Ele fomenta reações quase totalmente negativas e destrutivas nos jovens.
Cheira à imitação barata. É cantado, tocado e escrito na maior parte por babacas
cretinos e por meio de suas reiterações quase imbecis e letras maliciosas e lascivas
– em outras palavras, obscenas”.

Frank achava que a mania pelo rock’n’roll poderia arruinar o mercado para sua
música. Por um tempo, preocupado com seus ganhos, ele fez concessões e gravou
algumas canções que flertavam um pouco com o rock. Foi, contudo, fazendo o que
fazia de melhor, de novas e fascinantes maneiras, que alcançou novamente um
sucesso fabuloso.

Em 1957 e 1958 foram lançadas All the Way, I Couldn’t Sleep a Wink Last Night,
Come Fly with Me, Let’s Get Away from It All, It’s Nice to Go Trav’ling , Moonlight in
Vermont, Only the Lonely, Angel Eyes e One for My Baby. O álbum Only the Lonely
chegou à primeira posição e permaneceu nas paradas for dois anos e meio. Only
the Lonely e Come Fly with Me foram os dois álbuns que mais venderam em 1958.
No ano seguinte foram lançadas mais canções de ressonância duradoura: Come
Dance with Me, Dancing in the Dark, Cheek to Cheek, Baubles, Bangles and Beads,
When No One Cares, I Can’t Get Started e A Cottage for Sale.

Ao longo desses três anos, Frank gravou cento e vinte e quatro canções, a
maioria das quais pela primeira vez, em trinta e sete sessões de gravação. Ele
apareceu na televisão mais de quarenta vezes e se apresentou no Texas, em Utah,
na Califórnia, no Estado de Washington, no Canadá, em Londres, Mônaco e na
Austrália. Fez onze apresentações beneficentes. Estrelou em seis filmes, como um
guerreiro pela libertação espanhola em Orgulho e Paixão, um comediante de casa
noturna em Chorei por Você (The Joker is Wild), um mulherengo em Meus Dois
Carinhos (Pal Joey), um soldado da Segunda Guerra Mundial em Só a Saudade
(Kings Go Forth), um aspirante a escritor em Deus Sabe Quanto Amei (Some Came
Running), e um empresário falido em Os Viúvos Também Sonham (A Hole in the
Head). Apenas um desses filmes obteve algum sucesso.

Para o editor da Metronome, Frank era o “símbolo mais fantástico da
masculinidade americana já descoberto”. Para Sidney Skolsky, do  New York Post,

ele era “a voz do amor da América”. Ele era considerado cool123 – o termo agora

era “in”124 – mas sua vida particular era marcada por uma infelicidade crescente.
Houve um breve relacionamento com Lady Adelle Beatty, uma ex-modelo de
Oklahoma recentemente divorciada de um herói de guerra britânico. Shirley
MacLaine lembrou-se de Frank lhe dizendo que aquele foi “um relacionamento
muito importante, mas ele não sabia como lidar com os ciúmes que ela tinha”. À
exceção de um relacionamento com Juliet Prowse, iniciado durante as gravações de
Can-Can, a vida sexual de Frank parece ter consistido, por anos, de sexo casual e



encontros marcados com prostitutas.
Nos bastidores estava, como sempre, Ava Gardner. Frank apresentou-se na

Austrália em 1959, segundo Ava, apenas porque na época ela estava trabalhando
lá. “Nós queríamos conversar”, lembrou ela, “estar juntos”. Eles tiveram duas
noites juntos. Alguns meses depois, Frank suplicou-lhe que “voltasse para casa”.
Ele lhe mandou uma chave dourada com a seguinte frase gravada: “Para quando
você quiser vir para casa”. A inscrição no relógio de ouro que ela logo lhe enviou –
“Ao Frank e às noites desertas” – sugere que ela de fato logo foi visitá-lo. “Eu me
apaixonava”, disse Ava, “e a paixão durava vinte e quatro horas.”

A canção One for My Baby, lamento de um bêbado que amou e perdeu seu amor
e que não tem ninguém com quem conversar a não ser o barman, estava
rapidamente tornando-se a marca registrada de Frank.

It’s a quarter to three, there’s no one in the place
Except you and me.
So set’em up Joe, I got a little story
I think you ought to know...
... this torch that I found, it’s gotta be drowned
Or it’s gonna explode.
Make it one for my baby,

And one more for the road.125

A canção tinha um significado especial para ele, Frank dizia, porque “eu havia
vivido essa mesma experiência tantas vezes”. Ele gostava de uma história que
circulava na época sobre um grupo de beberrões solitários conversando enquanto
sua One for My Baby tocava no jukebox. “Queria saber”, um deles murmurava,
“quem ele escuta”.

O perfil público de Frank continuava a camuflar sua infelicidade privada. As
pesquisas anuais da Down Beat mostravam que ele havia voltado firme à posição
de Melhor Cantor. Qualquer preocupação que Frank tivesse tido com dinheiro havia
ficado no passado. Dizia-se que um acordo televisivo de 1957, patrocinado pela
marca de cigarros Chesterfield e pela marca de relógios Bulova, havia lhe
garantido, sozinho, sete milhões de dólares (hoje quarenta e seis milhões de
dólares) ao longo de três anos. Filmes lhe rendiam ainda mais. Sua renda bruta ao
longo desses mesmos três anos, previa-se, alcançaria quatro milhões de dólares
por ano. O correspondente de Hollywood para o New York Times calculou que
Frank havia se tornado “o artista mais bem pago da história do show business”. Já
no início de 1959, a Down Beat o classificou como “o mais quente do mercado”.
Bing Crosby achava que Frank passaria logo a ser considerado “o maior artista do
mundo”.

Enquanto o rock’n’roll preparava seu ataque frontal aos antigos valores, Frank se



tornara um Flautista Mágico para os adultos descolados, enfeitiçando milhões. Ele
também estava criando um novo Bando de Ratos, aquele que seria lembrado.

EM FEVEREIRO DE 1957, apenas um mês após a morte de Humphrey Bogart,
Frank se apresentou em Los Angeles ao lado de um cantor e comediante cortês e
aparentemente imperturbável chamado Dean Martin. Eles se apresentaram juntos
outras três vezes naquele ano. Em janeiro de 1958, um dançarino negro diminuto
chamado Sammy Davis Jr. apareceu no programa de TV de Frank. Estavam cada
vez mais ligados a Frank, também, Joey Bishop, 40, um quarentão mal-humorado
veterano da noite, e Peter Lawford, 34, um ator inglês que sabia dançar um pouco.
Logo viria também Shirley MacLaine, de apenas 24 anos e já uma atriz e dançarina
talentosa. Esses eram os cinco membros do bando de Sinatra.

Martin era um mistério até para quem era próximo a ele. De acordo com sua
segunda esposa, Jeanne, “Tem algo nele que é inalcançável”. A jornalista italiana
Oriana Fallaci saiu de uma entrevista dizendo que Martin era um “dilema”
ambulante. Os americanos que achavam que ele era “simples, fácil... uma pessoa
muito fina, com uns poucos defeitos deslumbrantes”, escreveu, estavam errados.

Dezoito meses mais novo que Frank, Martin era filho de um imigrante italiano
que era barbeiro em Steubenville, Ohio. Seu nome verdadeiro era Dino Crocetti e,
até os cinco anos de idade, só sabia falar italiano, então um dialeto local.
Steubenville era uma cidade do aço onde a vida era bruta e Martin crescera pouco
lapidado. Largou a escola no segundo grau e os empregos de engraxate e frentista
foram alguns de seus primeiros. Lutou um pouco de boxe, o que lhe rendeu um
rosto um tanto agredido, e, depois, trabalhou em uma usina. O jogo ilegal
prosperava em Steubenville – Las Vegas e Atlantic City mais tarde fervilhariam de
crupiês que haviam aprendido seu ofício lá – e Martin já se metia com jogo desde
os tempos de escola. Em 1936, aos dezenove anos, ele dava as cartas no blackjack
e trabalhava em uma mesa de jogo de dados. Ele se lembrava de parentes dizendo
aos seus pais: “Seu filho vai ser um gângster; ele vai morrer na cadeira elétrica.”

Martin e a Máfia não eram desconhecidos um do outro. Na adolescência ele
havia ajudado a contrabandear uísque para a Pensilvânia. Como crupiê, conheceu o
chefe da Máfia local. Entretanto, sua ficha continuou limpa, e sua habilidade com o
canto lhe proporcionou uma rota de fuga de Steubenville. Teve aulas de canto com
a mulher do prefeito, ouvia Bing Crosby no cinema e começava a se apresentar
com uma banda. À noite, depois do expediente como crupiê, cantava num bar da
região.

Cantando por um tempo em locais controlados pela máfia, tornou-se Dino
Martini e, por fim, Dean Martin. Quando estourou a guerra, sua hérnia dupla o
poupou da convocação. Em 1944, aos 26 anos, foi chamado ao Riobamba, em Nova
York, para substituir um cantor que cancelara sua apresentação – Frank Sinatra.
Martin se tornou a “Voz Alta, Escura e Bonitona”, foi até comparado a Frank, mas



seu grande momento ainda não havia chegado. Então, em uma casa noturna
chamada Glass Hat, conheceu Jerry Lewis.

Lewis, nessa época famoso por Satirical Impressions in Pantomimicry, juntou-se
a Martin – descrito como “um romântico do microfone” – e por uma década eles
seriam um dos feitos mais bem-sucedidos da história do show business. Lewis,
representando o bobo simpático, fazia dupla com Martin, o homem correto e
indulgente que sabia cantar. Eles se apresentaram por toda a nação, fizeram filmes
engraçados e cobraram enormes cachês.

“Não sou cantor”, contou Martin à  Variety, “mas nós, crooners, nos viramos
porque somos bem inofensivos.” Seus discos That’s Amore e Memories Are Made of
This venderam mais de um milhão de cópias cada um nos anos 1950. Ele correu
riscos ao se separar de Lewis em 1956, mas prosperou. Sua primeira investida em
atuação séria, no papel de um playboy tentando escapar do recrutamento militar
no filme de guerra Os Deuses Vencidos (The Young Lions), foi muito elogiada.
Martin pensava que filmes eram diversão, e não trabalho de verdade.

Frank conheceu Martin no final dos anos 1940 no Copacabana. Ambos eram
descendentes de italianos de origem humilde, garotos que abandonaram os
estudos, mas que chegaram lá. Tinham contatos em comum na Máfia. Martin
conhecia os irmãos Fischetti, e havia se apresentado com Lewis no casamento de
uma das filhas de Willie Moretti. Diferentemente de Frank, Martin tinha o cuidado
de não ostentar suas associações.

Ambos mais que souberam aproveitar seus tempos de juventude, mas Martin
passou a exercitar o autocontrole. Raramente perdia a calma. No passado
costumara beber demais, apresentando-se embriagado no palco, mas passara a
beber com moderação. Ao final da década de 1950, seu casamento sobrevivia. Ao
contrário de Frank, que se animava à noite e dormia tarde, Martin preferia deitar-se
antes da meia-noite e levantar-se cedo para jogar golfe.

Apesar de não fazer parte do Rat Pack de Bogart, Martin era bem-vindo no
círculo social de Bogart e havia se tornado amigo de Frank também; os filhos de
Frank o chamavam de “tio Dean”. Não era muito do feitio de Martin, no entanto,
permitir uma intimidade verdadeira.

“A relação deles era assimétrica”, disse Jeanne, sua segunda esposa. “Dean
adorava brincar com Frank – digo ‘brincar’ porque eles eram como crianças – mas
Dean acabou crescendo e parou de brincar. Ele tinha grande admiração pelo Frank
como cantor, mas não o respeitava muito como homem.”

O RELACIONAMENTO DE FRANK com Sammy Davis Jr. parecia bastante simples
– uma história de generosidade retribuída com gratidão eterna. “Aqueles que
adentravam o círculo privado de Sinatra”, escreveu Wil Haygood, autor de uma
biografia recente de Davis, “eram ou aqueles fabulosamente talentosos ou aqueles
cuja bajulação ridícula ele meramente tolerava. Sammy era um caso raro:



preenchia ambos os requisitos”.
Dez anos mais novo que Frank, Davis era filho de um negro do Sul que fugira

para Nova York temendo um ataque racista, tornando-se o dançarino líder de um
grupo mambembe de vaudeville. A mãe de Davis, uma corista com sangue cubano,
caiu na estrada novamente após dar à luz. Sua avó paterna no Harlem cuidou dele
até os três anos de idade e então seu pai o levou junto com o grupo para a
estrada.

O menino observava dos bastidores, imitava os artistas e até mesmo caminhava
sobre o palco e dava cambalhotas. Durante a Depressão, ainda criança, formou um
trio com seu pai e seu parceiro, o artista de vaudeville Will Mastin. Aos sete,
recebeu o papel-título em um filme sobre um menino negro que sonhava em se
tornar presidente. Ao chegar à adolescência, já era dançarino, cantor e baterista.
Ele serviu no Exército perto do fim da Segunda Guerra Mundial e então voltou a se
juntar ao pai e a Mastin nos palcos. Havia se especializado agora em fazer
imitações dos famosos – inclusive Frank Sinatra.

Os dois se conheceram antes de os Estados Unidos entrarem na guerra.
Posteriormente, quando Davis o cumprimentou do lado de fora de um estúdio de
rádio em Hollywood, Frank certificou-se de que ele tinha ingressos para o show. Em
1947, quando Frank preparava uma apresentação em um teatro de Nova York, ele
pediu que o trio se juntasse a ele no programa. Por sua insistência, receberam
mais que três vezes seu pagamento costumeiro.

Como disse Davis: ” Todas as grandes coisas aconteceram depois daquilo.”
Vários meses de luta depois, ele começou a ser aceito em clubes de Hollywood
bancados por astros brancos. Frank manteve contato, mandou telegramas de
apoio, continuou estimulando Davis a derrubar a barreira racial. “Sammy talvez
nunca tivesse chegado lá se não fosse por ele”, disse Marilyn Sinatra, uma prima
cujo pai trabalhava como faz-tudo para Frank na Costa Oeste. “Depois, quando ele
e o Frank estavam juntos, eles não deixavam o Sammy entrar num hotel. O Frank
dizia: ‘se ele não entrar, eu não entro’, e terminava a discussão.”

Em 1954, depois de uma batida de carro que quase matou Davis e destruiu seu
olho esquerdo, Frank foi visitá-lo no hospital. Hospedou Davis em sua residência de
Palm Springs durante a recuperação, levou-o à casa de seus pais em Nova Jersey
para o Natal, encontrou para ele um novo local para morar e o encorajou a se
apresentar de novo. Daí em diante, pensou Peggy Connelly, o que Davis sentia por
Frank beirava a idolatria.

Davis começou a imitar Sinatra dentro e fora dos palcos. Quando Frank começou
a usar casacos impermeáveis brancos, também o fez Davis. Usava chapéus
parecidos com os de Frank, simulava inclusive o caminhar de Frank e tirava
inúmeras fotografias de seu herói. Enquanto isso, Frank falava publicamente sobre
os “talentos impressionantes” de Davis e emulava aspectos de seu estilo –
comendo notas e estalando os dedos.



Parecia não haver limites para a devoção de Davis. Peggy King, uma cantora
que foi sua namorada por um tempo, presenciou um momento de camaradagem.
“O Frank acabou de bater numas prostitutas”, exclamou Davis certa noite depois de
atender o telefone. “Preciso ir.”

Sendo um homem negro altamente visível, Davis sempre atraía polêmicas.
Assim foi quando começou a usar uma Estrela de Davi num colar e declarou que
estava se convertendo ao judaísmo. Como Frank, era extremamente promíscuo e
chamava a atenção ao ir atrás de mulheres brancas constantemente. Isso era uma
obsessão e o colocava em perigo. Harry Cohn ficou furioso quando, em 1957, Davis
se envolveu com a estrela em ascensão da Columbia Kim Novak. O chefe do
estúdio enxergou nisso, desde o início, um potencial para o escândalo e chamou a
Máfia para dar um susto em Davis. O agente de imprensa de Davis, Jess Rand,
lembrou-se de chegar a um quarto de hotel em Chicago e encontrar seu cliente
cara a cara com um capanga armado que ameaçava acabar com o olho que restava
a Davis.

Então, subitamente, enquanto rumores sobre sua complicação começavam a
surgir na imprensa, Davis surpreendeu a todos casando-se com Loray White, uma
cantora negra obscura com quem não tinha o menor envolvimento. Era uma união
de fachada e seria dissolvida um ano mais tarde. Muito tempo depois, Davis
revelou que um “amigo bem-relacionado”, o qual não identificou, havia lhe avisado,
em detalhes aterrorizantes, que a ameaça da Máfia era séria. Esse amigo, contou,
passou o recado em um camarim em Las Vegas. Ele contou também de contatos
com um chefe da Máfia de Chicago que, ao saber que ele iria se casar com White,
terminava a mensagem com um: “Relaxe... a pressão terminou”.

O fotógrafo Billy Woodfield, que conhecia Davis e viajava bastante com Frank,
revelou em primeira mão que recordaria ter visto Davis chegar um dia, bastante
nervoso, ao camarim de Frank em Las Vegas. “O Sammy disse ‘O Frank está aí?’, e
eu disse ‘Ainda não chegou’. Nesse momento, Frank entrou, olhou para ele e disse
‘O que há de errado?’. O Sammy disse ‘Preciso falar com você’, e o Frank me
acenou com a cabeça. Fui sentar-me do lado de fora. Houve gritaria e então o
Sammy saiu e ficou a caminhar para lá e para cá. Ouvi o Frank dizer ‘Chame o
Fischetti’.”

Frank falou ao telefone – quase certamente com Joe Fischetti – e então de novo
com Davis. Davis saiu de lá parecendo estar “realmente perturbado”. No trem entre
Los Angeles e Las Vegas, contou Woodfield, citando Frank, Davis havia sido
abordado por dois gângsteres. Eles lhe teriam dito: “Agora você é um negro judeu
de um olho só. O dia que você vir este loiro aqui de novo, você vai ser um judeu
negro cego. Você vai se casar este fim de semana – você que se vire para achar
alguém”. Frank contou a Woodfield que Chicago estava retribuindo um favor a
Harry Cohn. Frank estava sendo usado de intermediário para garantir que Davis
entendesse o que deveria ser feito.



Apesar de toda a devoção de Davis e o apoio inabalável de Frank a ele, a
relação deles era frágil. Dois anos antes, quando uma revista de fofocas insinuou
que Davis flertara com Ava Gardner, Frank ficou furioso até que Ava lhe
assegurasse que o boato era infundado. Uma vez, ao lhe ser mostrada uma
fotografia dele sentado ao lado de Cindy Bitterman, outra das mulheres de Frank,
Davis rasgou a imagem no meio para suprimir o rosto de Bitterman. Ele tinha medo
do que Frank pudesse fazer se visse a fotografia.

“O talento”, diria Davis em 1959, em uma entrevista no rádio, “não é desculpa
para a falta de educação. Eu adoro o Frank, mas há várias coisas que ele faz para
as quais não há desculpas. Não importa se você é a pessoa mais talentosa do
mundo. Isso não lhe dá o direito de pisar nas pessoas e tratá-las sem respeito. É
isso o que ele faz às vezes... Eu acho isso indesculpável.”

Frank retaliou, cortando relações com Davis e garantindo que ele fosse deixado
de lado de um de seus próximos filmes. Meses mais tarde, após Davis se desculpar
em público durante uma apresentação beneficente, ele e Frank se abraçaram na
frente da plateia numa demonstração que Dean Martin considerou “repugnante”.
Davis recobrou o status de “Charley”, sinônimo genérico para camarada no grupo
de Sinatra, e permaneceu próximo a Frank por anos.

PETER LAWFORD, chamado por Frank de “Charley The Seal”126 até eles se
desentenderem, uma vez descreveu a si mesmo como sendo “um rapaz inglês
quase bonito que ficava bem num camarim ao lado de um piano”. Ele nascera em
1928, filho da “sociedade” londrina, e foi trazido aos Estados Unidos ainda
adolescente. Seu pai, um general britânico da reserva, havia sido nomeado
cavaleiro por heroísmo na Primeira Guerra Mundial. Sua mãe, filha de aristocratas,
era uma mulher infeliz que considerava que o nascimento de seu filho fora “um
terrível acidente”.

Se ela tivesse de ser mãe, disse Lady Lawford, teria preferido que fosse de uma
menina. Assim como a mãe de Frank, ela vestia seu filho com roupas de menina
quando bebê e continuou a fazê-lo até quando ele tinha onze anos. Ele foi educado
por governantas, uma das quais abusou sexualmente dele aos dez anos de idade.
Ele anunciou cedo a seus pais que não queria seguir os passos do pai e entrar no
colégio militar. Queria ser um ator, algo encorajado por sua mãe.

Na Inglaterra, onde figurara em um filme aos oito anos, um jornal chamou
Lawford de “o Jackie Coogan britânico”. Quando sua mãe o levou a Hollywood, no
início de sua adolescência, seu sotaque inglês e boa aparência lhe deram um papel
ao lado de Mickey Rooney. Depois de vários anos de dificuldades – seus pais
estavam falidos – conseguiu uma ponta como um jovem piloto inglês em Mrs.
Miniver, um filme de sucesso sobre Londres durante os bombardeios alemães na
Segunda Guerra. Outra atuação em um filme de guerra lhe rendeu um contrato
com a MGM.



Lawford, descrito hoje em dia como um “deus bem talhado... um metro e
oitenta... maliciosos olhos azuis”, passava tanto tempo quanto podia na praia. Ele
socializava com os astros, incluindo algumas das mulheres da constelação de
Sinatra – Marilyn Maxwell, Lana Turner, com quem teve um caso, e até mesmo Ava
Gardner.

Lawford conheceu Frank numa festa da MGM em 1944, quando tinha 21 anos e
Frank e Nancy haviam acabado de se mudar para Hollywood. Ele frequentava as
festas na casa deles e participava com bom humor de gozações sobre sua falta de
dinheiro em comparação com os outros convidados.

Dois anos depois, quando, junto com Frank, fazia parte do elenco de Aconteceu
no Brooklyn − Lawford interpretou um aristocrata inglês − falou em uma entrevista
sobre o “temperamento singular” de Frank. Como ele logo descobriu, a raiva podia
durar muito tempo. Em 1954, após Frank terminar com Ava, a imprensa relatou que
ela e Lawford haviam tido um “encontro”. De acordo com o ator e seu empresário,
que estava presente, não havia sido mais que uma reunião de amigos, mas Frank
não queria saber.

“Eu estava na cama, às três da manhã”, lembrou-se Lawford, “quando toca o
telefone. Então, vem uma voz do outro lado da linha... ‘Que história é essa entre
você e a Ava? Vou mandar quebrarem suas pernas, seu vagabundo. Se ouvir mais
sobre esse negócio com a Ava, você já era’.”

Passaram-se três anos até que Frank voltasse a falar com Lawford, vê-lo ou
aparecer em público com ele. Então, em 1957, algum tempo depois que Lawford se
casara com Patrícia Kennedy, irmã do então senador John F. Kennedy, eles se
encontraram em um jantar e reataram como se nunca houvessem rompido. Frank e
Lawford logo estariam apresentando números de canto e dança regulares no
programa de TV de Dinah Shore, começaram a aparecer juntos em filmes e
tornaram-se até sócios no ramo de restaurantes. Farrearam juntos em viagens para
a Inglaterra, Mônaco e Itália. Numa suíte de um hotel em Roma, quando estavam
bêbados juntos, Frank fez algo atípico. “Ele olhou para cima”, recordou Lawford, “e
disse: ‘Charley, eu... ah... desculpe’. Frank estava finalmente se desculpando pelo
acesso de raiva por causa do negócio com a Ava”.

Lawford passou a falar de Frank com entusiasmo a quem lhe desse ouvidos.
Como Sammy Davis Jr. fazia antes dele, pensava-se, ele até macaqueava o estilo e
as manias de Frank. “Ele tem um talento enorme”, disse a um repórter. Frank
possuía “algo de mágico que muitos de nós gostaríamos de ter... Considero um
privilégio viver na mesma era em que Frank vive. Mesmo. Eu o acho um gigante;
um ser humano fantástico”.

O DUVIDOSO LOCAL de nascimento do Rat Pack foi Madison, Indiana, 10.500
habitantes, uma “típica cidade pequena americana”, de acordo com o Office of War

Information127 da Segunda Guerra Mundial. Seus dias de bonança já haviam



findado há tempos quando Frank chegou estrondosamente. Ele estava lá para rodar

o filme Deus Sabe Quanto Amei128, baseado em um novo romance de James
Jones.

O filme conta a história de um veterano do exército, bebedor de uísque e
aspirante a escritor, personagem de Frank, que volta à sua terra natal depois de
longa ausência. Dean Martin coestrela no papel de outro beberrão, um jogador
profissional. Shirley MacLaine interpreta uma prostituta simplória mas cativante,
que se apaixona pelo ex-militar e morre de forma trágica no último rolo. O trio
espúrio contrasta agudamente com o povo vagaroso e honesto da pequena cidade
onde a história se passa. Na vida real também era assim. Frank e sua comitiva
trouxeram às pessoas de Madison não apenas agitação e uma bem-vinda
enxurrada de dólares, mas também grosseria e insultos – atribuídos, na maior
parte, a Frank.

Ele zombava dos moradores do lugar, acreditando que ninguém que se
importasse estivesse ouvindo: “E aí, sua feiosa... olá, jeca... cai fora, seu pelego”.
Importava “moças do prazer” e bebia em demasia. Ele arrancou um telefone da
parede porque achava que a telefonista estava ouvindo suas conversas. Dizem que
chegou a arrebentar uma televisão com uma garrafa de cerveja. Pior de tudo,
agrediu fisicamente a John Byam, um recepcionista de hotel de 67 anos de idade,
depois que alguém da turma de Frank reclamou da presteza do serviço. “O Sr.
Sinatra me agarrou pela camisa e começou a me empurrar pelo recinto... gritando
comigo... Ele finalmente me largou e me sentei à minha escrivaninha e comecei a
chorar.” O recepcionista se afastou do serviço por vários dias.

MacLaine, para quem o filme era um ótimo descanso, tinha acesso regular à
casa que Frank e Martin alugaram durante as filmagens. “Eu era a mascote”, ela
disse. “Eu limpava a casa, fazia cappuccinos para eles e atendia à porta... Eles não
deixavam nenhuma outra mulher entrar na casa”. Ela observava, fascinada, a dupla
salpicar-se de colônia, enfeitados para sair com seus bons ternos, belas gravatas
selecionadas e chapéus de aba larga saídos diretamente da cena da corrida de
Garotos e Garotas. Ela arregalava os olhos ao vê-los dar gorjetas de cem dólares
aos carregadores de malas.

Frank e Martin, em momentos diferentes, bateram à porta do quarto de hotel de
MacLaine, mas ela achava que estavam apenas fingindo interesse. “Nenhum dos
dois jamais deu em cima de mim. Eles sabiam que eu não ia aceitar e que qualquer
outro que tentasse não teria chance. Eu era a ‘garotinha’/‘mãe’, e eles não
cruzavam a linha.” Depois, quando ela os via envolvidos com mulheres, ficava se
perguntando se eles enxergavam as mulheres como “seres reais com necessidades
e inteligência. Será que eles alguma vez se comunicaram num nível satisfatório?”

Frank e Martin, notou MacLaine, “podiam cismar com alguém por pequenas
coisas que os ofendessem pessoalmente. Eles não conseguiam superar seu



julgamento sobre os dentes ou o cheiro de uma pessoa. Faziam troça aos
cochichos, baniam alguém de suas vidas porque seu protetor de testículos aparecia
por baixo das ceroulas.”

Ela viu esses homens crescidos esconder biscoitos na cama um do outro, jogar
espaguete no smoking de um homem, dar a um fã um cubo de gelo e pedir para
patinar sobre ele. MacLaine, no entanto, passou a gostar muito deles,
desenvolvendo até mesmo uma queda por Martin, e os considerava “crianças
primitivas”. Apesar de Frank tratá-la bem, ela notava o quão rude, mesmo cruel,
ele era com os outros. Ele parecia nunca medir as consequências de seus atos e,
até onde soube, nunca admitiu seus erros e “demandava lealdade total, sem
desvios”. Ele “tinha que viver em um mundo que ele houvesse criado para poder
controlá-lo”, pensava MacLaine, “e seu talento e sua astúcia manhosa permitiam
que ele se virasse bem.”

O comportamento de Frank durante as gravações de Deus Sabe Quanto Amei
atraiu a atenção de toda a nação. MacLaine recordou que “Um repórter da revista
Life veio nos visitar. Nós não íamos falar com ele − e porque nós nunca nos
separávamos ele nos pôs o apelido de O Clã.”

Durante um tempo, esse foi o nome que pegou. Eles ainda não eram o Rat
Pack, mas o artigo da Life deu ao grupo uma identidade na mente do público: “Não
conformidade agora é a chave para a importância social”, escreveu Paul O’Neil.
“Aquele homem bravo de meia-idade, Frank Sinatra, é seu profeta − e o monarca
social reinante... Mas somente o clã (composto por aqueles para quem Frank sorri)
é que REALMENTE IMPORTA... Hoje não há outro Frank além de Frank... Como
comandante supremo e feiticeiro-chefe do clã, Frank personifica sua atitude não
conformista: uma indiferença aberta e agressiva... Ele é conhecido entre os fiéis
por alcunhas como O Papa, O General ou O Carcamano.”

Os companheiros mais próximos de Frank, como notou O’Neil, estavam em sua
maioria na casa dos quarenta anos de idade ou mais velhos. Moravam ou tinham a
esperança de vir a morar em casas que custavam duzentos e cinquenta mil dólares,

uma quantia considerável para a época. Compravam paletós de seersucker129 de
um alfaiate requintado o qual fornecia, por cento e vinte e cinco dólares, o que
nova-iorquinos podiam comprar em outro lugar por vinte e nove dólares. Vários
eram donos de Dual-Ghias, carros esportivos italianos equipados com motores
Dodge. Eles trocavam entre si presentes caros que iam de prataria gravada a
pantufas personalizadas. Os leitores da revista foram informados de que a
secretária de Frank frequentemente convocava, em cima da hora, “os nomeados”
do Clã à casa dele para cantar, tocar suas músicas para os outros presentes,
assistir a filmes e jogar pôquer.

Sammy Davis foi o único membro do grupo cujas declarações foram citadas pela
Life, e suspeitava-se que era a principal fonte da revista. Posteriormente, ele



afirmou que o culto à personalidade, à personalidade de Frank, fora soberbo. “Ele
era nosso líder”, relembrou Davis. “Ninguém fazia o que Frank fazia. Ninguém
ousava.”

Os membros do grupo acabaram renegando o rótulo Clã, em grande parte
porque soava parecido demais com Klan. No lugar disso, tornaram-se o Rat Pack,
descrito por Davis como “apenas um grupo de caras limpos, íntegros e ordinários
que se encontram uma vez por ano para dominar o mundo”. Para isso tinham suas
próprias gírias e seu próprio jargão debochado.

Cedendo à insistência do humorista Art Buchwald, Frank liberou as definições de

alguns termos em “ratpackês”130:

– gas: uma situação boa, como “a gas of a weekend”131.
– clyde: um termo genérico que podia ser usado para o que quer que fosse.

Como em “Passa o clyde” ao pedir o sal, “Tenho que ir ao clyde”, querendo dizer
“festa”, ou então “Não gosto do clyde dela”, quando você quiser dizer “voz”.

– bunter: o oposto de um gasser, um zé-ninguém.132

– cool: expressa admiração ou aprovação.
– crazy: semelhante a cool.
– Harvey: uma pessoa quadrada. Um Harvey, ou Harv, é o típico turista que vai

a um restaurante francês e pergunta “O que já tem pronto?”.
Muitas das outras palavras do léxico do Rat Pack estavam focadas em sexo:

“bird”133 para a genitália, masculina ou feminina, frequentemente esta;

“quim”134, gíria inglesa arcaica para ” vagina”, provavelmente contribuição de
Lawford; “charlies”, que quando não usado para se referir aos camaradas, podia
fazer um serviço extra e se referir a um bom par de seios. “Mother”, como em

“motherfucker”, era muito utilizado135. “Não sou tão certinha assim”, disse uma
vez Keely Smith, aludindo a um caso que tivera com Frank nessa época, “mas esse
é um dos motivos pelos quais não me casei com o Frank, por causa do palavreado
do grupo... Eu sabia que não poderia criar meus filhos num ambiente desses.”

O modo com que o Rat Pack se apresentava em público no início de 1960,
entretanto, elevou Frank e sua turma à estatura de ícones nacionais quase que da
noite para o dia.

AS APRESENTAÇÕES QUE ELES FIZERAM naquele ano no Sands, em Las Vegas,
foram divulgadas como “A Cúpula”, nome que Jack Entratter, chefe do cassino,
tirou da expressão estenográfica cunhada pela imprensa para fazer menção ao
encontro de líderes americanos, soviéticos, britânicos e franceses agendado para a
primavera. Entratter havia endereçado uma série de telegramas falsos ao grupo de
Sinatra, um dos quais, assinado “Kruschev”, dizia: “Você venha à minha reunião de
cúpula e eu irei à sua”.

Em apenas quatro semanas, aproximadamente trinta e quatro mil pessoas



foram ao Sands para os shows do Rat Pack. Pessoas ofereciam cem dólares por
ingressos comprados a três dólares. Robert Legare escreveu na Playboy que o Pack
incorporava “uma iconoclastia selvagem que milhões de pessoas invejam secreta
ou mesmo inconscientemente – o que os torna, aos olhos do público, o grupo mais
ensimesmado do mundo”. Recentemente, após assistir a uma velha gravação do
grupo de Sinatra em ação, o jornalista James Wolcott descreveu o Rat Pack como
sendo “um Monte Rushmore de homens se divertindo”.

A apresentação do bando consistia de números de canto e dança – na maioria
das vezes, quem dançava era Davis – e humor pastelão. Numa piada recorrente,
quem estava sob os holofotes era interrompido por um dos que estavam esperando
nos bastidores. “Ei, onde diabos fica o banheiro aqui?”, diria Dean Martin de fora do
palco. “Estou muito apertado”. Joey Bishop, do palco, logo pediria, “Dean, fecha a
porta do banheiro”. Dois membros do Rat Pack apareceriam, vestidos apenas com
a metade de cima do smoking, cuecas de fora, as calças penduradas nos braços.
Milhares de pessoas achavam isso engraçado.

Estar bêbado e tirar sarro do fato de se estar bêbado era, supostamente, hilário.
“Aqui estão eles, pessoal”, diria Joey Bishop enquanto Martin e Frank faziam sua

entrada juntos, “Haig e Vague”136. “Café da manhã”, balbuciava Martin, enquanto
Frank montava sobre o palco um bar portátil coberto de birita. Martin, como de
costume interpretando o beberrão, fingiria entornar uísque escocês direto de um
balde de gelo e exortaria a plateia a comprar “meu novo livro, ‘O Poder da
Bebedeira Positiva’.”

Davis chamava Martin de “o único bebum totalmente sóbrio do show business”,
afirmando que ele raramente consumia álcool de verdade no palco. Entretanto, Ed
Walters, chefe de cassino no Sands, disse: “Eles estavam realmente bebendo no
palco, a não ser por Joey”. As apresentações, como observou um colunista, eram
“uma glorificação do alcoólatra americano”. “Beber muito era um pré-requisito para
ser membro do Clã”, disse Davis.

Enquanto o movimento pelos direitos civis ganhava ímpeto, o Rat Pack fazia
piadas sobre raça. Davis era ridicularizado e ridicularizava a si próprio, com bons
resultados. “Você quer dançar comigo?”, ele perguntaria a Lawford. “Você por

acaso sabe que eu sou um dos maiores dançarinos Mau-Mau137 judeu?”, ao que
responderia Lawford: “Não sou preconceituoso”, Davis: “Conheço seu tipo. Você vai
dançar comigo. Mas você não iria à escola comigo”.

Por vezes o humor deles exagerava um pouco. “Posso dançar com você”, Martin
dizia a Davis, “posso cantar com você, posso nadar com você, posso cortar grama
com você, posso ir aos bar mitzvahs com você, mas” – isso enquanto o negro lhe
apoiava uma mão amiga sobre o ombro – “não encoste em mim”. Piadas assim
podiam magoar, Davis admitiu anos mais tarde. Ele se dava bem com o grupo
porque o Rat Pack era um grupo diversificado – dois ítalo-americanos, um negro,



um judeu (Bishop) e um ex-inglês (Lawford) – e eles faziam questão de tê-lo.
Frank e Martin caíam num sem-fim de piadas sobre sexo, às vezes mutilando a

letra de canções conhecidas. “You made me love you, I didn’t wanna do it, I didn’t

wanna do it” virou “You made me love you, You woke me up to do it”138. Um
trecho de Chattanooga Choo Choo, “Nothing could be finer than to have your ham
an’ eggs in Carolina” podia virar “Nothing could be finer than to shack up with a

minor”139.
Durante o dia, os cinco homens trabalhavam nas tomadas externas de Onze

Homens e Um Segredo (Ocean’s 11), sobre um grupo de veteranos de guerra que
trama roubar simultaneamente cinco cassinos de Las Vegas. À tarde, retiravam-se
ao que ficou conhecido como a “Sede do Clube”, a sauna e a academia de ginástica
próximas à piscina do Sands, onde se refestelavam em seus roupões brancos
bordados com suas iniciais – FAS para Frank – ou com seus apelidos: DAG, como
em Dago, para Martin, e FILHO DA MÃE para Bishop, porque era uma de suas
frases características. Uma vez Frank conseguiu para Davis roupão, toalhas e
sabonete marrons.

Havia mulheres de sobra na Sede do Clube. “Eu fui, tirei minha roupa e entrei”,
recordou-se Kirk Douglas. “Sentada ao meu lado, no meio da névoa, estava uma
garota linda, nua. Nós papeamos por uns dez minutos. Quando eu saí, os ‘garotos’
estavam me olhando... Eu disse: ‘O cara ali dentro é mesmo muito legal.”’

Paul Anka nunca se esqueceu de uma experiência que teve em Vegas na
juventude. “Eu tinha dezoito ou dezenove anos – não me deixavam nem mesmo
entrar no cassino... Conheci Sinatra e os outros caras, e eles saíam juntos. Os
melhores momentos que já tive foram dentro daquela sauna. Lá dentro acontecia
de tudo, e as mulheres estavam lá o tempo todo! Não só eram bonitas como
sabiam o que estavam fazendo... Se você quisesse transar – transar para valer –
era lá que você conseguia.”

“O lugar fervilhava com as mais deslumbrantes garotas”, disse Henry Silva, que
interpretou um bandido em Onze Homens e Um Segredo e ia a todas as
apresentações da “Cúpula”. “Essas mulheres colocavam a chave delas no nosso
bolso e diziam, ‘Venha até o quarto tal, vou estar lá, de banho tomado, vou cuidar
de você, fazer amor com você como ninguém nunca fez antes’. Dava para ficar com
duas ou três garotas ao mesmo tempo.”

“Jogava-se pôquer na sala de massagem”, contou o Conde Guido Deiro, um
crupiê. “Uma mesa grande com cinco ou seis caras enrolados em toalhas e
mulheres sob a mesa fazendo sexo oral.”

“Quando Dean chegou na cidade”, disse o chefe de cassino Ed Walters, “as
garçonetes brigavam para ver quem iria lhe chupar”. Segundo George Jacobs,
Entratter às vezes enviava suas melhores dançarinas para a suíte de Frank “por
conta da casa”.



“As mulheres eram tratadas como bens pessoais”, disse Deiro, “e Sinatra foi
provavelmente o primeiro de verdade a ter groupies. Algumas mulheres
arremessavam a chave de seus quartos no palco. Mas a maioria das mulheres com
quem ele se engraçava eram profissionais – garotas de programa.”

DURANTE AS APRESENTAÇÕES NOMEADAS DE “A CÚPULA”, os sibaritas do
Sands bancaram os anfitriões para um visitante ilustre de Washington, o senador
John F. Kennedy, cunhado de Peter  Lawford. Em retrospecto, a reconciliação, em

1957, de Frank com Brother-in-Lawford140, como ele costumava chamá-lo, foi tão
rápida e completa que até pareceu estranha. Os Lawford tinham começado a
passar os fins de semana na casa de Frank em Palm Springs com tanta frequência
que tinham seu próprio guarda-roupa por lá. Frank demonstrava tanto afeto por
Patrícia Kennedy Lawford que o ajudante de Frank, Jacobs, pensou que ele
estivesse tentando seduzi-la. Os Lawford batizaram sua filha, nascida em fins de
1958, Victoria Frances – Victoria em homenagem à reeleição de seu tio Jack para o
Senado, e Frances em homenagem a Francis Sinatra, que se tornou seu generoso
padrinho.

No entanto, olhando para trás, Lawford refletiu sobre o fato de que Frank
reatara com ele no exato momento em que seu cunhado começava a ser cogitado
para concorrer à presidência pelo Partido Democrata em 1960. “Acho que nós
éramos bastante atraentes para Frank”, declarou mais tarde, “por causa de Jack...
Frank queria estar na crista da onda.”
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O convidado de Chicago

JOHN F. KENNEDY parecia trazer para sua candidatura presidencial mais do que
seu ágil intelecto e um registro de bravura durante a Segunda Guerra Mundial.
Quando chegou em seus 40 anos, ele parecia jovial, robusto, um homem de família
com uma esposa cheia de estilo e um bebê. Sua imagem cativaria milhões de
eleitores, mas era em grande parte forjada.

Kennedy estava sofrendo de uma enfermidade dolorosa, crônica, que destruiria
sua candidatura se tivesse se tornado pública naquela época. Ele tinha sido
hospitalizado mais de uma vez com queixas intestinais, problemas nas costas e
doença de Addison, uma condição patológica das glândulas suprarrenais que reduz
a capacidade do corpo de resistir a infecções. A gravidade dos problemas de saúde
de Kennedy se tornou, nas palavras do estudioso Robert Dallek, que teve acesso a
registros da Biblioteca Kennedy em 2002, “um dos segredos mais bem guardados
da história recente dos Estados Unidos”. Apenas pessoas íntimas sabiam do uso
profuso de drogas feito por Kennedy, algumas prescritas por médicos, outras –
anfetaminas – providenciadas por um charlatão das celebridades para ajudá-lo a
dar conta da dor e do estresse, algumas delas puramente recreacionais.

“Peter Lawford e o futuro presidente cheiraram carreiras de cocaína” em Palm
Springs, em muitas ocasiões, segundo George Jacobs. Kennedy dizia que cocaína
fazia bem “para suas costas”, comentário ao qual se seguia “uma piscada de garoto
safado”.

Com relação ao sexo, como colocou seu então futuro secretário de Gabinete
Fred Dutton, Kennedy agia “como se fosse um deus, fazendo sexo com quem ele
quisesse e quando sentisse vontade”. “Eu, uma vez, perguntei a ele”, disse a
escritora Priscilla Johnson, que trabalhou para Kennedy nos anos 1950, “por que é
que ele estava se colocando em risco de ser pego em um escândalo ao mesmo
tempo em que estava tentando fazer sua carreira deslanchar... Finalmente, ele deu
de ombros e disse: ‘Eu não sei, na verdade. Acho apenas que não consigo evitar’.”
“No que dizia respeito ao sexo”, disse uma vez o senador George Smathers, amigo
de Kennedy, “ele achava que podia andar sobre a água.” O mesmo se podia dizer
do seu envolvimento com a Máfia – e também de seu pai.

Joe Kennedy havia se envolvido profundamente com contrabando, e aquilo tinha
levado a negociações com alguns dos sócios mais próximos de Lucky Luciano. Frank
Costello disse que ele e Kennedy eram “parceiros” nos negócios ilegais de bebidas.
Segundo Richard Mahoney, que escreveu a história da família Kennedy, eles ainda



tinham ligações de negócios na metade dos anos 1950, até caírem fora por causa
de um acordo envolvendo uma propriedade em Manhattan. Outros criminosos,
como Joe Stacher, Moe Dalitz e Owney Madden, falavam da atuação de Kennedy
na era da Lei Seca. “Eu discuti a parceria de Kennedy com ele muitas vezes”, disse
Q. Byrum Hurst, advogado de Madden. “Owney controlava todas as casas noturnas
de Nova York... e Joe queria todos os estabelecimentos para suas bebidas.” John
Kohlert, um músico que Al Capone manteve sob sua asa durante um tempo,
lembrava de estar presente, em 1936, em uma reunião na qual Joe e Capone
discutiram o acordo de contrabando de bebida. Em documentos alfandegários
canadenses do mesmo ano, o nome de Kennedy aparece junto com os de Capone e
do mafioso Jake Guzik, listado juntamente com eles como um “importador” de
uísque para os Estados Unidos.

Mike McLaney, amigo próximo de Joe, cujo nome esteve ligado às operações do
sindicato, disse em uma entrevista em 1994 que sabia que Kennedy usava rotas
“controladas por Lucky Luciano” para fazer contrabando de bebida. Kennedy
aparece em histórias de dois contrabandistas sobre roubos de caminhões de
bebida, sendo que em um deles, na região sul, em New England, onze homens
foram assassinados a tiros. Tina se lembrava de sua avó Dolly Sinatra falar de Joe
como um “contrabandista filho-da-mãe”.

Depois da Lei Seca, Joe Kennedy aumentou sua fortuna importando bebida
legalmente. Conforme sua brilhante carreira progredia – como presidente da
Comissão de Câmbio e Segurança e da Comissão Marítima, e como embaixador dos
Estados Unidos na Grã-Bretanha – ele continuava a negociar com os mafiosos. O
Comitê Kefauver ouviu um testemunho de que Tom Cassara, o advogado que
Kennedy escolhera para representar sua companhia de bebida, era um homem
importante da Máfia. Em 1946, quando Cassara foi morto a tiros em Chicago,
Kennedy prontamente vendeu a companhia e seu estoque de scotch para dois ex-
contrabandistas, por oito milhões de dólares (setenta e quatro milhões de dólares,
hoje). Um dos compradores foi um sócio de longa data de Willie Moretti.

Joe saiu do negócio de bebidas tão logo John estava entrando na política, e
aquilo provavelmente não foi coincidência. O mercado de uísque, como colocou
Richard Whalen, biógrafo de Joe, tinha se tornado “levemente embaraçoso” agora
que ele estava empenhado em colocar um Kennedy na Casa Branca. A péssima
atuação de Joe como embaixador em Londres, os problemáticos erros e oposições
ao envolvimento dos Estados Unidos na guerra contra a Alemanha nazista, que
tinham culminado em sua demissão, tinham há muito colocado um ponto final em
suas próprias perspectivas presidenciais. Ele estava agora depositando suas
esperanças em seu filho Jack.

John Kennedy ficou em dúvida, a princípio, sobre adentrar a política, mas, como
lembrava seu pai, “Eu disse a ele que ele tinha que fazer isso”. Vencer a todo custo
era o principal imperativo para os filhos da família Kennedy e Joe usou todos os



seus recursos para levar isso adiante quando foi a vez de ganhar na política. “Tudo
que Joe tinha, ele tinha comprado e pagado”, disse uma assistente próxima a ele,
“e a política é como a guerra. São necessárias três coisas para vencer. A primeira é
dinheiro, a segunda é dinheiro e a terceira é dinheiro também.” Kennedy jorrou
grana em um nível sem precedentes durante a campanha congressional de John
em 1946, sendo muito desse dinheiro distribuído por debaixo dos panos.

Com sua eleição para a Câmara, e depois para o Senado, John Kennedy mostrou
que tinha o potencial para atingir as expectativas de seu pai. “Eu vou elaborar
planos para eleger você como presidente”, foi o que escutou de Joe um membro da
equipe de apoio no começo de 1952, durante a campanha de seu filho para o
Senado, como se ganhar para a Casa Branca já fosse um fato consumado. Aqueles
planos envolveriam certamente a Máfia.

SEGUNDO BILL BONANNO, filho do chefe da Máfia Joe Bonanno, Joe Kennedy
visitou seu pai em seu retiro no Arizona, em 1954, muito antes do começo da
campanha aberta à presidência, e novamente em 1956. Joe Bonanno, que
originalmente tinha chegado ao poder em Nova York como um aliado de Luciano,
era membro da “Comissão” que arbitrava as relações entre as famílias da Máfia.
Ele era um amigo de longa data de Frank Costello, a quem admirava, segundo ele,
por sua “habilidade em cultivar amizades entre políticos e funcionários públicos”.
Décadas antes, a ida ilegal de Bonanno aos Estados Unidos tinha sido facilitada por
Willie Moretti.

“Nenhum democrata se elegia em Nova York”, disse Bill Bonanno, sem um
empurrãozinho de alguma das principais famílias da Máfia da cidade. Seu pai não
apenas era chefe de uma daquelas famílias, mas também influenciava a política no
sudeste. Antes da eleição de 1956, de acordo com Bill, “Kennedy disse a meu pai
que ele queria levar seu filho para a chapa nacional – ainda que fosse apenas para
preparar o terreno para uma verdadeira corrida à presidência em 1960... Meu pai –
e seus aliados em Nova York e no establishment democrata do Arizona –
concordou”. Mafiosos da costa oeste produziram devidamente o dinheiro para o
cofre da campanha de Kennedy.

Em 1958, como reportaram agentes do FBI, John F. Kennedy participou de um
comício em Tucson com Gus Battaglia, melhor amigo de Joe Bonanno, um oficial
graduado do Partido Democrata do estado do Arizona. Segundo Bonanno, ele se
encontrou com Kennedy no rancho de Battaglia. Também estava em contato com
Frank Sinatra, a quem convidou para cantar em um casamento de família e, de
acordo com relatórios do FBI, seria um convidado de Frank em um encontro em
Atlantic City em 1959.

No fim, porém, não foi Bonanno que serviu como principal conexão da Máfia
para os Kennedy durante a corrida pela Casa Branca.

SAM GIANCANA era um dos mais poderosos criminosos da metade do século XX.



Nascido Salvatore Giancana, em 1908, filho de imigrantes sicilianos pobres, largou
a escola aos onze anos, foi parar na cadeia por roubo de automóvel aos dezessete
e foi preso por assassinato aos dezoito – acusação retirada quando uma
testemunha da promotoria foi morta. Naquela época, ele já tinha se tornado Sam

“Mooney” Giancana141, um jovem de traços finos, com uma inclinação ao sadismo
e uma reputação crescente em Chicago como motorista de fugas. Ele logo iria para
a cadeia novamente por assalto à mão armada.

Depois da Segunda Guerra Mundial, ele era frequentemente visto ao lado do

herdeiro de Al Capone, Tony “The Big Tuna” Accardo 142. Nos anos 1950, o crime
organizado de Chicago controlava uma miríade de clubes, extorsões de máquinas
de jukebox, elementos da indústria cinematográfica, o jogo em Las Vegas e
empresas em Cuba. E em 1957, quando Accardo pulou fora, o poder passou para
Giancana.

Ele vivia, para todos os efeitos, como um respeitável homem de família de
classe média. Seu lar era uma casa de tijolos amarelos em um subúrbio arborizado,
espaçosa, porém não ostensiva, compartilhada com uma esposa zelosa e leal. Suas
três filhas frequentaram escolas católicas particulares e Giancana jogava golfe em
um clube de campo. Ele fazia doações para instituições de caridade, colecionava
pinturas e porcelana antiga. Quando sua mulher faleceu, ainda jovem, ele foi visto
ajoelhado na igreja, chorando.

Uma das filhas de Giancana achava que ele se vestia “como alguém em uma
fotografia de um executivo da Fortune 500... Poderia ser confundido com o
presidente da General Motors”. O terno, a camisa branca e a gravata poderiam ter
passado por inspeção, embora o ouro sólido das abotoaduras, com as iniciais em
diamante, fosse exagerado.

Alguns achavam Giancana charmoso. Eddie Fisher o via como “um homem
engraçado, cheio de vitalidade, caloroso, que tinha calhado de ter estes grandes
caras corpulentos em volta dele todo o tempo”. “Ele é tão divertido”, disse Joe
Shimon, um ex-inspetor policial de Washington, que recebeu de bom grado
Giancana em sua casa, mais de uma vez: “Minha esposa o acha adorável”.

Outros discordavam. Rock Brynner, filho de Yul Brynner, se lembrava dele como
“assustador, tão profundamente feio que era difícil de olhar para ele. Sua feiura,
diferentemente da maioria das pessoas, parecia refletir sua alma”. “Ele era tão
sério quanto os impostos ou a morte”, disse Michael Corbitt, proprietário de um
posto de gasolina que foi sugado pelo crime por Giancana, “muito temperamental.
Ele podia lhe dirigir um olhar que não era percebido por ninguém. Um olhar de
assassino”. O chefe da Máfia bateu em uma de suas filhas e teve que ser impedido
para não lhe causar sérios danos. Ele, uma vez, atirou em um televisor, deixando o
aparelho em pedaços porque não funcionou adequadamente. Um relatório do FBI o
caracterizou como “cruel, sem sentimento humano”.



Giancana vivia pela arma, o instrumento usado em crimes no qual ele estava
envolvido: o roubo e assassinato de um barbeiro em 1926, em outro assassinato
dois anos depois, em um sequestro em 1946, que Giancana ordenou que fosse
usada para matar um banqueiro em 1948, e para dar fim a um “amigo da família”
envolvido no mesmo caso. A vítima, como indicaram as evidências forenses, teve
os pés e mãos amarrados, foi forçada a ajoelhar, e então foi estrangulada e
largada crivada de balas.

Frank Sinatra um dia insistiria, em depoimento às autoridades responsáveis pelo
jogo em Nevada, que jamais tinha encontrado Giancana até por volta de 1960. Em
1959, disse ao FBI que não sabia nem mesmo como chegar até Giancana, meses
depois do escritório ter estabelecido que o mafioso tinha os números de telefone
de Frank, o residencial e o comercial. A ligação entre os dois homens tinha, de fato,
começado anos antes, como confirma uma grande quantidade de informações.

Eles tinham sido apresentados pela primeira vez, como sugere um documento
do FBI, pelo mafioso Angelo de Carlo, de Nova Jersey, que tinha contratado Frank
quando ele estava começando. No começo dos anos 1950, quando a carreira de
Frank estagnou, Giancana conseguiu trabalho para ele. “Aquele bandido”, disse
Frank a Ava, “é responsável por me arrumar um emprego.”

Antoinette, filha de Giancana, se lembrava de Frank ter cantado em uma
apresentação beneficente que sua mãe organizou em 1953. Seu pai e Frank se
abraçaram e pareciam “muito afeiçoados”, disse ela, quando se encontraram em
particular no ano seguinte. Frequentemente, embora não se possa dizer que
sempre, eles eram discretos com seus encontros. “Meu pai era o que fazia a
ponte”, disse Marilyn Sinatra, filha do primo de Sinatra que trabalhou para Frank na
Califórnia. “Sam vinha à nossa casa com seus homens. Ou então, meu pai os
levava para encontrar Frank onde é que este achasse que poderiam se encontrar.”

George Jacobs se lembrava de uma ocasião, em 1956, quando Giancana veio
para ficar na casa de Frank em Palm Springs. Ele era claramente um “convidado
especial”, e Frank estava “ansioso para que tudo estivesse certinho, os lençóis, o
sabonete e o caviar.” Quando o mafioso apareceu, acompanhado por camaradas
gângsteres, Frank parecia “arrepiado de medo”. Ele seguiu Giancana pelos
arredores aonde ele ia, disse Jacobs, sempre “com um comportamento impecável,
como um garotinho do altar da igreja.” “O que ele e Giancana falavam”, lembrou
Jacobs, “era sobre negócios, os negócios de administração de cassinos. Os números
de que eu ouvia falar por aí faziam minha cabeça rodar... Sinatra tinha posse de
uma parte do Sands, em troca por fazer seu lugar exclusivo de apresentações em
Vegas, e adorava a ideia de ser um capitalista, um proprietário. Ele queria ter
ainda mais. Sam Giancana era seu mentor nestas ambições... Sr. S. insistia que o
homem era um mágico, um gênio dos negócios.”

No começo de 1958, quando Frank se apresentou no Sands, ele e o chefe da
Máfia foram vistos juntos em outro cassino, o El Rancho Vegas. No verão, quando



Frank estava em Indiana fazendo Deus Sabe Quanto Amei, Giancana estava lá
também. Um dos homens de Giancana, que servia como seu guarda-costas,
motorista e chef, cozinhou para Frank, já que estava em locação para outros filmes.
Shirley MacLaine, que conheceu Giancana durante a filmagem, não soube de início
quem ele era, e em uma noite, quando o mafioso estava vencendo-a no jogo de
buraco, ela apontou uma pistola de água para ele, de brincadeira. Ele respondeu
sacando uma verdadeira pistola 38 na direção dela.

No mesmo mês, quando Frank chegou a Chicago, Joe Fischetti foi pegá-lo no
aeroporto. No dia seguinte, acompanhado de Dean Martin, foi levado de carro para
a residência do predecessor de Giancana, Tony Accardo. Lá, segundo o FBI foi
informado, a dupla fez uma “apresentação de comando privativa”. Frank e Martin
também cantaram para Giancana e “um grupo fechado de pessoas” em 1959, de
acordo com os arquivos do FBI, no Armory Lounge, a antiga espelunca que
Giancana usava como seus quartéis.

Registros indicam que em julho, quando Giancana deu uma requintada festa de
casamento para sua filha Bonnie em Fontainebleau, Frank veio de avião da
Califórnia para participar. No mesmo mês, enquanto tocava no 500 Club em
Atlantic City, Frank alugou o primeiro andar inteiro do Claridge Hotel para uma
“festa particular” que incluía tanto Giancana quanto Joe Bonanno.

Gincana gostava de ter artistas à sua volta e gostava de manipulá-los. Foi para
ele que Sammy Davis Jr. tinha se voltado quando foi ameaçado pela Máfia por
causa de seu caso amoroso com Kim Novak, e foi ele quem, depois de Davis ter se
casado com uma garota negra, disse a ele que a ameaça tinha sido suspensa. De
acordo com uma informação que o FBI recebeu mais tarde, Giancana era o

proprietário secreto da Worldwide Actors Agency143, que contava entre seus
clientes Jimm Durante, Sonny King e Frank. Ele foi distraído também pelo brilho e
glamour do show business. Ele tinha estado “no cio” desde a morte de sua esposa,
como colocou seu biógrafo William Brashler, e aquilo deu a ele e Frank um
interesse comum. Relatórios do FBI refletem Frank como tendo apresentado o
mafioso para uma mulher, e vice-versa. Keely Smith também se tornou próxima de
Giancana.

Frank saía do seu rumo para agradar o chefe da Máfia. Quando soube que
Giancana gostava de um charuto cubano, preparou um carregamento para enviar
por avião. Algo mais significativo ainda, ele presenteou o chefe da Máfia com uma
estrela rosa de safira. Giancana, que admirava o trabalho de Frank, conseguiu uma
cópia de A Um Passo da Eternidade e lhe assistiu mais de uma vez. Ele se referia a

Frank como “skinny little runt”144, mas em certo tom que, segundo pensava sua
filha Antoinette, denotava para ele um gesto de afeto. No entanto, não achava que
seu pai tinha muito respeito por artistas. Ele simplesmente os usava, disse ela,
“para alcançar seus próprios interesses”.



Políticos eram ainda menos estimados por Giancana. “Eles são todos ratos”.
Antoinette lembrava de ele dizer, “mais rastejantes que barriga de cobra...
indivíduos subumanos.” No entanto, políticos, bem como artistas, têm seus usos.
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O candidato e a meretriz

John F. Kennedy e Frank se encontraram pela primeira vez em 1955, quando
Frank fazia um discurso em um comício do Partido Democrata. Frank disse à plateia
que algumas pessoas achavam que os profissionais do entretenimento deveriam
ficar fora da política porque o envolvimento político poderia arruinar uma carreira.
Sinatra acreditava tão profundamente na causa que o trouxe ao comício que, “se
isso significasse o fim da fase de entretenimento na sua vida, que assim fosse”,
recorda o senador Alan Cranston.

Frank há muito havia se afiliado como democrata, havia feito campanha para
Roosevelt, Truman e Adlai Stevenson, como o faria novamente em 1956. Na
convenção dos democratas naquele ano, ele cantou seu hino pessoal dos direitos
civis, A Casa Em Que Vivemos. Ele estava sentado com os partidários de Kennedy
quando, depois de Stevenson ter sido escolhido como o candidato do partido,
Kennedy não conseguiu a vaga de vice- presidente. Frank ouviu Stevenson elogiar
Kennedy como “o verdadeiro herói da vez” pela maneira como se comportou na
convenção, e ele ouviu também o lado de Kennedy na situação. Eles já estavam
entusiasmados em relação à campanha de 1960.

Frank já estava empolgado com líderes anteriores por conta de suas políticas.
Ele e John Kennedy, porém, atraíram um ao outro por outros fatores. Eram da
mesma geração, ricos a ponto de o dinheiro se tornar irrelevante, e ambos se
acalentavam sob uma aura de glamour. Nas viagens à costa leste em meados da
década de 1950, Frank começou a visitar Kennedy no hotel Mayflower em
Washington. O senador mantinha um esconderijo por lá, um quarto no qual ele
dava festas de jantar para celebridades, e Frank agora era uma delas.

Kennedy provavelmente visitou Frank pela primeira vez em Palm Springs no
verão de 1958. Chamado para fazer massagem em Kennedy, George Jacobs se
deparou com perguntas lascivas. “A Shirley MacLaine tem a xoxota bonitinha?”,
Kennedy quis saber. “As pernas dela eram tão boas como as de Cyd Charisse? Se
MacLaine não estava com Frank, como é que ela foi elencada para Deus Sabe
Quanto Amei?”

Kennedy adorava fofocas sobre as mulheres de Hollywood, e Frank o provia
delas – assim como das mulheres em si. “Eu sei que quando Kennedy estava
concorrendo à presidência e estava com Sinatra”, Richard Burton observou em seu
diário: “o lugar era como um bordel, e Kennedy era o principal cliente.” Esse tipo
de coisa, claro, era comentado somente aos sussurros. A cascata de publicidade



positiva sobre o senador era motivo de inveja para políticos mais experientes.
No fim do ano de 1958, depois que Kennedy ganhou a reeleição para o senado,

Frank deixou que soubessem pela primeira vez que eles eram próximos. “O senador
Kennedy”, disse ele aos repórteres, “é meu amigo.”

Para a dançarina Juliet Prowse, que começou um caso com Frank meses depois,
ele e Kennedy pareciam amigos do peito. “Era coisa de admiração mútua”, ela
disse. “Claro, Frank adora o poder dos políticos, o poder daqueles que fazem as
coisas acontecerem.”

JOE KENNEDY MANTEVE-SE ENVOLVIDO, embora nos bastidores, e também
visitou Frank em Palm Springs. De acordo com Jacobs, ele maldisse a ajuda com
comentários racistas e queimou com um charuto uma das prostitutas que Frank
providenciou. “Mr. S.,” o camareiro recorda, “disse que ela havia ‘merecido’...
Sinatra respeitou sua arrogância”.

“Nós vamos vender Jack como flocos de sabão,” disse Joe a um amigo, e
conseguiu. Ele manipulou a imprensa, garantindo que o rosto de seu filho estivesse
na capa das revistas influentes, e forneceu o que aparentava ser quantidades
ilimitadas de dinheiro. Quando havia crítica, John Kennedy ria dela. “Eu acabo de
receber o seguinte telegrama do meu generoso papai,” ele anunciou no jantar
anual do Gridiron Club, uma ocasião leve para a imprensa em Washington.
“Querido Jack – não compre um voto sequer além do necessário – Eu estarei
condenado se tiver que pagar por uma avalanche.”

Esparramado no chão com um mapa dos Estados Unidos, Joe havia maravilhado
um companheiro com seu conhecimento enciclopédico de contatos-chave de um
canto ao outro do país. Ele sabia “quem os chefes eram nos bastidores,” disse um
democrata do congresso, Eugene Keogh. “Ele estava em contato com eles pelo
telefone, apresentando o caso de Jack.” Também mantinha uma linha aberta de
comunicação com a Máfia.

No inverno de 1959, mandou um intermediário para falar com um representante
de Joe Bonanno. “Joe Kennedy havia se envolvido conosco desde o início,” disse Bill
Bonanno. “Ele pediu um favor e foi contemplado.” O encontro, acrescentou, o levou
à arrecadação e à consultoria sistemática com outras figuras do crime nacional.

A antiga ordem da Máfia encontrava-se em estado de incerteza e em meio a
uma reviravolta sangrenta. Homens do topo na antiga rede de Luciano estavam
mortos ou em declínio. Em Nova York, houve uma tentativa frustrada de matar
Frank Costello, e uma tentativa bem-sucedida de assassinar Albert Anastasia. Na
Itália, houve dois atentados à vida de Luciano. Luciano então se encontrou na
Sicília com mafiosos americanos, incluindo Joe Bonanno, para discutir o caminho a
se seguir.

Por todas as divisões, o império do crime estava florescendo. Em Havana e Las
Vegas, os jogos de azar iam de vento em popa. O tráfico de narcóticos aumentava.



A Máfia se diversificava, penetrando o mundo dos negócios legitimados como nunca
havia feito. À medida que a Máfia prosperava, porém, havia uma crescente pressão
do congresso para restringir seu poder. Para contê-la, assim como políticos
procuravam o apoio de criminosos, criminosos astutos estavam de olho em políticos
potencialmente condescendentes.

Bill Bonanno é a única fonte da Máfia que falou sobre a fase inicial do pacto de
Kennedy com os mafiosos. “Eu fui instruído a voltar para Nova York [de Tucson] e
sondar outros líderes sobre um esforço orquestrado para apoiar JFK”, recordou ele.
“As opiniões sobre Kennedy eram profundamente divididas. Joe Profaci [um chefe
da Máfia de Nova York], por exemplo, disse que simplesmente não confiava em
Kennedy. Líderes do meio-oeste – em Cleveland e Michigan – haviam deixado claro
que deveríamos ir atrás de alguém que fosse mais enraizado nos sindicatos, onde
tínhamos mais influência.”

Líderes mafiosos mais jovens estavam divididos, de acordo com Bill Bonanno.
Santo Trafficante, de Tampa, hesitava em apoiar Kennedy. Carlos Marcello, de
Nova Orleans, se opunha veementemente. Giancana, por sua vez, parecia estar a
favor, e Joe Kennedy precisava de uma maneira de alcançá-lo.

O velho Bonanno não servia muito para tal fim, porque havia sofrido um ataque
cardíaco havia pouco tempo e porque ele e Giancana não se davam bem. Joe
Kennedy recorreu então a “Jimmy Blue Eyes” Alo. “Joe veio a mim antes,” disse
Alo. “Kennedy e eu tínhamos um amigo mútuo, Phil Regan, o ator e cantor do
Brooklyn. Eu recebi uma chamada de um velho amigo que eu conhecia desde
Detroit, do cassino. Ele disse: ‘Phil Regan está na cidade, ele quer falar com você.’
Joe Kennedy havia mandado Phil me ver.”

Regan, um ex-policial de Nova York que havia se tornado um artista do
entretenimento, reconheceu em uma entrevista que já conhecia a família Kennedy
desde o começo da década de 1930. Ele disse também: “Lá atrás, em 1959, eu
trabalhei para o pai de Jack... Eu viajei com Jack o ano de 1959 inteiro”. Ele
também era próximo dos mafiosos de New Jersey e iria finalmente ser preso na
Califórnia por tentar subornar um oficial do condado.

Alo recordou-se de ser abordado por Regan. “Nós nos encontramos em Bal
Harbor, na Flórida, e conversamos. Ele disse: ‘Bem, você sabe que Jack Kennedy
vai ser nomeado para concorrer à presidência? O velho me delegou a tarefa de vê-
lo porque ele já tem tudo planejado...’ Ele disse: ‘Você conhece o Sam Giancana?’
“Eu disse: ‘Ah, claro.’ Ele disse, ‘Você conversaria com ele?’ Joe Kennedy queria que
falasse com ele sobre ajudar Jack em Chicago... Eu disse: ‘Deixe-me longe desses
políticos!” Phil, não me envolva com a política porque eu não quero ter nada a ver
com isso’... Eu recusei... A próxima coisa de que ouço falar é que eles foram atrás
de Sinatra.”

Políticos e chefes do crime vinham usando e abusando do regime democrático.
Duas décadas antes, de acordo com Lucky Luciano, ele e Costello haviam se



encontrado secretamente com o candidato presidencial democrata Al Smith para
intercambiar apoio pela promessa de favores futuros. Quatro anos depois, quando
Smith brigou contra Roosevelt pela nomeação, a Máfia cobriu suas apostas. Luciano
compartilhava uma suíte de hotel na convenção democrata com um partidário-
chave de Smith, enquanto Costello se reunia com um assistente top de Roosevelt.
Roosevelt não se revelou um bom patrono, mas os chefes da Máfia continuaram a
acreditar que poderiam influenciar a política.

Llewlla Humphreys, filha do sócio de Giancana Murray, “o camelo” Humphreys,
disse que ela foi recebida na Casa Branca pelo presidente Harry Truman. Ela
alegou também ter encontrado Dwight Eisenhower em um encontro do sindicato
em Chicago convocado para “decidir quem deveria ser o próximo presidente dos
Estados Unidos.” “Meu pai”, disse ela, “não tinha um grande respeito por políticos...
Ele sabia que podia controlá-los.”

Como um aprendiz de gângster em Chicago, Giancana havia sido um eleitor
ilegal durante as primárias republicanas de 1928, um das dúzias de capangas que
corria de uma zona eleitoral a outra emitindo votos falsos. Quando gângsteres
cometeram o maior abuso eleitoral naquele ano – eles atiraram em um candidato
para garantir a eleição do outro – Giancana foi um dos questionados.

Ao final de 1950, como cabeça da Máfia de Chicago, Giancana tinha dois
deputados, vários representantes estaduais e numerosos membros de comitê em
seu bolso. O prefeito Richard Daley raramente se opunha à sua vontade. Agora, a
aposta estava prestes a aumentar.

O crime organizado sempre procurou maneiras de corromper oficiais públicos
comprometendo-os, explorando suas fraquezas, e John Kennedy havia tornado fácil
o trabalho dos mafiosos em identificar seu calcanhar de Aquiles. Segundo a viúva
de Meyer Lansky, num passeio para Havana na década de 1950 com o senador,
Kennedy havia pedido conselho para seu marido sobre onde encontrar as melhores
garotas. “Dê uma garota a ele”, disse Giancana em 1959, “e ele fará de tudo.”

Giancana estava especialmente bem situado para ter tal conhecimento. Em uma
noite de verão em 1958, o FBI descobriu que Pat e Peter Lawford estavam
socializando no Mocambo com Bea Korshak. O marido da senhora Korshak, Sidney,
era um poderoso advogado que trabalhava para a Máfia e era próximo de Giancana
– e de Frank – com comprovada expertise em comprometer seus inimigos. Ele
havia se furtado a ter de testemunhar para o comitê Kefauver por meio da
obtenção de fotos comprometedoras do senador Kefauver em um quarto de hotel
com duas mulheres e, então, do confrontamento de Kefauver com tais fotos.

Frank, como Peter Lawford colocou posteriormente, era o atual “cafetão de
Jack”. Ele era capaz tanto de produzir apresentações com mulheres desejáveis em
Hollywood como de conseguir encontros com prostitutas. Havia o que o FBI
chamava de “festas indiscretas em Palm Springs, Las Vegas e Nova York”
envolvendo Kennedy, Lawford, Frank e as prostitutas. Havia também o que William



Safire havia chamado de “a mais surpreendente relação dupla na história do crime
e da política.”

POR ALGUMAS NOITES, na primeira semana de novembro de 1959, depois de
um evento de arrecadação em Los Angeles, Kennedy e seu assistente, Dave
Powers, foram convidados de Frank em sua casa em Palm Springs. Powers lembrou
de como cada manhã era “repleta de música na casa inteira, até nos banheiros.”
Frank tinha orgulho da visita e batizou os cômodos que Kennedy havia usado como
“Kennedy Room”, e finalmente pendurou a placa “JOHN F. KENNEDY SLEPT HERE”
na porta. A decisão de permanecer, que foi feita de última hora, foi evidentemente
considerada uma boa ideia. “Tivemos uma ótima noite,” disse Powers.

Antes de Frank e Kennedy deixarem Los Angeles para ir a Palm Springs,
jantaram no Puccini em Beverly Hills. Nick Sevano, que estava lá naquela noite,
lembrou que Kennedy e Frank se interessaram muito por duas mulheres sentadas
em outra mesa – a atriz Angie Dickinson e uma beldade morena chamada Judith
Campbell. “Frank mandou um recado para mim dizendo ‘Traga as gatinhas aqui,’”
disse Sevano. “Eu as trouxe e nós acabamos na casa de Frank até três da manhã
assistindo a filmes. As garotas não ficaram – apenas assistiram aos filmes.”

Judith Campbell – mais conhecida por seu nome de casada, Judith Exner – era
filha de um arquiteto bem de vida, e ex-modelo da Bonwit. Ela havia crescido em
Nova Jersey e sul da Califórnia e na sua adolescência havia socializado nas bordas
da sociedade de Hollywood. Ela havia namorado Robert Wagner brevemente,
casado-se com um ator, William Campbell, quando tinha 18 anos, e então se
divorciou – depois de uma separação de dois anos – no começo de 1959, quando
ela tinha 25. Ela encontrou Frank pela primeira vez em “festas”, disse ela, apenas
meses antes do encontro no Puccini.

Campbell permaneceria desconhecida do público até dezesseis anos depois,
quando o comitê do senado levantou evidências de que durante a presidência de
Kennedy ela havia tido contato regular não apenas com Kennedy, mas com
Giancana e Johnny Rosselli. A passagem relevante do relatório do comitê não
estabeleceu qual a natureza dessas relações e não mencionou Sinatra. Nas
memórias de Campbell, My History, publicadas em 1977, nada foi dito sobre
Kennedy estar presente no restaurante Puccini ou no quarteto que se formou da
partida do restaurante à casa de Frank.

De acordo com seu relato, Frank havia enviado Sevano para perguntar se ela
gostaria de sair com ele. Ela concordou, e Frank seguiu ligando para ela e, então,
abordando-a, novamente no Puccini, para uma conversa. Logo depois, como
alguém pôde supor já que Kennedy estava com Frank em Palm Springs, ele ligou
para Campbell para pedir-lhe que se juntasse a ele numa viagem para Honolulu.
Ela voou dois dias depois, no dia 9 de novembro, e encontrou Frank no aconchego
da cobertura do hotel Surfrider com Peter e Pat Lawford e outros.



Houve muita bebida, conversas inconsequentes e uma expedição de compras.
Campbell fez questão de pontuar que foi ela quem pagou pelas compras. Ela foi
para a cama com Frank naquela noite, uma experiência que descreveu como idílica.
Porém, o clima romântico foi dissipado no terceiro dia, quando Frank e Lawford
foram para o quarto com mulheres japonesas para uma sessão de “massagem”.
Lawford deu em cima de Campbell, e ela afirma ter rechaçado a investida. Nas
duas noites consecutivas, Frank afundou num temperamento feio e perseguiu outra
mulher.

Karen Dynan, uma turista que estava de férias no Havaí naquela semana,
lembrou-se de haver flertado com Frank, vestido em seu traje de banho laranja. Ela
viu Campbell deixar Sinatra para trás e para Dynan aquilo pareceu o contrário,
como se Campbell estivesse sendo dispensada. “Nós estávamos bebendo e essa
mulher saiu andando, uma bela mulher de cabelos morenos, vestida num terno e
pronta para viajar, toda maquiada. Lawford disse: ‘Bem, adeus, Judy’. Sinatra não
olhou para ela ou disse coisa alguma. Nós pensamos que ela fosse uma prostituta
ou algo do tipo.”

Quando Campbell voltou a Los Angeles, um colunista local perguntou-lhe se ela
e Frank tinham ficado juntos no Havaí. “Nem de longe”, respondeu. Frank, no
entanto, voltou a contatá-la logo em seguida, disposto a seguir o relacionamento.
Eles se viram novamente duas semanas antes do Natal, na casa de Campbell em
Palm Springs. Peter e Pat Lawford estavam presentes novamente, assim como Jack
Entratter e Johnny Formosa, um sócio íntimo de Giancana. Campbell pressupôs que
aquele Formosa tinha “alguma conexão com o submundo de Chicago”, pensou
Frank, “e andava cuidadosamente ao seu lado.”

A conversa no jantar foi dominada por política. Frank parecia “quieto” durante a
discussão e, na cama aquela noite, falou sobre Kennedy. “Eu vou apostar até
dinheiro”, disse ele a Campbell. “Jack consegue ser nomeado.... Ele é meu amigo.
Eu sei como ajudar meus amigos.”

No mês seguinte, Frank foi a um estúdio para gravar uma versão especial de
High Hopes, uma canção que havia gravado no ano anterior para o filme Os Viúvos
Também Sonhar (A Hole in the Head) . A nova versão, com Nelson Riddle
conduzindo e as letras especiais de Sammy Cahn, era chamada High Hopes with
Jack Kennedy:

Everyone wants to back Jack

Jack is on the right track.145

Foi feito para ser o tema da campanha, retumbando em alto-falantes enquanto
o candidato percorria seu caminho de cidade a cidade nos meses que se seguiram.
“Eu sou Jack Kennedy”, diria, enquanto acenava com a mão. Então: “Eu venho de
milhares de milhas daqui. Eu não sou seu vizinho, mas eu não acho que isso



importe. O que conta é a qualidade do homem e do seu bom julgamento”.
Frank teria mais impacto na campanha de Kennedy do que qualquer artista

havia tido em qualquer campanha presidencial precedente. Diz-se que ele mostrou
aos seus convidados recados emoldurados que alegou ter recebido de Kennedy
durante sua campanha. “Frank”, lia-se em um deles, “como podemos contar com os
rapazes de Vegas?”

Em janeiro de 1960, Kennedy começou a trabalhar nos Estados principais a
bordo do Caroline, um avião que sua família havia adquirido meses antes. Frank,
enquanto isso, fazia ponte aérea entre Los Angeles, Palm Springs e Las Vegas,
onde ele filmava Onze Homens e um Segredo e se apresentava nos shows do
Sands in the Rat Pack. Foi no Sands, de acordo com Judith Campbel, que ela
conheceu Kennedy.

KENNEDY voou para Las Vegas num domingo, 7 de fevereiro de 1960. “Não
havia razão maldita alguma para parar por ali,” disse Blair Clark, uma repórter da
CBS viajando no Caroline, “exceto pela diversão e pelos jogos. Nós todos
percebemos: ‘Que mal faria ver Sinatra no Sands?”’ Como Kennedy via os shows
naquele fim de semana, ele se tornou parte do entretenimento.

“Senhoras e senhores,” Frank anunciou naquela primeira noite, “O senador John
F. Kennedy, do grande estado de Massachusetts... O próximo presidente dos
Estados Unidos!” Kennedy se levantou, fez reverência e recebeu aplausos de pé.
“Filho da mãe”, exclamou Bishop. “Você tem os votos dos judeus!” “O que”,
perguntou Dean Martin, “você disse que o nome dele era? Frank, se ele conseguir,
você será o embaixador na Itália.”

Ninando Sammy Davis em seus braços, Frank agradeceu pelo “troféu” que havia
“chegado da Associação Nacional para a Promoção das Pessoas de Cor”. Era um
trote que eles usaram com frequência, mas nesta ocasião Frank foi até lá e
derrubou Davis no colo de Kennedy. “Está tudo perfeitamente bem para mim”,
Davis lhe disse, “desde que eu seja doado para George Wallace ou James Eastland
[segregacionistas proeminentes].”

Kennedy era o centro das atenções naquela noite e na próxima, quando, às
altas horas da madrugada ele reembarcou no Caroline para prosseguir com sua
campanha. Depois dos shows, Davis recordou em suas memórias, todos se
sentaram falando de política e em como reunir apoio do show business. Semanas
depois da visita de Kennedy, porém, o FBI ficou sabendo que Kennedy, Sinatra e
Lawford haviam se “envolvido em alguma espécie de festa indiscreta.” O dono do
El Rancho Vegas, um alegado informante, havida falado sobre showgirls correndo
para dentro e para fora da suíte de Kennedy. O gerente de campanha do candidato
havia “lamentado a associação de Kennedy com Sinatra” e “certas atividades
sexuais de Kennedy com esperanças de que elas nunca tivessem publicidade.”

Blair Clark, que havia sido uma colega de classe de Kennedy em Harvard,



sentou-se à mesa de Sinatra no Sands e foi convidada a juntar-se ao senador na
suíte de Frank escada acima. Haviam passado pela mesa “oportunistas e
showgirls”, lembrou-se Clark, e duas mulheres presentes na suíte. Ele e Mary
McGrory, do Washington Star,  haviam pedido licença, disse Clark, “porque
perceberam que Jack e Frank e algumas garotas estavam prestes a fazer uma
festa”. Um ex-inspetor do Fisco americano descobriu, por meio de uma atriz que
trabalhava em Onze Homens e Um Segredo, que Kennedy recebia suprimentos de
mulheres e “experimentava as mercadorias.”

O supervisor do cassino do Sands, Ed Walters, ouviu de colegas do quadro de
funcionários do hotel, incluindo aqueles envolvidos na limpeza das salas do
senador, não só sobre os galanteios de Kennedy, mas também sobre seu uso de
cocaína. Trabalhadores da campanha até tentaram comprar cocaína para ele;
outros do séquito de Kennedy, entretanto, estavam preocupados. “Com o antigo
sistema de PBX que nós tínhamos”, disse Walters, “as telefonistas sabiam quem
ligava para quem e ouviam coisas. A família de Kennedy lá no leste estava
preocupada com ele, saindo e sendo seduzido por Sinatra e as garotas, e com seus
problemas de saúde – tinha um médico com ele quando veio. Nós nos
perguntávamos se ele estava concorrendo para presidente, se não estaria se
aproximando demais de Sinatra.”

Quando Clark e McGrory decidiram que era prudente deixar a suíte de Sinatra,
lembrou-se Clark, uma das mulheres com Frank e Kennedy era Judith Campbell.

“EU ESTAVA SENTADA à mesa no Sands com Peter e Pat e Jack”, disse Milt
Ebbins, agente de Lawford, anos depois. “As luzes estavam baixas, mas senti uma
mulher chegar e sentar-se ao meu lado – talvez fosse o seu perfume. E ela disse:
‘sou Judith Campbell, convidada do Sr. Sinatra. Ele me pediu para me sentar nesta
mesa.’”

Quando o show terminou, disse Ebbins, ele a apresentou às pessoas da mesa.
Ela foi, em seguida, “escada acima” com Kennedy. “Eu fui ao Peter mais tarde e
disse: ‘Quem é aquela garota?’ E Peter disse: ‘Ela é uma prostituta. Frank lhe deu
duzentos dólares para ela parar em nossa mesa... para ir à cama com Jack.”’ O
crupiê do Sands Count Deiro disse que Campbell era uma das três mulheres
rodeando Kennedy naquele fim de semana.

Nas memórias de Campbell oferece-se uma versão mais romântica da história.
Kennedy “estava muito bonito em seu terno desenhado,” quando sentou-se à mesa
de Frank, ela escreveu. “Aqueles dentes fortes e brancos e seus olhos irlandeses
sorridentes.... Eu estava tremendamente impressionada pelo porte, inteligência e
charme.” Foi Edward Kennedy, disse, que a perseguiu na primeira noite: ela teve
que se esquivar dele quando o viu em frente à sua porta. Então, John lhe
telefonou, convidando-a para almoçar com ele no dia seguinte no pátio de Frank. O
encontro durou três horas e, disse ela, eles passaram a maior parte do tempo



falando de religião. Ambos eram católicos e a religião de Kennedy era tema de
campanha. Na segunda noite, do camarote de Jack Entratter, assistiram à
apresentação do Rat Pack. Kennedy não fez nenhuma investida naquele fim de
semana, afirma, mas lhe telefonou logo em seguida para vê-la novamente. Eles
transaram pela primeira vez um mês depois, de acordo com Campbell, no hotel
Plaza de Nova York. Seguiu-se, então, o que ela caracterizou como “um longo e
íntimo relacionamento”, que durou até o segundo ano do mandato de Kennedy.

Em suas memórias, Campbell disse como, dois dias depois de transar com
Kennedy, voou para Miami, a pedido urgente de Frank, para ver a apresentação do
Rat Pack no Fontainebleau. Quando ela chegou, disse, Frank a apresentou para Joe
Fischetti, e então – num encontro social – para Giancana.

“Venha cá, Judy”, lembra Campbell de Frank ter dito. “Eu quero que você
conheça um bom amigo meu, Sam Flood.” Giancana estava usando um de seus
pseudônimos. Quando ela entrava na sala, Campbell disse, “os olhos de Flood
nunca me abandonaram.... Havia um pequeno sorriso em seu rosto.” No dia
seguinte, ela estava sentada para um jantar com Giancana. Quando ela foi fazer
seu check-out, descobriu que ele havia pago sua conta do hotel.

A vida de Campbell seria agora dominada pela sua relação sexual com John F.
Kennedy e seus contatos paralelos com Giancana. De modo controverso, ela
alegou, antes de sua morte, que Kennedy a usou como uma espécie de
mensageira, para carregar envelopes para Giancana. Ela carregava dinheiro
durante as campanhas eleitorais, disse, e no começo da presidência, papéis
relacionados a planos do assassinato de Fidel Castro. Ela também afirmou que
presenciou encontros secretos entre Kennedy e Giancana.

Quando ela começou a se pronunciar, em 1975, mantenedores da chama de
Kennedy negaram ou zombaram das alegações de Campbell. “A única Campbell
que eu conheço”, ria Dave Powers com escárnio, “é uma sopa de verduras
massuda.” Frank publicou um comunicado à imprensa quando Campbell anunciou
que escreveria seu livro. “O inferno não tem tanta fúria”, lia-se, “quanto uma
vigarista com um agente literário.”

De qualquer maneira, muito do que Campbell alega é confiável. Boa parte do
que diz é ancorado por registros de telefonemas da Casa Branca e outras
documentações. É bastante interessante que algumas de suas alegações mais
controversas sejam suspeitas porque ela não as tornou públicas até que muitos
anos se passassem, e foram feitas na época como confissões “privadas”. Ao que
parece, no entanto, Campbell estava longe de ser ingênua. Ela não era, como se
autorretratava, uma mulher ligeiramente reservada arrebatada por homens
glamorosos.

Uma declaração ácida de Frank para a imprensa sobre Campbell havia sido
editada por um advogado. No rascunho de Frank, ele a havia chamado não de
vigarista, mas, sim, de “prostituta”. Campbell sempre negou vigorosamente que



recebia dinheiro por sexo e abriu um processo de calúnia quando um livro fez tal
alegação. Ainda assim, um agente do FBI, que a investigava, William Carter, disse
que ele e seus colegas “definitivamente pensavam que ela vendia seus favores”.
Ele considerava Campbell uma “prostituta de luxo”.

A declaração de Carter reforça a de Karen Dynan, que pensou que Campbell
fosse uma prostituta quando a viu no Havaí, assim como as de Lawford e do
agente Milt Ebbins. De acordo com George Jacobs, Campbell era uma espécie de
“prostituta agendável por telefone” que fazia “truques discretos”. Se não
exatamente uma prostituta, “ela namoraria qualquer um... Ela era a perfeita pin-up
da era Eisenhower, da garota da porta ao lado. Que ela cobrava por favores não
era bem o ponto... Se um dos amigos do Sinatra vinha para a cidade e queria
transar, ele enviaria Judy... Ela parou de cobrar o Frank, como forma de comissão
pelas apresentações. Ela fez milhares. Eles faziam um bom dinheiro naquela
época... Todos os supervisores de cassino, todos os gerentes de hotel a
conheciam.”

“Campbell era notória para nós no hotel,” disse Conde Guido Deiro, um crupiê
do Sands. “Naqueles dias, nós agenciávamos gente no cassino o tempo todo. Era
parte do pacote complementar de delícias que oferecíamos aos jogadores. Seu
número pode ter constado na lista, não tenho certeza... Ela era notória no sentido
de que nós sabíamos quem era e que era considerada uma garota de alta classe
que poderia ser comprada.”

Assim como havia dúvidas sobre as negações de Campbell sobre receber
dinheiro por sexo, havia razão para duvidar sobre o que ela dizia sobre sua relação
com mafiosos. Em seu livro de memórias, ela escreveu como se o mundo da Máfia
fosse um terreno desconhecido para ela. Conde Deiro disse que ela era
especialmente familiar com a equipe do Sands “porque era namorada de Johnny
Rosselli.” Quando Campbell conheceu Kennedy, Rosselli estava operando em Las
Vegas em nome de Giancana. Ele também tinha tido uma conexão de longa data
com Joe Kennedy – eles eram parceiros de golfe ocasionais e jogavam cartas
juntos. Campbell disse ao Comitê de Inteligência do Senado que conheceu Rosselli
possivelmente em 1960. Até aquele ano, ela alegou em entrevista que não tinha
conhecido nenhum mafioso. Em suas memórias, entretanto, ela disse que havia o
conhecido “apenas brevemente anos antes”.

Rosselli disse em 1975 que ele a conhecia desde 1951, quando ela tinha
dezessete anos, que a conheceu durante seu curto casamento e que saiu com ela
assim que se divorciou. Patricia Breen, viúva de um dos sócios de Rosselli em
Hollywood, disse que Rosselli via Campbell “com frequência”. Brad Dexter, que
conhecia todos os envolvidos, disse que Rosselli e Campbell mantiveram uma
relação sexual. Ele também descartou a alegação de Campbell de não ter
conhecido Giancana até depois de seu envolvimento com Kennedy, dizendo que
tinha certeza de que ela o havia conhecido antes de 1960. Essas asserções,



indicando que a mulher com quem Kennedy havia se envolvido já estava associada
a um chefão da Máfia quando ela o conheceu, colocou uma nova e nefasta
conjectura no episódio já desgastado.

“Quando Sam queria uma garota”, disse George Jacobs, “Sinatra a enviava a
ele.” A ordem em que Campbell se conectou com os homens-chave envolvidos,
acrescentou Jacobs, não era – como ela afirmava – Sinatra, seguido de Kennedy,
seguido de Giancana. Era, na verdade: Sinatra, seguido de Giancana, e então John
Kennedy.

Depois que as memórias de Campbell foram publicadas, Peter Lawford começou
a compilar notas sobre o caso de Judith Campbell. Num fragmento sobrevivente,
recuperado depois da morte dele, escreveu: “Judy era uma prostituta da Máfia”.

CAMPBELL FOI A LAS VEGAS no fim de semana que se encontrou com Kennedy,
segundo alegou, só porque Sinatra pediu a ela que fosse. Uma reportagem
publicada na revista Newsweek, em 1975, quando a primeira história de Campbell-
Kennedy apareceu, sugeria outro cenário. Uma fonte não nomeada naquela
reportagem − hoje identificada como Sammy Davis Jr. − estava bastante envolvida
naquele fim de semana. Ele colocou seu carro e seu motorista à disposição de
Kennedy e se divertiu com Frank e Kennedy na suíte de Sinatra. Como contou Davis
à Newsweek, tinha sido admitido com antecedência que Kennedy solicitaria
companhia feminina porque “todos sabíamos que ele era um garanhão.” Conforme
solicitado, disse, a companhia feminina foi arranjada. A Newsweek reportou Davis
explicando que tudo foi feito “discretamente: em vez de encontrar alguém do local,
eles decidiram por uma garota ‘de fora’ – e alguém pediu a Giancana que fizesse
uma ligação para Los Angeles”.

Pode ser que Giancana estivesse por perto quando Campbell e Kennedy se
conheceram. Gloria, a esposa de Sammy Cahn, estava na festa de Sinatra naquele
final de semana. Ela sabia quem Giancana era e lutando para lembrar dos fatos
quando entrevistada em 2001 disse que achava que o chefe da Máfia estivera
presente no hotel. Ela se lembrava das pessoas dizendo, em algum momento:
“Como pode Frank com toda essa gente em volta dele, quando ele tem o senador e
outras pessoas maravilhosas?”.

Frank, provavelmente, pouco se importava com aquilo. Isso porque, naquela
época, e mesmo durante a presidência, Kennedy se comportou como se pudesse se
livrar de qualquer coisa, inclusive de sua relação com Giancana. “Eu conheci Jack
Kennedy quando ele era um senador”, disse Nick Sevano, “e nós jantamos com
Sam [Giancana] e alguns outros. Jack era muito respeitoso com Giancana.” O
colunista social Taki Theodoracopulos, que andava com as mesmas pessoas que os
Kennedy no começo dos anos 1960, lembrava de uma noite em que saíram, em
Nova York, com Peter Lawford e Giancana, apresentado por seu apelido de Sam
Mooney. “Eles conversaram sobre todas as garotas que Mooney costumava fornecer



para os Kennedy”, disse Theodoracopulos, “lembrando das garotas que JFK tinha
conseguido por meio de Mooney. Mooney tinha muito orgulho de sua ligação com
Kennedy. Sempre soltando algo como: ‘Quando Kennedy disse isso, quando disse
aquilo, quando enviou seu avião...’ Dava para saber que eles se encontravam.”

“Eu acho que não é preciso ter muita imaginação”, disse Judith Cambell, anos
depois, “para pensar que há uma possibilidade de eu ter sido usada.” “Eles
deliberadamente a deram como presa a Jack”, disse Brad Dexter, antes de sua
morte, em 2002, “e Frank era parte disso. Muito a sério.”

O COMITÊ DE INTELIGÊNCIA DO SENADO esbarrou no caso amoroso de
Kennedy e Cambpell na metade dos anos 1970, enquanto investigava se, enquanto
presidente, Kennedy sabia das tramas para assassinar líderes internacionais. O
comitê não podia questionar Giancana porque ele havia sido morto a tiros no dia
em que a equipe do Senado chegou para negociar seu depoimento.

Rosselli, de fato, testemunhou, mas repetidamente se recusou a responder
perguntas como sobre o que sabia sobre o primeiro encontro de Campbell com
Kennedy. “Eu não vou responder a esta questão”, disse ele. Questionado sobre se
tinha alguma vez a visto com Kennedy, ele respondeu: “Acho que vou parar. Eu
podia responder a algumas destas questões, mas não acho que quero entrar
nisso!” Ele nunca responderia àquelas questões centrais, porque foi morto poucos
meses depois.

Campbell foi questionada, mas não sob juramento. Apenas um parágrafo foi
atribuído a ela no relatório interno do comitê, o qual se referia apenas como sendo
uma anônima “amiga próxima” do presidente. O comitê não entrevistou Frank, uma
omissão notável, nunca explicada satisfatoriamente. William Safire se expressou
fulminantemente sobre a omissão em diversas colunas, listando mais de doze
questões a que Frank deveria ter respondido. Entre elas:

• Quando você apresentou Sam Giancana para Judith Campbell, se é que o fez,
e a pedido de quem?

• Os mafiosos pediram a você que a apresentasse para os Kennedy?
• Você chegou a ver Campbell e Kennedy juntos, ou Giancana, Rosselli e
Campbell juntos?

• Até onde você sabe, houve algum registro dos encontros entre a senhorita
Campbell e John Kennedy, ou então, foram tiradas fotos deles que pudessem
ter sido usadas pelo crime organizado com propósito de chantagem?

• Vocês estavam atentos a qualquer tipo de comunicação entre o Presidente e o
homem contratado para matar Fidel Castro por intermédio da mulher que você
apresentou para ambos?

Era inaceitável, escreveu Safire, para o presidente do comitê “fechar a tampa da
caixa de Pandora uma vez que agora tinha espreitado o mal que se escondia lá



dentro. Como cantava aquele grande organizador de encontros entre os criminosos
da Máfia, belas mulheres, e um presidente do Estados Unidos: ‘Tudo – ou
absolutamente nada’.”

Em março de 1960, na semana em que Campbell disse que ela teve seu
primeiro jantar com Giancana, na Flórida, um relatório do FBI citou um informante
dizendo que Frank estava “se colocando à disposição para assessorar a campanha
do Senador Kennedy, por meio do que Joe Fischetti e outros criminosos terão
acesso ao Senador Kennedy”. Mais ainda, os mafiosos estavam “financeiramente
apoiando e ativamente se esforçando para assegurar a nomeação de Kennedy.”

Sinatra e Joe Kennedy também estavam em Miami naquela ocasião, e Frank
pediu a Sammy Cahn que lhe fizesse um favor. “Frank”, disse Cahn, “pediu a mim:
‘sammy, leve o Papai Joe até o hall  e o apresente ao Sr. Fischetti’. Então, lá estava
eu, andando pelo hotel, levando o pai do em breve candidato democrata até o hall
para conhecer o Sr. Fischetti. Quer dizer, um dos mais bem conhecidos criminosos
dos Estados Unidos!” Cahn fez como havia sido ordenado, embora tenha ocorrido
para ele, mesmo então, que aqueles homens estavam jogando “um jogo perigoso”.
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No meio de tudo

“NÃO É DO PAPA que tenho medo, é do Pop”, disse o ex-presidente Harry
Truman sobre a previsão de que John Kennedy, um católico, poderia vencer a
disputa pela Casa Branca. “O velho Joe Kennedy é o maior trapaceiro que já
tivemos em qualquer lugar deste país.” Conforme a campanha esquentava, Joe
buscava a Máfia mais assiduamente do que nunca. No mês anterior ao episódio em
Miami, convidou Giancana, Rosselli e outros líderes da máfia a se juntarem a ele
em um almoço no restaurante Felix Young em Nova York. Giancana escutou Joe
fazer suas conjecturas, mas não se comprometeu a ajudar seu filho a ganhar a
presidência. O conselheiro de Giancana, Murray Humphrey, que lembrava das
discussões com Joe Kennedy durante a Lei Seca, estava atento às lisonjas dele.
Giancana sabia, também, que Robert, o irmão do potencial presidente, era um
inimigo ávido do crime organizado – durante seu trabalho para o Subcomitê de
Investigações do Senado, ele tinha mirado e interrogado pessoalmente o chefe da
Máfia. Giancana imaginava se poderia se arranjar melhor com Richard Nixon na
Casa Branca.

Joe Kennedy precisava trazer Giancana à bordo porque a influência da Máfia na
política de Illinois era muito forte, e Illinois era um estado-chave para a eleição.
Quase três décadas depois, quando sua filha Tina estava preparando o filme
televisivo sobre a vida do pai, Frank revelou o que aconteceu depois daquilo.
Durante o almoço, no condomínio de Kennedy em Hyannis Port, Joe Kennedy disse
a ele o que queria. Como retratado no filme, a conversa se deu como a seguir:

Joe Kennedy: Frank, nós somos farinha do mesmo saco, viemos do mesmo
mundo, escolhemos nosso caminho para subir na vida. Nós conhecemos as mesmas
pessoas. E eu sei que você conhece as pessoas de quem estou falando.

Frank: Claro, conheço sim.
Kennedy: Nós precisamos de um impulso de nossos amigos de Chicago que

controlam os sindicatos. Eles podem vencer esta corrida para nós. Mas você
entende, Frank, não posso ir até essas pessoas. Isso poderia se voltar contra Jack.
A Casa Branca não pode dever nenhum favor a eles. A melhor coisa que você pode
fazer por Jack é pedir pela ajuda como se fosse um favor pessoal para você.

Frank: Eu compreendo.
Frank concordou em ser um intermediário. Sua primeira missão, no entanto, não

envolvia Illinois, mas sim uma campanha vital nas primárias. Na vida real, e
também no filme, ele aborda o assunto com Giancana durante um jogo de golfe.



“Meu amigo Jack Kennedy”, disse Frank ao mafioso, “precisa de ajuda com as
primárias na Virgínia do Oeste”.

A Virgínia do Oeste tinha aparentado jogo certo até Hubert Humphrey, um
protestante, entrar na corrida. A população da Virgínia do Oeste era, em mais de
95%, protestante e nunca tinha eleito um católico para nenhum cargo importante.
Ainda assim, Kennedy castigou Humphrey na primária, uma vitória envolta em
nuvens de alegações de corrupção desde o começo.

“Eu conheço bem Joe Kennedy”, disse Bob Neal. “Ele fez um trato com Giancana
e a primeira parte do combinado foi a Vírginia do Oeste”. Giancana tinha,
finalmente, conquistado reuniões pessoais com Kennedy, arranjadas por Frank.
Murray Humphreys, sócio do mafioso, que tinha permanecido cético mesmo depois
de ouvir a “falação” de Frank, perdeu a discussão. Humphreys concluiu, disse sua
esposa Jeanne anos depois, que Giancana concordou “em eleger aquele moleque
do Joe Kennedy”, em parte, “para impressionar Sinatra”.

Na Virgínia do Oeste, o amigo de Frank Skinny Amato estava espalhando
dinheiro como se fosse esterco na roça. “Nós temos eles conosco”, disse Amato,
comunicando que tinha falado com “o Velho”, um dos irmãos de Kennedy, ou um
de seus assistentes próximos, algo que acontecia todo dia durante a campanha.
Uma fotografia da época o revela conversando com John Kennedy. Também visível
na fotografia está Angelo Malandra, um advogado da Máfia que, como disse um
agente do FBI, era “uma das pessoas que, juntamente com Sinatra, detinham o
dinheiro da máfia na Virgínia do Oeste”.

John Chernenko, um ex-presidente de comarca democrata na Virgínia do Oeste,
disse ter recebido uma mensagem, em 1960, de um conhecido gângster. “Frank
Sinatra”, dizia o contato, “estava interessado em saber se estavam precisando de
algum dinheiro”.

Dinheiro para a Virgínia do Oeste, como D’Amato tinha ouvido em uma conversa
em um grampo telefônico, tinha vindo de Las Vegas. Em fevereiro, enquanto
Kennedy relaxava na suíte de Frank no Sands, Peter Lawford tinha levado Sammy
Davis a um canto para dizer algo. “Se você quer ver a cara de um milhão de
dólares em grana viva”, ele sussurrou, “vá até o próximo cômodo. Há uma sacola
de couro marrom no closet. Abra-a. É um presente dos donos do hotel para a
campanha de Jack.”

Depois de sair uma noite com Frank naquele ano, Brad Dexter passou por uma
experiência semelhante. “Nós voltamos”, disse Dexter, “e ele disse que tinha uma
valise em seu carro e que era para eu ir pegá-la. Eu a trouxe para dentro e ele
disse: ‘Abra’. A maldita valise estava arrebentando de tão cheia de notas de cem
dólares enroladas em pacotes. Devia ter cem ou duzentos mil dólares lá.”

“Eu disse: ‘Jesus Cristo, Frank, ficamos fora a noite toda. Qualquer um dos
manobristas podia ter tirado a valise do carro e virado do avesso toda esta porra
de dinheiro’. Ele diz: ‘Não se preocupe com isso Brad. Tem mais de onde veio



este’.” Frank então explicou que o dinheiro da bolsa vinha dos “Rapazes” − a Máfia.
Segundo Dexter, a secretária de Frank, Gloria Lovell, “costumava receber
mensagens e dinheiro de um lado para outro para ele, para Chicago, para Sam
Giancana, para Jack Kennedy, para distribuição dos pagamentos.” Giancana diria
que Frank tinha sido meramente “nosso garoto de entregas”.

Em julho, na convenção democrata em Los Angeles, o garoto de entregas
estava ocupado. Com Davis e Lawford, Frank entreteve três mil democratas
presentes no banquete da noite da convenção – Dean Martin também se
apresentou para Kennedy durante a campanha, ainda que não na convenção. Ele
se sentou ao lado de Kennedy no palanque, falando animadamente.

A polícia de Los Angeles soube, mais tarde, que os dois homens estavam
acompanhados de prostitutas “desde logo antes do dia de abertura da convenção”.
No dia de abertura, propriamente, segundo Judith Campbel, Kennedy tentou com
ela algo que Frank tinha tentado meses antes, ou seja, que ela fizesse sexo com
ele e outra mulher.

A convenção abriu com Frank e outras vinte estrelas cantando o hino nacional
em um ritmo notadamente jazzístico. Todos os 4.509 representantes e vices
tinham recebido o álbum de campanha de Frank na chegada – sua versão especial
de High Hopes de um lado, e All the Way do outro.

Frank perambulou pelo andar da convenção a semana toda, levantando apoio
para seu amigo. Preocupado com as câmeras de televisão, tinha coberto o pedaço
careca de sua cabeça com maquiagem preta. Bob Neal, que estava do seu lado a
maior parte do tempo, ficou com a impressão de que Frank “realmente adorava
política. Ele estava bem no meio de tudo, amava fazer parte daquilo. Muito macho,
o máximo”.

Gore Vidal, que estava na convenção como delegado, via Frank como um
(improvavelmente magro) Falstaff do Príncipe Hal de Kennedy. Em uma festa dada
por Tony Curtis e Janet Leigh, depois de Kennedy ter sido nomeado, o escritor
observou Frank de perto. “Eu estava situado, junto com Sinatra, na mesa onde
Kennedy sentaria. Nós esperamos. E esperamos. Sinatra parecia irritado; começou
a beber muito. O jantar começou. Então, uma das irmãs dentuças do candidato
disse, informalmente: ‘Oh, Jack sente muito. Ele não poderá vir. Foi ao cinema’.
Sentado à minha frente, Falstaff murchou e não falou mais nada durante a noite.”

Frank, de fato, viu Kennedy no dia seguinte, na casa de Lawford, e Peter
Lawford presenciou uma troca interessante. Os convidados que ele planejava trazer
para a recepção do fim de semana, disse Frank, poderiam incluir “alguns amigos de
Chicago”. “Bem, Frank”, respondeu Kennedy com tom solene de brincadeira, “só se
certifique de que eles deixem seus óculos escuros no carro.”

Na véspera da convenção, Murray Humphreys tinha trabalhado para conseguir
apoio a Kennedy. Escondido em uma suíte de hotel em Chicago, ele fez
telefonemas e se misturou com políticos e dirigentes sindicais.



Mafiosos importantes também estavam em Los Angeles durante a convenção,
segundo Bill Bonanno. Para alguns, disse ele, “Kennedy permanecia uma aposta
difícil, quase impossível... Mais pessoas no mundo estavam por detrás de Lyndon
Johnson do que de Kennedy”. Tommy Lucchese, o antigo auxiliar de Luciano em
Nova York, fez uma visita silenciosa a Joe Kennedy e, segundo Bonanno, fez um
acordo. Aqueles que estavam sob o controle da Máfia agora estavam avisados para
colocar seu peso por detrás de seu filho John.

Giancana se encontrou com Humphreys no mês seguinte. Eles conversaram
durante um jantar sobre “quais políticos deviam ser ‘mudados de lado’”, lembrou
Jeanne Humphreys, “quais chefes de sindicatos tinham que ser convencidos...
Mooney [Giancana] estava entusiasmado... Ouvia-se muito ‘Frank disse isso’ e
‘Frank disse aquilo’ e ‘Isso tudo vai valer a pena’”. Jeanne disse, em tom de
brincadeira, que ela havia falado a Giancana que alguém devia colocá-la na folha
de pagamento da campanha. O chefe da Máfia respondeu: “Nós todos receberemos
nosso pagamento no final”.

NA CALIFÓRNIA, e ao longo do país, Frank tinha embarcado em uma maratona
de atividade de campanha. Rosalind Wyman, uma organizadora-chave da
campanha democrata na Costa Oeste, achava que era ele “quem realmente fazia a
diferença”. Frank era muito eficiente em levantar fundos. As pessoas pagavam
cinquenta dólares por cabeça para ouvi-lo cantar do trampolim na piscina da casa
de Tony Curtis em Beverly Hills. “Ele ficava ao telefone com alguém”, disse Milt
Ebbins, “e, antes que você percebesse, voltava dizendo: ‘Fechamos por dez mil’.
Frank estalava os dedos e as pessoas faziam fila.”

“Se ele dissesse às pessoas para irem a algum lugar, elas iriam”, disse Wyman.
“Sammy Davis Jr., Nat King Cole, Ella Fitzgerald, Milton Berle, Bobby Darin, Steve
Allen e Jayne Meadows, Frank conseguia todos eles para nossos eventos.” “Quando
era necessário transporte, Frank bancava o avião.”

“Nos espalhamos por todo lugar”, lembrava Davis. “Eu faria comícios em L.A.,
São Diego, e costa acima até São Francisco; então, nos encontrávamos de novo
com Frank. ‘Como foi? O que aconteceu?’... Havia sempre grupos se misturando,
planejando atividades e era empolgante estar lá, todo mundo o conhecia e você
conhecia todo mundo, e todos estavam se dando para algo em que realmente
acreditavam.”

“Uma simples ligação”, disse Joseph Cerrell, um assessor político durante a
campanha, “e [Frank] toma conta da coisa toda. Não há contas para a orquestra...
As pessoas não dizem não para ele.”

A energia e o entusiasmo de Frank não tinham limites. Ele emprestou seu nome
para um livro, Many Happy Returns, que apresentava receitas recomendadas pelas
democratas Eleanor Roosevelt, Dinah Shore, Bette Davis e Lauren Bacall. Ele
arrumava tempo para a política mesmo quando estava trabalhando, fazendo turnês



de trabalho pelas ilhas do Havaí em um avião particular durante a locação para A
Hora do Diabo (The Devil at 4 O'Clock), um filme de aventura pouco memorável.
“Como eu gostaria de ter a fibra de Sinatra”, disse Robert Kennedy, que era
também conhecido por sua resistência.

Na metade de outubro, quando Frank apareceu em um comício em Nova Jersey,
a saudação da multidão parecia ser mais para ele do que para os políticos no
palanque. Milhares se empurravam para frente gritando “Queremos Sinatra!”, e ele
teve que abreviar um pouco seus comentários. Dois dias depois, participou de um
programa de rádio com Eleanor Roosevelt.

Os consultórios de dois dos médicos de Kennedy foram assaltados durante a
campanha, provavelmente esforços republicanos para conseguir informações sobre
os problemas de saúde do candidato. Com intenção semelhante, operações
secretas para John Kennedy tinham tentado confirmar rumores de que Nixon teria
se consultado, por algum tempo, com o Dr. Arnold Hutschnecker, um
psicoterapeuta de Nova York. Eles tiveram êxito, confidenciou Kennedy depois, ao
conseguir ter em seu poder um “dossiê completo”. Milt Ebbins confirmou esta
informação. “A única coisa que eles roubaram”, disse, “foi um relatório sobre Nixon,
um relatório detalhado de quatro ou seis páginas datilografadas. Eu me lembro da
palavra ‘paranoico’... A recomendação médica era de que Nixon procurasse um
lugar para tratamento.”

Em 6 de novembro, menos de 48 horas antes da eleição, o Dr. Hutschnecker
ficou surpreso ao receber uma chamada de uma repórter da Associated Press. A
repórter queria saber se o médico se importaria de comentar algo sobre seu
paciente Richard Nixon. Hutschnecker não comentaria, e a informação ficaria fora
das notícias até um bom tempo no futuro. O homem que tinha deixado vazar a
história para a imprensa, de acordo com um repórter do Washington Post , havia
sido Frank Sinatra.

Frank estava na casa de Tony Curtis para ver a apuração na noite da eleição. À
meia noite, a treze quilômetros de distância do Ambassador Hotel, Nixon dizia, em
ambiente privado, que Kennedy venceria. Na frente das câmeras, no entanto, o
oponente de Kennedy não cederia. “Frank estava bêbado”, lembrava Janet Leigh,
“e gritava para a tela da TV: ‘Admita, seu filho da mãe! Admita!’ Frank ligou para o
hotel onde estava Nixon e tentou encontrá-lo, e disse a alguém para fazê-lo admitir
a derrota. Foi uma noite pesada.”

Na manhã seguinte, o mundo ficou sabendo que Kennedy tinha vencido no voto
popular com vantagem de apenas 113.057 de quase sessenta e nove milhões de
votos. Ele teria perdido no colégio eleitoral, a parte crucial do processo; se vinte e
oito mil eleitores no Texas, e 4.500 em Illinois tivessem votado de maneira
diferente. Suspeitas de fraude tinham como alvo principal Illinois.

Frank tinha se mantido na linha telefônica com Chicago ao longo do dia todo da
eleição, checando resultados a cada meia hora com o líder da ala democrata, Jake



Arvey, que era próximo de Giancana. Durante as horas da virada daquela noite,
antes de ir para a casa de Janet Leigh, Frank falou pessoalmente com Giancana,
mais de uma vez, voltando-se repetidas vezes para os amigos: “Isso vai virar, vai
virar”.

O próprio John Kennedy fez uma ligação, de Hyannis Port, para o prefeito
Richard Daley, de Chicago. Kennedy disse aos assistentes que Daley tinha lhe
assegurado: “Vamos conseguir com a ajuda de alguns amigos próximos”.

Em seu escritório em Armory Lounge, Giancana tinha comandado sua própria
bancada de telefones. Com Johnny Rosselli, monitorou as apurações locais
enquanto chegavam. Ordens foram emitidas e operações de campo viraram o
processo de votação como exigido.

“Os votos não foram comprados”, disse a esposa de Murray Humphreys, mais do
que foram “comandados, exigidos e, em alguns casos, conseguidos com
persuasão.” Segundo Chuck, irmão de Giancana, “os caras se mantiveram parados
de forma ameaçadora ao lado das cabines de votação, onde deixavam claro para
os eleitores que todas as células deviam ser destinadas para Kennedy... Não foram
poucos os braços e pernas quebradas”.

Grandes apostadores conhecidos tinham feito grandes apostas. “Eu sei que Joe
Kennedy apostou vinte e dois mil dólares na vitória de seu garoto”, disse o ex-
apostador profissional Harry Hall. “Frank Sinatra e Dean Martin fizeram grandes
apostas também.”

Os votos que colocaram Kennedy no topo em Illinois tinham sido “roubados –
deixe-me repetir – roubados”, disse um especialista sobre o crime organizado, o
professor Robert Blakey, de Notre-Dame. Só as escutas telefônicas do FBI, disse, já
mostram que o dinheiro e o poder da máfia fizeram a diferença. Porém, a Máfia
não faz nada de graça e Blakey tinha certeza de que Giancana acreditava que “os
Kennedy fariam algo para eles” em troca.

Segundo Jeanne Humphreys, Joe Kennedy tinha garantido a Giancana que uma
administração dos Kennedy iria “deixar a Máfia em paz”. O ex-agente do FBI,
William Roemer, que orquestrou a vigilância do FBI em Chicago, lembrou o teor das
conversas grampeadas da Máfia, antes e depois das eleições, algumas delas em
dialeto siciliano. “Em uma ocasião”, escreveu Roemer, Giancana teve uma conversa
na qual sugeriu que “Frank Sinatra tinha se comprometido com Giancana em
1960... O consenso era que se Giancana usasse sua influência em Chicago com o
‘Bloco do Lado Oeste’ e outros funcionários públicos em nome de Kennedy, Sinatra
sentia que ele podia fazer Kennedy desistir da investigação do FBI sobre Giancana”.

Mesmo Lucky Luciano estava nutrindo esperanças por um retorno do exílio. Ele
lembrava que, no fim dos anos 1950, tinha recebido a visita de um senador
americano “que ansiava chegar à Casa Branca” − não era Kennedy – e que “falou
sobre tentar arrumar um jeito para eu voltar.” Nada veio daí. Durante a campanha
de 1960, no entanto, por razões que Luciano não revelou, suas esperanças



cresceram.
“Estávamos jogando buraco na varanda e conversando”, disse Sal Vizzina, um

agente secreto do Bureau of Narcotics que se aproximou de Luciano naquela época,
“e eu tive a sensação de que Costello e Lansky estavam lhe prometendo uma
oportunidade de voltar, caso Kennedy vencesse. Teoricamente, ele próprio não
precisaria fazer nada porque eles podiam fazer por ele... Ele inferiu que podia
conseguir uma brecha para voltar para os Estados Unidos”.

O sócio de Luciano Joe Adonis, que tinha sido deportado para a Itália em 1956,
era um assassino de muitas mortes nas costas, mais um dos gângsteres que Frank
alegou conhecer apenas de “oi e tchau”, embora os registros do FBI sugerissem o
contrário. Ele pode ter tido uma razão especial para um otimismo em voltar para a
América. De acordo com Michael Hellerman, um íntimo de Skinny D’Amato, Joe
Kennedy tinha prometido “fazer o que pudesse”, caso seu filho se tornasse
presidente, para ver se Adonis era autorizado a voltar.

“Joe Adonis espera ser autorizado a retornar do exílio na Itália na primavera”,
escreveu Walter Winchell, quando faltavam poucas semanas para a eleição.
“Cartões de Natal de Luciano chegando em Nova York... Frank Costello deve dar
um pulo lá antes de a neve derreter.”

Com respeito à Máfia, no entanto, a família Kennedy estava em desacordo,
internamente.

QUATRO ANOS ANTES, no cargo de conselheiro-chefe do Subcomitê para
Investigações do Senado, Bobby Kennedy tinha resolvido expor a infiltração do
crime organizado nos sindicatos. Seu pai tinha achado a ideia “perigosa... não é o
tipo de coisa para as pessoas mexerem por aí”, e eles discutiram amargamente.
Bobby bateu o pé, e em 1959 estava perseguindo Sam Giancana. Ele interrogou
pessoalmente Giancana em uma sessão pública, o atormentou para saber sobre a
eliminação de cadáveres, o insultou por responder, como uma garota, às questões

com risadinhas. Giancana tinha invocado a Quinta Emenda trinta e três vezes146.
Frank, que assistiu ao interrogatório pela televisão, tinha explodido de raiva

enquanto Kennedy questionava seu amigo. “Vocês acreditam nesta fuinha?”
exclamou. “Vocês acreditam nesse louco do Mick?” O próprio Giancana, segundo
sua filha Antoinette, “realmente odiava Bobby Kennedy... Bobby era ‘o rato da
família’, enquanto Jack era diferente.”

No mês que se seguiu à eleição, John Kennedy anunciou a nomeação de Bobby
como Procurador Geral de Justiça dos E.U.A. Mafiosos de todo o país ficaram
boquiabertos e horrorizados pois seu algoz tinha se tornado o principal oficial de
aplicação das leis da nação. Pronunciando-se sobre os passos do Departamento de
Justiça, Bobby deixou claro que pretendia promover guerras ao crime organizado.

Os arquivos do FBI mostram que o nome de Giancana estava localizado perto do
topo daqueles selecionados para “ação intensificada e concentrada”. Ele estava



também sob vigilância eletrônica, e agentes do FBI logo iriam colocar uma escuta
em suas sedes. Ele, eventualmente, seria sujeito ao sistema de vigilância em que

era seguido “passo a passo”147, planejado para mantê-lo confuso. Para onde ele
ia, a polícia ia atrás. Quando jogava golfe, agentes do FBI que jogavam golfe o
seguiam.

Como mostravam escutas do FBI e outras evidências, Giancana fervia de raiva.
Ele achava que tinha sido traído, e Frank podia ser considerado parcialmente
culpado por aquilo.

ARTISTAS NUNCA ESTIVERAM imunes à retribuição violenta, pelo menos vinda
de Giancana. Tinha sido o jovem Giancana, alegavam alguns, que teria esfaqueado
Joe E. Lewis no fim dos anos 1920. Ele estivera envolvido na ameaça da Máfia a
Sammy Davis em 1957. Seria ele, segundo um colega mafioso, quem em 1961
daria ordem para matar Desi Arnaz – mais tarde revogada – porque este estava
fazendo Os Intocáveis (The Untouchables), uma série de TV que retratava os
mafiosos como matadores implacáveis.

No começo do mesmo ano, logo quando começou a ficar claro que a
administração de Kennedy não daria moleza ao crime organizado, Frank passou por
um momento de absoluto terror. Melville Shavelson, um roteirista nomeado para o
Oscar e que mais tarde se tornaria presidente da Writers Guild, ficou sabendo do
que tinha acontecido naquela época. Ele e seu parceiro Jack Rose tinham
trabalhado para a cerimônia de posse de Kennedy, com a segurança de que Frank
seria prestativo se eles precisassem de um favor. Fazendo valer a promessa,
perguntaram a Frank se estrelaria um filme que estava entre os trabalhos da
Paramount. Frank disse que talvez estivesse interessado e pediu aos roteristas para
encontrá-lo em Fontainebleau, em Miami Beach. Shavelson e Rose foram de avião
para lá, chegaram ao hotel e tomaram o elevador até a suíte de cobertura de
Frank. “Nós entramos na sala de estar”, disse Shavelson, “e havia um bando de
capangas sentados em volta. E um deles perguntou o que queríamos. E eu
respondi: ‘Frank nos disse para vir até aqui para conversarmos sobre um filme’. Ele
disse: ‘Você não vai falar disso com ele hoje’. Eu perguntei: ‘Por que não?’ E ele
respondeu: ‘Porque ele não vai sair do quarto dele’.”

“'Por que não?’, perguntei novamente. E o cara de Frank me disse: ‘Ele pediu
serviço de quarto ontem e trouxeram para ele uma bandeja de prata com um prato
grande, coberto com uma tampa de prata’. Eu não sei se foi Frank ou um deles que
levantou a tampa, mas debaixo, segundo nos contaram, tinha uma cabeça de
cordeiro... Frank levantou, foi para seu quarto e não saiu mais. Ele não apareceu no
dia seguinte.”

Animais mortos tinham, de fato, sido usados pela Máfia para enviar avisos e
ameaças. Embora fosse ficção, a cabeça de cavalo em O Poderoso Chefão era
autêntica tradição da Máfia. Como escreveu Herner Hess em seu estudo sobre a



Máfia siciliana, uma “ovelha com sua garganta cortada”, deixada do lado de fora da
porta de alguém, é uma das ameaças do leque de possibilidades usadas contra
quem não fosse membro.

Muito à frente no futuro, segundo um membro da equipe de apoio de Frank, ele
não conseguiria tolerar o cheiro de cordeiro assado. Fosse por afetamento ou
precaução, preferia sentar-se virado para a parede em restaurantes. Como disse
sua filha Tina, Frank tinha ido a Giancana em nome de Kennedy, sem esperar nada
de volta. “O que ele não esperava era ser colocado como um tolo inocente tapado,
um laranja.”
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A debandada dos amigos

EM JANEIRO de 1961, duas noites antes da posse de John Kennedy,  Frank
dormiu na mansão de Robert Kennedy fora de Washington. Joan Braden, uma
amiga que estava hospedada na casa, achou que os filhos da família Kennedy se
comportavam como se ele fosse “um deus que tinha caído do céu”. Depois de
pedidos sem fim para que cantasse, ele finalmente recostou em sua cadeira, tirou
sua peruca – uma separação surpreendente – e cantou. Depois disso, levantou e
disse: “Chega de Frank Sinatra. Bobby, me traga uma bebida”.

Na noite anterior, em outra festa dos Kennedy, Frank tinha sentado do lado do
presidente eleito. Um mês depois de seu aniversário de 45 anos, parecia que ele
não tinha apenas fama e fortuna, mas também chegado ao pico de seu poder
político. A festa de gala que produziu, com a presença de uma pletora de estrelas,
foi considerada um grande sucesso. Embora apenas três mil pessoas tenham
comparecido ao show – pois houve uma nevasca – todos os doze mil assentos
tinham sido vendidos com antecedência a preços que iam de cem dólares a mil e
quinhentos dólares, com camarotes custando até dez mil dólares. A gala reduziu o
custo da festa para um milhão e meio de dólares.

Em troca, Frank foi homenageado. Jacqueline Kennedy, que não aprovava as
palhaçadas do Rat Pack, foi até o camarote presidencial de braço dado com ele.
John Kennedy pegou o microfone para se declarar “endividado com um grande
amigo, Frank Sinatra... Vocês não podem imaginar o trabalho que ele teve... Eu
agradeço a ele em nome de todos vocês”.

No dia seguinte, entretanto, quando Kennedy enfrentava o frio em frente ao
edifício do Congresso, Frank não estava entre os seiscentos homens e mulheres
sentados na área reservada para os amigos do presidente. Em vez disso, estava
em sua suíte no Statler Hilton, assistindo pela televisão. O compositor Leonard
Gershe, que assistia com ele, disse que “Frank não quis ir – a temperatura estava
algo em torno de doze graus abaixo de zero”. Segundo o New York Daily News,
Frank tinha ficado bêbado antes da cerimônia. “Havia um estande que designava
assentos e Frank não estava na lista”, disse Bob Neal. “Ele subiu até lá e disse: ‘sou
Frank Sinatra’, e um cara replicou: ‘Não queremos saber se você é o Papa. Você
não está na lista’. E os seguranças jogaram ele para fora. Foi o que eu ouvi.”

Naquela noite, no Hilton, quando Frank deu um jantar para seus companheiros
artistas, houve caviar e champanhe e, para cada convidado presente, uma
lembrança − uma caixa de cigarros prateada com inscrição. Frank tinha



encomendado as caixas em grande quantidade de Ruser de Beverly Hills, ao custo
de milhares de dólares. Este era o show paralelo e suntuoso de estreia de Frank e
o presidente tinha prometido aparecer.

Gloria Cahn se lembrava de como Frank sentou “muito no canto, esperando,
observando, imaginando quando Kennedy ia chegar lá”. Então, veio a mensagem
de que o presidente estava no hotel e queria que as estrelas descessem as escadas
para apertar sua mão. “Diga a ele”, disse Frank, “que estamos comendo.” No
entanto, ele escapuliu, pouco depois, e convenceu Kennedy a subir para conversar
com as estrelas.

No dia seguinte, quando era hora para um grupo seleto de celebridades voar
para Palm Beach para visitar o pai do presidente, Frank não estava entre eles.
Janet Leigh ficou surpresa de encontrá-lo ainda em sua suíte com sua namorada da
época, Juliet Prowse. “Tony [Curtis] e eu fomos para a sala de estar, e ele e Juliet
estavam tomando café da manhã. Eu disse: ‘Oh! Puxa! Você ainda não está
vestido’. Ele disse: ‘Nós não vamos. Eu tenho que voltar a Hollywood’. Tudo tinha
parecido amigável e acolhedor na noite anterior, e Poppa Kennedy tinha casas
esperando por Frank e por nós. Aí foi simplesmente ‘puxa, ele não veio.”’

“Na hora, não entendi o que tinha acontecido. Mas, depois, ficamos sabendo –
acho que por meio de Peter Lawford – que algo tinha sido dito depois do baile, ou
naquela manhã. Frank não estava de bom humor... Alguma coisa tinha acontecido.”
A relação entre Frank e Kennedy tinha, de fato, começado a se desfazer há algum
tempo.

Em março de 1960, houvera uma certa agitação quando Frank comunicou que
estava contratando Albert Maltz para escrever o roteiro para um filme que
planejava. Quinze anos antes, Maltz tinha trabalhado em A Casa em que Vivemos,
mas tinha, logo depois daquilo, sido declarado comunista e mandado à prisão por
desafiar o House Un-American Activities Committee. A seleção de Maltz, como
sugeria a imprensa conservadora, contaminava não somente Frank, mas seu amigo
John Kennedy. Frank brigou pela causa por um tempo, depois demitiu Maltz – sob
pressão de Joe e Robert Kennedy. Frank ficou enraivecido, segundo George Jacobs.
Ele encheu a cara por três dias, rasgou scripts, arremessou a mobília pela casa e
jurou que sairia do show business.

Mais uma vez, Frank levou bala dos conservadores quando o Rat Pack começou
a ser apelidado de “Jack Pack”. Havia receios no campo democrata, mais uma vez,
de que a associação com Frank prejudicasse Kennedy. “Era esperado”, escreveu um
assessor, “que Sinatra... mantivesse distância do Senador”. Jacqueline Kennedy
tornou público que ela também pensava isso. Frank ficou sabendo e, atendendo às
críticas, foi obrigado a se fazer menos visível.

O que realmente o irritou foi a recaída de Kennedy com a questão racial.
Sammy Davis tinha sido vaiado pelos sulistas na convenção democrata, não
somente porque era negro, mas, sim, porque tinha anunciado seus planos de se



casar com uma mulher branca, a atriz sueca May Britt. Um mês antes da eleição,
com o casamento iminente, a imprensa sugeriu que as ligações de Davis com a
campanha democrata custariam votos a Kennedy. Joe Kennedy fez pressão de novo
e de novo Frank obedeceu. Ele pediu a Davis que postergasse o casamento até
depois da eleição, e Davis concordou. A recompensa para eles foi uma afronta
escandalosa.

Três dias antes da posse, Davis recebeu uma ligação da secretária de John
Kennedy, Evelyn Lincoln. O presidente eleito, ela lhe disse, tinha pedido a ela para
dizer que “ele não quer que você esteja presente em sua posse... Ele espera,
realmente, que você compreenda”. Minutos depois, Peter Lawford ligou com
idêntico recado. Davis então cancelou sua viagem para Washington.

Frank ficou horrorizado, discutiu furiosamente com Lawford na noite de gala e
teve que ser dissuadido de abandonar a coisa toda. Dias depois, quando Frank
cantou em um evento beneficente para Martin Luther King Jr. em Nova York, ele
estava bebendo muito. Peter Levinson, um publicitário autorizado a ir a seu
camarim, viu Frank virar doze doses de bourbon antes de entrar no palco para
cantar.

A despeito de tudo isso, Kennedy telefonava para Frank ocasionalmente e
atendeu a ligação quando Frank ligou em seu aniversário. “Feliz Aniversário,
Presidente!” foram exatamente seus cumprimentos. Frank visitava Kennedy na
Casa Branca, embora apenas uma vez sozinho. Ainda assim, sua esperança de
manter a amizade se alternava com raiva pelas desfeitas contínuas.

Joe Kennedy ordenou que imagens de Frank fossem removidas da cerimônia de
posse, depois as colocou de volta a contragosto e, então, deixou de convidar Frank
para uma exibição. Joe disse a Frank que ele era bem-vindo para se juntar a ele
em férias na Côte d’Azur e, respondendo às farpas da imprensa, avisou que, no fim
das contas, não tinha “vaga” para Frank em sua villa.

No outono de 1961, os Kennedy receberam Frank no condomínio da família em
Massachusetts. O álcool rolou solto, como lembrava o motorista de Joe, mulheres
que “pareciam prostitutas” chegaram. Uma delas, que tinha sido vista sendo
apalpada por Joe Kennedy naquela noite, estava envolvida com um dos amigos de
Frank na manhã seguinte. Frank estava “barulhento e desagradável” e o secretário
de imprensa da Casa Branca, Pierre Salinger, saiu do seu caminho para dizer que
ele não tinha sido convidado pelo presidente, mas, sim, por Peter Lawford.

Frank foi recebido na Casa Branca naquele mês, mas como parte de um grupo e
apenas por acidente. “Frank Sinatra também vem”, a secretária do presidente
anotou em um memorando. “Tish [Baldrige, secretária pessoal de Jacqueline] disse
que não houve modo de não chamá-lo, já que ele estava no quarto de Peter
Lawford quando ligou para ele”. A Princesa Helen Chavchavadze, que estava
presente quando ele chegou à Casa Branca, lembrava de Frank como “querendo
chamar a atenção, extremamente censurável, ofensivo”. Descansando em uma



sacada com um Bloody Mary, Frank parecia inconsciente daquela desaprovação.
“Tudo que eu fiz foi por Jack”, disse ele a Dave Powers. “Sentar aqui faz com que
tudo tenha valido a pena.”

No começo de 1962, entretanto, Frank deixou cair a máscara de que estava
tudo bem. “Ele estava no meio de um ataque de irritação”, lembrava o arranjador
Billy May, sobre uma sessão de gravação em 6 de março. “Nós tínhamos feito The
Boys’ Night Out e, durante toda a gravação, Frank só olhava fixamente e colérico...
Então, chegou a hora de gravar a segunda música, Cathy, que era uma bela canção
– uma valsa. Frank ensaiou um pouco e aí olhou para Van Heusen e soltou: ‘Vou
lhe dizer uma coisa, Chester. Por que é que você não pega Jack Kennedy para
gravar a porra dessa música e aí vê quantos discos vende?”’.

Dois dias depois, o escritório de Frank comunicou que ele iria tomar um avião
para a Flórida para cantar em um jantar para George Smathers, amigo do
presidente. Embora a voz de Frank parecesse boa no estúdio naquela semana, seu
porta-voz alegou que ele estava mal da garganta. Estava evitando algo a que tinha
se comprometido com Kennedy pessoalmente, porque ele sabia que uma
humilhação total era iminente.

Mesmo antes de o presidente assumir o poder, Frank tinha ordenado trabalho
extensivo de construção em sua casa em Palm Springs. “Ele gastou milhares de
dólares”, lembrava Peter Lawford, “em quartos de hóspedes, telefones extras, até
mesmo um heliponto. Tudo para acomodar o presidente. Sinatra tinha em sua
cabeça que sua casa se tornaria um tipo de Casa Branca do Oeste.”

Com Kennedy prestes a passar um fim de semana em Palm Springs no final de
março, Frank tinha feito preparações frenéticas. Festas foram planejadas, listas de
convidados fechadas. Então, Frank foi informado de que o presidente não estaria
com ele, nem passaria por lá. Em vez disso, ficaria no Silver Spur Ranch, de Bing
Crosby.

Peter Lawford comunicou as más notícias, inicialmente pelo telefone, e Frank
explodiu. Ele arrancou o telefone da parede, depois tentou sem sucesso falar com a
Casa Branca. Lawford, então, chegou em pessoa, e Sonny King testemunhou o que
aconteceu. “Frank o agarrou pelo pescoço. Ele não bateu nele, mas o derrubou de
alguns degraus de escada e disse que nunca mais queria ver sua cara novamente...
Frank foi a um ponto de raiva do tipo dos reis maníacos dos filmes.”

Segundo King e George Jacobs, Frank chutou a porta, destruiu fotos dos
Kennedy e golpeou o chão do heliponto com uma marreta. Lawford estava mais
uma vez expulso do círculo mágico de Sinatra.

Frank colocou a culpa em Robert Kennedy. “Ele estava mais louco do que o
diabo porque Bobby não deixaria o presidente ficar em sua casa”, lembrava Shirley
MacLaine. “Mas ele adorava JFK”. Frank falou afetuosamente de John Kennedy até
o fim de seus dias. Ele acalentava recordações de sua amizade – um telegrama,
uma caixa de fósforos edição especial de posse e mesmo um telefone vermelho



que ele tinha instalado para a visita que nunca aconteceu.
Ainda assim, o presidente tinha concordado com a decisão de não ficar na casa

de Sinatra. Meses antes, durante uma visita presidencial prévia à Califórnia, Marilyn
Monroe tinha estado presente enquanto os irmãos Kennedy discutiam a respeito de
Frank. Ela contou ao jornalista Sidney Skolsky, um confidente, como tinha sido a
conversa. “Jack”, segundo ela disse ao citar palavras de Bobby Kennedy, “você não
pode deixar ele chegar à porta da frente ou à porta do lado da Casa Branca. Você
não pode ficar na casa dele, não podem andar por aí como amiguinhos.” Red Fay,
amigo do presidente, lembrava de Bobby usando palavras quase idênticas:
“Johnny, você simplesmente não pode se associar a esse cara”. Segundo Myer
Feldman, um assessor especial da Casa Branca, o presidente concordou.

“Aquilo não significava nada para ele”, disse Richard Goodwin, outro assessor
especial. “Se Kennedy pensasse sobre aquilo de alguma maneira, se achasse que
lesaria minimamente sua presidência, é claro que ele teria cortado. Ele teria
cortado convivências bem mais próximas do que a com Sinatra se ele precisasse.”

“Eu não sei se Frank percebeu aquilo”, disse MacLaine, “mas ele tinha juntado
os pontos em termos de manipulação teatral... em termos do código de ‘isso é o
que eu quero, isso é o que eu vou fazer’. Era difícil de dizer quem seria o mais
cruel”.

A mensagem passada por Lawford incluía uma explicação específica. Segundo
Sonny King, “Peter disse a ele que JFK não podia vir por causa de sua ligação com
os caras que eu prefiro chamar de ‘os cavalheiros de má reputação’, por causa da
situação entre Frank e Sam Giancana.” Myer Feldman insistiu que “era uma questão
de se aquilo poderia ou não prejudicar a nação. O prejuízo pessoal a ele nunca o
preocupou muito”.

Ainda assim, o enredamento de Frank com Giancana era inseparável dos
envolvimentos dos próprios Kennedy.
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Pagando o preço

ENQUANTO JOHN KENNEDY SE PREPARAVA para o fim de semana na
propriedade de Crosby, Bobby estava anunciando vitórias em sua guerra pessoal
contra o crime organizado. Como disse Bobby em uma conferência de prevenção ao
crime, novas leis e inteligência especializada haviam colocado os maiores
gângsteres para fugir da polícia. Apenas naquele ano, trezentos e cinquenta
mafiosos foram indiciados, sendo que cento e trinta e oito deles foram condenados.
Alguns mafiosos estavam fugindo dos Estados Unidos em vez de enfrentar a justiça.

Luciano e Adonis ainda estavam exilados. Skinny D’Amato, amigo de Frank,
lembrou a Joe Kennedy que a ajuda dele durante a eleição tinha como
contrapartida uma promessa de intervenção em nome de Adonis. Robert Kennedy,
no entanto, não tinha intenção de autorizar Adonis a voltar, e o próprio D’Amato
acabou indiciado sob acusações fiscais. O procurador-geral também fez pressão
para que houvesse a deportação de quaisquer outros mafiosos que pudessem ser
mostrados como estrangeiros. Houve novos esforços para expulsar Costello e
Rosselli. Não tardou para que o chefe da Máfia de Nova Orleans, Carlos Marcello,
fosse colocado dentro de um avião, levado embora do país e despejado na
Guatemala.

Giancana não poderia ser deportado, pois havia nascido nos Estados Unidos,
mas foi também vigorosamente perseguido. Em uma visita a Chicago, Bobby
surpreendeu os agentes do FBI pelo tanto que sabia sobre o chefe da Máfia.
Mensagens de Washington impeliam uma pressão “a todo custo” contra ele, e logo
foi relatado que Giancana estava ficando “muito preocupado”.

Alguns mafiosos apelaram para Frank na esperança de que o presidente lhe
desse ouvidos. O advogado de Frank, Milton “Mickey” Rudin, categorizado por um
oficial sênior da divisão de inteligência de Los Angeles como “advogado da
bandidagem”, intercedeu em nome de D’Amato. Indiciá-lo por encargos fiscais seria
“injusto... um ato puramente político”. Seguindo “instruções” da Máfia, como
reportou um agente sênior do FBI, Frank tentou ajudar Costello em sua briga
contra a deportação. A transcrição de uma fita de áudio de vigilância do FBI indica
que Frank falou em nome de Marcello com o presidente e também com seu irmão.
Tudo em vão.

Giancana e Rosselli esperavam um tratamento especial, pois ambos tinham
estado envolvidos com a CIA para assassinar Fidel Castro e, como colocou
Giancana, consideravam que “estavam trabalhando para o governo”. Giancana



sentiu, também, que tinha uma garantia de clemência por conta de sua ajuda
durante a campanha. Ele pediu a Frank que intercedesse.

O chefão de Los Angeles Mickey Cohen disse: “Sinatra foi até o presidente
Kennedy... John disse a ele: ‘Vá falar com Bobby...’ Mas Bobby tratou Frank com
tom de ataque e não foi nada receptivo. Aí, Frank voltou para falar com John
Kennedy... John disse a Frank: ‘Por que você não vai ver o Papai, vai falar com o
Pai sobre isso’.”

Frank alegou que tinha ido falar com Bobby e com Joe Kennedy, de acordo com
uma conversa verificada por um grampo do FBI em dezembro de 1961. O
empregado de Giancana em Las Vegas Johnny Formosa relatou que Frank tinha
descrito como tinha pressionado o procurador-geral e seu pai, fazendo de tudo para
evitar vigilância eletrônica. Como retransmitiu Formosa:

[Frank disse] “Johnny, eu peguei o nome de Sam e escrevi num papel, e disse a
Bobby Kennedy: ‘Este é o meu chapa... É isso que eu quero que você saiba, Bob’”.
… [e] Frank viu Joe Kennedy três vezes... Joe Kennedy ligou para Frank três vezes.

Formosa disse que Frank estava “começando a entregar as coisas”, a perceber
que os Kennedy eram “infiéis a ele”. Giancana lamentou que sua “doação” tivesse
sido em vão e que “mesmo se eu tivesse uma multa por velocidade, nenhum
desses [obscenidade suprimida na transcrição do FBI] iam querer saber de mim...
Eles só se preocupam com eles mesmos, com manter-se limpos, em aliviar a barra
deles.”

O próprio Giancana não acreditava mais em uma palavra que Frank dizia, como
contou a Formosa:

“Uma hora, ele me fala isso, na outra, me fala aquilo. A última vez que falei com
ele foi na Flórida... E ele disse: ‘se eu não consigo falar com o velho vou falar com
O Homem [o presidente]’. Uma hora, ele diz que falou com Robert, e logo depois
ele diz que não falou com ele... Bom, então, ele nunca falou com ele. Isso tudo é
um monte de [obscenidade suprimida]. Esqueça isso. Por que mentir para mim?
Não esperava por essa... Não acho que tenha feito [obscenidade] nenhuma.”

Giancana ordenou a Formosa que contratasse Frank e Dean Martin para uma
série de duas semanas de performances em um lugar controlado pela Máfia e
acrescentou uma ameaça. Se um dos dois astros o desobedecesse, disse ele,
“daremos a eles uma pequena dor de cabeça... Tudo que eles conhecem é o
braço... Se você alguma vez bater naquele cara, vai quebrar sua mandíbula. Aí ele
não poderá cantar”.

Duas semanas depois, Rosselli relatou a Giancana que Frank parecia estar
evitando suas ligações. Ele prometeu “socar suas [obscenidade] até elas saírem,
em Palm Springs, se não gostasse do seu tom de voz”. Mesmo as autoridades
menores da Casa Branca não tinham tempo para Frank, disse Rosselli a Giancana.
“Eles não o querem por perto. Eles o tratam como se trata uma mulher. Você
[obscenidade] elas, as paga, e elas se dão por satisfeitas, acaba por aí. Você está



certo, Moe [apelido familiar de Giancana]... Eles só conhecem um jeito de fazer as
coisas. Agora, deixe eles verem seu outro lado.”

Giancana estava furioso. “Mentiroso [obscenidade]!”, ele exclamava para outro
parceiro. “Se alguma vez eu ouvir aquele [obscenidade] outra vez... Eu pensei que
com esse cara [Sinatra] as coisas iam ficar bem. Eu devia ter imaginado que esse
cara ia me [obscenidade]... Quando um cara mente pra você...”

Qualquer esperança que Frank ainda tivesse de desviar a ira dos gângsteres
conseguindo uma intervenção de Joe Kennedy tinha se extinguido. Pouco antes do
Natal de 1961, o pai do presidente tinha sofrido uma trombose cerebral que o
deixou sequelado e incapaz de falar. “Por quê?”, George Jacobs ouviu Frank
exclamar, “Por que é que Joe teve esse maldito derrame?”

“DESCASQUEM O ABACAXI!”, disse Robert Kennedy à sua equipe contra o crime
organizado, “ataquem os sócios ‘ilustres’ da Máfia”. No começo de 1962, um dos
jovens advogados de Kennedy, Dougald McMillan, topou várias vezes com o nome
de Frank enquanto trabalhava em um caso envolvendo Joe Fischetti. “A associação
de Sinatra com a Máfia era muito escancarada”, lembrava, “não tinha como não
perceber.” Ele, então, começou a construir um arquivo sobre ele.

Logo, um superior de McMillan, Edwyn Silberling, recomendou a Bobby que as
questões fiscais fossem cuidadosamente investigadas. Ele foi rejeitado. Mais para
frente, durante uma reunião de equipe, McMillan chamou a atenção de Kennedy
para a descoberta feita pelo FBI de que Judith Campbell estava em contato tanto
com o presidente quanto com Giancana. Ele achava que Campbell deveria ser
imunizada e obrigada a testemunhar perante o grande júri. A proposta foi
rejeitada.

Mais adiante, quando Frank tentou evitar aparecer diante de um grande júri –
ele pediu a um membro da equipe da Casa Branca para que interviesse – McMillan
ameaçou se demitir. Quando Frank por fim testemunhou, mas de forma evasiva,
McMillan pediu que fosse chamado novamente a se apresentar. O pedido foi
recusado. Frank tinha, então, contratado um advogado que também representava
Giancana.

William Hundley, que se tornou líder da Organized Crime Section of the Justice

Department148 naquele período, disse que sua equipe “considerava Sinatra um
portador de más notícias... um instrumento para aquela gente”. Mesmo assim,
Bobby nunca deu passe livre para que se perseguisse Frank. “Acredito que havia
uma razão enormemente convincente por detrás da autoridade dele e que o
impedia de dar o sim”, disse McMillan.” “Era o medo que o impedia de aprovar uma
investigação sobre Sinatra. Medo da exposição... Isso teria sido devastador para a
reputação de JFK.” McMillan achava que Bobby estava contra a parede, entre seu
comprometimento com esmagar a Máfia e o fato de que sua própria família estava
desesperadamente comprometida.



MESMO DEPOIS DAS COMPLICAÇÕES que aquilo tudo tinha lhe trazido, Frank
continuou na companhia de gângsteres de Chicago. Na Flórida, agentes do FBI e
informantes o viram com Joe Fischetti mais de uma vez. Um informante de Miami
Beach disse de forma simples: “Fischetti é Sinatra”. Fossem quais fossem suas
motivações, e a despeito de sua ira pela falha de Frank em interceder junto aos
Kennedy, o próprio Giancana também se manteve por perto. Frank foi visto com o
chefe da Máfia em Atlantic City, “em uma sala de jantar particular no andar
privativo de Sinatra no Claridge Hotel.” Em setembro, Giancana estava em Palm
Springs, ligando para “o número de Frank Sinatra que não estava na lista” e
visitando “a residência de Sinatra”. Em novembro, juntamente com Dean Martin e
Sammy Davis, Frank cantou para plateias lotadas no clube de luxo de Giancana, o
Villa Venice, fora de Chicago: uma apresentação imposta.

Frank passou o Natal de 1962 em Acapulco com Giancana e um grupo que
incluía o Maharami de Jaipur, o industrial francês Paul-Louis Weiller, o empresário
irlandês Loel Guinness e sua esposa Gloria, o playboy dominicano Porfirio Rubirosa
e Yul Brynner, que tinha trazido junto seu filho Rock. “Acho que Giancana se

apresentou como ‘Dr. Moody' 149”, disse Rock. “Eu fiz 16 anos naquele Natal, então
eu poderia legalmente começar a dirigir, e fui convocado para levar  ‘Dr. Moody ’ de
carro para visitar os resorts de Acapulco. Lá estava eu, roncando o motor pela
região em um jipe rosa com listras brancas, com esse cara de dar medo.” Brynner
achou que Giancana e Frank pareciam “confiar um no outro, mas não davam a
sensação de que eram muito próximos, ou parte de qualquer coisa juntos.”

Em fevereiro de 1963, Giancana e Sinatra jantaram juntos em Nova York. Em
março, foram vistos juntos em Palm Springs, e em maio no Havaí, onde Giancana
chamou a si mesmo de “J.J. Bracket”. Em junho, quando ele e Frank se falaram por
telefone, tinha se tornado “James Perno”. Frank também levou Giancana à sua casa
em Nova Jersey naquele mês, para que ele experimentasse a cozinha de sua mãe.

Contrariamente ao que sentiu Rock Brynner, Frank e Giancana há muito faziam
secretamente parte de algo em comum. Estavam ambos envolvidos no Cal-Neva
Lodge and Casino, um conglomerado de prédios que imitavam estilo rústico com
vista para o Lake Tahoe , na fronteira da Califórnia com Nevada. Lá, também, havia
uma conexão com os Kennedy.

JOE KENNEDY tinha frequentado o Cal-Neva por décadas, desde os dias em que
o lugar fora um mero refúgio para caçadores e pescadores. Ele gostava tanto de lá
que, na metade dos anos 1950, acionando um antigo contato de negócios como
intermediário, comprou para si o estabelecimento – não ficou claro se em partes ou
por completo. Então, durante a campanha de 1960, Frank e muitos outros
adquiriram 49.5% do négocio.

É quase certo que o verdadeiro proprietário da parte de Frank no Cal-Neva, era
Giancana. Segundo documentos do FBI, o chefe da Máfia admitiu o fato. A ironia é



impressionante: Giancana efetivamente foi coproprietário de um cassino de jogos
de azar com o pai de um procurador-geral dedicado a destruir tudo que o mafioso
representava.

No verão de 1963, o resort, renovado e conhecido como Sinatra’s Cal-Neva,
estava em sua terceira temporada de apostas e entretenimento de primeira
categoria. Uma operação de prostituição funcionava no balcão da frente. Skinny
D’Amato tinha sido trazido de Atlantic City e Rosselli e Johnny Formosa foram vistos
no resort. Formosa parecia ter um cargo de gerência. Os investigadores
pertencentes ao Nevada Game Control Board suspeitavam de irregularidades, mas
nada conseguiram provar. Em 2003, entretanto, o copiloto do avião privativo de
Frank lembrou de ter feito um voo que a tripulação ficou conhecendo como “a
corrida da sonegação”. “Eles nos chamaram e disseram que iríamos para Truckee-
Tahoe, e de lá para o Sands, e depois para Burbank, o que significava que
estávamos em uma corrida por dinheiro”, disse Dan Arney. “Eu me lembro de que
havia três maletas, e que eu tive de ir para trás durante o voo e olhei dentro de
uma delas. A grana estava em pilhas de dez mil dólares.”

Dinheiro também entrava vindo de Giancana em Chicago. Joe Pignatello,
parceiro de Giancana, contou a um amigo, Tony Montana, sobre uma missão que
fez envolvendo os correios. “Giancana deu a Joe um pacote cheio de dinheiro”,
disse Montana. “Ele disse: ‘Leve isso a Tahoe e entregue para Skinny D’Amato. Se
alguém roubar isso de você, a única coisa que vai salvá-lo é se o encontrarmos com
um buraco na cabeça. Em outras palavras, só não o entregue este dinheiro se for
morto.’ Aconteceu de Skinny estar fora da cidade, em São Francisco, e Joe acabou
tendo que ficar em um quarto de hotel com o dinheiro acorrentado em seus
braços.”

Giancana fez pelo menos uma aparição no Cal-Neva no verão de 1962, quando
Marilyn Monroe estava por lá. Ela estava apenas a dez dias de sua morte,
agonizando sobre seus relacionamentos com John e Robert Kennedy. As pessoas
que a viram no resort acharam que ela estava em um estado lastimável,
visivelmente bêbada ou drogada. Billy Woodfield lembrou de como, algum tempo
depois, Frank pediu a ele que processasse e imprimisse um rolo de fotografias que
ele tinha tirado no Cal-Neva. “Eu revelei o filme”, lembrou Woodfield, “e algumas
das fotos, algo em torno de nove quadros, mostravam Marilyn de quatro. Ela
parecia doente. Montado nela, cavalgando-a como um cavalo ou tentando ajudá-la
a se levantar – não consegui decidir qual das duas opções – estava Sam Giancana.”

Monroe parecia estar angustiada nas fotografias, e Woodfield ficou imaginando
o que é que se passava na cabeça de Frank para querer usar a câmera dele para
qualquer coisa naquele momento. “Frank me perguntou o que achava que ele
deveria fazer com as fotos”, disse Woodfield. “Eu disse que as queimaria. Ele sacou
seu isqueiro, as queimou, e foi o fim daquilo.”

Embora Monroe e Giancana estivessem totalmente vestidos nas fotografias, o



mafioso disse a muitas pessoas que ele e a atriz teriam feito sexo no Cal-Neva.
Monroe disse isso também, segundo Jeanne Carmen, que era sua amiga. Giancana
zombou da performance ruim dela e ela falou do episódio com repugnância.

Essas contravenções teriam sido de grande interesse para oficiais do Gaming
Control Board de Nevada porque, em primeiro lugar, Giancana não deveria estar no
Cal-Neva. Como um dos mais ilustres mafiosos listados no Livro Negro do Comitê,
não estava autorizado a colocar o pé em nenhum cassino do estado. De fato, como
lembrou Nick Sevano:“Ele dava um jeito de se infiltrar para ir ver Sinatra, de
helicóptero, imagine você. Dinheiro era distribuído para toda a polícia, então
ninguém checava nada. Sinatra tinha um lugar separado no Cal-Neva, sobre o qual
ninguém sabia. Eles costumavam se enfiar lá para jantar. Eu estava lá”.

No final de julho de 1963, chegou aos ouvidos das autoridades que Giancana
tinha estado no chalé com sua amante, a cantora Phyllis McGuire, e tinha se metido
em uma briga de punhos turbulenta, envolvendo o road manager de McGuire, Frank
e George Jacobs. Depois daquilo, Giancana partira para Palm Springs. A polícia
tinha sido chamada, no entanto, e oficiais do Gaming Control Board tinham
investigado. Frank negou que houvera uma briga. D’Amato e o gerente do hotel
impediram a entrada dos agentes do comitê. Então, no feriado do Dia do Trabalho,
Frank se colocou em problemas sérios ao ligar para o presidente do comitê, Ed
Olsen.

O investigador-chefe de Olsen e a secretária da Gaming Commission ouviram
nas extensões enquanto Frank submetia seu chefe a uma longa invectiva. Estava
apimentada de tanta linguagem chula que o memorando de Olsen para a gravação
trazia uma etiqueta dizendo “OBSCENO OBSCENO”. Frank começou a conversa
dizendo a Olsen que ele estava “agindo como um maldito tira”. Será que eles não
podiam, pediu o cantor, falar em off?

Olsen negou, dizendo que intimaria Frank, caso ele quisesse uma entrevista
formal. “Tente me achar, então”, disse Frank. “E se você conseguir, pode esperar
uma surpresa bem graúda... uma surpresa grande, gorda, fudida. Lembre-se disso.
Agora, escuta aqui, Ed... Não brinque comigo. Não brinque comigo. Só não brinque
comigo.”

Olsen perguntou se aquilo era uma ameaça, e Frank respondeu muito
deliberadamente – como indica o texto original do memorando de Olsen: “Não... Só
não brinque comigo... E pode dizer isso ao seu maldito comitê e sua maldita
organização também”. Mais adiante, quando agentes do comitê foram ao Cal-Neva
para uma inspeção pré-programada, Frank os colocou para fora. No dia seguinte,
quando apareceram novamente, D’Amato tentou suborná-los com notas de cem
dólares.

Olsen informou as autoridades responsáveis por apostas e o governador de
Nevada. O comitê emitiu uma queixa formal, notificando que a corporação de Frank
tinha quebrado a lei, hospedando Giancana mesmo sabendo que este tinha sido



banido dos cassinos de Nevada, que a corporação tinha desafiado as autoridades
ao dizer que manteria a parceria, e por um funcionário ter se recusado a
testemunhar e ter tentado “intimidar e coagir” as autoridades.

Frank estava encurralado e sabia disso. Ele declarou, um mês depois, que não
brigaria contra as acusações, mas abdicaria de seus lucros em Nevada, no Sands e
no Cal-Neva. Aquilo tudo, vindo como veio depois de seus problemas com os
Kennedy, foi um golpe financeiro e psicológico gigantesco.

Frank se sentia decepcionado, abandonado, havia mais de um ano, desde que o
presidente havia decidido não ficar em sua casa. Angie Dickinson se lembrava de
Frank dizendo: “Se ele ao menos pegasse o telefone e me ligasse e dissesse que
era politicamente difícil me ter por perto, eu entenderia. Eu não quero prejudicá-lo.
Mas ele nunca me ligou”.

John Kennedy não o tinha abandonado completamente. Em uma viagem a Las
Vegas, durante o desastre no Cal-Neva, o presidente deu uma palavra em nome
dele. “O que vocês estão fazendo com meu amigo Frank Sinatra, caras?!”,
perguntou ao Governador Grant Sawyer, enquanto andavam em uma limusine
aberta. O governador respondeu, como lembrou em suas memórias: “Bom, Sr.
Presidente, vou tentar cuidar das coisas aqui em Nevada, e te desejo sorte em
nível nacional”. Embora  Sawyer não tenha mencionado o fato em seu livro, contou
ao seu amigo Ralph Denton que Kennedy tinha, de fato, ido um pouco além. “Há
alguma coisa que você possa fazer por Frank?”, teria perguntado. Sawyer
respondeu: “Não”.

É pouco provável que Frank tenha sabido disso. Eddie Fisher achava que o
rompimento com os Kennedy “devastou” o cantor. “Estava para além de
machucado”, disse Leonora Hornblow, outra amiga. “Assim como Ava, uma das
maiores dores de sua vida.”

Em um momento decisivo no fiasco no Cal-Neva, Frank levou Giancana para
Palm Springs a bordo de seu avião privativo. O FBI soube daquilo, como sabia de
praticamente todo movimento que o mafioso fazia. Tão intensiva era a vigilância,
disse Giancana, que era como se ele vivesse em uma ditadura comunista. Pior
ainda: bisbilhoteiros do FBI ouviram Giancana reclamar que muitas de suas fontes
usuais de fundos estavam sendo cortadas. Ele contou a um amigo que a baderna
no Cal-Neva tinha custado quatrocentos e setenta mil dólares para a Máfia de
Chicago. Havia rumores de que ele pudesse ser deposto da liderança. Um relatório
de vigilância de outubro observou que Giancana, bloqueado o tempo todo, estava
xingando o governo.

As autoridades dos jogos de Nevada formalmente despiram Frank de suas
licenças em 22 de outubro. No começo de novembro, novamente reportou-se que
Giancana estava com Frank em Palm Springs.

NO FIM DE SEMANA ANTERIOR À VIAGEM DE JOHN KENNEDY a Dallas, o



presidente assistiu ao filme Tom Jones, na casa de seu pai, na Flórida. Depois do
jantar, assessores próximos lembraram mais adiante, começou a cantar  September
Song, a melancólica música de Kurt Weill que Frank tinha gravado no começo da
presidência:

… the days dwindle down to a precious few

September, November...150

Na Califórnia naquela semana, Judith Campbell estava se sentindo perturbada e
confusa. Ela não tinha saído nem com o presidente nem com Giancana por meses –
embora Giancana ficasse em contato ocasional pelo telefone – e o FBI, atento aos
envolvimentos dela pela vigilância telefônica, estava constantemente seguindo
seus passos. Uma vez, quando Campbell estava no Key Club em Palm Springs,
Giancana e Frank tinham estudadamente se comportado como se não a
conhecessem.

Contudo, gravações telefônicas mostravam sessenta ligações entre Campbell e
o chefe da Máfia no verão de 1963, e dezesseis para Frank enquanto ele estava no
Cal-Neva. As ligações foram protegidas, pois todos os três sabiam que o FBI estava
observando e ouvindo. Ela disse que se sentia “como se estivesse em um imenso
labirinto, cansada de intriga, e de não saber o que estava acontecendo.” Em 20 de
novembro, Johnny Rosselli instalou Campbell em um quarto de hotel em Beverly
Hills.

Em 22 de novembro, no Texas, o presidente Kennedy foi assassinado. Frank
estava em locação naquele dia, fazendo papel de mafioso em Robin Hood de
Chicago (Robin and the 7 Hoods), uma paródia da lenda de Robin Hood gravada na
Chicago dos anos 1920. Eles estavam gravando uma cena em um cemitério em Los
Angeles e tinham feito muita piada antes, quando alguém percebeu uma velha
lápide com a inscrição “John F. Kennedy”.

Quando as notícias vieram de Dallas, Frank andava por entre as sepulturas.
Então, ele fez uma ligação para Washington, finalizou a cena no cemitério e partiu
para Palm Springs. Ficou lá por muitos dias, disse George Jacobs, vivendo de
sanduíches e “amplas quantidades” de Jack Daniel’s. Frank não foi convidado para
o funeral do presidente, mas enviou flores.

Na semana seguinte, parecia inquieto, distante, durante o jantar de Ação de
Graças. Oito dias depois, Frank Jr., agora com quase vinte anos e começando uma
carreira própria como cantor, foi sequestrado em um resort de Lake Tahoe. Dois
homens armados ganharam acesso ao seu quarto com o pretexto de fazer uma
entrega, o forçaram a entrar em um carro durante uma nevasca, levaram-no até
uma casa próxima a Los Angeles e fizeram os pedidos de resgate.

Frank passou dois dias e três noites voando até Nevada e de volta de lá, em um
avião alugado, atendendo a telefonemas dos sequestradores e providenciando a



entrega dos duzentos e quarenta mil dólares (hoje, um milhão e meio de dólares).
Seu filho foi libertado, o dinheiro recuperado e os sequestradores pegos e presos.
Acabou-se descobrindo que eles eram um trio de aparentes amadores, sendo que
um deles tinha frequentado a escola junto com a filha mais velha de Sinatra.
Testemunhando na corte durante o julgamento dos sequestradores, entretanto,
Frank Jr. disse que tinha ouvido os sequestradores conversando como se
“estivessem apenas executando um plano idealizado por superiores... superiores no
crime organizado”.

Segundo Tina Sinatra, durante toda aquela provação, seu pai ficou assombrado
pela ideia de que o sequestro fosse uma mensagem da Máfia, uma advertência
para que ele ficasse em silêncio sobre qualquer coisa que pudesse saber e que
comprometesse a Máfia no assassinato do presidente.

Naquela época, tal ideia teria parecido bizarra. O público foi informado de que o
presidente tinha sido baleado por um homem armado, sozinho. As dúvidas
surgiram quando Lee Harvey Oswald foi morto por Jack Ruby e dissipadas quando a
Comissão Warren retratou como equívoco o fato de Jack Ruby ser considerado um
criminoso solitário. Quaisquer sugestões de conspiração eram mais focadas na
União Soviética e em Cuba. Hoje, contudo, muitos daqueles que acreditavam que
havia uma conspiração acham que a Máfia estava envolvida. O consultor-chefe da

House Select Committee on Assassinations151, Robert Blakey, disse sem rodeios
que “a Máfia foi responsável”.

Aqueles que compartilham essa perspectiva focam três chefes da Máfia em
particular – Carlos Marcello, Santo Trafficante e Sam Giancana. Horas antes da
morte de seu irmão, Bobby Kennedy tinha pedido a Julius Draznin, um especialista
em negócios ilícitos junto ao National Labor Relations Board, para procurar líderes
da Máfia em Chicago. “Ele queria dizer Sam Giancana”, disse Draznin.

Durante cinco dias depois do assassinato, Judith Campbell se trancou em um
quarto de hotel no qual Rosselli a tinha deixado, se recusando inclusive a falar no
telefone. Rosselli então a levou para Palm Springs e lá, no Canyon Country Club,
ela encontrou Frank. Ele olhou através dela, e nunca mais se falaram. Giancana e
Rosselli a abandonaram logo depois daquilo.

Nos dias seguintes ao assassinato, segundo George Jacobs, “Sinatra pensou em
voz alta, embora não muito alta, se o Sr. Sam [Giancana], que conhecia Jack Ruby
de um circuito de clube de strip no qual ele tinha uma mão envolvida, podia ter
algo com isso.”

Não foi antes do décimo sexto dia depois do assassinato, quando o relatório do
Assassinations Committe foi publicado, que a extensão das conexões de Ruby com
o crime organizado ficou conhecida por todos. Ele tinha crescido em Chicago e se
tornado um pequeno criminoso em pareceria com os mafiosos locais. Sua eventual
mudança para Dallas, segundo ele, teria seguido instruções da Máfia. Quando os



parceiros de Giancana se reuniram em Dallas para discutir operações de apostas,
poucos meses antes do assassinato, se encontraram no Carousel Club de Ruby.

A saga do assassinato teve efeitos estranhos na Reprise, a companhia de
gravação que Frank tinha fundado em 1960. Em novembro de 1963, quando estava
discutindo a promoção de um álbum de rock’n’roll com um músico em Dallas, Ruby
tinha alegado “conexões” com a companhia. Tinha feito diversas ligações nos
últimos meses para os vários números de Mike Shore, um assessor e publicitário de
Frank que tinha escritório no Reprise. Shore testemunhou, mais tarde, que as
ligações tinham sido relativas a problemas que Ruby estava tendo como uma

associação dominada pela Máfia na época, a American Guild of Variety Artists152.
No mesmo dia de uma das ligações para Shore, quatro semanas antes do
assassinato, Ruby também telefonou para um homem chamado Irwin Weiner, em
Chicago. Weiner, uma figura do submundo que era parceiro de Giancana, tinha
crescido com Earl Ruby, irmão de Jack, e com Mike Shore. Weiner alegaria, em uma
entrevista de 1978, que a ligação de Ruby para ele não havia sido sobre o
problema da associação. Poucos meses depois, depondo sob juramento para o
House Assassinations Committee, ele disse que sim, havia sido.

Depois de Ruby ter assassinado Oswald, disse Shore, ele respondeu a uma
ligação do irmão de Ruby ajudando a encontrar para o assassino de Oswald um
advogado de defesa e a levantar fundos para cobrir taxas legais. Planos foram
feitos pelo fotojornalista Billy Woodfield para entrevistar Ruby na cadeia, com a
parte do leão do dinheiro antecipado para Ruby. My Story, de Jack Ruby e
Woodfield, foi publicado em série e apareceu em jornais ao redor do mundo. Shore
disse que nunca tinha discutido a questão de Ruby com Sinatra.

Tony Oppedisano, um produtor que se tornaria o mais próximo dos amigos de
Frank em seus anos de declínio, disse que o assassino do presidente era um
assunto sobre o qual Frank disse que eram “coisas confidenciais que eu não
divulgaria... Ele tinha sua própria opinião sobre o cenário que levou a isso”.

SAM GIANCANA NUNCA DE FATO PERDOOU Frank por seu papel no
relacionamento falido com os Kennedy ou pela perda do Cal-Neva. Segundo um
membro da família do mafioso, apenas a intercessão dos parceiros da Costa Leste
persuadiram Giancana a não matar Frank em 1963. “Aquele filho da mãe tem sorte
de estar vivo”, disse quando Frank chegou inesperadamente ao Armory Lounge.

Nos anos que se seguiram, o chefe da Máfia alternava em socializar com Frank e
aterrorizá-lo. Uma vez, quando Frank estava se apresentando em Las Vegas,
Giancana enviou recado de que queria vê-lo. Então, ele disse que não queria vê-lo.
Depois, enviou-lhe insultos. Frank antecipou o fim de sua apresentação e partiu.
Giancana continuou a falar em matar Frank, de tempos em tempos.

Em 19 de junho de 1975, depois de o chefe da Máfia ser encontrado morto
baleado em sua casa em Chicago, investigadores observaram que – além da bala



fatal desferida atrás de sua cabeça – um tiro tinha sido disparado dentro de sua
boca e cinco outros debaixo de seu queixo. Os outros seis tiros, como foi dito,
indicariam que a Máfia sabia que não se podia mais confiar em que Giancana
permaneceria em silêncio, e advertiriam outros a não cometerem o mesmo
engano. Como observado anteriormente, membros da equipe do Senate

Intelligence Committee153 tinham chegado a Chicago, justamente naquele dia,
para os preparativos do depoimento que Giancana daria.

Poucos meses depois, quando ficou claro que o comitê não ia interrogar Sinatra,
William Safire publicou uma longa lista de questões que sentia que deveriam ter
sido feitas a Frank. A questão final, como escreveu o colunista, deveria ter sido:
“Antes ou depois do assassinato de Kennedy, Giancana ou Rosselli chegaram a
mencionar o nome de Jack Ruby para você?”. Sinatra, escreveu Safire, “pode sair
de tal interrogatório com brilho de honra. Talvez, possa mentir para quaisquer
insinuações sinistras. Mas nós podemos desistir de nossos sonhos por mais um

dia... Nos resta ponderar o que poderia se saber se, ao menos, o ‘Old Blue Eyes'154

tivesse sido chamado a cantar.”
A alusão era à canção melancólica que Frank tinha transformado em sua canção

tema nos anos 1940. Sua última gravação dela tinha sido lançada três meses antes
do assassinato:

Put your dreams away for another day

… it’s time to make a new start. 155



28

O milionário solitário

O NOVO INÍCIO QUASE ACABOU antes mesmo de começar. Em maio de 1964,
espairecendo no surf na ilha havaiana de Kauai, Frank precisou ir ao socorro de
uma mulher que estava sendo arrastada para o mar pela corrente marítima – e
acabou sendo ele próprio carregado também. Ambos chegaram bem perto da
morte. “Ele parecia um caso perdido”, lembrou Brad Dexter, que teve um papel
essencial no resgate. “Ambos estavam sofrendo de hipoxia – que acontece quando
você perde o oxigênio da cabeça e fica cego. Frank dizia: ‘Consigo te ouvir, mas
não consigo te ver!... Salve-a, e me deixe... Vou morrer’.”

“E eu disse: ‘Frank, pelo amor de Deus seja homem e vamos, lute contra isso’.
Mas ele não podia, ele simplesmente não tinha força física. Quando o agarrei, não
tinha musculatura nenhuma. Ele não era um homem forte. Aí vieram dois
havaianos com pranchas gigantes e os levaram nelas. Ambos estavam
inconscientes... Quando eu cheguei à praia, fiz respiração artificial nos dois... A
água jorrava para fora dos pulmões de Frank.”

Pouco tempo depois, quando Dexter foi ver como Frank estava passando, o
encontrou sentado com sua filha Nancy. “Ele disse: ‘Minha família lhe agradece’”,
lembrou Dexter, “e não apenas ‘obrigado’. Ele nunca, jamais, me agradeceu por ter
salvo sua vida.”

Frank manteve Dexter próximo a ele por muitos anos ainda, e lhe deu trabalho
em filmes. Quando acabaram por brigar, entretanto, Frank alegou que Dexter “não
salvou minha vida, de fato. Foi um cara velho, com uma prancha de surf”. “Se Brad
não estivesse lá”, disse Ruth Koch, viúva do produtor Howard W. Koch, a mesma
mulher que compartilhou aquele episódio dramático de provação com Frank, “acho
que o Sr. Sinatra não teria sobrevivido.”

“Frank e eu tínhamos um relacionamento importante”, disse Dexter mais tarde.
“Ele me amava, e eu o amava – como amigos. Mas ele não suportava o fato de que
eu tinha salvado sua vida. Eu nunca o deixei sentir que me devia obrigações. Mas
ele teria preferido salvar a minha vida, porque neste caso eu deveria obrigações
para ele.”

Joey Bishop tinha enviado um telegrama a Frank dizendo depois do quase
afogamento. “Você esqueceu de si mesmo?”, perguntava ele. “Você poderia ter se
perdido nas ondas.” Em um artigo intitulado “O Enigma de Frank Sinatra”, Richard
Gehman escreveu sobre a necessidade de Frank de sustentar a ideia de que ele
tinha poder sobre os acontecimentos e sobre seus companheiros. O autor apontava



que Frank tinha, de fato, se tornado “uma força imensamente poderosa – uma lei
para si mesmo... na medida em que ele ficou maior e mais poderoso, ficou cada
vez mais arrogante.”

Seu poder, Gehman relatou, era ao mesmo tempo pessoal e financeiro. Ele
podia exigir uma parte dos lucros em qualquer filme de que participava, ditava
quais seriam as músicas da vez. Ele também se tornou tão inacessível que reportar
algo significativo sobre ele era quase impossível.

“Sinatra se tornou o homem mais temido de Hollywood”, escreveu Gehman.
“Um repórter veterano de Hollywood me disse: ‘Ninguém vai falar nada dele. Ele é
intocável’.” Enquanto preparava seu artigo, observou Gehman, ele recebeu uma
ligação de ameaça no meio da noite. “Se sabe o que é bom para você, deixe Frank
em paz”, disse-lhe a voz ao telefone.

“Já seria perturbador”, escreveram os editores da  Good Housekeeping, que
publicou o artigo de Gehman, “se este enorme poder estivesse nas mãos de um ser
humano estável e previsível. Quando está nas mãos de um homem atormentado
por emoções que aparentemente não consegue ou não quer controlar, isso é algo
para ser visto como alarmante.”

Gehman achava que aquilo estava indo longe demais. Ele, depois, lembrou a
seus leitores do Sinatra compassivo, o Sinatra que respondera a uma viúva de um
dono de uma casa noturna, quando esta estava em dificuldade, com uma
apresentação sua junto a uma orquestra de vinte e dois membros, sem cobrar
nada. Acima de tudo, Gehman pensava que ao talento absoluto de Frank deveria
ser dado mais peso do que ao lado sombrio de sua personalidade. “Não importa
quão poderoso, ou corrupto, ele seja ou possa vir a ser. Podemos perdoá-lo
enquanto continuar nos encantando com o simples fato de existir.” Apesar de todas
as suas falhas, Frank nunca perdeu seu poder de sedução.

. . .

UM DIA, EM MARÇO de 1962, Frank tinha entrado na cabine de gravação para 
cantar Gotta Right to Sing the Blues. Naquela faixa, disse o apresentador de rádio e 

devoto de Sinatra Jonathan Schwartz, Frank soava como “se estivesse diante do 
microfone lendo uma seção de esportes e mascando chicletes”. Em uma sessão 

anterior, tinha preferido rasgar a partitura a fazer outra gravação da mesma 
canção. Ele estivera de mau humor porque, depois de meses de ressentimento, 

estava fazendo sua última gravação para a Capitol Records.
Frank tinha desejado mais controle sobre o processo criativo, e a companhia

não lhe tinha concedido. “Dane-se! Dane-se sua companhia!”, tinha gritado quando
Alan Livingston, da Capitol, tentou encontrar uma maneira de resolver o impasse.
Embora a Capitol tivesse sido seu selo durante os anos de glória de sua carreira de
estúdio, o rompimento tinha se tornado inevitável. “Eu ajudei a construir aquilo”,
disse ele a um colega, enquanto caminhavam ao longo da Vine Street, após



passarem pela famosa sede circular da Capitol. “Agora vamos construir algo só
nosso.” Frank explicou que tinha estabelecido a Reprise Records – a “Reprise” –
porque pretendia produzir álbuns “que tocassem de novo e de novo”. Ele
pronunciava a palavra, no entanto, não como em “repreese”, mas como em

“reprisal”156. Alguns apelidaram a nova companhia de Revenge Records157.
Uma cópia promocional dizia que a companhia trazia ao mundo “um novo e

emancipado Sinatra, mais feliz... desaprisionado, desacorrentado, desconfinado.”
Aspirava-se trazer a Frank, e aos artistas por ele contratados, mais liberdade de
criação e dinheiro. Ele produziu dez álbuns nos primeiros três anos, gravando suas
versões de Ring-A-Ding-Ding, In the Still of the Night, Call me Irresponsible, The
Second Time Around, e novas versões das velhas favoritas de Sinatra. Satisfazendo
seu interesse pelo jazz, Frank também fez um álbum com Count Basie. No mesmo
período, ele se apresentou em onze países estrangeiros, apareceu na televisão e
manteve um ritmo frenético em outras frentes de trabalho – tudo em meio ao seu
tumulto pessoal durante a presidência de Kennedy.

Frank tinha dito que quando ele lançou a Reprise é que viu seu futuro “não tanto
como artista, mas como um alto executivo... Tenho me fascinado com as finanças.”
Billy Woodfield o fotografou em um grande escritório, vestido de camisa de manga
comprida, cigarro na mão, presidindo uma reunião de doze executivos. Havia um

news ticker158 da United Press International de um lado dele, uma foto do
presidente Kennedy no aparador. Outra fotografia mostrava Frank diante de uma
imensa ampliação laminada, lotada de números e intitulada “Comparative Gross

Receipts”159.
Embora fosse mais artifício de publicidade do que um reflexo de como de fato

ocupava seu tempo, as fotografias evocavam uma imagem de Frank como The

Chairman of the Board160, um apelido que ficaria marcado. (O apelido tinha sido
dado, ironicamente, pelo disc jockey William B. Williams, quando procurava uma
alcunha que fizesse jus à autoridade musical de Frank). Ainda assim, Frank tinha
escolhido um momento infeliz para começar uma nova companhia, e a Reprise teve
um início vacilante.

Os singles que davam bastante dinheiro eram, cada vez mais, gravados por
jovens cantores e cantoras, para um mercado jovem. Frank estava no final de seus
quarenta anos, e seus fãs que tinham feito seu nome eram pouco mais jovens que
isso. Nenhum single de Sinatra tinha ido para a lista dos dez melhores desde 1956;
tinha se tornado difícil para ele chegar até mesmo à lista dos quarenta melhores. A
Capitol estava tendo sua vingança comercial minando a companhia de Sinatra por
meio do relançamento de álbuns do cantor que eram controlados pela gravadora, a
preços promocionais. A Reprise estava ameaçada.

Então, em agosto de 1963, numa época em que tudo parecia estar dando
errado para ele, Frank, de repente, estaria por aí exibindo aos amigos um cheque



(visado) no valor de um millhão de dólares (seis milhões de dólares, hoje). Tão
maravilhado estava com isso que não depositou o cheque por dias. Frank tinha
vendido dois terços da Reprise para a Warner Brothers Records, e um milhão de
dólares era só o valor do sinal. O acordo foi guiado pelo fato de que Frank possuía
o dinheiro da companhia, disse uma fonte da Warner Brothers Records ao FBI. Logo
depois, a Warner adquiriu uma fatia majoritária dos projetos cinematográficos de
Frank, garantindo a ele duzentos e cinquenta mil dólares mais 15% do lucro bruto,
o que fez dele o artista mais bem pago de Hollywood.

Nove filmes de Sinatra foram produzidos aos montes de 1961 a 1965, cinco
deles envolvendo membros do Rat Pack. Depois de 1961, no entanto, não havia
mais filmes que poderiam ser descritos como próprios do Rat Pack. Frank gostava
de trabalhar com Dean Martin e Sammy Davis, mas ele tinha começado a abominar
o nome Rat Pack. Filmes feitos por Sinatra e amigos, além disso, não atraíam mais
grandes audiências.

Houve também um filme do gênero catátrofe, A Hora do Diabo, que foi de fato
um desastre, e dois filmes de guerra que tiveram boas críticas e boa bilheteria.
Ninguém Foi Tão Valente  (None but the Brave), sobre a provação dos oficiais
americanos encalhados em uma ilha do Pacífico, obteve bilheterias respeitáveis; O
Expresso de Von Ryan (Von Ryan’s Express) , sobre uma fuga em massa de
prisioneiros aliados de um campo de prisão italiano, foi um grande sucesso. Houve
também Sob o Domínio do Mal (The Manchurian Candidate), um belo filme sobre
soldados americanos que sofreram lavagem cerebral na Coreia, o qual culminava
em um enredo em que se assassina um candidato à presidência. Era, ao mesmo
tempo, uma sátira política complexa ao período de McCarthy nos Estados Unidos.
Frank teve uma performance espetacular como major do exército, sendo ele
mesmo um veterano esfarrapado, que frustra o assassinato do candidato a
presidente. O filme atraiu magras audiências, no entanto, e logo foi retirado de
circuito. Frank achou que aquele foi “sem dúvida, o melhor filme que havia feito.”
Ele mandou imprimir uma dama de ouros, a “chave de controle” do assassino do
filme, que tinha sofrido lavagem cerebral, no fundo de sua piscina em Palm Springs.

No acordo com a Warner, Frank se tornou “assistente especial” para o próprio
Jack Warner, uma posição de prestígio em um império poderoso. Ele trabalhava em
um escritório de grandeza apropriada, decorado em laranja obviamente, com
fotografias de presidentes democratas dispostas, todas com inscrições gravadas.
Na antessala, ficava o busto dele próprio, que Jo Davidson tinha esculpido duas
décadas antes.

Em 1965, Frank estava presidindo a Reprise Records, duas companhias de
cinema, a Artanis – “Sinatra”, soletrado ao contrário – Productions e a Park Lake
Enterprises; uma empresa de fretamento de aviões, a Cal Jet Airway; e a Titanium
Metal Forming, que fazia peças para aeronaves e mísseis. A companhia de frete
aéreo tinha dois jatos – um Lear de oito lugares e um Morane-Saulinier de três



lugares – e um helicóptero. Frequentemente, Frank saía de Palm Springs à tarde,
cedo para ele, fazia sua viagem diária para Burbank a bordo do Lear, e então
dirigia até seu destino na Warner Brothers em seu Dual-Ghia preto. O Lear também
era útil para fazer o transporte rápido de hóspedes para ir e vir de Palm Springs, ou
Las Vegas.

As empresas de Frank empregavam setenta e cinco pessoas, em período
integral, incluindo secretárias respondendo a mensagens de fãs, seus pilotos, e, a
todo momento, um pelotão de guarda-costas. A casa de Palm Springs tinha sido
recentemente ampliada e ostentava agora uma piscina de água salgada – no meio
do deserto. Nesta época, ele alugou um apartamento de cinco quartos em East
River Drive em Manhattan e uma casa de dez cômodos em Beverly Hills. Embora
tivesse perdido suas licenças para jogos em Nevada, ainda possuía os prédios que
fizeram a história do Cal-Neva Lodge em Lake Tahoe. A revista  Look calculou a
renda anual de Sinatra no ano de 1965 em três e meio milhões de dólares (vinte
milhões de dólares, hoje), sem impostos.

O dinheiro jorrava para fora tão rápido quanto entrava. Ele “vive como a
realeza”, disse seu amigo e produtor William Goetz. Quando Frank saiu em um
cruzeiro marítimo, alugou não apenas um iate, mas um hidroavião para seguir o
primeiro. Uma vez, levou um barbeiro de avião de Nova York para Miami, para lhe
fazer um corte de cabelo. De todos os milhões que Frank gastou em excessos de
autoindulgência, entretanto, uma parte constante de dinheiro ia para ajudar outras
pessoas. Ele vinha se apresentando em eventos beneficentes desde os anos 1940,
levantando imensas somas de dinheiro para hospitais infantis, para idosos,
refugiados, para a saúde mental, os cegos, para a luta contra o câncer, e muitas
outras caridades relacionadas à saúde. Em 1962, declarando que como um “adulto
superprivilegiado” deveria fazer algo pelas crianças desprivilegiadas, realizou uma
Turnê Mundial para Crianças, que foi levada a dez países e arrecadou, em dólares
atuais, quase seis milhões. Ele próprio pagou as despesas, que somaram
aproximadamente a metade da verba arrecadada.

Ele enviou à mãe de Jule Styne, que não conhecia, quatro dúzias de rosas por
dia, quando ela estava doente em um hospital de Nova York. Ele puxou Phil Silvers
para fora de uma terrível fossa profissional, se apresentando junto com ele. Ele
alegrou o cantor Joey Napoli, enviando-lhe uma centena de bengalas quando
sofreu danos severos em um acidente de carro. Quando a casa do pianista Bill
Miller foi destruída em um deslizamento de terra, no qual sua esposa morreu, Frank
pagou as contas do hospital que não estavam cobertas pelo seguro de saúde,
encontrou uma nova casa para Miller e a mobiliou por completo.

Ele pagou as contas do hospital quando ficaram seriamente acometidos Buddy
Rich, Joe Louis – que ele levou de avião para o Texas para um tratamento de
primeira classe depois de um AVC –, Lee J. Cobb, Joel Pressman, marido de
Claudette Colbert, e, tempos depois, Peggy Lee. Ele também tomou conta das



contas para Mabel Mercer quando ela estava velha, doente e sem um tostão.
Horrorizado ao ouvir que Billie Holiday estava tendo uma morte miserável na

ala psiquiátrica de um hospital de Nova York, Frank mexeu os pauzinhos para
conseguir transferi-la para um hospital particular.  A morte da cantora teve um
efeito profundo nele e, em tributo a ela, ele gravaria a canção Lady Day, tempo
depois:

So many shadows in her eye

...Lady Day has too much pain.161

Frank providenciou assistência médica para o marido de sua empregada em um
hotel. Ele deu mil dólares para um engraxate de outro hotel quando soube que
aquele era um ex-campeão de boxe derrubado pelos tempos difíceis. A perna de
uma garota foi salva quando Frank apressou especialistas para a cena de um
acidente em uma escada rolante no Bonwit Teller. Ele enviou um advogado para
representar um casal de imigrantes idosos que estavam sendo ameaçados de
despejo. Ele conseguiu um caminhão de alimentos e artigos de primeira
necessidade para serem enviados aos filhos de uma mulher que estava morrendo
em Long Beach.

Tina Sinatra estava com seu pai um dia, quando, depois de ver uma reportagem
no jornal sobre uma família pobre cuja casa havia sido destruída por um incêndio
causado por uma árvore de Natal, Frank ordenou a seu gerente de negócios que
“enviasse a eles um trocado”. Como explicou Tina, quando ele se referiu a um
trocado, naquele contexto, ele quis dizer cinco mil dólares.

Frank pediu a Whitey Littlefield, um sócio nos negócios, que comprasse um
ônibus para entregar a uma escola de Ohio. Segundo Littlefield, “a única condição
era que ninguém nunca soubesse de onde viera o ônibus”.

A generosidade de Frank era, na maioria das vezes, guiada por nada mais do
que boa vontade sincera. Assim, muito das doações foram desencadeadas pelo
acaso, aleatoriamente, por uma reportagem do rádio ou da imprensa sobre alguma
miséria humana. Ao mesmo tempo, pode ser que algo disso se relacionasse ao
jeito siciliano “padrone” dele, a ver com sua compulsão em colher autoridade e
respeito distribuindo ajuda aos necessitados. “De certo modo”, disse o bandleader
Peter Duchin, “ele era muito emocional... muito italiano.”

NO COMEÇO DE NOVEMBRO de 1965, um mês antes do quinquagésimo
aniversário de Frank, o escritor Gay Talese tomou um avião para Los Angeles para
entrevistá-lo. O editor de Talese pela revista  Esquire tinha lhe assegurado que a
entrevista “estava certa”. Mas, em vez disso, o jornalista foi dispensado de forma
evasiva por um relações públicas com uma série de desculpas esfarrapadas.
Limitado apenas a uma breve conversa com Sinatra, ele passou cinco semanas
observando Frank e conversando com pessoas que circundavam o cantor.



O artigo que Talese escreveu ainda é aclamado como a peça de observação
mais próxima jamais escrita sobre Sinatra. Ele estudou Sinatra no estúdio, em um
cassino de Las Vegas, em um estúdio de cinema e bebendo tarde da noite em um
clube privativo. Os leitores da Esquire ficaram sabendo da arrogância de Frank, de
sua compulsão para controlar outras pessoas e sobre a ansiedade que ele inculcava
naqueles que ficavam à sua volta. Ainda assim, como escreveu Talese, “em uma
época em que os muito jovens parecem estar tomando o controle, Frank Sinatra
sobrevive como um fenômeno nacional, um dos poucos produtos de antes da
guerra a resistirem à ação do tempo... Ele não se sente velho, ele faz homens
velhos se sentirem jovens, fazem-nos sentir que, se Frank Sinatra pode, consegue,
é porque algo pode ser feito.”

Ainda assim, Frank estava sentindo a passagem do tempo. Três anos antes ele
dissera, “Como cantor, terei apenas mais uns anos à frente – como ator, talvez
alguns mais, mas não muitos... E francamente, estou ficando um pouco cansado.”

Quando Frank chegou aos cinquenta, ele apresentou um programa de uma hora
na NBC, para celebrar a ocasião. Ele também concordou em ser filmado para
Sinatra: An American Original, um documentário da CBS News a ser narrado por
Walter Cronkite– muito embora, como seu relações públicas teria dito a Talese,
Frank temesse que a rede “tentaria expô-lo com relação à Máfia”. A Billboard
lançou um tributo de oitenta e cinco páginas, no qual havia grandes histórias
publicadas na Life, Look e Newsweek.

Frank também gravou um marco musical, o álbum September of My Years. A voz
estava mais grave, como a de um homem mais velho, mais ainda, era a voz de um
homem que provavelmente tinha fumado milhares de Camels sem filtro. “O
barítono acetinado de 1943”, como opinou Arnold Shaw, agora soava “como veludo
rasgado”. Saudosas, sombrias, as canções do álbum proclamavam que Frank era
agora, de fato, um homem de meia idade: How Old Am I?, Last Night When We
Were Young, It Was a Very Good Year, Hello, Young Lovers, e This Is All I Ask:

And let the music play as long as there’s a song to sing

Then I will stay younger than spring.162

Na festa de aniversário que sua primeira esposa, Nancy, deu para ele, uma
ocasião reluzente de black-tie no Beverly Wilshire Hotel, sua filha Nancy o
aporrinhou sobre sua calvície. Naquele momento, prestes a alcançar seu próprio
destaque como cantora, ela cantou a melodia de “Tit Willow”:

The rug he once cut he now wears on his head

My Daddy, my Daddy, my Daddy...163

O cabelo de Frank estava tão ralo que ele tinha agora em sua comitiva uma
mulher cuja função era cuidar de suas sessenta perucas. Logo, procuraria um



cirurgião para um transplante de cabelo, em Nova York. Como notou Talese,
quando Frank sacou seu isqueiro de ouro para acender o cigarro de uma mulher,
seus dedos estavam “cheios de calos e com pele fraca... tão rijos de artrite que ele
mal conseguia mexê-los”.

Frank era muito metódico com suas coisas. Em seu camarim no Royal Festival
Hall em Londres, o comentarista David Jacobs tinha testemunhado um ritual
exasperador. “Fui levado à sua presença e lá estava Frank Sinatra, vestido com sua
camisa formal e meias de seda, gravata borboleta e suas cuecas. O Sr. George
Jacobs, o criado negro, percebeu que era hora do mestre se vestir.”

“Então, ele pulou para a mesa, o que eu achei muito estranho, e o Sr. Jacobs foi
até o armário e tirou de lá as calças de Sinatra, que estavam penduradas em um
daqueles cabides fora de moda para calças, que você tem que prender bem no
traseiro. E ele desprendeu a calça, fez o movimento mais lindo possível como um
mágico, e as segurou para Sinatra, que ainda estava de pé em cima da mesa.”

“Em seguida, Sinatra colocou uma perna rija dentro de uma das pernas da calça,
fez o mesmo com a outra perna e pulou para cima de uma cadeira. E quando ele
alcançou a cadeira, o Sr. Jacobs o levantou pelas axilas e o colocou no chão. Sr.
Jacobs fechou a braguilha de Sinatra. Então, ele tirou o casaco do armário e Sinatra
colocou um braço duro no casaco, e depois o outro, e já estava abotoado.”

“E eu disse para ele: ‘Me perdoe, mas você se importaria em me contar por que
é que se veste dessa maneira extraordinária?’ Ele olhou para mim e disse: ‘Bom,
quando eu entro no palco, não gosto de aparecer com um terno amassado – como
está o seu’. Então, caminhou em direção aos aplausos tumultuosos sob a luz do
holofote, e assim que chegou ao centro do palco pulou em um banco, levantou as
pernas e cruzou os braços – e você não via o terno dele, de qualquer maneira.”

“Sou um homem metódico quase no limite do aceitável”, declarou Frank,
quando se aproximava seu quinquagésimo aniversário. “Exijo que tudo esteja no
seu lugar.”

O espírito de 1965, entretanto, não era de simetria. Naquele ano, em um poema
publicado depois em sua antologia The Fall of America, Allen Ginsberg escreveu
sobre “Frank Sinatra lamentando os anos distantes, gravações de setembro
cantadas com voz triste, e os Beatles gritando Help!, suas vozes clamando por
afeto”. Os Beatles tinham feito sua investida na cultura americana no ano anterior.
Eles tinham sido recebidos no Kennedy Airport por cerca de cinco mil adolescentes
aos gritos, e setenta e três milhões de pessoas tinham visto a apresentação da
banda no The Ed Sullivan Show.

Jule Styne havia declarado, em 1962, que Frank tinha “derrotado o rock’n’roll”.
Dois meses depois da chegada dos Beatles, entretanto, eles eram os donos dos
singles na parada dos cinco melhores da Billboard, e dos álbuns na parada dos dois
melhores. Frank não tinha nenhum single nas paradas, e apenas um álbum, no
décimo lugar. Como o destino faria, os Beatles  não haviam apenas assinado



contrato com a Capitol, mas também haviam sido trazidos a bordo por Alan
Livingston, com quem Frank tinha discutido.

“Nós saímos do nada”, disse Paul McCartney, mais tarde, “com cabelos
engraçados, parecendo marionetes ou algo assim... Acho que aquilo foi realmente
um dos grandes motivos do nosso sucesso – mais o cabelão do que a música,
originalmente. Um monte de pais de pessoas queriam o nosso fim.”

Frank era um desses pais. “Cabelo longo”, disse George Jacobs, “o deixava
louco... Ele não queria saber o quanto aquela música era boa... Para ele era tudo
uma grande desculpa para usar drogas.” Frank viria a destruir o rádio do carro com
o salto de seu sapato porque toda estação parecia tocar somente Light My Fire dos
Doors. “Ele realmente odiava rock’n’roll, odiava os Beatles”, lembrou Rock Brynner.
“Era algo geracional. Ele não tinha nada além de desprezo por tudo aquilo.” A nova
música repelia Frank, disse seu filho.

Os mais recentes grupos de rock’n’roll, diria Frank, “perdem o ponto porque não
param para pensar o que suas letras significam: eles ouvem demais a si mesmos.
Alguns gritam durante uma maldita noite inteira, como se cantassem a Declaração
de Independência a cada nota. Eles não conhecem sombra, nuance, cor? Isso me
ofende.”

John Lennon, de sua parte, não tinha tempo para a música de Frank. “Peggy Lee
eu poderia ouvir o dia inteiro”, disse ele. “Ella Fitzgerald é demais.” Mas: “Sinatra
não é para mim; simplesmente não dá, sabe?” McCartney, caracteristicamente, via
de maneira mais ampla. Como um adolescente nos anos 1950, disse ele que tinha
percebido que “se alguém queria entrar para o show business... você olhava para
uma pessoa do tipo de Sinatra como a mais chacoalhante possível.” Quando ele
escreveu When I'm Sixty-Four, tendo aproximadamente 16 anos, lembrou
McCartney, “Eu achava que estava escrevendo uma canção para Sinatra.”

Para a maioria dos adolescentes da metade dos anos 1960, Frank e sua música
eram como uma cartola empoeirada, e ele sabia disso. Em público, começou a
fazer barulho mais aceitável, admitindo que:“Devemos parar e pensar que vinte e
cinco anos atrás nós fazíamos a música de nossa era... Garotos querem
identidade”.

Alguns anos depois, Frank gravaria uma canção de aniversário para a esposa de
Ringo Starr, deixaria disponível seu jato para Paul McCartney e receberia George
Harrison como seu hóspede. Ele gravaria tanto Something de Harrison quanto
Yesterday de Lennon e McCartney, e as elogiaria como as melhores canções de
amor escritas em décadas. Frank conseguia reconhecer talentos, mesmo em
roqueiros. No final, como acabou acontecendo, a nova música e o som de Sinatra
coexistiriam.

Mesmo em 1965, muitas pessoas respondiam quando Frank fazia o que sabia
melhor. Quando  In the Wee Small Hours foi tocada em um clube de Beverly Hills,
observou Gay Talese, “a canção inspirou muitos jovens que estavam lá sentados,



cansados de rodopiar, a levantarem e se moverem devagar pela pista de dança,
segurando uns aos outros bem de perto... Era uma canção, como muitos de seus
clássicos, que evocava solidão e sensualidade... um tipo de afrodisíaco leve.
Indubitavelmente, as palavras desta canção, como de outras, colocaram milhões no
clima, era uma canção para se fazer amor ouvindo, e, sem dúvida, a maior parte da
América tinha feito amor ao som desta canção”.

Fazer amor ao som de Sinatra, escreveu Talese, tinha sido apreciado por ricos e
pobres, “nos carros, enquanto queimavam as baterias, em chalés à beira de lagos,
em parques isolados e coberturas exclusivas e quartos mobiliados... Em todos os
lugares em que se ouviam as canções de Sinatra, eram estas palavras que
aqueciam as mulheres, as cortejavam e ganhavam seus corações, cortavam as
últimas ameaças de inibição e gratificavam os egos masculinos de amantes
ingratos.”

Enquanto ele meditava naquele clube de Beverly Hills, Talese observava Frank
parado em um canto escuro, com um copo de bourbon em uma mão e um cigarro
na outra. Sinatra estava mirando para dentro do cômodo além do bar, onde as
pessoas estavam ajuntadas. Ele tinha estado em um “humor de silêncio taciturno”
por toda a semana. Em cada lado dele estava uma loira atraente e cada uma
parecia esperar em vão que ele dissesse algo.

De novo e de novo, nas semanas que se seguiram, em estúdios de gravação e
nos cassinos no Sands, em um estúdio cinematográfico ou na rua, Talese observou
mulheres em volta de Frank. Elas balançavam ao som de sua música, abriam
sorrisos de adulação em sua direção. Nenhuma delas, até onde contou Talese,
chegou a algum lugar. “Ele precisa de uma boa dose de amor”, o escritor citou
Hank Sanicola dizendo. “Ele quer amor 24 horas por dia.” Em 1965, entretanto,
Frank encontrou amor duradouro com uma mulher mais impossível do que nunca.

Emocionalmente, ele ainda estava ligado a Ava.
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A noivinha

SE AVA GARDNER NÃO PODIA VIVER COM FRANK, aparentemente também não
conseguia viver sem ele. Em 1961, ela tinha aparecido em uma estreia de Sinatra
em Las Vegas, descoberto que a primeira Sra. Sinatra e seus filhos tinham chegado
antes dela, e deixado a cidade. Um ano depois, ela e Frank foram vistos saindo

juntos em público em Los Angeles. Então, durante sua World Tour for Children164,
ele fez um desvio para vê-la em Madri.

Não foi uma visita feliz. Ela tinha vivido lá por seis anos, naquela época, e tinha
se tornado conhecida como uma linda e patética bêbada. O copiloto do avião de
Frank, Dan Arney, testemunhou uma briga furiosa entre eles durante a visita. “Eles
foram jantar e acabaram entrando numa disputa de provocações... Ela chegou a
dizer, ‘Eu nunca mais vou falar com aquele carcamano filho da mãe outra vez’.”

Ava arrastou Arney e o outro piloto para “um lugar que era realmente como um
puteiro, um motel cheio de mulheres. Nós entramos em um cômodo com uma
grande pista de dança e Ava pediu alguns dançarinos flamencos... Às 5h30 da
manhã nós dissemos que tínhamos de ir embora e ela começou a xingar todo
mundo... Nós a vimos com o rabo cheio de bebida mais de uma vez.”

Quando Ava chegou aos Estados Unidos, Frank colocou seu avião ao seu dispor.
O avião a levou e trouxe de Palm Springs, e de Las Vegas, para tratamento de
desintoxicação, e para o spa de Elizabeth Arden no Arizona. “Consegue imaginar?”,
perguntou Frank a Sonny King. “O quanto eu costumava perseguir Ava! E agora ela
é minha paciente.” Ainda assim, ele a estava perseguindo.

Constantemente, ele também ia atrás de outras mulheres. Frank simplesmente
enviava uma intimação, quase sempre com um recado enviado em um quarto
abarrotado de gente, para mulheres que chamassem sua atenção. Suas
aproximações, às vezes, envolviam desaforos. Uma noite, nos anos 1960, ele
enviou um amigo íntimo a outra mesa, em um restaurante de Nova York, para dizer
a Michael Hellerman, amigo de D’Amato, que gostaria de “levar para sair” a garota
que o acompanhava em um encontro. “Eu levei a garota até a mesa de Frank”,
disse Hellerman. “Os olhos dela estavam brilhando como dois diamantes. Ela
esqueceu até que eu existia. Quando ela saiu com Frank, ficou tão nervosa que
vomitou. Ele precisou colocá-la em um táxi para levá-la para casa.”

Frank saía com celebridades, garotas que trabalhavam na chapelaria, ou pagava
sexo com prostitutas. Seus laços eram geralmente breves e deixavam as não
profissionais confusas. “Primeiro, eram ligações incessantes”, disse uma atriz a



Richard Gehman. “Ligações divertidas, cheias de piadas, malucas... Depois disso,
vinham as flores e o champagne e os presentes... aí, as noites no restaurante
favorito dele.” Então, “do nada, ele simplesmente parava com tudo... parava de
ligar, pronto”. Outra mulher disse: “Eu não o entendo. Ele me leva para sair e
parece que passa a maior parte da noite falando com os caras.”

“Pensam que eu tenho um Ph. D. em matéria de mulheres”, disse Frank à
revista Life, ao longo de uma entrevista que, ao seu modo, também foi vazia, em
1965, “mas a verdade é que eu fracassei mais do que o contrário...”

Ele tinha fracassado, laboriosamente e por muitos meses, com a dançarina
Juliet Prowse. Eles tinham se conhecido no set de gravação de Can-Can em 1959.
Ela tinha 23 anos, contra os 44 dele, e era uma mulher alta, inteligente, brilhante –
que, não fosse pelo peso, teria provavelmente se tornado uma bailarina. “Ele
estava cantando uma canção de amor para ela”, disse Shirley MacLaine, amiga da
dançarina que os apresentou, “e ele se apaixonou pela pessoa para quem estava
cantando, e ela se apaixonou pela voz dele e pelo fato de que ele era Frank. Isso é
amor?”. A canção que Frank tinha cantado para Prowse em Can-Can tinha sido It’s
All Right with Me:

It’s not her face, but such a charming face

That’s all right with me.165

Juliet não era fácil de conquistar e talvez aquilo tenha funcionado ao seu favor.
Filha de uma família colonial britânica, criada na África do Sul, tinha sido um
prodígio da dança desde sua infância. Ela ficou impressionada quando Frank
avançou, mas não se surpreendeu. Eles saíram juntos por quatro meses antes do
caso se tornar sexual, segundo disse ela em sua única entrevista mais profunda
sobre o relacionamento.

Frank parecia “incrivelmente amável e gentil. Talvez, porque eu tivesse quase a
mesma idade de sua filha. Talvez ele respeitasse mais aquilo. Eu não era uma
mulher que tinha rodado muito por aí... Me lembro dele dizendo – e ele disse isso
muitas vezes – que comigo ele se sentia mais confortável do que com qualquer
pessoa que já estivera na vida.” Segundo Juliet, havia algumas vezes em que
sentavam quietos na piscina enquanto ela tricotava meias para ele. Ela cuidava do
jardim e ele pintava – um hobby que ele cultivou desde os anos 1940, mas para o
qual tinha pouco tempo. “Ela me sufoca e eu amo isso”, disse Frank a MacLaine.

Frank pediu Juliet em casamento. Ele voou para a África do Sul para se
encontrar com a família dela e recebeu seus pais com boas-vindas quando foram
para Los Angeles no final de 1960. No entanto, ela foi resistente e continuou a ser
mesmo depois de cinco pedidos de casamento. Embora Frank fosse bom para ela,
não gostava do que se passava quando ele ficava bêbado. Ele ia rasgando para
cima de bons amigos com muita violência, e sem razão, ou então “jogava coisas no



chão, se o serviço não era feito como ele queria.” Ele mentia descaradamente,
dizendo que “nunca tinha tido um bate-boca ou usado palavras duras” com
mulheres em sua vida. Ele dizia que sua futura esposa teria que parar de trabalhar,
e aquilo perturbava Juliet. A dança era sua paixão e sua vocação. Além disso, Frank
continuaria seu caso com Ava , “o grande amor de sua vida... o único sobre o qual
ele chegou a falar”. Juliet conseguia tolerar esta questão, mas a possessividade de
Frank era outro problema.

Frank não a deixava ter uma vida própria, ela disse. Ele ficava parado na
esquina, observava ela dirigindo, depois a censurava por dirigir em alta velocidade,

se enraivecia com ela por ela fazer cartwheels166 de dançarina em público em uma
crise de exibicionismo. Como ela disse, tempo depois, ele era “realmente como
uma figura paterna”. Com relação a outros homens, era desmedidamente
ciumento.

“Eu sabia que ele se encontrava com outras garotas”, disse Juliet, “que não
estava saindo apenas comigo. Por isso, não via razão para que não pudesse sair
com este dançarino, Nick Nevara. Bom, ele acabou descobrindo e veio até meu
apartamento às três da manhã, esmurrando minha porta. E eu não podia atender
porque Nick estava comigo lá dentro. Aí, desapareceu, gritando e berrando... Eu
fiquei louca, pensando: ‘Como ele se atreve a fazer isso com a minha vida?’... Dei
um presta atenção nele, disse que não queria vê-lo nunca mais e que ele não devia
tentar me usar para o que queria.” Por seis meses contando a partir do verão de
1961, eles não se viram. No entanto, Frank se encontrou com Marilyn Monroe.

SINATRA E MONROE. Eis duas estrelas que brilhavam com uma luz de mesma
intensidade. Eles tinham se conhecido em 1954, quando ela era casada com Joe

DiMaggio e estava trabalhando em The Seven Year Itch167. Frank e Maggio eram
camaradas na época, e naquele ano colaboraram para um episódio bizarro
envolvendo Marilyn.

James Bacon, na época um jovem jornalista, os viu juntos em Villa Capri, na
noite de 5 de novembro. “Parecia uma reunião dos Filhos da Itália”, lembrava ele.
“Sinatra, DiMaggio, e vários outros ‘paisanos’... Eu pude ver que DiMaggio estava
com um humor terrível.” Por volta de meia-noite, Sinatra e DiMaggio se juntaram a
detetives particulares, os quais Frank tinha contratado, encontrando-os fora de um
prédio de apartamentos em West Hollywood. Os detetives tinham observado o
prédio acreditando que Marilyn estivesse lá com um amante. Momentos depois,
alguns dos homens arrombaram a porta de um apartamento e entraram com tudo
no quarto de uma moradora que estava dormindo – e que não era Marilyn. Eles
tinham dado uma batida no apartamento errado.

Frank negaria ter entrado no prédio, mas admitiria ter estado presente do lado
de fora. Um dos detetives envolvidos, entretanto, disse que Sinatra tinha sido um
dos invasores. A amizade de DiMaggio com Frank não durou. Em 1960, há muito já



divorciado de Marilyn, mas ainda obcecado por ela, DiMaggio começou a acreditar
que ela estivesse dormindo com Frank.

Parece evidente que havia algum tipo de caso entre os dois, em uma época em
que Marilyn estava um poço emocional. Frank tinha se tornado solícito durante o
colapso do casamento da atriz com Arthur Miller. Ele a presenteou com um  poodle
branco que ela batizou de Maf, como em Máfia. Em fevereiro de 1961, quando ela
teve alta de um período de repouso na Payne Whitney Psychiatric Clinic, em Nova
York, Frank permitiu que ficasse em sua casa, em Coldwater Canyon. Um dos
assessores de imprensa de Monroe, Rupert Allan, pensava que Frank estava apenas
agindo como um bom amigo. Sonny King sentia que ele era “o grande protetor”
dela, e que ela era “sua amiguinha favorita”.

Marilyn estava no Sands, em um estado deplorável, quando Frank se apresentou
lá, no começo de junho. “Toda aquela beleza física que ela tinha”, lembrou Eddie
Fisher, “tornou-se feia pela bebida e pelos remédios... Eu não sei se Marilyn estava
bêbada ou chapada, mas ela estava se babando toda. Quando Frank começou a
cantar, ela começou a esmurrar o chão do palco. Eu vi Frank fazer um pequeno
gesto em direção a ela e guardas apareceram quase imediatamente e
praticamente arrastaram Marilyn para fora do lugar”.

A atriz ainda estava em péssima forma, em agosto, quando se juntou a Frank e
alguns amigos para um fim de semana no iate do cantor. “Eu me lembro de ir até a
casa de Frank antes de irmos para o barco”, disse a esposa de Dean Martin,
Jeanne, “e ele disse: ‘Você pode, por favor, entrar e vestir Marilyn, para que
possamos pegar a limusine e ir?’. Ela não conseguia se arrumar sozinha.”

Marilyn dividiu uma cabine com Frank. Uma fotografia tirada durante a viagem
mostra Frank deitado de costas ao lado da atriz, lendo uma revista. Marilyn tentava
socializar, como lembraram outros que estavam a bordo, mas  ela parecia
desorientada. “Ela estava tomando pílulas para dormir”, disse a esposa de Mike
Romanoff, Gloria, “então ela desaparecia às dez horas da noite e não acordava até
onze ou doze da manhã do dia seguinte. Nós brincávamos com Frank, dizendo:
‘Que romance, este, hein?’”. Jeanne Martin se lembrou de Marilyn “vagando pelo
deque, tentando achar mais pílulas, num estado lamentável. Ela era incapaz de
dormir e ficava cambaleando seminua, tentando encontrar alguém que pudesse lhe
arrumar umas ‘vermelhinhas’ às três da manhã”. Quando o iate atracou no porto,
Marilyn saiu e desapareceu.

Semanas depois, ela fez com que sua empregada de Nova York, Lena Pepitone,
tomasse um avião para Los Angeles, levando-lhe um vestido especial. Monroe
estava vestindo a roupa, brilhando como em sua melhor forma, quando Frank
chegou para levá-la para sair. “Ele tirou uma caixinha de seu bolso”, disse
Pepitone, “e colocou dois lindos brincos de esmeralda nas orelhas de Marilyn. Eles
se beijaram tão apaixonadamente que eu fiquei constrangida de estar parada ali
do lado.”



Naquele verão, de acordo com Pepitone, a atriz andava falando de se casar com
Frank. No entanto, logo depois do Ano-Novo de 1962, enquanto Marilyn estava
sentada com o roteirista Nunnally Johnson, leu uma reportagem no jornal que,
como lembrou Johnson, a fez “soltar fumaça”: Frank tinha ficado noivo de Juliet
Prowse.

Nos sete meses que restaram a Marilyn, ela seria rejeitada pelos irmãos
Kennedy e se encontraria bastante com Frank. Foi no final de julho que ele a
fotografou em estado de angústia no resort Cal-Neva, na companhia de Sam
Giancana. Dias depois, aos 36 anos, Marilyn estaria morta.

Frank disse à imprensa que estava “profundamente entristecido” pela notícia,
que ele sentiria muita falta de Marilyn. George Jacobs achou que estava “em
choque”. Barrado da cerimônia fúnebre, ele tentou, em vão, subornar para
conseguir entrar. Naquele momento, provavelmente se arrependia de sua frase dita
da boca para fora de poucas semanas antes, quando um repórter tinha perguntado
o quão bem conhecia Marilyn. “Quem?”, teria respondido sarcasticamente. “A
senhorita Monroe me lembra uma jovenzinha pura com quem fui à escola, e que
mais tarde se tornou uma freira. Esta é minha lembrança.”

Informada desta conversa, Marilyn teria respondido: “Diga a ele para olhar no
Who’s Who”.

DEPOIS DE SEIS MESES durante os quais Frank e Juliet Prowse não tinham nem
se falado, ele se encontrou com ela no aeroporto de Los Angeles, exibiu-lhe um
anel de diamante e soltou a pergunta mais uma vez. Juliet disse sim, mas
cancelaram pouco mais de um mês depois do encontro.

A insistência de Frank para que Juliet desistisse de seu trabalho tinha
contribuído para o rompimento final. Também teria contribuído para isso a recusa
de Frank em viajar para a África do Sul para discutir planos de casamento com seus
futuros sogros. “Ele era o mestre do controle, e viu aquilo como um desejo de Juliet
da aprovação de seus pais”, lembrou Shirley MacLaine. “Ele nem discutiria aquilo,
nem mesmo ligaria para ela. Ele foi embora e Juliet não foi mais atrás dele –
porque aquilo tudo era insano demais.”

Durante o breve noivado, Ava tinha enviado um telegrama de congratulações
para Frank. Aquela ligação angustiada persistia, como percebeu o escritor Stephen
Birmingham em 1963, no México, durante a gravação de A Noite do Iguana (The
Night of the Iguana). Ela e Frank, como soube o escritor, “ficaram muito próximos.
Todas as vezes em que estive com ela, ele ligou pelo menos uma vez... Ela ia para
o banheiro dela e conversavam por meia hora.”

Mesmo naquele momento, os encontros ocasionais dos dois eram arruinados
pelo ciúme. “Se uma garota bonita viesse e falasse com ele”, notou Birmingham,
“Ava ficava furiosa. E os olhos dela ficavam passeando pelo lugar; ela fixava nesse
ou naquele e você podia saber que a próxima coisa que aconteceria seria aquela



pessoa vir até a mesa, e Frank ficar furioso.”
Em 1964, ambos estavam na Itália, onde Ava estava fazendo A Bíblia no Início

(The Bible) com George C. Scott, e Frank estava gravando O Expresso de Von Ryan
(Von Ryan’s Express) . Ela estava envolvida com Scott. “Frank e eu estávamos
ficando em uma casa de campo no Via Appia”, lembrou Brad Dexter. “Nós três
fomos jantar juntos e ela acabou ficando bêbada e cambaleando escada acima. Foi
realmente triste. Frank virou para mim, uma noite, e disse: ‘Ela é a única mulher
pela qual fui realmente apaixonado em toda a minha vida, e olhe para ela. Ela se
tornou uma mulher que vive caindo de bêbada.”’

Ava estava com 42 anos. Em outubro, enquanto estava em Los Angeles
filmando cenas de interiores para O Expresso de Von Ryan (Von Ryan’s Express) ,
Frank começou a sair com uma garota de dezenove.

OS PAIS DE MIA FARROW, o escritor e diretor John Farrow e a atriz Maureen
O’sullivan, tinham mudado para quartos separados quando ela tinha 8 anos, porque
seu pai estava tendo um caso com Ava Gardner. Quando ela tinha 11 anos, tinha
sido apresentada para Frank enquanto jantava fora com seu pai. Quando Frank
disse: “Que garotinha bonita!”, o pai dela respondeu: “Você fique longe dela”.

A segunda vez em que ela encontrou Frank foi em 1964, na Twenty Century-
Fox, quando tinha dezenove anos e estava fazendo o papel de filha abandonada na
versão televisiva do romance Peyton Place. Mia estava familiarizada com os
métodos de Hollywood. Seus pais eram produto daquilo; sua madrinha era a rainha
da fofoca, Louella Parsons, seu padrinho era o diretor George Cukor. Segundo a
imprensa, no entanto, ela era “uma fada de olhos abertos”, uma “garota
abandonada” com “uma inocência de cortar o coração e indefesa como uma
criança”. Ela descreveu a si mesma como tendo sido “uma adolescente
terrivelmente inocente... com medo dos homens.” A única vez em que tinha estado
na cama com um homem, do que ela se lembrava, tinha sido exigida durante uma
filmagem para uma cena simulada em que um casal fazia amor.

Mia parecia a figura da garota abandonada inocente. Ela tinha apenas 1,65
metro de altura, e suas medidas eram 50-50-50. Ela usava sutiãs com enchimento
e uma vez recusou-se fazer uma cena de nu porque sentiu que a audiência poderia
ficar desapontada. Embora pudesse ser casta, a jovem Mia de dezenove anos não
era completamente inocente sobre o mundo. Enquanto morava em Nova York,
tinha sido levada por Salvador Dalí para uma festa no Greenwich Village, na qual
tinha visto outros convidados fazendo sexo grupal. Edie Goetz, amigo de Frank e
filha de Louis B. Mayer, achava Mia “uma jovem senhora muito inteligente... Ela
sabia exatamente quem era e o que queria.” Liza Minnelli, uma amiga de infância,
dizia que Mia era “mais forte do que todos nós”.

Frank tomou a iniciativa quando se conheceram na Fox, de acordo com o que
Mia escreveu eu sua autobiografia em 1997. Segundo ela, ele começou uma



conversa quando visitou uma sala de filmagem nas redondezas, onde ele estava
trabalhando para O Expresso de Von Ryan. Ela escreveu que ele a convidou para
uma exibição privada de um de seus filmes, segurou sua mão quando as luzes se
apagaram e pediu a ela que tomasse o avião com ele – naquela mesma noite –
para Palm Springs. Brad Dexter se lembrava do encontro de maneira diferente. Mia
fez “olhos furtivos” no set de filmagem de Frank, segundo Brad, e o atormentou
insistindo em que a deixasse ir para Palm Springs.

Frank, de fato, enviou seu jato para Mia, não logo depois da exibição, mas no
dia seguinte, e ela chegou pontualmente à casa dele – com seu gato. Embora
houvesse fotografias de Ava por todo o lugar, ela não mostrou se abalar. Frank a
levou pelos braços enquanto lhe mostrava seu quarto e, nas palavras dela, “o gato
dormiu sozinho naquela noite”.

Logo, o casal estava passando o fim de semana juntos. Frank pintava, enquanto
ela escrevia sketches ao lado da piscina. Eles fizeram palavras cruzadas juntos, e
ele a apresentou às sinfonias de Vaughan Williams. No Natal, quando Mia estava
esperando ganhar um filhotinho de cachorro, Frank deu a ela um “coala de
diamante”. Ele também deu um estojo de cigarros de ouro e um Thunderbird
amarelo, para “combinar com seu cabelo”.

Mia chamava Frank de “Charlie Brown”. Ele a chamava de “Angel Face” ou “Baby

Face”168. Desde o primeiro encontro dos dois, ela pensou: “Que lindo rosto ele
tem, cheio de dor”. “Eles não o conhecem de fato”, ela  se lembrava de ter dito.
“Eles não conseguem ver a suavidade machucada, que nem ele consegue suportar
que se torne conhecida.”

A canção The Impossible Dream, de O Homem de La Mancha, fazia Mia lembrar
de Frank, cuja loção pós-barba, ela notou, era a mesma de seu pai. “Eu penso
nele”, disse sobre Sinatra logo no início, “como um homem coberto de cicatrizes e
que ainda luta para alcançar a estrela inalcançável.” Ela sugeriu que Frank
gravasse aquela canção, e ele o fez.

Durante quase um ano, Frank manteve Mia muito mais para ele próprio. Ele não
a apresentou para seus filhos, e ela também não esteve na sua festa de cinquenta
anos. “Frank estava realmente bêbado naquela noite”, lembrou Sonny King. “Ele
escorregou nas escadas, caiu... Sua ex-mulher Nancy o ajudou a se levantar e
colocou sua cabeça no ombro dela. Aí, alguns de nós entramos em um carro – sem
Nancy e sem dó – e fomos para um retiro numa colina, em Hollywood Hills. Quando
entramos, Mia Farrow estava perto da lareira.

“Aquele foi meu primeiro encontro com ela. Ela parecia uma pequena fada, e eu
gostei dela. Mas não cabia ali... Ela era como uma hippie na esquina de Haight-
Ashbury. Frank era meio ‘hiponga’, de seu próprio modo, mas não exatamente um
hippie... Ela tinha suas próprias ideias, e ele tinha suas ideias velhas. Eles não
combinavam.”



Embora sem muito otimismo, as filhas jovens de Frank trataram Mia com
amizade. Ao mesmo tempo, estranhamente, o pai delas fazia o possível para
cultivar relações com pessoas de sua mesma idade ou mais velhas.

“Frank tinha decidido que já era tempo de ele entrar na meia-idade”, disse um
conhecido anônimo para a revista Life. “Ele mudou de alfaiate. Começou a vestir
roupas de banqueiros, com duas fileiras de balões... Começou a sair com o
establishment de Hollywood dos velhos tempos e começou a ir a festas com as
atrizes Rosalind Russel, Claudette Colbert e Merle Oberon, bem como com seus
respectivos maridos. Parecia que todas as suas amigas mulheres tinham mais de
50 e todos os homens mais de 60. Ele empurrou Mia para dentro do grupo e a
forçou a conviver com eles, e nem ela nem eles gostavam uns dos outros.” Mia se
viu em um círculo que também reunia Billy Wilder e Kirk Douglas; William Paley, o
presidente da CBS; Bennett Cerf, presidente da Random House; o empresário
irlandês Loel Guinness; o produtor Arthur Hornblow; o diretor de produção da
Twentieth Century Fox , William Goetz; Armand Deutsch, o herdeiro da Sears, e
Roebuck, com suas respectivas esposas. Na ocasião, Mia lembrava, ela encontrou
os filhos destes convidados – todos mais velhos do que ela. Eles jantaram no que
ela chamou de “mesa da garotada”, enquanto ela sentou com os “mais velhos”.
Depois do jantar, na casa dos Goetze, quadros de Picasso de valor inestimável
foram mecanicamente levantados e substituídos por uma tela, para a sessão de
cinema depois do jantar.

A vida com Frank, Mia acabou concluindo, consistia em três compartimentos
separados. O primeiro era o tempo privado que tinham para si, o segundo era o
turbilhão social pomposo e o terceiro era o desconcertante “outro mundo” de Frank
em Las Vegas e Nova York. Ficar por perto da irmandade do cassino seria um
desafio para Mia. “Ela chegou a me ligar”, lembrava Sonny King, dizendo: “ ‘sonny,
você poderia vir até aqui para me ensinar como dizer algumas palavras em italiano
para que eu possa responder aos amigos de Frank?’. Ela queria se entrosar com
eles.”

Mia observaria Frank jogando, jogando dinheiro fora, e bebendo. Ela descobriu
que ele era capaz de ingerir uma garrafa inteira de Jack Daniel’s em uma sentada.
Durante o que Mia se lembrava como as “intermináveis noites de Vegas”, os
homens falavam a maior parte do tempo com homens, e as mulheres com
mulheres. Nas horas que precediam o amanhecer, ela frequentemente se via
conversando com mulheres maquiadas em vestidos colantes, algumas prostitutas.
(Segundo George Jacobs, logo depois de Frank e Mia se conhecerem, Frank tinha
encomendado garotas que tinham uma semelhança com Mia.)

Especulações da imprensa sobre o casal tinham começado ainda no primeiro
ano do relacionamento, quando Frank levou Mia e um grupo de amigos mais velhos
em um cruzeiro de iate ao longo da Costa Leste. Ela se irritou quando as pessoas
fizeram piadas sobre a diferença de idade entre eles – a tirada de Dean Martin foi



que ele tinha uma garrafa de Scotch mais velha do que Mia. A viagem de iate foi
um ímã para a imprensa, mais ainda quando Frank atracou na praia em Hyannis
Port para visitar Joe Kennedy, que ainda estava preso à cadeira de rodas, quatro
anos depois de seu derrame. A revista Time considerou a viagem como
“provavelmente, a mais proximamente observada desde que Cleópatra desceu o
Nilo para se encontrar com Marco Antônio.”

Frank e Mia estavam se equilibrando, como ela colocou, em um “abismo de
inseguranças”. Ela saiu para viajar com um homem bem mais jovem. Frank teve
um caso com Sheila MacRae, de 41 anos, a artista e ex-mulher do ator Gordon
MacRae. No mesmo período, em Miami, de acordo com um relatório do FBI, ele
recebeu a encomenda de uma “linda morena” trazida a seu quarto por Joe
Fischetti.

Eles se reconciliaram no verão de 1966, depois de Frank ter ligado para Mia de
Las Vegas, no meio da noite. Logo depois, ele a pediu em casamento, e ela
aceitou. Ele comprou um anel de noivado de diamante, de oitenta e cinco mil
dólares e a presenteou – em uma caixa de bolo – durante um voo transcontinental.

“Casar com Mia?”, tinha dito a mãe da atriz, Maureen O’sullivan, de 54 anos,
sobre Frank, algum tempo antes. “Faria mais sentido se ele se casasse comigo”. Ela
achava que sua filha não estava “emocionalmente preparada para se casar”. Dolly
Sinatra repudiou a ideia, dizendo: “Meu filho está apenas ajudando esta garota a
se tornar uma estrela.”

O próprio Frank tinha dúvidas. Em um jantar com Juliet Prowse, confessou que
ele “não parecia conseguir se decidir”. Ele disse a Shirley MacLaine que queria que
ela se encontrasse com Mia para “dar seu parecer sobre ela. Ele perguntou o que
eu achava, e acho que disse algo como, ‘O que você diz sobre alguém que parece
um garoto de 12 anos?’”.

Ava, que estava em Nova York para uma pré-estreia, recebeu perguntas sobre
Mia do crítico Rex Reed. “Os olhos de Ava brilharam e ficaram na cor de um verde
suave de campo de golfe” ele escreveu depois. “A resposta vem como a cena de
muitos gatos lambendo pires de leite. ‘Hah! Eu sempre soube que Frank acabaria
na cama com um garoto’.”

Frank continuou a ver Ava nas ocasiões em que estavam na mesma cidade ao
mesmo tempo. Em uma noite, em Nova York, Michael Hellerman, amigo de Skinny
D’Amato, testemunhou um momento inquietante. “Eu subi até o apartamento de
Sinatra”, lembrava. “Ele estava parecendo o cara mais feliz que já tinha visto.
Estávamos todos lá, sentados no sofá conversando, quando a campainha tocou. De
repente, Ava saiu de outro cômodo, toda vestida, carregando uma mala e se dirigiu
diretamente para a porta. Ela abriu a porta, se virou, deu um pequeno aceno,
dizendo adeus para Frank... O cara na porta era um espanhol piloto de avião.
Ficamos muito constrangidos pela situação de Frank.”

Mesmo assim, ele a viu, mais uma vez, em Londres, quando estava lá,



começando a trabalhar em um novo filme, um péssimo thriller chamado Serviço
Secreto em Ação (The Naked Runner). Ava, que estava se cansando da vida na
Espanha, começava a passar uma boa parte de seu tempo na Inglaterra. George
Jacobs achava que Frank ainda esperava ganhá-la de volta. “Eu acho”, o criado se
lembrava das palavras do patrão depois de ter visto Ava e ser rejeitado
novamente, “que não tenho para onde correr”.

O que ele fez foi correr desorientadamente para o casamento com Mia, mais
cedo do que planejava e com raiva. “O que desencadeou aquilo”, disse Brad
Dexter, que estava produzindo  Serviço Secreto em Ação, “foi quando eu disse a ele
que, em vez de se casar com Mia, devia ir se consultar com um psiquiatra. Havia
um célebre em Londres e disse que seria uma boa ideia se consultar com ele. Ele
sabia que havia algo de errado, mas olhou para mim e disse: ‘O quê? Você acha
que estou louco?’ E, aí, Frank ficou animado como um macaco. Ele pegou o
telefone, ligou para Las Vegas para falar com Jack Entratter e disse: ‘Estou
pegando o avião. Entre em contato com Mia e faça ela ir para lá... Eu quero me
casar’. Ele partiu na manhã seguinte.”

Em Nova York, a caminho de Las Vegas, Frank jantou com Peggy Connelly e
visitou Sheila MacRae. Ficou divagando com MacRae sobre como ele poderia
arrancá-la de seu casamento de 25 anos. Então, se calou, olhou pela janela, e
disse, “Quero me casar”. Segundo Jacobs, Sinatra, então, retornou para seu
apartamento e chamou uma prostituta antes de seguir para Las Vegas.

Ele e Mia se casaram no dia seguinte, em 19 de julho de 1966, em uma
cerimônia de quatro minutos no Sands. O hotel tivera apenas poucas horas para
providenciar a licença de casamento, um juiz para oficializar – uma tarefa não
muito difícil em Nevada – e o bolo com champagne. Frank não tinha avisado sua
família do que estava prestes a fazer, mas logo antes da cerimônia instruiu Jacobs
a “ligar para a senhorita G.”, para evitar que ela não ouvisse as novidades
primeiramente de outra pessoa.

Frank se referia à Mia como “minha noivinha” durante a lua-de-mel, a colocava
sentada em um banco e cantava September Song na frente de hóspedes
convidados. A sensação geral, disse Mia, “era um pouquinho parecida com a de
uma adoção”. Nancy, a filha de Frank, que os via como “o Dançarino e a Menina-
Flor”, achou que o contraste era romântico. Tina, que tinha 18 anos na época,
achou “uma gracinha” quando Frank apareceu com Mia no Daisy, um clube da
moda em Beverly Hills, usando uma jaqueta Nehru e um colar de contas “paz e
amor”. Sonny King, entretanto, achava que as pessoas ficaram desconcertadas
“quando Frank entrou em uma daquelas roupas de guru, com correntes que se
pareciam com castanhas.”

Sandra Giles, antiga namorada de Frank, também viu o casal no Daisy. “Mia
Farrow estava dançando com todos os homens”, disse ela. “Ele parecia muito
sozinho. E ele veio até minha mesa e disse: ‘sandra, você se importaria se sentasse



com vocês?’”. Junto com as incongruências, havia diferenças mais profundas. Mia
queria ter filhos; Frank, não. Mia apoiava o movimento contra a guerra do Vietnã;
Frank, que tinha começado a se movimentar politicamente para a direita, não
apoiava.

Quando estavam longe um do outro, fazendo filmes, no começo de 1967, ficou
evidente que o casamento estava com problemas. A atriz Tiffany Bolling disse que
teve um caso rápido com Frank em uma locação quando esteve junto com ele na
Flórida para filmar Tony Rome, um filme de detetive. Para ela, ele parecia estar
triste e solitário, e estava bebendo demais. Mia, no entremeio, estava trabalhando
em O Espião de Dois Mundos (Dandy in Aspic), que envolvia gravações em locações
na Inglaterra e na Alemanha. Durante aquele período, de acordo com um relatório
publicado, ela enviou a Laurence Harvey, que coestrelava com ela, uma gaiola
dourada com um pássaro de mesma cor − com um bilhete dizendo que ela se
sentia muito como o passarinho.

Como tinha acontecido com Juliet Prowse, o fim se deu por causa da carreira de
Mia. Ela insistia em honrar seu compromisso com finalizar seu trabalho em outro
filme. “Perder Frank era impensável”, disse ela, “mas não achei que ele me
deixaria.”

Em uma tarde, em novembro daquele ano, sem aviso prévio, o principal
advogado de Frank, Mickey Rudin, apareceu no set de filmagem de O Bebê de
Rosemary (Rosemary’s Baby) com documentos para a separação preparados e
prontos para serem assinados. Mia assinou onde era exigido e partiu logo depois
para a Índia, para lá se engajar em meditação com o em voga Maharishi Mahesh
Yogi. Lá se juntaram a ela os Beatles. Mia estava, agora, afinada com a
aristocracia do rock’n’roll da geração dela e completamente desafinada com Frank.
Ele fez com que ela voasse para o México, poucos meses depois, para o divórcio.
Eles tinham sido casados por apenas dois anos.

HOUVE RUMORES sobre o fim do casamento de que Frank teria abusado
fisicamente de Mia. O produtor David Susskind disse que ela, certa vez, “apareceu
para trabalhar com vergões pretos por todo o corpo... Ferida da cabeça aos pés,
com cortes vermelhos e marcas nos braços, ombros e pescoço, como se tivesse
apanhado muito”. Mia dissera várias vezes que não tinha sido Frank o responsável
por aqueles machucados. “Se tem um tipo de cara que eu não tolero, é aquele que
maltrata mulheres”, disse  Frank, uma vez. Ainda assim, há perguntas
problemáticas e constrangedoras sobre o que seria seu tratamento com relação às
mulheres.

Como mencionado antes, Zsa Zsa Gabor contou como, na década de 1950,
Frank a aborrecera por horas até que ela fizesse sexo com ele, só para que ele
saísse da casa dela. Agora, mais de uma década depois, havia outro incidente.

“Eu aceitei o convite para ir a uma exibição em sua casa em Mulholland”,



escreveu Gabor. “Ele estava casado com Mia Farrow, a quem eu conhecia e
apreciava... Nós todos bebemos, e então eles começaram a exibir o filme. Na
metade, fui para o toalete feminino. E Frank foi atrás de mim e forçou para entrar,
insistindo: ‘Minha querida... Quero fazer amor com você de novo’. Depois de dizer
aquilo, Frank começou a desabotoar os botões de minha blusa de seda preta...
Apelando para toda a minha força, eu me forcei para longe dele e saí do toucador,
e só virei para ameaçá-lo: ‘Frank, estou indo embora. Nunca, nunca mais tente
tocar em mim novamente.”

O que Susan Murphy alegou é muito mais sério. No final dos anos 1960, Murphy
era apenas mais uma moradora de Palm Springs. No final de fevereiro ou no
começo de março de 1969, quando ela conheceu Frank, tinha apenas 20 anos e ele
53. Ele tinha se separado de Mia há seis meses.

O encontro começou com a típica aproximação de Frank. Em uma noite, quando
Murphy estava em um encontro no restaurante de Palm Springs, ele enviou alguém
para a mesa dela com um bilhete pedindo-lhe que se juntasse a ele. Ela achou
aquilo “bem rude”, porque estava obviamente com outro homem, e lá ficou em seu
encontro. Logo depois, entretanto, outro amigo pediu a ela para ir com ele a uma
festa na casa de Frank, em Palm Springs. Ela foi, como lembrou quase quatro
décadas depois, vestindo um “lindo vestido de seda de gola alta que comprei no
Bullock. O vestido tinha lantejoulas em volta do pescoço, e eu vestia sapatos
prateados.”

A primeira pista do problema de Frank veio muito cedo, embora ela tenha
falhado em reconhecer no mesmo momento. “O que aconteceu”, disse com algum
constrangimento, “foi que eu fui ao banheiro e não tinha trancado bem a porta.
Sinatra entrou atrás de mim. Ele simplesmente abriu a porta. Eu tinha a sensação
de que ele sabia que eu estava lá dentro, e então me seguiu. Ele nem pediu licença
e fechou a porta. Apenas olhou para mim, ficou me mirando. Era como se ele
tivesse se preparado para fazer aquilo. Aí, ele se virou e foi embora. Eu saí e não
mencionei o incidente para ninguém.”

Quando a noite foi passando, o rapaz com quem Murphy estava se encontrando
na ocasião foi embora. “O que sei é: tivemos notícia de que alguns de nós, Danny
Schwartz [um industrial poderoso, amigo de Frank] e sua esposa, e Sinatra e eu – e
o piloto, é claro – devíamos voar para Las Vegas. Eu pensei: ‘Que diabos? Isso vai
ser engraçado’. Então, nós fomos para Vegas em seu avião, para um cassino. Ele
quis chamar muita atenção. Ele agiu como se todo mundo devesse parar
completamente quando ele entrasse no local.”

“Eu nem sabia como apostar, e Sinatra veio até mim e me entregou uma nota
de cem dólares e disse à Sra. Schwartz para me ajudar, e estava meio que me
ensinando a jogar blackjack. Sinatra atravessou o salão e me insultou porque eu
tinha dividido o dinheiro. Eu deveria ter colocado todo o dinheiro em uma única
aposta. Todo mundo ficou olhando. Naquele momento, pensei: ‘Mal posso esperar



para ir para casa’. E não demorou muito até que pegássemos o jato novamente.
Voamos para Palm Springs e nós dois fomos levados de volta para a casa. Era uma
ou duas da manhã.”

“E eu ia pensando comigo mesma: ‘Bom, vou juntar as minhas coisas. Vou
embora’. Mas ele disse que queria me mostrar o resto da casa. No começo da
noite, tinha visto apenas o prédio principal, então, eu disse: ‘Bom, tudo bem’. Havia
todos aqueles bangalôs individuais. Aí, nós entramos em um, e eu disse algo como:
‘Realmente adorável. Bom, preciso ir agora’. E ele: ‘Não, você não vai’.”

“Ele me jogou na cama. Eu disse: ‘De jeito nenhum!’ Mas me jogou de um jeito
que bati minha cabeça, e já levantou meu vestido, abaixou minha calcinha, e fez o
que queria fazer. Eu sabia que não podia dominá-lo. Ele foi enérgico, e tudo acabou
bem rápido. Eu me lembro bem – descobri mesmo sem me interessar – de que ele
era bem grande neste departamento. E foi assim. Depois que passou, fiquei
chorando e estava sem condições para dirigir ou qualquer outra coisa. Eu me sentia
como se metade de mim estivesse morta. E aí, eu apenas deitei lá e meio que fui
dormir. Ele ficou lá, também, mas não disse uma única palavra.”

“Quando eu me levantei, ele me perguntou se eu não podia ficar – acho que ele
estava sentindo algum tipo de remorso. Eu não podia acreditar na perturbação
daquilo tudo. Eu disse: ‘Ai, meu Deus, definitivamente não!’ Eu estava devastada.
Eu tinha tirado a máscara e tudo mais, e ele queria que eu ficasse lá! Ele disse:
‘Meus amigos me chamam de Francis’. Eu pensei: ‘Isso é inacreditável, depois do
que ele fez para mim, dizer que sou amiga dele’. Eu disse que tinha de ir, peguei
minhas coisas e fui. Ele me arrumou um motorista. Eu nunca mais o vi outra vez.”

Murphy doou o vestido de seda que ela tinha vestido naquela noite, e jogou
suas roupas de baixo no lixo. Ela não disse a ninguém o que tinha acontecido, até
muito depois. “Eu estava com medo de trazer o assunto à tona. Eu queria ir até a
polícia, mas pensei: ‘Eu, contra Frank Sinatra? Ninguém vai acreditar nisso.’ Aí calei
a boca sobre tudo. Eu estava com muito medo porque ele conhecia muitas pessoas
e tinha muitos contatos. Eu não era ninguém importante, então poderia acabar
ignorada muito facilmente. Eu me amedronto até agora, ao contar isso para
alguém”.

Quando indagada sobre se achava que Frank estava bêbado quando foi para
cima dela, Murphy respondeu: “Eu diria que ele estava, mas não estava
cambaleando ou caindo de bêbado. Ele estava controlado.” Na festa, horas antes
da investida, a impressão de Murphy tinha sido de que Frank “precisava, exigia a
ribalta. Egoísta. Ele agia como se fosse Deus.”
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Fora de controle

“UMA ESTRELA É ALGO ESPECIAL”, disse o cientista social Leo Rosten no
programa de Walter Cronkite em comemoração ao aniversário de 50 anos de Frank.
“Um Picasso. Frank Lloyd Wright. Frank Sinatra. Nós damos a eles licença especial,
como a realeza dos tempos antigos. Nós dizemos: ‘satisfaçam seus desejos. Cada
um deles. Não resistam à tentação. Vivam para nós. Vivam como viveríamos se
fôssemos lindos ou brilhantes ou afortunados e muito, muito ricos’.”

“O Sr. Sinatra gera muito entusiasmo. Ele tenta o público e o provoca com suas
escapadas particulares. Ele é um homem complicado... Ele tem uma tensão animal.
Sugere violência, até mesmo perigo.”

O público perdoou Frank por suas falhas e trapaças, segundo achava Rosten.
Naquela época, no entanto, as pessoas não sabiam o verdadeiro alcance da
violência fervente daquele homem, nem de como ela se manifestava.

Saindo da dura cultura de Hoboken dos anos 1930, levado por uma onda de
sucesso, o jovem Sinatra não tinha colocado freio algum em seu gênio. Por um
período, nos anos 1950, talvez castigado pela publicidade e o caso jurídico que se
seguiu ao seu ataque a Lee Mortimer, ele perdeu o controle com menos frequência.
Ele não mandava mais telegramas avisando que ia colocar “uma correia na sua
boca maldita”, como tinha escrito ao jornalista Erskine Johnson. Entretanto, a
imprensa continuou sendo a besta-fera, especialmente se provocava sua ordem de
que tudo relativo à sua vida pessoal estaria fora do alcance da mídia.

As ameaças não se limitavam à mídia. Houve a ligação às três horas da manhã
para Peter Lawford dizendo “vou quebrar suas pernas”, se ele voltasse a se
encontrar com Ava. Falar de quebrar pernas não significava que pernas seriam
mesmo quebradas, mas ninguém podia ter certeza. “Deixe-me lhe dizer uma
coisa”, vociferou Frank para o produtor Sam Spiegel em um restaurante. “O dia em
que você não falar comigo será o dia em que você terá seus malditos dentes
arrebentados.” Aí, ele se virou para a esposa de Spiegel, Betty: “Olhe, boneca.
Você tem uma bela boca. Tenha certeza de que é melhor mantê-la desse jeito, e
fechada”. A ofensa de Spiegel, naquela noite, segundo um amigo do produtor, tinha
sido cumprimentar Sinatra com um mero “E aí?”, em vez de cumprimentá-lo pelo
nome.

O primeiro rompimento de Juliet Prowse com Frank foi provocado, em parte, por
uma ligação de advertência da secretária do cantor. “É melhor você sair daí”, disse
a secretária a Prowse, quando ela estava em seu próprio apartamento. “Frank está



preparado para derrubar seu prédio.” Embora nada tenha acontecido, ela levou a
ameaça a sério. Ela sabia que Frank era próximo dos gângsteres e, como disse,
“sabia que ele tinha os colocado em ação antes”.

Tiffany Bolling, uma distração feminina de Frank em um mau momento do
casamento com Mia, se lembrava de uma noite em que ele jogou uma cadeira em
alguém que o ofendeu em um restaurante, e depois foi embora enraivecido.
Quando seus guarda-costas falaram de voltar para bater no ofensor, disse Bolling,
ela ficou tão aborrecida que voltou para casa. Mais tarde, Frank disse que tinha
contido seus homens.

David Susskind recebeu uma ligação de advertência depois de cruzar com Frank
durante o casamento com Mia. “É Sinatra”, disse-lhe uma mulher próxima a Jimmy
Alo. “Ele deu ordem para pegá-lo... Ele está louco e vai arrumar outros gângsteres
para fazer isso para ele. O meu rapaz disse que ninguém encosta a mão em
ninguém no Leste sem ele dar ok, e que se alguém puser a mão em você, esse
cara não vai estar vivo no dia seguinte. Mas ele disse que você não deve ir para
Las Vegas nem para Miami. Ele não pode controlar o que acontece lá.” Susskind
evitou, então, aquelas cidades por um tempo.

Frank amenizava as histórias sobre seus ataques a repórteres. “Em alguns
segmentos da imprensa”, disse ele em 1965, em um jantar com James Bacon, um
jornalista amigo, “sou conhecido como o Eichmann da canção... São mentiras,
rumores perversos iniciados por cerca de meia dúzia de repórteres descontentes
porque eu os atropelei com meu próprio carro.”

De acordo com um relatório do New York Journal-American, Frank tinha feito
exatamente aquilo enquanto deixava um clube noturno da cidade de Nova York em
1958. Isso começou, segundo o repórter Dan Vandergrift, quando Frank
furiosamente se recusou a ser chamado de “Frank”. De forma muito similar ao
rompante que teve com Spiegel, ele insistiu que Vandergrift o chamasse por “Sr.
Sinatra”. Então, disse o fotógrafo Mel Finkelstein, a limusine de Frank, dirigida por
um chofer, bateu de raspão em Vandergrift, quando estava para sair. Finkelstein
formalizou queixa na polícia e houve ampla cobertura da imprensa. O motorista da
limusine admitiu que o fotógrafo “poderia” ter sido pego pelo para-choque traseiro.
De sua suíte, nas Waldorf Towers, Frank enviou uma declaração repudiando a
história como “imaginação absurda”.

No mesmo ano, em uma viagem para Mônaco, Frank ameaçou jogar um
jornalista da revista Time de cima do terraço. Ele foi impedido e dissuadido da ação
por Billy Woodfield, que estava viajando com ele. Em 1962, em São Francisco,
Frank lutou com um fotógrafo até derrubá-lo e insistiu que ele desistisse de seu
rolo de filme fotográfico. Em 1964, depois de um conflito com repórteres na
Espanha, foi acusado de ameaçar a paz e multado. Ele alegou que os jornalistas
envolvidos nestes dois últimos incidentes vinham tentando comprometê-lo ao
fotografá-lo com mulheres que não conhecia.



No mesmo ano, em Paris, ele jogou bombinhas em fotógrafos, primeiro na rua,
e, depois, em um restaurante. A Time se referiu a Frank como tendo ameaçado
“esmagar” o rosto de uma jornalista e disse que ele e seus amigos repeliram
jornalistas franceses “com facas cegas, uma garrafa de gin e um punhado de
bastões”. Frank zombou das alegações de que dois fotógrafos tinham sido
machucados, dizendo que, se houvesse qualquer machucado, seriam
“automutilações”.

Rock Brynner, que estava com Frank na viagem, lembrava disso como “a
investida catastrófica na Europa”. “Quando os carros dos papazzi se amontoaram
em volta de nós”, disse ele, “Frank pediu ao motorista para encontrar uma rua sem
saída. Havia carros à nossa frente e também atrás de nós. Então, demos sinal, e o
carro da frente caiu na rua sem saída. Ele e seu parceiro lançaram bombinhas,
provocando sérios danos. Aqueles carros acabariam batendo. Houve feridos. Nós
tínhamos armado uma cilada para os paparazzi e vi o companheiro de Frank
arrastar um cara pelo colarinho, jogá-lo no chão e pisar com seu calcanhar na mão
dele, quebrando os ossos da mão do fotógrafo. Lembro-me vividamente daquilo.”

Bombinhas tinham se tornado a arma escolhida por Frank contra fotógrafos. Ele
enchia os bolsos com elas, lembrava Mia, quando se arrumava para sair à noite,
durante a lua-de-mel. Frank também nocauteou o fotógrafo Jerry Engels, do
NewYork Post , derrubando-o no chão durante esta viagem, esmagando a câmera
dele. Os paparazzi podem se tornar inaceitavelmente importunos, mas os atos de
violência de Sinatra eram indefensáveis.

Philip Irwin, um dos detetives particulares envolvidos na malfadada batida
planejada para pegar Marilyn Monroe com um amante, acreditava ter sido uma das
vítimas de Frank. Ele tinha apanhado de bandidos, como declarou sob juramento a
um comitê de investigação, depois de reportar ao Bureau of Private Investigators

and Adjusters169 da Califórnia que Frank tivera papel principal naquele ataque.
Irwin não tinha evidência cabal sobre quem é que estava por detrás do ataque,
mas disse que “tinha muito receio” de Frank. Agora que tinha testemunhado em
público, disse ele, estava “com medo de apanhar, mais uma vez”.

O agente Milt Ebbins disse ter escutado sobre dois supostos ataques pelo
próprio Frank. Um, envolvendo uma garota que trabalhava em uma chapelaria do
restaurante Florentine Gardens em Hollywood, ecoava à violência sexual alegada
por Murphy. “Frank levou a garota para sua casa”, disse Ebbins. “Segundo eu
entendi, ela não cooperou sexualmente com ele e entrou em uma terrível briga. Ele
a empurrou contra uma janela de vidro e ela se machucou seriamente. Muitos
pontos... Frank arrumou uma grande multa.”

O segundo incidente envolveu um manobrista no restaurante Romanoff’s.
Quando Frank o agrediu verbalmente por não buscar seu carro suficientemente
rápido, o manobrista deu-lhe um tapa na cara. “Frank não fez nada na hora”, disse



Ebbins. “Ele nunca fazia nada até que tivesse um peso-pesado atrás dele. Ele
partiu, mas aí se juntou a Hank Sanicola, que era bom com os punhos. Mais tarde,
ele e Sanicola seguiram o cara até Mulholland, bloquearam o carro e o pararam.
Frank chamou o cara de todos os piores nomes que existem na Terra, e Sanicola o
surrou sem dó.”

Ainda que as histórias de Ebbins sejam boatos, outra balbúrdia envolvendo
estacionamentos está bem documentada. O incidente ocorreu quando, alegou
Frank, um carro dirigido por um manobrista quase o acertou por centímetros. Dos
três manobristas envolvidos na briga que se seguiu, um teve sua camisa rasgada
por Frank. Outro levou empurrões. Um terceiro, que foi levado ao Hollywood
Receiving Hospital com cortes e escoriações, disse que tinha apanhado de “Sinatra
e um guarda-costas”. O segurança, um dos empregados de Sammy Davis, foi
sentenciado a dez dias de prisão e liberdade vigiada. Frank foi processado por
agressão e fez um acordo fora dos tribunais.

Em 1964, durante o torneio Bing Crosby de golfe em Pebble Beach, na
Califórnia, Frank apareceu no saguão do resort Del Monte, à uma hora da manhã,
pendindo algo para comer. Informado de que a cozinha estava fechada, ele agarrou
o telefone e insistiu em falar com o proprietário do hotel. Quando o proprietário
chegou, trazendo uma garrafa de champagne como desculpas pela falta da comida,
foi recompensado com um murro no olho.

Em Israel, em 1965, Frank saiu procurando encrenca. “Sempre que Frank tinha
muito tempo para gastar”, disse Rock Brynner, “algum estrago estava a caminho
fatidicamente. Uma noite, morrendo de tédio no hotel, ele disse: ‘Vamos lá, Rock,
vamos dar uma volta’. Bom, aquilo significava confusão. Não tínhamos segurança
nem nada, e ele estava realmente saindo para provocar briga. Havia paparazzi e
também fãs ardentes correndo para chegar perto dele. Ele esperou até que a
multidão estivesse bem perto e apertada, e então disse: ‘Vamos lá, vamos sair
daqui’. Uma briga se seguiu a isso, e fomos abrindo caminho com murros para
voltar para o hotel... Isso era perfeitamente previsível.”

Durante um jantar no Bistro em Los Angeles, em uma noite em 1965, Sinatra,
bêbado, caluniou o escritor Dominick Dunne pelas costas, depois atacou sua
esposa. Frank também cuspiu veneno em Lauren Bacall, Maureen O’sullivan e
Swifty Lazar, que também estavam presentes. Para terminar, ele arrancou a toalha
de mesa de debaixo dos pratos, copos e prataria, jogou comida em Lazar e saiu
soltando fogo pela boca.

Dunne nunca descobriu por que é que Frank o odiava, embora possa ter criado
aversão por um programa de TV no qual o escritor trabalhara anos antes. Um
incidente ainda pior aconteceu no ano seguinte. “Foi no Daisy, depois do
casamento de um amigo”, lembrou Dunne. “Minha esposa e eu estávamos com um
pequeno grupo e Frank estava na mesa ao lado com Mia, Nancy e Tina. Havia um
capitão no Daisy, um cara maravilhoso, italiano, e ele veio e me deu um tapinha



nas costas.”
“Eu virei para olhar para ele, e ele disse: ‘Oh, Sr. Dunne, sinto muito’. Então, ele

armou o golpe e me socou. O soco foi na minha cabeça e o restaurante abarrotado
de gente ficou em silêncio. Eu olhei em direção a Frank e ele estava olhando para
trás, para mim, com um tipo de sorrisinho em sua face. Foi como se aquilo fosse
seu entretenimento. Eu senti ódio, porque conhecia esse cara que tinha me batido
como um homem decente, muito decente. Nós nos levantamos e saímos. E
enquanto estávamos parados lá fora, esperando o garoto trazer meu carro, o
capitão veio correndo. Ele estava soluçando e disse novamente: ‘sinto muito, muito
mesmo. O Sr. Sinatra me obrigou a fazer isso’.”

“Ele disse que Sinatra tinha pagado a ele cinquenta dólares, que na época era
algo como trezentos dólares. Era a fofoca nas rodas sociais da cidade. Foi horrível,
e mostrou o tipo de poder que Sinatra tinha, para fazer um homem decente agir de
forma indecente.”

IGUALMENTE FREQUENTES eram as crises de raiva de Frank, que começavam
por causa de álcool ou não, sendo que as primeiras datavam desde o fim dos anos
1940. Nos anos 1960, ele estava alardeando abertamente seu consumo de bebidas.
Uma bandeira com um brasão de uma garrafa de Jack Daniel’s ficava hasteada do
lado de fora de sua casa, de vez em quando – assim como outra, na qual se lia
Alka Seltzer para as manhãs seguintes. “Jack Daniels”, segundo Frank, era seu
amigo.

Uma garrafa da bebida era um item indispensável em seu camarim, e ele usava
um blazer com o símbolo do Jack Daniel’s ornamentando o bolso. Frank era um
comercial ambulante para aquela marca, tanto que os destiladores o nomearam –
junto com Elizabeth Taylor, Paul Newman e J. Edgar Hoover – membro do
Tennessee Squires, pessoas que formalmente receberam um lote de terra na
matriz da Jack Daniel’s em reconhecimento de sua devoção comprovada. Em vez
do terço de metro quadrado nominal concedido aos outros Squires, Frank tinha sido
agraciado com um acre inteiro.

Frank brincava com seu consumo de álcool e rotineiramente aparecia no palco
levando um copo que parecia ter bebida – e frequentemente tinha. Ele alegava
que, em certa medida, o uísque era bom pra sua voz, e via isso como combustível
social, “gasolina”. Ele comia um monte de chocolate, dizia, porque absorvia toda a
birita.

Frank usava a bebida como um apoio de palco para evocar tanto a tristeza
quanto a diversão: tristeza quando ele estava cantando bêbado em um bar,
pedindo ao barman apenas mais uma saideira; diversão era como na frase citada
de seu amigo Joe E. Lewis: “Você não está bêbado se você consegue deitar no
chão sem ter que ser segurado”. Ou, ainda, na inscrição de uma fotografia dele
próprio, com garrafas, dada para um amigo: “Beba, Dickie! Faz bem para seu



passarinho”.
Nos anos 1970, Frank iria relembrar velhas histórias, sentando para conversar

com Yul Brynner até o amanhecer, ficando “chapado, absolutamente chapado, e
tocando Wagner tão alto quanto se podia tocar”. Um proprietário de um clube no
Havaí se lembrava dele chegando com um grupo de oito, pedindo uma garrafa de
Jack Daniel’s, e então insistindo para que se alterasse o pedido e se trouxesse
“uma garrafa para cada um”. Todas as garrafas foram esvaziadas.

“Eu sinto muito pelas pessoas que não bebem”, disse Frank. “Quando elas
acordam de manhã, isso é o melhor estado que elas vão sentir o dia todo.” E
depois, em Las Vegas, em uma rara ocasião em que ele estava obviamente bêbado
no palco: “Eu não confio em ninguém que não bebe. Tem algo errado com gente
assim”.

Frank normalmente cortava a bebida e o cigarro nas duas semanas que
antecediam uma apresentação, algum conhecido dele teria dito. Ele sabia que o
excesso era uma insensatez para um cantor. Uma vez, durante uma gravação, o
escritor de comédias Sheldon Keller o viu afundado em uma cadeira, censurando a
si mesmo: “Bebe, bebe, bebe mesmo. Fuma mesmo, fuma, fuma. Idiota, idiota,
idiota!”

Algumas pessoas tinham a impressão de que ele não era realmente um grande
beberrão. “É mais comum do que incomum”, disse Rosalind Russell, “ele falar mais
sobre bebida do que realmente ingeri-la”. “Em todos estes longos anos em que eu
o conheci, eu só o vi bebendo mesmo uma vez”, disse Leonora Hornblow. “Ele tinha
uma enorme capacidade para beber”. No entanto, com relação à bebida,
aparências podem ser enganosas.

Existe alguma evidência de que beber pesadamente era algo de família. Frank,
uma vez, falou de seu pai como tendo sido “um homem que bebia”. Sua mãe bebia
“uma caixa de cerveja por dia” na meia idade, segundo a prima de Frank, Marilyn
Sinatra. O próprio hábito de beber de Frank tinha uma longa história. Ele
confidenciou a Peggy Connelly que um médico o havia advertido, quando ele ainda
tinha seus 20 anos, de que se o abuso de álcool continuasse, aquilo poderia matá-
lo. Gloria Cahn se lembrava de Frank bebendo muito com Jimmy Van Heusen, logo
depois de ele ter se mudado para a costa oeste, na metade dos anos 1940. O
comediante Pat Cooper, que fazia aberturas para as plateias de Frank, na metade
dos anos 1960, achava um milagre que “alguém que fumava e bebia e bebia e
fumava do jeito que ele fazia” pudesse sobreviver até idade longeva. Holmes
Hendricksen, ex-diretor de entretenimento do Harrah, em Lake Tahoe, onde Frank
se apresentou nos anos 1970 e no começo dos anos 1980, se lembrava de
consumir “uma incrível quantidade de uísque” com ele, tanto em casa quanto na
estrada. Armand Deutsch, um hóspede regular de fins de semana na casa de Palm
Springs, disse que Frank bebia uma garrafa inteira de uísque todos os dias, durante
um longo período. Frank admitia isso para seu médico. Hornblow achava que “ele



precisava daquilo.” “Aquilo se tornou o padrão de sua vida.”
Rock Brynner, um alcoólatra que alcançou a sobriedade, se lembrava de Frank

como tendo sido um de seus “melhores professores” em matéria de bebida. Ele
achava que Frank tinha sofrido de um “chocante, trágico efeito do alcoolismo. Eu
certamente o vi perto de cair de bêbado, embora mais em casa. Isso não quer dizer
que ele não conseguia demonstrar algum controle. Em público, ele se mantinha na
vertical, pelo menos... Que prazer podia ser estar em sua companhia. Havia um
grande momento quando a química era incrível. Adicione mais duas horas, e mais
Jack Daniel’s, e virava algo doentio. Quando se fala do comportamento de Frank,
de suas variações de humor, muito disso era só comportamento doente – erros que
gente bêbada e doida comete.”

O escritor e apresentador de rádio Jonathan Schwartz havia dito sem rodeios
que Frank era um alcoólatra. Schwartz, que tinha procurado tratamento para o
alcoolismo, achava Sinatra “um caso clássico, que apresentava o ato de beber
como sinônimo de virilidade para milhões de cidadãos inocentes que bebem ao
redor do mundo... Eu não entendi o jogo até ele já estar bem adiantado, porque
ele era muito talentoso em cobrir os fatos com bravatas que autorizavam aquela
situação, fazia aquilo com orgulho.”

As informações sobre os hábitos de bebida de Frank contidas neste livro foram
compartilhadas com dois especialistas em alcoolismo. O Dr. Robert Morse,
presidente do Medical Scientifical Committee do National Council on Alcoholism and

Drug Dependence170, disse: “Há pouca dúvida de que Sinatra tinha um sério
problema com bebida. Ele tinha muitos dos sintomas associados ao alcoolismo,
mas que não eram necessariamente diagnóstico daquela condição. Ter tido
tamanha tolerância ao álcool – vejo referências a um consumo de uma garrafa por
dia de Jack Daniel’s – é o sintoma mais específico. Alguém só consegue ter este
tipo de tolerância se tornando um alcoólatra. Muito do que sabemos sobre os
hábitos de Sinatra com a bebida é consistente com um quadro de alcoolismo.” A
mesma informação levou James Graham, uma autoridade sobre o alcoolismo entre
celebridades, a concluir que “Sinatra era um alcoólatra”.

Sintomas de alcoolismo, observou Dr. Morse, incluem “mudança de
personalidade quando sob efeito do álcool, ir de agradável para desagradável” e
“episódios violentos repetidos”. “Sinatra ficava raivoso quando bebia,
especialmente depois de shows”, disse o agente de Dean Martin, Mort Viner. “Algo
tirava ele do sério”, disse Bob Neal. “Ele tinha um gatilho que você não acredita.”
“O truque”, segundo Swifty Lazar, era “vê-lo entre a mudança de humores. Você
pode fazê-lo, mas é muito mais fácil se ele não estiver cheio de álcool. Quando
estava sóbrio, Frank tinha potencial para ser uma doçura; quando estava bêbado,
era o pior filho da mãe que Deus já colocou na Terra. Era um ritmo de Jekyll-and-
Hyde... Jimmy Van Heusen, uma vez, me deu bons conselhos sobre como lidar com



Frank quando está bêbado: Desapareça!”
“Era previsível se você o conhecesse”, disse Brynner. “Você podia ver a mudança

vindo. Mas ele tinha um temperamento forte e quando entrava em certo estado de
humor aquilo tinha que queimar até o fim. Ele não tinha um botão de desligar.”

MAIS OU MENOS UMA HORA DEPOIS DA MEIA-NOITE, em 7 de junho de 1966, o
mês seguinte ao casamento dele com Mia Farrow, Frank chegou ao Beverly Hills
Hotel com Dean Martin e outras oito pessoas para comemorar o aniversário de
Martin. Eles se acomodaram barulhentamente em uma cabine no Polo Lounge,
barulhentos demais para um cliente sentado ali perto. O empresário milionário e
colecionador de arte Frederick Weisman se opôs às obscenidades que estavam
soltas por lá e pediu a Frank para fazer seu grupo baixar a bola. Momentos depois,
ele estava no chão, seriamente machucado. Frank e Martin tinham ido embora
quando a polícia chegou.

Weisman tinha sofrido uma fratura no crânio e tinha sido carregado às pressas
por uma ambulância ao Beverly Hills Emergency Hospital, onde caiu em coma. Ele
começou a recuperar a consciência apenas três dias depois, após uma cirurgia
cerebral que durou duas horas e meia. Ele sofreu de amnésia por algum tempo e
contou aos detetives que não conseguia lembrar nada do que se passou depois de
ter chegado ao Polo Lounge e ter notado Frank Sinatra.

Frank não estava disponível para questionamentos no começo e o chefe de
polícia de Beverly Hills disse que ele estava “se escondendo”. “Nós todos nos
dirigimos até Palm Springs naquela noite”, lembrava George Jacobs, “para
despistar.” Frank chegou a falar com a polícia pelo telefone. A esposa de Jack
Entratter, Corinne, que estava se hospedando na casa de Frank, se lembrava do
resultado do incidente como “a única vez em que vi aquele homem assustado...
Nós simplesmente não fomos a lugar nenhum. Nós só esperamos. Ninguém sabia
como aquilo ia terminar.” Três semanas depois, o advogado do distrito de Beverly
Hills declarou que não havia “evidência de crime” e o caso foi encerrado.

Leitores dos jornais do dia ficaram apenas com as versões que Frank e Martin
tinham dado à polícia. “O cara estava me xingando e falando palavrões”, disse
Frank inicialmente. “Eu disse a ele: ‘Não acho que você devia estar sentado aí com
seus óculos e com este tipo de conversa’. O cara levantou e veio repentinamente
para cima de mim. Eu me defendi, naturalmente”. Mais tarde, entretanto, ele disse:
“Em nenhum momento eu vi alguém bater nele – e eu certamente não fiz isso.”

Embora nenhuma testemunha independente tenha visto a ofensiva, o Los
Angeles Times reportou que o olho direito de Frank estava “descolorido”. Frank foi
reportado como tendo dito que Weisman tinha batido nele com os punhos ou com
um cinzeiro. Martin, que tinha ido embora para Lake Tahoe depois do incidente,
disse à polícia que “algum homem acertou o Sr. Sinatra. Outro homem pulou entre
os dois homens e nosso grupo. Quando eu olhei para trás, vi um homem deitado no



chão. Mas não vi ninguém acertar esse homem.”
O amigo que tinha estado com Weisman no Polo Lounge, Franklin Fox, disse que

Frank tinha, de fato, dito a Weisman que era um erro sentar lá de óculos. De
acordo com Fox, entretanto, Frank, então se aproximou “para desafogar sua raiva”.
Ele tentou manter Frank longe de Weisman, mas aí: “eu estava na frente de Fred
quando Sinatra jogou o telefone... Dean Martin estava tentando tirá-lo de lá, e
quando vi, Fred estava deitado no chão.”

Weisman nunca falou publicamente sobre o conflito, mas discutiu o assunto com
sua prima Carol Weisman Wilson. Ela se lembrava dele dizendo, quando sua
memória voltou, que o fim do confronto tinha vindo para a área de estacionamento
fora do restaurante. Lá, disse ela, “eles bateram nele”.

No ano seguinte, Martin mudou sua versão sobre os eventos. “Nós estávamos
um pouco barulhentos”, disse. “Quando estávamos saindo pela porta, tinha alguns
caras, e um deles disse: ‘Lá vai os dois carcamanos barulhentos’. Bom, Frank
chegou lá numa fração de segundo, antes de mim, e bateu em um cara, eu bati no
outro, os segurei e os joguei contra a parede. Os tiras vieram. Dissemos que não
sabíamos quem tinha feito aquilo e fomos embora. Mas fizemos aquilo, sim.”
Indagado em uma entrevista recentemente se Frank tinha acertado Weisman, a ex-
mulher de Martin, Jeanne, negou enfaticamente com a cabeça.

Weisman nunca se recuperou completamente de suas lesões, segundo Carol
Weisman Wilson: “Ele nunca foi exatamente a mesma pessoa depois daquilo”.

NO MÊS SEGUINTE AO INCIDENTE COM WEISMAN, em Londres, Frank ficou
enraivecido com Brad Dexter porque este o desaconselhara a casar com Mia
Farrow. “Ele ficou louco”, disse Dexter, “ficou maluco, começou a destruir o
apartamento em Grosvenor Square, golpeou lâmpadas, virou a mesa.”

Poucos meses depois, com sua nova esposa a seu lado, Frank provocou uma
cena em Las Vegas. Enquanto o comediante Jackie Mason fazia sua apresentação
no Aladdin, Frank começou a ofendê-lo da plateia. Mason respondeu chamando
Frank de “um delinquente juvenil de meia idade... um lunático.”

Logo depois, alguém ligou para o comediante avisando que não repetisse suas
observações sobre Frank. Três tiros foram deflagrados, mais tarde, pela janela de
seu quarto de hotel. Mason saiu ileso e continuou fazendo piadas sobre Frank. Três
meses depois, quando ele e Frank estavam ambos trabalhando em Miami, houve
mais advertências e um ataque físico. “Eu estava em um carro com uma garota”,
lembrou Mason, “a alguns poucos quarteirões do hotel em que eu estava me
apresentando. Estou lá sentado com ela, conversando. De repente, a porta abre e
entra um punho, que me golpeou bem no nariz – um punho com algum tipo de anel
que deveria servir para abrir um corte na sua face.” O nariz de Mason foi quebrado
e foi necessária uma cirurgia plástica.

A mulher que acompanhava Mason se lembrava vividamente do ataque. Mais



tarde – ela tinha pulado fora do carro e fugiu durante o incidente – Mason lhe
contou que o agressor tinha dito antes de escapar: “Algo como: ‘Isto não é o pior
que pode acontecer se você não mantiver sua boca fechada sobre Frank Sinatra’...
Algo assim”. Mason não conseguiu provar nada e a investigação da polícia foi
abandonada.

Frank passou muitas semanas do começo de 1967 em Miami, com Joe Fischetti.
Na ausência de Mia, segundo agentes do FBI que monitoravam Fischetti, o mafioso
o ajudava a se resolver com mulheres. Histórias se espalharam de que Frank tinha
destruído a mobília e jogado uma televisão pela janela de sua suíte no
Fointainebleau. Bebendo muito, como Frank, estava outro comediante, Schecky
Greene.

“Por pior que fosse o estado emocional em que estivesse”, lembrou Greene, “eu
costumava sentir que se eu precisasse de quatro psiquiatras, ele precisaria de
cinco. Havia um programa na televisão chamado Sybil, sobre esta mulher com
múltiplas personalidades. Poderia ter sido sobre Frank.”

Greene brigou com Frank porque ele também fazia comentários ácidos sobre
Frank durante sua atuação. Ele contou como, em uma noite, no saguão do hotel
Fointainebleau, “as coisas ficaram um pouco sangrentas.” Sua cabeça ficou com
uma fenda aberta, disse ele, por um dos guarda-costas de Frank e por Fischetti,

que estava empunhando um blackjack171. Greene fez uma aparição no filme Tony
Rome, de Frank, com sua cabeça enfaixada, um detalhe que no filme foi explicado
como um ferimento de uma batida de carro. Na realidade, de acordo com Greene,
“as faixas em minha cabeça são por causa da porrada”.

“Frank tinha muitas pessoas que na época o lambiam”, disse Greene. “Aqueles
guarda-costas atacariam ao seu comando. Mesmo que ele não ordene porradas,
permite que a violência aconteça, tendo aqueles caras em volta dele.” Frank
também usava seus próprios punhos. Naquela primavera, em Miami, segundo uma
fonte do FBI, ele se enfureceu com um empregado no Eden Roc Hotel, que atendeu
o telefone e se recusou a acreditar que estava falando com Frank Sinatra. “Não
sentindo dor alguma, pois tinha ingerido muito Jack Daniel’s”, de acordo com o
relatório do Bureau, Frank correu ao Eden Roc para bater no ofensor. O FBI foi
informado de que, depois, ele voltou ao Fontainebleau, “rindo e se sentindo feliz
sobre o incidente todo.”

Na noite de 8 de setembro, uma sexta-feira, em Las Vegas, Frank entrou no
cassino do Sands com um grupo de astronautas da Apollo que visitavam o lugar.
Quando pediu crédito, o que tinha por muito tempo sido uma questão óbvia para
ele, o crédito foi negado. O Sands tinha recentemente sido comprado por Howard
Hughes, o rival odiado por Frank por conta do interesse mútuo em Ava. Frank devia
dinheiro para a casa e tinham ouvido ele dizer que não tinha intenção de saldar o
débito. Em resposta, o gerente de Hughes tinha agora cortado o crédito de Frank.



Frank conteve sua raiva na frente dos astronautas. Ele partiu do cassino, mas
voltou logo nas primeiras horas da manhã, em um acesso de raiva. Paul Anka se
lembrava de como ele “se levantou da mesa e começou a gritar e espernear bem
no meio do cassino”. Frank disse a um dos agenciadores de apostas que ele ia
“quebrar suas duas pernas.” Ele disse a David Silverman, supervisor do turno da
noite, que “se ele não fosse um velho, ele o enterraria”. “Eu construí este hotel de
um montinho de areia”, gritou Frank, “e antes de acabar, é isso que se tornará,
outra vez.” E então, ele partiu, para acabar retornando às 10h15 da manhã.

Mia se lembrava de passear com Frank em um carrinho de golfe quando eles
finalmente se dirigiam, como ela imaginava, para a cama. O marido dela estava
vestindo uma caixa de sapato na cabeça, para proteger seus olhos do sol da
manhã. De repente, para o terror de Mia, Frank aumentou a velocidade, mudou de
direção e bateu com tudo em uma porta de vidro. Eles, então, caminharam para
dentro do cassino, amontoaram cadeiras e tentaram, sem sucesso, colocar fogo
nelas com seu isqueiro de ouro.

Frank voou de volta para Palm Springs, dormiu um pouco, e começou a
bebedeira que duraria todo o fim de semana. Em algum momento da noite de
domingo, ordenou que preparassem seu avião, retornou a Las Vegas e pediu
desculpa aos agenciadores de apostas por seu comportamento duas noites antes.
Quando amanheceu na segunda-feira, entretanto, estava gritando pelos cantos,
exigindo falar com Jack Entratter ou com o vice-presidente do Sands, Carl Cohen.
Ambos estavam dormindo, mas Frank disse à telefonista do hotel que se não
fossem acordados, ele “arregaçaria, rasgaria todo aquele maldito lugar de merda”
e arrancaria cada fio daquela sala de telefone. Três telefonistas se agacharam no
escritório quando Frank chutou e esmurrou a porta. Quando um guarda de
segurança armado tentou contê-lo, Frank disse que ia sacar sua arma e “enfiar no
rabo do policial”.

Pouco antes das 6 horas da manhã, tendo sido acordado, Cohen se uniu a Frank

em uma mesa no restaurante. Frank o chamou de son of a bitch172,

motherfucker173, rat fink174 e cock sucker175, e disse “vou arrumar alguém para
te enterrar”. E, então, virou a mesa para cima de Cohen.

Naquele ponto, segundo um relatório arquivado pelos investigadores do xerife
do condado, Cohen o golpeou com seu punho direito, acertando Frank Sinatra no
lábio superior, o que resultou na perda de dois dentes da frente”. Cohen tinha mais
de 1,80 metro e pesava cerca de 110 quilos. Frank estava nocauteado no chão,
mas ficou de pé de volta e gritou: “Você quebrou meus dentes, vou te matar” −
junto com uma nova série de investidas. Ele, novamente, tentou bater em Cohen e
golpear um segurança na cabeça com uma cadeira quando este interveio, abrindo
um corte que precisou de pontos. Então, partiu, tendo novamente ameaçado matar
o chefe do cassino. Ele ligou para Mia parecendo, lembrou ela, “desnorteado e



derrotado”, e sua fala “não era clara”. Cohen tinha demolido muito do trabalho caro
feito por dentistas em seus dentes da frente.

Dois dos seguranças habituais tinham estado ao lado de Frank durante o conflito
e em algum ponto, segundo Sonny King, Frank ordenou que “pegassem” Cohen.
Cohen respondeu: “Faça um movimento e eles não vão saber em que parte do
deserto te encontrar”, e os grandalhões recuaram. “Naquela cidade”, disse o
agenciador de apostas Ed Walters, referindo-se ao confronto, “havia pessoas com
quem nenhum artista deveria se meter.” Cohen era uma delas.

Os investigadores do xerife do condado falaram com mais de uma dúzia de
membros da equipe do Sands, mas não conseguiu contatar Frank, que tinha
deixado a cidade novamente. Anos depois, quando testemunhava ante o Nevada
State Gaming Control Board, Frank depreciou o episódio como tendo sido “apenas
uma discussão entre companheiros” da qual ele “preferia não tratar”.

Alguns dias antes do incidente com Cohen, quando o crédito de Frank estava
cortado, ele tinha telefonado para Nova York e protestado sobre a situação com
Jimmy Alo. Alo exercia grande influência no Sands, mas disse a Frank que deixasse
a questão de lado. Agora, com os dentes arrebentados, Frank apelava novamente
para Alo. Ken Roberts, que então era um promotor de concertos em Nova York,
estava sentado com Alo e Henri Giné, representante de Frank na Costa Leste,
quando Frank telefonou. “Jimmy estava lá sentado vestindo seu chapéu, mesmo
estando calor”, lembrou Roberts. “Sinatra continuou ligando, e Jimmy estava com
muita raiva dele pelo que ele tinha feito. Em vez de falar com Frank, falou alto para
que Frank ouvisse. Jimmy disse: ‘Henri, diga a ele. Ele precisou de mim na sexta.
Eu falei com ele na sexta. Eu disse o que fazer. Disse a ele para ir para casa e
esquecer o assunto, e ele não fez isso. Eu não preciso falar com ele.”’ Alo sentia
que Frank merecia aquele troco.

Mesmo antes do incidente, Frank tinha participado de discussões sobre levar seu
talento para outras direções. Agora que Howard Hughes era proprietário do Sands,
ele não tinha desejos de permanecer por lá. Bem agora, um contrato com o
Caesars Palace era anunciado mesmo antes de seu dentista chegar para arrumar
seus dentes.

Frank estava à deriva. Seu último casamento tinha falido, a ligação de negócios
com o Sands tinha sido cortada e ele vivia uma desordem emocional. Observando-o
em um estúdio de gravação em 1967, o crítico musical Gene Lees refletiu sobre o
quanto Frank parecia solitário.

“Todas as suas piadas, suas pequenas amabilidades”, escreveu Lee na revista
High Fidelity, “arrancaram risos da cabine de controle. Mas, pouco a pouco, percebo
que é mais risada do que merece, e sobre esta última observação, todos caem na
gargalhada como se fosse uma das tiradas mais agudas de Fred Allen. É como se
tivessem que fazer aquilo, aquelas pessoas em volta. O que é estranho sobre
aquilo é que eles estão separados dele por uma janela dupla; ele não pode escutá-



los, não tem como saber quem riu mais alto de sua piada. Mas eles o fazem, do
mesmo jeito.”

“Esta é uma pista do poder incrível desse homem contraditório, cuja vida
complicada e obviamente solitária é um estranho amálgama de elegância e feiura,
de fracasso profundo e sucesso vertiginoso, de lealdades inflexíveis e antipatias
igualmente inflexíveis, de gentilezas e cortesias e grosseria... Em algum lugar
dentro dele, Frank Sinatra sofre. Muito bem. Sempre foi assim desse jeito; o prazer
da plateia vem da dor do artista.”
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Procurando uma saída

A CARREIRA DE ESTÚDIO DE FRANK DESLANCHOU durante seu período
turbulento na metade dos anos 1960. Strangers in the Night, em 1966, e My Way,
em 1968, se tornaram sua nova assinatura musical, canções de Sinatra para uma
nova geração.

Frank não gostava de nenhuma das canções. “Eu não quero cantar isso”, disse
ao seu assistente de longa data Irving Weiss quando ele lhe trouxe a partitura para
Strangers in the Night, “é um monte de bosta.” Logo depois da canção se tornar um
sucesso, quando estava em um cassino em Las Vegas, ele prometeu “enfiar o arco
do violino no lugar onde o sol não bate” se o maestro da orquestra tocasse a
música mais uma vez.

Uma vez, quando terminou de cantar Strangers, um microfone aberto pegou-o
dizendo: “Essa é a pior música de bosta que eu já ouvi”. “Se vocês gostam dessa
música”, disse à plateia, “devem ser doidos por iogurte de abacaxi”. “Vocês  ainda
gostam dela?”, ele resmungaria, após os aplausos, depois chacoalharia a cabeça
sem acreditar naquilo. Al Viola, guitarrista preferido, se lembrava de como ele
gostava de mutilar as letras das canções. Frank se divertia com a versão esquisita:

Wond’ring in the night

Just where my pants is...176

Havia críticos que chamavam Strangers de “porcaria”, “canção de parasitas”, e
zombavam dos “du-bi-o-bi-dos” no final como se fossem “esterco... como se Alistair
Cooke estivesse falando coisas sem sentido”. Frank pode ter concordado, mas ele
era um realista. “Ele tirava sarro daquela música”, disse Armand Deutsch, “mas
dizia: ‘Me ajudou com a pizza’ – a canção trouxe um monte de dinheiro para o seu
bolso.”

Strangers se tornou o primeiro single número um de Sinatra em onze anos, e
ficou naquela posição por quinze semanas. Ganhou quatro Grammy Awards,
incluindo o Álbum do Ano e Melhor Performance de Vocalista Masculino (Michelle,
dos Beatles, levou o Grammy de Melhor Canção do Ano).

Viola gostava de ficar no estúdio depois de uma sessão de gravação para ouvir
os playbacks. Era um hábito que o levou, em 30 de dezembro de 1968, a ser a
primeira pessoa de todas a ouvir My Way. “Eu fiquei arrepiado e chocado”, lembrou
Viola. “Chocado por ser tão boa. Aquilo era história. O homem estava cantando



sobre sua vida.”
Um dia, com sorrisinho irônico, Frank apelidaria My Way de seu “hino nacional”.

Da maneira como cantava, a música – que falava de uma vida dura, através de
alegrias e lágrimas, de amor e perda, sem desculpas – apareceu como uma
autobiografia provocadora. Já tinha sido um sucesso na França, quando Paul Anka
escreveu letras para ele e trouxe para Frank em Las Vegas. Frank a achou
“esquisitinha” e falou em gravá-la. No entanto, ele o fez em quarenta e oito horas.

My Way “não tinha nada a ver com minha vida, por mais que parecesse”, Frank
alegaria mais tarde. Ainda assim, Anka achava que a canção era “completamente
ele”, e Frank Sinatra Jr. disse que as “cinco palavras do inglês mais puro” do refrão

− “I did it my way”177 − resumiam seu pai de forma exata.
Stephen Holden, crítico da The Atlantic Monthly, desprezou a canção como um

“bramido ranzinza de autossatisfação”. Para Peter Silverton, do  Observer de
Londres, era “algo que Hitler poderia ter cantado enquanto marchava Paris
adentro.” Para Sarah Vowell, ao escrever para a revista  Salon, em 1997, a canção
evocava explosão de raiva de crianças de dois anos ou talvez as últimas palavras
faladas por Hitler para Eva Braun... Você pode imaginar Olive North violando a
Constituição com grafites que dissessem ‘Eu enfrentei tudo. E continuei de pé...’
Quem quer ser lembrado por uma rigidez cega?”.

“Toda vez que eu levanto para cantar aquela música, fico rangendo os dentes”,
disse Frank, para conhecimento do público, “porque não importa qual possa ser a
imagem que se tem, eu odeio excesso de orgulho nos outros.” Ele disse a uma
plateia que apenas queria que o “pequeno árabe” − Anka tem ascendência
libanesa – escrevesse um sucesso para ele com maior frequência. O
“constrangimento” dele, disse Anka, foi enunciado apenas depois de My Way ter
sido “tocada e cantada demais”.

My Way não foi ao topo das paradas nos Estados Unidos, mas, assim como
Strangers in the Night, deixou claro que Frank ainda era um músico de marca
maior. Ainda assim, ele estava tão desarranjado musicalmente quanto em sua vida
pessoal. O álbum My Way – a canção foi simplesmente enfiada na abertura da
próxima coleção para vender bem no mercado – errou a mira como uma tentativa
de ecoar o estilo contemporâneo. For Once in My Life pertencia a Tony Bennett, e a
versão de Frank soava como um abuso. Ele não soava cool, mas bobo, quando
torturou as palavras de Mrs. Robinson com gírias indecentes da era do Rat Pack −

“How’s your bird, Mrs. Robinson?”178.
Tentar fazer um swing de Some Enchanted Evening, como Frank fez no mesmo

período, foi um equívoco bizarro. Foi absurdo, também, imaginar, como ele fez, que
podia bancar o comediante e ter uma gravação bem-sucedida simplesmente por
recitar o poema Gunga Din de Rudyard Kipling apenas com sopros de corneta e
efeitos sonoros de campo de batalha como acompanhamento. Gravada apenas dois



dias depois da surra em Frederick Weisman, soava meramente desastrosa. Nunca
foi lançada.

Houve muita experimentação nos dez álbuns de Sinatra lançados entre 1967 e
1971. Duas coleções do trabalho feito com o músico brasileiro Antônio Carlos
Jobim, autor de Garota de Ipanema, incluíam algumas performances brilhantes,
mas não eram para os ouvintes tradicionais de Frank. Os bons momentos em uma
colaboração com o poeta pop Rod McKuen, em um álbum intitulado A Man Alone,
foram obscurecidos por descidas à escória. Watertown, o solilóquio de um homem
cuja vida o tinha abandonado, era uma mistura longa de música e narração. Um
crítico a considerou apenas “mais um item em uma longa era de pouca
importância”.

Em maio de 1969, milhões de pessoas no mundo todo assistiram aos
astronautas da Apollo 10 circundarem a Lua – e a nave espacial era a primeira a
enviar de volta à Terra fotos coloridas nítidas – e viram uma fita cassete rodando
em um gravador. Do espaço veio a voz do astronauta Gene Cernan chamando o
Controle da Missão: “Aqui vai um recado só para que vocês, caras, não fiquem tão
empolgados pela TV e não se esqueçam do seu trabalho aí embaixo.” Os
expectadores ouviram uma voz familiar cantar:

Fly me to the moon, let me swing among the stars,

Let me see what spring is like on Jupiter and Mars...179

Para uma audiência global, uma canção de Frank Sinatra permanecia um
sinônimo de amor e romance. Mesmo assim, quando os anos 1960 acabavam,
Frank era um homem sozinho.

MARTY, O PAI DE FRANK, sofria de enfisema e morreu em 1969 com 74 anos.
Seu filho o tinha trazido de avião para o Texas, para uma cirurgia de coração de
última hora, em vão. Centenas saíram às ruas quando Marty foi trazido de volta
para casa, em Nova Jersey, para o enterro. Dolly tentou se jogar na sepultura.

Frank sentiu muito a perda. Ele conseguiu que os restos mortais de seu pai
fossem desenterrados e novamente enterrados em Palm Springs. Além disso,
também levantou fundos para instalações de treinamento médico moderno na

cidade, o Martin Anthony Sinatra Medical Education Center180, que funciona ainda
hoje.

Dolly se mudou de Nova Jersey para se tornar vizinha de porta de Frank,
embora odiasse a Califórnia.Tornando-se uma presença constante a partir de
então, ela continuou a arrumar brigas com seu filho. Embora Tina Sinatra achasse
que seu pai “adorava” a mãe dele e lhe dava tudo o que ela queria, “ela o deixou
louco”.

Tina tinha 21 anos quando começou a década de 1970, saindo de uma
adolescência turbulenta. Ao mesmo tempo em que reprovava seu pai pelas



ausências durante sua infância, ela também o elogiava como a “rocha” da família
em tempos de dificuldade. Frank Jr., que, na época, estava na metade de seus
vinte anos e trilhando seu caminho como cantor, tinha se sentido excluído desde
quando foi enviado para o internato no começo da adolescência. Daquele momento
em diante, disse ele, esteve “fora do círculo mais interno da família”.

Como músico profissional, Frank Jr. foi capturado pela aura de seu pai. “Será
que foi um talento genuíno”, perguntou um escritor, “ou a cálida lembrança dos
anos dourados de Sinatra que catapultou o garoto de Frankie para a ribalta?”.
Frank Jr. disse amargamente que tinha “um único e simples sonho – dizer ou fazer
algo, qualquer coisa, qualquer maldita coisa, que fosse minha, 100% minha... Eu
não podia nem atravessar uma sala sem que alguém dissesse: ‘Ele anda
exatamente como seu velho pai’. Frequentemente, perguntava a mim mesmo:
‘Quem sou eu? Como Frank Sinatra Jr., sou amaldiçoado ou abençoado?’.”

A filha Nancy tinha se tornado uma cantora popular.  These Boots Are Made For
Walkin e Somethin’ Stupid, um dueto com seu pai, tinham sido sucessos imensos.
Ela estava encostando nos 30, embarcando em um segundo casamento e
começando a trabalhar em um livro sobre seu pai que seria intitulado, disse ela, A
Very Gentle Man. Duas décadas depois do divórcio dos dois, Nancy, a primeira
esposa de Frank, continuava uma silenciosa presença na vida do cantor e era
evidente que nunca havia considerado seriamente se casar outra vez.

Frank ainda estava perseguindo mulheres, mas sem tanto ímpeto. Ele teve
casos breves depois que o casamento com Mia desabou, mas eles não levaram a
lugar algum. Ele tinha usado seu velho estratagema, um convite à sua mesa em
um restaurante, para pegar a atriz Patty Duke. Ela foi para a cama com ele naquela
noite, disse ela, mas não fizeram sexo: “Nada aconteceu... Eu passei algumas
semanas com ele, indo e vindo... Nós dormimos na mesma cama, mas nunca houve
sexo.”

Ava tinha a afeição dele, mesmo agora, embora pudesse ser
desnecessariamente cruel. Como marido, disse ela a um jornalista, Frank tinha sido
“um monstro sagrado... convencido de que não havia ninguém no mundo além
dele”. Logo depois daquilo ser publicado, Pete Hamill foi beber com Frank e amigos
no salão de P. J. Clarke’s em Nova York. Na madrugada, enquanto rolava o uísque,
alguém tocou I'm a Fool to Want You  na jukebox. “Uma canção do passado de
Sinatra”, percebeu Hamill. “Uma canção de 1951 e de Ava Gardner, e da pior época
de sua vida. Todo mundo na mesa conhecia a história. Sinatra fitou por um
momento o bourbon em seu copo. Então, balançou a cabeça. ‘Hora de ir’, disse.
Todos nós levantamos, fomos à porta do lado e seguimos Frank Sinatra noite
adentro.”

Agora, na metade de seus 50 anos, Frank estava cada vez mais sozinho, de
outros modos. Seu conceito de lealdade, um conceito que tinha como sacrossanto,
o tinha levado a destruir relações importantes. “Meu filho é como eu”, disse Dolly



uma vez. “você cruza o caminho dele, e ele nunca esquece.” Seu conceito de
lealdade, pensava Orson Welles, envolvia um elemento de “ferocidade”.

Muito antes, Hank Sanicola tinha advertido Frank de que seu envolvimento com
Sam Giancana poderia levar a um desastre financeiro, e Frank tinha rejeitado o
conselho. Sua parceria de vinte anos com Sanicola tinha terminado com uma
discussão explosiva. Frank tinha cortado Jack Entratter fora de sua vida depois da
briga no Sands e nunca mais falou com ele. Também tinham sido sócios por um
quarto de século. A cantora Phyllis McGuire achava que aquela era a ação de um
homem “capaz de ser generoso e gentil e ainda assim tão cruel, um grande amigo
e ainda assim um homem que corta relações com amigos”. Frank tinha rompido
com Brad Dexter, fazendo com que ele fosse despedido por um garoto de recados.

George Jacobs também foi tratado como lixo. Na noite do divórcio de Frank com
Mia, quando o criado a encontrou por acaso em uma discoteca em Beverly Hills, ela
pediu que dançasse com ela. Ele concedeu, e Frank ficou sabendo. Quando Jacobs
voltou a Palm Springs, sua chave não abria mais o portão da frente. Ele recebeu
uma carta de um advogado banindo-o do local, sem dar chance para explicações, e
– depois de quinze anos de serviço – não recebeu indenização alguma.

Quatro pessoas que tinham sido presenças indispensáveis no mundo de Frank
morreram em questão de poucos meses em 1971: Entratter, morto aos 57; Joe E.
Lewis, finalmente morto pelo álcool; Louis Armstrong, com quem Frank tinha
atuado repetidas vezes ao longo dos anos; Michael Romanoff, um companheiro de
peso. Marilyn Maxwell, com quem ele tinha mantido contato, morreria aos 49. Hank
Sanicola também morreria em breve.

“Para ser amigo de Frank”, disse Rosalind Russell, “é como em uma de suas

canções, All or Nothing at All181. Tem que ser um comprometimento total,
incondicional, um cobertor de segurança que nunca esgarça.” Frank agora
conseguia a lealdade desejada vinda de um corpulento nova-iorquino de um olho
só chamado Jilly Rizzo. Nascido Ermenigildo Rizzo, filho de pais imigrantes italianos,
no lado mais baixo do West Side, ele tinha sonhado em ser um lutador profissional.
Ele parecia adequado – Frank brincou que já o tinha confundido com um
rinoceronte. Depois de uma temporada de quatro anos no Exército e uma série de
trabalhos como atendente de bar, Rizzo tinha trazido seu próprio ponto, o Jilly’s,

para a 52nd Street em Manhattan. Tornou-se o bar preferido de Frank.

Com uma placa luminosa proclamando o bar como “Home of the King”182 e
fotografias de Frank decorando as paredes, o Jilly’s se tornou um santuário para
Sinatra. Frank mantinha sua corte lá quando estava na cidade, sentava em seu
trono, sua cadeira azul de madeira, em uma mesa que estava sempre reservada
para ele. Rizzo sentava-se ao seu lado em uma cadeira idêntica. Quando Frank
queria privacidade, outros clientes eram dispensados.

Rizzo tinha estado por perto crise após crise – o esbarrão com a morte no Havaí,



o sequestro de Frank Jr., o rompimento com Mia e a morte de Marty Sinatra. A mãe

de Rizzo o chamava de “cuzão”183, como apelido afetuoso. Tina dizia que Rizzo se
tornara parte da família. Seus serviços iam desde arrumar Frank com as garotas a
viajar com ele para se encontrar com grandes personagens: a Rainha Elizabeth II,
presidentes americanos, Jackie Kennedy Onassis. Como colocou Frank, Rizzo “era
bom de faxina”. A dupla, às vezes, usava jaquetas que combinavam, de cor laranja
e bordadas nas costas com o slogan “Viver bem é a melhor vingança, F.T.A.”

“F.T.A.” era uma sigla para “Fuck Them All! 184”. Para ficar perto de Frank, Rizzo se
mudou para Palm Springs.

Rizzo disse que amava Frank “como um padrinho danado de bom... o maior ser
humano que conhecia”. Ele se lembrava de ter dito ao seu herói: “Frank, você
purifica qualquer maldito lugar que entra”. Frank retribuiu dando a Rizzo um
pequeno papel em três de seus filmes e o indicando a um posto em sua companhia
de cinema, Artanis Productions. Ele inseriu a frase “Jilly loves you more than you

can know”185 em sua interpretação de Mrs. Robinson. Ele classificava Jilly como
um “poeta”, por sua eloquência e também pelo que Frank via como “sabedoria dos
antigos”.

Rizzo tinha sido preso duas vezes por agressão antes de conhecer Frank, base
talvez para sua função de guarda-costas, que preferia renegar. Um comediante
brincou que Rizzo era o “trator” de Frank, pelo jeito como abria caminho nas
multidões. Frequentemente, o que ele fazia para Frank não era motivo para piada.

Em 1964, em Paris, segundo Rock Brynner, foi Rizzo quem pisoteou a mão de
um fotógrafo francês, quebrando alguns ossos. Em 1972, em um clube noturno em
Monte Carlo, Rizzo “pulverizou” um estudante suspeito de estar tirando fotos. Ele
foi, então, carregado para o aeroporto para evitar que fosse preso e voou embora
no jato privativo de Frank. Em Las Vegas, Rizzo castigou um bêbado inconveniente
arrastando-o para um lugar silencioso e explodindo bombinhas em seu bolso,
tantas que o quadril do homem quebrou.

Em 1973, Rizzo assumiu a culpa depois que um hóspede apanhou em um hotel
de Palm Springs. O hóspede levou o caso ao tribunal, alegando que homens da
parte de Frank o tinham cercado no banheiro fazendo coro e dizendo: “Respeite o
Homem! Respeite o Homem!”. Então, com uma ordem e um estalar de dedos de
Frank, deram-lhe uma sova no corpo e na cabeça. Rizzo, que admitiu ter sido um
dos agressores, foi considerado culpado por agressão e obrigado a pagar cento e
um mil dólares ao queixoso.

Rizzo era profundamente envolvido com a Máfia, embora seu dossiê no FBI
contenha relatórios que conflitam sobre ele ser ou não um “homem mandado da
Máfia”. Um documento o categoriza como um “associado da LCN” − La Cosa
Nostra. Outros o relacionam a Sam Giancana, Joe Fischetti e às famílias de Nova
York. Seu melhor amigo mafioso era Dave Iacovetti, da família criminosa Gambino,



com quem ele e Frank socializavam. Ele tinha ligações íntimas com a família de
outro homem de Gambino, Thomas Bilotti. O irmão de Bilotti, Jimmy, atuava como
mentor de um dos filhos de Rizzo e, depois da morte de Dolly, a mãe de Bilotti
esbanjaria afeição por Frank, como se ele fosse seu próprio filho. Com Carlo
Gambino, segundo se alega em um relatório de 1971, Frank e Rizzo levantaram
cem mil dólares – quase meio milhão hoje – que foram usados em um cambalacho
com ações.

As conexões de Rizzo com a máfia o pegariam em 1990, quando ele e diversos
outros foram condenados por uma fraude que drenou oito milhões de dólares de
uma associação de poupança e empréstimo. Ele foi poupado das grades por conta
de sua idade e saúde frágil, e sentenciado a mil horas de trabalhos comunitários.
Rizzo seria enterrado próximo a Frank, no túmulo da família Sinatra.

A AMERICAN-ITALIAN ANTI-DEFAMATION LEAGUE (AID) 186, um novo grupo de
pressão, foi fundada em 1967, com o objetivo declarado de combater o que
afirmava serem falsas alegações em livros, filmes e mídia que “injustamente
manchavam vinte e dois milhões de ítalo-americanos como sendo pessoas de
caráter sinistro”. Frank, o mais celebrado de todos os ítalo-americanos, concordou
em ser o presidente do grupo. Dezoito mil pessoas se aglomeraram no Madison
Square Garden em outubro para ouvi-lo cantar e se pronunciar às pessoas por
aquela causa vestido em um smoking resplandecente com um lenço de bolso
vermelho.

Aceitar a presidência do grupo trouxe a Frank publicidade negativa imediata.
Um especialista em crime organizado junto ao Departamento de Polícia de Nova
York, aposentado do cargo, Ralph Salerno, disse ao New York Times que o
envolvimento de Frank com mafiosos “não tem grandes chances de
correspondência com a imagem que a Liga está buscando projetar”. Segundo
Salerno, o que era necessário para as “pessoas boas e decentes” que compunham
a maioria populacional de ítalo-americanos, era que se dissociassem dos “em torno
de dez mil malfeitores”, a comunidade criminosa que incluía muitos dos amigos de
Frank.

Logo veio à tona que, no comitê de diretores da AID, estavam pelo menos sete
homens que tinham ligações com membros da Máfia ou associados. Frank se
demitiu e, embora o comitê tenha passado por uma limpeza, o grupo se perdeu de
vista – para ser substituído em 1970 pela Italian-American Civil Rights League

(IACRL)187. Mais uma vez, com o intuito de erradicar o preconceito, a nova
organização teve comparecimento imenso a comícios, levantou milhares de dólares
e recebeu atenção nacional. Graças aos esforços do grupo, emissoras de rádio e TV
e o Departamento de Justiça concordaram em não usar as palavras “Máfia” e “Cosa
Nostra” em programas e documentos oficiais. Esta segunda liga, entretanto, era
ainda mais um joguete do crime organizado do que sua antecessora. Seu fundador



e vociferante modelo de liderança era Joe Colombo, chefe de uma das cinco
famílias do crime de Nova York.

Agora astuto, Frank recusou um pedido de Colombo para que se apresentasse
em um comício da IACRL. “Colombo ficou furioso com o fato de Sinatra não
aparecer”, disse Hector Saldana, um jornalista a quem Jimmy Alo descrevera o que
aconteceu. “Ele informou a Sinatra que se ele viesse para o oeste de Mississsipi,
pagaria com a própria vida. Alo checou e soube que um acordo tinha sido, de fato,
desfeito. Sinatra ficou muito amedrontado. ‘Ele me ligava todo dia, chorando’, disse
Alo. ‘Ele estava parecendo um bebê chorão’.”

Alo negociou um acordo com Colombo. A ameaça seria anulada se Frank
aceitasse se apresentar no próximo grande evento da liga, um concerto no Madison
Square Garden. Ele, de fato, se apresentou, mas desconsiderou funções adjacentes.
“Até onde pode ser apurado”, observava um relatório do FBI, “Sinatra não quer
mais ser associado com o criminoso.”

Durante a primeira fase dos protestos ítalo-americanos, quando Frank era um
apoiador ardente, ele havia sido censurado em uma publicação por Mario Puzo,
que, na época, era um escritor ítalo-americano pouco conhecido. O romance de
1969 de Puzo, O Poderoso Chefão, o tipo de livro que a liga não queria publicar,
vendeu um milhão de cópias em capa dura e oito milhões em brochura. O filme que
se seguiu, o primeiro dos três O Poderoso Chefão, fez o nome do diretor Francis
Ford Coppola e se tornou um dos mais lucrativos filmes da história do cinema. O
filme gerou publicidade maciça e não se pode negar a importância, já mencionada,
de que o cantor protegido da Máfia na história fosse, inconfundivelmente, baseado
em Sinatra.

Frank ouviu qualquer coisa antes de que o livro saísse – os direitos do filme
tinham sido obtidos com bastante antecedência – e fez com que seus advogados
exigissem ver o manuscrito. Com o fracasso desta manobra, brigou para conseguir
que o personagem de Sinatra fosse retirado do filme. Para aplacá-lo, e evitar um
processo jurídico, os produtores cortaram o papel do cantor mafioso.

“Sinatra ainda não estava contente e tentou me arrancar à força do papel”,
disse Al Martino, que fazia o papel do cantor no filme. “Mas eu tinha minha própria
força”. Segundo Martino, Frank foi avisado por Sam Giancana para que desistisse.
Durante um encontro ao acaso no restaurante Chasen’s, em Beverly Hills, lembrou
Puzo, Frank o insultou com voz “alta, enlouquecida”, o acusou de ser um
“proxeneta” e ameaçou “surrá-lo com vontade”.

O furor de O Poderoso Chefão foi apenas um elemento de uma onda de críticas
negativas da imprensa. Em 1969, vieram de Nova Jersey revelações obtidas por
escutas do FBI colocadas no escritório de Angelo De Carlo, o primeiro patrono de
Frank na Máfia. De Carlo tinha sido pego na escuta repetidas vezes discutindo com
Frank – levantando a possibilidade de que Frank poderia contribuir com fundos para
um cassino, dizendo como ele tinha arrumado uma mulher para Frank e falando



sobre seus contatos bem recentes.
Naquele verão, enquanto estava à bordo de um iate em Highlands, Nova Jersey,

e portanto dentro da jurisdição do Estado, Frank recebeu uma intimação para se
apresentar diante de uma comissão que estava investigando a atividade da Máfia.
Ele brigou durante meses para evitar depor, cedendo à pressão apenas quando a
Suprema Corte dos Estados Unidos determinou que estaria sujeito a um período de
três anos de prisão caso não concordasse em depor. Quando se apresentou, Frank
solenemente disse aos interrogadores que ignorava o fato de que grandes
gângsteres que conhecia ou tinha conhecido fossem mafiosos. Lucky Luciano, Willie
Moretti, Sam Giancana e Joe Fischetti eram membros da Máfia? Até onde Frank
sabia, não. Ele não conhecia uma única pessoa, disse sob juramento, que pudesse
ser descrita como pertencente ao crime organizado.

Sempre que era chamado a depor sobre questões relativas à Máfia, Frank lutava
para se livrar de fazê-lo. Em 1968, usou desculpas espúrias para protelar aparecer
em uma corte de Miami relativamente a um caso de calúnia envolvendo o
Fontainebleau Hotel e o jornal Miami Herald, e então, deixou a Flórida quando
recebeu ordens do juiz da corte de aparecer ou ir para a cadeia. A questão em
julgamento se mostrou controversa logo depois, quando o fato foi abandonado.

Quatro anos depois, tendo divulgado inicialmente que estava preparado para
aparecer ante o House Select Committee on Crime, Frank partiu para a Inglaterra.
Quando o Comitê votou para tomar providências que o forçassem a se apresentar,
ele sumiu do Savoy Hotel de Londres e evitou a exposição por um tempo na
Europa. Seis semanas depois, quando finalmente se dignou a aparecer no Capitólio,
estava em um humor beligerante.

“Vamos dispensar aquele tipo de questionamento”, disse Frank, quando
indagado sobre suas relações com Tommy Lucchese, o aliado de Luciano que antes
da morte deste tinha seguido para se tornar, ele mesmo, um chefe da Máfia.
Existia algo que se possa chamar de Máfia? “Partindo do ponto da interpretação”,
disse Frank, “suponho que você possa dizer que existe. Mas realmente não coloquei
o dedo nisso para que pudesse dizer que existe, porque não sei nada sobre isso.”
Depois de depor, fez alarde no  New York Times, posando de cidadão inocente
ultrajado que tinha sido convocado a se apresentar de qualquer modo.

Frank tinha bramido por Washington “como Lear denunciando o vento”,
escreveu Thomas Thompson, da Life. Em suas apresentações anteriores ante a
Comissão de Nova Jersey e ao Comitê da Câmara, Frank tinha divulgado a
alegação de Joe Colombo de que ele estava sendo perseguido apenas por causa de
sua identidade étnica. “Se um homem clama ‘Criminoso’ e ‘Inocente’ com força
suficiente e por tempo suficiente”, escreveu Thompson, “fica cada vez mais fácil
acreditar nele.”

NA NOITE DE 13 DE JUNHO DE 1971, Thompson sentou para conversar com



Frank em um camarim do Los Angeles Music Center. Frank estava fumando,
vestindo uma camisa e calças de smoking e tinha uma bota de verniz sobre um dos
joelhos. Ele pediu chá quente, depois mudou o pedido para vodca. Então, enquanto
Al Viola arranhava uma melodia no violão, começou a cantar baixinho:

When a woman loves a man... try a little tenderness...188.

Thompson achou que a voz soou “sussurrada, vinda de longe, mas cintilante,
polida como uma moeda de ouro guardada em uma caixa de veludo.”

Entre as cinco mil pessoas que ouviriam Frank cantando naquela noite, estava o
vice-presidente dos Estados Unidos, o conselheiro de segurança nacional, o
governador da Califórnia, Vossa Serena Alteza, a Princesa Grace de Mônaco (Grace
Kelly), Cary Grant, Bob Hope, Jimmy Stewart, Jimmy Durante, Rock Hudson, David
Niven, Jack Benny, Pearl Bailey, Barbra Streisand, Edward G. Robinson, Steve Allen,
Carol Burnett, Diahann Carroll, Natalie Wood, Ali MacGraw, Clint Eastwood, Robert
Wagner e a família de Frank. Eles estavam lá porque Frank tinha anunciado que
aquela seria a última performance de sua carreira no show business.

Dois meses antes, Tina tinha supreendido seu pai ocupado com caneta e papel,
ao lado da piscina em Palm Springs. Ele estava rascunhando uma declaração, a ser
publicada pela colunista Suzy (Aileen Mehle), algo em torno de uma semana
depois, anunciando sua “aposentadoria do mundo do entretenimento e da vida
pública”. Frank nunca tivera muita oportunidade, segundo a declaração, para
“reflexão, leitura e exame das coisas”. Agora esperava ter tempo para sua família,
dedicar-se a escrever, talvez até mesmo dar aulas. Sua decisão, dizia ele, era final.

A imprensa buscou uma explicação. Ele estaria doente? Frank disse a
Thompson, naquela noite no Music Center, que sua saúde estava “espetacular”.
Será que estava se afastando porque suas vendas de álbuns tinham caído
vertiginosamente e seu filme mais recente, o western cômico O Mais Bandido dos
Bandidos (Dirty Dingus Magee), tinha fracassado? Durante a vodca com Thompson,
Frank disse apenas: “Estou cheio. Talvez o público esteja cheio também”. Ele tinha
gravado mais de novecentas canções, muitas delas mais de uma vez, produzido
oitenta e sete álbuns e feito quarenta e três filmes.

Em parte, Frank disse, tempos depois, que decidiu se afastar porque “ser uma
figura pública já me irritou demais. As pessoas espreitando como fantasmas nas
minhas janelas”. Ele acusava certos repórteres de “patetas” e “colecionadores de
lixo”, uma categoria na qual certamente teria incluído o jornalista premiado
Nicholas Gage. Gage tinha escrito um artigo original em 1968, no The Wall Street
Journal, que, pela primeira vez, expunha publicamente detalhes sobre os contatos
de Frank com a Máfia.

A declaração de afastamento, além disso, veio alguns meses depois de outro
confronto violento entre Frank e um funcionário de cassino, dessa vez, no Caesars



Palace. A Máfia, mais uma vez não o apoiara. Giancana, que viveu a maior parte do
tempo fora do país depois de descansar temporariamente na cadeia, era uma carta
usada. Angelo De Carlo e Jimmy Alo estavam presos. Joe Fischetti estaria logo na
mesma situação.

Frank se preocupava com sua segurança pessoal. Duas mulheres com quem
teve casos em 1971 disseram que ele ainda carregava consigo uma arma. Ele fez o
possível e o impossível para mostrá-la a uma delas quando esta foi visitar sua casa
em Palm Springs. A outra ficou chocada ao ver que ele carregava uma arma em um
coldre de ombro feito de couro.

Peggy Connelly viu Frank nesta época. “Ele não era o Frank que eu tinha
conhecido”, disse ela. “Ele tinha perdido alguma coisa. Tinha sido sempre tão cheio
de energia e agora tinha perdido seu charme. Ele parecia morto, de alguma
maneira.” “Quem é sensível, tem sempre pontos de desespero”, disse Burt
Lancaster no ano em que Frank se aposentou. “Acho que uma das razões para
Frank se aposentar enquanto ainda tem vitalidade é que ele está buscando seu
próprio caminho para sua própria paz.”

Depois da meia-noite da noite de sua apresentação pré-aposentadoria, quando
Streisand terminou sua interpretação balançante de Oh, Happy Day, Frank se
enfiou em seu smoking e entrou no palco. Ele disse: “Aqui vai como tudo começou”,
e começou a cantar All or Nothing at All. Enquanto ele cantava, muitos na plateia
começaram a chorar. Frank fechou com  Angel Eyes, pronunciou sua última fala
melancólica: “Peço licença para desaparecer”, no halo de um único holofote, e
então desapareceu na escuridão.

Ele voltou para receber uma salva de palmas com a plateia em pé, mas recusou
fazer um bis. “Estou cansado”, disse Frank a Thomas Thompson na limusine que o
levou embora do Music Center. “Foram trinta e cinco anos do diabo.”

Como havia um lamento mexicano tocando no rádio da limusine, Frank
improvisou alguns versos, cantou alguns compassos e então parou. “Senhoras e
senhores”, disse aos seus acompanhantes, “esta é a última vez que Frank Sinatra
abrirá sua boca.”

Todos deram risada.



32

“Let Me Try Again”189

FRANK INSISTIA QUE SUA CARREIRA TINHA ACABADO. “Acabou para mim, de
verdade, acabou... Não quero colocar mais nada de maquiagem. Não quero mais
me apresentar. Não vou parar de viver... Talvez vá começar a viver... Isto é, a
primeira coisa a fazer será não fazer absolutamente nada por oito meses.” Agora,
teria tempo para pintar, disse ele – tinha feito diversas paisagens de qualidade ao
longo dos anos e estava tentando arte abstrata. Ele planejava, também, tirar
fotografias de cactos e pendurá-las na ala do hospital dedicada ao seu pai. E “leria
Platão e plantaria petúnias”.

Por meses a fio, Frank não cantou. “Eu nem cantarolava para ninguém. Não
fazia som algum... Toquei muito – me divirto muito com ópera e música clássica.”
Ele era flagrado em galerias de arte perseguindo seu interesse em pintores
americanos modernos – e em Picasso, a quem reverenciava. Além disso, trabalhou
um pouco com sua pontuação de golfe, ou seja, como diria ele, não fez
“absolutamente nada”.

Estava estupendamente rico e carregado de homenagens. No começo de 1971,
tinha recebido um Oscar especial, seu terceiro, em reconhecimento pelo seu
trabalho de caridade. Ele tinha ouvido sentado na galeria do Senado os membros
assinalarem sua aposentadoria com tributos extravagantes. O senador John Tunney
da Califórnia o declarou “o maior artista” da história da América. A cidade de Palm
Springs elegeu um Dia de Frank Sinatra e renomeou a estrada em que ele viveu –
na comunidade hoje conhecida como Rancho Mirage – dando-lhe o novo nome de
Frank Sinatra Drive.

Mesmo assim, pensava Tina, Frank era o homem mais solitário do mundo. Ele
estava achando mais difícil do que nunca sustentar uma relação com uma mulher.
Marianna Case, uma dançarina que tinha sido casada duas vezes e que tinha quase
trinta anos, estava trabalhando meio período como coelhinha da Playboy quando
Frank a notou em um comercial de sutiã. Ele fez com que um amigo em comum
ligasse para ela e dissesse que Sinatra esperava que ela se juntasse a ele para um
jantar.

No primeiro encontro dos dois, Frank colocou Marianna para sentar perto dele
em uma mesa apinhada de gente. Ela achou que ele parecia, a um só tempo,
cavalheiro, espalhafatoso e nervoso. Ele a chamou para sair mais uma vez, e
houve, então, mais noites tempestuosas com seus variados camaradas. Frank



cozinhou para ela na casa dele. Ela o viu quando ele tinha bebido demais e
quando, como explicou Jilly Rizzo uma noite, estava “tendo outra oscilação de
humor”; quando se enfureceu, “com o rosto contorcido de frustração”, depois de
perder nas mesas de Las Vegas. Ela foi chamada, uma vez, porque, como lhe
contou Rizzo, Frank estava “agindo muito loucamente e acho que se você vier aqui
ele pode se acalmar. Ele sempre parece se iluminar quando você está por perto”.
Ela chegou e encontrou Frank tendo um acesso de birra, observou silenciosamente
enquanto ele bradava obscenidades e arremessava fitas por todo lado.

Ela chegou a pensar que ela fosse um “entretenimento” para Frank, embora não
no quarto. Uma vez, ela perguntou se poderia “se deitar com ele” por uma noite,
mas ele disse que não queria “estragar nada”. O mais próximo de sexo a que o
casal chegou foi “um beijo e um abraço”. Marianna admirava o lado de Frank que
colocava mulheres, algumas mulheres, “em pedestais”. Barbara Walters, que na
época estava prestes a se tornar uma celebridade nacional, o colocou em sua lista
dos dez homens favoritos de 1971 “por causa de seu preciosismo à antiga... Ele
trata as mulheres como se elas fossem feitas de vidro. Ele é tão preocupado com o
conforto e dignidade delas quanto um vitoriano”.

Frank deplorava os recentes excessos no comportamento das mulheres e em
seus modos de vestir. O que procurava em uma mulher, ele dizia, era inteligência,
certo grau de reserva e elegância. Ele queria “que as mulheres fossem mulheres”.

A atriz Lois Nettleton, com quem ele começou a sair no começo de 1971,
parecia preencher os requisitos de muitas formas. Ela era uma mulher adorável,
vivaz, quinze anos mais nova que ele, divorciada e livre de filhos. Ela era altamente
inteligente e articulada, com um histórico bem estabelecido na Broadway, em
filmes e televisão. Depois daquele primeiro encontro, um concerto sinfônico, Lois e
Frank começaram um relacionamento que duraria quase um ano.

Eles se tornaram amantes e, como uma hóspede regular, ela via o Sinatra do
espaço privado, o homem com compulsão por limpeza e ordem, que gostava de
esbanjar presentes com os íntimos. Ela fez um cruzeiro com Frank no iate dele,
dormiu com ele em sua cabine vermelha, branca e azul, e ainda guarda uma
jaqueta com a inscrição “A bordo do Cristina”. Eles “foram andar de bicicleta juntos
em estradas silenciosas próximas à casa dele em Palm Springs”, como lembrava
Lois. “Ele me deu uma bicicleta com uma linda cestinha de tecido na frente, e no
dia em que me presenteou, encheu a cestinha com margaridas – minhas flores
favoritas... Ele me mandaria bilhetes assinados ‘Francis’ – ele preferia que aqueles
que o conheciam o chamassem de Francis em vez de ‘Frank’. Um dos que guardei
diz apenas: ‘Você é formidável’.”

Frank se abriu bastante, descreveu o que sabia de seu nascimento
problemático, falou de como sempre tinha amado trens – como ansiou por ganhar
uma locomotiva quando era um garotinho. Ele tinha dito a Marianna, alguns meses
antes, que, às vezes, ainda sentia como se fosse um garotinho. Agora, mostrava a



Lois sua roupa de marinheiro, que tinha vestido há mais de um quarto de século
para o filme Marujos do Amor, e refletia pesarosamente sobre o fato de que a
roupa não lhe servia mais.

Desde os anos 1940, quando se dedicou pela primeira vez à pintura, Frank tinha
desenhado e pintado figuras de palhaços. Um dos primeiros tinha sido uma cabeça
de palhaço com bochechas brancas com farinha e uma boca vermelha brilhante
com uma gola bufante no pescoço. Ele deixava pendurado um rosto triste de
palhaço sobre sua mesa no escritório da Warner Brothers e se vestia como um
palhaço quando ia para uma festa à fantasia. Amigos especiais e pessoas próximas
recebiam figuras de palhaços como presente. Peggy Connelly tinha uma que ele
desenhou em um copo de guardar escova de dente, no qual estava rabiscada a
mensagem “Bom dia, querida”. Lois ganhou uma gravura de palhaço.

O interesse de Frank em palhaços, dizia ele, vinha da admiração que tinha por
Emmett Kelly, o famoso palhaço dos anos 1940 e 1950. Kelly, criador do
personagem vagabundo Weary Willie, descrevia a si mesmo como “um camarada
triste e esfarrapado que levava a sério tudo o que se propunha a fazer – não
importasse o quão fútil ou tolo aquilo parecesse”. Segundo Tina, alguns dos
palhaços de Frank eram autorretratos.

Lois dizia que, com ela, Frank era quase sempre “delicado, romântico”. Seu
primeiro elogio a Lois tinha sido dizer que ela era “uma verdadeira lady”. “Percebi
que eu era especialmente importante para ele naquela época. Era como se ele
estivesse entrando em outro estágio da vida. A ideia de se aposentar, de alguma
maneira, se tornaria parte de uma vida realmente de alta classe. Ele estava muito
envolvido nas coisas mais sofisticadas da vida, arte, política, questões sociais.”

“Ele juntava pessoas maravilhosas em torno de si, pessoas muito elegantes,
mesmo entre os artistas... Nós fomos à casa de Gregory e Veronique Peck para
tomar chá, para uma das festas de Phyllis Cerf [esposa de Bennet]... Candice
Bergen e sua mãe vieram jantar conosco. Minha imagem de Frank, definitivamente,
é a dele sendo o artista notável em um mundo elegante. Ele sentava na cabeceira
da mesa, comigo à sua direita. Eu sentia que tinha orgulho de mim, queria que
todo mundo me visse com ele. Eu não era glamorosa ou ‘de Hollywood’, e não
tinha ataques histéricos. Eu fui criada para ser uma lady, tentei sempre ser
socialmente virtuosa e fazer a coisa certa. Acho que isso era importante para ele.”

“É como se ele fosse o rei que aponta para uma donzela e diz: ‘É você...’ Eu era
uma das muitas mulheres em sua vida, mas fui escolhida dentro da corte. Foi tudo
tão adorável por um ano e pouco.” Lois teve a impressão de que Frank tinha
começado a beber menos, e não havia comportamentos grosseiros dele quando ela
estava junto, não havia brutalidade. “Comigo, era sempre como um cavaleiro numa
armadura brilhante. Ainda assim, havia um lado irritável dele. Ele não gostava de
ser desafiado. Ele precisava estar no controle, e tinha um temperamento volátil,
instável. Eu estava sempre com um pouco de medo de que ele fosse mudar.” Em



uma noite, no final de 1971, no espaço de algumas poucas horas, isso aconteceu.
“Ele tinha uma festa para ir, em um restaurante de Beverly Hills. Nós chegamos

lá um pouco mais cedo, antes das outras pessoas. Estávamos tomando uma taça
de vinho e ele disse: ‘O que você acha de a gente se casar?’ Eu fiquei sem fôlego,
tomada. Só me lembro da felicidade, mas provavelmente disse algo como: ‘seria
adorável’. As pessoas estavam começando a chegar, e então sentamos todos para
jantar. Depois da refeição, fui ao banheiro das mulheres para passar batom e
arrumar meu cabelo. Alguma coisa tinha se derramado no meu vestido e eu estava
limpando. Alguns fãs meus entraram e comecei a conversar com eles. Aí, Tina,
acho eu, entrou e disse: ‘Lois, o que está fazendo? Nós estamos indo embora’.
Ainda que eu não tenha percebido na hora, todo mundo tinha começado a ir
embora quando me levantei para ir ao banheiro. Acho que Francis tinha imaginado
me pegar na porta de saída. Mas eu não estava lá...”

“Quando o alcancei, na calçada, ele virou para mim e gritou comigo até os
pulmões saírem. Ele gritou na minha cara e me xingou – porque eu tinha demorado
muito. Eu o tinha deixado esperando, e ele estava muito furioso. Da maneira como
ele via, eu o tinha humilhado. Entrei no carro e voltei para casa. Jilly Rizzo estava
lá, sentou comigo no quarto e disse:'Ele vai se acalmar, ele vai voltar a si’. Eu
pensei: ‘Bom, tudo bem’, e tive a sensação de que fiquei sentada lá por uma
eternidade. Eu tinha comigo um presente para Francis, um presente pelo seu
aniversário ou pelo Natal, um pequeno medalhão de Sagitário em uma corrente.”

“Eu sentei lá naquela confusão, segurando o Sagitário. Logo antes daquilo,
estávamos falando sobre casar, e aí ele tinha gritado comigo e me deixado
abandonada! Eu podia ouvi-los conversando, rindo e bebendo na sala de estar, e
acabei pedindo a Jilly que arrumasse alguém para me levar para casa. E aquele,
realmente, foi o fim.”

Depois de um tempo, Frank pediu a Lois para que fosse vê-lo novamente, e eles
se encontraram algumas vezes. O dano que ele tinha causado, no entanto, era
irreparável.

DURANTE O CASO DOS DOIS, Lois tinha se visto, uma vez, sentada ao lado de
Frank enquanto ele fazia as vezes de anfitrião para o conselheiro de segurança
nacional do Presidente Richard Nixon, Henry Kissinger, e seu vice, Alexander Haig.
Alguns anos antes, eles não teriam sido seus hóspedes. “Muito depois de ele parar
de cantar”, John Kennedy tinha dito sobre Frank em 1961, “ele estará firme pelo
Partido Democrata.”

Frank continuaria proclamando que seria “democrata por toda a vida”. E, no
entanto, lá estava ele, entretendo a oposição. Na ocasião em que dedicou a ala do
hospital à memória de seu pai, o vice-presidente Spiro Agnew e o governador da
Califórnia, Ronald Regan, foram seus convidados de honra. Agnew tinha saído
correndo do casamento de Tricia Nixon, em Washington, para vir ao concerto de



encerramento de Frank na Califórnia. As visões antigas de Frank sobre Nixon e
Reagan eram ferozes. Em 1960, foi solicitado a Frank que pensasse em algo que o
fizesse rir, e ele respondeu zombeteiramente: “Nixon!” Shirley MacLaine lembrava
de que ele “odiava Nixon com uma acidez profunda.” Frank tinha por muito tempo
desprezado Reagan por ele ter aparecido como “testemunha amigável” ante ao
House Un-American Activities Committee. Ele o repudiava como “um idiota, ou
Bonzo” − o chimpanzé com quem Reagan apareceu em um de seus filmes –, um
“chato estúpido” que tinha entrado na política apenas porque sua carreira como
ator tinha emperrado. Ele achava Nancy Reagan, a quem ele tinha conhecido
durante os dias dela como atriz, “uma biscate estúpida com tornozelos gordos”. Em
1966, quando Reagan foi eleito governador, Frank declarou que ele talvez
“deixasse o país... certamente deveria deixar o estado”. Ele ficava mudando o
refrão de The Lady is a Tramp para:

She dislikes California, it’s Reagan and damp...

That’s why the lady is a tramp.190

Ainda assim, quando Reagan estava concorrendo à reeleição, Frank fez
campanha para ele. “Eu apoio o cara, o partido não apoio mais”, disse Frank. “Se
as pessoas não acham boa ideia, que se danem”. De repente, ele estava elogiando
Reagan como “um candidato ilustre... um cara muito honesto” que “acredita no que
faz”.

Embora Frank nunca tenha dito isso dos Democratas, eles o tinham chateado.
Ele tinha permanecido leal por algum tempo, a despeito das rejeições dos anos de
Kennedy. Tinha apoiado Hubert Humphrey em 1968. E, no entanto, foi recebido
com desdém quando Humphrey o trouxe para a Casa Branca, na primavera, para
se encontrar com o presidente Johnson. Johnson, a princípio, o ignorou, e então o
despachou com um folheto de souvenir e um batom com o selo da Casa Branca. Ele
disse sobre o batom: “Ele fará de você um grande homem com suas mulheres”.

Frank continuou a apoiar Humphrey, mesmo depois disso, e o fez com ainda
mais vigor quando Robert Kennedy se declarou candidato. “Bobby”, dizia ele,
“simplesmente não é qualificado para ser presidente.” Ele não derrubou nenhuma
lágrima quando Kennedy foi assassinado. Para Frank, como lembrava seu
publicitário da Reprise, Mike Shore, Bobby tinha sido sempre ‘aquele tira do cacete’.
A pior coisa em que ele conseguia pensar era chamar alguém de tira!”.

Dois meses depois do assassinato de Bobby, a conexão de Frank com a Máfia
teve na campanha de Humphrey o mesmo efeito que tinha tido na de John
Kennedy. Em maio de 1968, houve uma reportagem impressa dizendo que Frank
andava jantando com assessores do líder dos Teamsters, na época na cadeia,
Jimmy Hoffa. Então, em agosto, apareceu a história do The Wall Street Journal
sobre suas ligações com a Máfia. O mais alto assessor de Humphrey, Joe Nellis,



que tinha já interrogado Frank sobre seus laços com a Máfia quando era procurador
do Kefauver Committee, mandou a Humphrey um memorando de advertência.
Logo depois daquilo, Frank começou a desaparecer da vista pública como um
apoiador proeminente de Humphrey.

Todavia, quando já se estava no meio da primeira presidência de Nixon, Frank
ainda falava como um Democrata, no que tocava à política nacional. “Nixon me
assusta”, disse ele ao Los Angeles Times em julho de 1970. “Ele está levando o
país para o chão... Os democratas têm que se unir e derrotar Nixon em 72.” E,
então, como o Dia de Ação de Graças se aproximava, de acordo com um
memorando da Casa Branca, o estrategista político de Nixon, Charles Colson,
trouxe a ideia de persuadir Frank para a causa republicana.

O vice-presidente Agnew trabalhou nesse projeto por alguns dias. Como ele se
lembrou mais tarde, ele e Frank acabaram se encontrando no clube de campo de
Palm Springs, passaram o feriado juntos e se deram bem. Como um greco-
americano, disse ele, sua ancestralidade mediterrânea fazia com que tivesse muita
coisa em comum com Frank. Isso contribuiu, também, para que ele estivesse
vidrado na música dos anos 1940, que tocasse piano e gostasse de cantar.

Agnew se tornou um convidado habitual na casa de Frank e fez dezoito visitas
ao cantor nos meses seguintes. Os dois jogavam golfe juntos, jantavam fora,
varavam a noite conversando no recanto de Frank e, em uma ocasião, viram o
filme pornô Garganta Profunda (Deep Throat) juntos. Os quartos de hóspede de
Frank, antes remodelados para John F. Kennedy, acabaram sendo renomeados de
“A Casa de Agnew”.

No começo de 1971, um assessor de Agnew estava pronto para reportar em um
memorando da Casa Branca: “Sinatra está pronto para ser chamado a bordo”. O
chefe de Gabinete de Nixon, H. R. Haldeman, foi informado de que Frank tinha
“pique para trazer com ele muitos dos jovens mais alegres... Ele deveria ser logo
convidado para entreter na Casa Branca”. Houve alguma hesitação – o FBI tinha
alertado o gabinete do presidente para as conexões de Frank com a Máfia – mas
essa hesitação evaporou gradualmente.

“Embora Sinatra tenha sido controverso”, o conselheiro presidencial Dick Moore
escreveu em novembro, “ele parece ter assentado depois de seu afastamento.”
Dentro de dois dias, o próprio Nixon enviou congratulações a Frank por um prêmio
estadual na Califórnia, e Frank ofereceu a Marta, esposa do Procurador-geral John
Mitchell, um passeio em seu jato particular. Quando o House Select Crime
Committee tentou forçar Frank a depor, Agnew tentou adiar o trabalho sobre uma
intimação. Quando ele finalmente depôs, em julho de 1972, o próprio presidente
ligou para elogiá-lo por sua atuação desafiadora.

“Ele está a bordo, agora”, escreveu Haldeman em seu diário no mês seguinte, e
ficou logo claro que o cortejo republicano tinha funcionado.Frank apoiou Nixon em
sua campanha triunfante à reeleição em 1972. Depois da vitória republicana, Frank



alugou uma casa em Washington, junto com o assessor de Agnew, Peter Malatesta.
Ele continuou a desfrutar das regalias da Casa Branca de Nixon, não importava
quão mal se comportasse.

Na noite da posse em 1973, no saguão do Hotel Fairfax em Washington, Frank
avistou a colunista Maxine Cheshire, que, meses antes, tinha lhe perguntado se os
laços dele com a Máfia poderiam criar constrangimento para Agnew. Agora que a
tinha encontrado, ele a insultou dizendo que ela era “nada mais que uma vagina”,
uma garota de dois dólares. Publicamente, foi dito que Nixon ficou “lívido”. Em
privado, como revela a transcrição de uma fita da Casa Branca, ele disse que
Cheshire valia “duas moedinhas, não dois dólares”. Duas semanas depois da posse,
Nixon pediu a Frank que cantasse em uma recepção da Casa Branca para o
primeiro ministro italiano.

O fascínio de se apresentar em um evento do Estado convenceu Frank a
interromper seu afastamento. Ele nunca tinha sido tão honrado, nem por Kennedy.
Na recepção, em abril de 1973, ele cantou dez canções, na maioria velhas
favoritas, e, atendendo a um pedido pessoal de Nixon, fechou com A Casa em que
Vivemos. O presidente disse à plateia que Frank era, como um artista, “o que o
Monumento a Washington é para Washington... o ponto máximo”.

A administração de Nixon abraçou Frank de forma tão irrestrita que, onde quer
que ele estivesse no mundo, telefonistas autorizadas podiam encontrá-lo pelo
painel de tarefas da Casa Branca. Ele chegou até a receber um nome em código
para o Serviço Secreto − “Napoleon”. Nixon e seus homens já estavam enredados
no caso de Watergate quando Frank se apresentou na Casa Branca, mas ele não se
desencorajou.

Em outubro, acusado de propina, Agnew alegou não haver controvérsia sobre as
acusações de evasão fiscal e renunciou. Frank tinha dado refúgio a ele em sua casa
enquanto a pressão se exercia, o tinha exortado a lutar pelo cargo e feito uma
grande contribuição para seus custos com a justiça. Depois da renúncia de Nixon,
ele foi um dos primeiros a oferecer conforto quando o ex-presidente saiu do
isolamento.

Watergate perturbou Frank um pouco. Seu único comentário, em uma conversa
com Tina, foi um “ninguém é perfeito”, acompanhado de um levantar de ombros.
Realmente parecia que Frank estava acenando um adeus para sua lealdade
quando, três meses depois da renúncia de Nixon, apareceu em uma arrecadação de
fundos do estado de Nova York para os democratas. Seu percurso, entretanto,
estava determinado. De Gerald Ford a Reagan – e Frank tinha sido mais discreto
durante a presidência de Jimmy Carter – e aí, de Reagan a George H. W. Bush, ele
se aqueceria na luz do sol republicana.

Na realidade, a nova afiliação de Frank não chegou a mudá-lo, de acordo com
Tina, que disse que ele continuou a apoiar causas liberais – como a do direito das
mulheres ao aborto, ou de uma reforma do uso de armas. Segundo ela, ele seguia



“sua própria batida”.
Ainda na administração de Kennedy, de acordo com um de seus amigos mais

próximos, Frank tinha imaginado que poderia ser homenageado com um cargo de
embaixador. “Ele deu o sangue, trabalhando para Kennedy, na esperança de que
teria aquilo”, lembrava-se Sonny King. “Aí, o mesmo aconteceu com Ronald
Reagan, e novamente isso não se concretizou. Ele se tornou amargo com relação à
política, e triste.” Aquela era uma aspiração absurda. Um interrogatório sobre

Sinatra em uma audiência de confirmação191 teria sido um empecilho para
qualquer administração.

Gore Vidal, um Democrata liberal, achava Frank “uma criatura imparcial da
direita americana... um Fausto ítalo-americano cujo acordo com o diabo
republicano levou a lugar nenhum”. Joseph Cerrell, um consultor político que
trabalhou com Frank antes mudança de lado, foi mais preciso. “Eu acho que Sinatra
está na categoria de quem faria isso pelo seu ego... ele gosta de atenção. Eu acho
que ele ainda é um garotinho de Hoboken que gosta de ser bajulado por
presidentes.”

Outro fator pode ter contribuído para Frank abandonar os Democratas em favor
dos Republicanos. Shirley MacLaine ficou sabendo, na época em que ele mudou de
lado, disse ela, que o fez sob pressão da Máfia. A Máfia, no entendimento dela,
tinha concluído que para eles a grama tinha se tornado mais verde do lado
republicano do muro político.

DEPOIS DO PERÍODO MAIS EXPLÍCITO DE BAJULAÇÃO, na recepção de 1973 na
Casa Branca, Nixon fez uma sugestão: “Você deveria sair deste afastamento”, disse
a Frank. O presidente estava pregando para um convertido.

“Eu não achava que ele ficaria afastado”, se lembrava Bill Miller, pianista de
Frank por quase quarenta anos. “Eu estava vivendo de adiantamento naquela
época, e não de salário, e assim foi por um ano e meio. Então, eu sabia. Por que
mais ele me manteria por perto como empregado?”

“Um grande artista é um grande artista”, disse Bob Regehr, executivo da
Reprise. “Quantas vezes Judy Garland não disse que ia se aposentar? E a cada vez,
ela voltava. Cantores se aposentam, atores de aposentam, toureiros se aposentam,
mas eles sempre acabam voltando.”

O próprio Frank alegou que nunca tinha dito que estava finalizando tudo, que
ele queria apenas um descanso. Ele estava mentindo quando disse que a ideia de
que teria falado em “aposentar” era apenas “uma invenção da imaginação de
alguém”. A pressão para voltar, disse ele, tinha vindo de seus filhos e de trinta mil
cartas de “pessoas que queriam me ouvir cantar”. Com mais sinceridade, acabou
admitindo que simplesmente “sentia falta do mundo louco do show business”.

A mudança radical de estilo de vida, de uma agenda frenética para gastar
tempo em casa, não funcionou. Rosalind Russell disse que Frank simplesmente se



entediou. “Ele não aguentou aquilo”, disse o copista de música Vern Yocum. “Ele
tinha vivido com toda aquela adulação, a reação espontânea das pessoas, que era
como seu alimento. Ele não conseguia viver sem aquilo.”

O retorno começou à guisa de apresentações “privadas” em eventos públicos.
Em fevereiro de 1972, havia apenas sete meses “afastado”, Frank tinha cantado
em show organizado pela polícia em Palm Springs. Na primavera, tinha se
apresentado em uma Noite de Boas-Vindas a Ted Agnew em Baltimore. Em abril do
ano seguinte, três dias depois do concerto para Nixon na Casa Branca, foi
anunciado que Frank estrelaria em um especial de TV de uma hora. Discussões
tinham começado sobre um retorno a Las Vegas, e ele estava trabalhando em um
novo álbum, Ol’ Blue Eyes Is Back. Frank nunca tinha sido chamado de “Ol’ Blue
Eyes” – aquilo foi ideia do diretor de arte da Reprise – mas o rótulo logo caiu na
boca das pessoas no mundo todo.

O concerto televisionado marcando o retorno “oficial” de Sinatra começou do
jeito que tinha terminado o show de encerramento de sua carreira, com seu rosto
iluminado por um único holofote. A plateia deu a ele boas- vindas arrebatadoras,
embora avaliações e críticas tenham sido menos animadoras. O novo álbum se saiu
bem, mas não foi um sucesso esmagador.

No ano anterior, quando Frank tinha cantado para Agnew, sua voz tinha soado
um pouco “rachada”, como escreveu Sally Quinn do Washington Post . Ele tinha
pedido desculpas para a plateia, na ocasião, e então fez vocalizes por meses para
fazer a voz ficar novamente em forma. Entretanto, ela ainda soava um pouco
enferrujada para o repórter Dwight Whitney, trabalhando para o TV Guide  na
gravação daquele concerto. O lábio de Frank tremeu quando começou a cantar e
ele errou uma das letras. Cecil Smith do Los Angeles Times notou que o rosto
debaixo do holofote “estava agora mais ofegante, arredondado na mandíbula”, e
Frank tinha uma pança. Ele tinha quase 58 anos, tinha castigado seu corpo durante
toda a vida adulta, e agora apareciam os efeitos.

Naquela noite, e em dezenas de vezes no ano que se seguiu – em Las Vegas,
Miami, Los Angeles, Boston, Buffalo, Filadélfia, Pittsburgh, Nova York, Japão e
Austrália – ele cantou uma canção que, como My Way, era uma versão inglesa de
uma original francesa, com letras em inglês de coautoria de Paul Anka:

I know I said that I was leaving
But I just couldn't say good-bye
It was only self-deceiving

… Let me try again.192

Quando cantou Let Me Try Again, no final de 1974, no Madison Square Garden,
vinte mil pessoas bramiam com aplausos. “Ah, Frankie sempre amado”, escreveu a
ex-bobbysoxer Martha Lear na seção de artes do New York Times, “aqui estamos



no Garden dançando de rosto colado, e à meia luz, e é tudo tão adorável... É Ol’
Blue Eyes agora, com a barriguinha, a papada e a peruca, e o diabo. Os olhos azuis
ainda queimam, as mangas da camisa ainda são incomparavelmente acertadas, o
estilo ainda está todo lá, e o que sobrou da voz faz comigo o que nenhuma voz faz,
e sempre será assim”. Um concerto que se deu por volta da mesma época no
Carnegie Hall foi descrito na Newsweek como “o Woodstock dos velhões”.

Outros concordavam sobre a voz de Frank, mas para além disso viam pouco a
enaltecer. “Aquele estilo que ele estabeleceu era grande o suficiente e amplo o
suficiente para conduzir a carreira de mais doze artistas”, escreveu Ralph Gleason
na revista Rolling Stone, lembrando de 1941, “mas Ol’ Blue Eyes é um entrave que
Frankie nunca foi... É simplesmente esquisito vê-lo agora todo lustrado como um
manequim de cera, com aquele tapetinho na cabeça, parecendo um idiota, e seu
movimento no palco, que antes tinha o ritmo de uma pantera, é agora um atropelo
constrangido.”

“A possibilidade de sua presença é ocasião para guarda-costas e telefonemas
confidenciais, grandes planos de segurança e um manto de sigilo... Eu não acho
que alguém além desses palhaços da folha de pagamento dele realmente acha que
esta panóplia de poder seja necessária... Para Frank Sinatra, cuja voz fez dele
amigo de milhões de americanos, continuar como um ditador caribenho
escondendo a história com guarda-costas e uma polícia secreta é algo
simplesmente obsceno... Acho que ele foi parar em algum lugar que fez dele
estranho para mim, de um jeito que ele nunca tinha sido antes.”

Thomas Thompson catalogou os episódios sórdidos mais recentes e expressou
indignação sobre os insultos às jornalistas (Maxine Cheshire não tinha sido a única
vítima de Frank), a surra em um hóspede do hotel em um banheiro em Palm
Springs, o apoio ao corrupto Agnew. “Frank está de volta ao palco”, notou Thomas,
“uma carranca escurece seus olhos azuis como uma tempestade no fim da tarde,
estrelando, desta vez, em um drama sem fim com cenas tão feias e desagradáveis
que fazem você querer seu dinheiro de volta... Não consigo nem chegar perto de
entender este homem – de fato, duvido que ele entenda a si mesmo.”

George Frazier, o lendário crítico do  Boston Globe, se dirigiu a Frank de forma
direta: “Durante toda a sua vida, você quis ser um grande homem, mas o tipo
errado de grande homem... Você é um caso triste, Frank. Acho que você é o melhor
cantor que já existiu, mas acho também que você é um fracasso lamentável como
ser humano”.

“Não se preocupe comigo”, assegurou Frank a Tina mais uma vez depois da
morte de um amigo próximo. “Eu nunca vou ficar velho”. No entanto, ele fazia 59
quando 1974 acabou, e ainda estava sozinho.
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Barbara

QUATRO ANOS ANTES, quando Marianna Case estava se encontrando com
Frank, ela ficou sabendo de uma mulher mais velha, chamada Barbara Marx, que às
vezes aparecia na casa de Palm Springs. Uma vez, quando Marianna sentou-se à
direita de Frank para jantar, ele colocou Marx sentada à sua esquerda. Ela olhava
fixamente para Marianna, fazendo-a se sentir “desconfortável”. Tempos depois,
Lois Nettleton também conheceu Marx. Lois achou que a maneira vigorosa com que
ela falava com Frank sugeria que os dois conheciam bem um ao outro. “Ela estava
tentado persuadir Frank a voltar, para sair do afastamento. Ela parecia estar
mesmo insistindo sobre esse assunto. E, finalmente, ele disse: ‘Pare com isso!’, ou
algo de mesmo efeito. Eles pareciam próximos, mas nunca pensei nisso como algo
romântico.” Em um encontro posterior, entretanto, o radar feminino de Lois pegou,
enfim, alguma coisa no ar. Marx parecia, agora, curiosamente possessiva com
Frank. E ela chegaria a ter direito para ser.

Barbara Marx era esposa de Zeppo, o mais jovem dos irmãos Marx e, embora
Frank fosse mantê-la mordendo a isca por muito tempo enquanto saía com outras
mulheres, Barbara viria a se tornar a quarta Sra. Sinatra.

Barbara foi registrada Barbara Blakeley em 1927, em Missouri, filha de um
açougueiro de uma cidadezinha que passou por tempos difíceis, se mudou, e
acabou se estabelecendo com sua família em Long Beach na Califórnia. Segundo
um fragmento de certa memória escrita por um ghost-writer, projeto que ela
encomendou e depois abandonou, ela teria crescido prometendo a si mesma que
“perseguiria uma vida de agitação”.

Quando estava na adolescência, Barbara era alta, “estirada” e loira. Ela
participou de concursos de beleza e conseguiu trabalho em Nova York por um
tempo. Ela se casou com um jovem aspirante a cantor e deu à luz um garotinho.
De volta a Long Beach, quando o casamento fracassou, manteve uma escola de
formação de modelos por um período. Aquilo se provou não ser suficientemente
compensador e nem emocionante o bastante. O “anseio secreto” de Barbara, dizia
ela, era morar em Las Vegas.

Ela se mudou para lá com seu jovem filho quando estava perto dos trinta anos
de idade e se tornou uma showgirl no Riviera. O hotel, administrado pela Máfia,
como tantos outros em Las Vegas, ostentava um cassino, duzentos e cinquenta
cômodos e uma piscina gigante a céu aberto. As showgirls e dançarinas,
rodopiando em seda e lantejoulas, eram uma das principais atrações. Segundo Ed



Becker, que era diretor de entretenimento do Riviera na época, o trabalho delas no
palco era de serem “belos objetos”. Fora do palco, depois do show da meia-noite,
“elas tinham que passar uma hora ou duas no cocktail lounge do lobby, como que
acessíveis a apostadores perdulários”. O hotel era famoso como o “lugar de
encontro para celebridades”, e Barbara pescou um peixe pequeno.

Zeppo Marx era um habitué do cassino. Ele vinha noite após noite, como
lembrava Becker, “com a língua de fora, lambendo Barbara”. Zeppo e Barbara se
tornaram um casal e se casaram em 1959. Ele tinha 58, e ela, 32. Ela mudou para
a casa dele em Palm Springs e se tornou uma figura decorativa da sociedade local.
A vida de Barbara transformou-se em uma longa rodada de manhãs no campo de
golfe ou na quadra de tênis, almoços no Racquet Club e jantares fora.

Um dia, provavelmente menos de um ano depois, Ava Gardner chegou a Palm
Springs em uma de suas ocasionais visitas para ver Frank. Enquanto Ava esperava
por Frank, como lembrava Barbara, ela decidiu que queria jogar uma partida de
tênis. “Eu liguei para o Racquet Club e pedi por alguém que pudesse vir e jogar
comigo. Um profissional veio e disse: ‘sra. Sinatra, Barbara Marx mora do outro
lado do canal e ela adora tênis. Por que você não a convida? Poderemos jogar em
duplas.’”

“Nós jogamos tênis aquela tarde e estávamos sentadas tomando uma Coca-Cola
quando Frank chegou. Eu o apresentei para Barbara e para os outros. Ele ficou
lívido... Ele só esperava chegar em casa, e lá estava uma penca de estranhos.
Aquela foi a primeira vez em que se encontraram. Eu o apresentei para aquela
vaca!”

Barbara aparecia na casa frequentemente durante os anos 1960, lembrava
George Jacobs. “Zeppo tinha seus sessenta anos e estava sempre doente, e muitas
vezes, à noite, quando ele ia dormir, Barbara saía furtivamente e ia visitar o Sr. S...
Ela morava atravessando a pista de golfe, na nossa frente. E ele dizia: ‘Quem
diabos a chamou para vir aqui?’. No começo, ele a odiava. Ele não quis ter nada
com ela, e a todo lugar que íamos ela aparecia. Ele dizia: ‘Quem continua a
convidando para estar por perto?’” Quando chegou o verão de 1971, onze anos
depois do primeiro encontro dos dois, a relação com Barbara parecia não ter ido a
lugar algum. Tina achava que Barbara era apenas “um tapa buraco, coisa de uma
noite só, com visto prorrogado”.

Ela estava errada. Em 1974, Barbara estava divorciada de Marx e era vista
constantemente com Frank. Ele não tornava as coisas fáceis para ela. Embora a
própria Barbara gostasse de uma bebida, ela frequentemente se sentava em
silêncio enquanto Frank festejava com seus camaradas mais grosseiros. Ela preferia
que ele “saísse com a elite”, como disse Joey Villa, amigo de Jilly Rizzo. Frank se
encontrava com outras mulheres e Barbara desaprovava isso. Mesmo assim, ela
nunca desistiu.

Na primavera de 1976, dezesseis anos depois do primeiro encontro dos dois,



Frank pediu a Barbara que se casasse com ele. Ele chegou inesperadamente em
uma reunião de família com sua pretendente a noiva no braço, usando, como se
lembrava Tina, um anel “com um diamante do tamanho de um ovo de codorna”.
Ele não tinha dito às suas filhas que estava ou ia ficar noivo. Dolly Sinatra não
tinha engolido Barbara. “Não quero nenhuma prostituta entrando nesta família”,
tinha dito. Em vez de enfrentar sua mãe, Frank mandou seu advogado informar-lhe
que ia se casar novamente.

O casamento, em 11 de julho, foi um evento grandioso na casa do ex-
embaixador Walter Annenberg. Os mais de cem convidados incluíam Ronald
Reagan – que interrompeu sua campanha presidencial para vir ao casamento –,
Spiro Agnew, Gregory Peck e Kirk Douglas, todos com suas esposas, e o cirurgião
cardíaco Michael DeBakey, que tinha cuidado do pai de Sinatra durante a fase final
de sua doença. A dama de honra da noiva foi Bea Korshak, esposa do advogado e
sócio da Máfia Sidney Korshak. As filhas de Frank foram ao casamento, mas Frank
Jr., não. Apesar de todas as tormentas, sua mãe estava presente.

O casal fez seus votos, de acordo com a reportagem no Ladies’ Home Journal,
“diante de uma lareira de mármore negro coberto com árvores de gardênia e dois
pássaros esmaltados segurando mais flores brancas, delicadamente, com seus
bicos”. Quando o juiz perguntou a Barbara se ela aceitaria Frank para viver “na
riqueza e na pobreza”, Frank respondeu por ela. “Na riqueza, na riqueza”, ele
brincou. O presente de casamento dele para ela foi um Rolls-Royce azul-pavão. Ela
deu a ele um Jaguar verde. Na recepção, após a cerimônia, Sidney Korshak
silenciosamente entregou a Tina uma caneta barata. Ele incentivou que ela
guardasse como um souvenir porque, como disse, aquilo tinha lhe poupado uma
bela soma de dinheiro. Frank e Barbara tinham usado a caneta, explicou ele, para
assinar um acordo pré-nupcial. Segundo Tina, em seu livro My Father’s Daughter, o
acordo estipulava que o espólio existente de Frank, bem como seus ganhos futuros,
não iriam para Barbara. Garantia, contudo, que ela fosse provida de uma mesada
generosa. Como escreveu Tina, Barbara tinha recusado a assinar o acordo até o
último momento possível.

Frank tivera suas dúvidas sobre se casar com Barbara, da mesma maneira que
tivera anteriormente ao se casar com Mia. Algo em torno de um ano antes, ele
tinha sido acompanhado em Lake Tahoe por sua primeira mulher, Nancy, que
depois chamou uma das filhas para confidenciar que estava prestes a sair de férias
com o ex-marido. Eles passaram muitos dias juntos, e então, lembrava Tina,
tiveram um “interlúdio romântico” na casa de Palm Springs. Mais tarde, apenas
alguns minutos antes de se casar com Barbara, Frank contou às filhas que ele vinha
acalentando esperanças de se reconciliar com Nancy –vinte e cinco anos depois do
divórcio entre eles.

Ele também vinha se agarrando, mais do que nunca, à fantasia de que ele e Ava
pudessem ter um novo começo. Pete Hamill tinha recentemente encontrado Ava



embriagada no apartamento de Frank em Nova York. “Frank tinha ligado para ela
em Londres”, disse a amiga da atriz, Spoli Mills, “e aberto seu coração”.

Mesmo quando o casamento com Barbara estava marcado, segundo disse a
acompanhante de Ava, Reenie Jordan, Frank “ligou para ela diversas vezes e
perguntou se ela voltaria... Eu perguntei a ela por que ela disse ‘não’, e ela
respondeu: ‘Reenie, Frank está ficando velho e precisa de alguém para estar lá com
ele. Você sabe que não vou aceitar essa merda e ficar lá, com todos os amigos
dele. Mas Barbara vai ficar com ele. Ele terá alguém junto dele’... Na última ligação
que ele fez antes de se casar novamente, Ava disse a Frank para se casar com
Barbara”.

“Nenhuma grande novidade”, Ava rabiscou em uma carta para Mills, “Frank e
sua garota finalmente amarraram seus laços ontem. Esse casamento certamente
acabou com a chance de sermos convidados para a casa em Palm Springs... Preciso
de férias... Estou com uma ressaca monumental.”

Estar casado, disse Frank nove meses depois, dava a ele um “tipo de
tranquilidade maravilhosa”. Parecia também que ele tinha renovado seu apetite
pelo trabalho. Ele fez noventa e duas apresentações naqueles nove meses em que
ficou sozinho. Agora, haveria mais de mil performances ao vivo entre 1970 e 1990.

“Tenho 61 anos de idade”, disse ele em 1977. “Vou continuar o que estou
fazendo por mais cinco ou seis anos e depois vou sair fora dessa antes que se torne
um tédio... Vou pegar meu seguro social e vou para casa, quando chegar a hora.” A
outro entrevistador, ele disse, com mais clareza, quando tudo foi acontecendo, que
não desistiria até “que eu não consiga mais trabalhar”.

Frank agora passava bem menos tempo no estúdio de gravação. Seus três
novos álbuns nos catorze anos até 1990 iriam para as paradas, mas apenas um,
Trilogy, seria um grande sucesso. Um single, New York, New York, foi uma canção
de grande sucesso em vendas, o último dele, e se tornou uma marca indelével de
sua lenda:

...if I can make it there, I’ll can make it anywhere,

It’s up to you, New York, New York.193

Frank cantou esta canção em público, pela primeira vez, em outubro de 1978
durante um evento beneficente no Waldorf-Astoria. No ano anterior, quando a
canção tinha sido tema do filme de mesmo nome, não tinha decolado. Quando
cantada ao vivo por Frank, foi um sucesso de parar o show. Foi em 1979, em Los
Angeles, que ele fez a gravação que ainda hoje permanece. Ela veio como um nova
afirmação pessoal desafiadora, bem como um hino à cidade.

Em junho de 1980, em uma febre de antecipação, os nova-iorquinos se
aglomeraram para ouvir Sinatra no Carnegie Hall. O colunista Don Freeman, do
Union-Leader, de São Diego, se lembrava de como, ao ouvir as primeiras tentativas



da canção, a audiência “explodiu em uma saraivada de palmas em reconhecimento
carinhoso. Sinatra, o sábio showman, aproveitou o aplauso e o ânimo para alcançar
um pico de altos decibéis e depois diminuir para um tempo delicioso, um silêncio
cheio de expectativa. Sinatra, o artista, levaria a plateia às alturas novamente, mas
de seu jeito. Ele pitou um cigarro, tomou um gole de vinho. E, então, cantou New
York, NewYork… Inesquecível”.

Milhões no mundo todo ouviriam Frank cantar a música ao vivo – ele
comumente a fazia para finalizar –, já que a cantou por muitas vezes. Ele fez a
última longa etapa da carreira como a tinha começado, no palco. Houve
apresentações internacionais que fizeram notícia: diante da realeza e outras
celebridades no Royal Albert Hall de Londres – sarristas disseram que o espaço
deveria ser renomeado para Francis Albert Hall; no deserto egípcio, à noite, sob o
nariz da Esfinge [de Ginzé] – “a maior sala em que cantei”, disse Frank; e diante de
umas cento e setenta e cinco mil pessoas no Estádio do Maracanã, no Rio de
Janeiro – o que foi, naquela época, segundo o Guinness Book of Records, a maior
audiência já reunida por um artista solo.

Era raro o mês em que Frank não estava na estrada para algum lugar, de
grandes lugares em Las Vegas, Nova York e Los Angeles até cidades menores,
como Saratoga, Devon, Pensilvânia, Clarkston, Michigan e São Carlos na Califórnia.
Os americanos devem ter visto mais de Sinatra nas últimas décadas do cantor do
que em toda sua carreira até então.

MUITOS OUVIRAM FRANK CANTAR uma canção intitulada Barbara:

...the song I'm singing my whole life long.

There’s no one just like her, like Barbara...194

Frank tinha encomendado a canção em homenagem à sua nova esposa. O
compositor Will Friedwald, que chamou a canção de “decepcionantemente inferior”,
estava sendo educado. Barbara viajava com Frank para quase qualquer lugar a que
ele ia e ele a descrevia como “a luz do sol da minha vida”.

Barbara mudou drasticamente a casa de Palm Springs, e a roda de amigos de
seu marido já não tinha a proximidade de antes. Yul Brynner, um amigo há vinte
anos, não se sentia mais bem-vindo. Até mesmo Jilly Rizzo se tornaria persona non
grata. Com a ajuda da amiga Bea Korshak, designer de interiores entre os
descolados, Barbara tinha dado um novo visual à propriedade. Ela remodelou a
casa principal, instalando uma suíte para seu uso pessoal, cheia de espelhos. Ela se
livrou de muito do que era cheio de laranja, ao gosto de Frank – mobília laranja,
carpetes, cortinas, toalhas e a geladeira laranja. Prédios e quartos foram purgados
dos nomes que Frank lhes tinha dado. “A maioria daqueles amigos não estava mais
viva”, acusou Barbara, e ela e Korshak renomearam em homenagem às canções

dele. O prédio principal se tornou o The House I Live In195; a sala de projeção,



Send in the Clowns196; dois dos quartos de hóspedes, High Hopes197 e Young at

Heart198 ; e outro – instalações que tinham sido usadas por John Kennedy –,The

Tender Trap 199. O escritório de Frank se tornou My Way200; um quarto separado

que ele mantinha, I Sing the Songs201. Em um canto do quarto, de acordo com a
Architectural Digest, ficava uma estatueta de São Francisco. O quarto de Barbara

foi batizado de True Love202.
“Tudo o que ela quer é fazer Frank feliz”, disse Irene, mãe de Barbara, “é seu

único objetivo na vida”. Ninguém falava mais de Frank ter casos extraconjugais.
Falava-se que Frank tinha moderado seus hábitos de beber, que dormia melhor,
que tinha se acalmado. “Ele parecia não ter nada do nível de energia que alguém
podia esperar”, lembrou o escritor Charles Higham sobre um encontro em 1982.
“Ele estava silenciosamente cortês”.

Finalmente, lá estava uma mulher capaz de desafiar a autoridade de Frank e,
em grande parte do tempo, acabar com ela. “Barbara começou a escolher com
quem Frank podia ou não se encontrar”, lembrou Leonora Hornblow. Mesmo assim,
Barbara não conseguia que as coisas fossem sempre do jeito que ela queria. Em
um verão, ela tentou levar o marido em férias para o lado descolado de Long
Island. “Você consegue me imaginar passando as férias nos malditos Hamptons?”
perguntou Frank a Larry King em particular. “Sinatra nos Hamptons!... A única coisa
que eles fazem e que eu gosto é de beber.”

Quando Barbara achava que Frank estava sendo generoso demais, ela
intervinha. Durante o jantar, uma noite, quando Merv Griffin admirava o isqueiro de
ouro requintado de Frank, o cantor disse, como costumava fazer, que Merv ficasse
com o objeto. No entanto, quando a refeição acabou, Barbara pegou o isqueiro de
volta. “Frank não está sempre certo”, disse ela.

Nancy e suas filhas ficaram injuriadas de saber que Frank estava planejando a
adoção legal de Bobby, o filho de Barbara que tinha 26 anos. Ele acabou
abandonando a ideia, mas desapontou ainda mais a família quando obteve a
anulação de seu casamento católico com Nancy. Elas ficaram sabendo desta notícia
primeiramente pelos jornais. Nancy se sentiu “traída”, disse Tina, “tanto pelo
homem que ela amava quanto pela igreja na qual ela acreditava”. Embora a
anulação estivesse ornamentada de palavrório religioso e legitimidade formal, era
como uma zombaria do conceito de casamento da maioria dos católicos.

Barbara, neste ínterim, tinha se convertido ao catolicismo, tornando possível seu
casamento com Frank na igreja. Para o resto da família, aquela cerimônia foi mais
um insulto. O casamento durou, embora não tenha ficado ileso de problemas e de
uma curta separação. Tina, que tinha se tornado uma executora da vontade do pai,
começou a se preocupar com que o “legado de papai” se dissipasse. Era o começo
de uma desagradável e prolongada contenda.



Dolly Sinatra, no meio tempo, tinha falecido aos oitenta anos de idade. Seis
meses depois do casamento de Frank com Barbara, seu avião alugado tinha sido
esmagado contra o Monte San Gorgonio, perto de Palm Springs. Ela estava, na
ocasião, a caminho de Las Vegas para ver seu filho se apresentar, e sua morte o
deixou em desalento. Por algum tempo depois ele passaria horas e horas com o
olhar desesperançado, sem dizer nada. “Eles tinham brigado durante a infância
dele e continuaram brigando até o dia da morte dela”, escreveu sua filha Nancy.
“Mas eu acredito que para contrariar a fortaleza dela ele desenvolveu a própria...
Agora, havia uma lacuna. Um grande vazio de amor.”

“Ele foi outro homem depois da morte de Dolly”, disse Sonny King. “Frank não
era de frequentar igrejas. Mas, duas semanas depois de ela ter morrido, eu estava
na igreja em Vegas – a Guardian Angel Cathedral – e senti um tapinha no ombro,
me virei e lá estavam Frank e Barbara. Eu segurei a mão dele, e ele a minha. Ele
estava chorando... Embora ele tivesse saído da toca depois de pouco tempo do
ocorrido, ele estava devastado daquele jeito.”
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A fotografia

NO COMEÇO DE 1976, UM HÓSPEDE NO PALM SPRINGS HOTEL, o promotor
musical Tommy Marson, pediu para usar o telefone à beira da piscina. O
empregado que lhe trouxe o telefone, então, acabou ouvindo o final de uma
estranha conversa. Marson parecia enfurecido, autoritário.

“Ele disca o número”, disse o empregado, “e eu o ouço dizer: ‘Frank, preciso de
você no Westchester [Premier] Theater’ – ele especificou exatamente quando
precisava dele – ‘Frank, não estou nem aí para o que você tem que fazer. Esteja lá’.
E aí, bate o telefone. Não era um pedido. Era uma ordem.”

O teatro era em Tarrytown, Nova York, e Frank se apresentou lá como exigido,
durante dez noites em abril de 1976, nove noites em setembro e outubro, e oito
noites em maio do ano seguinte. Logo, porém, a despeito de suas apresentações e
das de outros artistas, o teatro novo em folha fechou. Tinha sido uma operação da
Máfia financiada com dinheiro da Máfia, e uma demorada investigação que se
seguiu levou a uma série de processos envolvendo fraudes com ações, extorsão e
crimes de sonegação. Onze acusados acabaram indo para a prisão ou pagaram
multas pesadas.

Embora não tenha sido acusado, Frank e dois parceiros próximos ficaram sob
suspeita. Nathaniel Akerman, subprocurador dos Estados Unidos, disse que fora
testemunha de que Jilly Rizzo tinha recebido parte do dinheiro sonegado, e que
tinha “evidências gravadas em fita” de que o advogado de Frank, Mickey Rudin,
recebera cinco mil dólares. Informação recolhida de escutas telefônicas de uma das
secretárias de Frank, segundo documentação relacionada ao primeiro dos
processos jurídicos, mostrava que ela tinha sido “bem informada sobre um aspecto
da sonegação da renda dos shows”. Em resumo, Akerman escreveu que outra
pessoa, “uma das testemunhas do cúmplice”, tinha afirmado que “Sinatra tinha
recebido cinquenta mil dólares em dinheiro por debaixo dos panos para a primeira
série de concertos.”

Outra escuta telefônica gravou uma conversa entre dois dos homens que foram
presos depois, o mafioso Gregory DePalma e o diretor de teatro Eliot Weisman, que
se tornaria agente de Frank depois de cumprir a pena na cadeia. DePalma disse a
Weisman:

Você tinha que ter visto os ótimos momentos que tive com[Sinatra] na
noite passada... Ele, Barbara e Jilly... Eu estava contando a Frank tudo



sobre o ponto... Se conseguíssemos algum financiamento. Algo como sete
milhões e meio de dólares. Ele diz: “Vamos conversar melhor. Eu e você...
Eu tenho o que precisamos no camarim”. Eu digo: “Ah, é, fácil, acredite
em mim”... Dá pra montar nesse cara, fácil, fácil.

A evidência 181, apresentada pela acusação em um interrogatório prévio, em
novembro de 1978, era uma fotografia de Frank, com uma camisa aberta no
pescoço, e outros oito homens vestidos de terno. Frank tinha um sorriso aberto no
rosto, como quase todos os outros, e seus braços envolviam os ombros dos dois
homens mais próximos dele.

O terceiro da direita para a esquerda, na linha de trás, era o chefe da Máfia de
Nova York, Carlo Gambino. Na extrema esquerda estava seu escolhido sucessor,
Paul Castellano, e, sentado em primeiro plano, estava seu sobrinho Joseph
Gambino. Também estavam na fotografia Jimmy “The  Weasel” Fratianno, uma
figura reconhecida da Máfia da Califórnia que mais tarde se tornou informante do
FBI, e Salvatore Spatola, descrito na época como um “membro renomado do crime
organizado” e que foi depois identificado pelo FBI como um soldado de Gambino.

Agachado ao lado dele estava Richard “Nerves” Fusco203, que gerenciava
falsificação de notas fiscais em Westchester e que iria para a cadeia por sua
participação no cambalacho.

Os homens que Frank envolvia com o braço, na foto, eram DePalma, o homem
de Gambino que administrava as concessões no teatro, e Tommy Marson. Três dos
homens na fotografia eram acusados no caso, e ninguém contestaria o fato de que
a foto tinha sido tirada no camarim de Frank, no Westchester. O negativo da
fotografia já tinha sido destruído na época em que o FBI conseguiu a foto de um
informante. O homem que tinha tirado a foto, lembrou o promotor dos Estados
Unidos, “cagou de medo” quando foi intimado pela promotoria.

Frank não fez comentário algum quando a foto foi publicada. Seu publicitário,
Lee Solters, respondeu à pergunta do repórter dizendo: “Eu não ouvi uma palavra
do que você disse”, e então, quando pressionado, disse: “Não posso dizer nada”.
Dois anos depois, quando o Nevada Gaming Control Board o interrogou sobre a
foto, Frank disse que ele estava sempre sendo solicitado pelas pessoas para posar
em fotografias. Segundo ele, alguém dizia: “Você tiraria uma foto com três
chineses de Hong Kong? E eu digo: ‘Beleza’. Então, eles tiram uma foto. Eu não
tenho como saber a reputação deles. Eu não vou pedir para fazerem um teste de
saliva, porque isso ia deixar todo mundo constrangido.”

Frank deu ao comitê sua versão de como a fotografia do Westchester teria sido
tirada. “Fui chamado por um dos membros do teatro – quem ele era não é da
minha conta –, ele disse que o Sr. Gambino tinha chegado com sua neta, cujo
nome (coincidentemente) era Sinatra. O pai dela é médico em Nova York, sem
relação nenhuma... E eles queriam tirar uma foto. Eu disse: ‘Beleza’”.



“Eles entraram e eu tirei uma foto com a garotinha, e antes que percebesse,
tinha oito ou nove homens de pé em volta de mim, e muitas outras fotos foram
tiradas. Isso foi tudo o que se passou.”

Frank disse que, na época, não sabia nada sobre a vida daqueles homens na
fotografia, e que continuava não sabendo. Ele nunca tinha encontrado Carlo
Gambino. Frank informou que ele conhecia Marson e que tinha encontrado
Fratianno – que alegava conhecer apenas por Jimmy – apenas uma vez, na casa de
Marson. Segundo Frank, ele estivera completamente desavisado dos lances sujos
naquele teatro.

Fratianno diria que Frank tinha recebido Carlo Gambino em seu camarim “com
um beijo e um abraço”, na noite em que a fotografia foi tirada. Neste meio tempo,
como mencionou o médico de Frank em Nova York, o afilhado de Gambino devia
ter se tornado conhecido de Frank – ele tinha sido do comitê para a American-
Italian Anti-Defamation League. Fratianno disse ter se encontrado com Frank mais
do que admitiu o cantor. Eles tinham se encontrado pela primeira vez, disse o
mafioso, não no fim dos anos 1970, mas no começo dos anos 1950. DePalma e
Frank, evidências de escutas telefônicas do FBI indicam, tiveram importantes
conversas, pelo menos duas vezes.

Os procuradores estavam especialmente interessados em um acusado que não
estava na fotografia. Este era Louis “Louie Dome” Pacella, um proprietário de
restaurante de Nova York, preso por sonegar cinquenta mil dólares em impostos
dos rendimentos do Westchester. Pacella, disse o procurador em um depoimento
da corte, tinha conhecimento do “envolvimento de Frank Sinatra, Mickey Rudin e
Jilly Rizzo na sonegação da renda dos ingressos.” Pacella, entretanto, se recusou a
responder, ao grande júri, a questões sobre Frank, e seu silêncio o levou a uma
acusação por desobediência e tempo adicional na prisão.

Indagado sobre Pacella pelo Nevada Gaming Control Board, Frank admitiu que
ele era um bom amigo. Frank disse que tinha se tornado fã de Pacella durante
visitas ao restaurante dele em Manhattan. O advogado de Pacella colocou mais
vigorosamente: “Você verá”, disse ele à corte, “que Frank Sinatra e Louis Pacella
eram muito, muito, muito próximos e caros amigos. Na verdade, as evidências vão
mostrar que eles eram irmãos, não porque compartilhavam os mesmos pai e mãe,
mas porque compartilhavam amor, admiração e amizade por muitos, muitos anos.”

Dizia-se que Pacella era um capo da família genovesa do crime e, segundo o

Drug Enforcement Administration204, ele traficava heroína. Ele tinha herdado uma
tarefa especial. “Depois de Sam Giancana ter sido assassinado”, disse Philip
Leonetti, um mafioso de alto nível que depois se tornou informante do FBI, “Pacella
assumiu o controle de Frank Sinatra.”

Em janeiro de 1981, na noite de sua posse, o presidente eleito Reagan foi
indagado sobre o que achava de Frank e o caso de Westchester. De acordo com o



Philadelphia Inquirer,  Reagan teria respondido: “Nós ouvimos estas coisas sobre
Frank há anos e esperamos apenas que nenhuma delas seja verdade”. Não foi uma
declaração vibrante de crença na inocência de Frank. No entanto, Reagan já tinha
pedido a Frank que se apresentasse em sua cerimônia de posse.

Tudo tinha acontecido em harmonia entre os dois homens desde 1970, quando
Frank deu suporte a Reagan para ele se reeleger como governador. Reagan tinha
feito o impossível para demonstrar sua amizade pelo homem que já o tinha
chamado de palhaço. Ele esteve presente tanto no casamento de Frank e Barbara
quanto no funeral de Dolly Sinatra.

Na campanha presidencial, no ano anterior, Frank tinha ridicularizado Jimmy
Carter, o Democrata candidato à reeleição, como “nosso presidente fada dos
dentes”, também conhecido como “Mickey Mouse”, enquanto conseguia altas
somas para os Republicanos, se apresentando para a arrecadação. “Não é todo
candidato que tem o rei na barriga”, disse Reagan, inabalado pelas manchetes
sobre Frank e a Máfia.

Frank estava “exultante”, reportou o colunista James Bacon, quando perguntado
sobre produzir a cerimônia. Embora repudiado como “tão desprezível quanto um
show de Las Vegas”, pelo crítico Rex Reed, e como “um baile da tintura para cabelo
Grecian Formula”, pelo colunista Rex Winston, o show levantou cinco e meio
milhões de dólares para o Partido Republicano. Frank distribuiu porta-cigarros
gravados para os participantes companheiros, como tinha feito depois do concerto
para Kennedy em 1961, e foi feliz para casa.

Meses antes, Frank tinha requerido uma nova licença junto à autoridade
responsável por jogos em Nevada, e o interrogatório principal diante do Gaming
Control Board aconteceu apenas três semanas depois da posse de Reagan. O
presidente do comitê declarou, logo na abertura da reunião, que “o ônus da prova
para provar adequação é do requerente”. Ainda assim, Frank teve a chance do
percurso mais fácil possível. Indagado sobre episódios relativos à Máfia, ele
respondeu mais de uma vez com negativas ou ao menos “não sei”. Ninguém o
desafiou. Gregory Peck e Kirk Douglas disseram o quanto ele era um bom
camarada e elogiaram o trabalho de caridade feito por Frank e sua generosidade.
Nem um único especialista no crime organizado foi chamado a depor. Um membro
do comitê se declarou “satisfeito” com aquilo, outro enunciou o voto de esperança
de que Frank tinha “mudado um bocado”. O presidente do comitê disse que “no
meio da jogatina não vamos necessariamente nos deparar com um grupo de
garotos de coral”. O comitê conferiu a Frank sua licença e desejou-lhe boa sorte. Os
presentes aplaudiram. Robert Lindsey, do New York Times, reportou que a busca
por fatos feita pelo comitê “parecia ter sido ingenuamente superficial”. Frank,
segundo Lindsey, tinha sido tratado com “alguma reverência”.

O procurador-geral nomeado de Reagan, William French Smith, que semanas
antes tinha estado presente à comemoração do aniversário de 60 anos de Sinatra,



tinha dito brevemente, antes do interrogatório, que ele “desconhecia totalmente
quaisquer alegações sobre os bastidores da vida de Sinatra”. Isso depois de mais
de dois anos de publicidade sobre o caso Westchester.

Quando fez o requerimento para a licença, Frank tinha listado Reagan como
referência. Aquilo, disse um assistente de Reagan na época, não tinha mais
relevância do que usar o nome de alguém para solicitar um cartão da Sears,
Roebuck. Então, na manhã da decisão da autoridade em jogos, os jornais
reportaram que Reagan tinha dito ao comitê por meio de seu procurador que Frank
era “uma pessoa de honra – completamente honesto e leal”.

A parceria Reagan-Sinatra continuou a florescer. No mês que se seguiu ao da
concessão da licença, quando o presidente levou um tiro e ficou ferido, Frank
cancelou sua temporada no Caesars Palace e tomou o avião para Washington, para
confortar Nancy Reagan. Tempos depois, durante uma cerimônia de entrega de

prêmios pela National Sclerosis Society205, para a qual Frank era presidente da
campanha, ele presenteou o presidente com uma escultura de um cavalo branco
com a inscrição: “Para o americano na Casa Branca, nosso presidente, que tem a
coragem e a leva com força”. A Frank foi confiada a cerimônia de posse do segundo
mandato de Reagan. Na primavera de 1985, Reagan o agraciou com o prêmio da
nação pela mais alta civilidade, a Medalha da Liberdade, consagrando Frank como
“um de nossos mais extraordinários e distintos americanos”.

FRANK CELEBROU SEU ANIVERSÁRIO DE SETENTA ANOS com pouca farra
naquele ano. Quando tinha completado 65, Barbara tinha dado uma festa para
mais de duzentos convidados. No ano anterior àquele, ele tinha celebrado seu
aniversário, e também o de quarenta anos de sua carreira no show business, com
mil convidados no Caesars Palace. Dois retratos de Sinatra, especialmente
encomendados e medindo vinte e quatro por catorze metros, tinham embelezado a
fachada do hotel.

A maioria das pessoas que eram referência em sua vida tinha partido para
sempre: Bing Crosby; Harry James; Skinny D’Amato, seu padrinho em Atlantic City;
Nelson Riddle, Yul Brynner e Orson Welles tinham morrido com um intervalo de
quatro dias, um do outro, isso a dois meses do septuagésimo aniversário de Frank.

Em 1977, depois da morte de sua mãe, Frank tinha dito que estava trabalhando
em sua autobiografia. Ele embarcou no projeto, escrevendo à mão e gravando
relatos em um gravador de fitas, mas, depois de um tempo, desistiu. Então, em
1983, ele disse que poderia ser “forçado a escrever um livro... para me defender de
acusações. Todo mundo, agora, está planejando escrever um livro”.

Na realidade, apenas uma autora independente tinha tais planos. Kitty Kelley,
que já era conhecida por suas biografias sem rodeios de Jacqueline Kennedy
Onassis e Elizabeth Taylor, estivera investigando a vida de Frank durante o ano
anterior. Ela tinha, repetidas vezes, escrito a ele pedindo uma entrevista, mas ele



não tinha respondido – a não ser para processá-la, antes que ela tivesse escrito
uma única palavra. Ele exigiu de Kelley dois milhões de dólares em indenizações
punitivas, como lembrou a autora, por ela “ousar escrever sem autorização dele.
Ele alegou que apenas ele, ou alguém que ele autorizasse, escreveria a história da
vida dele... Mais ainda, ele alegou que eu estava me apresentando erroneamente
como sua biógrafa oficial para ‘ter acesso e conhecer os aspectos privados de sua
vida’. Declarando que eu estava me apropriando mal do nome dele e afins com
propósitos comerciais, ele pediu à corte que declarasse embargo”.

A petição não deu em nada. Os meses de competição legal de Frank
conseguiram pouca coisa, à exceção talvez de desencorajar alguns potenciais
entrevistados. Algumas pessoas, disse Kelley, ficaram “tão horrorizadas que se
recusavam a falar comigo por temerem represálias físicas”. Mais de oitocentas
outras, contudo, concordaram em falar. O livro de Kelley,  His Way, publicado no
final de 1986, foi para o topo da lista de mais vendidos do New York Times e
quebrou recordes de venda para o gênero biografia em diversos países. As
tentativas de Frank para impedir o livro foi um tiro pela culatra e, em vez do
esperado, garantiram à autora e seus editores uma publicidade massiva. Embora o
livro fosse negativo demais, Kelley fez um trabalho pioneiro. Ela abriu portas que
Frank, por muito tempo, deixara seladas.

“Eu nunca li o livro”, insistiu ele, meses depois do livro ter sido lançado. “Eu nem
falo sobre isso.” Dois anos depois, na televisão, ele se pronunciou sobre
“proxenetas e prostitutas... parasitas” que escreviam “um monte de bosta” por
dinheiro. Isso era o mais próximo que ele chegaria a discutir sobre Kelley em
público. Era um tabu, disse à própria família, inclusive mencionar o nome da
autora.

A filha Nancy disse que os Sinatra “quase sufocaram nossa dor e raiva”. Em
2004, ela insultou Kelley publicamente, chamando-a de “doença ruim... Eu a
odeio... Se eu a encontrasse alguma vez, não sei o que faria. Ela é pura escória”.
Tina disse que o livro deixou seu pai doente e, coincidência ou não, o ano em que
His Way foi publicado marcou o começo de um declínio.

A garganta de Frank tinha lhe dado trabalho nos últimos anos. No verão de
1986, pólipos foram retirados de seu cólon – não eram necessariamente um
problema. Foi dito que ele teria cortado os cigarros e, embora houvesse recaídas,
também teria cortado a bebida. Ele retomou uma agenda frenética dentro de dez
dias do procedimento de retirada dos pólipos, voando para Atlantic City, Honolulu,
Los Angeles, Chicago, Madri, Milão, Dallas, Las Vegas, e Atlantic City novamente.
Então, dores intensas o forçaram a voltar para o hospital.

Um abcesso no intestino grosso exigiu uma cirurgia mais complicada e uma
colostomia temporária. “Se eu não tivesse voltado da viagem em que estava”,
disse Frank depois, “eu teria empacotado. Eles teriam flores e uma big band atrás
do caixão... Foi uma operação de sete horas e meia.” Mesmo assim, ele estava de



volta à estrada, espantosamente, dentro de duas semanas – para Las Vegas,
Carnegie Hall, Los Angeles, Las Vegas novamente, Honolulu, Chicago, Gênova –
sessenta e oito concertos em 1987.

Uma semana e pouco antes do Natal, naquele ano, vestidos em smokings para
uma conferência matinal de imprensa, Frank, Dean Martin, e Sammy Davis
anunciaram que logo embarcariam em uma turnê por vinte e nove cidades,

chamada “Together Again”206. “Como que respeitando uma novela ruim”,
observou Dennis McDougal no Los Angeles Times, os três “apoiaram suas respostas
em conversas sobre desafiar a morte, cigarros, álcool e orgias até de

madrugada”.207

Para Martin, que tinha 71 anos, a bebida que antes era um ato agora era
refúgio. Ele misturava álcool com analgésicos prescritos e sofria de úlcera e
problemas renais. Ele tinha sido arrasado, naquele ano, pela morte de um de seus

filhos, Dean Paul, que era piloto da Air National Guard208, em um acidente aéreo.
Davis, agora com 62, tinha abusado do álcool e das drogas por anos. Ele tinha
problemas no fígado e logo passaria por uma operação no quadril.

Eles começaram a turnê em março de 1988, se apresentando para catorze mil e
quinhentas pessoas no Coliseum Arena em Oakland, Califórnia. A canção I've Got
the World on a String de Frank levou a multidão a seus pés. Davis passou por cima
de sua dor no quadril para dançar The Girl from Ipanema e fazer uma imitação de
Michael Jackson. “Toda vez que você bebe, chove bourbon do céu”, cantou Martin.
No entanto, ele esquecia as palavras para músicas conhecidas e tinha perdido a
forma dos velhos tempos.

Frank tinha tido de adular Martin para convencê-lo a fazer a turnê, em primeiro
lugar, e agora estavam brigando. Martin tinha caído no palco em Oakland, tinha
arremessado um cigarro na multidão e Frank o tinha repreendido. Frank queria
festejar noite adentro, mas seus colegas, não. “Eles não estavam em forma para
isso”, disse Hank Cattaneo, gerente de produção musical de Frank. “Depois de
meia hora, Dean diria: ‘Tenho que ir para cama’, e aí, Sammy diria: ‘Por favor,
deixe-me ir também’. Mas o velho Frank gostava de curtir, conversar e contar
histórias.”

Depois do quarto show, em Chicago, gritos de raiva foram ouvidos vindo do
camarim. Duas noites depois, após Frank ter atormentado Martin mais uma vez por
ele não querer curtir a noite, Martin alugou um avião e voou para a Califórnia. Ele
fez seu gerente dizer à imprensa que estava doente e foi parar no hospital – uma
jogada, segundo seu filho Ricci. “Ele adorava Frank e não era vingativo”, disse
Ricci. “Ele só não aguentava mais manter a rotina de Frank.”

Martin foi substituído por Liza Minnelli, e a turnê continuou. Naquele ano e no
próximo, Davis se apresentou com Frank frequentemente. No entanto, uma
“garganta arranhando” durante a turnê “Together Again” tinha sido um sinal inicial



de câncer. Davis morreu em maio de 1990, tendo se recusado a passar pela
cirurgia que poderia ter salvado sua vida, mas que também podia destruir sua voz.
Segundo Tina, a morte de Davis, vindo como veio, nos pés da morte de Jimmy Van
Heusen, no mesmo ano, deixou Frank “em pedacinhos”. Ele tinha visitado Davis
repetidas vezes em seus últimos meses, tinha soluçado quando partiu. Davis
estava deitado para descansar, como ele tinha instruído, usando em seu pulso o
relógio de ouro que Sinatra tinha lhe dado depois da última turnê em que
estiveram juntos.

EM 1986, perto do fim de sua própria maratona com o cigarro e o álcool, Ava
Gardner tinha sofrido um derrame enquanto internada em um hospital com
pneumonia. O derrame a deixou com uma paralisia facial, dificuldades para andar e
um braço que não conseguia mais usar. Ela se retirou em seu apartamento em
Londres, continuou fumando e bebendo, e trabalhou com o escritor Peter Evans em
uma autobiografia. Ela contou a Evans muita coisa amável sobre Frank. Contudo,
quando indagada sobre se ele tinha sido o amor da vida dela, ela disse: “Não posso
dizer que realmente foi, não. Não”. Ela disse que tinha amado igualmente seus três
maridos. Em uma conversa com sua amiga, a atriz Arlene Dahl, entretanto,
confessou que tinha amado Frank mais do que qualquer outro homem.

Todos os anos, desde que tinham se separado, Frank enviava a Ava um imenso
buquê no aniversário dela. E pelos doze meses que se passavam até o próximo
buquê, flores mortas há muito tempo permaneciam na cômoda de Ava. Mais ou
menos na época do derrame, Frank enviou a ela uma fotografia do casamento dos
dois, uma que ele tinha guardado em sua carteira por trinta e cinco anos.

Quando a condição de Ava piorou, Frank enviou um avião para trazê-la para a
Califórnia, para tratamento. Todos os dias durante a estadia de Ava, ele mandou
uma limusine levá-la ao hospital para a fisioterapia.

Em 25 de janeiro de 1990, um mês depois de seu aniversário de 67 anos, Ava
foi encontrada na cama, morta, em seu apartamento em Londres. Frank desmontou
ao ouvir a notícia. Ava tinha estado doente, mais uma vez, recentemente, e agora
ele reprovava a si próprio por não ter ido a Londres para ficar com ela. No entanto,
quando ela foi trazida para casa na Carolina do Norte para seu enterro, ele não
estava entre as três mil pessoas que lamentavam a morte de Ava e se enfileiraram
próximo ao caixão. Em vez de ir, ele enviou uma coroa de flores. O cartão que
acompanhava o arranjo dizia: “Com meu amor, Francis”.

No dia seguinte, uma multidão de dezoito mil pessoas viu Frank se apresentar
na Knickerbocker Arena em Albany, Nova York. Ele andou pelo palco com uma
garrafa de Jack Daniel’s em sua mão e parecia ter bebido mais da metade dela.

“Sinatra parecia confuso, perturbado, algumas vezes”, se lembrava um
espectador. “Enquanto ele andava pelo palco e cantava  One for My Baby, o
fantasma de Ava Gardner estava lá com ele, no palco”.



Make it one for my baby,

and one more, for the road.209



35

Para o fim da estrada

EM 1991, AOS 75 ANOS, Frank embarcou em uma turnê mundial. Haveria
oitenta concertos naquele ano, oitenta e sete no seguinte, noventa e sete no outro,
e sessenta em 1994.

Um filme que sairia em 2001 com o título de Heist incluiria o seguinte diálogo:

GENE HACKMAN (NO PAPEL DE UM LADRÃO): “Ninguém vive para sempre”.
REBECCA PIDGEON (FAZENDO O PAPEL DE SUA ESPOSA): “Frank Sinatra

tentou”.

O especial de TV que marcou o aniversário de 75 anos de Frank foi intitulado

The Best is Yet to Come210, e o New York Times assinalou a ocasião publicando
uma história ao mesmo tempo cálida e melancólica. “Fisicamente”, dizia, “o Sr.
Sinatra não é nenhum Dorian Gray. Em concertos, atualmente, ele frequentemente
tem a aparência esbaforida de um pugilista veterano de bar que cambaleou em
mais um round.

“Mesmo quando ele lê as letras no teleprompter na frente do palco, não há
garantia de que ele vá cantar as palavras por completo. Cada vez mais –
inevitavelmente – a voz dele desafina, e notas que são forçadas nunca são
alcançadas.”

Em 1984, em Londres, um crítico disse que a voz de Frank, aos 68 anos, estava
“estridente... Ela estremece como uma agulha desobediente em um de seus LPs.”
Quatro anos mais tarde, um crítico de Los Angeles achou a voz do cantor “trêmula
e apagada”. Em 1991, quando Frank se apresentou em Milão, foi dito que La

Voce211 soou “opaca e descolorida”. O som de Sinatra, disse um crítico do Times
de Londres, estava agora “em estado de franca deterioração”.

Assim também estava, cada vez mais, o corpo. A audição e visão de Frank
estavam falhando. Ele estava lutando com um aparelho auditivo e – embora não
em todas as apresentações – estava mesmo lendo as letras em teleprompters. “Ele
estava usando um ou dois monitores no começo de 1984”, disse o trompetista
Frank Fighera, que tocou com Frank nos anos finais. “Quando chegou a década de
1990, havia cinco ou seis monitores. A cada ano que se passava, o tamanho da
letra ficava maior e maior, e mesmo assim ele se confundia.” Uma operação para
catarata ajudou, mas não resolveu o problema.

Havia uma grande preocupação. Um crítico tinha observado já em 1978 que



Frank “esquecia as letras de algumas músicas”. Isso tinha acontecido novamente
em 1980, na frente de uma plateia de cento e setenta e cinco mil pessoas, no
Brasil. Como o próprio Frank lembrava: “Eu estava no meio de uma canção que
conheço tão bem quanto a minha mão, quando perdi a letra. Simplesmente fugiu.
Nada. Eu estava cantando Strangers in the Night e quando parei não conseguia
lembrar como continuava, o estádio inteiro começou a cantar por mim – em inglês.
Fiquei emocionado”.

Houve um incidente parecido um ano depois em Boston. “Nós estávamos
tocando These Foolish Things”, disse o guitarrista Tony Mottola, “e quando eu
toquei o acorde para começar a música, ele teve um branco. Ele virou para mim e
disse: ‘Qual é a próxima palavra?’, e eu respondi: ‘Eu não sei, mas o próximo
acorde é C (dó) sustenido menor com sétima’. Aí, alguém na plateia falou a
próxima palavra para ele, e ele seguiu em frente.”

Em 1984, em um concerto no Canadá, a memória de Frank lhe faltou de tal
maneira que ele acabou saindo do palco. No final dos anos 1980, a imprensa
estava publicando que ele tinha sido “incoerentemente divagante” no palco,
dizendo palavras na ordem errada. Muitos acreditavam que vinha bebendo, que
não tinha parado. “Que diabos é isso?”, exclamou em uma ocasião quando se
atrapalhou todo. “Não devia ter tomado Coca-Cola antes do jantar.”

“A enfermidade dele podia aparecer de um dia para o outro”, disse Fighera. “Em
Nova York, certa vez, quando tinha terminado o show, ele contou duas piadas,
apresentou a banda, apresentou sua esposa, e aí começou a cantar. Após ter
cantado, ele disse: ‘Obrigado, senhoras e senhores’ e começou a contar as mesmas
duas piadas, apresentou a banda e sua esposa, e cantou a mesma música, tudo de
novo.”

“Algumas vezes, depois daquilo, quando fazíamos um show, eu olhava para ele
e ele parecia um robô. Seus olhos pareciam de vidro. Ele tateava procurando o
microfone, e diziam: ‘É coisa da medicação dele’.”

A filha Nancy, em uma visita a Palm Springs, encontrou um verdadeiro buffet  de
degustação de vidrinhos de remédio na mesa de café da manhã de seu pai. Eles
incluíam diuréticos, pílulas para dormir, um barbitúrico para enxaqueca e um
antidepressivo chamado Elavil. Informadas de que os remédios podiam ter efeitos
colaterais perturbadores, incluindo dificuldade de orientação, Nancy e a irmã
declararam sua preocupação. Barbara Sinatra, contudo, insistiu que o Elavil estava
funcionando muito bem para as variações de humor de Frank, deixando-o mais
calmo.

Tina tinha sempre admirado o intelecto afiado de seu pai e sua notável
memória. No final dos anos 1980, entretanto, ele estava muito mudado. No Bally’s,
em Reno, ela achou que Frank parecia “indeciso... titubeante, sem estabilidade na
voz”, no palco. Mais tarde, quando ele pediu a ela que viesse até a suíte dele, ela o
encontrou “pálido e ofegante”, e foi informada de que ele tinha inadvertidamente



tomado o dobro da dose prescrita para o Elavil.
O arranjador Buddy Bregman, que conhecia Frank havia anos, se lembrava de

um encontro inquietante no Hillcrest Country Club. Quando Bregman perguntou
“Como você está?”, Frank lhe dirigiu um olhar vazio e disse: “Onde é o maldito
bar?”. Bregman tentou novamente, mas Frank simplesmente se apressou a ir
embora. Uma vez, também, Frank não reconheceu Liza Minnelli, a quem conhecia
bem e que tinha, havia pouco tempo, se apresentado com ele.

Darrien Iacocca, esposa do presidente da Chrysler, se lembrava de ter sentado
ao lado de Frank na Casa Branca durante o primeiro mandato presidencial de Bush.
“Ou ele estava bêbado ou simplesmente confuso. Ele falou e falou sobre nada, a
não ser sobre o molho de macarrão que costumava fazer. Ele parecia fora de si. No
banheiro das mulheres, Barbara me disse: ‘Eu nunca saio do lado dele, nem por um
instante’.” Darrien possivelmente tinha visto os efeitos colaterais da medicação, ou
da bebida e medicação combinadas. Ela imaginou, no entanto, como outros
naquela época, que poderia estar vendo os primeiros sintomas de Alzheimer. O
médico de Frank em Los Angeles, Rex Kennamer, disse que seu paciente
“definitivamente tinha um grau de demência”.

“Se eu fosse um lançador”, disse Frank no final dos anos 1980, “eles teriam me
tirado fora depois de seis ciclos e um terço”. Quando ele decidiu ficar para o full

nine212, escreveu Jonathan Schwartz na época, não podia “mais sustentar um
verso da letra; ele precisa quebrá-lo e enquanto isso preencher o tempo, repetindo
uma palavra ou frase, ou recuar para algum jargão próprio lendário seu,
pedacinhos de mágica para desviar a atenção”. E ainda: “As pessoas ficavam
dispersas.”

Frank ainda era um artista fascinante, como escreveu Stephen Holden na revista
The New Yorker, em 1990, por causa da “espontaneidade do fraseado e entonação
que ele imprime a quase tudo o que canta, não importa quantas centenas de vezes
tenha cantado as canções. Mesmo quando lia as letras em um prompter na frente
do palco, o Sr. Sinatra ainda parecia comprometido com o experimento, a tentar
pequenos truques de fraseado, abusando de improvisos de omissão de notas e
pulos e interpolações que funcionavam”.

“Meu palpite”, como previu Daniel Okrent na  Esquire, “é que quando sua voz
finalmente não conseguir mais atravessar uma oitava, ele fará performances
apaixonadas que exijam menos de uma oitava.” Como Mabel Mercer, pensava
Okrent, Frank iria até o ponto de estar simplesmente recitando as letras com
acompanhamento musical.

O produtor Tony Oppedisano chegou a uma suspeita do tipo de pensamento que
levou Frank a continuar. Embora fosse um homem bem mais novo – Oppedisano
estava perto dos quarenta – ele conhecia Frank há anos e, depois de Rizzo, tinha
se tornado sua companhia masculina mais próxima. Ele comparecia a



compromissos com Frank, frequentemente viajava com ele, e juntos passavam
tempo sozinhos. Às vezes, Oppedisano estava por perto, à noite, quando Frank se
acomodava na cama, fechava seus olhos e fazia uma prece. Frank rezava em voz
alta, e uma prece típica sua era “Deus, me dê saúde. Deixe-me prover Barbara e
Nancy e Frankie e Tina, e A.J. e Amanda... Mas Deus, não quero uma tonelada de
dinheiro. Só me deixe com um dólar a mais do que preciso”.

A.J. – Angela Jennifer – e Amanda eram as filhas de Nancy, filha de Frank, e
estavam na adolescência no começo dos anos 1990. Tina tinha sido casada duas
vezes e se divorciado. Frank Jr., embora solteiro, tinha um filho, Michael; ele tinha
sido nomeado de Sinatra por causa do desejo de Frank de que um neto carregasse
o nome da família.

A ansiedade de Frank com relação a ser capaz de prover sua família pode não
ter sido um pensamento tão estranho quanto parece. Ao longo dos anos, seu
esbanjamento tinha apertado inclusive sua fabulosa renda. Antes da venda da
Reprise para a Warner Brothers, em 1963, segundo disseram executivos da
gravadora, ele tinha sido forçado a emprestar do seu seguro de vida. No começo
dos anos 1970, depois de um período de relativa estabilidade, voltou a gastar
demais – ao ponto de chegar ao ritmo de quinhentos mil dólares por mês, com
impostos inclusos. Tinha emergido de seu breve afastamento, no começo dos anos
de 1970, pelo menos em parte persuadido por seus consultores financeiros.

Houve conversas de família cheias de contrariedade sobre dinheiro, segundo
Tina, durante o período de declínio de seu pai. O acordo pré-nupcial de Frank com
Barbara tinha sido substituído, no final de 1987, por um “Acordo de Rescisão do
Acordo Pré-matrimonial”. O novo acordo estipulava, segundo escreveu Tina, que
Barbara, a quem ela aludia como madrasta perversa, receberia 50% de tudo o que
Frank tinha ganhado durante o casamento, e de qualquer renda futura. Mais uma
vez, segundo Tina, um novo testamento que Frank assinou em 1991 assegurava
que sua esposa receberia mais dinheiro depois da morte dele do que previsto em
uma versão anterior, assinada apenas dias antes. Da maneira como Tina via,
Barbara tinha se casado com o pai dela por causa do dinheiro.

Tina alegava, também, que Barbara “ridicularizava papai, chegava a chamá-lo
de já-era”, e que – embora fosse cuidadosa com o marido na presença de visitas –
ela era “abertamente sem consideração” com ele quando apenas a família estava
presente. Nancy, irmã de Tina, tinha classificado Barbara como “cruel” e tinha dito
que o casamento fora um “imenso engano”. Uma vez, de acordo com Tina, Frank
telefonou para a mãe dela, sua ex-mulher Nancy, para dizer que ele gostaria de
nunca a ter deixado.

O livro que Tina escreveu depois da morte de seu pai é o único relato publicado
sobre os anos finais de Sinatra, e só por isso merece séria atenção. Contudo, como
o livro é, em grande parte, uma crônica do conflito amargo com Barbara, deve ser
tratado com cautela. Observadores mais imparciais retrataram Barbara como sendo



o esteio afetuoso da velhice de Frank. Sonny King achava que Barbara era “a
melhor coisa que tinha acontecido para ele em seus últimos anos”. Armand
Deutsch disse que ela era “a melhor coisa da vida dele”. O Dr. Kennamer a
descreveu como “maravilhosa”.

A vida privada de Frank, agora, girava em torno de ler jornais, com crescente
dificuldade, ouvir música clássica e assistir televisão. Ele também mantinha um
entusiasmo de garoto por sua coleção de réplicas de trens. A residência de Palm
Springs abrigava cinco delas, capazes de correr em loopings independentes, em
três níveis, baseados em um modelo realístico de estação de trem. Frank gostava
de receber crianças para ver, como dizia ele, “todos os trens correndo a cento e
quarenta e cinco quilômetros por hora ao longo dos trilhos... um monte de batidas
e colisões”. Barbara disse que seu marido tinha “um chapéu de maquinista, um
apito e tudo mais”.

No verão de 1991, a violista Ann Barak jantou em um restaurante em Los
Angeles com Frank, Barbara e Frank Jr., que agora era maestro em quase todos os
concertos de seu pai. Depois do jantar, lembra Barak, “Ele pediu um cigarro, e
quando eu disse que tinha alguns, ele me levou direto para fora do restaurante,
para a rua. Nós ficamos lá na esquina, à noite, fumando como se fôssemos crianças
arteiras. Então, ele disse: ‘Você tem alguns sobrando que eu possa levar para casa
para meu esconderijo?’. Eu dei a ele um punhado, e ele enfiou todos em seus
bolsos. Eu disse que esperava que ele não fosse pego, e ele respondeu: ‘Que nada,
não se preocupe. Eu sei o que fazer’. Ele colocou os braços em volta de mim e
disse: ‘Obrigado! Passei ótimos momentos’. A próxima vez em que o vi foi na
semana seguinte, quando tocamos em mais um concerto. De volta à estrada.”

Frank certamente não continuava cantando apenas por conta das preocupações
com dinheiro que podia ter, mas porque precisava do que Paul Anka tinha chamado
de “a droga mais pesada do mundo, a agulha na veia chamada show business”. O
próprio Frank tinha dito isso anos antes − “Me dá um barato”. Frank Jr. achava que
seu pai se tornaria um “velho louco e babão” caso se aposentasse. Tina acreditava
que cantar era “a força vital dele”.

Quando foi noticiado que George Michael, um cantor que tinha algo como 55
anos a menos que ele, estava deixando a carreira para “diminuir o fardo de ser
uma celebridade”, Frank escreveu uma carta ao Los Angeles Times. O jovem
talento deveria ser grato por sua fama, escreveu ele, “até o dia em que ninguém
aparecer e você se vir cantando para a faxineira em alguma bodega”.

FRANK CONTINUOU a trabalhar mesmo quando perdas pessoais pesaram em
seus ombros. Ele caiu de joelhos em desespero, disse Oppedisano, ao ouvir, na
primavera de 1992, que Jilly Rizzo tinha morrido em um acidente de carro. Logo
depois, saiu em uma turnê que o levou à Inglaterra, Espanha, Portugal e Grécia. No
Albert Hall de Londres, com o primeiro ministro britânico na plateia, ele precisou de



ajuda para entrar no palco.
No outono, Frank se apresentou em nove cidades americanas em uma turnê que

incluía oito noites no Radio City Music Hall de Nova York. Shirley MacLaine, único
membro do Rat Pack que ainda se apresentava, saiu em turnê com ele. Ele tinha
prometido que ia ser “uma coisa do barulho”, a não ser pelo fato de que poderia
esquecer as letras das músicas. De fato, teve problema com elas e chegou a
esquecer o nome de MacLaine uma vez, enquanto a apresentava para a plateia.
MacLaine tentou de tudo para que o show desse certo. “Quando ele começava a
cantar You Make Me Feel so Young ”, lembra ela, “eu ficava olhando fixamente para

ele. Quando ele cantava ‘And even when I'm old and gray'213, eu dizia: ‘Você está
velho e grisalho’.” Frank caía na risada, e a plateia também.

Tarde da noite, cidade após cidade, Frank levou MacLaine consigo para
refeições em restaurantes italianos, recebidos por chefes locais da Máfia que agora
estavam envelhecendo. Ela se sentava, hipnotizada, observando “os jogos de poder
sutis que iam e vinham entre ele e os gângsteres”. Assim que o jantar começava,
Frank parecia ter um tom de “deferência”. Então, entusiasmado por mais um
martini, ele se comportava como se ele, e não os mafiosos, estivesse no controle.

MacLaine se maravilhava diante da capacidade de Frank vencer pelo cansaço
seus camaradas. Ele ainda ficava lá, no bar do hotel, inventando histórias para
estranhos, muito depois de colegas fatigados terem se retirado para a cama.
MacLaine pensava que “eles sentavam com ele lá em nome de quem ele era. Eles
sabiam que ele era solitário”. Na Califórnia, em novembro de 1992, Frank e
Oppedisano ficaram diante da TV até tarde para ver Bill Clinton ser eleito. “Eu e ele
enxugamos completamente uma garrafa de Jack Daniel’s”, lembrava Oppedisano,
“e eu não me lembro de tê-lo visto cambalear por estar bêbado.”

Frank deu show, em todos os sentidos, pelo inverno e primavera adentro em
1993 – Nevada, Flórida, Nova York, Nova Jersey, Illinois, Escandinávia, Alemanha,
Nova York, Vegas. Enquanto isso, algo especial estava tomando forma.

Naquele ano, o produtor musical Phil Ramone estava pressionando Frank para
voltar ao estúdio de gravação para fazer “duetos” com toda uma constelação de
grandes nomes – Barbra Streisand, Bono, Aretha Franklin, Carly Simon, Tony
Bennett, Julio Iglesias, Luther Vandross e outros –, e sem se encontrar com
nenhum deles. Os parceiros de Frank fariam suas gravações apenas depois de ele
ter feito as suas, e seus trabalhos seriam transmitidos entre cidades distantes por
um sistema de fibra óptica, por linhas telefônicas, para serem então mixados nos
discos finais.

Frank achou a ideia bizarra, mas Ramone o convenceu dizendo que Laurence
Olivier, que tinha feito Shakespeare quando tinha 20 anos, tinha aparecido com
algo diferente e esplêndido para oferecer quando chegou aos 70. Frank mudou de
ideia, e depois hesitou, quando chamado a cantar em uma cabine especialmente



projetada. “Vou cantar lá fora com a banda”, ele insistiu, e os técnicos de Ramone
acharam um modo de acomodá-lo. Frank, então, gravou velhas favoritas, uma
atrás da outra, por quatro horas densas. Depois, quando veio a ouvir como os
“duetos” sintéticos soavam – o primeiro reproduzido para ele foi The Lady Is a
Tramp, com a voz mixada de Vandross –, aí a revelação do que a tecnologia podia
alcançar o levou às lágrimas.

Quando o álbum Duets foi lançado em outubro de 1993, houve aqueles que não
aprovaram o resultado. Um aficionado, que escreveu uma reclamação na revista
GQ, disse que Bono cantando com Sinatra em I've Got You Under My Skin era como
“Andy Warhol colaborando com Michelangelo na Capela Sistina”. O público não
fazia piadinhas. Duets alcançou segundo lugar nas paradas da Billboard e vendeu
dois milhões de cópias em duas semanas, chegando a três milhões. Tornou-se o
álbum de Frank de maior vendagem em toda sua carreira.

Ao saber das notícias, segundo sua filha Nancy, Frank reagiu “como uma criança
pequena”. Houve outros momentos maravilhosos. Em Nova Jersey, casais que eram
meio século mais jovens que ele dançavam nos corredores entre as poltronas do
auditório enquanto Frank cantava Summer Wind. As palavras vinham, agora,
carregadas de uma especial mordacidade:

The autumn wind, and the winter wind, have come and gone,

And still the days, those lonely days, go on and on...214

Com certa frequência, contudo, ele tinha que confrontar uma dura realidade. Ele
se perdeu completamente enquanto se apresentava para a Rainha da Suécia
naquele ano. Em um concerto em Nova York, chegou a gritar em desespero: “Onde
diabos estão as palavras?” E onde quer que Frank fosse se apresentar, assistentes
ficavam em alerta com um tanque de oxigênio.

Houve um show em Aurora, Illinois, que foi um fiasco completo. “Frank Sinatra
ficou velho esta noite”, escreveu Tom Junod na  GQ. “Ele devia estar cantando
Guess I'll Hang My Tears Out to Dry, e é essa música que a orquestra continua
tocando enquanto o Velho Sinatra fica lá parado, sozinho. As luzes ainda estão
sobre ele, e o teleprompter continua soletrando as letras... mas o Velho Sinatra
grita com desespero amedrontador: ‘Não consigo enxergar! Não consigo ouvir!’”

Em Las Vegas, Frank deixaria o palco, desgraçadamente triste por sua perda de
memória, gritando que a plateia deveria receber seu dinheiro de volta. Murray
Kempton, escrevendo no Newsday, achou que o deslize foi mais profundo que as
sinapses destruídas. As trucagens de Duets não tinham enganado a Kempton.

“Ele se lembra bem do espírito destas canções”, escreveu Kempton entristecido,
“mas se esqueceu do sentimento delas. A voz ainda segue como antigamente, mas
não mais respirará a solitude do coração. Ele não consegue mais... Vê-lo agora é só
tristeza.”



LOGO NO COMEÇO DE MARÇO de 1994, com lenço laranja na abotoadura do
smoking, vestindo uma peruca cinza prateada, como um boné, Frank pisou em um
palco de Nova York não para cantar, mas para receber o Prêmio “Legend” do
Grammy. As mãos que apresentavam o prêmio eram de um herói atual da música,
Bono do U2.

Lendo um manuscrito preparado, Bono descreveu Frank como um “homem de
mais peso do que o Empire State, mais conectado do que as Torres Gêmeas, tão
famoso quanto a Estátua da Liberdade.” Frank respondeu emocionado, mandou
beijos para Barbara que estava na plateia, disse que a amava, e reclamou de
forma geniosa que não tinham sido feitos arranjos para ele cantar. A cerimônia
estava sendo transmitida ao vivo, mas, de repente, Frank sumiu da tela. Ele tinha
sido cortado, seguindo instruções de alguém que temia que ele pudesse dar com a
língua nos dentes, saindo do controle.

Cinco dias depois, enquanto cantava My Way em um concerto em Richmond, na
Virgínia, Frank desmaiou. Oppedisano, que correu para seu lado, descobriu que ele
estava encharcado de suor “até a camada de fora do casaco”. Frank se recuperou,
foi colocado em uma cadeira de rodas e acenou debilmente, enquanto era levado
do palco. A plateia aplaudiu.

Médicos de um hospital local concluíram que Frank estava desidratado. Ele tinha
bebido muito na noite anterior, segundo Oppedisano. Ignorando o conselho de que
deveria passar a noite no hospital, em observação, Frank voou de volta para a
Califórnia. Dias depois, quando a revista Time perguntou por que ele ainda vivia
um ritmo tão acelerado e pesado, Frank respondeu por fax: “Vocês escrevem para
uma revista. Eu faço turnês. É o que eu faço.” Ele se apresentou em Oklahoma,
menos de três semanas depois do colapso.

Um mês depois, no Radio City Music Hall, foi às lágrimas. “Esta”, disse Frank,
“pode ser a última vez em que estaremos juntos”. De fato, aquela foi sua última
apresentação em Nova York. Nos meses que se seguiram, ele fez seus últimos
shows em Las Vegas, Chicago e Atlantic City, e foi para muito longe, como para as
Filipinas e o Japão.

As apresentações em Tóquio ainda sobrevivem em videotape. Elas mostram um
homem envelhecido e frágil, de olhos úmidos, inchado na papada, bamboleando
em vez de andando, fazendo movimentos esquisitos com a mão enquanto cantava
roucamente seu repertório. Alguns de seus músicos acharam doloroso assistir à
apresentação, e pensaram que teria sido melhor se Frank não tivesse aparecido.
Assistindo à fita, hoje, contudo, percebe-se que todas as canções tinham
mordacidade. A última interpretação de Frank para One for My Baby, com os
adornos à letra original, toma um sentido especial:

“We’re drinking, my friend, to the end of a brief episode . . . when I’m gloomy,
please listen to me before it’s all passed away. . . . I hope you didn’t mind my



bendin’ your ear . . . that long . . . that long . . . it’s a very long, long road.”215

Natalie Cole, que estrelou com Frank em Tóquio, voou para casa com ele em
seu jato particular. “Mesmo antes das rodas se levantarem da pista”, lembrava,
“ele já estava virando o Jack Daniel’s, uma dose atrás da outra... Tínhamos ficado
no ar por uma hora e pouco, quando Frank, de repente, olhou em volta para cada
um de nós na cabine e berrou: ‘Quem diabos são essas pessoas?’”

Ele “se levantou e começou a andar em volta, confrontando um de cada vez,
chegando perto de cada rosto, querendo saber: ‘Quem diabos é você?’... Ele
começou com sua governanta, que estava com ele há uns cinquenta anos. Seu
criado particular foi o próximo... Eu abaixei a cabeça e dormi até aterrissarmos em
Honolulu para abastecer. Naquele momento, Frank, de repente, teve um momento
de clareza. Ele estava lúcido, mas não tinha ideia de por que estava no avião”.

Frank apareceu publicamente como artista apenas mais uma vez, em um resort
em Palm Springs, no encerramento do torneio anual de golfe que tinha e ainda tem
o nome dele. De acordo com Oppedisano, ele se apresentou bem e bravamente.

O octagésimo aniversário de Frank, em dezembro de 1995, foi marcado por
grandes manifestações públicas. O Empire State Building brilhava em azul, e
outdoors gigantes ao longo da Fifth Avenue fizeram o papel de cartões de
aniversário do país. Frank apareceu na televisão pela última das vezes, em um
especial de duas horas. Muitas estrelas prestaram homenagem a ele.

Bruce Springsteen o chamou Patron Saint of New Jersey216. Pela primeira vez,
em público, Bob Dylan cantou Restless Farewell − uma canção com letras que, de
algum modo, ecoavam My Way. A cerimônia foi terminada com New York, New
York, e Frank cantou junto com seus companheiros famosos, conseguindo, de
alguma forma, segurar a última nota por mais tempo que todo mundo.

Naquela época, fazia anos que Frank terminava seus shows com um brinde à
vida longa, sua versão de italiano arcaico cent'anni! − “cem anos de vida!” “Que
vocês possam viver para ter cem anos”, disse ele às plateias de todo o mundo, “e
que a última voz que vocês ouçam seja a minha”.
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Saída

“A GENTE TEM QUE AMAR A VIDA”, Frank gostava de dizer em seus últimos anos
de vida, “porque morrer é um pé no saco”.

O mundo do cantor estava encolhendo cada vez mais. Em um de seus últimos
concertos, ele tinha engasgado enquanto começava a cantar Guess I'll Hang My
Tears Out to Dry, uma canção de Sammy Cahn e Jule Styne, que tinha cantado por
anos. Cahn tinha morrido no ano anterior, e Styne, apenas uma semana antes
daquele concerto. Swifty Lazar também tinha partido. Frank não gostava de dizer
que seus amigos tinham morrido. Ele preferia dizer que tinham “ido para as
montanhas”.

Dean Martin tinha ido para as montanhas no Dia de Natal de 1995, aos 78 anos,
com seus pulmões arruinados pelo cigarro, e seus rins e fígado, pelo álcool. Frank
fez uma declaração pública descrevendo Martin como seu “irmão”. Contudo, a
relação nunca mais foi a mesma desde que Martin abandonara a turnê “Together
Again”. “Havia um muro entre eles”, disse Oppedisano. Frank não compareceu ao
funeral de Martin.

O Sands, berço da carreira de Frank, estava para ser fechado definitivamente. A
roleta do cassino e suas mesas de blackjack, as mil máquinas caça-níqueis, tudo
seria vendido em leilão. O cassino reluzente em que Frank tinha caminhado como
um príncipe, as suítes luxuosas em que ele tinha festejado, tudo seria demolido.
“Frank levou aquilo como uma afronta pessoal”, lembrou Jerry Lewis. “Ele
perguntou: ‘Como puderam fazer isso?’”

Frank tinha sido arrancado, também, do lugar que tinha chamado de lar por
quase quarenta anos, o conjunto residencial próximo a Palm Springs que levava
seu nome. A casa e seus pertences tinham, por muito tempo, significado bem mais
do que a prova de seu fabuloso sucesso. Aquele era o abrigo no qual Frank pudera
sempre se refugiar, um lugar de conforto impregnado de memórias. Lá estava a
coleção de arte: abrangendo desde tesouros Fabergé da velha Rússia até pinturas
de modernos artistas americanos, incluindo Grandma Moses, Guy Wiggins, Andrew
Wyeth e William Merritt Chase. Um dos trabalhos de Wiggins era uma pintura a
óleo da Fifth Avenue sob a neve, peça que Frank provavelmente teria comprado
para sua primeira esposa, Nancy. Aqui estavam os presentes de amigos que tinham
partido: um estojo de ouro e prata recebido de Cahn e Styne; um conjunto de
diamantes em uma caixa revestida de ouro presenteado por Mike Romanoff; um
relógio que ganhou de Sammy Davis com a inscrição: “To Charley Shoulders



Thanks Smokey the ‘B’”217. Aqui estava o piano de cauda Bösendorfer de Frank –
ele sabia tocar um pouco –, seus dois rádios vintage dos anos 1930, seus bustos
montados de John F. Kennedy. Aqui estavam os trens de Frank: as réplicas que
funcionavam, precisamente modeladas, um verdadeiro velho vagão-restaurante
que ele tinha nomeado de Chicago e transformado em uma sala de massagem,
esculturas de trem em madeira e cobre, colagens de trens, fotografias de trens.

Dentro de um ano, até a última apresentação de Frank, a maioria desses
objetos foi leiloada na Christie’s por dois milhões de dólares. A própria casa tinha
sido vendida antes disso, por quase cinco milhões de dólares. Tinha ficado decidido
que os Sinatra deixariam Palm Springs e iriam para Los Angeles. Frank tinha sido
proprietário da casa por quarenta anos, tinha construído a primeira casa naquela
região, cinquenta anos antes. Mesmo assim, Barbara achava que era tempo de
mudar porque “todo mundo está na região de L.A. agora”. Frank ficaria mais
próximo de seus filhos e próximo do maior leque possível de opções para cuidados
médicos.

Ele tinha parecido aceitar, a princípio, a perspectiva de se mudar, mas ficou
desolado quando chegou a hora, “entrando em um luto, como se alguém tivesse
morrido”, de acordo com Tina. O novo e simpático proprietário, um empresário
canadense, permitiu que os Sinatra ficassem na casa por mais algumas semanas.
Quando o dia terrível da partida chegou, os vinte e seis membros da equipe de
manutenção da casa de Frank se alinharam de cada lado da garagem. Alguns
caíram em lágrimas quando Frank saiu da casa, embarcou em um sedan e partiu.

Os Sinatra possuíam duas belas casas na região de Los Angeles, uma em
Beverly Hills e outra na praia de Malibu. A chácara de Beverly Hills, escondida em
um pomar de laranjeiras e resguardada por altos portões de segurança, era um
lugar de opulência ao estilo Gatsby. A casa de Malibu, em Broad Beach, era mais
modesta, mas não obstante, na medida para uma estrela. Entre os vizinhos
estavam Dinah Shore, Steven Spielberg e Jack Lemmon. A casa de Beverly Hills
parecia estéril para Frank, grande demais; o fazia lembrar de um hotel. “Devem
estar metidos em negócio sujo nesta parada”, brincou ele sombriamente em uma
ocasião em que estava sentado bebendo em seu próprio bar com Oppedisano. Ele
gostava da casa na praia porque, dizia, estar próximo da praia ativava suas
memórias de ter crescido perto da praia de Nova Jersey.

Frank sentia extrema falta do deserto. Houve uma noite em que Oppedisano
ouviu-o perguntar a Barbara: “Quando é que vamos para casa?”. Quando ela
respondeu que eles estavam em casa, ele replicou: “Esta é sua casa. Quando é que
vamos para a minha casa?”. Às vezes, ficava profundamente desorientado. Em uma
outra noite, em Malibu, enquanto estava sentado olhando as estrelas, se virou para
as outras pessoas presentes em estado repentino de alarme. “Onde eu estou?”,
queria saber.



Em julho de 1996, para celebrar vinte anos de casamento, Frank e Barbara

foram à igreja Our Lady of Malibu218 para renovarem seus votos de casados. As
filhas Nancy e Tina foram convidadas, mas não compareceram. A tensão entre elas
e a madrasta não tinha melhorado.

Em novembro, apenas um mês antes de seu aniversário de 81 anos, Frank deu
entrada no Cedars-Sinai Hospital para tratamento do que seu publicitário descreveu
como sendo um “nervo pinçado”. Na realidade, ele tinha sofrido um ataque
cardíaco, agravado por uma pneumonia e um câncer na uretra. O câncer não era
maligno. Já o coração e o problema pulmonar eram muito sérios. Tomografias do
cérebro agora tinham definitivamente identificado estado de demência.

George Jacobs foi visitar Frank, mais ou menos nesta época. “Ele não sabia
quem ele era”, lembrou Jacobs. “Ele disse olá e depois: ‘sinatra vai aparecer aqui a
qualquer momento’. Eu saí de lá chorando”. A confusão permanecia intermitente,
mas a equipe médica que cuidava de Frank tinha agora incluído um psiquiatra
geriátrico. Havia uma enfermeira a postos a todo momento.

Em um de seus melhores dias, em abril de 1997, Frank assistiu em um

programa na televisão à votação que a House of Representatives219 fazia para

conferir a ele uma Congressional Gold Medal220. Este é o mais alto tributo
prestado a alguém pelo Congresso dos Estados Unidos e, entre os que o tinham
recebido anteriormente, estavam George Washington, Ulysses S. Grant, Sir Winston
Churchill, e, de dentro do mundo do show business, George e Ira Gershwin, Marian
Anderson, John Wayne e Bob Hope.

Frank há muito havia dito que tinha um tipo de tributo que ele dispensava. Ele
tinha implorado a Tina para que não o deixasse “acabar em uma caneca de café” .
O uso do nome dele e afins em uma marca de molho de macarrão e gravatas de
seda tinha sido suficiente. No outono de 1997, entretanto, o The Wall Street
Journal publicou uma notícia com a manchete “Esposa e filhos de Sinatra brigam
pela Frank Inc. enquanto a saúde dele se esvai”. O artigo dizia que “os membros da
família vinham brigando por causa de peças de merchandising de indiscutível mau
gosto, como um prato souvenir cantante lançado pela Franklin Mint, com Sinatra
nos vocais por meio de um chip de computador. Estavam sendo feitos cigarros
Sinatra... E barrar a licença tinha sido em grande parte um feito de Tina Sinatra”.

Em 12 de dezembro, o grande violinista erudito Isaac Stern telefonou para Frank
e tocou “Feliz Aniversário” na linha. Frank estava fazendo 82 anos.

Alguns de seus melhores momentos, neste período, eram passados
silenciosamente com Oppedisano. Eles conversavam, tomavam uma atrás da outra
noite adentro e assistiam televisão. Frank se divertiu, no começo de 1998, quando
explodiu o escândalo de Monica Lewinsky. Ele e Bill Clinton haviam jantado juntos
no começo do mandato e tinham se dado bem.

A tendência de Frank era de recontar sempre as mesmas velhas histórias, e o



caso Lewinsky foi o gatilho para ele sair contando sobre o furor de 1991 em relação
ao candidato à Suprema Corte, Clarence Thomas, e o alegado assédio sexual que
teria cometido contra Anita Hill. “Obviamente”, diria Frank, “aquele cara não tinha
lido a Bíblia. Está direitinho lá: ‘Não discutirás sobre vosso pênis com vossa
gangue’.”

À medida que foi perdendo mais e mais a mobilidade, a televisão foi se
tornando um cordão umbilical com o mundo externo e uma constante irritação. “Eu
sentava com ele em seu estúdio”, lembra Don Rickles, “e assistíamos televisão, e
ele ficava falando sem parar para que eu mudasse de canal. Ele sentava lá e dizia:
‘Desliga isso, isso não presta... desliga isso... desliga isso’. Uma vez nos deparamos
com ele cantando e ele disse ‘Desliga isso!’”

Velhos amigos ainda apareciam para jogar pôquer. Em 10 de maio, um
domingo, Jack Lemmon, o cantor Jerry Vale, o roteirista Larry Gelbart e o
comediante Tom Dressen chegaram para jogar. Frank não se juntou a eles. “Eu fui
até o quarto dele e disse oi”, recordou Dressen, que tinha sido, por muitos anos,
quem levantava o astral de Frank, “e ele estava de pijamas, descansando”. Frank
se levantou o suficiente para expressar afeição de seu jeito, que já estava gasto
pelo tempo. “Se alguém te bater”, disse ele a Dressen, “me chame”.

No dia seguinte, lembrou Oppedisano, “Barbara tinha saído e eu dei a ele uma
cerveja sem álcool. E, pelo menos na cabeça dele, ele achou que estava virado,
que estava chapado. Ele e eu nos divertimos muito”.

Um pouco antes disso, quando sua filha Tina tinha ido visitá-lo, Frank tinha lhe
perguntado quanto tempo faltava para a virada do milênio. Ele tinha certa vez
prometido que entraria no ano 2000 dando sua maior festa de aniversário, talvez
no Coliseu de Roma, ou no centro de Manhattan. Agora, informado por Tina de que
a virada do milênio estava a menos de dois anos, ele respondeu: “Ah, eu chego lá.
Não falta nada”.

Na quinta-feira de 12 de maio, e no dia seguinte, entretanto, Frank parecia
desanimado, mais infeliz do que o de costume diante de sua invalidez. “Isto não
sou eu”, disse a Oppedisano. “Não quero ir desse jeito.”

Desde a morte de sua mãe, Frank tinha dado mais atenção à fé Católica
Romana, na qual tinha sido criado. Tinha discutido com Shirley MacLaine a
possibilidade de uma vida após a morte. “Nós tivemos uma conversa sobre
reencarnação”, ela lembra, “e ele foi extremamente aberto àquilo. Isso porque
estava velho o bastante e muitas memórias, déjà vus, vinham para ele. Ele se
apoiou bastante em mim para olhar mais de perto para estes assuntos, me ligava
quando algo drástico acontecia na sua vida, procurando suporte espiritual. Para ele,
isso não era nada excêntrico.”

Oppedisano também sabia da crença de Frank no mundo espiritual. Durante a
última série de concertos, em Manila, Frank tinha lhe contado que acreditava terem
se conhecido antes, os dois, em uma vida anterior. Em seus meses derradeiros,



diria que Jilly Rizzo, morto desde 1992, andava lhe visitando. Uma vez, tinha
pedido a Oppedisano, sussurrando: “Tire minha mãe daqui”. Ele insistia que Dolly
estava sentada “bem ali, na cadeira”.

Frank tinha uma concepção sobre o que constituía uma morte admirável. Sir
Winston Churchill, dizia Frank, tinha “fechado seus olhos aos 91 anos, sentado em
uma cadeira de balanço, com um bom cigarro em uma mão, um copo de brandy na
outra. Esse é dos meus”. Sir Winston, no entanto, não morreu daquele jeito. Morreu
doente e desamparado em sua cama depois de semanas em coma.

Em 14 de maio de 1998, uma quinta-feira, enquanto Barbara estava fora
jantando com amigos, Frank reclamou à sua enfermeira de dores no peito e
dificuldade para respirar. Algum tempo depois daquilo, sentou e gritou, depois caiu
na cama. Seus lábios ficaram azuis. Paramédicos do Corpo de Bombeiros,
atendendo a uma chamada de emergência, levaram-no correndo pela curta
distância até o Cedars-Sinai.

O Dr. Kennamer foi avisado e foi correndo para o hospital. A governanta
conseguiu contatar Barbara e Oppedisano por telefone e, quando eles chegaram, o
médico ainda estava cuidando de Frank. Ele estava vivo, mas mal, depois de ter
sofrido outro ataque cardíaco.

Versões diferem sobre a condição dele durante o pouco tempo que lhe restou.
Oppedisano disse que Frank estava “ainda muito consciente quando eu cheguei. Eu
segurei sua mão”. Barbara disse que seu marido teria dito a ela que estava “muito
cansado”. Segundo Barbara, ela respondeu com “Lute, querido, você tem que
lutar”. Segundo a declaração feita publicamente pela família, as últimas palavras
de Frank foram: “Estou me perdendo”. Dr. Kennamer, no entanto, disse que ele
estava “além da possibilidade de falar... Nós cuidamos dele por algo em torno de
uma hora e meia. Demos a ele muita medicação endovenosa... Mas ele estava
praticamente morto”.

Frank foi oficialmente declarado morto às 22h50. Quando suas filhas chegaram
– não tinham sido chamadas de imediato –, encontraram o pai deitado em uma
maca, com os olhos fechados e as mãos sobre o peito.

Assim que a notícia se espalhou, editores dos jornais interromperam as
impressões, mudaram as capas, começaram a preparar edições especiais.
Comentaristas começaram a cavoucar metros e metros de arquivos, se apressaram
a colocar programas no ar. Em Nova York, o topo do Empire State Building estava
aceso em azul novamente. Em Hollywood, o topo da torre da Capitol Records
estava coberto de preto.

Em Las Vegas, na noite seguinte, os cassinos ao longo da Strip desligaram suas
luzes por alguns minutos. O trânsito parou e milhares de pessoas se aglomeraram
na calçada segurando velas acesas. Quando as luzes do Caesars Palace voltaram a
acender, revelaram um imenso retrato luminoso de Sinatra. No Cal-Neva Lodge, em
Lake Tahoe, tocaram músicas de Sinatra sem parar e serviram um coquetel azul,



criado especialmente para a ocasião. No piano de cauda, que não estava sendo
tocado, foi colocada uma rosa vermelha solitária.

Em Hoboken, só havia lugar em pé na missa em memória a Sinatra que se deu
na St. Francis Church, onde Frank tinha sido batizado. Um grande retrato dele no
apogeu, com o cigarro na mão, sua marca registrada, estava de pé, apoiado no
altar, entre as velas.

Alguns da congregação choravam, e então, todos se levantaram para cantar My
Way, que foi tocada como hino após o ofício divino. Quando terminaram, o cantor

ítalo-americano rimou com “Frankie took the blows, but he did it his way”221.
Depois, alguns fizeram uma peregrinação até a placa que marcava o local de
nascimento de Frank no número 415 da Monroe Street – a casa em si há muito não
existia – para deixarem pães italianos e garrafas de Jack Daniel’s na calçada.

Em uma igreja em Beverly Hills, com muito mais pompa e circunstância, o
Cardeal Roger Mahony guiou uma vigília e uma missa fúnebre. Durante a vigília, o
pianista de Frank, Bill Miller, tocou  In the Wee Small Hours of the Morning e All the
Way. A família seguiu um caixão que entrou em uma igreja abarrotada com a
aristocracia do show business. Entre os presentes na missa, que ocorreu na manhã
seguinte, estavam Gregory Peck, Kirk Douglas, Tony Bennett, Sophia Loren, Liza
Minnelli, Tony Curtis, Paul Anka, Anthony Quinn, Milton Berle, Diahann Carroll,
Dionne Warwick, Debbie Reynolds, Peggy Lee, Jack Nicholson, Gene Autry, Sidney
Poitier, Janet Leigh, Faye Dunaway e Bruce Springsteen. Nancy Reagan e o ex-
governador de Nova York Hugh Carey estavam lá, como também estavam Larry
King e Phil Donahue, Joey Bishop, a ex-mulher de Dean Martin, Jeanne, e a viúva
de Sammy Davis, Altovise. As duas ex-esposas vivas de Frank, Nancy Sinatra e Mia
Farrow, sentaram atrás da família atual. O ar estava permeado de fragrância de
gardênias, das flores que cobriam o caixão de Frank.

Depois da “Ave Maria”, cantada pelo coro, a voz de Frank encheu a igreja.  “Put
your dreams away for another day”, ele cantava, e as lágrimas caíam.

Os convidados em luto apareceram na luz do sol, onde cerca de quinhentas
pessoas estavam reunidas. Fotógrafos se atropelavam para tirar fotos de rostos
famosos. Lá no alto, um avião escrevia no céu, traçando no ar as iniciais “F.S.”, e
depois as contornou com a forma de um coração.

. . .

OS RESTOS MORTAIS DE FRANK SINATRA foram levados de avião, naquela tarde, 
para Palm Springs, e então ao cemitério Desert Memorial Park para o enterro. Um 
sacerdote, de outra igreja nomeada em homenagem a São Francisco, conduziu a 

última cerimônia.

Um major-general do Corpo de Fuzileiros Navais entregou uma bandeira dos
Estados Unidos dobrada para Barbara Sinatra “em nome de uma nação



agradecida”. O presidente Clinton tinha aprovado esta homenagem final em
resposta a uma iniciativa de Nancy, filha de Frank, mesmo que seu pai nunca tendo
servido às forças armadas. A Medal of Freedom e a Congressional Gold Medal foram
consideradas justificações suficientes.

Sumindo de vista, o caixão desceu para o jazigo revestido de bronze, onde
estavam enterrados os pais de Frank. A lápide da sepultura de Frank é ladeada
pela dos pais de Jilly Rizzo. É pequena, cheia de relva bem tratada, e tem apenas
seu nome, data de nascimento e de morte, e o epitáfio esperançoso The Best Is

Yet to Come222.
Frank tinha incluído essa música em seu último grande concerto. “O melhor

ainda está para vir”, ele tinha cantado, então, enfaticamente, não seguindo
exatamente as letras originais, “Baby, vai ficar tudo bem”.

Ele sabia que nem tudo tinha acabado bem. Ele tinha decidido nunca escrever
sua autobiografia, disse, “porque não tenho orgulho de muitas coisas que fiz”. Ele
queria ser lembrado, como declarou a um entrevistador, por “ter me saído bem em
fazer da música popular uma forma de arte – de ter tocado as pessoas...”. Ele
também tinha dito certa vez: “O que tem sido dito sobre mim é irrelevante. Quando
eu canto, eu acredito”.
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Capítulo 1: Estreia
22 May I sing?/ primeira gravação em estúdio: ents. Mary Mane, viúva de Frank

Mane, o advogado da Sra. Mane, Robert Mandelbaum; Charles Granata,
Sessions with Sinatra, Chicago: A Capella (Chicago Review Press), 1999, 2,
Will Friedwald, Sinatra! The Song is You, Nova York: Da Capo Press, 1997,
65; (Our Love) letra e música de Larry Clinton, Buddy Bernier e Bob
Emmerich, Nova York: Chappell, 1939; (tecnologia) ents. Alan Graves do
Audio Lathe; (selo) foto e corr. Robert Mandelbaum, 4 de janeiro de 2004;
(das mais de milhares) Granata, xiv.

23 “melhor cantor”: Sammy Cahn, I Should Care, Nova York: Arbor House, 1974,
132.

Capítulo 2: Uma família da Sicília
24 Eu sou siciliano/“eu não acho”: FS comenta durante a turnê italiana, 1987, RAI

UNO (TV Italiana), videotape da coleção dos autores.
24 fogo e paradoxo: Donald Ordway, Sicily: Island of Fire, Nova York: National

Travel Club, 1930, 2.
25 “ingovernável”: Luigi Barzini, From Caesar to the Mafia, Nova York: Library

Press, 1971, 68.
25 taxa de criminalidade: Will Monroe, The Spell of Sicily, Boston: Page, 1909, 123.
25 caracterização da Máfia: (“máfia”/“Máfia”) Luigi Barzini, The Italians, Nova York:

Atheneum, 1964, 253. Os autores também estudaram A Family Business,
pesquisa sobre os laços de parentesco no crime organizado, por Francis Ianni
e Elizabeth Reuss-Ianni (Nova York: Russel Sage Foundation, 1972);
(casamento/divórcio) Charlotte Chapman, Milocca: A Sicilian Village,
Cambridge, MA: Schenkman, 1971, 88; (padrone) Donna Gabaccia, From
Sicily to Elizabeth Street, Albany, NY: State University of New York Press,
1984, 5, Gay Talese, “Frank Sinatra Has a Cold”,  Esquire, abril 1966; (“uomini
rispettati”) ibid. Barzini, Italians, 256, Claire Sterling, The Mafia, Londres:
Hamish Hamilton, 1990, 49, 72.

26 corrupção/eleições fraudulentas: M. I. Finley, Denis Mack Sinith e Christopher
Duggan, A History of Sicily, Nova York: Elisabeth Sifton-Viking, 1987, 183,
197-, Sterling, 47, Barzini, Italians, 256.

26 “Sopa no mel”: Ordway, 7.
26 avô paterno: (obituário) NYT, 10 de abril de 1948; (certificado de óbito) “Frank”

Sinatra, n. 226, 12 de abril de 1948, NJ Department of Health/Departamento
de Saúde – Bureau of Vital Statistics; (1964/Catania) Il Giornale, 20 de
dezembro de 2002; (1987) FS comenta durante a turnê italiana de 1987, RAI



UNO; (Agrigento) ent. Ann Barak Stutch; (os livros de Nancy) Nancy Sinatra,
Frank Sinatra: An American Legend, Nova York: Reader’s Digest, 1998, 15, e
ver também Nancy Sinatra, Frank Sinatra: Meu Pai, Nova York: Pocket, 1985,
2.

26 certidões da Sicília e dos EUA: para definir corretamente os nomes, local e datas
de nascimento dos avós paternos de Sinatra, os autores se apoiaram, antes
de tudo, em informações fornecidas pelos próprios avós quando estavam
vivos, e pela neta de Sinatra, Rose Paldino. Os fatos relacionados às origens
foram coligidos com auxílio de Kathy Kirkpatrick, uma genealogista
especializada no estudo de certidões da Sicília. Kirkpatrick está de acordo
com os achados dos autores.

Informações decisivas foram os nomes de solteira da avó paterna de Sinatra, Rose
Saglimbeni, e de sua mãe, Angela Lo Forte, que estão anotados na certidão
de óbito de Rosa. Utilizando seu nome de solteira – na Itália, mulheres
casadas eram identificadas por seus nomes de solteira – Rosa Saglimbeni
Sinatra entrou nos Estados Unidos na Ilha de Ellis, com três jovens filhos –
incluindo o pai de Sinatra, Antonino – em 1903. Pesquisa aprofundada pelas
certidões da ilha de Ellis definiriam uma data anterior para a chegada do avô
de Sinatra, Francesco, em 1900, e a de seu tio Salvatore, em 1902.

As informações fornecidas por Rosa e Francesco aos oficiais de imigração dos EUA,
juntamente com a data que eles deram depois para o Censo dos EUA,
definiram suas verdadeiras idades, bem como a profissão de Francesco
(sapateiro), e o porto de partida deles na Sicília-Palermo. Uma busca por
certidões civis de nascimento no subúrbio Brancaccio, de Palermo, rendeu a
certidão de nascimento de Antonino Sinatra, com a data de 4 de maio de
1894 – a data de nascimento do pai de Sinatra que era conhecida – para
Rosa Saglimbeni e Francesco Sinatra. Subsequente pesquisa entre as
certidões da paróquia de Brancaccio revelou a certidão de batismo de
Antonino.

As memórias imprecisas de um padre octogenário conduziu os autores ao vilarejo
de Lercara Friddi. Os registros na igreja Maria S.S. della Neve, em Lercara,
incluíam as certidões de batismo e nascimento dos avós de Sinatra,
firmemente identificados graças à inclusão dos nomes de seus pais, que
batiam em data com as certidões oficiais dos Estados Unidos (certidões de
óbito – para Frank [Francesco] Sinatra, em 12 de abril de 1948, n. 226 –
listando nomes de seu pai como Isidor, e para Rosa Sinatra, em 28 de
fevereiro de 1925, n. 20 – na qual constava o nome de seus pais como
Salvatore Saglimbene [sic] e Angela Lo Forte – NJ Department of Health –
Bureau of Vital Statistics; certidões da Iha de Ellis – ver fontes para a
imigração aos Estados Unidos ainda neste capítulo; Censo dos Estados Unidos
– as respostas de Frank e Rose Sinatra para o Censo dos Estados Unidos,



1920; Certidões de Palermo – entrada de Antonino Sinatra, 4 de maio de
1894, certidão civil de nascimento, Palermo, microfilme, FHL 1963806,
Genealogical Society of Utah, e certidão de batismo datada de 8 de maio de
1894, referindo ao nascimento em 4 de maio, na Paróquia S.S. Salvatore,
Palermo – o documento mostra que um padrinho tinha o nome de solteira de
Rosa, Lo Forte; padre – Don Antonino Scianna, mencionado em La Republica,
em 13 de junho de 1987; Lercara Friddi – certidão de casamento, 2 de janeiro
de 1881, entrada para Franciso Sinatra, filho de Isidor Sinatra e Dorotea
Siragusa, com Rosa Saglimbeni, filha de Salvatore Saglimbeni e Angela Lo
Forte, anotando o casamento em 30 de dezembro de 1880, Libro di
Matrimonia n. XV, 1881-1889, certidões de batismo de Francesco, 24 de
fevereiro de 1857, e de Rosa, 9 de setembro, Livro dei Battesimi, Archivio
Parrochiale Maria S.S. Della Neve, Lercara Friddi.

27 Lercara Friddi: (origem) Finley et al., 160-, 192, Nicolò Sangiorgio, Lercara
Friddi, Palermo, Sicily: Edizioni Kefagrafica, 1991, 143, Giuseppe Mavaro,
Dialogo tra un maestro ed i suoi alunni sulla storia di Lercara Friddi, Lercara
Friddi, Sicília: Biblioteca Comunale, 2002, corr. (em correspondência com os
autores) Nicolò Sangiorgio, ent. Salvatore Lupo; (“território principal/central”)
Alberto Consiglio, Lucky Luciano, Milão: Editrice A e G Marco, 1972, 11 –, ent.
Salvatore Lupo; (Corleone/mafiosos) ibid., e Carl Sifakis, The Mafia File,
Wellingborough (U.K.): Thorsons, 1987, 89, 223; (Prizzi/reduto/) Salvatore
Lupo, Storia della Mafia, Roma: Donzelli, 1996, refs.; (nascimento de Luciano)
Lupo, 29, Consiglio, 11 –; (“sem dúvida”) Sifakis, 200; (“cabeça”) Virgil
Peterson, The Mob, Ottawa, IL: Green Hill, 1983,181; (“fundador”) George
Wolf com Joseph DiMona, Frank Costello: Prime Minister of the Underworld,
Nova York: William Morrow, 1974, 95 – e contracapa.

27 Sinatra e Lucania: (certidões de casamento e batismo) entradas para o
casamento de Francesco Sinatra e Rosa Samglibeni e Antonio Lucania e
Rosalia Cafarelli/Capanelli, abril de 1983, Libro dei Matrimonia n. XV, 1881-
1889, entradas para batismos de Isidor (1884) e Salvatore (1887) Sinatra,
Bartholomey (1891) e Salvatore (1897) Lucania, Libro dei Battesimi, Archivio
Parrocchiale Maria S.S. della Neve, Lercara Friddi; (moravam na mesma rua)
Sangiorgio para os autores, 21 de dezembro de 2002 e 12 de janeiro de 2003,
com citações das certidões de nascimento de Salvatore Lucania e Isidoro
Sinatra.

27 agenda de endereços/Saglimbeni: Agenda Personale di Lucania Salvatore,
anexo de Cusack para Giordano, 20 de junho de 1962, LLBN. Antonio
Saglimbeni e Rosa Saglimbeni, com quem Francesco casaria, eram primos de
segundo grau, por duas vezes separados. Embora na sociedade moderna na
porção urbana dos Estados Unidos e da Europa isso fosse considerado uma
relação distante – e, portanto, insignificante – na Sicília rural, tais parentes



interagiam regularmente. Em seu livro From Caesar to Mafia, Luigi Barzini
escreveu: “O poder tem muitas fontes. A primeira e mais próxima fonte é a
família. Na Sicília, a família inclui os familiares até terceiro, quarto e quinto
graus” (primos – certidões civis de nascimento e casamento para Lercara
Friddi, 1719-1920, Genealogical Society of Utah – Antonino e Rosa eram
descendentes de Salvatore Saglimbeni, corr. da genealogista Katharine
Kirkpatrick; “Poder tem” – Barzini, Caesar, 69); (Francesco depois da morte
da esposa) Photoplay, setembro de 1956; (idade de 91) certidão de óbito –
outra data oficial mostra que ele tinha 91 anos quando morreu, e não 64,
como foi divulgado pela imprensa;

28 (o próprio Sinatra indicou) FS ent. por Sid Mark, 19 de abril de 1983, WPHT
(Philadelphia, PA), Photoplay, agosto de 1945;

28 (“muito próximos”) Photoplay, setembro de 1956, com referência a Lee Bartletta
Amorino; (“mudara de rumo”) comentário de FS durante a turnê italiana de
1987, RAI UNO.

28 Francesco: (não sabia ler) resposta no manifesto de passageiros para S.S.
Spartan Prince, 6 de julho de 1900, Ellis Island Foundation; (sapateiro) ibid.,
corr. Nicoló Sangiorgio, fazendo referência às certidões de nascimento de
Isidor e Salvatore Sinatra, ent. Rose Paldino, e ver Sinatra, My Father, 2 –
Marty, filho de Francesco (pai de FS) tinha o apelido de “Tony, o Sapateiro”;
(dois filhos) certidões de batismo de Isidor e Salvatore Sinatra, corr. Nicoló
Sangiorgio.

28 tempos de desespero: (passando fome) Monroe, 107, 121 –; (revoltas/crime)
Sterling, 47,133, Monroe, 123.

28 poder da Máfia: (oeste da Sicília) Monroe, 141, Barzini, Italians, 254, Nicholas
Gage, The Mafia Is Not an Equal Opportunity Employer, Nova York: Dell,
1972, 34, Sterling, 44; (Don Vito [Vito Cascioferro]) Barzini, Italians, 263,
Sterling, 48, Peterson, The Mob, 482, Life, março de 1985 – ver também
Richerd Gambino, Blood of My Blood, Nova York: Anchor Books, 1974, 277;
(Don Carlo [Calogero Vizzini]) Barzini, Italians, 268, Sterling, 52, 63;

29 (Accardo) William Roemer,  Accardo, Nova York: Donald Fine, 1995, 17;
(Gambino) Ed Reid, The Grin Reapers, Nova York: Bantam, 1969, 287 –;
(Giancana) William Brashler,  The Don, Nova York: Ballantine, 1977, 12 –;
(Trafficante) Atualização de arquivo, “Santo Trafficante Jr.”, Case 1-139, 24
de agosto de 1977, Dade County Public Safety Department, Organized Crime
Division.

29 mudança de Palermo: registro “Última Residência” no manifesto/ declaração
S.S. Spartan Prince.

29 dois filhos nascidos – morrem na epidemia de cólera?: um registro na paróquia
de Brancaccio, Palermo, certidões de nascimento de batismo em 1989 de um
garoto chamado Giuseppe. Certidões civis mostram que outro filho, Antonino,



nasceu em 1892. Não há certidão mostrando que o garoto teria sido batizado,
um indício de que ele pode ter morrido ao nascer ou pouco depois. Os autores
não localizaram outras certidões/ registros de nenhum desses filhos. A
genealogista que é especializada em Sicília afirma que era costume, quando
uma criança que levava o nome de uma família tradicional morria, dar o
mesmo nome ao próximo filho. Esta é provavelmente a razão para que o pai
de Sinatra, nascido em 1894, tenha também recebido o nome de Antonino.

O estudo da genealogia da família determina que a primeira criança dos Sinatra
teria sido uma filha, Dorotea, nascida em Lercara Friddi, em 1881. Ao que
parece, assim como os dois garotos que morreram em Palermo, também ela
não sobreviveu. Os Sinatra também deram à sua última criança, uma filha, o
nome de Dorotea, em seu nascimento em 1899 (Giuseppe – certidão de
batismo, 8 de dezembro de 1889, paróquia S.S. Salvatore, Palermo; Antonino
– registro, certidões de nascimento, Palermo, FHL 135000814, Genealogical
Society of Utah, corr. Kathy Kirkpatrick; Dorotea – certidões de nascimento,
Dorotea Sinatra, 13 de outubro, 1881, Lercara Friddi, Palermo, Itália, FHL
1965252, Genealogical Society of Utah; epidemia de cólera – ent. Fr. Alerio
Montalbano [padre], Paróquia S.S. Salvatore, Brancaccio, Palermo, uma placa
na igreja marca a epidemia de cólera no começo dos anos 1890).

29 emigração (êxodo) Finley et al., 202, Nick Tosches, Dino, Living High in the Dirty
Business of Dreams, Nova York: Delta, 1992, 6.

29 viagem/chegada de Francesco: declaração/manifesto do S.S. Spartan Prince.
29 filhos de Sinatra que sobreviveram: na época de sua imigração para a América,

Francesco Sinatra e sua esposa, Rosa, tinham cinco filhos vivos. O mais velho,
Isidor, tinha nascido em 1884, seguido por Salvatore em 1887, Antonino (pai
de FS), em 1894, Angelina em 1896, e Dorotea, em 1899 (certidões de
batismo para Isidor [6 de fevereiro de 1984]) e Salvatore [19 de janeiro de
1887], Libro de Battesimi, registros de imigração para Antonino, Angelina e
Dorotea, declaração de passageiros, Citta di Milano, com chegada em 21 de
dezembro de 1903, Ellis Island Foundation, que lista idades na época da
chegada aos Estados Unidos).

29 Isidor se junta a Francesco: os autores não localizaram um registro de chegada
de Isidor a Ellis Island, mas ele certamente se juntou à família nos Estados
Unidos em algum momento. O diretório da cidade de Hoboken para 1915
anota um certo Isidor Sinatra vivendo no endereço de Francesco. De acordo
com a neta de Francesco, Rose Paldino, ele morreu jovem, de diabetes.

29 Salvatore/Rosa/filhos: declarações de passageiros, S.S. Marco Minghetti,
chegando a Ellis Island em 2 de junho de 1902, e a Citta di Milano, Ellis Island
Foundation, ents. Rose Sinatra Paldino, registros da cidade de Hoboken, 190-
1930.



29 Estátua sorriu: endereço de FS, 100th Birthday Tribute to the Statue of Liberty,
3 de julho de 1986, videotape de coleção do autor.

29 hostilidade: (sujeira) David Evanier,  Making the Wiseguys Weep, Nova York:
Farrar, Straus e Giroux, 1998, 19; (criminoso) Donald Clarke,  All or Nothing at
All, Nova York: Fromm, 2000, 3; (alcunhas) Evanier, 23, Pete Hamill,  Why
Sinatra Matters, Boston: Little Brown, 1998, 38;

30 (“nem mesmo os brancos” Sicília especialmente) “Italians in America”
(documentário de TV), Greystones Communications para a A&E, no History
Channel, 1998, Gambino, 84 –; (Klan) ibid., e  New Yorker, 9 de novembro de
1946; (igrejas) Michael Freedland, All the Way, Londres: Orion, 1998, 6.

30 criminalidade: (fugitivos) Sterling, 49 –; (Don Vito) ibid., e declaração de
passageiros, S.S. Champagne, para chegar em 30 de setembro de 1901;
(proteção) Sterling, 50, Barzini, Italians, 272 –, John Cummings e Ernest
Volkman, Goombata, Boston: Little Brown, 1990, 23 –, Gage, 44; (Alo) Miami
Herald, 8 de abril de 2001.

30 Luciano chegou: a data de chegada da família Lucania tinha sido previamente
divulgada como tendo sido em 1904, 1906 ou 1907. Dados do censo dos EUA
indicam que, como os Sinatra, eles chegaram em várias etapas. O pai de
Luciano chegou em 1906 e sua esposa e dois de seus filhos – incluindo seu
filho Salvatore, hoje lembrado como “Lucky” – no ano seguinte (Censo dos
EUA, 1920).

30 “Nós éramos rodeados”: Martin Gosch e Richard Hammer,  The Last Testament
of Lucky Luciano, Boston: Little Brown, 1975, 8. Ver também Tony Sciacca,
Luciano, Nova York: Pinnacle Books, 1975, 16.

30 Trabalhos de Francesco/Rosa: (sapateiros) Hamill, 40;
(caldeireiro/fábrica/mercearia) Sinatra, Legend, 15 – Francesco está listado
no Censo dos EUA em 1920 como “proprietário” de mercearia.

30 onze dólares/duzentos dólares hoje: equivalentes modernos para somas de
dólares em datas antigas foram calculados de acordo com dados fornecidos
pelo Professor Robert Sahr do Political Science Department da Oregon State
University e disponíveis no website da Columbia Journalism Review,
<www.cjr.org/tools/inflation>.

31 Hoboken: (resort) Clarke, 4, “The Abridged History of Hoboken”,
hobokenmuseum.org; (cidade industrial suja) Arnold Shaw, Sinatra,
Twentieth Century Romantic, Nova York: Holt, Rhinehart e Winston, 1968, 9;
(dominada pelos irlandeses) Freedland, 8; (território italiano) Barzini,
Italians, 272, Chapman, 151; (ataque) ent. de FS em Sinatra: An American
Original, especial da CBS News, 1965; (batalha) NYT, 6 de maio de 1909.

32 Isidor/mercearia: Diretório da cidade de Hoboken, 1915, 1918.
32 Salvatore/padeiro: ent. com a filha, Rose Paladino.

http://www.cjr.org/tools/inflation


32 Marty: (caiu fora) FS ent. por Sidney Zion em um seminário, Yale University, 15
de abril de 1986, videotape das coleções dos autores; (iletrado) ibid. Sinatra,
Legend, 22, Tina Sinatra com Jeff Coplon, My Father’s Daughter, Nova York:
Simon e Schuster, 2000, 63, ent. Rose Paldino; (“cogumelo”) Kitty Kelley,  His
Way, Nova York: Bantam, 1986, 96; (tatuagens) ibid., 9,  Esquirre, abril 1966;
(asma) Sinatra, My Father, 6, Look, 14 de maio de 1957; (gentil) Sinatra, My
Father, 3, 5; (silêncios) Hamill, 71, e ver Freedland, 16–; (temperamento
explosivo) Earl Wilson, Sinatra: An Unauthorized Biography, Nova York:
Signet, 1977, 17; (bebida) Robin Douglas-Home, Sinatra, Londres: Michael
Joseph, 1962, 51; (sapateiro) Sinatra, My Father, 2; (“motorista”) certidão de
nascimento de FS, 17 de dezembro de 1915, New Jersey Bureau of Vital
Statics; (acidente) Jersey Journal, 8 de maio de 1918; (mercadorias
roubadas) Kelley, 1; (boxeador) Sinatra,  Legend, 15; (boxeadores italianos)
Hickman Powell, Lucky Luciano, Secaucus, NJ: Arno, 1975, 7ofn;
(patrocinador) FS ent. por Zion.

32-33 Natalina “Dolly” Garaventa: certidão de nascimento, Natalina Garaventa, 26
de dezembro de 1896, Comune di Lumarzo, Gênova, Oggi, julho de 1987,
ents. Julianna Casagranda, sobrinho Frank Monaco. Como referido em em sua
certidão de nascimento, o nome completo de Dolly era Natalina Maria Vittoria
Garaventa. Seu nome de solteira tinha sido apresentado com diferentes
grafias ao longo dos anos. Em dois documentos oficiais o sobrenome de Dolly
estava grafado como Garaventi. Sua neta Nancy usava Garavante em seus
livros sobre o pai. Os autores usaram a grafia encontrada na certidão de
nascimento italiana de Dolly, Garaventa (certidão de nascimento de FS,
ilustrada em Sinatra, Legend, 17, Natalie Sinatra, Social Security Application,
151-32-9978, novembro de 1958).

32 um pai camponês: dados fornecidos pelo escritório do prefeito, em Comune di
Lumarzo, dezembro de 2002. O pai de Dolly tinha sido previamente referido
como tendo trabalhado como litógrafo ou um quebrador de pedras para um
litógrafo, isso antes de deixar a Itália. Os autores usaram a informação
fornecida na Itália (ent. Frank Monaco, Sinatra, Legend, 15, [Rochester, NY]
Democrat & Chronicle, 8 de janeiro de 1977, Wilson, 16).

32 irmãos Garaventa: (Dominick) Jersey Journal, 15 de abril de 1931; ver também
Bill Davidson para Asst. Dir. Louis Nichols, e Jones para Nichols, 23 de janeiro
de 1957, FSFBI fez revisão da revisão para os autores, 2004, ent. Rose
Paldino; (Lawrence) Jersey Journal, 15 de abril de 1931, 17 e 19 de agosto de
1946, 14 de dezembro de 1948, 15 de janeiro de 1949, Jersey Observer, 13
de março de 1919, NYT, 1º, 3, 4 de fevereiro de 1922, ents. Frank Monaco,
Anthony Petrozelli, James Petrozelli Jr., Rose Paldino, Nick Sevano. Ver
também Kelley, 15, com referência a Jersey Observer,

33 (Gustavo) Kelley, 527, 222, 1.



33 Dolly descrita: (olhos e cabelo) M/G ent. de Nick Sevano, Ed Shirak, Our Way,
Hoboken, NJ: Lepore’s Publishing, 1995, 102, Shaw, 8, Tony Sciaca,  Sinatra,
Nova York: Pinnacle, 1976, 94; (altura) Sinatra, Legend, 16; (vestida como
um garoto) ibid. 15, Congressional Record, 30 de junho de 1971, 22893;
(falava grosso) ents. Rose Paldino, Frank Monaco, (nunca esquecia) Shaw,
10; (inglês/dialetos) Hamill, 78; (boa organizadora) FS no New York Daily
News, 17 de janeiro de 1982; (cantora) Sciacca, Sinatra, 103, Chicago’s
American, 25 de setembro de 1966; (Clam Broth House) Shirak, 102.

33 Marty e Dolly: (encontro) Hamill, 57; (serenata) “Frank Sinatra’s Own Hit
Parade”, não publicado. FS ent. por Dorothy O'Leary, 24 de março de 1948,
MHL; (mais cerebral/mandona) ents. Rose Paldino, Phyllis McGuire, Brad
Dexter, Kelley, 24, Paldino; (cortiço?)  Motion Picture, 16 de junho de 1947,
American Weekly, 20 de julho de 1952, ent. Rose Paldino, Freedland, 7,
Sciacca, Sinatra, 92; (a casa descrita) ent. Rose Paldino; (Dominick) Sciacca,
Sinatra, 92.

34 Vitrolas: Hamill, 52, e “Recording Industry History”,
www.acusd.edu/gen/recording/notes.

Capítulo 3: Filho único
35 “Nós nos casamos”: Look, 28 de maio de 1957.
35 nascimento: (invernal) FS em especial da CBS News; (neve) NYT, 12 de

dezembro de 1915; (mesa/noventa libras) FS em especial da CBS News;
(nascimento) ibid., Sinatra, Legend, 16, Look, 28 de maio de 1957, Wilson,
14; (mulheres) ent. Frank Monaco, Shirak, 103, vizinha era Margaret Fiore;
(“acho que não vai sobreviver”) Sciacca, Sinatra, 93;

36 (incapaz de ter mais filhos) FS ent. por Zion, Goldmine, 22 de março de 1991;
(cicatrizes) Sinatra, Legend, 17, ents. Peggy Connelly, Tony Oppedisano;
(maquiagem) Look, 14 de maio de 1957, ents. Peter Levinson, George Jacobs
e William Stadiem, Mr. S: My Life with Frank Sinatra , Nova York: Harper,
2003, 56; (gratidão) FS no especial da CBS News; (tentou atacar) Sinatra, My
Father, 282, J. Randy Taraborrelli,  Sinatra: A Complete Life, Nova York: Birch
Lane, 1997, 12; (“Eles não estavam pensando”) ent. Peggy Connelly.

36 certidão de nascimento/“Francis A.”: Sinatra, Legend, 17. O livro de Nancy
Sinatra, Legend, afirma sem aprofundamentos que Frank Sinatra recebeu este
nome em homenagem a seu padrinho, Frank Garrick. Outras fontes sugerem
que recebeu o nome de Frank puramente por acidente, já que seus pais
tinham decidido chamar o bebê de Martin. Muito provável é que o nome
tenha sido escolhido para honrar seu avô materno, Francesco, o que era um
costume italiano.

Os convites para o primeiro casamento de Frank incluíam a inicial do nome do meio

http://wwwacusd.edu/gen/recording/notes


“A.”, assim como seu certificado de alistamento e um novo registro de seu
nascimento, preenchido em 1945. Em 1976, em ainda outra versão do
registro, ficou formalmente especificado que o segundo nome do cantor era
Albert. Conta-se que o próprio Sinatra disse, em 1947, que ele não tinha um
nome do meio (Garrick – Sinatra, Legend, 16; por acidente – Taraborrelli, 7;
costume – corr. Kathy Kirkpatrick, ent. Rose Paldino, cujo irmão mais velho
também foi chamado de Frank em homenagem ao avô Sinatra; nome do
meio – Sinatra, Legend, 17, Freedland, 5, Don Dwiggins, Frankie, Nova York:
Paperback Library, 1961, 92, “Frank Albert Sinatra”, Selective Service
registration card, #2615).

36 “Deus te ama”: Wilson, 14.
36 fotografias de bebê: Sinatra, Legend, 16 – não disponíveis para serem usadas

neste livro.
36 Josie: Sciaca, Sinatra, 93.
36 “Eu não ligava”/Francesco/avó: Look, 28 de maio e 11 de junho de 1957;

Photoplay, setembro de 1956.
37 “um tanto afeminado” Kelley, 20, citando Kathryn Buhan.
37 convocação: Draft Registration Records, Hoboken, NJ, 1917-18, microfilmes,

1712108/09/10.
37 Dolly (se voluntariou) Star, fazendo referência à exibição sobre FS na Hoboken

Library, sem data, 1986. Ver também  The Worker, 25 de novembro de 1945;
(se acorrentaram) Sinatra com Coplon, 11; (“Eu fui chamada”) Look, 28 de
maio de 1957, Photoplay, setembro de 1956; (influência) Freedland, 11,
Time, 25 de agosto de 1965, Gerry Romero, Sinatra’s Women, Nova York:
Manor, 1976, 22, Woman’s Home Companion, maio de 1956, Sciacca, Sinatra,
94, ent. Nick Sevano; (“madrinha”) ent. Anthony Petrozelli.

37 Dolly e políticos/prefeitos: Hoboken Historical Museum Newsletter,  março/abril
de 1987, Hoboken History, volume 17, 1997, Warren Strickle,  New Jersey
Democracy and the Urban Coalition, 1919-1932, Washington, DC:
Georgetown University, volume não publicado, maio de 1971, eds. Edward
Foster e Geoffrey Clark, Hoboken, Nova York: Irvington, 1976, 63 –, “General
Crima Survey: Newark Field Division”, 13 de maio de 1944, FBI 62-75147-31-
2. Os prefeitos eram Berbard MacFeeley (Hoboken) e Frank Hague (Jersey
City); (“comprando votos”) Sinatra com Coplon, 11;

38 (“Marty não era esperto o bastante”) ent. Rose Paldino; (atazanar) Sinatra,
Legend, 18.

38 FS carregando cartazes: Chicago’s American, 25 de setembro de 1966, e Eymour
Hersh, The Dark Side of Camelot, Boston: Little Brown, 1997, 139. Embora
Tina Sinatra dissesse que seu pai carregou cartazes pelos democratas antes
que pudesse ler as palavras neles escritas, o próprio FS disse que a primeira
vez que fez parte de uma campanha foi quando ele participou de uma



passeata por Al Smith, aos 12 anos. Isso teria acontecido em 1928, quando
Smith, tendo sido eleito quatro vezes governador de Nova York, concorreu
pela presidência. Dada a afiliação de Dolly a políticos corruptos locais, e às
ligações de Sinatra com Lucky Luciano, é interessante que, ao que se conta,
Smith tenha pedido ajuda a Luciano durante a campanha. Segundo o
associado de Luciano, Frank Costello, Smith se encontrou novamente com
Luciano durante a disputa presidencial de 1932. Se Sinatra ficou sabendo de
tais contatos conforme os anos se passaram, não deve ter parecido nada
extraordinário o envolvimento de Kennedy com a Máfia, anos depois – em
que Frank fez o papel de intermediário. (“Eu marchei” − Sinatra, Legend, 149.
Ver também Chicago’s American, 25 de setembro de 1966; Smith/Luciano –
Gosch e Hammer, 98 –. Wolf com DiMona, 97 –, Sciacca, Luciano, 108–).

38 a parteira Dolly: (diretório) Diretório da cidade de Hoboken, 1925-1926, 126;
(Kelley) Kelley, 25, 32; (presa) Jones para Nichols, 23 e janeiro de 1957, e
Bill Davidson para Lou Nichols, 23 de janeiro de 1957, FSFBI, Taraborrelli, 26.
Ver também confirmação da família em Friedwald, 62; (“Hatpin Dolly”) Star,
em data, 1986; (FS empurrado) Clarke, 19, Friedwald, 62; (às vezes não
cobrava) ent. Anthony Petrozelli; Nick Sevano, James e Angela Petrozelli, Ed
Shirak, Joe Spaccavento, Rose Ellman Sinatra, Al Certo, citado em Evanier,
47.

38 entregue a outros: Sinatra, Legend, 17, Sinatra, My Father, 4. George Carpozi,
Frank Sinatra: Is This Man Mafia? Nova York: Manor, 1979,10.

38 Sra. Golden: Look, 28 de maio de 1957, Woman’s Home Companion, maio de
1956, Good Housekeeping, junho de 1964, Wilson, 17, 360. O nome da Sra.
Golden também aparece grafado de formas variadas como Goldman e
Goldberg, mas Golden predomina; (Rose) Sciacca, Sinatra, 94, 97, Clarke, 17.

38 FS e iídiche/italiano: Friedwald, 61, 62n1. Dois amigos ítalo-americanos, o
artista Sonny King e o cantor Dean Martin, comentaram sobre o domínio que
Frank tinha do idioma (italiano). King disse que ele tinha aprendido umas
poucas palavras na infância e, ocasionalmente, aparecia com uma frase de
efeito italiana. Dean Martin se lembrava de falar em italiano com Sinatra, Vic
Damone e Nick Conte, “é que não queríamos que os outros ouvissem o que
estávamos falando”. Sinatra contou a uma plateia (uma vez): “Eu não sei
italiano suficiente para falar com vocês em italiano”. Embora ele tivesse
muito pouco domínio sobre o idioma, não é correto dizer que ele “nunca falou
uma palavra” do idioma, como sugeriria Ava Gardner (ent. Sonny King, Dean
Martin citados em Oriana Fallaci, The Egotists, Chicago: Regnery, 1968, 163,
comentário de FS sobre a turnê italiana de 1987, RAI UNO, Ava Gardner,  My
Story, Nova York: Bantam, 1990, 151).

38-39 Dolly/pertences: (bicicletas) Time, 19 de agosto de 1955; (brinquedos/
Catskills) LAHE, Aciacca, Sinatra, 98, Carpozi, 10, Alan Frank, Sinatra, Nova



York: Leon Amiel, 1978, 13; (roupas) ibid. Freedland, 13, ent. Nick Sevano;
(“calças de veludo”) Sinatra, My Father, 5; (Geismar’s) New Jersey Mothly,
fevereiro de 1982; (Tredy) Sinatra, My Father, 7; (figura solitária) Kelley, 16,
Clarke, 11.

39 cinzeiro/limpeza: (Dolly) Woman’s Home Companion, maio de 1956; (FS) Look,
14 de maio de 1957; (“Lady Macbeth”) Shaw, 10; (“fanático”) ent. Tony
Oppedisano. (dinheiro/“não suporto”) Look, 14 de maio de 1957, rascunho
para Movieland, 11 de junho de 1945, MHL; (copos) ent. Peter Levinson.

39 “Nós estávamos na praia”: rascunho para Movieland, outubro de 1945, MHL.
39 “sempre esperava”: Nancy Barbato Sinatra, citada em “Sinatra’s Song”,  Sinatra

Music Society, 2000, www.sinatra-ms.com.
39 “meu pai me tirou”: Photoplay, agosto de 1945. Esta surra de seu pai foi,

aparentemente, uma exceção. Em outras instâncias, FS disse que seu pai
nunca tinha encostado um dedo nele (Sinatra, My Father, 5).

40 surras de Dolly: (atarracada) foto em Sinatra, Legend, 18; (caindo da escada)
Sinatra, My Father, 4; (versão de Tina) Sinatra com Coplon, 54; (“ela
costumava bater”) ents. Rose Paldino, Rose Elman Sinatra; (“me surrava”)
Hamill, 84; (“Quando ela se aproximava”) “The Two Sinatras”, usnews.com,
25 de maio de 1998.

40 Dolly/FS adulto: (“sim, mamãe”) Look, 11 de junho de 1957; (“ok, mãe”) ent.
Peter Levinson; (“evitando”) ent. Peggy Connelly; (“Ela era insuportável”)
Shirley MacLaine, My Lucky Stars, Nova York: Bantam, 1995, 85; (arrasada)
Sinatra, Legend, 252, ent. Rock Brynner; (filhos únicos) Robert Needham, MD,
“Only Children”, Benjamin Spock, MD, “Spoiling, Why We Do It”,
www.drspock.com.

40-41 Primeira Guerra Mundial/Hoboken: (tropas) Freedland, 8, The Official Record
of the United States Part in the Great War, Governo dos EUA, cap. 3, 35–;
(“Céu, Inferno”) “The Abridged History of Hoboken”, Hoboken Museum;
(bares fechados) Kelley, 13; (bares pipocaram) M/G ent. de Nick Sevano,
Hoboken History, vol. 17, 1997, Hoboken Vigilance Committee to President

Herbert Hoover, 1 o de julho de 1929, Larson Papers, Box 21, Bk. 151, New
Jersey State Archives.

41 o bar de Marty: (dinheiro emprestado) New York, 28 de abril de 1980, Carpozi,
9; (“bar e churrascaria”) FS ent. por Zion, Hamill, 77; (levantar bêbados) M/G
ent. de Nick Sevano, ent. John Marotta, Hamill, 84; (Marty/cavalo) Sinatra,
My Father, 3, ent. Rose Paldino, (“um cara quieto e gentil”) ent. Tony
Oppedisano.

41-42 A Lei Seca/os Sinatra: (“novo jogo de bola”) Wolf com DiMona, 33;
(bloqueando o caminho da porta) Sciacca, Sinatra, 93, Hoboken History, vol.
17, 1997, Wolf com Di Mona, 48, Shaw, 9.

http://www.sinatra-ms.com/
http://www.drspock.com/


42 “Ele ajudava”: FS ent. por Zion. A localização deste incidente no tempo é
nebulosa. Em sua entrevista em Yale, Sinatra sugeriu que o ocorrido
precedeu à abertura do bar de seu pai, mas conta-se que os Sinatra teriam
aberto o bar “antes da Lei Seca”. Isso poderia significar antes da Lei Seca
chegar a Nova Jersey, em 1917, ou antes da proibição nacional, que começou
em janeiro de 1920.

42 Marty; Waxeu Gordon: (“um dos caras durões”) FS ent. por Zion; (“se misturar”)
Sinatra, Legend, 22; (Luciano) Sciacca, Luciano, 65 –, Sifakis, 143, Jonathan
Van Meter, The Last Good Time, Nova York: Crown, 2003, 48, (Bologna, Italy)
Il Resto del Carlino, 20 de novembro de 1954; (“um cliente assíduo”) Hamill,
80.

42 FS no bar: (dever de casa) ent. Tony Oppedisano; (canto) Hamill, 87, e FS
citado em cbsnews.com, 19 de maio de 1998.

42-43 Dominick/Lawrence: ver capítulo 2; (Dolly próxima) ents. Frank Monaco,
Rose Paldino; (Lawrence vendendo bebida) Jersey Observer, 13 de março de
1919.

43 assassinato envolvendo a American Express: NYT, 1o de fevereiro de 1922. Pete
Hamill, na p.73, e Kitty Kelley, na p. 14, escreveram que este incidente
envolveu um motorista da Railway Express. De acordo com o The New York
Times de 1º de fevereiro de 1922, um mensageiro da American Express é que
foi morto; (outros assaltos/assassinato) ibid.; (policial baleado) NYT, 4 de
fevereiro de 1922; (assassino nomeado) Jersey Journal, 31 de janeiro de
1922, o associado de Gordon era Carl Rettich, ibid., e  Providence Sunday
Journal, 28 de abril de 1935, Providence Journal, 14 de fevereiro de 1950;
(julgamento) Hamill, 73, Kelley, 14–.

43 Lawrence depois da prisão: (morou com os Sinatra) ent. Frank Monaco; (FS
adorado) Jersey City Chronicle, 22 de julho de 1978, Star, 27 de novembro de
1979; (tiroteio) Jersey Journal, 15 de abril de 1931 – o carro foi encontrado
na Madison Street, 415, enquanto a família Monaco morava na Madison,
417/418; (FS/Josie) Look, 8 de maio de 1957; (sogro/ casos de violação de
vendas de bebida) ent. Frank Monaco, Hudson Observer, 20 de fevereiro de
1919; (gângster morto a tiros) Sinatra, Legend, 22 – o gângster era Joe
Miotta, Look, 28 de maio de 1957; (Schultz usava os italianos) Jack Lait e Lee
Mortimer, Chicago Confidential, Nova York: Crown, 1950, 169; (Luciano)
Sciacca, Luciano, 113, Leonard Katz, Uncle Frank, Londres: W.H.Allen, 1974,
95 – embora em 1935 ele fosse o maior suspeito no assassinato de Schultz.

43-44 outros gângsteres: (“Meu pai cresceu”) Hersh, 138; (Fischettis) ents.
Matthew Donohue, Bob Buccino, diretórios da cidade de Hoboken 1915-62,
Censo dos EUA, 1920 e 1930, ent. e corr. Rocco Fischetti, “Joseph John
Fischetti”, memo, 24 de julho de 1972, FBI 92-3024, 15, “Misc Information



Crime Survey”, 26 de setembro de 1946, FBI 62-8861-531; (próximo de FS)
ent. Anthony Petrozelli; (em contato com os Fischetti) ents. David Fagen, Jack
Clarke, “Biographical Summary”, 16 de julho de 1957, “Joseph John Fischetti”,
memo, 24 de julho de 1972, FBI 92-3024, 15, arquivo de Rocco Fischetti, FBI
63-HQ-599-10, Chicago Field Office Report, Rocco Fischetti, 23 de dezembro
de 1967, FBI 92-2915-1, 24 de abril de 1964, FBI 92-2915-48, Virgil Peterson,
Barbarians in our Midst, Boston: Little Brown, 1952, 158; (Joe
“Stingy”/“mesquinho”) Laid e Mortimer, 183; (“o maior dos criminosos”)
“Correlation Summary”, 25 de fevereiro de 1969, FSFBI; (indústria do
entretenimento) o Procurador-geral assistente Herbert Miller para William
Hundley, 22 de janeiro de 1964, Departamento de Justiça, Divisão para o
Crime Organizado, 70A-3642-71; (companhia próxima) Wall Street Journal, 19
de agosto de 1968, ents. Peggy Connelly, Peggy Maley; (“jovenzinhos”)
“Joseph John Fischetti”, memo, 28 de fevereiro de 1963, entrevista
reproduzida de Fischetti, FBI 92-3024-58; (Alo) Miami Herald, 8 de abril de
2001, ent. Ken Roberts.

44 Os Sinatra melhoram Sinatra, My Father, 5.
44 bombeiro: “Sinatra Tour”, Hoboken Historical Museum,  Freedland, 6, registros

do Departamento de Incêndio, Hoboken Fire Departament Museum (Newark,
NJ) Sunday Star Ledger, 26 de janeiro de 1969, Esquire, abril de 1966, New
Yorker, 9 de novembro de 1946. Marty Sinatra foi promovido a capitão do
Departamento de Incêndio de Hoboken em 1944; (piada) Hoboken History,
vol. 17, 1997.

44 manter o Marty O’Brien funcionando: “Sinatra Tour”, Hoboken Historical
Museum, Sinatra, My Father, 35.

44 Infância de FS aos 12 anos (“piano de cauda”) Photoplay, setembro de 1956;
(“combinando saxofones”) George Simon, The Big Bands, Londres: Collier-
Macmillan, 1967, vii; (mãe de Marty) ent. Rose Paldino, certidão de óbito de
Rose Sinatra – o poderoso terremoto foi no mesmo dia, 18 de fevereiro de
1925;

45 (Francesco) Photoplay, setembro de 1956; (“velho e amável
cavalheiro”/exortações) ibid. agosto de 1945; (“tudo na vida de Pop”)
Photoplay, setembro de 1956; (roupas) Freedland, 13, Time, 29 de agosto de
1955, Carpozi, 11; (presentes para amigos) Shaw, 10, Shirak, 81, Look, 28 de
maio de 1957; (Silvers) ibid.; (carro) Carpozi, 15, Wilson, 20, Kelley, 27;
(“príncipe”) M/G ent. Nick Sevano.

45 vida escolar: (problemas) Shirak, 9; (primo Sam) Sinatra, My Father, 5, ent.
Rose Ellman Sinatra; (certificado) Sinatra, Legend, 21; (“preguiçoso”/“Não
tinha talento”) Kelley, 27; (boletim)  Look, 28 de maio de 1957; (“a escola é
muito chata”) American Weekly, 27 de julho de 1952; (vidros cortados)
Freedland, 15; (Hudson Burlesque) ent. Frank Monaco.



46 largou?/ foi expulso?: NYT, 30 de junho de 1981, Photoplay, setembro de 1956,
American Weekly, 27 de julho de 1952. Hoboken tinha um sistema
educacional para nível high school junior e senior,  naquela época. Os alunos
frequentavam a junior high school no final da nona série. Sinatra começou na
Demarest High School na décima série – aparentemente em fevereiro de
1931 (NYT, 30 de junho de 1981, Shaw, 7, ent. Frank Monaco).

46 problemas de FS na juventude: (“Angles” pombos/gato) Time, 29 de agosto de
1955; (fogos de artifício) Shirak, 103. (bombinhas) ents. Rock Brynner,
George Jacobs, Star, 17 de fevereiro de 1976, citando Peter Lawford;
(“decidimos invadir”) Photoplay, agosto de 1945; (outras histórias) American
Weekly, 27 de julho de 1952; (“Tudo o que eu conhecia”/“As crianças”)
Cosmopolitan, maio de 1956, American Weekly, 27 de julho de 1952.

46-47 violência/brigas: (Klan) Photoplay, outubro de 1945; (“Eu ouvia”) Hamill, 38;
(“eu contornava”) FS ent. no especial da CBS News; (“garoto valente”)
Wilson, 17; (“amargo, sangrento”) Ebony, julho de 1958; (“cada um
carregava”) Freedland, 9; (“às vezes”) Hamill, 49; (“dentes arrumados”)
rascunho para Movieland, 15 de agosto de 1946, MHL; (“uma garrafa de
Coca”) ibid. – outra versão dessa história sugere que a garrafa era de leite,
Don Dwiggins, 5; (corrente de bicicleta?) Cosmopolitan, maio de 1956; (“levei
pancadas”) rascunho para Movieland, 15 de agosto de 1946, MHL; (Dominick)
Sciaca, Sinatra, 102; (“costumava mostrar”) Hamill, 58; (“eu tinha 5 anos”)
Jersey Journal, 25 de abril de 1983; (“meu esporte favorito”) rascunho para
Movieland, 11 de junho de 1945, MHL (fotos para propaganda) New Jersey
Monthly, fevereiro de 1982;

48 (se exercitava/ ginástica) Shaw, 57; (“posse” dos pesos pesados) rascunho para
Movieland, 11 de junho de 1945, rascunho para Blue Ribbon, sem data, 1943,
MHL; (“se alguém te bater”) FS para Sammy Cahn, 29 de outubro de 1991,
cortesia de Tina Cahn; (“brigas de gangue”/“investigadores”) American
Weekly, Jul. 27, 1952,  Cosmopolitan, maio de 1956; (“Muitas das crianças”)
Parade, 12 de janeiro de 1964; (“Todo mundo da minha”) Kelley, 142;
(reformatório) Photoplay, agosto de 1945; (Sevano) M/G ent. de Nick Sevano;
(“não havia brigas de gangue”) Sciacca, Sinatra, 12.

48-49 “nunca participou de uma luta”: coluna de Westbrook Pegler no New York
Journal-American, 13 de setembro de 1960 – Peggy identificou
incorretamente o locutor como “Frank Garavanti [sic]”. De acordo com Frank
Monaco, que estava presente durante a conversa, ele era, na realidade,
Lawrence “Buddy” Garaventa, o primo de Sinatra, (“Essa coisa”) Look, 28 de
maio de 1957.

49 esperanças dos pais sobre a carreira (“O jeito dela”/ “terrivelmente chateado”)
ent. Rose Paldino. Nancy, filha de Sinatra, em seu livro  Legend, atribui uma
resposta diferente para Dolly. Segundo Nancy, Dolly queria que seu filho se



tornasse a primeira pessoa da família a ter um diploma universitário. Os
autores, contudo, acataram a versão de Rose Paldino, contemporânea de
Sinatra. Em 1985, quando Sinatra tinha quase sessenta anos, ele receberia
um título de doutorado honorário em engenharia pelo Stevens Institute.
Muitos graduandos (na época) assinaram uma petição contestando a
homenagem, alegando que ele não tinha nenhuma excelência no campo da
engenharia e aludindo à recente disputa do cantor com a comissão New
Jersey Casino Control Comission (Dolly – Sinatra, Legend, 20; doutorado
honorário – Jersey Journal, 10 de maio de 1985); (desenho/esperanças do
pai) Star, 6 de maio de 1986, rascunho para Movieland, 11 de setembro de
1954, MHL, intro. De Tina Sinatra; A Man and His Art: Frank Sinatra, Nova
York: Random House, 1991, viii; (FS havia encorajado) Sinatra, Legend, 20;
(“eu não queria”) ibid., 22, 21; (“se eu tivesse a mesma chance”) ed. Guy
Yarwood, Sinatra in his Own Words, Londres: Omnibus, 1982, 14. Ver
também ents. Nick Sevano, Tony Oppedisano, Rock Brynner; (“celofane”) ent.
Frank Sinatra Jr., sem data, Arnold Shaw Collection, University of Nevada, Las
Vegas; (“Ele queria muito”) ent. Brad Dexter; (“havia apenas uma”)
Photoplay, agosto de 1945.

49-50 primeiros empregos: (Casey Jones School) New Jersey Monthly, fevereiro de
1982; (Drake) Shaw, 7,  Goldmine, 22 de março de 1991; (Jersey Observer)
New Yorker, 9 de novembro de 1946, Metronome, maio de 1943, programa
Sinatra’s Diamond Jubilee World Tour,  Look, 28 de maio de 1957 (citando a
Sra. Charles Brody, viúva do editor), Kelley, 28, 500. Ver também entrada de
FS em Who’s Who in America, 1948.

50 região badalada da cidade: “Sinatra Tour”,  Hoboken Historical Museum, visita
do autor, ent. Frank Monaco, Sarah Vowell,  Take the Cannoli , Nova York:
Simon e Schuster, 2000, 74 – o endereço era 841, na Garden Street.

50-51 anseios de FS: (“Tenha orgulho”) Wilson, 17; (ressentia)  Photoplay, agosto
de 1945; (la via vecchia) Gambino, 3; ver também excelente análise em
Hamill, 50; (“sapateiros”) Newsweek, 23 de julho de 1945; (“uma afinidade”)
ent. Tony Oppedisano; (“poça de lama”)  Philadelphia Inquirer, 6 de maio de
1984; (“sumidouro”) Vowell, 73; (“queria apenas”) Hamill, 51; (trens quando
era criança) A Man and His Art, x, Taraborelli, 489,  USA Weekend, 18 de
dezembro de 1988; (vagão de trem) ent. Jackie Jordan, Architectural Digest,
dezembro de 1998, Jacobs e Stadiem, 247; (balsas) transcrição, FS ent. para
Larry King Live, CNN, 19 de maio de 1998, reprise do programa de 1988;
(fotografia) Shirak, primeira seção de fotografias.

51 FS conhece Nancy Barbato: FS, por duas vezes, no começo disse que “o ano em
que conheci Nancy” foi “o verão em que eu tinha feito quinze anos”, o que
situaria o encontro dos dois no verão de 1931. Passagens do livro de sua filha
Nancy, Frank Sinatra: An American Legend, colocaram o encontro como tendo



acontecido depois disso. Lá, Nancy faz uma citação de sua mãe dizendo que
ela e FS tinham namorado por quatro anos e meio antes de seu casamento
em 1939, uma referência talvez ao momento em que o relacionamento se
tornou mais sério do que uma referência ao encontro inicial dos dois. Nós
usamos as próprias memórias de Sinatra daquele tempo sobre o encontro
deles (rascunho para Movieland, outubro de 1945, MHL, Photoplay, setembro
de 1945, Sinatra, Legend, 22, 33).

51-52 Nancy Barbato: (dança) Kelley, 27; (catorze) Nancy nasceu em 25 de março
de 1917; (Long Branch) ent. Frank Monaco, Photoplay, setembro de 1945; (“A
primeira vez”) ibid.; (“Naquele verão”) rascunho para Movieland, 15 de
agosto de 1946, MHL; (neve) Redbook, outubro de 1951; (cenário) Censo dos
EUA, Jersey City, NJ, 1915, 1920 e 1930; (o acolhimento dos Barbato) Sinatra
com Coplon, 18, Redbook, outubro de 1951, Sinatra, Legend, 24; (“eu era um
pobre”) American Weekly, 20 de julho de 1952.

Capítulo 4: “Eu serei cantor”
53-54 música na infância: (“Às vezes, eu acho que”) Hamill, 98; (bar dos pais)

endereço de FS, Zion Lecture Series; (família e música) Sciacca, Sinatra, 103,
ent. Rose Paldino; (Dolly/violão) Frank, 13; (primo) Sinatra, My Father, 17 – o
primo era Frad Tredy, ent. Frank Monaco; (Ray Sinatra)  Variety, 7 de
novembro de 1980; (São Francisco) Freedland, 15, ent. Rose Paldino,
Metronome, maio de 1943, Chicago’s American, 25 de setembro de 1966;
(“em algum hotel”) Life, 25 de junho de 1971; (Lawrence) Jersey Dispatch,
23 junho de 1977; (Dominick/ukulele) Sciacca, Sinatra, 103. Ver também
Variety, 27 de janeiro de 1989; ent. Tony Oppedisano; (“Ele era o único que”)
Carpozi, 22; (fez serenata para Nancy) Dwiggins, 9, Sinatra, Legend, 22; (“Os
aplausos mantidos”) Chicago’s American, 25 de setembro de 1966; (baby
grand/telefone) Sinatra, Legend, 21; (coluna social) Kelley, 31; (uns poucos
empregos) Sinatra, Legend, 21.

55 primeiras apresentações: (“Em troca”) Kelley, 33. Ver também rascunho para
Movieland, 11 de junho de 1945, MHL; (Marty permitia) M/G ent. de Nick
Sevano; (Madison Street) Chicago’s American, 25 de setembro de 1966;
Sciacca, Sinatra, 104; (clubes da sociedade/grupos de mulheres) Dwiggin, 7,
Wall Street Journal, 19 de maio de 1998, New Jersey Monthly, fevereiro de
1982, Look, 28 de maio de 1957; (festas/reuniões) “Old Blue Eyes at 75!”
Starlog Communications, 1990/Chicago’s American, 25 de setembro de 1966;
(“Eu me apresentava”) programa Sinatra’s Diamond Jubilee Tour ; (Fabian’s
Follies) “Sinatra Tour”,  Hoboken History Museum; (Cockeyed Henny’s) New
Jersey Monthly, fevereiro de 1982; (“Frank entrou lá”) ent. e corr. Rocco
Fischetti; (União Católica) Michael Immerso, Newark’s Little Italy, New



Brunswick, NJ: Rutgers University Press; 1997, 118; (“As pessoas
começaram”) FS ent. por Zion; (“monologuista”) Life, 23 de abril de 1965.

56 Bing Crosby: (“Pouco tempo”) Sciacca, Sinatra, 104. A tia de Sinatra, Josie, que
disse se lembrar de tudo “como se fosse ontem”, situou o concerto de Crosby
como tendo ocorrido no Paramount em Nova York, “no verão ele estava com
17 anos” – o que se deu em 1933. Um dos primeiros biógrafos, Arnold Shaw,
datou a apresentação de Crosby em março de 1933. Um artigo expondo uma
entrevista de 1943 de FS sugere que o concerto aconteceu em 1935, assim
como uma citação posterior de sua esposa Nancy. E. J. Kahn da  New Yorker,
escrevendo em 1946, sugere que se deu em 1936. Diversas fontes localizam
o concerto em uma casa de “vaudeville” em Jersey City, enquanto FS, em
uma entrevista de 1948, fez uma referência a ter tomado sua decisão depois
de ver um filme de Crosby (Josie – Sciacca, Sinatra, 104. Shaw – Shaw,
Sinatra, 13; entrevista de 1943 – Blue Ribbon; Nancy – Sinatra, Legend, 25;
Kahn – New Yorker, 9 de novembro de 1946; ver também Cosmopolitan,
maio de 1956; Filme de Crosby? – Silver Screen, 24 de março de 1948);
(Maioria das pessoas”) Saturday Evening Post, 24 de agosto de 1946;
(“Algum dia”) Sinatra, Legend, 25; (FS recorda) artigo de Murray Frymer,
Sinatra Society of Las Vegas, sem data, fevereiro de 1980, corr. George
Giacomini, University of Santa Clara; (“Desde a primeira vez”/“Will Rogers”)
Chicago’s American, 25 de setembro de 1966, Billboard, 20 de novembro de
1965; (canções que embalaram) Sheilah Graham, My Hollywood, Londres:
Michael Joseph, 1984, 44; (“a maior coisa”/“Bing foi meu primeiro”) Hamill,
100, recorte, Variety, agosto de 1943, MHL; (“ficar nas esquinas”) Freedland,
16, e ver Sciacca, Sinatra, 105; (“Meu pai dizia”) ent. James Petrozelli; (foto
de propaganda – 1938) Star, 6 de maio de 1986; (ensaios) E.J. Kahn, The
Voice: The Story of an American Phenomenon, Nova York: Harper, 1946, 11;

57 (“cantava com tanta facilidade”/“ele era tão sossegado”) Blue Ribbon, ca. de
1943, MHL, Hamill, 88.

57 reação dos pais: (“atirou um sapato”) Carpozi, 18; (“obsessivo”) M/G ent. de
Nick Sevano; (“Lembro da ocasião”) A Conversation with Sinatra, Bill Boggs,
Metromedia TV, 1975. Ver também LAHE, 27 de setembro de 1975; (“Ele não
falou”) FS. ent. por Zion.

57 FS deixa a casa dos pais: Douglas-Home, 21. Em seu livro Legend, Nancy, a filha
de Sinatra, data o despejo de seu pai no começo de 1932, quando ele tinha
16 anos. Em uma entrevista anterior, entretanto, o próprio Sinatra se lembrou
de ter deixado a casa dos pais quando tinha 17 – o que significa bem os
últimos dias de 1932, ou o ano de 1933 (Sinatra, Legend, 21 – Douglas-
Home, 21); (“Eles me chamavam”) New York Post , 11 de abril de 1947;
(sistema de som) Redbook, outubro de 1951, Carpozi, 18, Shaw, 14.

58 megafones/microfones: (Vallee) Simon, 501; (“como se fosse parte”) Freedland,



22, citando John Marotta; (“Os caras jogavam”) Bill Boggs ent.;
(Crosby/microfone) Steven Schoenherr,  Recording Technology History,
http://history.acusd.edu; (“Descobri muito cedo”) Hamill, 97; (“segurando
firme”) Kahn, 14; (deixou o palco) Granata, x; (arma secreta) ed. Leonard
Mustazza, Frank Sinatra and Popular Culture, Westport, CT; Praeger, 1998,
119; (“canto num tom de fala”) Gene Lees, Singers and the Song II, Nova
York: Oxford University Press, 1998, 97; (“com grande economia”/“um de cor
preta”) ed. Yarwood. 37; (com um microfone/Vidal) cbsnews.com, 15 de maio
de 1998; (“Para Sinatra”) John Lahr,  Sinatra: The Artist and the Man, Nova
York: Random House, 1997, 14; (quarto em NYC) Sinatra,  Legend, 21;
(“Andei por aí”) Douglas-Home, 21;

59 (Macy’s) Larry King ent.;
59 (Roseland) FS ent. por Arlene Francis, 25 de setembro de 1981, WOR (NY).

59 52nd Street: (descrita) Arnold Shaw, 52nd Street: The Street of Jazz,
Cambridge, MA: Da Capo, 1977 – primeiramente publicado como The Street
That Never Slept; (Crosby) Shaw, Sinatra, 6. ed., Ethlie Ann Vare,  Legend:
Frank Sinatra and the American Dream, Nova York: Boulevard, 1995, 154;
(“jazzmen”) Ebony, julho de 1958; (“Talento”) ibid.; (ouviu Holiday/Quando
ele pela primeira vez/elogio) ibid., FS citado em Melody Maker, 18 de outubro
de 1958; (“nuances”) Nova York, 28 de abril de 1980, Donald Clarke, Wishing
on the Moon, Nova York: Viking, 1994, 225; (“vivia dentro”) Hamill, 115;

(Sinatra fêmea) Freedland, 66; (Goodman/Onyx/Dorsey) Shaw, 52nd Street,
19, 61, 68;

60 (“speakeasies”) ibid. X; (penetração dos gângsteres) ent. com investigador Bob
Buccino do NJ State Organized Crime Division, Clarke, Wishing on the Moon,
93; (points noturnos/Luciano) Gosch e Hammer, 153 – ele preferia Dave’s

Blue Room, ver também Shaw, 52nd Street, referências a Dave’s Blue Room;
(Costello) Irving Lazar com Annette Tapert,  Swifty, Nova York: Simon e
Schuster, 1995, 49, Wolf com DiMona, 97. Ver também Collier’s, 12 de abril
de 1947; (Moretti) Evanier, 45, Gosch e Hammer, 48, Richard Hammer,  The
Illustrated History od Organized Crime, Philadelphia, PA: Courage Books,
1989, 86; (Schultz) ent.; Marie Marcus, Lazar com Tapert, 48,  “Marie Marcus
Biography”, www.reostudios.com, Peterson, Barbarians, 216, Gosch e
Hammer, 187.

59 “um final parecido de”: FS ent. por Zion.
60 esforços para conseguir trabalho: (partituras) Shaw, Sinatra, 14, Kelley, 34;

(medo do palco/“eu juro”) New Yorker, 9 de novembro de 1946, Larry King
ent. de FS, 19 de maio de 1998 (reprise); (concursos amadores) Shaw, 13 –,
Dwiggins, 14; (WAAT) Sciacca, Sinatra, 105. Friedlwald, 63.

61-62 Three Flashes/audição: (bar frequentado) Sinatra, My Father, 14; (“Frank

http://www.history.acusd.edu
http://www.reostudios.com/


ficou em volta”) Sciacca, Sinatra, 105, New Jersey Monthly, fevereiro de 1982;
(Dolly exerce sua influência) ent. Anthony Petrozelli, James Jr. e Angela
Petrozelli, Rose Tamburro, Rose Paldino,  Look, 28 de maio de 1957, citando
James Petrozelli Sr. – o último contrariou a si mesmo depois e disse que não
houve pressão de Dolly (Sciaca, Sinatra, 106); (agora quatro/“Shine”) corr.
Ric Ross, New Jersey Monthly, fevereiro de 1982; (linhas de solo) Friedwald,
64; (Night and Day) Silver Screen, 24 de março de 1948.

62-63 Hoboken Four: (“bobos”) New Jersey Monthly, fevereiro de 1982; (aplausos)
Romero, 27; (75 dólares) Sinatra, My Father, 15, mas 50 dólares de acordo
com Sinatra, Legend, 25; (rota da turnê) Freedland, 31, Sciacca, Sinatra, 106;
(sem ensaio) ibid., 107; (“Ele ficou muito bom”) ibid. 109; (“Frank se
destacou”) ibid., 107; (“ele conseguia”) Carpozi, 206; (surras) Sciaca, Sinatra,
107, Evanier, 48, ent. James Petrozelli; (inconsciente)  New Jersey Monthly,
fevereiro de 1982; (“ficou com saudades de casa”) Silver Screen, 24 de março
de 1948, Sinatra, Legend, 25; (“me deixou apegado”) Silver Screen, 24 de
março de 1948.

63-64 nova busca por trabalho: (período de pânico) Simon, vii, (Comfort’s) corr.  Bill
Kelly, (Union Club) Shaw, Sinatra, 15, Fred Dellar, Sinatra, His Life and Times,
Londres: Omnibus Press, 1995, “Sinatra Tour”,  Hoboken Historical Museum;
(“Minstrel Show”) programa, 11 e 12 de dezembro de 1936, gentilmente
fornecido aos autores por Ric Ross; (Rich/WNEW/WOR/WAAT) Shaw,  Sinatra,
15, Freedland, 34, ents. Tony Mottola, John Marotta, Metro Newark, abril de
1981; (Ray Sinatra) Dwiggins, 11, Taraborrelli, 25; (“cream cheese”) New
York Post, 11 de abril de 1947, (“uma teoria básica”) Douglas-Home, 21.

64-65 Sevano/Sanicola: (conhecendo Sanicola) M/G ent. de Nick Sevano, ent.
Lucille Kirk Buccini, Billboard, 20 de novembro de 1965, ed. Yarwood, 124;
(“martelava”) Modern Screen, 17 de julho de 1947, Shaw, Sinatra, 28; (“braço
forte”) Look, 11 de junho de 1957; (dinheiro pingado) Douglas-Home, 21.

65 Van Heusen: Billboard, 20 de novembro de 1965, LAT, 8 de fevereiro de 1990,
ents. Gloria Cahn Franks, Tita Cahn.

65 “kolo”: Billboard, 20 de novembro de 1965.

65 Hickory House: Shaw, 52nd Street, 150.

65 Billie Holiday: (na 52nd Street) ibid., 21, 84, 110, 246, Billie Holiday com
William Dufty, Lady Sings the Blues, Londres: Abacus, 1975, 94; (estudou)
ent. Tony Oppedisanon, Arlene Francis ent. de FS, WOR (NY), 1º de outubro
de 1977, fita de áudio na coleção do autor; (temperamento de FS) Romero,
65.

65 Ethel Waters: (FS “tocado”) Ebony, julho de 1958. Sinatra também admirava
muito Ella Fitzgerald e Sylvia Syms. Ele chegou a considerar Fitzgerald como
“a maior de todas as cantoras contemporâneas de jazz”. Em 1983, fez um



álbum com Syms. Sinatra e Syms eram amigos; ele a apelidou de “meu

pequeno Buddha”. Contudo, nenhuma das duas eram assíduas na  52nd Street
na metade ao fim dos anos 1930 (Fitzgerald – Ebony, julho de 1958,
Friedwald, 86; Syms, amigos – Sinatra and Syms, anotações de Sindey Zion
sobre o álbum, 1983, Phliadelphia Daily News, 5 de abril de 1962, ed.
Mustazza, 241; “Buddha” – Star, 26 de maio de 1992).

66 Mabel Mercer: (FS escuta) Wilson, 22, Bill Boggs ent., Arlene Francis ent. de FS,

WOR (NY); (cenário) Shaw, 52nd Street, 175, Romero, 63; (Jaffe) M/G ent. de
Eddie Jaffe.

66 ópera: (pessoas de negócios) New York Daily News, 17 de janeiro de 1982
(ópera era tocada) Sinatra, My Father, 35; (I Pagliacci) LAT, 12 de agosto de
1943; (“o maior de todos os barítonos”) Bill Boggs ent.; (Merrill/ Pavarotti)
Geoffrey Giuliano, Sinatra: A Tribute , Nova York: Bantam Doubleday Dell
Audio, 1998, programa Sinatra’s Diamond Jubilee World Tour,  New York Daily
News, 17 de janeiro de 1982, ent. Tonny Oppedisano, Philadelphia Enquirer,
17 de maio de 1998.

66 professores de canto: (Tamburro) Kelley, 41; (Sevano) M/G ent. de Nick Sevano,
confirmada por FS, Metro Network, abril de 1981; (Quinlan) Metronome,
outubro de 1948, FS ent. por Zion, Kelley, 41, Frank Sinatra e John Quinlan,
Tips on Popular Singing, Londres: Maurice Musica Co., 1941.

66-67 cartão de apresentação: New Jersey Monthly, fevereiro de 1982.
67 “Eu não estava”: New York Post, 11 de abril de 1947.

Capítulo 5: “Se eu conhecia aqueles caras?”
68 soluçando/“Acho que”: Dwiggins, 15.
68-69 Rustic Cabin: (descrito) Caye e Russ Jehn, The History of Englewood Cliffs,

1964-1994, Eaglewood Cliffs, NJ: Centennial Committee, 1995, 111, 113,
Simon, ix, Friedwald, 44, ents. Rose Paldino, Mary Mane, Lucille Kirk Buccini;
(“lugar furtivo”) Charles Pignone, The Sinatra Treasures, Nova York: Bulfinch,
2004, 29; (ligação) New York Journal American, 27 de fevereiro de 1956,
Shaw, Sinatra, 15, John Rockwell, Sinatra, Nova York: Rolling Stone Press,
1984, 32, Evanier, 48.

69 “Trabalhar com uma boa banda”: Simon, viii.
69 olheiros: Shaw, Sinatra, 18.
69 emprego no Cabin: (descrito) Gary L. Doctor,  The Sinatra Scrapbook, Nova York:

Carol, 1991, 16, Granata, 3, “A Mother Flipping Cockroach”,
broadwaytovegas.com, 21 de junho de 1999, ent. John Marotta, American
Weekly, 20 de julho de 1952; (Arden) Dwiggins, 15.

69 Harry Steeper: Dwiggins, 16, Carpozi, 26, Look, 28 de maio de 1957, ent. Ethel



Steeper Bolz, NYT, 26 de setembro de 1943. Steeper era próximo de James
Petrillo, que se tornou presidente da American Federation of Musicians, em
1940. O sindicato foi desde muito tempo dominado pelo crime organizado –
era conhecido por “enviar os valentões” quando os “nightclubs” ou os músicos
não cooperavam.

À parte a versão de Dolly, é claro que Sinatra também pressionou colegas músicos
no Cabin para ajudá-lo a conseguir o trabalho. Ele disse isso anos mais tarde
e Lucille Kirk Buccini – viúva do trompetista que tocava lá – disse: “ele
importunava meu marido o tempo todo” (Steeper background – “A Brief
History of the AFM”, afm.org, “The Struggle for an Integrated Musicians
Union”, jazzinstituteofchicago.org, “The Genesis of Organized Crime in
Chicago”, ipsn.org, Dan Moldea, Dark Victory: Ronald Reagan, MCA end the
Mob, Nova York: Penguin, 1986, 22, 28; FS “importunava” – Sinatra, Legend,
31, ent. Lucille Kirk Buccini).

70 Máfia: (Alguns acreditavam) Look, 28 de maio de 1957, Dwiggins, 95.
(Mortimer) New American Mercury, agosto de 1951; (“Se eu conhecia?”) New
York, 28 de abril de 1980.

70 usos de “Máfia”: estritamente falando, “Máfia” se refere à rede de crime que
teve origem na Sicília. O crime organizado americano rapidamente acabou
incluindo indivíduos de outras origens étnicas e recebeu nomes diferentes em
diferentes épocas – Cosa Nostra, The Outfit, The Syndicate, The Mob, e assim
por diante. Os autores estão cientes das distinções específicas entre os vários
nomes e de que se diz que os mafiosos ítalo-americanos deixaram de usar o
termo “Máfia” na década de 1930. “Máfia”, contudo, se tornou a linguagem
corrente para descrever o crime organizado – por este motivo explica-se o
uso no contexto geral destas páginas.

70 entrevista para a CBS: NYT, 28 de novembro, Newsweek, 29 de novembro de
1965, Don Hewitt, Tell me a Story, Nova York: Public Affairs, 2001, 94 –,
Walter Cronkite, A Reporter’s Life, Nova York: Knopf, 1996, 329 –, especial da
CBS News. Quando a gravação foi retomada, Sinatra descreveu “acusações de
que eu estivesse me relacionando com mafiosos” como sendo “ridículas”
(especial da CBS News); (evasivo) tal como conversa com o promotor do
Kefauver Committee, Joseph Nellis, citado em Hank Messick com Joseph
Nellis, The Private Lives of Public Enemies, Nova York: Dell, 1974, 236.

70 “eu conheci”: American Weekly, 27 de julho de 1952.
70 Caruso/gângsteres: Henry Greenfield, Caruso, Nova York: Putnam, 1983, 153 –,

238.
70-71 Crosby/pedidos de dinheiro: Gus Russo, The Outfit, Nova York: Bloombury,

2001, 123 –, “Bing Crosby’s Secret Life”, americanmafia.com, 22 de dezembro
de 199, Donald Shepherd e Robert Slatzer,  Bing Crosby, Nova York: Pinnacle,
1981, 100.



71 Lanza e o submundo: Raymond Strait e Terry Robinson, Lanza, Englewood Cliffs,
NJ: Prentica-Hall, 1980, 162 –, 145 –, Parade, 12 de janeiro de 1964,
“Memorandum Report”, Bureau of Narcotics, District 17, 12 de novembro de
1957, e “In re Thomas Luchese”, 27 de novembro de 1956,  Harry Anslinger
Papers, Box 4, arquivo 13, University of Pennsylvania Special Collections. Em
uma entrevista ao Federal Bureau of Narcotics em 1957, Lanza disse que ao
longo dos anos ele tinha sido abordado por Frank Costello, por um dos irmãos
Fischetti, e pelo chefe da Máfia de Chicago, Tony Accardo. Tommy Luchese,
um sócio de longa data de Lucky Luciano, o tinha ameaçado em 1935. A
última ameaça, e uma conversa em 1959 com o próprio Luciano, terá
cobertura detalhada no capítulo 17 (Bureau of Narcotics, District 17, 12 de
novembro de 1957 e “In re Thomas Luchese, 27 de novembro de 1956, Harry
Anslinger Papers, Box 4, arquivo 13, University of Pennsylvania Special
Collections).

71 acordo de Martino: “About Al Martino”, almartino.com, Mean, setembro de 2001.
71 Tormé: Mel Tormé, It Wasn't All Velvet, Nova York: Viking, 1988, 118.
71-72 artistas próximos a FS, manipulados: Sinatra era um admirador, amigo

pessoal – e dizem que, em dado momento, parceiro de negócios – de
Durante, que o chamava “Moonlight Sinatra”. Raft, também, se tornou um
amigo da família e saía para a jogatina com Sinatra. Ele disse a repórteres
que Sinatra ofereceu “fazer qualquer coisa no mundo para ajudar” na época
de seu julgamento por evasão fiscal – e enviou a ele um cheque em branco.
Lewis comparecia a comemorações da família Sinatra, viajava, dividia suíte
de hotel com ele, e com ele bebia na companhia do chefão da máfia Santo
Trafficante. Sinatra se apresentou no lugar de Lewis quando este estava
doente, cuidou dele pessoalmente, e pagou seus gastos com médicos. Ele
tinha retratado Lewis em [Chorei Por Você], filme de 1957 baseado na vida
do comediante (“Moonlight” – “The Best of Person to Person”, Edward R.
Murrow ent. de FS, 14 de setembro de 1956; Durante – Sinatra com Coplon,

94, Memo to File, 1o de março de 1955, “Summary Memo on Frank Sinatra”,
FBI 100-41713-4, ent. Tony Oppedisano; Raft – Sinatra com Coplon, 131,
Billboard, novembro de 1965, Diretor, FBI, para procurador-geral, 10 de
fevereiro de 1961, FSFBI, ent. de rádio de Paul “Skinny” D’Amato, University
of Nevada, Las Vegas, fita de áudio da coleção dos autores, Look, 30 de
novembro de 1965, Hank Messick, The Mob in the Show Busines, Nova York:
Pyramid, 1973, 220; Lewis – Sinatra com Coplon, 94, 135, LAHE, 6 de julho
de 1964, Life, 23 de abril de 1965, Frank Ragano e Sewyn Raab, Mob Lawyer,
Nova York: Scribner’s, 1994, 215, Art Cohn, The Joker is Wild, Nova York:
Random House, 1955, 249, Jazz Times, maio de 1998, Irv Kupcinet com Paul
Neinmark, Kup, Chicago: Bonus, 1988, 208).



Durante/gângsteres: Lewis Yablonsky,  George Raft, Nova York: McGraw-Hill, 1974,
31, Stephen Fox, Blood and Power, Nova York: William Morrow, 1989, 82,
Dean Jennings, We Only Kill Each Other, Nova York: Penguin, 1992, 20, Frank
Rose, The Agency, Nova York: Harper Business, 1995, 93, 108, 146, 230, 241,
Russo, 126, 171, 294, Antoinette Giancana e Thomas Renner,  Mafia Princess,
Nova York: William Morrow, 1984, 94–.

Raft/mafiosos: (Siegel) Jennings, 20, Ed Reid e Ovid Demaris, The Green Felt
Jungle, Nova York, Trident, 1963, 20; (caminhões  de bebida) Gage, 80 –,
Yablonsky, 37, 246 –; (Capri) Vincent Teresa com Thomas C. Renner,  My Life
in the Mafia, Londres: Grafton, 1974, 223 –, Legal Atteché Havana para
Diretor, 14 de janeiro de 1958, FBI 62-75147-210-109, “ Supplemental
Correlation Summary”, 25 de fevereiro de 1969, “Subject: Frank Sinatra”,
FSFBI, (IRS/tiros) Hank Messick, The Mob in Show Business, Nova York:
Pyramid, 1973, 216; (Vegas) Dennis Eisenberg, Uri Dan e Eli Landau, Meyer
Lansky, Nova York: Paddington, 1979, 267; (barrado) resenha da  House
Assassinations Committee dos arquivos do FBI, obtida pelo autor, Gage, 81.

72 Lewis/gângsteres: (tenor) Art Cohon, The Joker is Wild, Nova York: Random
House, 1955, 30, 41; (cortado) ibid. 3–, 35–. (“lixa”) NYT, 5 de junho de
1971; (continuou) Messick, The Mob in the Show Business, 53; “Title of Case:
Samuel M. Giancana”, Chicago Field Office Report, 27 de julho de 1964, FBI
92-3171-1447.

72 a Máfia e os artistas: (King) ents. Sonny King; (Teresa) Teresa com Renner,
123–, 121–; (jukeboxes) Steve Schoenherr, “Recording Technology History”,
www.history.acusd.du, Russo, 187 –, Dwiggins, 11, Robert F. Kennedy,  The
Enemy Within, Nova York: Harper and Row, 1960, 247–, Messick, Show
Business, 162, M/G ent. de Ed Jaffee. (“Nós vamos”) M/G ent. de Artie Shaw.

73 histórico de Luciano: (furtos) Sifakis, 200; (narcóticos/revólver, etc.)
“Memorandum re Charles Luciano” (com nomes falsos), 28 de agosto de
1935, FBI 39-2141-3, “Agent Fitzgerald Report on Luciano”, 13 de junho de
1951, Lucky Luciano Files, LLBN, Sciacca, Luciano, 23, Harry Anslinger e Will
Oursler, The Murderers, Nova York: Farrah, Straus and Cudahy, 19, 1962,
102–. Rodney Campbell, The Luciano Project, Nova York: McGraw-Hill, 1977,
71–; (vinte assassinatos) Sciacca, Luciano, 14. (“sádico”) Wolf com DiMona,
9; (“astuto”) Campbell, 3; (distanciado) Sciacca, Luciano, 47, 50, Katz, 57, 89.

73-74 Luciano/ascendeu: Fred Cook, The Secret Rulers, Nova York: Duell, Sloan e
Pearce, 1966, 99; Luciano estava aparentemente presente na cena do crime
depois que Arnold “the Brain” Rothstein foi morto baleado em 1928, e estava
certamente presente quando o chefe da Máfia de Nova York Joe Masseria foi
morto três anos depois, e dizem que ele foi um dos que, no mesmo ano,
organizaram o assassinato do primeiro e único “Chefe dos Chefes” Salvatore
Maranzano (Rothstein-Katz, 79; Masseria – ibid., 83, Sciacca,  Luciano, 97–;
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Maranzano – ibid., 101, Katz, 87; (Waldorf Towers) Sciacca,  Luciano, 121,
Martin Gosch e Richard Hammer,  The Last Testament of Lucky Luciano,
Boston: Little Brown, 1974, 148; (Durante/Lewis/Raft) ibid. 152, Parade, 12
de janeiro de 1964, Cohn, 339, Yablonsky, 246, Cusack para Anslinger, 2 de
março de 1961 – o nome de Jimmy Durante aparece repetidamente nas
agendas de endereços de Luciano, examinadas pela polícia italiana e
fornecidas ao U.S. Bureau of Narcotics em 1949 e 1951, LLBN; (musicais)
Sciacca, Luciano, 51; (Sindicato dos Artistas de Palco) Russo, 135, 140.

Prisão de Luciano: (inimigo público) Sciacca, Luciano, 126; (brilhantes executivos
do crime) Alfred McCoy, The Politics of Heroin, Nova York: Lawrence Hill,
1991, 28, Cook, 99, Time, 12 de março de 1951.

74 Costello/Moretti: (visitas) (NY) Daily Mirror, 7 de abril de 1954, Sciacca, Luciano,
166, 170, 182; (Moretti “idolatrava”/leal) “Summary Report on Thomas Eboli”,
13 de julho de 1962, LLBN, SAC Nova York para Diretor, 1º de maio de 1950,
FBI 62-75147-34-106; (Costello/Moretti/Luciano) Gosch e Hammer, 24–, 51–,
94, Wolf com DiMona, 193, Katz, 43, 138–, 193; (ficha de Moretti) Cook, 152,
Gosch e Hammer, 51,  Time, 25 de dezembro de 1950, Jack Lait e Lee
Mortimer, Washington Confidential, Nova York: Crown, 1951, 303, “Willie
Moretti aka Willie Moore”, Arquivo de Willie Moretti, Alpha Names File,
Kefauver Cammittee Papers, NA; (Moretti, homem de família) Life, 25 de
dezembro de 1950, Katz, 194; (assassino) Peterson, The Mob, 387, Sifakis,
225, Gosch e Hammer, 49,  Cook, 153–; (ficha de Costello) Wolf com DiMona,
31, Katz, 39, Sfakis, 91–; (conselheiro de Costello) Cook, 101–; (assassino)
Wolf com DiMona, 93, 95, Sifakis, 92; (Moretti controlava) Sifakis, 225;
(Riviera) ibid., Cook, 172, “General Crime Survey”, 13 de maio de 1944, FBI
62-75147-1-2, Tosches, 149, Rose, 162, ent. Joe Nellis; (Sinatra dava uma
parada) Bill Boggs ent.

74 Costello e o Copacabana: Parade, 12 de janeiro de 1964, Katz, 132, Sifakis, 300,
Fisher com Fisher, 30–. Costello tinha sido intimado durante um inquérito de
1944 sobre ligações do Copacabana com os mafiosos. Ele se recusou a depor.
A gerência do clube, em meio a isso, declarou que acabaria com qualquer
conexão que “pode ter ou ter tido” com o mafioso. Na realidade, as coisas
continuaram como antes, sob uma nova administração da cidade (Tosches,
158); (Stork) Collier’s, 12 de abril de 1947, (Tropicana) Pete Earley,  Super
Casino, Nova York: Bantam, 2000, 46, Wallace Turner,  Gamblers’ Money,
Boston: Houghton Mifflin, 1965, 21; (Lewis) Katz, 251, Cohn, 295; (Lanza)
“Memorandum Report”, Bureau of Narcotics, District 17, 12 de novembro de
1957, Harry Aslinger Papers, Box 4, File 13, University of Pennsylvania Special
Collections; (Cohn/Warner)Rose, 92, Katz, 140, 225.

74 Sinatra e Luciano: (encontro casual) New York Daily News, 11 de abril de 1947,
American Weekly, 27 de julho de 1952, (“Se ele ouvisse”) “Heda Hopper’s



Hollywood”, 9 de abril de 1947.
75 Sinatra e Costello: (“Oi”) transcrição, FS interrogado por investigadores do

Kefauver Committee, Gallery, setembro de 1978, Messick com Nellis, 235,
American Weekly, 27 de julho de 1952; (“aqueles caras”) ent. Nick Sevano;
(“Sinatra e Frank C.”) Kelley, 194, 526 – Miller era realmente próximo de
Costello, ver Katz, refs.

75 Sinatra e Moretti: (versões de FS) American Weekly, 27 de julho de 1952,
depoimento de FS, Nevada State Gamig Control Board, 22 de fevereiro de
1981. Ver também excerto, 17 de fevereiro de 1970, depoimento de FS ao
New Jersey State Investigation Commission, Kelley, 393.

75 “Nossos quintais”: ent. Angela Marrocco. Os Sinatra possuíam uma casa no
número 220 na Lawrence Avenue em Hasbrouck Heights, Nova Jersey, em
1943 e 1944. Moretti parece ter tido duas casas diferentes em Hasbrouck
Heights durante os anos 1940. Uma delas, na Bell Avenue, 201, era a apenas
algumas centenas de metros da morada de Sinatra. A outra, na Roosevelt,
301, ficava a um pouco mais de uma milha da casa dos Sinatra. Já que o
próprio Sinatra descreveu Moretti como um “vizinho”, é provável que o
mafioso estivesse no endereço mais próximo – Bell Avenue – no período
considerado (Lawrence Avenue – Sinatra, My Father, 46, 56, Dwiggins, 54,
registro de propriedade para Lawrence Avenue, 220, Block 84, Parcel n. 45-
47, 1944, Hasbrouck Heights, NJ; Casas de Moretti – Paterson (J) Call, 22 de
setembro de 1947, “Guarino W. Moretti”, background memo, Arquivo de Willie
Moretti, Alpha Names File, Kefauver Committee, NA Newark to Director, 31 de
julho de 1943, FBI 100-215961-2; registro de propriedade para Belle Avenue,
201, Block 84, Parcel n. 32-35, 1944, Hasbrouck Heights, NJ, e ents. Office of
Tax Acessor); (no Copacabana) bilhetes escritos à mão de George Evans ent.,
10 de setembro de 1947, Pegler Papers, Kelley, 146, (Pignatello)  Las Vegas
Review-Journal, 14 de dezembro de 1995, 11 de agosto de 2001, ent. John
Smith – Pignatelo era o chefe de cozinha de Sam Giancana, de Chicago;
(“toda sua vida”) Sinatra com Coplon, 73. Tina disse que ele também
conhecia pessoas como Johny Formosa, um homem de confiança do chefe da
Máfia de Chicago, Sam Giancana.

75-76 De Carlo: (“descontraído”) Evanier, 67; (cenário) “ Petition for Commutation
of Sentence”, 4 de abril de 1972, “Application for Executive Clemency of
Angelo De Carlo”, 7 de julho de 1972, J. Keith para Sr. Cleveland, 2 de abril
de 1973, Angelo De Carlo Cross References, FBI, Cook, 207, Evanier, 67,
Mountainside (NJ) Echo, 25 de outubro de 1973, Elizabeth (NJ) Daily Journal,
22 de outubro de 1973, NYT, 16 de setembro de 1924, ent. Jack Clarke;
(“executor”) David Scheim, Contract on America, Nova York: Shapolsky, 1988,
231, 304 –, Life, 1º de setembro de 1967, Jonathan Kwitny,  Vicious Circles,
Nova York: Norton, 1979, 60, Evanier, 75 –; (Luciano/em contato) White para



Anslinger, 5 de fevereiro de 1951, “Agenda Personale di Lucania Salvatore”,
anexo para Cusack para Giordano, 20 de junho de 1962, LLBN; (“Meu avô”)
ent. Joseph Sullivan; (De Carlo/Moretti) General Crime Survey, 19 de outubro
de 1948, FBI 94-419-84, “General Crime Survey”, 13 de maio de 1944, FBI 62-
75147-31-2, “CAPGA: Crime Survey”, 8 de agosto de 1946, FBI 62-8861-153;
(De Carlo e Dolly) ent. Joseph Sullivan – neto de De Carlo.

76 Sam Sinatra: Sam, o primo de Sinatra com quem ele cresceu, se casou com
Loretta Riley em 1939. A irmã de Loretta, Agnes, já era casada com Angelo
De Carlo naquela época. De acordo com a última esposa de Sam Sinatra,
Rose, o marido dela era “muito próximo” dos parentes comuns a De Carlo –
ele tratava a filha e os netos do gângster “como se fossem seus” (ents. Rose
Ellman Sinatra, Rose Paldino, Joseph Sullivan, Censo dos EUA de 1930,
“Certidão de Casamento”, Sam Sinatra e Loretta Riley, 4 de novembro de
1939, “Supplemental Correlation Summary”, 25 de fevereiro de 1969,
“Subject: Francis Albert Sinatra, Sr.”, 20, FBI 62-83219, “ File Review and
Summary Checks”, 26 de março de 1970, “Subject: Francis Albert Sinatra”, 50,
FBILA 100-41413, SA Wilcus para SAC Newark, 22 de abril de 1964, FBI
1373514-588); (“Ele costumava vigiar”) ent. Joseph Sullivan.

76 De Carlo e artistas: (interesses de proprietário) ents. Jimmy Rosseli, Anthony
Petrozelli, Bob Buccino, Evanier, 69–, Scheim, 359, depoimento de Gerald
Zelmanowitz, Subcommittee on Investigations of Committee on Government

Operations, Senado dos EUA, 92nd Cong. 1st sess., 13 de julho de 1973; (“Ele
adorava”) ent. Anthony Petrozelli; (“Gyp tivera muito”) ent. James Petrozelli;
viúva de Sam, Rose”) ent. Rose Ellman Sinatra; (“Sinatra não ia a lugar
nenhum”) ent. Robert Phllips, e, re-“colocar à força”. Ver também Sal Vizzini
com Oscar Fraley e Marshall Smith, Vizzini, Londres: Futura, 1974, 55.

77 Luciano e Sinatra (mantinha/“investimentos”) Sciacca, Luciano, 170, Gosch e
Hammer, 48, 232, 240.

77 “Quando eu estava”: Gosch e Hammer, 312. Dúvidas surgiram sobre a
credibilidade de The Last Testament of Lucky Luciano, de Martin Gosch e
Richard Hammer, publicado em 1975. Ao longo dos anos, críticos apontaram
erros históricos no texto. Nós, tendo olhado de perto para esta controvérsia, e
tendo estudado importantes arquivos policiais na Itália, concluímos que –
ainda que o livro não tenha incorreções – Luciano, de fato, deu longas
entrevistas ao autor Gosch. Parece que o mafioso falou de maneira inexata
sobre eventos de um passado distante, e que o livro foi prejudicado pelo fato
de que nem Luciano nem o coautor Gosch podem revisar o manuscrito –
ambos morreram antes da publicação. Nós entrevistamos o coautor vivo do
livro, Richard Hammer, ex-repórter do  New York Times e indicado para o
prêmio National Book Award, e que reconheceu que ele deu “voz” a Luciano



com base nas extensas notas de Gosch. Algumas inexatidões específicas à
parte, nossa pesquisa sugere que não há razão para duvidar da veracidade,
no geral, das memórias atribuídas a Luciano (ent. Richard Hammer,  NYT, 17,
20, 23 de dezembro de 1974, 14 de março de 1975, Sciacca, Luciano, 230,

“Interrogation of Martin Arnold Gosch”, 27 de janeiro de 1962, 10th Legion of
the Guardia di Finanza, Roma, Allan May, “The Last Testament of  Lucky
Luciano”, pts., 1 e 2, americanmafia.com, agosto/setembro de 2002, Jack
Anderson, “The Last Days of Lucky Luciano”, WP, 26 de junho de 1962).

77 Lascari: Virgil Peterson, The Jukebox Racket, relatório confidencial para
aplicação de lei, Chicago: Chicago Crime Commission, setembro 1954, 135,
Russo, 188 – Katz, 146, Peterson, The Mob, 247. Lascari, que, em sua versão,
entrou para o negócio das jukeboxes em 1937, era um íntimo de Luciano de
longa data – em algum momento, chegou a viver com a família de Luciano.
Seu nome aparece em uma agenda de endereços de Luciano e em registro de
ligações de Luciano (Petersen, The Jukebox Racket, 135, Anslinger para
Kefauver, anexo do extrato da agenda de endereços de Luciano, 8 de
fevereiro de 1951, “Memorandum for File”, “Charles Luciano”, 10 de julho de
1947, e J. Ray Olivera para Garland Williams, 21 de março de 1947, LLBN).

77-78 Papel dos mafiosos no início da carreira de FS: (“descoberto”) documento de
1951 do Bureau of Narcotics, citado em “Correlation Summary”, 8 de junho de
1964, “Subject: Francis Albert Sinatra”, FSFBI, (“criado”)  “Supplemental
Correlation Summary”, 25 de fevereiro de 1969, FSFBI; (“interesse financeiro”
de Moretti) “General Crime Survey”, 13 de maio de 1944, por Capt. Matthew
Donohue, citado em “Summary Memorandum re Francis Albert Sinatra”, 29 de
setembro de 1950, FSFBI (“admitiu sua ligação”) “General Crime Survey”, 15
de abril de 1948, por Capt. Matthew Donohue, citado em “Summary
Memorandum re Francis Albert Sinatra”, 29 de setembro de 1950, FSFBI;
(Donohue) ent. Matthew Donohue Jr. – Donohue pai era subxerife de Bergen
County, Nova Jersey, de 1936 a 1939 e chegou a se tornar chefe de polícia.

78 Scimone: (história e cenário) ents. Chico Scimone, “Processo Verbale di
Interrogatorio, Francesco Scimone”, e múltiplas referências citadas em
Comissione Parlamentare D'inchiesta Sul Fenomeno Della Mafia in Sicilia , vol.
4, 205–. 210–, 280–, 465–, 557–, 773–, 818–, (Vitaliti) refs. Nos arquivos

“Processo Verbale di Interrogatorio, Adriana Rizzo”,  10th Legione Guardia di
Finanza, janeiro de 1962, Commissione Parlamentare D'inchiesta Sul
Fenomeno Della Mafia in Sicilia, vol. 4, 557–. Ver também Gosch e Hammer,
múltiplas refs.; (Vitaliti/Luciano) ibid., e “Agenda Personale di Lucania
Salvatore” anexo a Cusack para Giordano, 20 de junho de 1962, LLBN.

78 Night and Day: “Night and Day era meu melhor número/canção”, Sinatra disse
em 1948, “então eu a fazia em quase toda audição”. Ele tinha cantado a



música quando os Hoboken Five fizeram audição para Major Bowes (Silver
Screen, 24 de março de 1948).

79 “Os Rapazes”: ent. Sonny King.
79 “não teve absolutamente nada a ver com”: depoimento de FS, Nevada State

Gaming Control Board, 11 de fevereiro de 1981.
79 “arrumou algumas apresentações para a banda”: transcrição, FS interrogado por

investigadores do Kefauver Committee, Gallery, setembro de 1978.

Capítulo 6: Tudo ou nada
80 tarefas no Cabin: (“Frank odiava”) “A Mother Flipping Cockroach”,

www.broadwaytovegas.com, 21 de junho de 1999 – o Travelena citado é o
pai do comediante Fred Travelena; (“se curvar para o patrão”) Doctor, 16;
(“piano meia-cauda”) Sinatra, Legend, 31; (“era o garoto cantor”) M/G ent.
Lucille Buccini (nascida Kirk).

81 jovem atração para as mulheres: (raramente compartilhava seus pensamentos)
Detalhes triviais à parte, parece ser um fato que Sinatra não falasse com
qualquer profundidade – para conhecimento público, pelo menos – sobre
relacionamentos entre homens e mulheres. Não devia ser irrelevante para
esta postura o fato de que ele achava o casamento “um arranjo pessoal entre
duas pessoas que convenientemente não deveria dizer respeito a mais
ninguém” (Ebony, julho de 1958 e Yarwood, 69); (flerte)  Bergen (NJ) Record,
17 de maio de 1998; (“Nós somos animais”/ “Ele era um magrelo”)
Taraborrelli, 28; (“Estou só atrás”) ibid., 31; (“Você tem uma coisa”)
Dwiggins, 20; (“A voz dele”) ibid. (“Ele tinha sexo”) Taraborrelli, 29.

81-82 tamanho do pênis: (“São só quatro quilos e meio de Frank”) Charles Higham,
Ava, Nova York: Delacorte, 1974, 133. D'Orazio descrevia Sinatra como
“dotado como um cavalo”, enquanto Anthony Petrozelli dizia que ele era “tão
dotado que pesava”. A atriz Jeanne Carmen descreveu o pênis dele como “um
grandinho” – “uma melancia no final de um palito”. Lena Samuels, que foi
amante de Sinatra e também de Sammy Davis, disse que Sinatra ficou
satisfeito quando ela lhe garantiu que o dele era maior do que o de Davis. Em
contraste dessa coleção de lascívia, a filha de Sinatra, Tina, disse que –
quando ela e seus irmãos tomavam banho com o pai – “Ele parecia normal
para mim” (D'Orazio – Taraborrelli, 30; Petrozelli – ent. Anthony Petrozelli;
Carmen, ent. Jeanne Carmen, C. David Heymann, RFK, Nova York: Dutton,
1998, 314n; Samuels – Taraborrelli, 218; “Ele parecia” –  New York Daily
News, 12 de junho de 2003; (“Big Frankie”) Taraborelli, 31; (“monte de
ossos”) Freedland, 20; (“carinhoso”/“Qual é, Deus?”) Taraborrelli, 29.

82-83 Della Penta: (episódio principal) Kelley, 1, Taraborrelli, 32 –, “ A Mother
Flipping Cockroach”, M/G ent. de Lucille Kirk Buccini, ents. Matthew Donohue

http://www.broadwaytovegas.com/


Jr., Criminal Judicial District Court of the County of Bergen, Docket 15228, 26
de novembro de 1938, e 15307, 21 de dezembro de 1938, Box 72, Pegler
Papers, Jones para Nichols, 23 de janeiro de 1957, FSFBI, sem data, clipes
referentes à prisão de 26 de novembro e Della Penta referente à briga com
Dolly, Jersey City Library – o nome completo da mulher era Antoinette Della
Penta Francke. A idade dela foi retirada do Censo dos EUA de 1930. Mais de
vinte anos depois, quando ele estava sendo investigado para uma licença
para jogos em Nevada, Sinatra disse, por meio de seu advogado, que um
exame médico tinha determinado que Della Penta não estava grávida. Na
visão de Sinatra, ela era “uma doente” (“Sands Hotel”, 21 de janeiro de 1963,
FBI 92-6314-2); (FS ligou para) Taraborrelli, 34.

83-84 casamento com Nancy (“O que Nancy não sabe”) Taraborrelli, 32; (“Nancy
estava arrasada”) ibid., 33; (nunca aconteceria novamente) Sinatra, Legend,
32; (convites) ibid. (“Eu fiquei surpresa”/chá) Kelley, 43, ent. Adeline Biondy
Yacenda; (FS emprestou) Modern Screen, 17 de julho de 1947.

84 vestido de noiva: os autores usaram a referência para o vestido que aparece no
livro, Legend da filha de Sinatra, Nancy. Nancy disse em uma entrevista de
1947, contudo, que usou um vestido que ela mesma tinha desenhado
(Sinatra, Legend, 33, rascunho de Peterson); (“muito boa”) “My Life with
Frank Sinatra”, rascunho de Marva Peterson, 21 de julho de 1947; (lágrimas)
Kelley, 44; (“tomado”) rascunho de Peterson; (“o mais triste”) Kelley, 44.

84-85 “uma gracinha de apartamento”/“ocupado demais”: rascunho de Peterson.
Ao mesmo tempo em que Nancy disse, em 1947, que o casal não teve lua de
mel, Sinatra disse, em 1943, que tiveram uma “lua de mel de três dias”. Em
outro lugar, foi dito que tiveram uma lua de mel de quatro dias que incluiu
uma viagem de carro, de ida e volta, até a Carolina do Norte (Nancy –
rascunho de Peterson; FS, Metronome, maio de 1943; Carolina do Norte? –
Jersey Journal, 13 de fevereiro de 1939, Kelley, 45; (cortinas) Dwiggins, 20;
(“Frank não acredita que”) rascunho de Peterson; (Nancy secretária)
American Weekly, 20 de julho de 1952; (25 dólares) rascunho de Peterson;
(“Nosso casamento começou”) American Weekly, 20 de julho de 1952;
(Sevano) ents. Nick Sevano, M/G ent. de Nick Sevano; (“Estou indo”) Look, 11
de junho de 1957; (“O que eu confundi com”) American Weekly, 20 de julho
de 1952; (“Pobre Nancy”) Modern Screen, 17 de julho de 1947.

86 outros empregos: (“Eu estava sem rumo”) Simon, viii, ver também Billboard, 20
de novembro de 1965.

86 Our Love: a filha de Sinatra, Nancy, escreveu que seu pai deu a canção Our Love
de presente de casamento para sua mãe em 4 de fevereiro de 1939, tendo a
gravado no dia anterior. Isso parece estar errado – a data da gravação foi 18
de março de 1939 (Sinatra, Legend, 32); (“eu estava sem parar”) Friedwald,
68. Ver também Life, 25 de junho de 1971.



86 Miller/Dorsey: (“Fui até”) Friedwald, 68; (“um deus”) Douglas-Home, 23;
(Dorsey convencido de) Crescendo & Jazz Music, outubro/novembro de 1992
– o observador era o saxofonista de Dorsey, Vince Carbone; (Nola Studios)
encarte de FS em http://radio.cbc.ca/inperformance.

86 Chester: Metronome, maio de 1943, Goldmine, 22 de março de 1991, Billboard,
20 de novembro de 1965, Friedwald, 68. Por um tempo, no começo de 1939,
FS ensaiou regularmente com a banda de Bob Chester nas manhãs e com
outra banda durantes as tardes. De acordo com o ex-trompetista de Chester,
Alec Fila, ele também cantava com Chester no hotel New Yorker (Simon, ix,
Metronome, maio de 1943, Billboard, 20 de novembro de 1965, Friedwald,
68); (“Quando ele nos viu”) Screen Star, 28 de junho de 1955.

86 Charlie’s Grill: ent. Matthew Donohue, “General Crime Survey”, 13 de maio de
1944, FBI – 62-75147-31-2, SAC NY para Director, 15 de abril de 1954, FBI
62-78122-17. Versões sobre o primeiro encontro com Dorsey são variadas e
inconsistentes. O próprio Sinatra descreveu da maneira de Dorsey, mas disse
que eles se conheceram “alguns anos” antes de ele ter se juntado à banda de
Dorsey, o que aconteceu em 1940. Isso situaria o episódio em 1937 ou – o
que é mais provável – em 1938. A filha do cantor, Nancy, ofereceu duas
versões em seus livros sobre seu pai. Em Frank Sinatra, My Father, escreveu
que Dorsey teria ouvido Sinatra cantar alguma vez em 1939, em Nova York,
quando ele estava com Henry James. Em Legend ela situa o episódio em
dezembro de 1939, logo antes de Sinatra deixar James, mas, no Rustic Cabin,
em uma noite que seu pai voltou para lá para se apresentar como convidado.
A apresentação noticiada, do Charlie’s Grill, fornecida pelos autores pelo ex-
investigador Matthew Donohue Jr., reflete o fato de que Sinatra estava
cantando onde e quando podia. Outros se lembravam dele como cantando
em outros lugares de Nova Jersey (diversas versões – Douglas-Home, 23,
Sinatra, My Father, 24, Sinatra, Legend, 38; outros lugares – Friedwald, 65,
Kelley, 42).

86 “Eu dediquei”: Star, 6 de maio de 1986, 31 de outubro de 1993, Friedwald, 44.
86-87 Harry James: (De Carlo) ent. Joseph Sullivan; (“Eu estava arrumando

malas”) ent. Louise Tobin; (“Eu perguntei ao gerente”)  Billboard, 20 de
novembro de 1965; (puro acaso/sorte) Movieland, 11 de junho de 1945; (“É
mesmo?”) ent. Lucille Kirk Buccini; (fotografia) Sinatra, Legend, 34; (“ele
tirou o avental”) Kelley, 48.  Ver também Peter Levinson, Trumpet Blue: The
Life of Harry James, Nova York: Oxford University Press, 1999, 67; (Begin the
Beguine) Helen Hover ent. de FS, unid. clip, 1944, MHL; (“estava destinado”)
Levinson, 67.

87 FS recebe oferta de emprego/ setenta e cinco dólares: Helen Hover ent. de FS.
Em outro lugar FS disse sessenta e cinco dólares, Granata, 8. O biógrafo de
James relata que o contrato era para apenas um ano, enquanto duas outras
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fontes indicam que este era por dois anos. Foi sugerido, também, que o
interesse de James em Sinatra foi provocado pelo executivo da indústria
fonográfica Manie Sacks, que, naquela época, estava trabalhando em
agências de talentos. O agente Swifty Lazar, neste meio tempo, disse que
James teria lhe contado sobre Sinatra antes de sair para vê-lo no Rustic
Cabin. Os autores aceitaram o que a então esposa de James relatou a eles
(um ano – Levinson, 68, 80; dois anos – comunicado de imprensa de George
Evans, 1942, MHL, Dwiggins, 21; Sacks – Woman’s Home Companion, maio
de 1956, Richard Gahman, Sinatra and His Rat Pack, Nova York: Belmont,
1961, 191; Lazar-Lazar com Tapert, 153); (ser mandado embora) ibid.;
(“quase quebrei”) Friedwald, 67; (“eu liguei para Nancy”) Dwiggins, 21;
(origem de James) Levinson, 3–, 19–, 26, 112–;

88 (“Eu amava Harry James”) Philadelphia Inquirer, 8 de julho de 1983 (más
contratações) Levinson, 65; (“Estávamos batalhando”) ent. Louise Tobin; (no
Paramount) Billboard, 20 de novembro de 1965.

88 Frank Satin: Levinson, 68, Hamill, 71, 38. Tempos antes, no Rustic Cabin,
Sinatra tinha chamado a si próprio de “Frankie Trent”. Sua mãe contestou aos
berros e aquilo acabou durando apenas umas poucas semanas (Life, outubro
de 1995).

88 turnê com James: (Connie Haines) Levinson, 66, 69, Diggins, 21.
88 apresentação no Baltimore: Shaw, Sinatra, 19. A maioria das fontes situa em

Baltimore a primeira apresentação de Sinatra com a banda de James. Jack
Palmer, um trompetista de James, acreditava que Sinatra tinha se juntado a
eles pela primeira vez em New Haven, Connecticut (Granata, 4–); (Steel Pier)
ed. Mustazza, 85, 224; (“Ele parecia algo como”/ “muito agradável”)
Billboard, 20 de novembro de 1965;

89 (“Ele estava sempre”) Goldmine, 22 de março de 1991, com correção em 3 de
maio de 1991;

89 (controle da respiração) Philadelphia Inquirer, 8 de julho de 1983, Levinson, 70
(gravações) Granata, 5, Shaw, Sinatra, 21; (50 dólares) Levinson, 69-; (“Era
novo”) Granata, 7.

89-90 All or Nothing at All: Sinatra gravou All or Nothing at All com Harry James em
agosto de 1939. O lançamento da canção foi adiado até junho do ano
seguinte porque a American Society of Composers, Authors and Publishers
(ASCAP), que publicou a canção, estava em uma disputa com os
radiodifusores. Uma segunda ação do sindicato, uma greve realizada pela
American Federation of Musicians, impediu músicos do sindicato de gravarem
entre 1942 e 1944. Então, com radiodifusores famintos por “novo” material, a
gravação de Sinatra e James de All or Nothing at all foi lançada e se tornou
um sucesso (Clarke, All or Nothing, 33–, Levinson, 72–, Shaw, Sinatra, 21,
Friedwald, 75, 132–, Adam Woog, The Importance of Frank Sinatra, San



Diego, CA: Lucet Books, 2001, 40); (Miller) Friedwald, 37; (quatro vezes)
Granata, 6–. (“Aquele cara canta”) LAHE, 7 de dezembro de 1979; (“Eu fui
até onde”) Clarke, Wishing on the Moon, 225–; (“O cantor”) descrição do
autógrafo, sothebys.com, 10 de janeiro de 2003. (“Não tão alto”) Shaw,
Sinatra, 20; (salão de baile incendiado/Victor Hugo/quebrado) ibid. American
Weekly, 26 de novembro de 1950, Dwiggins, 22; (“O lugar era tão pequeno”)
Chicago’s American, 25 de setembro de 1966;

91 (“Um monte de vezes”) Sciacca, Sinatra, 111;
91 (Count Basie) Granata, 168, Simon, 82.
91 Tommy Dorsey: (esperanças) ed. Yarwood, 17, Sinatra,  Legend, 39, Life, 23 de

abril de 1965.
91 Dorsey tinha ouvido/encontro: Dwiggins, 24, Friedwald, 82, Sciacca, Sinatra,

38–, Billboard, 20 de novembro de 1965, Screen Star, 28 de junho de 1955,
M/G ent. de Nick Sevano, Herb Sanford, Tommy and Jimmy, New Rochelle,
NY: Da Capo Press, 1972, 182–, “Artans Knarf”, artigo avulso de Bobby Burns.
Dorsey teria ouvido a canção no rádio e não no álbum, porque a gravação
que Sinatra tinha feito não tinha sido lançada. Dizem que o cantor de Dorsey
na época, Jack Leonard, tinha se tornado temperamental, e havia rumores de
que ele queria sair da banda e seguir sozinho. Parece mais provável, contudo,
que ele e Dorsey estavam tendo problemas de comunicação e que Dorsey
tomou uma decisão precipitada (não lançada – Friedwald, 82–; Leonard –
Wilson, 28, Dwiggins, 26, Sanford, 182, Simon, 165); (outro cantor) Wilson,
28.

91 Contrato com Dorsey: os autores se apoiaram na declaração de Sinatra segundo
a qual Dorsey pagava a ele 100 dólares por semana. Dorsey, no entanto,
dizia que pagava 150 dólares. Outras fontes oferecem tanto o valor de 125
dólares quanto de 110 dólares (Dorsey – Dwiggins, 28; 125 dólares –
Douglas-Home, 22, Levinson, 78; 110 dólares – Time, 28 de agosto de 1955);
(“se não fizermos nada melhor”) Levinson, 79. Ver também Chicago Daily
News, 10 de maio de 1976, (amigo/ mentor) Friedwald, 69; (“tornou tudo
possível”) Sinatra, Legend, 38.

91 Natal: (Nancy grávida) Dwiggins, 22; Redbook, outubro de 1951;
(pneumonia/luvas) Dwiggins, 29, “The Sinatra Story”, recorte avulso, 1951,
MHL.

91-92 deixando James: (Shea Theatre) Levinson, 79. James e Sinatra voltaram a
trabalhar juntos depois, em um filme do governo que promovia títulos de
guerra em 1944, e brevemente gravaram juntos em 1951. Eles também se
apresentaram juntos algumas vezes em casas noturnas ao longo dos anos, e
em um especial de televisão de John Denver, em 1976. Em 1979, James
participou do tributo televisivo comemorando o aniversário de quarenta anos
de Sinatra no show business. Eles permaneceram próximos até a morte de



James (Daniel O’Brien, Frank Sinatra Film Guide, Londres: Butler e Tanner,
1998, 209, Levinson, 80, 242–. Friedwald, 75–, ent. Louise Tobin; (“O ônibus
saiu”) Douglas-Home, 22; (casa em Nova Jersey) Sinatra, Legend, 42,
Freedland, 54.

92 Roses of Picardy: (NJ) Star Ledger, 23 e 25 de janeiro de 2000, Hudson
Reporter, sem data, 2000. O disco  Roses of Picardy não traz nenhuma
identificação a não ser o título, que está rabiscado no álbum. Especialistas
concordam sobre o fato de que este álbum teria sido gravado depois de 1935,
mas não tiveram meios de datá-lo mais precisamente. A irmã de Costello,
Rita Scalzo, contudo, disse que a gravação foi feita entre a transição de
Sinatra com James e seu começo com Dorsey, e os autores endossaram esta
versão. Sinatra gravou Roses of Picardy novamente em 1962.

92 “É bem mais longe”: New Yorker, 25 de maio de 1998.

Capítulo 7: “Deixe ele ir”
93 pesquisa de opinião: Metronome, janeiro de 1940.
93-94 histórico de Dorsey: (“n. 1”) FS ent. por Tom Jones, Melbourne, Austrália,

1955, fornecido para o autor por Alf Batcheldor; (“General Motors”) Peter
Levinson, September in the Rain: The Life of Nelson Riddle, Nova York:
Billboard, 2001, 44; (“tocava maravilhosamente”) Levinson, September, 46;
(“o Starmaker”) ent. Connie Haines; (infância/começo da carreira) Simon,
142, Levinson, September, 46–; Current Biography, Nova York, H. W. Wilson,
1942, 16–, “The Great American Big Bands” Big Bands Database; (“Se você
conseguir aturá-lo”) Levinson, September, 46; (dirigia como um maníaco)
Simon, 145; (palavrões) Levinson, September, 46; (mulherengo) Cahn, 131;
(bêbado) Simon, 145, Mel Tormé, Traps, the Drum Wonder: The Life of Buddy
Rich, Alma, MI: Rebeats Publications, 1991, 68, Palm Springs Life, fevereiro
de 2002; (“Eu faço”) Wilson, Sinatra, 32; (“Por que é que”) Simon, 146;
(“Bom, seu merdinha”) Levinson, September, 47.

94 cantou pela primeira vez em Indianápolis: a primeira apresentação de Sinatra
com Dorsey é contada através de variados relatos que dizem que ela teria se
passado em Sheboygan, Wiscosin, Indianápolis, Minneapolis, Milwaukee, ou
Baltimore (Friedwald, 83, Goldmine, 22 de março de 1991).

94 falar sobre mudança/“nunca vai”: Freedland, 52.
94-95 Dorsey/início de FS: (“O Romântico Virtuoso”) Sanford, 269; (“Nós

sabíamos”) Freedland, 52; (“sair”/“só pensei”) Freedland, 52, Dwiggins, 33,
Hamill, 109, ent. Jo Stafford; (Cara, isso) Palm Springs Life, fevereiro de
2002, (“botou para quebrar”) Simon, 166; (“realmente pareciam”) New
Yorker, 9 de novembro de 1946; (“em respeito”) Palm Springs Life, fevereiro
de 2002; (intruso) Douglas-Home, 23; (“assumiu o controle”) Billboard, 20 de



novembro de 1965; (rotina da banda) Frank, 30–, Dwiggins, 33; (esmero)
Frank, 30 –, New Yorker, 9 de novembro de 1946; (“quebrado”) “Artanis
Knarf”, unid artigo de Bobby Burns, MHL.

95 FS/relações com Dorsey: (jantar) Douglas-Home, 24; (Patsy’s) Newsday, 24 de
julho de 2002; (“Uma vez”) Dougles-Home, 24; (“Primeiro, todo mundo”)
“Artanis Knarf”, unidade de artigo de Bobby Burns, MHL; (“o velho”)  Screen
Star, 28 de junho de 1955; (“como um pai”) Friedwald, 88; (“eu me sentava”)
Douglas-Home, 24; (educação) Simon, 170; (mãe de Dorsey) Wilson, 34;
(pregar peças) ibid., 35, Earl Wilson, The Show Business Nobody Knows, Nova
York: Bantam, 1973, 155–;

97 (colônia/pasta de dentes) Pal Springs Life, fevereiro de 2002; (trens) Simon,
171; (perfeição) ent. Peter Levinson.

97 controle da respiração: (“cantava uma canção”) Screen Star, 28 de junho de
1955; (pouco treino) Life, 23 de abril de 1965; (“Tommy me ensinou”) Shaw,
Sinatra, 33; (dicção) ed. Yarwood, 63 (“Eu costumava observar”/“podia
jurar”/“ele me mostrou”) Bill Boggs ent., ver também FS ent. por Zion, LAHE,
6 de junho de 1981; (convite), ibid.

97-98 FS e a música clássica: comunicado à imprensa de George Evans, 1940, MHL,
LAT, 12 de agosto de 1943. A imensa coleção de discos que Sinatra
acumularia, uma vez que ser tornou poderoso, ao mesmo tempo que
largamente devotada ao jazz, incluiria mais de duzentos álbuns clássicos
(Metronome, maio de 1943, Movie Show, 31 de julho de 1947); (Debussy)
Movieland, 11 de junho de 1945; (Brahms) Silver Screen, 24 de março de
1948. (Heifetz) McCall’s, julho de 1968; programa da Sinatra Diamon Jubilee
Tour, FS ent. por Arlene Francis, 1º de outubro de 1977, WOR (NY), Joy
Williams, “Frank Sinatra”, www.artistwd.com; (“Toda vez”/“Você nunca”/“Eu
pensava”) FS ent. por Zion, Life, 23 de abril de 1965. Ver também Freeland,
65, Friedwald, 87; (“Fiz um monte”) FS ent. por Zion, ver também Bill Boggs
ent.; (“exercícios”/vocalize) FS ent. por Zion, Freedland, 55; (ensaiava)
Friedwald, 88.

98 bel canto: (garçom disse) New York Daily News, 17 de janeiro de 1982.
98 “algo diferente”: Life, 23 de abril de 1965 – Sinatra sugeriu neste artigo que o

trabalho dele com o bel canto começara na metade dos anos 1930, mesmo
assim há indício de que seu trabalho nesta área era posterior, da década de
1940. Isso faria mais sentido; (“coisa inalcançável”) Opera News, novembro
de 1996; (Pavarotti) Sinatra, Legend, 289; (“gemidos”) Henry Pleasants, The
Great American Popular Singers, Nova York: Simon and Schuster, 1974, 187.
Ver também Stereo Review, novembro de 1971; (“Não sabia”) ent. Connie
Haines.

99 “Tínhamos certeza”: Friedwald, 84.
99 Astor: (localização) NYT, 29 de dezembro de 2002; (reabertura/ apresentação
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de FS) Friedwald, 90, ent. Joe Bushkin, (lotado) Tormé, 61.
99 gravações: (ansioso) Wilson, Sinatra, 29, Goldmine, 2 de março de 1991; (“três

minutos de fortes emoções”) Shaw, Sinatra, 192;
100 (88 canções) Billboard, 20 de novembro de 1945;
100 (quarenta no primeiro ano) John Ridgway, The Sinatra File, parte 2,

Birmingham, UK: John Ridgway, 1978, 14.
100 Never Smile: Shaw, Sinatra, 27, Sanford, 176, Friedwald, 93, ents. Joe Bushkin,

Jo Stafford. Fontes discordam sobre a origem desta canção. A versão inicial
foi escrita pela compositora Ruth Lowe no ano seguinte à morte de seu
marido, agente do meio musical, morto durante uma cirurgia. Esta versão foi
depois questionada, assim como o processo pelo qual a canção chegou até
Dorsey (Wilson, Sinatra, 29, Dwiggins, 34–, “Composers e Lyricists
Database”, http:info.net/.CAL/116.html, FS ent. WOR (NY), 25 de setembro
de 1981, Goldmine, 22 de março de 1991); (“bem tranquilo”) Dwiggins, 34;
(doze semanas) Ed O’Brien com Robert Wilson, Sinatra 101, New York:
Boulevard Books, 1996, 3, “Sinatra on the Wireless”, Sinatra Music Society,
2000 – o autor John Rockwell observa que Never Smile ficou nas paradas de
sucesso por quatro meses, Rockwell, 72; (tocar sem parar) Sciacca, Sinatra,
40; (bônus) Wilson, Sinatra, 30; (marco) FS em Silver Screen, 24 de março de
1948.

100-101 clima de guerra: (“até quando Deus quisesse”) Harold Evans, The
American Century, Londres: Jonathan Cape, 1998, 301; (convocados) Address
to the Registrants under the Selective Service Law, 16 de outubro de 1940,
Mt. Holyoke Library; (formulário) SAC Newark to Director, 10 de fevereiro de
1944, FBI 25-244122-3; (“Jovem rapaz”) As I Remember It, comentário de
Frank Sinatra Jr., Angel Records, 1996.

101 Las Vegas Nights: (Palladium) Tormé, 64–, Simon, 169; ( Never Smile/taxa)
O’Brien, 204, ent. A.C. Lyles; (“deitar ao sol”) “Artanis Knarf”, unid artigo de
Bobby Burns, MHL; (suíte) ent. Connie Haines.

101-102 casos amorosos/situação do casamento: (Gooding) ent. Nick Sevano,
Kelley, 56–; (animado com as notícias)  Modern Screen, 17 de julho de 1947,
Sinatra, Legend, 43; (“Miss Moonbeams”) Freedland, 55; (“Nancy”) Friedwald,
142–, Sinatra, My Father, 69; (“Frank dava um tapinha”) ent. Joe Bushkin;
(“Eu costumava ficar lá”) David Hanna, Sinatra, Nova York: Gramercy Books,
1990, 16; (“eu olhava”) Liz Smith, Natural Blonde, Nova York: Hyperion,
2000, 306; (“Lá estava aquele cavalheiro esbelto”) ent. Peggy Maley; (“o
jeito que ele acariciava”) ed. Vare, 43; (“Eu consigo”) Taraborrelli, 46; (Cahn)
Cahn, 132; (“Pouco tempo depois”) American Weekly, 20 de julho de 1952;
(“por causa de”) Sinatra com Coplon, 15.

102-103 This Love of Mine: Friedwald, 106, Shaw, Sinatra, 29 – Sol Parker, um
vendedor de camisas, também contribuiu para a canção. Embora oito músicas

http://info.net/.CAL/116.html


tenham sido atribuídas a Sinatra, o compositor Will Friedwald se
comprometeu a atribuir a autoria de Sinatra (apenas) às canções This Love of
Mine e I'm a Fool to Want You  (Sinatra the Songwriter), em
www.members.aol.com/artani103/sinatra.html.

103 “Nada significava”: Levinson, September, 114.
103 Dorsey disse repetidas vezes: Cosmopolitan, maio de 1956.
103 FS lembrou: Life, 23 de abril de 1965.
103 Crosby e FS: ed Yarwood, 116, Hamill, 24, Don Dwiggins, autor de  Frankie,

escreveu que Sinatra e Crosby se encontraram brevemente durante a
gravação de Las Vegas Nights. Outras fontes indicam que eles não se
conheceram até 1941 ou 1943 (Dwiggins, 35, ver também Friedwald, 92,
Saturday Evening Post, 24 de agosto de 1946, e Louella Parsons no Los
Angeles Examiner, 7 de janeiro de 1962).

103 “Esse Sinatra”: “Artanis Knarf”, artigo avulso de Bobby Burns, MHL.
103 pesquisa/revistas: Shaw, Sinatra, 28–, Goldmine, 22 de março de 1991,

Sciacca, Sinatra, 40, Palm Springs Life, fevereiro de 2002.
103-104 arrogância/violência: (“convencido”) Metronome, setembro e 1943;

(“melhor cantor”) Cahn, 132; (Wilson) Sinatra, 30; (“Ele não gostava de
mim”/“Ele me chamava de caipira”) Palm Springs Life, fevereiro de 2002, ent.
Connie Haines. Ver também Connie Hainesm For Once in My Life, Nova York:
Warner, 1976, 39–, (“se irritar”)  Screen Star, 28 de junho de 1955; (“Eu
estava trocando”) ent. Lucille Kirk Buccini, M/G ent. de Buccini; (Hawkins)
Levinson, Blues, 70; (bêbado) Sanford, 184; (“saía voando”) Shaw, Sinatra,
26; (“O problema”) Milton Berle, Nova York: Delacorte, 1974, 212.

104-105 Rich: (egos) Simon, 169; (temperamento) Levinson, Blues, 209, Torné,
Traps, 62; (dividir quarto) Douglas-Home, 23; (ônibus) foto – Sinatra,
Legend, 45; (pouca chance) Tormé, Traps, 60; (mais proeminência) Palm
Springs Life, fevereiro de 2002; (irritar) Billboard, 20 de novembro de 1965,
Dwiggins, 34, ents. Joe Bushkin, Jo Stafford, Freedland, 61; (incidente do
jarro) Palm Springs Life, fevereiro de 2002, ents. Jo Stafford, Joe Bushkin,
Connie Haines, Tormé, Traps, 62; (porrada em Rich)  Down Beat, 1º de
setembro de 1940; (“friamente”/“ele pergunta”) Tormé, Traps, 62–; (Frank
emprestou) New Jersey Monthly, fevereiro de 1982, Dwiggins, 34; (se
apresentaram juntos) Jazz Times, maio de 1998, Golden Nugget poster,
(ajudou quando doente) (Ireland) Sunday Independent, 14 de abril de 2001.
(“Ele é o mais”) Kelley, 64.

105-106 o dilema de FS/Dorsey: (pavio curto) Simon, 170, ent. Tommy Dorsey III,
Palm Springs Life, fevereiro de 2002. (FS mandado para casa) Tormé, Traps;
63; (FS demitido) ent. Connie Haines; (“tudo o que eles queriam”) Billboard,
20 de novembro de 1965, New Yorker, 9 de novembro de 1946; (“Esse garoto
vai) Wilson, Sinatra, 31 – o repórter era Earl Wilson, (Dorsey e os uniformes)
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Simon, 171; (“vá e penteie”) Palm Springs Life, fevereiro de 2002; (“Nós
éramos como marionetes”) Life, 3 de maio de 1943. Ver também Hamill, 110;
(advertência do ano) Douglas-Home, 25, Friedwald, 111. Ver também fonte
em que aparece a dúvida sobre se ele deu a advertência, em Levinson,
September, 114; (250 dólares) ed. Vare, 34; (“em greve”?) Wilson, Sinatra,
33; (ensaiava) Friedwald, 108; (“era um verdadeiro”) Dwiggins, 40; (“Frank
sentou”) Haines, 41; (bem recebido) Shaw, Sinatra, 31; (pesquisas de
opinião) New Yorker, 9 de novembro de 1946, Redbook, outubro de 1951,
Freedland, 59, Taraborrelli, 50; (bis) Shaw, Sinatra, 32.

106-107 aumento para quatrocentos dólares: se o biografista de Dorsey se refere a
um aumento de quatrocentos dólares, Sinatra declarou mais tarde que estava
ganhando cento e cinquenta dólares por semana, nesta época (Palm Springs
Life), fevereiro de 2002, American Weekly, 27 de julho de 1952).

106-107 FS deixa Dorsey: (“Ele começou a falar”) Kelley, 60–; (FS sentiu que
deveria partir) Douglas-Home, 25, FS ent. por Zion, Shaw, Sinatra, 32;
(reação de Dorsey) FS ent. por Zion, New York Daily News, 23 de janeiro de
1978, Kelley, 61, Sinatra,  Legend, 50; (mais dois anos?) FS em American
Weekly, 27 de julho de 1952 – FS se referiu a “mais um ano com opções”
enquanto Nick Sevano falou de todo o contrato ter sido por cinco anos; M/G
ent. de Sevano; (tarde/sair) M/G ent. de Nick Sevano; (agenda) Sinatra,
Legend, 48; (“Deixe ele ir”) Wilson, Sinatra, 35.

107 cantou com Dorsey pela última vez: o próprio Sinatra, e um relatório
contemporâneo escrito por George Simon da Metronome, indicam que a
última apresentação dele com Dorsey foi em 10 setembro (Billboard, 20 de
novembro de 1965, Metronome, maio de 1943).

107 “estava literalmente chorando”: Cosmopolitan, maio de 1956.
107 “Você não vai deixar”: FS ent. por Zion.
107 acordo de separação: (termos) “Assignment od Wages”, 3 de setembro de

1942, fornecido para os autores por Tommy Dorsey III, FS em American
Weekly, 27 de julho de 1952, Saturday Evening Post, 24 de agosto de 1946,
Freedland, 69. Uma revista sobre música calcularia que Sinatra se
comprometeu a pagar para outros mais de 93% de seus ganhos. Outra teoria
cômica colocava que ele teria conseguido vender mais de 100% de si. O
antecessor de Sinatra, Jack Leonard tinha sido liberado basicamente sob as
mesmas condições. Connie Haines tinha um contrato parecido, embora
Dorsey não a tenha prendido a este (porcentagens – Shaw, Sinatra, 62.
Leonard/Haines – Sciacca, Sinatra, 39, ent. Connie Haines, Haines, 58);
(ilimitado) ibid., ent. Tommy Dorsey III. Ver também “Assignment of Wages”.

107 disputa FS/Dorsey: (“errado para qualquer um”) Shaw, Sinatra, 62, New Yorker
Journal-American, 25 de agosto de 1943;

107-108 (“pedaço surrado”) Sinatra, Legend, 49; (processo) New Yorker Journal-



American, 25 de agosto de 1943, Chicago’s American, 27 de setembro de
1966.

108 “Eu contratei”: American Weekly, 27 de julho de 1952. Referências às somas
envolvidas no acordo de separação variam. Os autores citam aqui a versão de
1952 de Sinatra, mas os dois livros de Nancy sobre seu pai se referem a uma
soma total de setenta e cinco mil dólares. Tem se dito em geral que a
contribuição de Sinatra no contrato foi paga pela Columbia Records, como em
adiantamento de futuros direitos autorais. Conta-se que a Columbia foi
convencida a pagar o débito em nome de Sinatra pelo executivo sênior Manie
Sacks, que acreditava no potencial de Sinatra. Outra teoria, proposta pelo
autor Michael Freedman, é que Dorsey tornou o acordo viável para Sinatra,
concordando em esperar o cantor conseguir o dinheiro (sessenta mil dólares –
American Weekly, 7 de julho de 1952. Ver também Down Beat, agosto de
1998 reimpressão do artigo de 15 de setembro de 1953; setenta e cinco mil
dólares – Sinatra, My Father, 40, Sinatra, Legend, 50; Columbia – Saturday
Evening Post, 24 de agosto de 1946, Billboard, 20 de novembro de 1965;
Freedland, 72); (“Não! Não! Não!”) FS ent. por Zion; (Jaffe/ conversa com
Dorsey) retirado de ent. de FS por Zion, e Sinatra, My Father, 40.

108 ameaça física a Dorsey: (artigo) New American Mercury, agosto de 1951 – o
artigo foi escrito pelo hostil jornalista Lee Mortimer; (“Tommy me disse que”)
ent. Ed Becker;

109 (FS insistiu) American Weekly, 27 de julho de 1952, Sinatra, My Father, 39, FS
ent. por Zion, ver também depoimento de FS, Nevada State Gaming Control
Board, 11 de fevereiro de 1981 (advogado/assistente) Kelley, 63; (Dexter)
ents. Brad Dexter.

109 filhos de Dorsey e a ameaça: ents. Tommy Dorsey III, Patricia Dorsey Hooker.
Como relatado na biografia de Sinatra escrita por Randy Taraborrelli, ao citar
o amigo de Sinatra Joey D'Orazio, Dorsey foi ameaçado não por “sujeitos
realmente do submundo mas apenas alguns camaradas ameaçadores”
conhecidos de Sinatra e Hank Sanicola. D'Orazio sabia disso, segundo as
palavras atribuídas a ele, porque ele próprio tinha sido chamado a voar para
Los Angeles com os homens envolvidos. Ele se recusou a fazer parte daquilo,
mas ficou sabendo sobre a ameaça a Dorsey depois do ocorrido. Ele disse que
Sanicola “não queria que Sinatra soubesse dos detalhes... queria sempre que
Sinatra pudesse dizer que não sabia nadinha de nada”. Taraborrelli também
cita Bea Wilken, uma amiga de Pat Dane, a então esposa de Dorsey, que diz
que Sinatra “mandou seus colegas para machucarem Tommy” (Taraborrelli,
65).

109-110 envolvimento de Moretti?: (“Eu recebi a visita”) Parade, 12 de julho de
1964; (“Digamos que”) ent. Dan Lewis, Peter Levinson, Tommy Dorsey: Livin’
in a Great Big Way. Cambridge, MA: Da Capo Press, 2005, p. 161; (“The



Italian”) Eisenberg, Dan e Landau, 233; (“um monte de dinheiro”) Gosch e
Hammer, 312; (documento do Bureau of Narcotics) “File Review and
Summary Chack”, Frank Sinatra, 19 de setembro de 1960, FBI 100-414413-
121. Ver também “Correlation Summary”, Frank Sinatra, 8 de junho de 1964,
FSFBI, Wall Street Journal, 19 de agosto de 1968, Gage, 81–, ent. Ralph
Salerno; (“designaram”) ent. Sonny King; (“amigos dos Rapazes”) Las Vegas
Review-Journal, 17 de maio de 1998; (“Você não conhece os italianos”) Less,
91, ents. Gene Lees, Gene DiNovi.

Capítulo 8: “F-R-A-N-K-I-E-E-E-E-E!”
111 Dorsey sobre a partida de FS: (“Eu espero que você tropece”) Sinatra, Legend,

50; (não acreditava) Lawrence Quirk e William Schoell, The Rat Pack, Dallas:
Taylor, 1998, 25.

111 Sacks reconheceu: Saturday Evening Post, 24 de agosto de 1946.
111 indústria de gravação paralisada: Goldmine, 22 de março de 1991, Simon, 54.

Sacks conhecia Sinatra desde sua época no Rustic Cabin, o tinha ouvido tocar
duas vezes com Dorsey, e garantiu a ele que iria gravá-lo em trabalho solo
“quando ele estivesse livre”. Conta-se que ele convenceu a Columbia a
contribuir com vinte e cinco mil dólares para ajudar Sinatra a sair de seu
contrato com Dorsey. Sacks e Sinatra assinaram um contrato inicial em 1942,
e a Columbia encontrou um caminho para a disputa envolvendo o sindicato.
Em maio de 1943, a companhia relançou All or Nothing at All, que tinha sido
gravada com Harry James em 1939, e agora se tornava um sucesso de
vendas de um milhão de cópias. No mês seguinte, Sinatra gravava a primeira
de suas nove canções solo a capella, acompanhadas apenas por vozes, por
causa da interdição de usar músicos. A normalização das gravações não se
deu até novembro de 1944, quando Sinatra já tinha se atirado ao topo por
outros caminhos (Sacks – Woman’s Home Companion, maio de 1956,
Saturday Evening Post, 24 de agosto de 1946, Billboard, 20 de novembro de
1965; primeiro acordo – Friedwald, 122; All or Nothing at All/ a capella –
Ridgway, pt. 2, 21, 26-).

111 nada certo: (Reveille) O’Brien, 204; (NBC) Billboard, 20 de novembro de 1965,
Shaw, 38; (Burns) George Burns, Dr. Burns’ Prescription for Happiness , Nova
York: Putnam, 1984, 151; (Babs) Music Web Encyclopedia of Popular Music,
www.musicweb.uk.net; (CBS) Saturday Evening Post, 24 de agosto de 1946,
Friedwald, 121; (teatros) FS ent. por Zion, FS ent. por Arlene Francis, 1º de
outubro de 1977, WOR (NY).

112 Romm/Weitman/Mosque: (conseguiu atenção) Saturday Evening Post, 24 de
agosto de 1946, Chicago’s American, 26 de setembro de 1966; (cheio até a
metade), Woman’s Home Companion, maio de 1956; (“Ele me ligou”) FS ent.
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por Zion.
112 Paramount (descrito): “Paramount Building Timeline”, Tobin Parnes Design

Enterprises, http://www.tobinparnes.com, “The Paramount Building”,
www.great-gridlock.net, Wilson, Sinatra, 25; (De madrugada) FS ent. por
Zion.

112-113 “EXTRA” no Paramount: foto em Docto, 26. Fontes variam sobre se a
abertura no Paramount foi em 30 ou 31 de dezembro de 1942. Um anúncio da
época, na Metronome, determina a data como em 30 de dezembro (30 de
dezembro – entrada, Where or When?, CD compilado por Giuseppe Marcucci,
Dick Schwartz e Ed Vanhellemonk, publicação particular, janeiro de 2002,
Shaw, Sinatra, 40, Dwiggins, 45; 31 de dezembro – Friedwald, 123, FS ent.
por Zion; anúncio – Doctor, 25). (“Quem é ele?”) Shaw,  Sinatra, 40;
(“Benny”/“Achei que”) Sinatra, My Father, 44; (“F-R-A-N-K-I-E-E-E-E-E”) ibid.,
45; (“absolutamente ensurdecedor”/Goodman não podia imaginar) Dwiggins,
45, Kelley, 66; (For Me and My Gal) Dwiggins, 45; (Black Magic) Silver Screen,
24 de março de 1948; (“Os devotos”) New Republic, 6 de novembro de 1944;
(uma centena de canções) Wilson, Sinatra, 40; (nove shows) Life, 23 de
agosto de 1965 – ver também “10 shows”, Life, 25 de junho de 1971;
(“Houve um sábado”) Larry King ent. de FS, 19 de maio de 1998 (reprise);
(família ao teatro) New York Daily News, 2 de abril de 1944, Kelley, 95–;
(Marty/ Francesco) Freedland, 80, NYT, 17 de maio de 1990, Fs ent. em Suzy
Visits;

114 (temporada estendida) Life, 3 de maio de 1943, Saturday Evening Post, 24 de
agosto de 1946, Newsweek, 22 de março de 1943, Metronome, maio de
1943.

114-115 bobbysoxers: (tipicamente vestidas) Taraborrelli, 54fn, ( bobbysoxers) New
Republic, 6 de novembro de 1944, (“Os gritos estridentes”) Armand Deutsch,
Me and Bogie, Nova York: Putnam, 1991, 103, ent. Armand Deutsch;
(instaladas) New Yorker, 12 de novembro de 1946, ent. Al Viola, Alan Dale,
The Spider and the Marionettes, Nova York: Lyle Stuart, 1965, 53; (urinavam)
High Fidelity, agosto de 1971, Shaw, Sinatra, 42; (“Elas berravam”) ent. Al
Viola; (silenciavam) Kahn, 51; (de joelhos/murais) Freedland, 28, Wilson,
Sinatra, 40, Kahn; (cabelos caídos) Liberty, 12 de fevereiro de 1944, Kahn, 5.
Wilson, Sinatra, 56; (lenço de bolso) Wilson, Sinatra, 54; (na frente do carro
dele) Kahn, 55, ent. Jo Carrol Dennison; (flores etc.) Kahn, 66; (roupas
íntimas jogadas) ent. Nick Sevano; (sutiãs/casaco aberto) Dwiggins, 37; (“Ele
era meu ídolo”) ent. Marie Carruba; (“Grupo de garotas”) All or Nothing at All,
documentário da rádio BBC, sem data, fita de áudio da coleção dos autores,
NYT, 13 de outubro de 1974 – Lears parece ter visto FS no Paramount e em
Boston, ver também Friedwald, 124, Kahn, 63, Dwigins, 48; (“pobres”) New
Republic, 6 de novembro de 1944; (“superficiais”) Kahn, 46; (“descabeladas”)
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Cosmopolitan, maio de 1946.
115-116 Riobamba: (“para crianças”) Wilson, Sinatra, 43; (negócios em baixa)

Newsday, 15 de novembro de 1991; (Jarwood mudou de ideia) Wilson,
Sinatra, 43; (Sinatra surtava) Shaw, Sinatra, 43; (se aglomeraram) New
Yorker Journal-American, 27 de fevereiro de 1956, Wilson, Sinatra, 42; (“Mal
podíamos”) ibid. 46; (o crítico estava bêbado?) Saturday Evening Post, 24 de
agosto de 1946; (“extraordinária”) Wilson, Sinatra, 44; – (“mais
cosmopolita”) Cahn, 132; (“Três vezes”)  Life, 3 de maio de 1943; (Barret e
O'Keefe dispensados) New Yorker Journal-American, 27 de fevereiro de 1956;
(“Quando eu vim”) Saturday Evening Post, 24 de agosto de 1946.

116-117 progresso de 1943/1944: (de volta ao Paramount) Metronome, maio de
1943, Dwiggins, 58–, Wilson, Sinatra, 52, Kahn, 61, programa “Special
Concert for the Benefit of the National Symphony”, 25 de julho de 1943; (Los
Angeles) LAT, 1, 4, 12, 16 de agosto, Metronome, setembro de 1943, Movie
Stars, julho de 1966; (“Caruso”) Dwiggins, 59; (A lua ao seu Alcance) O’Brien,
12–, Ridgway, pt 3, 4 – o filme seguinte seria Step Lively; (Waldorf) Wilson,
Sinatra, 49, 53 –. Billboard, 20 de novembro de 1965.

117 Your Hit Parade: Shaw,  Sinatra, 87–, Kahn, 111–, Friedwald, 127–. A primeira
apresentação de Sinatra no Your Hit Parade foi em 27 de fevereiro de 1943.
Enquanto trabalhava no Hit Parade, Sinatra começou com sua primeira série
no rádio, The Broadway Bandbox. Outros programas de rádio que exibiram
Sinatra no período foram o The Frank Sinatra Program, The Frank Sinatra
Show e Songs by Sinatra (Ridgway, pt-1, 6–).

117 Marujos do Amor: (descrito) O’Brien, 20;
118 (“Eu não sabia andar”) eds. Sheila e J.P. Cantillon,  Sinatra: His Life and Loves

Decade by Decade, edição de colecionador, Los Angeles: LFP, 1990, 50;
117 Estreia de 11 de outubro: (geral) Shaw, Sinatra, 45. NYT, 13 de outubro, New

Republic, 6 de novembro de 1944, Motion Picture Herald, 21 de outubro de
1944;

118 (“Eu me aventurei descendo”) Wilson, Sinatra, 59–; (até o anoitecer) Sinatra,
Legend, 54; (Chicago etc.) Shaw, Sinatra, 47.

118-119 meninas desmaiando: (declarações) Wilson, Show Business Nobody
Knows, 325, Time, 29 de agosto de 1955, Kahn, 63, 103; (“Uma garota na
décima segunda fileira”) William Manchester,  The Glory and the Dream,
Boston: Little, Brown, 1973, 307; (“aparecia no teatro”) Dwiggins, 46–;
(“Essas bonecas”) Chicago’s American, 25 de setembro de 1966; (“desmaios”)
New Republic, 6 de novembro de 1944; (“Eu caí”) Kahn, 50; (“Nós
adorávamos”) NYT, 13 de outubro de 1974; (“Toda a indústria do soluço”)
ent. Celeste Holm, BBC Radio, All or Nothing at All; (Rubin) Dwiggin, 45–,
Wilson, Sinatra, 47.

119-120 Evans: (representado) Shaw, Sinatra, 54, ent. Phil Evans, Quirk e Schoell,



77, Tosches, 149; (“certas coisas”/ cinco mil dólares) Kahn, 67. Ver também
Liberty, 12 de fevereiro de 1944 (“Eu gosto de mantê-las”) Time, 5 de julho
de 1943; Gehman, 194, Dwiggins, 46; (batom) Shaw, Sinatra, 54; (porão)
Wilson, Sinatra, 41; (“fazia alguém jogar” M/G ent. de Nick Sevano; (roupas
rasgadas) New Yorker, 26 de outubro de 1946, Deutsch, 103; (“ternos
quebráveis”) Shaw, Sinatra, 55.

120 “contratadas para gritar”: John Lahr, “ Sinatra’s Song”, www.sinatra-ms.com,
LAHE, 15 de maio de 1975. Keller se tornou um renomado assessor de
imprensa por seu próprio mérito. Jerry Lewis, que logo se tornaria seu cliente,
o descreveu como alguém que tinha “um intelecto surpreendente... o amigo
mais próximo que já esperei ter”. Ele estava na abertura da campanha de
Lewis para ajudar aqueles que sofrem de distrofia muscular (Jerry Lewis com
Herb Gluck, Jerry Lewis, in Person, Londres: Robson, 1983, 161, 26, 1966;
(“Era algo cômico”) Quirk a Schoell, 26.

120 FS e fãs: (surpresa?) Life, 23 de abril de 1965, FS ent. por Zion, Suzy visits;
(não gostava da gritaria/relinchos) Friedwald, 134; (“Eu era o garoto”) NYT,
16 de maio de 1998, (olhares/língua/“Eu nunca vi”) Kahn, 51, 77.

120-121 motivo para histeria?: (geral) Kahn, 48–, Manchester, 309, New Republic,
6 de novembro de 1944;

(“um tipo de strip-tease”) New Republic, 6 de novembro de 1944; (“Para mulheres
de quinze anos”) Freedland, 88; (“O jovem Sinatra”) Atlantic Monthly,
setembro de 1998; (“O elemento sexo”) Down Beat, 12 de maio de 1960;
(“Que lelés!”) NYT, 13 de outubro de 1974; (“O que é isso?”) Movieland, 15
de agosto de 1946.

121 FS transformado em uma estrela: (se apressou para um estúdio) Billboard, 20
de novembro de 1965; (dezessete canções) Ridgway, pt. 2, 27–; (vinte mil
dólares) New Republic, 6 de novembro de 1944. Ver também Saturday
Evening Post, 24 de agosto de 1946.

121-122 juntou um milhão e meio de dólares: Kahn, 2, Movieland, 15 de agosto de
1946. Estas cifras extraordinárias são aquelas que foram aceitas, na época,
por fontes confiáveis. George Evans foi citado em 1944 dizendo que seu
cliente estava fazendo algo em torno de 1 milhão de dólares por ano, do qual
a maioria pagou impostos. Em seu livro Legend, de 1995, Nancy, filha de
Sinatra, sugeriu que seu pai recebia até 25 mil dólares por semana no
começo de 1943, o que não confere com as outras versões (Stars and Stripes,
5 de julho de 1944, Sinatra, Legend, 51–); (“Eu não podia acreditar”) Louella
Parsons, Tell It to Louella , Nova York: Putnam, 1961, 150 – a observação foi
feita à Louella, provavelmente em 1945; (“Agora sou dono”) New Yorker, 9
de novembro de 1946.

122 Stordahl e FS: Douglas-Home, 25 –, FS ent. por Tom Jones, Melbourne,
Austrália, 1955, fita de áudio da coleção dos autores, fornecida por Alf
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Batchelder. A parceria musical de Stordahl com Sinatra duraria
essencialmente de quando houve o rompimento com Dorsey até o final da
detenção de seus direitos pela Columbia Records em 1953. Eles também
trabalharam juntos no começo e no fim do período de Sinatra junto à Capitol
Records, que veio em seguida. Os dois foram próximos por muito tempo, ao
ponto de Stordahl ser padrinho do casamento de Sinatra com Ava Gardner.
Sua carreira foi abreviada, contudo, devido à sua morte, aos 50 anos, em
1963 (Shaw, Sinatra, 153).

122 Cahn/Styne e FS: Cahn, 133, FS ent. por Arlene Francis , 1º de outubro de
1977, WOR (NY), Theodore Taylor,  Jule, Nova York: Random House, 1979, 4,
95, Modern Screen, 17 de julho de 1947. As relações de Sinatra com Cahn e
Styne não eram as mais amenas. As relações com Cahn melhorariam depois
de um hiato. Com Styne, no entanto, persistiu uma frieza duradoura (Cahn,
141–, ent. Tita Cah, Taylor, 125); (Sanicola) Douglas-Home, 25–, ent. de FS
por Helen Hover, recorte, MHL, Cahn, 141; (filho-da-puta que “afundava com
o”) Wilson, Sinatra, 36; (Sevano demitido) ent. Nick Sevano, Kelley, 80–.

122-123 imagem de FS como briguento: (primo Frank) ents. Marilyn Sinatra – filha,
Rosa Paldino, Rose Ellman Sinatra, National Enquirer, 22 de maio de 1979;
(Sanicola como guarda-costas ), Look, 11 de junho de 1957; (“Eu queria
encontrar”) NYT, 18 de dezembro de 1943; (Tamburro) ver referências
anteriores, ent. Rose Tamburro; (treinar/ Silvani)  Newsweek, 22 de março de
1943, NYT, 20 de outubro de 1984; Billboard, 20 de novembro de 1965.
Sports Illustrated, 14 de fevereiro de 1972; (Silvani como guarda-costas) ent.
Gloria Cahn Franks; (“Eu fiquei intimidado”) Granata, 32.

123 “Ele era meu enfermeiro particular”: Peggy Lee, Miss Peggy Lee, Nova York:
Donald Fine, 1989, 20.

123 generosidade de FS: (Anthony) Dwiggins, 32; (músico/tempestade de neve)
Modern Screen, artigo sem data, 1946?, de George Evans, MHL; (trezentos
isqueiros/abotoaduras/chaveiro/tripulação do Navy) Kahn, 23, New Yorker, 26
de outubro de 1946; (Styne) Taylor, 95; (Ragland) Shaw,  Sinatra, 100; (FS
resplandecente) New Yorker, 26 de outubro de 1946, Helen Hover ent. de FS,
recorte sem data, MHL, Newsweek, 22 de março de 1943.

123 roupas de FS: (geral) Wilson, 49, Life, 3 de maio de 1943, Kahn, 26–, Movie
Stars Parade, 4 de junho de 1947; (camisas) M/G ent. de Nick Sevano,
Wilson, Sinatra, 47; (cinquenta ternos etc.) Kahn, 25.

123 Hasbrouck Heights: Newsweek, 22 de março de 1943, Dwiggins, 54.
124 Toluca Lake: (contrato com a MGM) American Weekly, 20 de julho de 1952;

(descrição) Movieland, 11 de junho de 1945, Eleanor Harris, “If You Were a
House Guest of the Frank Sinatras”, sem data, 1945?, MHL, Shaw,  Sinatra,
71; (Lakeside Country Club) Woman’s Home Companion, junho de 1956,
Cahn, 119. Ver também Sinatra, Legend, 63; (Warm Valley) Dwiggins, 83;



(Lanza) LAT, 4 de junho de 1951, Strait e Robinson, 14; (entretenimento
caseiro) Taylor, 111;  (the Swooners) Rockwell, 69, Sinatra, Legend, 81, foto
depois de Cahn, 91. Ver também: Hollywood Citizen-News, 20 de agosto de
1945 – referência ao time chamado “Cleffs”; (cartas na jangada) Sinatra,
Legend, 61, (gin rummy) ents. Gloria Cahn Franks, Cahn, 119.

125-126 situação do casamento: (Evans ansioso) Gehman, 199, Wilson, Sinatra, 80,
Redbook, outubro de 1951; (histórias sentimentais) “If You Were a House
Guest of the Frank Sinatras”, Photoplay, setembro de 1945, Helen Hover ent.
de FS, Movieland, 15 de agosto de 1946, New Yorker Journal-American, 27 de
fevereiro de 1956, Junior Miss, setembro de 1944, ed. Yarwood, 119;
(nascimento de Frank Jr.)  Jersey Observer, 11 de janeiro de 1944, ent.
Adeline Biondy Yacenda; (nomes) Sinatra, My Father, 53;
(fortalecesse/“Pouco a pouco”) American Weekly, 20 de julho de 1952; (e-
mails de fãs) Chicago’s American, 26 de setembro de 1966, Sinatra, Legend,
52; (lidar com o dinheiro) Wilson, Sinatra, 48; (sitiado) New Republic, 6 de
novembro de 1944, Bergen (NJ) Record, 16 de maio de 1998, Los Angeles
Examiner, 5 de agosto de 1945. Ver também memorando do arquivo, 1º de
março de 1955; FBI 100-41713-4; (“As pessoas tentavam”) ent. Gloria Cahn
Franks, Shaw, Sinatra, 71; (família de Nancy) American Weekly, 20 de julho
de 1952; (sair para festas sozinho) Cosmopolitan, maio de 1956; (bebida)
Woman’s Home Companion, junho de 1956, ent. Brad Dexter;

126 (“Eu comecei a beber”) FS ent., artigo avulso francês fornecido aos autores por
Peggy Conelly.

126 lista de mulheres: Shaw, Sinatra, 73. As fontes divergem em determinar que a
suposta lista estivesse na porta, durante a filmagem de Marujos do Amor, ou
anteriormente, durante A Lua ao seu Alcance (Shaw, Sinatra, 71, Sciacca,
Sinatra, 123); (Bau) ent. Bau por Robert Slatzer, fornecida aos autores.

Capítulo 9: Rejeitado para servir
127-128 Sinatra cantando durante a guerra: (“Quando os Yanks”) ent. Joe Bushkin,

Billboard, 20 de novembro de 1965, Friedwald, 136, Ridgway, pt. 2, 258 – a
canção foi escrita pelo ex-colega de Frank, da banda de Dorsey, Joe Bushkin;
(V-Discs) ibid., 257–; ( The Voice pintado/Shivarg) Derek Jewell, Frank
Sinatra: A Celebration, Nova York: Applause, 1999, 6, ent. Alexander Shivarg;
(Rosa de Tóquio) “Tokyo Rose” biografia, www.fbi.gov, Freedland, 122;
(“Algumas mulheres”) Hamill, 128; (“falava pelos garotos”) Lees, 93.

128-129 apoio à guerra por parte de FS: (“Enquanto ouvíamos”) Lana Turner, Lana:
The Lady, the Legend, the Truth, Nova York: Dutton, 1982, 75, ent. Joe
Bushkin; (Command Performance) “AFRTS and Hollywood”), American Forces
Radio e Television Service website; (comícios/shows)  Movie Stars Parade, 4



de junho de 1947, Blue Ribbon, sem data, 1943, Billboard, 20 de novembro
de 1965, ed. Leonard Mustazza, Sinatra: An Annotated Bibliography,
Westport, CT: Greenwood Press, 1999, 216, “Frank Sinatra: The Columbia
Years; The V-Discs”, comunicado de imprensa de setembro de 1994,
www.legacyrecordings.com, Kelley, 83, Sinatra,  Legend, 55, 57, 59; (WAVES)
Freedland, 90; (doação de roupas) NYT, 6 de abril de 1945; (esforço de
guerra) Dwiggins, 63.

129 artistas que serviram o Exército: ent. Joe Bushkin, Simon, 173, 363–, 422,
Kelley, 74, Levinson,  September, 54, “Artanis Knarf”, artigo sem data de
Bobby Burns, MHL, Shaw, Sinatra, 65, Sanford, 206, Dwiggins, 27, ent. Jimmy
Rosselli, “The Stars Go to War”, http://history.sandiego.edu, “ Celebrities in
Uniform”, USAF Museum, “USO Recruits Support Troops”,
www.defenselink.mil/news, Clive Hisrschorn, Gene Kelly,  Nova York, St.
Martin’s, 1974, 101, 107, 124–.

130-131 FS e o serviço militar: (mastro de bandeira/patriotismo) Sinatra com
Coplon, 144, Sinatra, My Father, 364; (controvérsia) “Classification History:
Frank Albert Sinatra, Serial Number 2615, Order Number 204”, liberada para
os autores em 2003, ents. e corr. Alyce Burton, Office of Public and
Congressional Affairs, Selective Service System; (“primeiro dever”) “Address
to the Registrants under the Selective Service Law”, 16 de outubro de 1940,
Mt. Holyoke Library; (ítalo-americanos) The Italians in America, documentário
de TV, supra; (“um bando de”)  WP, 7 de dezembro de 2001; (guardacosteira)
registro das digitais, FBI 3-734-610 em NY 166-3211, Sect.1;
(Evans/publicidade) Dwiggins, 62–, NYT, 6 de novembro de 1943, Shaw,
Sinatra, 65, Wilson, Sinatra, 56; (médicos) Memo to Director, 10 de fevereiro
de 1944, “Frank Albert Sinatra”, FBI 25-244122; (altura) ibid., “Registrar’s
Report”, 16 de outubro de 1940 – fornecido aos autores pelo Selective Service
Administration, “Biography of Frank Sinatra”, Solters & Roskin Public
Relations, 1979; (rejeitado) NYT, 10 de dezembro de 1943, Dwiggins, 57,
Shaw, Sinatra, 65; (“Sinatra tem tanto”) carta a Walter Winchell, 30 de
dezembro de 1943, FBI 25-244122, (“Como você arruma”) Wilson, Sinatra,
57; (“trapaceiro listado”) Hamill, 27; (“Há muito”) Dwiggins, 66, Shaw,
Sinatra, 91; “Artanis Knarf”, artigo de Bobby Burns, MHL; LAT, 15 de outubro,
Los Angeles Examiner, 16 de outubro de 1944; (tomates) ibid., eds. Tom e
Phil Kuntz, The Sinatra Files, Nova York: Three Rivers, 2000, seção de fotos;
(vaiado) “What is Frank Sinatra Really Like?” artigo de Jack Holland, 1943,
MHL; (“Não é exagero”) Manchester, 309.

131 classificação 2-A(F): os regitros do Selective Service liberado aos autores
declara que a reclassificação 2-A(F) foi aplicada em 9 de maio de 1944.
Relatos confusos da imprensa da época sugeriam que essa designação foi
aplicada apenas no começo de março de 1945. Na realidade, o começo de

http://www.defenselink.mil/news


março marcou a restituição do “status” de 4-F (New York Sun, 3 de março de
1945, Kelley, 102); (“Cantar é essencial?”) Freedman, 95; (convocado de
volta) Washington Times-Herald, 2 de fevereiro, New York Sun, 30 de janeiro,
LAT, 4 de fevereiro de 1945; (fãs/Fort Jay) New York Sun, 8, 10, 13 de
fevereiro de 1945, Dwiggins, 63–. Shaw, Sinatra, 89–; (“revisão”) New York
Sun, 3 de março de 1945; (“Frail Finch”) Jersey Observer, 4 de março de
1945.

131 4-F novamente: na época, tanto uma declaração oficial inicial quanto
reportagens da imprensa sugeriam que Sinatra permaneceu 2-A(F) até
setembro de 1945, declarando que isso significava que estava fazendo
trabalho civil. O registro oficial do Selective Service, contudo, reflete a
reinstauração do 4-F, como deixou claro o agente George Evans em uma
declaração pública (New York Sun, 3 de março, Jersey Observer, 4 de março,
Los Angeles Herald Express, 5 de março de 1945; Kelley, 101, Wilson,
Sinatra, 58).

131-132 controvérsia sobre FS e o alistamento: (“Você pode me dizer?”) New York
Sun, 1º de março de 1945; (Sokolsky) ibid.; (Mortimer) (NY) Sunday Mirror,
15 de julho de 1945; NYT, 6 de novembro de 1943; (microfone) Wilson,
Sinatra 57; (“desesperado”) Sinatra, Legend, 48, ver também Kelley, 76,  Los
Angeles Examiner, 20 de agosto de 1960, Modern Screen, sem data, 1946,
MHL; (“cantando dia e noite”) Modern Screen, maio de 1947; (turnê de sete
semanas) Newsweek, 23 de julho de 1945, Kahn, 115; (“soldados
maquiados”) B.G. News, 5 de fevereiro de 2003; (Johnson/ Brown/ Oberon)
“The Great Entertainers”, www.dinesp.fsnet.co.uk, “The Friendly Log Cabin”,

exposição/exhibit da USO, University of Alaska, www.lib.uaa.alaska.edu, “1st

Fighter Group History, 1944”, www1stfighter.org; (Bing) “Bing Crosby Internet
Museum”, www.kcmetro.cc.mo.us, Hamill, 26; (Hope) “The Stars Go to War”,
http://history.sandiego.edu; (Dietrich) Kahn, 115.

132 “o FBI negou”: Sinatra, My Father, 67, Freedland, 96. Dizem que o agente de
imprensa George Evans fez uma alegação semelhante a de Nancy (Freedland,
96); (Wayne) Garry Wills, John Wayne’s America , Nova York: Simon e
Schuster, 1997, 107–, 331n13; (Martin) William Schoel,  Martini Man, Dallas:
Taylor, 1999, 17, Michael Freedland,  Dino: The Dean Martin Story, Londres:
Comet, 1984, 22; (Lewis) Lewis com Luck, 102, (“outra perfuração”) NYT, 10
de dezembro de 1943.

133 questão dos danos na audição: (suborno?) carta a Walter Wintchel, 30 de
dezembro de 1943, FBI 25-244122.

133 FBI/Weintrob/Povalski/questionários: S.K. McKee Memos ao Diretor, “Frank
Albert Sinatra, Selective Service”, 10, 17, 24 de fevereiro de 1944, Weintrob
para o Cirurgião Geral, 27 de dezembro de 1943, Weintrob para o
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Comandante Geral, 28 de dezembro de 1943, Callan para Ladd, 26 de
fevereiro de 1944, FBI 25-244122, ent. Beverly Weintrob. Há uma referência
a uma operação do mastoide no livro His Way, de Kitty Kelley. E, de acordo
com Al Centro, um ex-alfaiate de Hoboken que o conheceu no começo da
vida, ele “tinha sofrido uma cirurgia para solução de um abscesso no ouvido
interno”, na infância. Como mencionado antes, outra versão afirma que o
tímpano foi prejudicado quando Sinatra foi acertado com uma corrente de
bicicleta durante uma briga de garotos (Kelley, 17, Evanier, 49, Cosmopolitan,
maio de 1956).

133 “entrevista psiquiátrica” de FS: Weintrob para o Comandante Geral, 28 de
dezembro de 1943, FBI 25-244122-7. O FBI, que possuía uma cópia do
relatório médico, secretamente deixou vazar a informação em 1947, mas ela
permaneceu sem ser publicada até a morte de Sinatra, quando o arquivo do
FBI foi liberado. O texto completo relativo à sua condição psiquiátrica está
publicado aqui, pela primeira vez (Ruark para Pegler, 14 de março de 1947,
Box 72, Pegler Papers, Herbert Hoover Library, Memo a Tolson, 12 de maio
de 1947, FSFBI); (“devia ter ido”) ent. Bob Neal.

134 como qualquer outro: New Yorker Sun, 30 de janeiro de 1945.
134 FS e a política no começo da década de 1940: (“doutrinado”) fita de áudio de

Giuliano; (comício eleitoral) Kahn, 30; (“um tipo de serviço público”) PM, sem
data, 1945, MHL; (lendo noite adentro) Clarke, 43; (“ele sempre arrumava”)
ent. Peggy Connelly; (trens/quatro títulos) PM, sem data, 1945, MHL;
(entrevistador no pós-guerra) Movie Show, 31 de julho de 1947.

135 admiração de FS por FDR: (FDR alienado) Gambinom 326; (Dolly) Kelley, 93;
(“quase beirava a”) Shaw, Sinatra, 91; (leilão) Billboard, 20 de novembro de
1965.

135 fotografias da FDR: Shaw, Sinatra, 91; anos depois, ele mostraria, com
orgulho, para Edward R. Murrow um desenho autografado de Roosevelt que
ele tinha recebido após a morte do presidente. Disse ele a Murrow que
aquela foi “uma das últimas vezes que [FDR] assinou algo na vida” (Edward
R. Murrow: The Best of Person to Person, vídeo da CBS News, Beverly Hills,
CA: Fox Video, 1992); (voto nos democratas) Kelley, 93.

135-136 FS e a campanha de 1944: (George Evans político) ent. Phil Evans,
Friedwald, 232; (ofereceu seus serviços) PM, sem data, 1945, MHL; (“Sr.
Presidente”) PM, 2 de outubro de 1944; (visita à Casa Branca) lista de
convidados, “Tea at the White House”, 28 de setembro de 1944, arquivo de
Frank Sinatra, Franklin D. Roosevelt Library, Kahn, 31, Shaw,  Sinatra, 77, WP,
29 de setembro, New York Herald Tribune , 29 de setembro de 1944, New
Yorker Journal-American, 12 de setembro de 1947; (“Quando eu me
aproximei dele”) Movieland, 11 de junho de 1945; (“Imagine esse cara”)
Patricia Seaton Lawford com Ted Schwartz,  The Peter Lawford Story,  Nova



York: Carrol e Graf, 1988, 72; (outra ocasião) Sinatra,  My Father, 53. Ver
também Movie Star’s Parade , 4 de junho de 1947; (colunistas) Kelley, 93;
(paródia) Dwiggins, 71; (sete mil dólares) New Republic, 6 de novembro de
1944, Time, 29 de agosto de 1955; (buttons) New Yorker, 2 de novembro de
1946; (panfletos) “Correlation Summary”, 9 de junho de 1964, FSFBI;
(pessoas do show business) LAT, 3 de outubro de 1944, Ronald Brownstein,
The Power and the Glitter, Nova York: Pantheon, 1990, 93–, David Thomson,
Rosebud, Londres: Little, Brown, 1996, 209, 257–;

137 (Robinson) Ted Morgan, FDR: A Biography, Nova York: Simon e Schuster, 1985,
726; (transmissões de FS) PM, 2 de outubro de 1944, NYT, 28 de outubro, 4
de novembro, 1944; (Carnegie Hall) ed. Vare, 116, Kelley, 94; (Madison
Square Garden) PM, sem data, 1945, MHL.

137 transmissões em italiano: PM, 2 de outubro de 1944, NYT, 28 de outubro, 4 de
novembro, 1944, “Administrative Page”, FBI 100-26603-C72 e 100-26603-
3485. Não está claro se estas transmissões foram para ítalo-americanos nos
Estados Unidos que não falavam inglês, ou propaganda para transmissões
para a Itália nesta época da guerra. Conta-se que Sinatra, de fato, fez
transmissões para a Itália em nome do governo, mas depois da guerra, em
1948 (Los Angeles Examiner, 5 de abril de 1948); (comício de Astor)
Dwiggins, 71; (bebendo com Welles) New York Post, 5 de fevereiro de 1945;
(levantando Sinatra) Sinatra, Legend, 64.

137 “Quando vou”: PM, sem data, 1945, MHL.
138 cerimônia de posse de FDR/morte: (não pôde comparecer) Modern Screen, 17

de julho de 1947, ver lista de convidados para 19 de janeiro de 1945, almoço,
arquivo de Frank Sinatra, Franklin D. Roosevelt Library, (reação de FS à
morte) Wilson, Show Business, vii; (serviço fúnebre) corr. Raymond Teichman
para os autores, 17 e 30 de abril de 2003 – Teichman é arquivista da
Roosevelt Presidential Library, NYT, 12 de abril de 1946, Shaw, Sinatra, 91;
(não se enlutaram com a passagem de FDR) Morgan, 765.

138 críticas às políticas de FS: (“um terço da nação”) “Fireside Chat on
Reorganization of the Judiciary”), 9 de março de 1937, Franklin D. Roosevelt
Library; (“Pobreza”) PM, sem data, 1945, MHL; (admirava Wallace) Kelley,
110, ver também New Republic, 6 de janeiro de 1947; (Wallace “comunista”)
ex., Morgan, 76, Atlantic Monthly, agosto de 1948; (PAC) Morgan, 738, 740,
“Labor Wants Out of the Limelight after Glare of Probes”, cnn.com, 31 de
março de 1998; (quintília humorística) citada em
www.historymatters.gmu.edu; (ICCASP) Kahn, 32; (“Devíamos manter”)
“Summary Memorandum referente a Francis Albert Sinatra”, 29 de setembro
de 1950, FSFBI, referente ao rabisco no Washington Daily News, 11 de março
de 1946.

139-140 incidente da noite de eleição: (Welles bebendo) Simon Callow, Orson
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Welles, Londres: Vintage, 1996, 283–; (“bater”) New Yorker, 26 de outubro
de 1946, referente ao relato de Drew Pearson, novembro de 1944; (Pegler
negou) Washington Times-Herald, 30 de janeiro de 1945; (“gritando
bêbado”) New York Journal-American, 10 de dezembro de 1947; (“Você é
aquele?”) Look, 8 de maio de 1957; (Welles disse) New York Post , 5 de
fevereiro de 1945; (Frank admitiu/ignorou a advertência) Kelley, 99; (na sede
do PAC) Washington Times-Herald, 30 de janeiro de 1945, New York Journal-
American, 10 de dezembro de 1947; (“Do modo como eu via”) PM, sem data,
1945.

Capítulo 10: Cidadão da comunidade
141 Hollywood liberal: (“todos os tipos”) Brownstein, 67; (“o ar frio e úmido”)

Kenneth O'Reilly,  Hoover and the UN-Americans, Philadelphia: Temple, 1983,
91.

141 “frente popular”: Em 1935, da União Soviética, Stalin fez um apelo ao
movimento comunista mundial para se unir a liberais de todas as bandas em
uma “frente popular” para enfrentar o fascismo. Nos Estados Unidos, “Frente
Popular” se tornou um termo guarda-chuva usado para descrever tanto os
períodos de tal cooperação e as muitas organizações de esquerda envolvidas
(Brownstein, 49, Denning, refs. Columbia Encyclopedia, 6. ed., citada em
www.bartleby.com); (membros de carteirinha) Brownstein, 53, Larry Ceplair e
Steven Englund, The Inquisition in Hollywood, Garden City, NY: Anchor Press,
1980, 145; (“algo que se parecia”) Brownstein, 65; 515–.

142 filosofia política de FS: (“homens esquecidos”) Morgan, 346; (“O que eu
gosto”) PM, 2 de outubro de 1944; (“homem comum”) Shaw, Sinatra, 80;
(“caras comuns”) PM, sem data, 1945, MHL; (“grande pensador”) New Yorker,
26 de outubro de 1946; (“não sou o tipo de cara”) PM, sem data, 1945, MHL.

142 causas de FS: (Youguslav Relief) “Memorando referente a Frank Albert
Sinatra”, 6 de julho de 1950, e “Correlation Summary”, 8 de junho de 1964,
FSFBI, “File Review and Summary Check”, 1º de maio de 1955, FBI 100-
41713-4; (comitê croata) Rosen para o Diretor, 26 de fevereiro de 1947, e
“Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950, FSFBI; (anti-Franco)
“Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950, FSFBI, “Subversive
Reference, Francis Albert Sinatra”, 28 de março de 1955, FBI 100-80275,
Shaw, Sinatra, 99; (World Youth Conference) “Memorandum referente a Frank
Albert Sinatra”, 26 de fevereiro de 1947, FBI O & C File 125, “Summary
Memorandum”, 29 de setembro de 1950 e SAC Washington to Director, 23 de
maio de 1955, FSFBI.

142 AYD: “Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950, SAC Detroit to
Director, 8 de abril de 1955, SAC New York to Director, 21 de julho de 1955,
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“Francis Albert Sinatra: Security Matter – C”, 8 de novembro de 1955, SAC
Philadelphia to Director, 21 de março 1955, e SAC Washington to Director, 23
de maio de 1955, FSFBI, New York Journal-American, 16 de abril de 1947,
David Caute, The Great Fear, Nova York: Simon e Schuster, 1978, 172. Em
1947, após alegações contra ele ante o House Un-American Activities
Committee, Frank diria que “não sabia nada” sobre o AYD juventude
Americana pela Democracia e que se o grupo o tinha listado como
patrocinador, tinha feito sem seu consentimento (depoimento de Gerald L. K.
Smith, 30 de janeiro de 1946, 17, Hearings, Committee on Un-American

Activities, U.S. House of Representatives, 79th Cong., 2nd sess., New York, 10
de abril de 1947); (Artistas do Rádio) “Summary Memorandum”, 29 de
setembro de 1950, FSFBI; (ICCASP/ HICCASP) Ceplair e Englund, 225-, 393;
(FS e ICCASP/ HICCASP) “Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950,
FSFBI; “Summary Memo on Frank Sinatra”, 1º de março de 1955, FBILA 100-
41413.

143 “Os Comunas estão fazendo buracos”: Steven Vaughn, Ronald Reagan em
Hollywood, Nova York: Cambridge University Press, 1994, 122–. O futuro
presidente Ronald Reagan era membro, e logo se tornaria um informante
confidencial do FBI – código número T-10 – fazendo relatos/denúncias por
telefone sobre o HICCASP do telefone pago na lanchonete da Nutburger do
Sunset Boulevard (FBI 100-382196, 100-338892, 62-56921, 100-15732, Athan
Theoharis and John S. Cox, The Boss, Philadelphia: Temple University Press,
1988, 255, Garry Wills, Reagan’s America, Garden City, NY: Doubleday, 1987,
246); (liberais renunciaram) ibid., 123; (FS ainda vice-presidente) SAC
Washington to Director, 23 de maio de 1955, FSFBI; (um quarto do arquivo
do FBI) Gerald Meyer “Frank Sinatra: The Popular Front and an American
Icon”, Science & Society, outono de 2002. O arquivo completo consiste de
1.275 páginas.

143 Falcone: SAC Philadelphia to Director, 31 de março 1955, FSFBI. Falcone era
presidente do Local 301 do Electrical, Radio and Machine Workers of America
(“Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950, SAC Philadelphia to
Director, 12 de dezembro de 1945, SAC Los Angeles to Director, 11 de
outubro de 1955, FSFBI, SAC Los Angeles to Director, 21 de abril de 1955,
FBILA 100-41413).

144 cartas interceptadas: “Correlation Summary”, 8 de junho de 1964 e
“Memorandum re Francis Albert Sinatra”, 26 de fevereiro de 1947, FSFBI.

144 Weinstein: (caso Bentley) Nigel West, Venona, Londres: HarperCollins, 1999,
219–, Allen Weinstein e Alexander Vassiliev,  The Haunted Wood, Nova York:
Random House, 1999, 87–, John E. Haynes e Harvey Klehr,  Venona, New
Haven: Yale University Press, 1999, 97–, 153–, (Clever Girl) West, 227, mas



talvez também Mirna e Good Girl, Christopher Andrew e Vasili Mitrokin, The
Mitrokhin Archive, Londres: Penguin, 1999, 145; (FBI/FS e Weinstein)
“Referente Abraham Benedict Weinstein”, 15 de dezembro de 1945, FBI 65-
56402-36, “Gregory-Espionage”, 28 de janeiro de 1947, 7 de junho de 1947,
FBI 65-56402, “Subversive References, Francis Albert Sinatra”, 28 de março
de 1955, FBI 100-80275, SAC New York to Director, 21 de julho de 1955,
FSFBI; (dentes de FS encapados de coroas) Kahn, 37; (sem
investigação/evidência confiável) “Summary Memorandum re Francis Albert
Sinatra”, 29 de setembro de 1950, e “Francis Albert Sinatra – Security Matter
– C”, 8 de novembro de 1955, FSBI.

144 atitudes liberais de FS e associados: (“O comitê queria”) Daily Worker, 21 de
maio, 1946; (Tom Clark) FS/Clark corr. 11, 14 de novembro de 1947, 4 de
agosto de 1949, Tom C. Clark Papers, Harry S. Truman Library;

145 (salário achatado/Paine) New Yorker,  26 de outubro de 1946; (“George Evans
e eu”) Kelley, 106, a citação vem das fitas de narrativas orais de Keller, ver
também ent. Phil Evans, (Evans/Weinstein) “Summary Memorandum re
Francis Albert Sinatra”, 29 de setembro de 1950, FSFBI; (“mundo melhor”)
Taraborrelli, 78.

145 Davidson: (Evans apresentou) Kelley, 106. Ver também ent. Phil Evans;
(histórico) ent. Jacques Davidson, NYT, 3 de janeiro de 1952, Jo Davidson,
Between Sittings, Nova York: Dial, 1951, refs. Biografia Davidson, Hofstra
Museum of Art; (presidente do ICCASP) Vaughn, 123, Science & Society;
(estima de FS) FS ent. no Suzy Visits; (aconselhamento) Cosmopolitan, maio
de 1956; (busto de FS) New York, 26 de outubro de 1946, Hollywood
Reporter, 10 de outubro de 1946; (nas Nações Unidas) Newsweek, 22 de
março de 1946; (“virada”) Los Angeles Examiner, 10 de abril de 1947, citando
Lee Mortimer; (Goldman) Emma Goldman, Living My Lie, Nova York: Knopf,
1931, cap. 31, Anthony Summers, Official & Confidential, Nova York: Putnam,
1993, 38.

145 Davidson como um dos “joguetes”: Life, 5 de abril de 1949, Jacques, filho de
Davidson, relatou aos autores que ele poderia assegurar o fato de que seu
recém-falecido pai não era “um comunista, fosse de carteirinha ou não” (corr.
Jacques Davidson, 2003).

145 PM/ala da esquerda: Michael Denning, The Cultural Front, Londres: Verso,
1998, 16, 146, 95, 158.

145 comunistas/artistas liberais: (“materialista”) Brownstein, 98; (“inocentes”)
ibid., 114; (“A maioria de nós era”) ibid., 98.

146-147 FS/amigos e a direita: (Welles) Callow, 557, ed. Mark Estrin, Orson Welles:
Interviews, Jackson, MS: University Press of Mississipi, 2002, vxi, Orson
Welles a Peter Bogdanovich, This is Orson Welles, Nova York: Da Capo Press,
1998, 364; (Kelly) “Summary Memo on Frank Sinatra”, 1º de março de 1955,



FBI LA 100-41413; (Bogart/Bacall) Denning, 62, Vaughn, 146, Paul Buhle e
Dave Wagner, Radical Hollywood, Nova York: New Press, 2002, 437; (Peck)
Gerard Molyneaux, Gregory Peck, Westport, CT: Greenwood, 1995, 24–,
Variety, 14 de dezembro de 1995; (Garland) Vaugh, 124, Buhle e Wagner,
437; (Gardner) ibid., 438, e entrevista, com direitos autorais, de Ava Gardner
por Peter Evans, usada sob permissão; (Smith) Davis Margolis, “Gerald LK
Smith Revisited”, www.davidmargolis.com, depoimento de Gerald L.K. Smith,
17, 47 (“Se isso significa concordar com”) “Summary Memo on Frank Sinatra”,
1º de março de 1955, FSFBI; (“crenças políticas não”) “Summary Memo on
Frank Sinatra”, 1º de março de 1955, FSFBI; (“Na hora em que alguém”)
Daily Worker, 21 de maio de 1946; (carta a Wallace) New Republic, 6 de
janeiro de 1947 – Wallace era na época editor da revista Science & Society;
(Wallace clama por uma posição mais branda) Robert Vexler,  The Vice
Presidents and Cabinet Members, vol. 2, Dobbs Ferry, NY: Oceana, 1975, 589;
(“inimiga”) “Bills to Curb or Outlaw the Communist Party of the US”, 24-28 de
março de 1947, Hearings, Committee on Un-American Activities, U.S. House

of Representatives, 80th Cong., 1st sess., 299.
147 FS chamado para depor pela HUAC: (NY) Daily Mirror, New Yorker Journal-

American, 13 de abril de 1947, Shaw,  Sinatra, 113. Só é possível supor por
que Sinatra nunca foi intimado pelo Committee on Un-American Activities,
nem nunca colocado na lista negra em Hollywood. Foi observado que o
comitê nunca, de fato, encurralou uma grande estrela de cinema – e também
que havia uma tendência de ter judeus na mira (Science & Society); (FS e
outros se encontraram) Science & Society; (“Quando/uma vez que eles
tiverem reprimidos os filmes”) “Francis Albert Sinatra – Security Matter – C”, 8
de novembro de 1955, FSFBI; (liberais acuados) Ceplair e Englund, 290; (FS
começou a se afastar) Washington Times-Herald, 14 de novembro de 1947.

147 apelo aos eleitores na Itália: Los Angeles Examiner, 5 de abril de 1948, Science
& Society. Detalhes do projeto permanecem obscuros. Alguns relatos dizem
que Sinatra foi quem organizou e alguém sugeriu que ele foi quem primeiro
apareceu com a ideia. Registros oficiais sugerem que uma proposta de Frank
e outros de que deveria haver uma turnê − em vez de uma transmissão de
rádio − foi recusada. O serviço de inteligência dos EUA certamente teve papel
em providenciar a transmissão, mas não há evidências de que as
celebridades envolvidas estivessem cientes disso (FS organizou? − Kupcinet
com Neimark, 213; turnê – Diplomatic History, Winter, 1983; inteligência dos
EUA – Christopher Simpson, Blowback, Nova York: Collier, 1989, 91fn); (“Se
eles não”) NYT, 9 de junho de 1949.

148 FS envia mensageiro para o FBI: “Summary Memorandum”, 29 de setembro de
1950, FSFBI.

http://www.davidmargolis.com/


148 discussão Kastner/Sinatra: “Memorandum for the Record”, 17 de setembro de
1954, FSFBI.

148 inquérito do FBI: (investigação) ver 1954-55 corr. em FBI 62-83219-28 a 62-
83219-37X15; (nove oficiais) Science & Society; (pedido de passaporte de FS)
“Francis Albert Sinatra: Security Matter – C”, 8 de novembro de 1955, FSFBI –
o passaporte era, aparentemente, para a turnê na Austrália, Sinatra, Legend,
120; (recusando passaportes) Ceplair e Englund, 403; (intermediário)
Brennan para Sullivan, 31 de março de 1966, FSFBI.

149 “Muitos dos amigos”: ent. Jo Denninson.
149 “Minha primeira lembrança”: Hubert Humphrey para Nancy Sinatra, 10 de

dezembro de 1969, arquivos Interim, Misc. Corr., Sf-S1, 148.A.9.4F, Minnesota
Historical Society.

Capítulo 11: “O que é a América?”
150 experiência de FS com o preconceito: (“pretos” etc.) Science & Society, e Los

Angeles Examiner,  5 de agosto de 1945, Dwiggins, 2; (mãe atormentando)
Sinatra, My Father, 7–; (pai “odiando”) Motion Picture, 16 de junho de 1947;
(Klan) Kahn, 87, Hamill, 72; (“Uma das perguntas”)  Motion Picture, 16 de

junho de 1947; (52nd Street) Shaw, 52nd Street, 16, 20, 110, 254, 258;
151 (indignação dos negros aumentou) ibid., 265; (clubes) Robert Parker,  Capitol

Hill in Black and White, Nova York: Dodd, Mead: 1986, 17;
(hotéis/Holiday/Ellington) Rosemary Clooney com Joan Barthel, Girl Singer,
Nova York: Random House, 1999, 191; (amigo de Ellington) Friedwald, 301.

151 FS e Hazel Scott: a carreira de Scott foi promovida por Barney Josephson,
proprietário de “nightclub” e (militante) de esquerda marcado na investigação
de Abraham Weinstein, o dentista de Sinatra e suspeito por espionagem
mencionado no capítulo 10. Depois de depor para o Un-American Activities
Committee no começo do anos 1950, Scott entraria para a lista negra (New
York Post , 6 de abril de 1943, Denning, 325, 335, 338–, 347, Bill Reed, “The
Smokin’ Life of Hazel Scott”, para msnbc.com); (“Quando eu era criança”/“Se
alguém”) ed. Yarwood, 80, PM, 2 de outubro de 1944; (inúmeras ocasiões)
ents. Lee Solters, Tony Mottola, Bricktop com James Haskins, Bricktop, Nova
York: Atheneum, 1983, 215–.

151 “Judeu maldito”: Down Beat, 1º de outubro de 1941, Dwiggins, 30. Uma
versão de um jornal da época sugere que o comentário foi dirigido ao irmão
de Benny Goodman, Henry, que era contrabaixista. Os Goodman eram
judeus. A versão do autor Don Dwiggins, que sugere que o insulto pretendia
atingir o próprio Tommy Dorsey, é quase certamente errada ( Down Beat, 1º
de outubro de 1941, Dwiggins, 30); (“Sinatra entrou”) New York Post, 5 de



fevereiro de 1945;
152 (“você tem que”) ed. Yarwood, 80; Ol’ Man River: segundo Will Friedwald, um

estudioso dedicado a Sinatra, a palavra “darkies” aparece em apenas duas
gravações do cantor; na “performance” de 14 de agosto de 1943 da canção
Ol’ Man River, no Hollywood Bowl, e na de Without a Song, gravada em 1941
(Friedwald, 317, 23, New Yorker, 26 de outubro de 1946, concerto de
encerramento de FS, 13 de junho de 1971, fita de vídeo da coleção dos
autores).

152-153 ação de FS contra o preconceito: (contou a FDR) Photoplay, outubro de
1945; (Bronx) Friedwald, 323; (World Youth Rally) Science & Society, PM, sem
data, 1945, MHL; (trinta palestras) Science & Society, Friedwald, 323,
Dwiggins, 73; (“O elemento surpresa”) Minidoka (WS) Irrigator, 19 de maio
de 1945; (“A próxima vez”) Scholastic, 17 de setembro de 1945.

153 The House I Live In: (“Você poderia alcançar”) Movieland, 11 de junho de
1945, Dwiggins, 75.

153-154 o histórico de “House”: Friedwald, 322. Escrita em 1942, a canção foi
cantada pelo grupo de black gospel Golden Gate Quartet, no filme Follow the
Boys. Sinatra gravou canções gospel com outro grupo black, o Charioteers,
em 1945 (Friedwald, 323, Howlett, 36, ver também Earl Robinson com Eric
Gordon, Ballad of an American, Lanham, MD: Scarecrow Press, 1998, 151);
(“Olhem, rapazes”) O’Brien, 209, Dwiggins, 76; (“vamos usar”/cantarolando
baixinho) “Summary Memo on Frank Sinatra”, 1º de março de 1955, FBI 100-
41713-4; (bem recebido/“um jovem sincero”) Shaw, Sinatra, 86.

154 Oscar a FS: O prêmio foi compartilhado com o diretor LeRoy, o roteirista Albert
Maltz e o produtor Frank Ross (www.oscars.org); (orgulho) vídeo de Edward
R. Murrow.

154 “House” e Cosby/outros: Hartford Courant, 8 de setembro de 2002. A canção
que as plateias de Sinatra ouviam nunca traziam a letra completa imaginada
pelo autor Abel Meeropol. O segundo verso, que deveria incluir a fala “My
neighbors white and black” (“Meus vizinhos brancos e negros”), foi retirada do
filme, assim como uma fala sobre “the worker and the farmer” (“o
trabalhador e o homem do campo”). Aparentemente, tal palavreado foi
considerado explícito e populista demais para o público geral, e a omissão do
texto enfureceu Meeropol. Certamente “House” já tinha perdido seu elenco
original em 1991, quando Sinatra – há muito notado como sendo mais de
direita do que de esquerda – cantou a canção em apoio às tropas dos EUA
envolvidas no primeiro conflito com o Iraque (Science & Society).

154 (colégio) Benjamin Franklin High: NYT, 29 e 30 de setembro, 1º, 2 e 9 de
outubro de 1945, Daily Worker, 27 de outubro de 1945, Science & Society,
New York, 10 de agosto de 1998, eds. Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno,
Are Italians White? Nova York: Routledge, 2003, 161. Nat “King” Cole

http://www.oscars.org/


também visitou a escola.
154-155 Gary: (FS chegou) Life, 11 de novembro de 1945, Kelley, 107–, “Summary

Memorandum”, 29 de setembro de 1950, Science & Society, FSFBI, (Gary, IN)
Post-tribune, sem data, www.post-trib.com; (“três secretárias”) The Worker,
25 de novembro de 1945; (“de certa forma”) Ebony, julho de 1958; (“não são
espontâneos”) The Worker, 25 de novembro de 1945.

155 contatos comunistas/insinuações: (Robson/ Meeropol) Science & Society, (San
Jose, CA) Mercury News, 7 de abril de 2003, Hartford Courant, 8 de setembro
de 2002. Meeropol, que escreveu sob o pseudônimo de Lewis Allan, também
foi autor da canção antilinchamento “Strange Fruit”, cuja versão mais
memorável foi cantada pela voz de Billie Holiday (Michael Denning, The
Cultural Front, Nova York: Verso, 1998, 327).

155 Maltz: Buhle e Wagner, 381–, Vaughn, 145–.  Maltz se tornaria o foco de uma
feroz controvérsia envolvendo Sinatra em 1960. Como relatado no capítulo
anterior, pressões políticas estavam prestes a forçar Sinatra a deixá-lo de
lado como roteirista do filme The Execution of Private Slovik. A projeto foi
abandonado. A roteirista de três outros filmes de Sinatra dos anos 1940,
Isobel Lennart, era amiga do cantor e também membro do Partido
Comunista. Lennart, autora de Anchors Aweigh, It Happened in Brooklyn e
The Kissing Bandit, foi pressionada a depor ao House Un-American Activities
Committee (Lennart – O’Brien, 22, Hedda Hopper ent. de FS, Chicago Tribune
– NY News Syndcate, sem data, 1947, rascunho, MHL, “Isobel Lennart”,
entrada em www.spartacus.schoolnet.co.uk); (“falava como”) The Worker, 25
de novembro de 1945.

155-156 FS e artistas negros: (“Frank não ligava”) M/G ent. de Sonny King, ver
também, M/G ent. de Freddie Bell; (Davis respeitado) Geral Early, The
Sammy Davism Jr., Reader, Nova York: Farrar, Strauss e Giroux, 2001, 25,
Shaw, Sinatra, 118, Down Beat, agosto de 1956; (maus tratos no exército)
Sammy Davis Jr., Jane Boyar e But Boyar,  Yes, I Can, Nova York: Farrar,
Strauss e Giroux, 1965, 51–; (hotel) ibid., 89–, 92, 198; (esvaziavam a
piscina) ed. Early, 398, Rosemary Clooney com Joan Barthel,  Girl Singer, Nova
York: Random House, 1999, 190–; (“O teto desabou”) Good Housekeeping,
junho de 1964; (“Billy Eckstine se tornou”) ent. Hal Webman; (Sy Oliver)
Sinatra com Coplon, 95; (Jo Thompson) Philadelphia Inquirer, 17 de maio de
1998 (sindicatos/Bernhart/Viola/Collete) Granata, 108–; (Cole) Look, 14 de
maio de 1957, ed. Yarwood, 79; ( Ebony) Ebony, julho de 1958; (“Seu
posicionamento público”) Jat, 13 de outubro de 1986; (doutorado) ibid.,
(Kings Go Forth) O’Brien, 105, Ebony, julho de 1958, Sinatra, My Father, 331;
(FS padrinho de casamento) Davis, Boyar e Boyar, 55, 583; (a cruzada de
King) Taylor Branch,  Parting the Waters, Nova York: Simon and Schuster,
1988, 574, Sinatra, Legend, 190, Hollywood Reporter, 1º de novembro de
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1963, Valley Times Today , 9 de outubro de 193, ent. Mort Viner; (Martin
ouviu) Frank Sinatra Jr., As I Remember It; (“sofreu”) McCall’s, julho de 1968.

157-158 piadas racistas: (“Dedicaremos”) ed. Yarwood, 52; (“Smokey”) Wilson,
Sinatra, 5; (“Jungle Bunny”) Variety Clubs All Star Tribute to Skinny D’Amato,
20 de novembro de 1983, fita de video da coleção do autor; (“É melhor
você”) “Sinatra, Inc.”, CNN Impact, circa 1998, fita de vídeo da coleção dos
autores; (“Aqui está um negrinho”) Deutsch, 117; (“Ele é só, desculpem”)
Taraborrelli, 214; (“Os polacos”) New York, 28 de abril de 1980.

158 Bophuthatswana: “Register of Entertainers, Actors, and Others Who Have
Performed in Apartheid South Africa”, U.N. Centre Against Apartheid, outubro
de 1983, UNST/PSCA (05) N911; Chicago Tribune, 27 de outubro de 1983,
People, 10 de agosto de 1981, ent. Lee Solters.

158 Jackson: Kelley, 488.
158 “Se houvesse qualquer forma”: fita de áudio de Giuliano.
158 Fs é o “primo não conformista”/ “Não conheço”: Jet, 13 de outubro de 1986.

Colocando à parte prêmios por ações de caridade, Sinatra recebeu
homenagens de organizações dos direitos civis. Elas incluíram, já no começo
de 1946, o Thomas Jefferson Award do Council Againts Intolerance, e o
prêmio Life Achicvement do NAACP em 1987 – logo depois do furor sobre o
concerto em Bophuthatswana. Ele recebeu uma condecoração do National
Conference of Christians and Jews, em 1946, e, em 1980, se tornou um
companheiro do Simon Wiesenthal Center. Em 1972, ele recebeu de Israel o
Medallion of Valor em reconhecimento aos milhões de dólares que arrecadou.
Em 1980, o prefeito de Jerusalém Teddy Kollek o presenteou com um prêmio
da Jerusalem Foundation (prêmios-Sinatra, My Father, 300; Jet, 23 de março
e 1º de junho de 1987, Philadelphia Daily News, 18 de janeiro de 1982;
medalhão – LAHE, 2 de novembro de 1972; Kollek – New York Post , 16 de
junho de 1980.

159 FS e os judeus: (medalhões/“Se a guerra”) Sinatra, Legend, 48, Los Angeles
Examiner, 30 de setembro de 1945, Liberty, 12 de fevereiro de 1944;
(benfeitoria aos idosos) Sinatra, Legend, 59; (mezuzah) Look, 28 de maio de
1957, ver também p. 7.

159 batizado de Frank Jr.: os autores aceitaram a versão de Nancy Sinatra sobre o
batizado. Outra versão diz que Sinatra de fato, saiu enfurecido e que Sacks foi
nomeado padrinho em “outro lugar” (Sinatra, My Father, xviii, Bill Zehme, The
Way You Wear That Hat , Nova York: Harper Collins, 1997, 210); (clubes de
golf) Sinatra, Legend, 63 – o clube ao qual ele se associou foi o Hillcrest
Country Club.

159 comício no Hollywood Bowl: People’s World, 27 de setembro de 1947.
160 “Eu enviei um irlandês”/Teddy Kollek: o papel de Sinatra como portador de

dinheiro foi descrito de diversas maneiras nas memórias de Kollek, For



Jerusalem, em Legend, de Nancy Sinatra, em All the Way, de Michael
Freedland, e, mais recentemente, na entrevista feita pelos autores, em 2002,
com Brian Greenspun, editor do Las Vegas Sun. As citações aqui feitas são
retiradas destas quatro fontes. As versões de Kollek, tanto aquelas em suas
memórias quanto as relembradas por Greenspun, sugerem que Sinatra estava
se apresentando no Copacabana na época do contato com Haganah. O álbum
não é um reflexo destas apresentações, mas mostra que eles estavam em
Nova York em março de 1948, e que estava no clube, para uma entrevista, no
dia 24 (Hotel Fourteen – Clooney com Barthel, 87; visita de FS – eds.
Giuseppe Marcucci, Dick Schwarz, e Ed Vanhellemont, Where or When?, CD-
ROM, publicação particular, janeiro de 2002; transportando dinheiro – ents.
Brian Greenspun, George Schlatter, Teddy Kollek com Amos Kollek , For
Jerusalem, Nova York: Random House, 1978, 237, Freedland, 148–, Sinatra,
Legend, 83; agradeceu – ibid., 247, Kollek, 237).

160 “Era início”, Sinatra, Legend, 83.
160 FS e Israel: (fundou o Youth Center) Hollywood Reporter, 11 de abril de 1962,

(Londres) Daily Mail, 8 de maio de 1962; (Liga Árabe) Freedland, 297, LAHE,
25 de setembro de 1962, Variety, 26 de setembro e 15 de outubro de 1962;

160-161 (acesso violento) ent. Rock Brynner; (“Eu não sei”) ent. Melville Shavelson,
How to Make a Jewish Movie, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1971, 175–;
(“pareceu entender”) ent. Brad Dexter; (“Nós estamos falando”) Bill Boggs
ent. de FS; (apoio em 1967/telegrama a LBJ) FS para LBJ, 4 de junho de
1967, White House Central Files, Name Files, “Frank Sinatra”, Box 320,
Lyndon Baines Johnson Library, SAC Los Angeles to Director, 21 de junho de
1967, FBI 105-53922-692, Sinatra, Legend, 202; (“Espero que peguem”)
Jewish Week, 22 de maio de 1998; (apresentou-se/um “grande homem”) ent.
Frank Sinatra no ABC’s 20/20, 1979, fita de vídeo da coleção dos autores,
Ladie’s Home Journal, outubro de 1979; (Student Center) Jewish Week, 22 de
maio de 1998; Sinatra, My Father, 261; (bomba) AP, 31 de julho, Irish Times,
1º de agosto de 2002; (Saddam) New York Post , 8 de setembro,
www.abcnews.com, 12 de setembro de 2002, (Londres) Sunday Times, 4 de
janeiro de 2004; (“amaldiçoava a memória”) New York Post , 5 de setembro
de 2002.

Capítulo 12: O mulherengo
163 o trabalho de FS em 1945/1946: (rádio/gravações/filmes) Where or When? −

dez das sessões de gravação foram para o cinema; (45 shows/ uma centena
de canções) Shaw, Sinatra, 99; (seis foram para a parada das dez
melhores/10 milhões) Sayers e O’Brien, 264, Kahn, 7–; (93 mil dólares) Shaw,
Sinatra, 99, ver também Friedwald, 160 as apresentações em palco foram em
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Chicago; (álbum) Granata, 47–, Doctor, 33; (gospel/Cugat) Shaw, Sinatra, 94.
163-164 episódio Alec Wilder: Granata, 49, New Yorker,  16 de outubro de 1946,

Billboard, 20 de novembro de 1965, encarte para Frank Sinatra Conducts
Music of Alec Wilder, Columbia Records, ML 4271. Os álbuns que trazem
Sinatra como regente são Tone Poems of Color ( 1956), para Peggy Lee em
The Man I Love (1957), para Dean Martin em Shop Warm (1959), Sinatra
Conducts Music from Pictures and Plays, para Sylvia Syms em Syms by Sinatra
(1982), e para o trompetista Charles Turner em What’s New (1983).

164 FS e o trabalho excessivo: (“Frank tinha uma grande”) ent. Jo-Carrol
Denninson; (teve que cancelar) LAT, 7 de janeiro de 1946; (“Trabalho duro”)
Shaw, Sinatra, 100.

164-165 situação do casamento: (“Garotos saem”) Philadelphia, setembro de 1945;
(“Eu me recordo”) Billboard, 20 de novembro de 1965; (“Não se esqueça”)
Hamill, 147.

165-166 FS mulherengo: (“A relação”) ent. Phill Evans; (“Ele ligou”) ent. Peggy
Malley – que tempo depois se tornou uma das melhores amigas de Ava
Gardner (“Este era o lugar aonde”), ent. Jo Carrol Denninson, Kelley, 112;
(“Eles faziam festas”) ent. Jo-Carrol Denninson; (“esconderijo”), Bill Davidson,
The Real and the Unreal, Nova York: Lancer, 1962; (prostitutas) Rosen to
Tamm, 17 de abril de 1947, Belmont to Ladd, 29 de setembro de 1950,
FSFBI, 37; (“Que cantor bêbado”/ “Consegue imaginar-se”) Parsons, 151.

166 “Se eu tivesse”: o fotógrafo Phil Stern respondeu a isso fazendo uma caricatura
de um frasco de amostra com Frank engarrafado nele. Agradado pela ideia,
Frank prontamente encomendou uma dúzia de cópias (Newsweek, 19 de abril
de 1965; ent. com Phill Stern na CNN Impact; maio de 1998).

166 “querido, adorável”/caso com Ballard: ent. com Shirley Ballard.
167 Marilyn Maxwell: (histórico) Laura Wagner, “Marilyn Maxwell: The Other MM”,

www.classicimages.com, fevereiro de 2000; (“recheios de suéter”) citação de
Earl Wilson, arquivo de Maxwell, MHL, LAHE, 25 de agosto de 1972, (Colegas
gostavam) sem data, Photoplay, 1972; (conheceu FS) unid. Clipe por Bobs
Carter, 1945, Maxwell Collection, Nodaway Valley (IA) Historical Society,
(Clarinda, IA) Herald Journal, 17 de abril de 1939, Jack Holland, “What is
Frank Sinatra Really Like?” sem data, MHL, LAT, 23 de outubro de 1946 –
Maxwell estava cantando com a banda de Ted Weems; (encorajou FS) unid.
Clipe por Bobs Carter; (batgirls) Sinatra, Legend, 81, Kelley, 91; (FS insistiu)
“Wake Up and Live”, Lux Radio Theater, 21 de fevereiro de 1944,  Frank
Sinatra and Friends: 60 Great Radio Shows, Schiller Park, IL: Radio Spirits,
2000; (“Eu posso até”) Laura Wagner, “Marilyn Maxwell”.

167 caso com Marilyn Maxwell: quatro parentes de Sinatra disseram aos autores
que houve um caso: a prima de Sinatra, Rose Paldino; a viúva de seu primo
Sam, Rose Ellman Sinatra; e duas primas de segundo grau, Marilyn Sinatra e

http://www.classicimages.com/


Maryann Paldino Flanney. A sobrinha e xará de Maxwell, Marilyn Gaffen, e sua
secretária de longa data, Jean Greenberg, disseram o mesmo.

167 Marilyn casada: Marilyn se casou com o ator John Conte no final de 1944, e se
divorciou dele em junho de 1946 (Clarinda, IA) Herald Journal, 27 de junho
de 1946; (“loucos um pelo outro”) Kelley, 116.

167-168 bracelete de diamante: o incidente envolvendo o bracelete foi descrito em
livros de ambas as filhas de Sinatra e exibido no filme de 1992 para a TV,
Sinatra: The Music Was Just the Beginning, produzido por Tina. Em seus
livros, respectivamente, Tina datou o incidente como ocorrido na noite de
Ano-Novo de 1945, e Nancy, na noite de Ano-Novo de 1946. Os autores
optaram pela data de 1945, em parte, por causa de uma passagem na
autobiografia do cantor Mel Tormé. Tormé, que é bem específico quanto à
cronologia, escreveu que Maxwell estava com ele e com o arranjador Dean
Elliott na noite de Ano-Novo de 1946 (Sinatra com Coplon, 16, Sinatra,
Legend, 73, Tormé, Velvet, 94–); (FS alegou) ibid., clipe de Jack Holland;
(título de boxe) New Yorker Journal-American, 29 de fevereiro de 1956,
Shaw, Sinatra, 99 – a luta, em 19 de junho de 1946, foi entre o campeão
peso-pesado Joe Louis e Billy Conn; (a imprensa tinha descoberto) ibid.
Woman’s Home Companion, junho de 1956, O’Brien, 25.

168 Dietrich: (histórico) Maria Riva, Marlene Dietrich, Londres: Bloomsbury, 1992,
Charles Higham, Marlene, Nova York: Norton, 1977, Sheridan Morley,  Marlene
Dietrich, Londres: Sphere, 1978; (troféus) refs. em Riva, Higham, Marlene,
11, e referência Wayne, Wills, Wayne, 104–; (soldados) Riva, 547, (London)
Sunday Telegraph Magazine , 28 de outubro de 2001; (amantes) ibid. Riva,
52, 165; (marido) Riva, 53, 763; (conheceu FS em 1942) Riva, 659.

168-169 “Eu vou comer”: ibid., 541. Muitas das entradas do diário de Dietrich e
cartas foram publicadas em Marlene Dietrich, uma biografia escrita por sua
filha Maria Riva, após a morte da atriz aos noventa anos. Embora não
precisamente datada no livro, a carta aqui citada foi evidentemente escrita
no começo de 1944. A entrada mencionada é do dia 2 de fevereiro de 1955;
(“terra de Frankie”) ibid., 547; (“a mulher de Frankie”) ibid., 552;
(“desmaiar”) Higham, Marlene, 215; (“Eu sabia que eles tinham”), Freedland,
126; (“estava errado”) Cahn, 144, Kelley, 112.

169 “O dia que se sucedeu”: Dwiggins, 86.
169 “Guarde Betty Grable”: em 1963, ele atualizou a frase para: “Guarde Audrey

Hepburn e guarde Liz Taylor” (Frank Sinatra:  The Complete Studio
Recordings, Reprise, Master #2024, 29 de abril de 1963. Ver também Where
or When? Entrada para sessão de V-Disc, 8 de julho de 1944, Friedwald,
142–).

169-170 Lana Turner: (histórico) Cheryl Crane com Cliff Jahr, Detour, Londres:
Sphere, 1989, 96–, Jeffrey Feinman, Hollywood Confidential, Chicago: Playboy



Press, 1976, 143. Versões sobre a descoberta de Turner são variadas. De
acordo com a atriz, ela foi observada pela primeira vez no Top Hat Café – e
não no Currie’s Ice Cream Parlor ou na drogaria Schwalb’s Drug Store, como
originalmente alegado por agentes da imprensa (Turner, Lana, 26, Joe
Morella e Edward Epstein, Lana, Nova York: Dell, 1982, 6, Crane com Jahr,
40, Feinman, 7, 143–, Taylor Pero e Jeff Rovin; Always,  Lana, Nova York:
Bantam Books, 1982, 16–); (“Garota Suéter”) Crane com Jahr, 42;
(advogado) ibid., 47, Turner,  Lana, 44; (Shaw/aborto) ibid., 49–; (outros
homens) Morella e Epstein, 89; (nulidade) Crane com Jahr, 50 – o novo
marido era J. Stephen Crane III, cujo verdadeiro nome era Joe Crane; (“A
única coisa”) Turner,  Lana, 42; (“O mais próximo”) Turner,  Lana, 98, legenda
da foto depois de 184; (manuscrito original/“dar-lhe satisfação”) Taraborrelli,
85fn; (Ava, uma “boa amiga”) Turner, Lana, 165, Gardner, 49; (“teve um caso
muito sério”) Gardner, 125; (encontro em 1940) ent.  Joe Bushkin, O’Brien,
204; (música) Turner,  Lana, 41, 49, 75; (Holiday) Morella e Epstein, 66–;
(Pearl Harbor) Turner,  Lana, 75; (saiu com Dorsey/Sacks) Morella e Epstein,
65, 88; (Rich) Tormé, Traps, 45–, Tormé, Velvet, 86.

170-171 FS e Turner: (fotografados juntos) Shaw,  Sinatra, 73, Morella e Epstein,
91; (rádio/FDR) “Where or When?” entradas para 14 de junho, 6 de novembro
de 1944; (Lana/Nancy próximas) Turner, Lana, 98; (“Quando [Nancy] voltou”)
Kelley, 92; (“Eles costumavam se amassar”) Morella e Epstein 92, 97. Ver
também, Dwiggins, 87, Kelley, 114, Freedland, 134, Romero, 78.

171 Começo do caso com Lana Turner em Nova York: Sinatra estava fazendo
Aconteceu no Brooklyn, um filme desimportante sobre um GI desmobilizado
das Forças Armadas que buscava um romance. A filmagem o levou para Nova
York, na metade de junho. A data e o local do início do caso com Turner não
são claras nas biografias anteriores de ambas as estrelas, e infundadas por
recortes de jornal da época. Em vista das informações disponíveis, os autores
aceitaram a versão oferecida por Tina Sinatra em seu livro (Crane com Jahr,
105 – Where or When? Entradas para 3-10 de abril, 1946, O’Brien, 29, Sinatra
com Coplon, 17; outra filha de FS, Nancy, situou erroneamente a filmagem de
Nova York – em 1947 – em seu livro Legend, p. 80).

171-172 separação de FS/Nancy: (Evans anunciou) NYT, 7 de outubro de 1946,
Kelley, 120; (“a liberdade”)  LAT, 7 de outubro de 1946; (“questões triviais”)
American Weekly, 20 de julho de 1952; (“dançar muitas vezes”) Los Angeles
Examiner, 7 de outubro, LAT, 11 de outubro de 1946; (Palm Springs) Modern
Screen, maio de 1947, LAT, 24 de outubro de 1946, Shaw, Sinatra, 102;
(Lana tinha um lugar) Turner, Lana, 103, Taraborrelli, 84; (colunistas de
fofocas de Hollywood) Feinman, 157; (“código moral”) Gardner, 45, 51,
Morella e Epstein, 199; (Parsons/“se comportasse”) Crane com Jahr, 45–;
(chefes aflitos) ibid., 105; (solucionadores de problemas) Carpozi, 81, ver



também New York Journal-American, 26 de outubro de 1946, coluna de
Louella Parsons – Lana provavelmente não se pronunciou em uma
conferência de imprensa como escreveu Carpozi, mas com Louella Parsons;
(Hopper castigava) LAT, 7 de outubro de 1946; (“se recusava a comparecer”)
ibid., 17 de outubro de 1946; (“eu o avisei”) Modern Screen, maio de 1947.

172 reconciliação de FS/Nancy: Carpozi, 82, LAT, 24, 25 e 26 de outubro de 1946,
Modern Screen, maio de 1947, recorte/clipe de Jack Stone, Robert Chester
Ruark Papers, Southern Historical Collection, Wilson Library, University of
North Carolina, Chapel Hill, ent. Jo Carroll Denninson.

172-173 o caso com Lana Turner continuou: (“eu era o beard de Frank”) ent. Phil
Evans. De acordo com o autor Richard Gehman, o próprio George Evans foi,
em uma ocasião, recrutado como beard, com o pretexto banal – ele, também,
era um homem casado – de que Lana fosse um caso dele. (Gehman, 198).

173 FS “indo e vindo”: Gardner, 125, 173. Parece que Lana Turner persistiu em
seus contatos com Sinatra, mesmo quando já estava há meses em um
envolvimento apaixonado com o ator Tyrone Power. Isso não estaria fora do
esperado, dado seu histórico de volatilidade emocional. Sinatra continuou em
contato com Turner ao longo dos anos. Ele era o “Tio Frank” para a filha dela,
Cheryl, e deu apoio (a elas) depois do esfaqueamento fatal, em 1958, do
mafioso e amante de Lana, Johnny Stompanato, pelo qual Cheryl foi
considerada responsável. Lana foi convidada para jantar na casa de Sinatra
em 1972 (persistiu – Fred Guiles, Tyrone Power, Garden City, NY; Double-day,
1979, 216–, Crane com Jahr, 112; “Tio”/deu apoio – ibid. 160, 291, 326; 1972
– Pero e Rovin, 139).

173 “Não tenho muito”: Hedda Hopper ent. de FS, Chicago Tribune – sindicato do
NY News, sem data, 1947, rascunho, MHL.

173 condição de FS/conduta no final de 1946: (doente/colapso iminente) Shaw,
Sinatra, 103; (dezessete dias) Where or When? Entradas para 9-23 de
outubro de 1946, (“desesperadamente cansado”) Hedda Hopper ent. FS,
Chicago Tribune – sindicato do NY News, sem data, 1947, rascunho, MHL;
(memorandos da MGM) Kelley, 116.

173-174 “uma longa série”: Kelley, 119. A MGM tivera seus primeiros problemas
com Sinatra dois anos antes, durante a filmagem de Marujos do Amor
(Anchors Aweigh). Despoticamente, ele tinha insistido em ver as cenas não
editadas, contra a política do estúdio, e então quebrou a promessa de não
deixar que terceiros também tivessem acesso às cenas. Sinatra também
ameaçou abandonar a produção a não ser que Sammy Cahn e Jule Styne
escrevessem a música. O estúdio cedeu à pressão (O’Brien, 23, Cahn, 134);
(“Apenas continue”) (LA) Daily News, 5 de novembro de 1946; (“menos
cooperativo”) Los Angeles Daily News, 21 de dezembro de 1946.

174 Niguém “iria”: Esta observação aparece como relatada na p. 101 de excelente



biografia escrita em 1968 por Arnold Shaw, Sinatra, Twentieth-Century
Romantic.

Capítulo 13: Um aperto de mão em Havana
175 FS e a pistola: (licença) LAT, 31 de janeiro, 25 de abril de 1947, registro de

digital 3794610, FBI 25-244122. O porta-voz de Sinatra para a imprensa disse
que a pistola era uma Beretta, mas a permissão foi emitida para uma arma
Walther (artigo de Robinson); (“nunca deixava sua casa”) Jacobs e Stadiem,
209. Jacobs à parte, as fontes que disseram que Frank carregava
regularmente uma arma foram Marilyn Sinatra, filha de seu primo de primeiro
grau – um outro Frank – Sinatra, que foi criado com o cantor e trabalhou para
ele aos quarenta, o hostil colunista Lee Mortimer, e duas futuras namoradas
(ent. Marilyn Sinatra, American Weekly, agosto de 1951, ent. Lois Nettleton,
Marianna Case, Another Side of Blue, Running Springs, CA: publicação
autônoma, 1997, 75–); (lembrança) artigo não identificado de Grace
Robinson, provavelmente do New York News, Robert Ruark Papers, artigo
sem data para Movieland, de David McClure, MHL; (“queria que Nancy”)
Hedda Hopper ent. de FS, Chicago Tribune – sindicato do NY News, sem data,
1947, rascunho, MHL; (“para proteger”)  Washington News, 10 de abril de
1947.

175 viagem (para NYC) LAT, 31 de janeiro de 1947, Sinatra, Legend, 76; (Miami)
Where or When?, American Weekly, 27 de julho de 1952; (Wilson) New York
Post, 10 de abril de 1947.

175 Fischetti: (anfitrião) ibid.; (mansão) Washington Times-Herald, 28 de fevereiro
de 1947.

176 “herdeiros de Al Capone”: Miami Herald, 12 de abril de 1951. Os Fischetti
foram por muito tempo referenciados na imprensa e outros meios como
primos de Al Capone. Rocco e Joe, contudo, negaram o fato ao FBI. Um
parente remanescente revelou aos autores que a história surgiu porque
Capone às vezes apresentava Charles Fischetti como um “primo” de Nova
York − modo ítalo-americano de se referir a um amigo próximo da família
(Rocco F., em Skokie, IL, memorando, 12 de fevereiro de 1963, FBI 92-HQ-
2915, Joseph F., em Miami memo, 28 de fevereiro de 1963, FBI 92-3024, ent.
David Fagen – sobrinho de Rocco F. Através do casamento); (funeral de
Capone) “Rocco Fischetti” memorando, 24 de abril de 1964, FBI 92-HQ-2915;
(histórico de Charles) Chicago Daily News, Chicago Sun-Times, Brooklyn
Eagle, 11 de abril, Chicago Tribune, 12 de abril de 1951, Jack Lait e Lee
Mortimer, Chicago Confidential, Nova York: Crown, 1950, 182–; (Rocco)
Chicago Tribune, 7 de julho de 1964, White para Williams, Bureau of
Narcotics, 9 de janeiro de 1946, Box 36, Pegler Papers, Giancana e Renner,



76–; (Joe) Miami Field Office Report, 27 de setembro de 1960, e 29 de
outubro de 1962, 24 de julho de 1972, FBI 92-3024, “Re: Joseph Fischetti”, 16
de julho de 1957, FBI 62-96512-18, Lait e Mortimer, Chicago, 183,  Chicago
Tribune, 7 de julho de 1964; (“Eu sou o único” Irv Kupcinet com Paul
Neimark, Kup, Chicago: Bonus Books, 1988, 150; (Rocco/Luciano e Charlie
Moretti) Peterson, Barbarians, 158–, ver também Lait e Mortimer,  Chicago,
115, SAC Newark to Director, 20 de novembro de 1944, FBI 62-3312-13,
“Miscellaneous Crime Survey”, 12 de agosto de 1946, FBI 62-8861-122, 8 de
agosto de 1946, FBI 62-8861-152.

176 libertação/exílio/chegada em Cuba de Luciano: (libertado da prisão). Houve
prolongada controvérsia sobre se a libertação do mafioso teria sido uma
recompensa por usar sua influência para ajudar os aliados durante a Segunda
Guerra Mundial. Um estudo exaustivo feito por Rodney Campbell, voltado à
investigação oficial feita no pós-guerra sobre alegada colaboração entre a
U.S. Naval Intelligence e a Máfia, concluiu plenamente que Luciano, de fato,
ajudou. O governador Thomas E. Dowey, que diminuiu a sentença do mafioso
– e cujo trabalho como procurador dos EUA colocou, pela primeira vez,
Luciano na cadeia –, publicamente confirmou a cooperação (Campbell, refs.,
ver também Eisenberg, Dan e Landau, 180–); (Lercara Fridi) Eisenberg, Dan e
Landau, 228, Gosch e Hammer, 295–, “Summary of Information referente a
Lucania”, 12 de janeiro de 1947, LLBN; (sócios/parceiros) Eisenberg, Dan e
Landau, 166, 174, Miami Herald, 25 de fevereiro de 1947, Gosch e Hammer,
242, 245, ver também capítulo 5; (Roma) Gosch e Hammer, 304; (em
contato/ tramando) Siragusa para Oliva, e memorando anexado, 13 de junho
de 1951, LLBN, “Activities of Top Hoodlums”, 12 de dezembro de 1958, FBI
920632-515; (concordado com Lansky) Olivera para Williams, 21 de março de
1947, J. Ray Olivera (Bureau of Narcotics) Jornais/papers, cortesia da família
Olivera, Eisenberg, Dan, e Landau, 228, 232, Gosch e Hammer, 306; (chegou
em Havana/conivência) resumos de relatórios sobre Luciano, 16–, LLBN,
Olivera para Williams, 21 de março de 1947, J. Ray Olivera Papers,
Comissione Parliamentare D'Inchiesta Sul Fenomeno Della Mafia in Sicilia, vol.
4, pt.2, 1209; (um fluxo regular) “Parties Participating in the Meeting with
Luciano in Cuba, 1947”, resumos de relatórios sobre Luciano, 37, White para
Anslinger, 5 de fevereiro de 1951, e Siragusa para Anslinger, 19 de fevereiro
de 1951, LLBN; (“Os caras”) Gosch e Hammer, 306.

176 chegada de Rocco e Joe Fischetti/FS a Havana: de acordo com o colunista Lee
Mortimer, os três homens viajaram no voo 477 da Pan Am e seus nomes
foram listados na declaração de passageiros. Sinatra pode ser reconhecido na
fotografia e segundo Mortimer, oficiais da lei identificaram os irmãos Fischetti
nos arquivos fotográficos. A identificação nunca foi contestada e o próprio
Sinatra reconheceu ter viajado com os Fischetti. Outra imagem, observada



por advogados procuradores do Senate Committee to Investigate Organized
Crime em 1951, o mostrava junto a um irmão Fischetti de cada lado seu. O
fotograma não foi publicado desde 1952 quando apareceu na American
Weekly – os autores obtiveram uma cópia original da revista na Biblioteca do
Congresso. Algumas fontes sugerem que Sinatra estava com os mafiosos em
Havana já em dezembro de 1946, e não no começo de fevereiro de 1947. Os
movimentos conhecidos de Sinatra sugerem que ele poderia ter estado em
Cuba em dezembro mas, a não ser que tivesse feito duas visitas, os autores
não veem possibilidade de conciliar as duas versões. Em vista das evidências,
incluindo uma fotografia do Havana Post registrando a chegada de Sinatra em
11 de fevereiro e a datação de uma reportagem contemporânea feita de
Havana por Robert Ruark, os autores situam a viagem em fevereiro
(fotografia – American Weekly, 27 de julho de 1952. Mortimer sobre o
voo/identificação – Mortimer para Westbrook Pegler, 26 de setembro de
1947, anexada para John F. Kelly para Pegler, 30 de novembro de 1960, e
uma nota sem data referente ao jornal de novidades Royal News, e uma
carta sem data de Mortimer para Pegler – todos no Box 73, Pegler Papers;
reconhecimento de Sinatra – American Weekly, 27 de julho de 1952; outra
imagem – transcrição, interrogatório de Joseph Nellis de FS para o Kefauver
Committee, 1º de março de 1951, publicado na Gallery, setembro de 1978, e
Hank Messick com Joseph Nellis, The Private Lives of Public Enemies, Nova
York: Dell, 1973, 234; visita em dezembro – Eisenberg, Dan e Landau, 232–,
Gosch e Hammer, 306–; foto da chegada de Sinatra –  Havana Post, 12 de
fevereiro de 1947; Ruark – Washington News, 20 de fevereiro e memorando,
Ruark para Lee Wood, 25 de fevereiro de 1947, Robert Ruark Papers).

177 artigo de Ruark: New York World-Telegram , 20 de fevereiro de 1947. Ruark foi
pioneiro com a história apenas nos Estados Unidos. As notícias de que
Luciano estava em Havana tinham estourado primeiramente na publicação
semanal cubana El Tiempo en Cuba (9 e 16 de fevereiro e 2 de março, [NY]
Sunday News; 26 de fevereiro de 1947).

177 versão de FS sobre Havana; (“Qualquer relato”) [NY] Sunday News, 23 de
fevereiro, New York World-Telegram, 24 de fevereiro de 1947.

177 Fischetti de modo passageiro/“cruzado”: American Weekly, 27 de julho de
1952. Segundo sua filha Nancy, no livro Legend, Sinatra repudiaria seu
próprio artigo assinado na American Weekly – que trata da questão de Cuba
– como sendo “porcaria” feita pelos editores da revista (Sinatra, Legend,
1040. Ver também nota referente a “Most of my troubles”, p. 452.

177-178 Kefauver: transcrição, interrogatório de Joseph Nellis a FS para o Kefauver
Committee, 1º de março de 1951, publicado na Gallery, setembro de 1978,
ent. Joseph Nellis, artigo sem data de Alfred Klein, pt. 2, George White
Papers, Stanford University, Messick com Nellis, 234. Em 1951, após ouvir



algo em torno de 800 testemunhas, o comitê Kefauver concluiu que, de fato,
havia “um sindicato nacional do crime organizado conhecido como Máfia”
(Summers, Official & Confidential, 228); (“nem um grama”) depoimento de
FS, Nevada State Gaming Control Board, 11 de fevereiro de 1981; (Evans)
ent. com George Evans, 12 de abril de 1948, LLBN; (já planejada)
interrogatório de Joseph Nelli, ver também Hedda Hopper ent. FS, sindicato
do Chicago Tribune-NY News, sem data, 1947, rascunho, MHL; (Nevada)
depoimento de DS, Nevada State Gaming Control Board, 11 de fevereiro de
1981; (“Eu fui criado”) New York World-Telegram, 24 de fevereiro de 1947;
(“eu apareci”) Hedda Hopper ent. FS, Chicago Tribune – NY News Syndicate,
sem data, 1947, rascunho, MHL; (“Eu fui convidado”)  American Weekly, 27 de
julho de 1952; (FS sobre Immerman) ibid. transcrição, interrogatório de
Joseph Nellis a FS para o Kefauver Committee, 1º de março de 1951,
publicado na Gallery, setembro de 1978, Messick com Nellis, 234–; (FS sobre
Gross) Miller para Hundley, 22 de janeiro de 1964, e memorando anexado, 3
de janeiro de 1964, Organized Crime and Racketeering Section, Criminal
Division, Departament of Justice, depoimento de FS, Nevada State Gaming
Control Board, 11 de fevereiro de 1981; (companhia explicada) transcrição,
interrogatório de Joseph Nellis a FS para o Kefauver Committee, 1º de março
de 1951, publicado na Gallery, setembro de 1978 – o companheiro era Gross;

179 (não conhecia nenhum mafioso/reputação de Luciano) Kelley, 394.
179 FS e os Fischetti: (visitando a mãe) “Memorandum e Frank Sinatra”, 26 de

fevereiro de 1947, FSFBI, “Indices Search Slip”, 28 de março de 1955, FBI NY
100-80275; (Vernon Country Club) Chicago Sun, 16 de janeiro de 1948; (em
contato com Joe) “Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950, FSFBI,
“Indices Search Slip”, 28 de março de 1955, FBI NY 100-80275; (comércio de
carros) ent. Joseph Nellis; (“tinha um interesse financeiro”) “Summary
Memorandum”, 29 de setembro de 1950, FSFBI.

179 evidência sobre Cuba; (FBI e o Bureau of Narcotics tinham agentes/conheciam
Luciano) Legal Attaché Havana to Director, 26 de março de 1954. FBI 88-
32477-2256, Olivera to Williams, 21 de março de 1947, J. Ray Olivera Papers,
“Summary of Information re Lucania”, 12 de janeiro de 1947, e relatórios de
síntese sobre Luciano, 2–, 7–, 12, 23, 80, 92, e bilhetes para Olivera, 27 de
março de 1947, LLBN; (elevador/telefonistas) Frederic Sondern Jr.,
Brotherhood of Evil, Nova York: Farrar, Straus e Cudahy, 1959, 115; (Luciano
no oitavo andar) Dania Perez Rubio, Hotel Nacional de Cuba, Havana:
Editorial José Martí, 1999, 16.

179 Frank no sétimo andar: Mortimer para Pegler, setembro de 1947, Box 73,
Pegler Papers. As memórias do ex-funcionário do Hotel Nacional entrevistado
em 2004 – cujo nome completo é Jorge Miguel Jorge Fernandez – era de que
Luciano, também, foi registrado como usando uma suíte não no oitavo andar,



mas no sétimo, e que, na realidade, fez uso de quartos no segundo andar –
por motivos de segurança, como explicado posteriormente no texto. Seus
guarda-costas teriam usado a suíte no andar superior (ent. Jorge Jorge por
PITV).

179 “Enquanto estava em Havana”: resumo dos relatórios sobre Luciano, setembro
de 1947, LLBN. Bruce Cabot, nomeado no relatório de White, era amigo de
FS. Ator especializado em papéis de valentões, ele era um veterano que fez
parte das operações de inteligência da Segunda Guerra Mundial, na Europa –
incluindo a Sicília – e conhecido como um “fanfarrão briguento” (Sinatra com
Coplon, 136, entrada de Cabot em entertainment.msn.com/celebs, Lee
Server, Robert Mitchum: “Baby, I Don't Care”, Londres: Faber and Faber,
2202, 123); (Moretti em Cuba) “General Crime Survey”, 15 de julho de 1951,
FBI 94-419, Peterson, The Mob, 248.

179-180 Frank abriria processos: Modern Screen, maio de 1947. Os autores não
encontraram indicação alguma de que a petição foi levada adiante – é quase
certeza que o caso foi abandonado. Ruark relatou que ele chegou em Havana
quando Sinatra ainda estava na cidade, e que conseguiu sua primeira gorjeta
de um alto executivo no Hotel Nacional; (“Me disse”/“Eu não aconselharia
você”/“não despachar”) Ruark para Wood, 25 de fevereiro de 1947, Robert
Ruark Papers; (Immerman/histórico) NYT, 25 de outubro de 1967, Olivera
para Williams, 21 de março de 1947, J. Ray Olivera Papers, resumo dos
relatórios sobre Luciano, LLBN.

180 “Sanchez deu uma festa”/“por meio de uma série de erros desastrosos”: Como
disseram as diversas versões sobre os acontecimentos em Havana, e
provavelmente para antecipar uma ação judicial, o livro de Sondern, de 1959,
disse apenas que a festa tinha sido dada em homenagem “a uma estrela bem
conhecida da Broadway e de Hollywood”. Nas circunstâncias em questão, e à
luz da carta de Ventura para Ruark, esta referência não poderia ser a
ninguém mais do que Sinatra. Os autores não conseguiram identificar o tal
Emilio Sanchez do qual se conta que teria dado a festa (“Sanchez deu” –
ventura para Ruark, 17 de março de 1947, Robert Ruark Papers, Sondern,
115–; “um bem conhecido” – Sondern, 115–);

181 (informante/carga do avião) “Summary Memo on Frank Sinatra”, 1º de março
de 1955, FBI LA 100-41413-4.

181 fotografias/equipe do Kefauver confrontou FS: ent. Joseph Nellis, Kelley, 159,
M/G ent. De Joseph Nellis. As fotografias de Sinatra/Luciano realmente
existiam – no passado. Um relatório nos arquivos do FBI sobre Sinatra indica
que pela metade dos anos 1950 elas tinham sido “roubadas dos arquivos do
Kefauver Crime Investigation”. Outros materiais também desapareceram
(“File Review & Summary Check”, 9 de março de 1962, FBI LA 100-41413, ed.
José Lizardo, Records of the Senate Special Committee to Investigate



Organized Crime in Interstate Commerce, 1950-51, Washington, DC, National
Archives, 1959, 5).

181 (“Nós íamos”): ent. Jorge Jorge pela PITV.
181-182 dinheiro para Luciano: (desenvolvimento/narcóticos) relatórios de síntese

sobre Luciano, 5–, 20, 35–, arquivos sobre Luciano, LLBN, Eisenberg, Dan e
Landau, 233; (dinheiro para Havana) ibid., 233, 251 o “parceiro de Lansky”
era Joseph Stacher, relatórios de síntese sobre Luciano, 14, 37, LLBN;
(Fischetti e os 2 milhões de dólares) Robinson para Olney, Kefauver
Committee Files, NA, “Suplemental Correlation Summary”, 25 de fevereiro de
1969, FSFBI, relatório referente a Frederick Tenuto, 22 de abril de 1954, FBI
88-13277, Wall Street Journal, 19 de agosto de 1968, ent. Joseph Nellis;
(alegação na imprensa) New American Mercury, agosto de 1951; (Luciano a
negou) artigo sem data escrito pelo Kefauver Associate Counsel Alfred Klein,
pt. 2, George White Papers; (“Pode imaginar”)  American Weekly,  27 de julho
de 1952, ver também transcrição, interrogatório de Joseph Nellis de FS para o
Kefauver Committee, 1º de março de 1951, publicado na Gallery, setembro
de 1978.

182 FS dedicando-se à pintura?: segundo Nancy Sinatra, seu marido teve a ideia de
dedicar-se à pintura, e se apressou a comprar suprimentos artísticos, durante
a filmagem de Beijou-me um Bandido, que não começou a ser gravado até a
metade de maio de 1947, três meses depois da viagem de Sinatra para
Havana (teve a ideia – “My Life with Frank Sinatra”, rascunho do artigo
escrito por Marva Peterson, 21 de julho de 1947, ver também Movie Show,
ms., por Lynn Peters, 31 de julho de 1947, MHL, ver também a introdução de
Tina Sinatra, A Man and His Art, refs., gravação de  Beijou-me – catálogo da
AFI fornecido por MHL); (“Se você puder me encontrar”) depoimento de FS,
Nevada State Gaming Control Board, 11 de fevereiro de 1981; (Mailer NYT,
16 de fevereiro de 1981, corr. do autos com Norman Mailer, 2003; (Lewis e
FS) ent. Jerry Lewis, Sinatra, Legend, 177; (casamento de Moretti) Paterson,
(NJ) Call, 22 de setembro de 1947; (conhecia os Fischetti) ent. Jerry Lewis,
Tosches, 156, 162.

182 “tinha a ver com a moralidade”: ent. Jerry Lewis. O ex-policial e investigador
do New York Crime Committee William Gallinaro disse que ele soube do papel
de Sinatra como mensageiro em 1947, por meio do contato com um policial
cubano. Como relatado em outro capítulo, o amigo de Sinatra Brad Dexter
posteriormente, viu uma mala contendo uma enorme soma em dinheiro vivo.
Sinatra contou a ele que estava, na época, envolvido em transportar dinheiro
para lá e para cá, de operações da Máfia relacionadas com as campanhas
eleitorais de 1960 (ents. William Gallinaro, Brad Dexter).

183 motivo do encontro/Siegel: (FS se apresentou) ent. Jorge Jorge pela PITV;
(“Luciano era grande fã”) Eisenberg, Dan, e Landau, 233; (Siegel na agenda)



ibid., 237–, Katz, 157–; Gosch e Hammer, 315–; (histórico de Siegel) “Final
Report of the Special Crime Study Comission on Organized Crime”,
Sacramento, CA: estado da CA, 11 de maio de 1953, 22, Jennings, refs.,
Sifakis, 302; (Flamingo) W. R. Wilkerson, The Man Who Invented Las Vegas,
Beverly Hills, CA: Ciro’s Books, 2000, 99, 104; (os Fischetti contribuíram)
relatório referente a Rocco Fischetti, 14 de fevereiro de 1963, FBI 92-3915,
“Re Joseph Fischetti”, 16 de julho de 1957, FBI 92-96512; (FS explorando
planos) Las Vegas Review-Journal, 31 de julho de 1946, Hollywood Citzen-
News, 3 de abril de 1946, “Correlation Summary”, 8 de junho de 1964, e
Rosen to Director, 26 de fevereiro de 1947, e memorando anexado, FSFBI;
(Siegel havia reclamado) “Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950,
e “Correlation Summary”, 8 de junho de 1964 FSFBI; (tentando consegui-lo
para a abertura) “Memorandum re Francis Albert Sinatra”, 26 de fevereiro de
1947, FBI O & C File 139, “Summary Memo on Frank Sinatra”, 1 de março de
1955, FBI LA 100-41413; (condenado) Eisenberg, Dan, e Landau, 238, Katz,
158, Gosch e Hammer, 317–, 328; (Fischetti conduziu?) ibid, 318.

183 “Nós estavamos com alguns”: ent. Shirley Ballard. Siegel era famoso por
cultivar estrelas de Hollywood, e dizem que, inicialmente, Sinatra tinha “um
respeito natural” por ele. Um relatório do Bureau of Narcotics o colocou como
fazendo parte do círculo de Siegel, juntamente com Lana Turner. O parceiro
de Siegel Allen Smiley disse que conhecia bem Sinatra e, em certo momento,
Sinatra alugou um apartamento no mesmo prédio de Smiley, na Sunset
Boulevard 8358. O mafioso de Los Angeles Mickey Cohen disse que Sinatra
era um amigo, uma alegação corroborada pelos relatórios do FBI (“respeito
natural” – David Thomson, In Nevada, Nova York: Knopf, 1999, 64; Narcotics
Bureau e círculo de Siegel – resumo de relatórios sobre Luciano, LLBN; Turner
– Crane, 65, Rose, 105–; Smiley – “Summary Memorandum”, 29 de setembro
de 1950, e “Correlation Summary”, 8 de junho de 1964, FSFBI; apartamento –
“Summary Memo on Frank Sinatra”, 1º de março de 1955, FBI LA 100-41413;
Cogen – Davidson, 20; Mickey Cohen com John Peer Nugent, Mickey Cohen
com John Peer Nugent, Michey Cohen, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall,
1975, 85–, 228, Rose para Diretor, 26 de Fevereiro de 1947,memorando
anexado e “Summary Memo on Frank Sinatra”, 1º de março de 1955, FSFBI),
(o sindicato havia assumido) Wilkerson, 111, reid, 222, Lait e Mortimer, 203.

184 relação Luciano/FS: (negava que Frank “tinha sido alguma vez solicitado”)
Gosch e Hammer, 312, ver também  Washington Daily News, 24 de fevereiro
de 1947, Parade, 12 de janeiro de 1964; (FS insistiu) American Weekly, 27 de
julho de 1952.

184 Luciano depois de Cuba: (enviado de volta, de navio) Anslinger e Oursler,
105–, rascunhos ms. De Anslinger, Box 4, File 3, Harry Anslinger Papers,
University of Pennsylvania, Director to Legal Attaché, Rio de Janeiro, 25 de



março de 1947, FBI 39-2171-110; (na Itália) Anslinger e Oursler, 107, resumo
de relatórios sobre Luciano, 22. LLBN, Comissione Parliamentare d'Inchesta
Sul Fenomeno Della Mafia in Sicilia, vol. 4, pt. 2, 1393.

184 porta-cigarros/isqueiro: (“Quando a polícia italiana”) coluna sem data, ca.
Setembro de 1949, Alpha Name Files, “Sinatra, Frank”, Kefauver Committee
Files, NA; (papéis de Anslinger) rascunho ms. de Anslinger, Box 4, File 3,
Harry Anslinger Papers; (artigo posterior) New American Mercury, agosto de
1951 – notícia por Lee Mortimer; (sem “presente”) American Weekly,  27 de
julho de 1952. Ver também depoimento de FS, Nevada State Gaming Control
Board, 11 de fevereiro de 1981; (“vários presentes”) Gosch e Hammer, 418–.

185 “Eu tinha um isqueiro de ouro”: ent. Adriana Rizzo. Documentos oficiais em
arquivos italianos mostram que o irmão de Luciano, Bartolo, veio, de fato,
dos Estados Unidos para negociar os bens do chefe da Máfia depois de sua
morte. Ele aparentemente desalojou Adriana Rizzo, autorizando-a a retirar
apenas seus objetos de uso pessoal (Rapporto Sulle Operazioni Di P.G.
Comissione Parliamentare D'Inchesta Sul Fenomeno Della Mafia in Sicilia, vol.
4, pt.1, 377. Ver também  L'Ora, 30 de janeiro, Giornale di Sicilia, 9 de
fevereiro de 1962, Gosch e Hammer, 449–).

185 “grande porta-cigarros de ouro”: ent. Fulvio Toschi, e pesquisa no Rapporto
Sulle Operazioni Di P.G. “Lucky Luciano”, Roma: Nucleo Centrale Polizia
Tributaria Della Guardia Di Finanza, 30 de março de 1962, 1428. A
informação disponível para os autores, pode-se notar, se refere a um isqueiro
com a inscrição “Charlie” e um porta-cigarros inscrito “Lucky”. Luciano foi
batizado “Salvatore”, mas mudou seu nome para “Charlie” no início da vida
adulta depois de os amigos o terem chamado de “Sal”, o que ele achou que
soava efeminado. Conta-se que o rótulo de “Lucky” lhe foi dado pelo
companheiro de vadiagem Meyer Lansky, depois de Luciano ter escapado por
pouco da morte. Dizem que posteriormente renegou o apelido – não foi
pouca a falta de sorte dele quando recebeu uma longa sentença de prisão.
Fontes sugerem que parceiros usavam tanto “Charlie” quanto “Lucky”. O
colunista Leonard Lyons, que entrevistou Luciano em 1953, observou as
iniciais C.L. em um isqueiro que o mafioso estava usando na ocasião.

Martin Gosch e Richard Hammer relataram em seu livro de 1974 sobre Luciano que
a polícia italiana observou vários itens pessoais, incluindo um porta-cigarros
com uma inscrição de Sinatra, durante uma busca no apartamento de Luciano
em Nápoles, poucos dias antes de sua morte (“Charlie”/“Lucky” – Sciacca,
Luciano, 50, 87 –, 168, Gosch e Hammer, 16, 109, 119, 148, Wolf com
DiMona, 83, Katz, 88; C.L. – Esquirre, abril de 1953; polícia observou – Gosch
e Hammer, 444, ents. Adriana Rizzo e Fulvio Toschi).

185 Luciano sabia o endereço de FS: o registro indica que houve duas apreensões
diferentes de agendas de endereços. O documento Anslinger data a



apreensão “depois da chegada de Luciano na Itália, em fevereiro de 1946”.
Um relatório de 1949 mostra que certamente houve uma apreensão em julho
de 1949. Listas de endereços estão anexadas a ambos os documentos, e
Sinatra aparece em ambas as listas – listado com seu endereço de Toluca
Lake, na Califórnia. Numerosas diferenças entre as duas listas são
consistentes com diferentes transcrições de épocas diferentes. Contudo, há
uma referência, que é de algum modo surpreendente, à apreensão
simultânea da agenda de endereços da amante de Luciano, Igea Lissoni – e
fontes entram em conflito sobre se o casal se uniu logo no começo de 1946.
Sinatra residiu no endereço de Toluca Lake da primavera de 1944 até o verão
de 1949 (documento Anslinger – White para Anslinger, 5 de fevereiro de
1951, LLBN; Lissoni – Sondern, 117, Gosch e Hammer, 335; outros
documentos – resumo dos relatórios sobre Luciano, 29, Manfredi “Affidavit” e
entradas de agendas de endereços anexadas, 21 de novembro de 1952, e
“Memorandum to District Supervisors”, 15 de agosto de 1949, LLBN,
“Summary infomation re Lucania”, 12 de janeiro de 1947, J. Ray Olivera
Papers; FS em Toluca Lake – Sinatra, Legend, 60, 91).

185-186 encontros posteriores de FS com Luciano: (figura familiar) John Davis,
Mafia Dynasty, Nova York: HarperTorch, 1993, 120–, Wells e Bogdanovich,
312; (chefes consultavam) relatórios de síntese sobre Luciano, 28–, 45, 74,
83–, 87, Rizzo para Williams, 4 de maio de 1948, e “Memorandum to District
Supervisors”, 15 de agosto de 1949, LLBN, Henry Zeiger,  The Jersey Mob,
Nova York: Signet, 1975, 158–; (poder permanente/drogas) Cook, 125, 330,
346, 349, True, novembro de 1952. Ver também Vizzini com Fraley e Smith,
154; (Durante/Raft) resumo dos relatórios sobre Luciano, 53–; Cusack para
Anslinger, 2 de março de 1961, LLBN.

185 “amigos pessoais íntimos” Cusack para Anslinger, 2 de março de 1961, LLBN.
Outros nomeados nos relatórios do Bureau of Narcotics como tendo tido
contato com Luciano foram o diretor de cinema Roberto Rosselini, marido de
Ingrid Bergman, o ator Marc Lawrence, e as atrizes Lois Andrews e Ella Logan
(resumo dos relatórios sobre Luciano, 57, 71, 51, 52, 63).

185 FS transportou dinheiro entre 1950/60?: Memorando para Sr. Boardman, 28 de
fevereiro de 1955, FSFBI, “File Review and Summary Check”, 9 de março de
1962, FBI LA 100-41413.

186 esperava em 1952: Siragusa para Anslinger, 19 de janeiro de 1952, LLBN;
(primavera seguinte) Siragusa para Anslinger, 5 de janeiro de 1954. Ver
também Cusack para Anslinger, 7 de abril de 1961, LLBN; (turnê de FS)
Where or When?, Gardner, 189; (novos conflitos) resumo dos relatórios sobre
Luciano, 63, 69, 72, 85, LLBN, Memorando a Sr. Boardman, 28 fevereiro de
1955, FSFBI – relatório relativo a 1951, Legal Attaché Havana to Director, 26
de março de 1954, FBI 88-3277-2256; (nove vezes) Boston American, 31 de



janeiro de 1956; (conclaves da Máfia) Memorando a Sr. Boardman, 28
fevereiro de 1955, FSFBI; (“Nós costumávamos encontrá-lo”) Russo, 227; ver
também Cook, 349; (“presente em 1951”) Memorando a Sr. Boardman, 28 de
fevereiro de 1955, FSFBI; (“Nós entramos na suíte”) Jacobs, que viajou o
mundo com Sinatra por anos, não tinha mais certeza da data exata deste
encontro. Ele foi claro, contudo, sobre o fato de que isso aconteceu em Roma
– provavelmente no final dos anos 1950 – e que Sinatra, de fato, visitou
Roma em 1958 (ents. George Jacobs, Jacobs e Stadiem, 191, Hanna, Ava,
Nova York: Putnam, 1960, 221–).

187 FS e Luciano em Havana para o Natal em 1958?: Chico Scimone, o americano
siciliano que disse que tocou piano em uma “audição” de Sinatra para a
Máfia, no final dos anos1930, disse aos autores que ouviu de fontes da Máfia
que tanto Luciano quanto Sinatra estiveram em Havana no Ano-Novo de
1958, quando Fidel Castro derrubou o regime de Batista. Relatórios discutidos
anteriormente neste capítulo indicam que o mafioso fez viagens secretas
fugindo do exílio várias vezes, e, quatro anos depois de impor restrições
estritas de viagens para Luciano, as autoridades italianas tinham devolvido o
passaporte a ele em 13 de dezembro.

Parece possível que Sinatra estivesse em Havana no Ano-Novo de 1958. Os autores
não localizaram indicação alguma de seus paradeiros precisos entre 29 de
dezembro e 14 de janeiro. A filmagem das cenas finais de Os Viúvos Também
Sonham, nesse entremeio, estava acontecendo na primeira semana de 1959
na região de Miami, à distância de uma curta viagem de avião de Havana.
Era comum para americanos procurando diversão, naquele tempo pré-Castro,
fazer aquela viagem por alguns dias ou menos que isso. Uma referência no
livro Legend, de Nancy Sinatra, que situa uma gravação de Sinatra em Los
Angeles no dia 2 de janeiro, parece imprecisa. Outras fontes indicam que as
sessões de gravação em questão se deram entre 13 e 15 de outubro de 1958.

O envolvimento de Sinatra em certa negociação em um cassino cubano aparece em
um relatório do FBI que cita registros do National City Bank. De acordo com o
relatório, ele e outras seis pessoas estavam investindo 10 milhões de dólares
para construir o Monte Carlo Hotel e Cassino – em parceria com um sócio de
Meyer Lansky. O próprio Lansky estava em Havana na noite de Ano-Novo de
1958 (Luciano atormentado – Fred Cook, The Secret Rulers, Nova York: Duell,
Sloan e Pearce, 1966, 349–, Gosch e Hammer, 378–,408–, Scimone – ent.
Chico Scimone, restrições/passaporte – Gosch e Hammer, 408- – ver também
a revista L'Europeo, 11, 18 e 25 de janeiro de 1959; paradeiros de FS, 29 de
dezembro a 14 de janeiro – “Where and When?”; filmagem de Hole – O’Brien,
116, revista LAT, 24 de maio de 1959; em LA? – Sinatra, Legend, 140. Ver
também dezembro-janeiro, 1959, entradas de Where and When? em Sayers e
O’Brien, 240–; cassino Monte Carlo – “Correlation Summary”, 8 de junho de



1964, FSFBI, Wall Street Journal, 16 de janeiro de 1981; Lansky – Lacey,
Little Man, 249–).

187-188 “(O elenco de apoio) para a multidão de Hole”: locação na Flórida para
Hole in the Head ocorreu entre novembro de 1958 e janeiro de 1959. A
palavra “kadiddle-hopper” se refere ao tipo de chapéu usado pelo comediante
Red Skelton ao representar “Clem Kadiddlehopper”, personagem criado por
ele (ents. Bill Woodfield, 2001; ver também This Week, 24 de maio de 1959,
O’Brien, 116–, Hersch, 142 fn); (“Tem algumas pessoas”/ “Ele contou isso”)
ent. Peggy Connelly; ( FS “assustado”) Cusack para Anslinger, 2 de março de
1961, LLBN. (FS se correspondeu) Siragusa para Anslinger, 20 de maio de
1961, LLBN; (“Sinatra era um amigo muito íntimo”) ent. Adriana Rizzo.

Capítulo 14: Flertando com o desastre
189 “uma das coisas mais imbecis”: Hamill, 145.
189 Nancy/aborto: (“Você será”) Modern Screen, maio de 1947; (aborto) Sinatra

com Coplon, 18.
189-190 ataque a Mortimer: (incidente básico) Requerimento para Investigação, 10

de abril, Relatório do Investigador, 14 de abril de 1947, e documentos
relacionados, Promotor do Distrito, região de Los Angeles, cortesia de Gavin
MacFadyen, Hedda Hopper ent. de FS, Chicago Tribune-NY News Syndicate,
sem data, rascunho de 1947, MHL ent. Louanne Hogan Wilson, New York
Daily News, 9 e 15 de abril, (NY) Daily Mirror, 9, 11 e 13 de abril, New York
World – Telegram, 9 de abril, New York Post , 9 e 11 de abril, (LA) Daily
News, 9 de abril, Daily Worker,  9 de abril, AP, 9 de abril, UP, 9, 14 de abril,
INS, 9 de abril, Washington News, 10 de abril, LAT, 10, 11, 12, 16, 17 de
abril, NYT, 10 de abril, artigo de Grace Robinson, provavelmente no New York
News, Robert Ruark Papers, New York Journal-American, 12 e 13 de abril,
Time, 21 de abril de 1947; (licença retirada) (NY) Daily Mirror, 15 de abril de
1947, Chicago Herald-American, 14 de abril de 1947, Carpozi, 93.

190 o songplugger Sam Weiss: Weiss se encontrou com Sinatra pela primeira na

52nd Street de Nova York, onde ele trabalhava em clubes. Sinatra era
próximo dele e de seu irmão “Sarge” Weiss, que também estava presente na
noite do episódio de Mortimer e que se tornou um assistente essencial
(histórico dos irmãos Weiss na ent. e corr. de Ric Ross, Sinatra com Coplon,
80, Sinatra, My Father, 58, ent. Shirley Ballard; Irving presente em Request
for Investigation, 10 de abril, Investigator’s Report, 14 de abril de 1947, e
documentos relacionados, Procurador do Distrito, Região de Los Angeles,
cortesia de Gavin MacFadyen); (“Ele me chamou de”) Time, 21 de abril de
1947. A palavra “filho da puta” foi retirada de muitas das reportagens da



imprensa e aparece no registro oficial como “bastardo”. A versão que
Harrison Carroll deu aos investigadores e o texto de sua reportagem
publicada também estão no arquivo; (preparado) Kelley, 125–, citando
comentários de Jack Keller gravados em fita.

191-192 histórico de Mortimer/sequência: (“gritar... delinquentes juvenis”) Shaw,
Sinatra, 79, 92, 93; (“até que as hostilidades”) (NY) Sunday Mirror, 15 de
julho de 1945; (“luta de classes”) New Republic, 31 de março de 1986;
(“muito do tempo”) Los Angeles Examiner, 10 de abril de 1947; (“Lucky”)
(NY) Daily Mirror, 14 de março de 1947; (“sovar”) New York Post, 10 de abril
de 1947. Ver também Kelley, 124; (“enfiar sua cabeça”) ent. Sonny King, M/G
ent. de Sonny King, ver também Wilson, Sinatra, 72; (“vou te matar”)
Relatório do Investigador; (investigadores concluíram) New York Journal-
American, 13 de abril de 1947; (nunca foi a julgamento) LAT, (LA) Daily
News, Washington Times-Herald, 4 de junho de 1947; (U.S.A. Confidential)
Jack Lait e Lee Mortimer, U.S.A. Confidential, Nova York: Crown, 1952, 21, ver
também Jack Lait e Lee Mortimer,  Washington Confidential, Nova York:
Crown, 1951, Bergen (NJ) Record, 21 de junho de 2000; (apanhou até ficar
inconsciente) Washington Times-Herald, (NY) Daily Mirror, 18 de maio de
1950; (FBI 1960) log of conv., 5 de abril de 1960, vol. 9, Misc. ELSUR Refs.,
HSCA Subject Files, Frank Sinatra, JFK, Zeiger, 200, ver também (NY)  Daily
Mirror, 5 de abril de 1960; (“Frank e eu”) ent. Brad Dexter.

192-193 publicações Hearst e FS: (Hearst sobre FDR & “vermelhos”) W.A.
Swanberg, Citizen Hearst, Nova York: Scribner’s, 1961, 567, Vaughn, 41;
(“limpar”) New York World-Telegram , 2 de abril de 1947; (“quase como uma
tentativa”) Time, 21 de abril de 1947; (Jefferson Award) New York Daily
News, 10 de abril, INS, 14 de abril, 1947, Carpozi, 91; (Mortimer cavando)
ent. de George Evans por Charles Siragusa, 12 de abril de 1948, LLBN, “Memo
for Mr. Tolson”, 12 de maio, Tolson to Director, 13, 15 de maio de 1947, e
“Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950, FSFBI; (coletar
informação) Mortimer to Pegler, 26 de setembro de 1947, box 72, Pegler
Papers; (colunas de Pegler)  New York Journal-American, 10, 11, 12, 16 de
setembro e 1º e 4 de outubro de 1947; Washington Times-Herald, 14 de
novembro de 1947; (“Posando”) coluna sem data, março de 1947, Robert
Ruark Papers; (“Eu não sei”) Photoplay, novembro de 1951; (“bastante
penitencioso”/recebia) Kelley, 127–, ent. de George Evans por Charles
Siragusa, 12 de abril de 1948, LLBN.

194 situação de FS/métodos de trabalho: (Old Gold) UP, 24 de abril de 1947,
Chicago’s American, 25 de setembro de 1966.

194-195 audiências no Capitol: Shaw, Sinatra, 115, Wilson, Sinatra, 76, (NY) Daily
Mirror, 28 de novembro de 1947. Uma resenha favorável da apresentação por
uma das grandes publicações da Hearst, foi dito posteriormente, tinha sido



reescrita para soar como crítica terrível; (pesquisa ABC) Shaw, Sinatra, 114;
(trabalho em estúdio) Granata, 35–, WP, 31 de outubro de 1947; (Quinlan)
Metronome, outubro de 1948; (“Me deixa”) ent. de FS por Marlene Barthel,
46, 8; (“Ele colocava os pingos nos is”) Lees, 161; (Who’s Who) LAT, 24 de
fevereiro de 1948; (“Sua voz”) ent. Al Viola; (“matizes mais soturnos”)
Granata, 39; (“As canções que eu canto”) New York Daily News, 23 de janeiro
de 1978; (“sentia”) Sinatra, My Father, 372.

195 Dia de Sinatra: (apresentação) New Jersey Monthly, fevereiro de 1982, Frank,
61, ent. Frank Monaco; (bate-boca) ibid. e Gardner, 149–, ent. Mearene
Jordan; (Francesco morreu) NYT, 9 de abril de 1948, declarado com idade
errada;

196 (“cuspida” de FS) LAT, 4 de fevereiro de 1998.
196 vida familiar de FS: (memórias queridas) Sinatra, My Father, 56, 72, Family

Weekly, 17 de junho de 1984; (“tão tradicional”) artigo de Marva Peterson, 21
de julho de 1947, MHL; (saíam para Palm Springs) ent. Gloria Cahn, Sinatra,
My Father, 58–, 108; (decidiu construir) Davidson, 36–; “Twin Palms”,
www.locationsunlimited.com, American Weekly, 26 de novembro de 1950;
(memórias felizes/enquanto iam de carro) Sinatra, My Father,  58; (bebê) Los
Angeles Examiner, 10 de novembro de 1947, Movieland, 7 de setembro de
1948.

197 Evans trabalhando: Los Angeles Examiner, 6 de outubro de 1947, Sinatra, My
Father 77, 90, ent. de George Evans por Charles Siragusa, 12 de abril de
1948, LLBN, observações da ent. de George Evans, 10 de setembro, Box 72,
Pegler Papers.

197 contatos com a Máfia: (Fischetti) “Summary Memorandum”, 29 de setembro de
1950, FSFBI, Chicago Sun, 16 de janeiro de 1948; (“interesse financeiro”)
“Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950, FSFBI.

197 Moretti como “parceiro”/“contribuía”: “Summary Memorandum”, 29 de
setembro de 1950, FSFBI. O colunista Lee Mortimer reportaria – e isso tem
sido amplamente repetido – que Sinatra cantou no casamento de uma das
filhas de Moretti. No entanto, Angela, filha de Moretti, revelou aos autores
que ele não cantou no casamento dela e nem no de suas outras duas irmãs.
Relatório de Mortimer no New American Mercury, agosto de 1951. Ver
também, por exemplo, Kelley, 172; e referência aos casamentos das filhas de
Moretti, ent. Angela Marroco, Newark (NJ) Evening News, 9 de junho de 1947,
e Paterson (NJ) Call, 22 de setembro de 1947; ver também Dwiggins, 101.

197 Cohen: (história sórdida) Los Angeles Examiner, 6 de outubro de 1947, notas
da entrevista com George Evans, 10 de setembro de 1947, Box 72, Pegler
Papers.

197-198 Cohen/boxe/criminoso: “Summary Memo”, 1º de março de 1955, FBI LA
100-41413, “Correlation Memorandum”, 8 de junho de 1964, FSFBI, Chicago’s

http://www.locationsunlimited.com/


American, 27 de setembro de 1966, Robinson para Olney, 15 de setembro de
1950, e Polski para McGill, 24 de agosto de 1951, Alpha Names File, “Sinatra,
Frank”, Kefauver Committee Files, NA, Peterson,  Mob, 330–. O criminoso em
questão era Jimmy Tarantino, que foi responsável por um jornal de calúnia
que FS aparentemente ajudou a financiar – assim como Willie Moretti; (FS
conhecia o trapaceiro) transcrição, interrogatório de Joseph Nellis a FS para o
Kefauver Committee, 1º de março de 1951, publicado em Gallery, setembro
de 1978; (agenda de endereços) “Summary Memorandum”, 29 de setembro
de 1950, FSFBI, e Rosen to Director, 26 de fevereiro de 1947, FSFBI,
“Summary Memo on Frank Sinatra”, 1º de março de 1955, FBI LA 100-41413;
(“Qual é o problema, ele é meu amigo”) Davidson, 20.

198 Palm Springs e a máfia: (Stables) “Summary Memo”, 1º de março de 1955; FBI
LA 100-41413, Pegler para Lloyd Felmly, 17 de outubro de 1947, Box 72,
Pegler Papers; Chicago’s American, 28 de setembro de 1966; (“rendez-vous
preferido”) “The Special Crime Study Commission on Organized Crime”, Final
Report, Sacramento, CA: Estado da Califórnia, 11 de maio de 1953, 21–,
Sacramento Bee, 8 de março de 1977; (Smiley) ibid., 35, 28; (Smiley/FS) ent.
Luellen Smiley “Summary Memo”, 1º de março de 1955; FBI LA 100-41413,
“Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950, FSFBI; (“Eu conheci
pessoas assim”) Sinatra, Legend, 174.

198-199 situação em Hollywood em 1949: (MGM tinha pagado) Shaw, Sinatra, 124,
Dwiggins, 124; (forçou a paciência) Sinatra, Legend, 78, Sinatra, My Father,
16, Kelley, 127, O’Brien, 5–; (FS se comportou mal) O’Brien, 29–, 51, 49–;
(premiére de Miracle) ibid., 38; (filmes que perderam dinheiro) O’Brien, 31,
33, 38, 52; pesquisas de opinião da Down Beat, 1º de janeiro 1944-30 de
dezembro de 1949; (“decadente”) Billboard, 20 de novembro, 1965; (“É o fim
de Sinatra?”) Modern Television & Radio, dezembro de 1948; (se sentia, de
fato, acabado) Nancy Sinatra, Legend, 87; (“Quando tínhamos convidados”/se
trancava) (LA) Daily News, 2 de setembro de 1950,

Capítulo 15: Amantes, eternamente
200 fotografia da MGM: John Springer Collection, fotos Corbis – de acordo com o

arquivista da MGM, a fotografia foi tirada em 10 de fevereiro de 1949, Garder,
122; histórico de Ava: (quando criança) Doris Cannon, Grabtown Girl,
Asheboro, NC: Down Home Press, 2001, 12–, 31, ent. sem data de Ava por
Charles Samuels, Motion Pictures, MHL; (andava descalça quando era adulta)
Roland Flamini, Ava, Nova York: Coward, McCann, 1983, 81; (fumava com
oito anos) ibid., 28; (beleza) Cannon, 45, 54, 65; (unhas) ibid., 52; (não
podia bancar) Gardner, 18; (atuava/com facilidade) Cannon, 35, 50–; (filmes)
entrevistas em fita, de 1988, com Ava Gardner por Peter Evans, Gardner, 13,



24; (sonhava) Cannon, 43, 66; (falava em cantar) Gardner, 29; (acabar
trabalhando como secretária, ibid., 69–, ent. sem data de Ava por Charles
Samuels; (atriz à espera) fitas de Evans, Flamini, 21, 38, Charles Higham,
Ava, Nova York: Delacorte, 1974, 15–; (“Eu nunca liguei”) ent. sem data de
Ava por Charles Samuels, Gardner, 188.

201-202 vida amorosa de Ava no começo: (estrito/certinha) Look, 27 de novembro
de 1956; (tímida/“Eu me fazia”) fitas de Evans, Cannon, 46; (“a maior”)
Higham, Ava, 12; (histórico de Rooney) Flamini, 44, Mickey Rooney, I.E.: An
Autobiography, Nova York: Villand, 1991, refs., Cannon, 73–;  (longe de L. A.)
Rooney, Too Short, 187 ; (“perto pra caramba”) Flamini, 53; (“Assim que
ele”) Higham, Ava, 24; (“encontrei evidências”) fitas de Evans; (Rooney
disse), Rooney, Too Short, 1920–; (campo de atuação) Higham, Ava, 41–;
(Hughes/peitos/“wet decks”) Higham, Ava, 46, Gardner, 67; (nunca tinha
dividido) Gardner, 69, 127; (acreditarem no contrário) por exemplo, Higham,
Ava, 45–, 48– Charles Higham também escreveu Howard Hughes: The Secret
Life, Londres: Pan Books, 1994; (Hughes persegue Ava) Higham, Ava, 152,
Gardner, 78–, 154, 158, Jane Ellen Wayne, Ava’s Men, Nova York: St. Martin’s,
1990, 185–; (jitterbug) Cannon, 58 (“disfunção” de Shaw Flamini, 75–;
(quatro esposas) Wayne, 81; (psicanálise) ent. Artie Shaw, Higham, Ava, 57;
(“o primeiro homem inteligente”/ “a mulher mais perfeita”) Gardner, 8;
(morando juntos) Flamini, 80–; (“melhorar”/A Interpretação [dos
Sonhos]/apresentou) Gardner, 90–; (calar a boca) ibid., 94;
(discutir/divorciaram) Higham, Ava, 58–; (Tormé) Tormé, Velvet, 89; (Duff)
Gardner, 106, Higham,  Ava, 72–; (Taylor) ibid., 117–; (Mitchum) Lee Server,
Robert Mitchum: “Baby, I Don't Care”, Nova York: Faber and Faber, 2002, 251
– ver também Gardner, 119.

203-204 problemas de Ava: (Peter Evans) Evans, um escritor proeminente do show-
business, gentilmente permitiu aos autores citarem material das fitas não
publicadas de sua entrevista com Ava Gardner, cujos direitos autorais lhe
pertencem. As memórias de Ava intituladas My Story, aparentemente
derivadas de subsequentes sessões gravadas em fitas, foram publicadas após
a morte da atriz em 1990; (“revisar”) ent. Peter Evans; (“uma capacidade
tremenda”) Rooney, Too Short , 184; (“como Coca-Cola”/Scotch e cerveja/“eu
misturei tudo”) Higham, Ava, 64, 61, 73; (“o quanto bebíamos”) fitas de
áudio de Evans; (“desesperadamente insegura”) Higham, Ava, 89; (“podia
mudar”) Gardner, 284; (“Quando eu perco”) Richard Hack,  Hughes, Beverly
Hills, CA: New Millennium, 2001, 139; (“usou uma faca de cozinha”) Rooney,
Too Short , 195; (nocauteou Howard Hughes) Higham, Ava, 49, ver também
73; (“A qualidade”) Rooney, I.E., 137; (puritana) Gardner, 49; (bordéis) fitas
de áudio de Evans, Gardner, 106–, Ted Quillin para os autores, 18 de abril de
2002, Higham, Ava, 136, 154–; (“Eu acho que fazer sexo é”) Messick, Show



Business, 187; (“Eu quero me casar”) artigo sem data escrito por Elsa
Maxwell, MHL; (nunca quis) Rooney, I.E., 143; (usava métodos
contraceptivos) Flamini, 95; (“Eu não acho que”) fitas de áudio de Evans, (“a
operou”) Higham, Ava, 76–. O autor Charles Higham contou aos autores que
obteve acesso à versão sobre o aborto de uma amiga, a quem ele
considerava digna de confiança.

204 festa de Tormé/Toxton: Tormé, Velvet, 64–.
204 atingiu alguém: LAT, 22 e 23 de março de 1949, Look, 14 de maio de 1957,

(garrafa) Carpozi, 99.
204 o início do caso entre FS e Ava: (carro acelerado/“flerte”) fitas de áudio de

Evans, Gardner, 122.
204 Palladium: fitas de áudio de Evans, entrevista sem data feita com Ava Gardner

por Thelma McGill, MHL, Gardner, 122. Outros autores situaram o primeiro
encontro de FS com Gardner em 1945. Contudo, a atriz disse, por duas vezes,
que teria se dado antes, durante seu casamento com Rooney, no período em
que Frank estava com (a banda de) Dorsey. Ela estava divorciada de Rooney
em 1943, e Frank tinha já deixado Dorsey no outono de 1942. Referente a
1945, ver Sinatra, Legend, 67, Freedland, 116; (“tinha olhos”) ent. Artie
Shaw; (batedora do time de softball) Kelley, 91, Sinatra,  Legend, 81–;
(trocaram de parceiros) LAT, 24 de outubro de 1946, Wilson, Sinatra, 88.

205 “Só por pirraça”: Cahn, 95. As memórias de Cahn sugerem que isso ocorreu já
em 1942, mas ele não pode estar correto. Sinatra não foi para Hollywood
antes de 1944, e Mearene Jordan – que, de acordo com Ava, estava com ela
nas Sunset Towers – não começou a trabalhar para a atriz antes de 1947 ou
1948 (Gardner, 123, 283); (“arrogante”) Higham,  Ava, 91; ver também ent.
Mearene Jordan; (“beberam um bocado”) Gardner, 123; (“nós bebemos”)
Gardner, 125.

205 incidente com tiros: este incidente normalmente é referido como se tivesse
ocorrido no final de janeiro/fevereiro de 1950. Juntando os pontos, a
evidência é que tenha ocorrido antes – ao menos porque evidentemente se
deu antes da morte de George Evans, no fim de janeiro de 1950. Em sua
biografia sobre Sinatra, de 1986, a autora Kitty Kelley citou Keller como
dizendo que a farra dos tiros teria ocorrido em Indio, na Califórnia. O homem
que era chefe de polícia de Indio no final dos anos 1940, Part Cunningham,
negou que o incidente tivesse ocorrido no período em que ele estava no
posto. Não foi possível para os autores verificar os fatos com maiores
detalhes junto a Keller ou Cunningham, já que ambos são falecidos
(Davidson, 5–, Kelley, 133–, e  Desert Sun, 16 de outubro de 1986); (Nichols
Canyon) Higham, Ava, 79, Hanna, 131; (“Nós nos tornamos amantes”)
Gardner, 125.

205-206 evolução do caso de FS/VGA nos anos 1950: (Ava liberal) fitas de áudio de



Evans, Gardner, 55; (vermelhos/consulado soviético) fitas de áudio de Evans;
(transmissão) Buhle e Wagner, 437–; (jazz/músicos afroamericanos) fitas de
áudio de Evans, Cannon, 35; (amigos tentaram) artigo sem data por Thema
McGill, cerca de julho de 1952, MHL; (Turner disse a Ava) Gardner, 125–;
(“tomar cuidado”) ent. Jean Greenberg; (George Evans alertou) ent. Phil
Evans, Sinatra, Legend, 90, ver também Mearene Jordan; (estreia/festa)
Wilson, Sinatra, 89; (fotógrafo ameaçado) LAT, 7 de fevereiro de 1950,
Gardner, 126, Flamini, 121, Bill Adler,  Sinatra: The Man and the Myth, Nova
York: NAL, 1987, 86–; (“Minha vida de casada”)  NYT, LAT, Los Angeles
Examiner, 15 de fevereiro de 1950; (“terrivelmente”/fotos da imprensa)
Sinatra, My Father, 75; (FS perturbado) Sinatra e Coplon, 22, Gardner, 125;
(“A batalha que eu tinha travado”) American Weekly, 20 de julho de 1952;
(pílulas) Flamini, 125, Higham, Ava, 95; (ciúmes/“Se ele olhasse”) Gardner,
129, 287; (“ela juraria”) ibid., 287; (FS preocupado) ibid., 127, 154, 158.

207-208 incidente na Hampshire House/Shaw: diversas versões dos eventos
daquela noite vieram à tona ao longo dos anos, divergindo quanto aos
detalhes, mas contando a mesma história, basicamente. Os autores fizeram
uso da versão oferecida por Artie Shaw em uma entrevista em 2002,
juntamente com o final do tiroteio como descrito no livro de 1990 de Ava
Gardner, My Story, na página 130. Para outras versões, ver Look, 11 de junho
de 1957, Gehman, 204–, Dwiggins, 106, Arnold Shaw,  Sinatra: The
Entertainer, Nova York: Deliah Books, 1982, 135–, Higham, Ava, 95–, Carpozi,
104, Flamini, 123, Kelley, 147–; (Ava não gostava dos mafiosos) ent. Spoli
Mills, MacLaine, Lucky Stars, 85, Flamini, 123, 126; (queria falar de sexo) ent.
Artie Shaw. Em contraste, Earl Wilson, citando a cantora Bricktop, reportou
que Ava teria dito: “Era sempre demais na cama; os problemas aconteciam
todos fora da cama”. A própria Bricktop não fez menção alguma a isso em
suas memórias publicadas (Wilson, Sinatra, 114, ver também Bricktop e
Haskins); (Douglas) Kirk Douglas, The Ragman’s Son, Nova York: Pocket,
1988, 164–.

208 desabamento da carreira em 1950: (“Daqui a um ano”) Wilson, Sinatra, 84–;
(morte de Evans) Shaw, Sinatra, 132; (“separação amigável”) LAT, 29 de
abril de 1950; (Mayer e FS) O’Brien, 47–.

208 piada: FS ent. por Zion. Sinatra fez a piada durante uma conversa sobre um
machucado que Mayer sofreu quando caiu de um cavalo. Sinatra gracejou que
o chefe da MGM não teria caído do cavalo, mas de Ginny Simms. Simms,
cantora de uma banda, era namorada de Mayer naquela época;

209 (disse a FS para sair) Sinatra, My Father, 87. O filme mais recente de Sinatra
na época, On the Town, tinha sido um sucesso, mas aquilo não era suficiente
para mudar a cabeça de Mayer. O’Brien, 48; (“Ele queria ser”/“não era bom”)
Kelley, 149–; (“Todas as noites”) fitas de áudio de Evans; (já não estava mais



trabalhando) Friedwald, 184, 192, Granata, 72; (voz enlameada) (Chicago)
Sunday American, 25 de setembro de 1966; (alcançou uma nota alta/sangue)
Life, 23 de abril de 1965, Hamill, 148–, ver também, LAT, 2 de maio, Los
Angeles Examiner; 3 de maio, Metronome, junho de 1950.

209-210 episódio com Mario Cabré: (história central) Shaw, Sinatra, 136, Higham,
Ava, 96–, Flamini, 129, Carpozi, 110–, Gardner, 136–; (telefonemas de FS)
Flamini, 131; (colar) Shaw, Sinatra, 138–; (acusações) Flamini, 135;
(“Nada!”) Wilson, Sinatra, 93; (“O lance da Ava”) ent. Tony Mottola.

210 separação de Nancy: (queria apenas a separação) Carpozi, 113; ver também
NYT, 15 de fevereiro de 1950; (juiz concedeu) NYT, LAT, 29 de setembro de
1950.

210-211 FS/Ava em 1951: (“vagaroso, vagamente”) Rosemary Clooney e Barthel,
107–; (pressão da MGM) recorte avulso por Elsa Maxwell, artigo avulso por
Arthur Charles, ambos MHL; (cartas de ódio) Flamini, 123, 144–; (“As pessoas
não entendem”) Granata, 71; (nem uma única música) Billboard, 5 de janeiro
de 1952; (TV/ rádio) entradas, Where or When?, Shaw, Sinatra, 144–,
Friedwald, 195; (Laine et al.) Rockwell, 102, Shaw, Sinatra, 23.

211-212 episódio de FS com o gás: o incidente com o gás é relatado em três livros,
nas memórias escritas pelas filhas de Sinatra, Nancy e Tina, e na biografia do
autor escrita por Earl Wilson. Wilson cita Sacks, mas não oferece data para o
episódio. Nancy data o ocorrido na metade de 1952, enquanto Tina parece
localizá-lo em 1950, ou logo depois disso. Os detalhes, na versão de Tina,
sugerem que tudo ocorreu durante as triunfais apresentações de Eddie Fisher
em Manhattan, no começo de 1951 (Sinatra e Coplon, 22, Sinatra, Legend,
105, Wilson, Sinatra, 95; e referente à data da apresentação de Fisher em
1951 ver Eddie Fisher,  My Life, My Loves, Nova York: Berkley, 1982, 58–,
Fisher e Fisher, 42 –,  WP, 25 de março de 1951); (sessão de gravação de I'm
a Fool to Want You ) Billboard, 10 de novembro de 1965, citando bem Barton,
Friedwald, 190, Granata, 74–; (“numa voz entorpecida”) High Fidelity, agosto
de 1971; (“Eu estou concordando”) NYT, 30 de maio, LAT, 30 de maio, 2 de
junho de 1951, Carpozi, 120; (Hoboken/ “pequenas e doces fotos”) (Gardner,
150–; (Danny Wilson) O’Brien, 58; (psiquiatras/sacerdote) Shelley Winters,
Shelley, Nova York: Ballantine, 1980, 305–; (psiquiatra para Nancy/Kroger)
Look, 11 de junho de 1957, ent. William Kroger, 1994, cortesia de Dick
Russel, NYT, 7 de dezembro de 1995; (“Nós hesitamos”) Gardner, 151-; (FS
em Nevada) LAT, 10 de agosto, Time, 3 de setembro de 1951; (“gritando”)
ent. Ralph Denton; (“Eu tentei fugir”/“um único engano”/“Eu contei”)
Gardner, 154, 138. Ver também Sciacca,  Sinatra, 168; (“Ele estava bebendo”)
ent. Brad Dexter; (bate-bocas em Tahoe) Gardner, 154–.

213 overdose de FS: LAT, Los Angeles Examiner, New York World – Telegram, 1º
de setembro, WP, 2 de setembro de 1951. “Sinolo” é evidentemente um



nome falso de improviso, baseado no nome do assistente de Frank, Hank
Sanicola. Sanicola estava presente naquela noite; (“Eu queria socá-lo”)
Gardner, 156; (“De repente, ela ficou”)  Look, 11 de junho de 1957;
(“exaustão”/rumores de um aborto) Higham, Ava, 110–, Wayne, 145;
(executivos da MGM) Flamini, 157; (julgamento do divórcio) Look, 11 de
junho de 1957, Kelley, 169, Higham, Ava, 111.

213-214 casamentos de FS & Ava: (“de uma mulher”) Gardner, 159; (“Tínhamos
combinado...” e sequência) fitas de áudio de Evans.

Capítulo 16: Arruinado
215-216 Ava/FS no início de 1952: (Bewitched) entrada de fevereiro de 1952,

Where or When?; (fixa residência) Shaw, Sinatra, 155; (dona de casa)
Flamini, 154; (“No último”) ent. Janet Leigh, There Really Was a Hollywood,
Garden City, NY: Doubleday, 1984, 153; (“Sra. Sinatra”/“Sr. Gardner”) fitas de
áudio de Evans; (“Amigos notavam”) ent. Gloria Cahn Franks; (“Frank
não”/“Ele tinha chegado”) fitas de áudio de Evans – a “pior” faixa era a
canção Castle Rock, Friedwald, 76. Ver também Look, 11 de dezembro de
1956; (“E o pior de tudo”) Friedwald, 76.

216 declínio da carreira: (trabalhos excelentes/não refletiu) Granata, 74–, O’Brien,
265; (MCA usou espaço) Kelley, 176; (Ava abominava) fitas de áudio de
Evans, John Daniell, Ava Gardner,  Nova York: St. Martin’s, 1982, 21–, Flamini,
239–; (cerco à imprensa) LAT, 1º e 2 de junho de 1951, fitas de áudio de
Evans; (“Isto é um relacionamento privado”/incidente no México) WP, 6 de
agosto de 1951, Look, 28 de maio de 1957; (incidente em LA) ibid., LAHE, 7
de novembro de 1979.

216-217 “A maior parte dos meus problemas”: American Weekly, 20 e 27 de julho
de 1952. Frank renegou o artigo anos depois, alegando que aquilo era uma
fabricação. Contudo, de acordo com o colunista Earl Wilson, a verdade era
que Sinatra teria ordenado a um escritor profissional para preparar o material
para ele – o qual ele aprovou antes da publicação. O escritor que contratou
foi Irving Fine, ex-agente de imprensa de Jack Benny. Sinatra,  Legend, 104,
Wilson, Sinatra, 83–; (“estaria pronto no caso de”) Shaw, Sinatra, 159–;
(Paramount) Wilson, Sinatra, 99– (Paree) ibid., 101; (“Sinatra já teve”)
Carpozi, 136– (Boyar, com sua esposa, Jane, acabou se tornando biógrafo de
Sammy Davis Jr.); (“não poderia se distribuir”) Granata, 72; (“um dos homens
mais maldosos”) Look, 11 de junho de 1957; (“Dane-se ele”) Granata, 76.

217 “Ele deu umas desafinadas”: Kelley, 180. Essa foi provavelmente a experiência
mais amarga de 1952, combinada com a memória da recepção morna que ele
tivera de alguns, cinco anos antes – no Dia de Sinatra de 1947 – e que levou
Sinatra à decisão de não mais se apresentar em Hoboken. Ele iria à cidade na



metade dos anos 1960 para mostrar à sua filha Tina os principais pontos da
cidade, mas não faria nenhuma aparição pública até 1984. New Jersey
Monthly, fevereiro de 1982, Freedland, 141, Sinatra e Coplon, 109, Jersey
Journal, 27 de julho de 1984; (“Estava parecendo a (própria) morte”)
Woman’s Home Companion, maio de 1956, Taylor, 142 – que situa a

conversa como tendo ocorrido na 48th Street, e Wilson, Sinatra, 82; (“Uma
pomba”) Hollywood Citizen-News, 24 de fevereiro de 1970; (“alguma bodega
de segunda categoria”) New Choices, dezembro de 1993/ janeiro de 1994;
(fã-clubes debandando) Kelley, 176; (admiradoras)  Photoplay, novembro de
1951.

218 problemas no casamento no final de 1952: (“Hoje é nosso sétimo”) artigo
avulso de Thelma McGill, c. junho de 1952, MHL; (Grimes) Cannon, 100;
(“Qualquer coisa podia me provocar”) Gardner, 162 –; (“gestos bonitinhos”)
Wilson, Sinatra, 104; (anel) artigo sem data de Florabel Muir,  Photoplay,
MHL, Flamini, 128; (“Eu odeio”) fitas de áudio de Evans.

218 caso com Farrow?: Mia Farrow,  What Falls Away, Nova York: Bantam: 1998, 24
–, 87, Higham, Ava, 126. Em suas memórias, de 1997, citando sua mãe, a
atriz Maureen O’sullivan, Mia Farrow se refere ao caso como um fato que
realmente ocorreu. A alegação parece contradizer um relato na biografia de
Gardner, dizendo que ela não gostava de John Farrow. Não há referência ao
caso na biografia póstuma da própria Ava Gardner. Mia Farrow data o caso
em 1953, o que parece ser um erro – A Bela e o Renegado foi filmado em
1952.

219 bate-boca em Palm Springs: (incidente) Kelley, 181–, citando entrevistas feitas
por Michael Thornton, Gardner, 171–, Lana Turner, 165–; (“rumores
doentios”) ibid., Morella e Epstein, 161, Higham, Ava, 128, Jane Ellen Wayne,
Lana: The Life & Loves of Lana Turner, Nova York: St. Martin’s Press, 1995,
95, Sciacca, Sinatra, 152 –, ent. Tita Cahn; (relatório do FBI) “Summary
Memo on Frank Sinatra”, 1º de março de 1955, FBI LA 100-41413.

219-220 não confiável: Gardner alegou, em uma de suas versões, que ela teria
escalado uma cerca perimetral e tentado espiar através de uma janela para
pegar Sinatra e Turner em flagrante. Isso não faz sentido se, como alegado,
ela tivesse avistado Sinatra fora da casa, passeando no carro dele. Há
também sérios problemas com a cronologia. Gardner disse que ela nem
pensava em sair para Palm Springs até “horas depois da meia-noite”. A
viagem teria levado mais de duas horas, e ela descreve Turner como
“aparentando mais adorável do que nunca” e Cole como convidando Ava e a
irmã e começando uma “festa”, como se essa fosse uma maneira normal de
receber convidados inesperados no meio da noite. A versão de Turner, por
sua vez, descreve Gardner chegando em plena luz do dia, enquanto ela e



Cole estavam sentadas tomando sol na piscina. Um dia inteiro e uma noite se
passaram, segundo Turner, antes da chegada dramática da polícia (tarde da)
à noite. Em uma entrevista em 2003, a acompanhante de Gardner, Reenie
Jordan, disse que ela também estava presente durante o episódio – uma
afirmação que traz mais detalhes à confusão (versão de Gardner – Kelley,
181–, citando entrevistas feitas por Michael Thornton, Gardner, 171–; versão
de Turner – Turner, 165–); (foi para a casa de Jimmy Van Heusen) Shaw,
Sinatra, 165; (“no banheiro”) Wilson, Sinatra, 103; (mudou o número de
telefone) Shaw, Sinatra, 165; (“perto de um colapso”) Wayne, Ava, 160–,
Wilson, Sinatra, 104; (“Você sabe”) Rose, 177, ent. Milt Ebbins; (“Sinatra está
aterrorizando”) Lee Israel, Kilgallen, Nova York: Dell, 1979, 214; (FS
pediu/“ele a ama”/no Frascati’s/comício) Wilson, Sinatra, 104–, Shaw,
Sinatra, 165; (visita da família) Cannon, 101; (sem trabalho/ impostos) LAT,
20 de setembro de 1951, LAHE, 16 de janeiro de 1962, ents. Bob Neal, Peter
Levinson; (“sem dinheiro”) fitas de áudio de Evans; (passagem aérea)
Flamini, 179.

220-221 Mogambo: (“Você é casada?”) (London) Daily Telegraph, 18 de fevereiro
de 2002; (o maior safári) Don Meredith, “The Last of the Great White
Hunters”, salon.com, 19 de março de 1998, Higham, Ava, 129–, Flamini, 181;
(África fascinava) ibid.; (se irava) Los Angeles Herald & Express, 15 de
outubro de 1953, Flamini, 182; (bebida) James Spada, Grace, Londres:
Sidwick e Jackson, 1987, 126; (Ava/Kelley eventualmente) Robert Lacey,
Grace, Nova York: Putnam, 1994, 68; (“Ava é tão”) Kelley, 190; (“O tratava”)
ent. Eva Monley; (matava o tempo) Dwiggins, 112; (“a figura”) Frank, 77.

221-222 desejo de FS pelo papel em A um Passo...: (agentes tentando) Segundo
Sinatra, a ideia de que ele podia fazer o papel de Maggio veio dele, depois de
ler o romance. Não foi bem assim, de acordo com William Morris, ex-agente
de Martin Jurow. Jurow se lembrava de que ele sabia que Fred Zimmerman,
diretor de A um Passo..., estava buscando alguém apropriado para o papel de
Maggio, achava que Sinatra parecia a pessoa certa para o papel quando foi
lhe pedir ajuda, e colocou seu nome na frente. A versão de 2001 de Jurow
tem cobertura no capítulo 17. Para a versão de Sinatra, ver  Hollywood
Citizen-News, 16 de abril de 1953; para a versão de Jurow, ver Martin Jurow
como relatou a Philip Wuntch, Martin Jurow Seein’ Stars, Dallas, TX: Southern
Methodist University Press, 2001, 24–; (“Eu conheci centenas”) comentários
de FS, turnê italiana de 1987, RAI UNO, e ver LAT, 20 de junho de 1958,
Hollywood Citizen-News, 15 de abril de 1953; (“Eu posso atuar”)
Cosmopolitan, maio de 1956; (ver Cohn) Wilson, Sinatra, 109–; (“Quem
diabos?”) James Bacon, Made in Hollywood, Chicago: Contemporary Books,
1977, 124; (telegramas) Fred Zinnemann, A Life in the Movies, Nova York:
Scribner’s, 1992, 124; (Ava intercedendo) Gardner, 177–, Wilson,  Sinatra,



110, ents. Nick Sevano, Peggy Maley; (convocado para o teste) Zinnemann,
124, Flamini, 185–.

222 gravidez/aborto de Ava: (No momento que ele partiu) Wayne, Ava, 160,
Flamini, 180; (falado a qualquer um) artigo avulso. Por Arthur Charles, c.
1950-51, artigo avulso, por Marsha Saunders, e artigo sem data da Motion
Picture por Linda Post, MHL, Photoplay, junho de 1951; (“Enfim eu descobri”)
artigo sem data da Motion Picture por Charles Samuels, MHL; (“uma dúzia”)
Woman’s Home Companion, junho de 1956; (“Eu não podia continuar”) fitas
de áudio de Evans, Gardner, 184; (“Ava odiava Frank”) Higham, Ava, 134;
(Ford/viajou) ibid., ent.  Spoli Mills, Kelley, 195–, George Carpozi,  Poison Pen,
Fort Lee, NJ: Barricade Books, 1991, 218.

223 “comer alface”: Look, 10 de fevereiro de 1952. Randy Taraborrelli afirmou em
seu livro sobre Sinatra que Attwood entrevistou Gardner não no Savoy, mas
na “clínica de aborto” – e que ele era partidário da desculpa de “disenteria”.
Os autores não viram evidências para tais asserções (Taraborrelli, 153);
(“Toda minha vida”) Higham, Ava, 133–.

223 Natal de 1952: (seis outros atores) LAT, 20 de junho de 1958; (bate-boca)
Higham, Ava, 135, M/G ent. de Nick Sevano; (lamentável/Natal) Meredith,
salon.com, Flamini, 187–, Higham, Ava, 135, Bobby Lamb ent., rádio RTE,
setembro de 2002; (pele de marta/anel) Sinatra, Legend, 107, Flamini, 188,
Wayne, Ava, 166; (FS prometeu) ent. Milt Ebbins – ver também Johnatan Van
Meter, 107–; (Ava não se impressionou) Wayne,  Ava, 166, Flamini, 188 (noite
memorável/“Ela estava bebendo”) ent. Eva Monley; (“Ele e Ava”) ent. Lee
Harragin.

223-224 segunda gravidez: (“Eu engravidei”/aborto) Gardner, 186–. A data e local
precisos deste aborto são nebulosos. Entrevistada para suas memórias,
Gardner disse que o segundo procedimento, como o primeiro, foi feito em
uma clínica no subúrbio de Londres. Conta-se que Bunny Allen, líder do Safari,
teria mencionado tanto Londres quanto Paris como local do aborto. Gardner
estaria brevemente em Paris com Sinatra no começo de 1953, e embora ela
tenha situado o segundo aborto em Londres, disse que o cantor estivera
presente. Ela teria acordado do procedimento e encontrado Sinatra sentado
ao lado da cama, em lágrimas.

Informação disponível indica que o primeiro aborto aconteceu no final de novembro
de 1952, depois da partida de Gardner para Londres no dia 22 daquele mês.
(Sinatra tinha deixado a África no dia 14, a caminho de seu teste para A Um
Passo da Eternidade).

O segundo aborto provavelmente ocorreu depois de Sinatra ter deixado Boston – os
shows dele lá começaram em 20 de janeiro de 1953 – e provavelmente no
começo de fevereiro, quando Gardner ficou livre do trabalho de locação na
África.



Assumindo que o primeiro aborto tenha se dado por volta de 22 de novembro,
opinião médica sugere que o encontro sexual que teria resultado na segunda
gravidez teria ocorrido logo no começo de dezembro (aborto em Londres/FS
presente – Gardner, 196; Allen em Londres e Paris –  Bunny Allen: A Gypsy in
Africa, documentário para a TV, produzido por Mark Macauley e Peter Hort
para a LVP International, Londres, ent. Adrian Blomfield, ver também Kelley,
196; 22 de novembro/uma semana após a partida de Frank – em Flamini,
187, Dwiggins, 112; Kelley, 196; referente a 14-22 de novembro – Dwiggins,
112, Flamini, 187; FS em Boston – entrada de 20 de janeiro, Where or
When?; Ava ficou livre – Flamini, 189; conselho médico sobre encontros – ent.
Theresa Swan); (continuou falando) Los Angeles Herald & Express, 15 de
outubro de 1953; (“A gravidez aterrorizou”) Rooney, I.E., 142; (“achava que
teria sido”) ent. Spoli Mills e ver ent. Mearene Jordan.

225-226 caso com Bunny Allen: (FS preocupado) ent. Sonny King; (Gable/Kelly)
Spada, 63–, Flamini, 184, Lacey, 126–, ents. Lee Harragin, Mark Macauley,
fitas de áudio de Evans, Gardner, 103; (“nos dávamos bem”) fitas de áudio de
Evans; (contrarregra) ent. Eva Monley; (histórico de Allen) Meredith,
salon.com, LAT, 4 de março de 2002, (London) Daily Telegraph, 14 e 18 de
fevereiro de 2002, (London) Daily Mail, 14 de fevereiro e 2 de maio de 2002;
(cuidou de todos os aspectos) Flamini, 181; Higham, Ava, 131; (rinocerontes
atropelados) ibid., 132, Wayne , Ava, 166; (“o tipo de homem”, LAT, 4 de
março de 2002. Ver também Higham, Ava, 131; (“uma garota adorável”) ent.
Bunny Allen: A Gypsy in Africa; (“Ela estava andando por aí”) ent. Eva
Monley; (“Era de comum conhecimento”) ent. Lee Harragin.

226 “Bunny não sabia”: ent. Adrian Bloomfield, e também ent. Mark Macauley. Se
Ava fez sexo com outro homem não muito antes de deixar a África – seja com
John Farrow, diretor de  A Bela e o Renegado, ou com um homem
desconhecido que, de acordo com um relato, teria feito sexo com ela na noite
do furor de outubro em Palm Springs – ela pode ter até tido dúvidas sobre
quem seria o pai da criança envolvida em sua primeira gravidez.

226 decisão e filmagem de A Um Passo: (ainda não sabia) Hollywood Citizen-News,
16 de abril de 1953; (Adler) Sciacca, Sinatra, 157.

226 “O teste foi bom”: ent. Daniel Taradash, M/G ent.  de Daniel Taradash,
Zinnemann, 124. Eli Wallach disse que ele foi firmemente selecionado para o
papel, que aquele papel só apareceu como oportunidade para Sinatra depois
de Wallach fugir da raia – ao receber a oferta de um papel em uma peça de
Tennessee Williams. “Aquilo pavimentou o caminho para Sinatra”, contou Lee
Solters, publicitário de Sinatra, aos autores. Cohn, a princípio, foi contra a
ideia de colocar Sinatra, segundo a assistente de Ava Gardner, Reenie Jordan,
dizendo: “Eu não tenho dinheiro para investir nesse cara. Ele é um perdedor”
(versão de Wallach – Larry King e Peter Occhiogrosso, Tell Me More, Nova



York: Putnam, 1990, 147–; outras versões, ents. Lee Solters, Mearene
Jordan).

227 “Ele disse, ‘Pearl’”: Levinson, September, 111. Sinatra também foi citado como
tendo dito que soube que havia conseguido o papel em Londres e – outra
variação da história – Montreal. Boston parece ser mais provável (referente a
Boston – entradas de janeiro, Where or When?, LAT, 20 de junho de 1958;
Londres – Hollywood Citizen-News; Montreal – Sinatra, My Father,  96);
(FS/Clift) Patricia Bosworth, Montgomerry Clift, Nova York: Harcourt, Brace,
Jovanovich, 1978, 224–, 232, Robert LaGuardia, Monty, Nova York: Avon,
1977, 110; (colocava FS na cama) Sinatra, My Father, p. 97–; (“Nós
ficávamos”) Bosworth, 226; (perturbando/ligação/ainda dizia) ibid., 224,
LaGuardia, 113.

227-228 colapso do casamento: (saiu correndo para a Europa) Kelley, 201; (turnê
desastrosa) Hollywood Citizen-News, 8 e 16 de maio, LAT, 17 e 19 de maio
de 1953; (Milão/Roma) Flamini, 193, ent. Abbe Lane; (Escandinávia, etc.)
entradas de maio-junho de 1953, Where or When?; (“Eu me lembro
exatamente”) Gardner, 191; (“mais do que qualquer coisa ”) Los Angeles
Herald & Express, 15 de outubro de 1953; (“exausto”) LAT, 30 de outubro,
Hollywood Citizen-News, (LA) Daily News, 29 de outubro de 1953, Shaw,
Sinatra, 178; (corte dos pulsos) Time, 29 de agosto de 1955, Look, 14 de
maio de 1957, Kelley, 207, Wilson,  Sinatra, 95; (“pequenos cortes”) Fisher,
Been There, 160, 29 de novembro de 1953, entrada Where or When?;
(psiquiatra de Ava/prova de amor) Kupicinet e Neimark, 214–; (psiquiatra de
FS) ent. Hildi Greenson – viúva do Dr. Ralph Greenson, Wilson , Sinatra, 120;
(118 libras) Flamini, 201; (perder cabelo) Woman’s Home Companion, junho
de 1956, Higham, Ava, 92; (“Eu estava arruinado”) FS ent. por Zion.

Capítulo 17: Uma ajuda dos rapazes
229-230 Oscar por A Um Passo: (Críticos) O’Brien, 65–, Frank, 92; (“Agora eu sou

uma estrela”) Taylor, 173; (“Embora o Sr. S.”) Jacobs e Stadiem, 58; (noite
do Oscar) coluna sem data de Hedda Hopper,  MHL, Wilson, Sinatra, 117; (“a
maior mudança”) Parsons, 156; (“É engraçado”) Motion Picture, agosto de
1955; (“É isso”) ent. Hildi Greenson; (se sentia seguro) Motion Picture, agosto
de 1955.

230 Progresso no setor musical: (Capitol) Granata, 81; (“Você alguma vez já viu”)
Billboard, 20 de novembro de 1965, citando Metronome, novembro de 1953.

230-231 FS e a conexão com a máfia: (Lanza) Chappel para White, 27 de
novembro de 1956, Box 4, File 13, Harry Anslinger Papers, Strait e Robinson,
145–; (nenhuma apresentação em clubes noturnos) Where or When?, corr.
Ric Ross – não cinco anos, como em Kelley, 146; (Shamrock) 28 de janeiro –



10 de fevereiro de 1950, entrada para Where or When?; (Smiley) ent. Luellen
Smiley, Peterson, The Mob, 387–, LAT, 28 de abril de 1951; (Miller/madrinha)
Newsday, 17 de abril de 1991; (“Ele estava sempre pedindo favores”) Kelley,
194; (Moretti/Fischetti na estreia) ibid., 146; (Chez Paree) ibid., 157,  Where
or When?, ver também Taylor, 41, Kupicinet com Neinmark, 150; (Steel Pier)
entradas de Where or When?, 4 de setembro de 1950 –, agosto de 1953.

231-232 500 Club/D’Amato: (voltou a cantar) Van Meter, 106 – referente à
temporada de 51, múltiplas entradas de Where or When?; (histórico de
D’Amato/Luciano) Van Meter, 46–, 59–; (único proprietário) ibid., 179–;
(Reginelli) Ovid Demaris, The Boardwalk Jungle, Toronto: Bantam, 1986, 32–;
(Bruno) ibid. e Van Meter, 77 – mas referente ao nome do filho, ver também
Van Meter, 173; (FS/ D’Amato) ibid., 103–, 200, 278–, 107, 167; (“Sinatra
estava para baixo”) Philadelphia, setembro de 1983.

232 Máfia providenciou trabalho: (“Antes de ele ter”) Vincent Teresa e Thomas
Renner, Vinnie Teresa’s Mafia,  Garden City, NY: Doubleday, 1975, 125;
(trabalho em Boston) entradas de Where or When?, janeiro de 1953;
(Palladino) Teresa e Renner, 370, 390,  Boston Globe, sem data, 1943;
(Desert Inn) entradas de 13 de setembro de 1951 e 1952 para Where or
When?; (“Naquele tempo”) ent. Sonny King; (ligação de D’Amato) Van Meter,
107; (histórico de Dalitz) recorte sem data, “The Double Life of Moe Dalitz”,
Las Vegas Review-Journal , Roemer, 141–, Earley, 46; (Dalitz/Luciano)
Peterson, The Mob, 159, 229, 247; (relatório da equipe de inteligência) Peter
Noyes, Legacy of Doubt, Nova York: Pinnacle, 1973, 242.

232 a Máfia e o divórcio de FS: (Cohen/mafioso menor/“ir para casa”) O associado
de Cohen que estaria provocando ciúmes em Sinatra era Johnny Stompanato,
o futuro amante de Lana Turner, que foi esfaqueado até a morte em 1958
pela filha adolescente de Turner. Segundo um dos biografistas de Ava
Gardner, esta atriz teria namorado Stompanato em 1948 (Cohen, 84, Crane e
Jahr, 33, Wayne, Ava, 96);

233 (“Quando Sinatra”) “Summary Memorandum”, 29 de setembro de 1950, FSFBI.
233 telegrama: a assinatura completa era “WILLIE MOORE”, uma anglicização de

Moretti, um dos vários nomes usados pelo gângster. A primeira referência ao
telegrama localizada pelos autores aparece em The Green Felt Jungle, o livro
inovador de 1962 sobre Las Vegas, escrito pelo vencedor do Pulitzer Ed Reid.
Reid relata que o telegrama estava no arquivo do U.S. Bureau of Narcotics, e
tinha sido enviado “quando o cantor decidiu se divorciar de sua esposa
Nancy”. Outros escritores, incluindo Nicholas Gage, fizeram referência ao
telegrama neste mesmo contexto. Isso o situaria em 1950. Uma pesquisa nos
arquivos disponíveis do Bureau of Narcotics não teve sucesso em encontrar
este telegrama. Contudo, William Gallinaro, um ex-policial de Nova York que
se tornou investigador para o Senate Subcomittee on Investigations, contou



aos autores que ele se lembrava de ter visto o telegrama através de um
colega agente (Reid e Demaris, 33; Gage, 91); (“A integridade”) Sterling, 72;
(“mostrava uma falta”) Katz, 220, ver também Sinatra e Coplon, 74, Nathan
Glazer e Daniel Moynihan, Beyond the Melting Pot, Cambridge, MA: MIT
Press, 1971, 197.

233 “Luciano estava tentado”: o relatório do Bureau of Narcotics em questão se
refere a Luciano tendo encontrado Sinatra em abril de 1953, mas quase
certamente o encontrou em maio – quando Sinatra se apresentou em
Nápoles (Siragusa para Anslinger, 5 de janeiro de 1954, LLBN).

233-234 morte de Moretti/ “Por causa das conexões de meu pai”: ent. Luellen
Smiley. Moretti foi assassinado em outubro de 1951.

234-235 Controvérsia sobre conseguir o papel em Eternity: (Fontane) Mario Puzo,
The Godfather, Londres: Pan, 1970, 8–, 41–, 38, 35, 37–; (Woltz) ibid., 60,
55, 35–, 68; (parentesco de Cohn) entrada de Cohn, International Directory of
Films and Filmmakers, vol. 4, Londres: St. James Press, 1996; (jukebox)
Bernard Dick, The Merchant Prince of Poverty Row: Harry Cohn of Columbia
Pictures, Lexington, KY: University Press of Kentucky, 1993, 20–, Bob
Thomas, King Cohn, Beverly Hills, CA: New Millennium, 2000, 20–; (déspota)
Dick, 13, Zinnemann, 117; (apetite sexual) Thomas, 61 –; (corrida de
cavalos/apostador/Omar Kiam) ibid., 58–, Wilson, Show Business, 199; (se
opôs a incluir FS no elenco) LAHE, 14 de março de 1976; (“Que coisa
dissimulada!”) New York Daily News, 24 de janeiro de 1978, ver também TV
Guide, 16 de abril de 1977, e Hour, CBS TV, sem data, 1985.

235 pressão da Máfia/A Um Passo: (“Hey, consegui aquele papel”) Jacobs e
Stadiem, 102, ent. George Jacobs; (admitiu para Dexter) ent. Brad Dexter.

235-236 assim como Ava: Gardner estava envolvida pelo menos porque, como
relatado no capítulo anterior, ela própria tinha pedido a Cohn para dar a
Frank o papel em A Um Passo da Eternidade. “Pelo amor de Deus, Harry”, ela
se lembrava de ter dito, “farei um filme de graça, se você fizer pelo menos o
teste com ele” (Gardner, 178–, Dick, 183); (Jurow) ents. Erin Jo Jurow, Philip
Wuntch, o que Jurow contou a Wuntch, 24–; (Wood “conectado”) Rose, 91–;
(Wood/Costello/ Lansky) ibid., 92–, 180, 190, Katz, 140; (poder de Alo) Miami
Herald, 20 de dezembro de 1965, Sifakis, 6, “Correlation Summary”, 28 de
julho de 1965, FBI 92-2815-355; (Alo conhecia FS & família) ents. Carole
Russo, Hector Saldana. Ver também capítulo 2, p. 10, e capítulo 3, p. 21;
(“seu melhor amigo”) ent. Kenneth Roberts; (íntimo de Giné) ents. Carole
Russo, Kenneth Roberts, Peter Levinson; (Giné, o agente) corr. Ric Ross,
Billboard, 20 de novembro de 1965; (Alo/William Morris) Messick, Show
Business, 185, 234; (Alo/Wood) ents. Carole Russo, Erin Jo Jurow, o que
Jurow disse a Wuntch, 29, Rose, 190–; (Alo/Cohn) o que Jurow disse a
Wuntch, 30, ent. Carole Russo.



236-237 Joan Cohn reconheceu/“dois cavalheiros”/cabeça de cavalo?: ent. Peter
Evans. O roteirista de A Um Passo, Dan Taradash, contudo disse que ele não
sabia de nada sobre o envolvimento com a Máfia; e que ele provavelmente
nunca teria sido comunicado. Ele e a viúva de Cohn recusaram o elemento da
“cabeça de cavalo na cama” presente no romance O Poderoso Chefão,
dizendo que seria uma ficção. O mesmo fizeram o ex-assistente de Cohn
Jonie Taps e também Abe Lastvogel da William Morris Agency. O novelista
Mario Puzo provavelmente sabia, devido à pesquisa que fez, que entregar
cadáveres de animais é algo recorrente em histórias da Máfia na Sicília. A
entrega de um animal sinalizava que o destinatário estava sob ameaça e a
gravidade da ameaça era indicada pelo tamanho do animal entregue. Puzo
provavelmente viu o drama envolvido nisso e fez da cena do cavalo na cama
o clímax de um episódio sobre o qual ele conhecia as linhas gerais de fontes
verídicas (ent. Dan Taradash; Joan Cohn, Lastvogel, negações de Taps – ent.
Peter Evans, Kelley, 194,  LAHE, 14 de março de 1976; entrega de cadáveres
– Henner Hess, Mafia & Mafiosi, Nova York: New York University Press, 1996,
114, Sifakis, 159); (“ele é que tinha conseguido”) Katz, 250. Costello estava
na prisão, por desobediência ao Senado dos EUA durante as audiências do
Kefauver Committee, entre agosto de 1952 e o fim de outubro de 1953. O
mafioso, entretanto, não ficou apartado do mundo durante aquele período
(Katz, 195, Wolf e DiMona, 241–); (Luciano tinha autorizado) Charles
Rappeleye e Ed Becker,  All American Mafioso, Nova York: Doubleday, 1991,
69; (histórico de Rosselli) Rappeleye e Becker, 58–, 130; (“era quem”) ibid.,
133; (“Dê o papel a Frank”) Richard Mahoney, Sons & Brothers, Nova York:
Arcade, 199, 63, 388, n. 54.

237 FS & a Máfia a partir de novembro de 1953: (Shenker/agentes) Kelley, 207;
(histórico de Shenker) Life, 29 de maio de 1970, Sacramento Bee, 8 de março
de 1977, Las Vegas Sun, 17 de junho de 1985, Las Vegas Review-Journal , 18
de fevereiro de 1989; (“Quando Frank comia”) New York Journal-American, 25
de fevereiro de 1956;

238 (FS parceiro do Sands) Sinatra, My Father, 109, Pignone, 101, depoimento de
FS, Nevada State Gaming Control Board, 11 de fevereiro de 1981; (embargo
do IRS) LAT, 20 de agosto de 1953, Nevada State Journal, 31 de outubro de
1953, LAHE, 16 de janeiro de 1962, Carpozi, Sinatra, 148 –.

238 pagou apenas dez mil dólares: o cachê de Sinatra por Eternity é comumente
considerado de 8 mil dólares. Os autores acataram o valor de 10 mil dólares
declarado pelo ex-agente da William Morris, Martin Jurow, que estava
envolvido na negociação (O’Brien, 63, o que Jurow disse a Wuntch, 30); (“até
que ele tivesse quitado”) LAT, 20 de agosto de 1953; (FS conseguiu sua
licença) Nevada State Journal, 10 de fevereiro de 1954; (pagando
gradualmente o débito ) ibid., (Reno, NV) Evening Gazette, 19 de agosto de



1953, LAHE, 19 de junho de 1972.
238 Costello/Alo/Sands: Sifakis, 182, Rose, 189, ent. Ed Walters. O proprietário

principal do estabelecimento era Jake Friedman, um apostador do Texas, mas
fontes estão de acordo que mafiosos de grande renome compartilhavam a
propriedade com ele (Rose, 189, James Bacon, Hollywood is a Four-Letter
Town, Nova York: Avon, 1976, 185, LAHE, 19 de junho de 1972); (Alo
monitorando) Robert Lacey, Little Man, Boston: Little, Brown, 1991, 293–,
John Tuohy,  “The Sands”, agosto de 2001, americanmafia.com; (histórico de
Entratter) Sifakis, 107, Reid e Demaris, 92, Sinatra, Legend, 52, 114, Fisher e
Fisher, 30, “Sands Hotel”, 21 de janeiro de 1963, FBI 92-6314-2, 35–.

238-239 FS brincando: Ovid Demaris, The Last Mafioso, Nova York: Times Books,
1981, 63, 325. O servente, suspeito de assassinato, era Benedicto Macri, leal
a Luciano, Albert Anastasia (Peterson, The Mob, 312, Sifakis, 12, Cook, 317,
Max Block e Ron Kenner,  Max the Butcher, Secaucus, NJ: Lyle Stuart, 1982,
169); (outubro no Sands) Where or When?, Sinatra, Legend, 113; (em estilo)
Wilson, Sinatra, 138 –; (casa em Vegas) Sinatra, Legend, 113; (“King”)
Wilson, Sinatra, 138.

239 Natureza da relação FS/Máfia: (Kefauver/Nellis se lembrava) ents. Joe Nellis,
M/G ent. De Joe Nellis; (“Eu sempre senti”) M/G ent. De Eddie Jaffe;

240-241 (“Sinatra é um cara paradoxal”) Ezra Goodman, The Fifty Year Decline and
Fall of Hollywood, Nova York: MacFadyen, 1962, 240; (“Eu me lembro”) Fisher
e Fisher, 277–; (Irmãos Rico) Peter Viertel,  Dangerous Friends, Nova York:
Doubleday, 1992, 135; (FS contou a Coppola) Playboy, julho de 1975; (The
Godfather III) O’Brien, 209; (“As portas duplas”) Levinson, September, 136–;
(“Se alguém” Davis, Boyar, e Boyar, 111, ent. Tita Cahn,  People, 1º de junho
de 1998; (“Às vezes, eu queria que”) Kelley, 439; (“Eu podia ter feito ele ir
para”) Wilson, Sinatra, 6; (“Quando ele me disse”) MacLaine, 71; (“Eu não
acho que”) Las Vegas Review-Journal , 9 de dezembro de 1998; (“Sicilianos
eram lutadores orgulhosos”) Wilson, Sinatra, 17; (“Sinatra queria”) Shaw,
Sinatra, 289; (“Se eles permaneciam”) Esquire, abril de 1966; (“obviamente”)
Puzo, Godfather Papers, 187; (“Estes são os caras”/evidências factuais) LAT
Calendar, 26 de julho de 1992; (“Os Rapazes”) ent. John Smith; (relatórios
1951-54) “Correlation Summary”, 8 de junho de 1964, FSFBI, Siragusa para
Anslinger, 5 de janeiro de 1954, e “ent. Of George Evans” por Charles
Siragusa, 12 de abril de 1948, LLBN; (“Era uma relação simbiótica”) ent. John
Smith;

242 (“Tem uma coisa que”/ “Noites de domingo”) Tosches, 206, 152–; (“Diga ao
bastardinho”) Lewis e Cluck, 156–;

243 (“Jerry ficava nervoso”) Block e Renner, 129; (episódio de Lanza) Chappel para
White, 27 de novembro de 1956, Box 4, File 13, Harry Anslinger Papers, Strait
e Robinson, 145–, 155–, 162–; (Lucchese/Luciano) Peterson, The Mob, 296,



Hendrik de leeuw, Underworld Story, Londres: Neville & Spearman Ltd., 1955,
50; (Lucchese e FS) Gage, Mafia, 89, “Frank Sinatra” memo, 10 de fevereiro
de 1961, FSFBI, depoimento de Sinatra, Select Committee on Crime, U.S.

House of Representatives, 92nd Cong., 2nd sess., 1973.
243 pista de corrida: ibid. A pista de corrida era a Berkshire Downs, próximo a

Springfield, Massachusetts. O envolvimento de Sinatra com a pista foi
investigado pelo House Select Committee on Crime, em 1972 (LAT, 19 de
julho de 1972); (enfureceu chefes da Máfia) Teresa e Renner, 125; (picuinha
com Bruno) ent. Jean Bruno; (“Eu disse a ele”) Hamill, 146;

244 (“Ele estava sempre”) Miami Herald, 8 de abril de 2001.

Capítulo 18: Um triunfo do talento
245-246 Reestabelecimento da carreira: (no final da gravação de Eternity)

Goldmine, 3 de maio de 1991; (Capitol) Granata, 82; (quatro canções/duas
não lançadas) Rednour, 239, 259, Scott Sayers e Ed O’Brien, 260, 264, Tom
Rednour, Songs by Sinatra, Beacon, NY: Wordcrafters, 1998, 109; (pesquisa
de opinião/revistas de música) Shaw, Sinatra, 192, Billboard, 20 de novembro
de 1965, John Howlett, Frank Sinatra, Nova York: Wallaby Books, 1979, 76;
(convites para filmes) Time, 20 de agosto de 1955; (“Eu nunca tive um fim!”)
LAT, 12 de dezembro de 1965; (“submisso”) Friedwald, 207.

246 Capitol: (Livingston/Dexter) ibid., 206–, Goldmine, 3 de maio de 1991;
(contrato) Esquire, dezembro de 1987, Rolling Stone, 24 de janeiro de 1991,
Friedwald, 207, Clooney e Barthel, 136; (“Devia ter”) Granata, 82, Friedwald,
207.

246-247 A América dos anos 1950 e FS: (“a Siesta de Eisenhower”) Manchester,
772, 776; (Monroe) Anthony Summers, Goddess: The Secret Lives of Marilyn
Monroe, Nova York: Macmillan, 1985, 59; (“adorável sobrevivente”/“Nos anos
cinquenta”) artigo sem data escrito por Barbara Grizzuti Harrison, Los Angeles
Tattler; (“tinha feito”) Playboy, abril de 1998; (tempo “em que um vocalista”)
M Inc., fevereiro de 1991.

248-249 Nelson Riddle: (“Maestro”) Jacobs e Stadiem, 124; (da casa) Granata, 85;
(dentes) Levinson, September, 64, Friedwald, 212; (Bob Crosby et al.) ibid.,
213–; (obscura) ibid., 29, 208, 216; (“Faça um favor a si mesmo”/Stordahl)
ibid., 207–, ver também memórias de Vern Yocum, gravadas em fita,
fornecidas aos autores por Vernise Yocum Pelzel; (“apenas conduzindo”) ibid.,
217; (“Jesus Cristo!”) Levinson, September, 113; (muita coisa em comum)
ibid., 17, 140, 217, 13, Friedwald, 254–; (clássicos) Hamill, 165, Levinson,
September, 28, 26; (Dorsey) ibid., 46–; (“Eu os observei”) Granata, 96–. (FS
rejeitou) Douglas-Home, 34; (“um perfeccionista”) Shaw, Sinatra, 174, e



memórias de Vern Yocum, gravadas em fita; (“Ele tinha ideias muito
definidas”) Douglas-Home, 34; (“tomava nota”/a noite toda) Friedwald, 29,
254, Levinson, September, 136; (repetições sem fim) ibid., Billboard, 20 de
novembro de 1965; (“Se eu não estivesse”) Kelley, 211; (“Aquele homem
gentil”) corr. Charles Higham, 18 de setembro de 2003;

250 (“Não há ninguém”) Shaw, Sinatra, 173–; (“o maior”) Douglas-Home, 35; (“o
melhor”) Levinson, Trumpet Blues, 252; (“com a maior”) Frank Sinatra Jr. As I
Remember It.

250-251- FS e os álbuns dos anos 1950: (nove álbuns) corr. Tom Rednour.
252 A lista de nove álbuns não inclui quatros álbuns de compilações, dois de trilha

sonora de filmes – para Meus Dois Carinhos e Can-Can – e nem os quatro
álbuns de Riddle lançados depois de 1963, quando Sinatra não estava mais
na Capitol. Também não inclui  Songs for Young Lovers, que foi um coquetel
de orquestrações feitas por Riddle e George Siravo – Riddle conduziu (Tom
Rednour – para mais detalhes ver Rednour, 234–, 249–, Friedwald, 205; a
combinação Siravo-Riddle – Friedwald, 220–); (“Primeiro, eu decido”/“Tommy
Dorsey fazia isso”) Douglas-Home, 36–; (“sabia agora tirar o melhor”)
Friedwald, 30–; (equipamento da Capitol) Granata, 23; (“lúcidas”) Hanna, 48;
(“A atmosfera comum”) Music, Spring 1955; (“o momento em que”) Stereo
Review, novembro de 1971; (“Eu mudei de gravadoras”) FS ent. No especial
da CBS News; (chapéus) ents. Peggy Connelly, Bob Neal, Zehme, 115–; (“o
barômetro”) Douglas-Home, 18.

252-253- calvice: Calvice era comum na família, e perda de cabelo era
254 evidente em Sinatra desde a metade dos anos 1940 (ent. Frank Monaco, Kahn,

37); (“borrifar tinta de cabeça”) Jacobs e Stadiem, 56; (adereços de cabeça)
Goodman, 239, Kelley, 131,  Woman’s Home Companion, junho de 1956,
Look, 14 de maio de 1957; (“romântica”/“Mesmo aos nove anos de idade”)
Frank Sinatra Jr.,  As I Remember It; (“Eu não ligava”) Levinson, September,
118. Ver também Lees, 100; (“até tarde da noite”) Taraborrelli, 175. Ver
também ibid., 160, LaGuardia, 113; (Frankie) Frank Sinatra Jr.,  As I
Remember It; (“cara”/“gato”) ex., “Makin’ Whoopee”, em  Songs for Swingin’
Lovers, Capitol Records, 1956, relançados em CD em 1998, letras originais de
“Makin’ Whoopee”, The Sinatra Songbook, www.vex.net; (“darling” /“baby”)
Night and Day em A Swiging Affair, Capitol Records, 1957, lançado em CD,
1998, Night and Day, The Sinatra Songbook; (“Não cante isso”) William
McBrien, Cole Porter, Nova York: Random House, 1998, 151. Ver também
George Eells, The Life That Late He Led, Nova York: Putnam’s, 1967, 127;
(estudava as letras) Douglas-Home, 34; (“Eu sempre”) Granata, 98; (“Ele
podia praticamente”) Levinson, September, 118; (A interpretação pessoal de
Frank) WP, 16 de maio de 1998; (ballet/peça de teatro) ed. Mustazza,
Popular Culture, 194; (“Música para mim”) Douglas-Home, 35; (“aponta

http://www.vex.net/


tudo”) Granata, 11; (“lamurioso”) Playboy, abril de 1998, ver também New
Yorker, 25 de maio de 1998, Charles Taylor,  “Songs for Swingin’ Lovers”,
www.salon.com; (“iam além”) ibid., (“escuridão”)  Rolling Stone, 24 de janeiro
de 1991; (“Ele pode dizer”) Dwiggins, 140; (“Era Ava”) Kelley, 209.

Capítulo 19: O coração solitário
255-256- FS e Ava, dezembro de 1953-54: (“arriscam”) Mark Twain,
257 Notebook, 1906, vitado em www.twainquotes.com; (ficarem juntos/ “Frank me

ligava”) Gardner, 193; (“Isso vai ser uma zona”/Natal de 1953) Hanna, 44–,
Shaw, Sinatra, 182, Dwiggins, 114; (noite de Ano-Novo) Hanna, 48; (“estava
meio sentada”) Bricktop e Haskins, 269; (“tentando consertar”) Shaw,
Sinatra, 182; (“não tinha chance”) Hanna, 49; (Dominguín) Higham, Ava,
145, Flamini, 196. Ver também Abbe Lane; (“Diga a ele”) Flamini, 204;
(“muito masoquista”) Jacobs e Stadiem, 61; (Bacall/bolo) Lauren Bacall,
Lauren Bacall: By Myself, Londres: Johnathan Cape, 1979, 215, 1979, 215;
(“Ele ligava”) ent. Mearene Jordan; (FS convidou) ent. George Jacobs, Jacobs
e Stadiem, 62–; (apartamento) ibid., 30; (“Havia fotos dela”/O mesmo
acontecia na casa em Palm Springs”) ibid., 46, 64; (Styne se mudasse)
Taylor, 174; (“Eu chego em casa”/lágrimas de FS/fotografia) Sciacca,  Sinatra,
170–. Look, 11 de junho de 1957, Shaw,  Sinatra,186–; (“Frank estava
sentado”) Lazar e Tapert, 154, 149; (estátua) Hanna, 44, Shaw,  Sinatra, 182,
Kelley, 527; (“Você é a única”) Look, 11 de junho de 1957;

258 (“Pai, todo nosso amor”) Sinatra, Legend, 114, Davidson, 42–; (camisas/Ela
esperava) Sinatra e Coplon, 46, 34; (“Sr. S. parecia”) Jacobs e Stadiem, 48;
(Frank disse a Jacobs) ibid., 202; (disse à sua filha mais velha) Sinatra,
Legend, 94; (vagava pelas ruas) LAT, 16 de maio de 1998; (“Frank subiu pela
rua”) Kelly, 217.

258 FS e as mulheres 1954-59: (“manteria”) Sinatra e Coplon, 160; (“A Lei de
Sinatra”) Look, 28 de maio de 1957.

258-259 Jacobs: ninguém seria mais apropriado do que Jacobs para falar do
trânsito de entrada e saída no quarto de Sinatra, durante os anos 1950 e
1960. Os autores o entrevistaram antes e depois de ele encontrar um editor
para suas memórias, e ficou claro que ele tinha grande afeição por seu antigo
patrão. (ents. George Jacobs, 1983, 2001-04); (“o Casanova”) Jacobs e
Stadiem, 67–; (“Foi uma época de pesadelo” Kelley, 215; (“uma bela
estrelinha”) Jacobs e Stadiem, 54–.

259 FS e Dinah Shore: Jacobs e Stadiem, 67. Shore e Sinatra cantaram juntos pela
primeira vez em 1937, no rádio e, depois, na TV, nos anos 1950 e 1960.
Também apareceram juntos nos anos 1970, mas aí teriam brigado por causa
do tratamento dado por Shore ao presidente Spiro Agnew – um amigo de

http://www.salon.com/
http://www.twainquotes.com/


Sinatra – no show dela. Eles se apresentaram juntos novamente, contudo, em
1993 (cantaram em 1937 – Dwiggins, 12, Bruce Cassidy, Dinah! Nova York:
Franklin Watts, 1979, 27; nos anos 1970 – Where or When?, Hollywood
Citizen-News, 14 de julho de 1970; briga – ent. Jean Bach, Kelley, 438, ver
também McCall’s, maio de 1973; 1993 – Ridsway, pt. 2, 284,  Where or
When?).

259 FS e Grace Kelly: (envolvida) Steven Englund, Grace of Monaco, Nova York:
Doubleday, 1984, 122; (amizade duradoura) fitas de áudio de Evans;
(concordou em encontrá-lo) Englund, 122; (FS bebeu) Taraborrelli, 191.

259 “Ele não tinha atração”: GQ, novembro de 1999. Kelly e Sinatra, contudo,
permaneceram bons amigos depois de ela se tornar a Princesa Grace de
Mônaco. Sinatra frequentemente visitava Mônaco e cantava no Red Cross Ball
do principado. George Jacobs suspeitava que ele e a princesa tivessem tido
uma aventura sexual durante a visita em 1962. Pouco antes de sua morte,
Kelly e Ranier celebraram seu vigésimo quinto aniversário de casamento,
juntamente com Sinatra, em Palm Springs (amigos de longa data – Lacey,
Grace, 363, Sinatra, My Father, 112; Red Cross Ball – ed. Vare, 158, Bacon,
Four-Letter Town , 259, Douglas-Home, 49; aventura sexual? – Jacobs e
Stadiem, 195; aniversário – LAT, 20 de abril de 1981).

259 Ava e FS em 1954: (discos) Flamini, 203; (cruz) Higham, Ava, 144;
(Dominguín) Gardner, 201–, Higham, Ava, 145–, 148; (divórcio) Higham, Ava,
149; Flamini, 212, Shaw, Sinatra,188; (foto no espelho) Shaw, Sinatra,189.

260-261 FS e Gloria Vanderbilt: (“buscava classe”) Jacobs e Stadiem, 113; (“vinte e
sete milhões”) conversão feita pelos autores dos quatro milhões que
aparecem na obra de Barbara Golsmith, Little Gloria, Happy at Last, Londres:
Macmillan, 1980; 585. Ver também NYT, 21 de fevereiro e 1º de março de
1945; (42 anos mais velho do que ela) Carol Matthau, Among the Porcupines,
White Knight, Nova York: Fawcett, 1987, 41; (Hughes) ibid., 46–; (De Cicco),
ibid., 124, 197; (pintura etc.) ibid., 208, 274–, 179, 227–, 290–; (“Pare!”/anos
antes/ “Era aquilo”) ibid., 308, 229, 310–; (se mudou) (Bridgeport, CT)
Telegram, 31 de dezembro de 1954, Los Angeles Examiner, 1º de janeiro de
1955, Shaw, Sinatra, 194–, New York Journal-American, 29 de fevereiro de
1956; (St. Clair Pugh pensou) ent. St. Clair Pugh; (falsa) Matthau, 114;

261 (referência consciente a “It Was a Very Good Year ”) em St. Clair Pugh, 7. Ver
também O’Brien e Wilson, 136, Hi Fi/Stereo, novembro de 1965.

261 “durante as quais”: Gloria Vanderbilt, It Seemed Important at the Time, Nova
York: Simon e Schuster, 2004, 73–; (“Não consigo imaginar”) Vanderbilt, 312.
Gloria Vanderbilt negou o pedido de entrevista feito pelos autores em 2003,
explicando que estava completando suas próprias memórias. De acordo com
o criado de Sinatra, George Jacobs, Vanderbilt e Sinatra estavam em situação
amigável nos anos 1960 (Jacobs e Stadiem, 221); (estrelaria um filme?) Los



Angeles Examiner, 27 de outubro de 1955, O’Brien, 91, Howlett, 94,
Dwiggins, 117, Woman’s Home Companion, junho de 1956.

261 Ekberg: New York Journal-American, 29 de fevereiro de 1956, O’Brien, 153,
People, 7 de dezembro de 1987; ver também Ekberg, (London) Daily Mail, 27
de dezembro de 1999.

261-262 FS e Jill Corey: (FS no Copacabana) Washington Times-Herald, 12 de
janeiro de 1955; (“Eu notei”) ent. Jill Corey; (histórico de Corey) Life, 9 de
novembro de 1953, encarte, Sometimes I’m Happy, Sometimes I’m Blue , CD,
Collectables Records, 2003.

262 FS tomava cuidado: Jacobs e Stadiem, 50; (descoberta) Sinatra, My Father,
107, Sinatra, Legend, 120; e Sinatra e Coplon, 58; apresentação dos colegas
feitas por Sinatra no concerto em Melbourne, em janeiro de 1955, fita de
áudio da coleção de Alf Batchelder, monografia de Batchelder.

262-263 Ava 1954-55: (“Sinatra”/“meu velho homem”/“o maior”) Hanna, 132;
(caso tinha esfriado) Higham, Ava, 155, Hanna, 109; (“Eles ficavam
brigando”) M/G ent. de George Jacobs. Ver também Gardner, 193; (falava de
se mudar) Viertel, 233.

263 FS, sexo e mulheres: (fotos de mulheres para “fazer”) Jacobs e Stadiem, 110;
(Van Heusen) ibid., 110, 59; (“Me arrume uma maldita puta”) ibid., 68;
(histórico de Renay) Ed Reid, Mickey Cohen, Mobster, Nova York: Pinnacle,
1973, refs., (Renay e FS) ent. Liz Renay. Ver também Liz Renay,  My Face for
the World to See, Nova York: Lyle Stuart, 1971, 162, Liz Renay, My First 2,000
Men, Fort Lee, NJ: Barricade, 1992, 192, e Dwiggins, 119.

263 FS e Dietrich: (“Sinatra estava intoxicado”) Clooney e Barthel, 247; (“se
mantendo feliz”) Riva, 632.

263-264 registros do diário de Dietrich: ibid., 658–, 680–, Em O Anjo Azul, seu livro
de 1992 sobre Dietrich, Donald Spoto cita um registro de seu diário que
refletia – segundo ele – o medo de Sinatra de que estivesse “sexualmente
fora de prática”. Dietrich, escreveu Spoto, “aliviou seus medos”. Uma entrada
do diário de Dietrich para o dia em questão, como foi publicado no mesmo
ano pela filha da cantora, não diz exatamente isso. Parece, mais ainda, não
se referir a Sinatra, mas a Yul Brynner (Spoto, Blue Angel, 237, Riva, 686,
entrada de 4 de setembro).

264-265 se comportando de forma insensível: (“Ele inunda”) artigo avulso de Joyce
Simmons, MHL; (Miss Ceilão) LC Information Bulletin, vol. 55, Oct. 2I, I996;
(abandonou Corey) Wilson, Sinatra, 320; (“Abra isso aqui!”)  People, 7 de
dezembro de 1987, (London) Daily Mail, 27 de dezembro de 1999. Ver
também Dwiggins, 121; (FS e Zsa Zsa Gabor) Zsa Zsa Gabor e Wendy Leigh,
One Lifetime is Not Enough, New York: Delacorte, 1991, I61–.

265-266 Sandra Giles: (histórico) www.dancersandromancers.com (web site de
Giles); www.glamorgirlsofthesilverscreen.com; Life, 16 junho de I958; (“Aqui



é Frank Sinatra”) ent. Sandra Giles.
266 FS e Shirley Van Dyke: ents. Stan e Bob Levey, LAT, 24 de maio de I957·
267 FS e Eva Bartok/filha: (muitas fontes) transcrição de uma entrevista de 1976

de Bartok gravada em fita, feita por Peter Evans, courtesy of Mr. Evans, ents.
Peter Evans, Deana Sinatra, (London) Sunday Mirror; 7 e I4, de novembro de
1976, (London) Mail on Sunday, 14 de agosto, New York Daily,  16 de agosto,
People, 5 de setembro de 1994, (London) Daily Mail, maio de I997; (caridade
em Londres) muitas fontes, Dwiggins, 123–, Sinatra, Legend, I39.

267-268- nomes usados/cartas 1976 & 1994: Deana mudou seu nome
269 para Deana Sinatra depois da morte de Sinatra. Antes disso, ela tinha usado

ou o nome de sua mãe Bartok, ou Jurgens – sua mãe se divorciou do ator
Curt Jurgens aproximadamente um ano antes do nascimento de Deana. Que
ambas as cartas que escreveu para Sinatra, a de 1976 e de 1994, existiram é
um fato confirmado por Peter Evans, o escritor para quem Bartok falou sobre
a paternidade de sua filha pela primeira vez. Evans forneceu aos autores
cópias dos rascunhos de ambas as cartas, as quais ele ajudou a filha de
Bartok escrever. Ele também forneceu um comprovante de entrega, datado
de 5 de julho de 1976, mostrando que a carta foi recebida pelo advogado de
Sinatra, Milton Hudin. Outro advogado de Sinatra, Harvey Silbert, confirmou
que seu cliente teria recebido a carta de 1994 e a discutido (mudança de
nome – cartas de Deana Sinatra para os autores, 7 de janeiro de 2004; carta
de Bartok para FS – cópia carbono da original, 5 de julho de 1976, com recibo
do correio Red Arrow 298437, cortesia de Peter Evans; carta de Deana para
FS é um rascunho, 11 de maio de 1994, enviada para Peter Evans, ver
também (London) Mail on Sunday, 1º de agosto de 1994; comentários de
Silbert, People, 5 de setembro de 1994)·

269 FS e Jeanne Carmen: (“NINGUÉM AMAVA FRANK”) ents. Jeanne Carmen, 1983,
2001.

269 depois de intermitentemente/“liga-desliga”/“stand-by”: George Jacobs e Brad
Dexter se lembravam de Carmen como tendo sido namorada de Sinatra por
um longo período. O relacionamento também está documentado em uma
considerável extensão. Ents. George Jacobs, Brad Dexter, Jacobs and
Stadiem, 76, 155; release da Twentieth Century-Fox , 1959, coluna de
Harnson Carroll, 22 de maio de 1961, coluna sem data de Carroll, coluna sem
data de Gene Carter, cerca I963, MHL.

270 histórico de Carmen: (London) Sunday Mirror Magazine, 8 de junho de 1952,
artigo avulso, circa 1952, “She Sells Shares...,’’ MHL, Los Angeles Mirror News,
1º de agosto de 1957, TVGuide, 11 de janeiro de 1958, brochura para “The
Greatest Golf Show”. Jack Redmond Enterprises – capas de revistas como
Carnival, Gala, Dare, She etc. A pesquisa de Anthony Summers para seu livro
Goddess sugere que Carmen também se tornou amiga de Marilyn Monroe, e



que viviam em apartamentos na mesma vizinhança em 882 Doheny Drive em
West Holywood. Um antigo telegrama enviado a Carmen naquele endereço
confirma que vivia lá (pesquisa de Summers – Summers, Goddess, 306, 394,
591, ents., Jeanne Carmen, 1983, 2001; telegrama – mensagem da Western
Union, datada de 3 de julho de 1961, na coleção de Jeanne Carmen); (“Nós
nos vimos”) ent. Jeanne Carmen. (“Havia uma ‘a mulher de Frank’”) ent. Brad
Dexter.

Capítulo 20: Peggy
271-272 Peggy Connelly: (histórico e todas citações sobre o relacionamento com

FS) ents. e corr. Peggy Connelly, 2002, 2003, 2004; (Clube para Garotas)
Peter Brown, Kim Novak, Reluctant Goddess, New York: St. Martin’s, 1986,
49; (histórico de “There’s a Flaw’’) NYT, 7 de outubro de 1990, Granata, 126.

272-273 Eles e Elas: (“meio que destruído”/Brando preferido a FS) Jacobs e
Stadiem, 51–, New Choices, dezembro de 1993/janeiro de 1994, New Jersey
Monthly, fevereiro de 1982; (recusaram dizer “Bom-dia”) Sidney Skolsky,
Don’t Get Me Wrong, I Love Hollywood, New York: Putnam, 1975, 41; (“o ator
mais superestimado”) Look, 11 de junho de 1957. Contudo, em 1986, Sinatra
deixou claro publicamente que Brando era “um grande... um tremendo ator”
(FS ent. por Zion); (método/“quando Mumbles”/saiu do set) Bacon, Four-
Letter Town, 190, Charles Higham, Brando, New York: New American Library,
1987, 158–.

273 Tender Trap: O’Brien, 82–.
273 “Nembutal”/“Dexedrine”: ibid, 94.
273 “Eu tenho que ir”: New Yorker; 1º de junho de 1998.
275-276- Características físicas de FS/roupas: (outros sobre maquiagem)
277 ex., Jacobs e Stadiem, 56; (novo lar) ent. Peggy Connelly, Sinatra,  My Father;

108–, Sinatra, Legend, 322; (móveis de jardim) artigo avulso por Eleanor
Hams, c. 1945, MHL; (camisas) monografia de Batchelder; (suéteres/blazers)
Jacobs e Stadiem, 46, 185; (lenços) Philadelphia Daily News, 18 de maio de
1998, Vanity Fair, dezembro de 1993; (sem laços) Paris Match, 28 de maio de
1998; (apartamento) LAHE, 28 de janeiro, 1988; (avião) ents. Piloto Johnny
Spotts, Bob Neal, Farrow, 81; (telefone) ent. Bob Neal; (“ele odiava”) Jacobs
e Stadiem, 186.

278 “Tire a mão do”: Look, 4 de maio de 1957, Shaw,  Sinatra, 229–, Gehman, 21,
Human Events, 4 de maio de 1963. A história contada pela Look dizia que o
político em questão era porta-voz da Câmara dos Representantes Sam
Rayburn, uma alegação de que Sinatra foi capaz de invalidar citando um
telegrama que confirmava sua versão, emitido pelo próprio Rayburn. Uma
reportagem posterior, entretanto, sugere que o encontro realmente ocorreu



mas que não envolveu Rayburn, e sim, o senador dos EUA Theodore F. Green
(Green – Chicago Tribune, 7 de janeiro de 1961).

278 “Tínhamos saído”: ent. Peggy Connelly. Nancy Sinatra, citando seu pai e o
pianista Joe Bushkin, escreveu sobre um acidente em Palm Springs durante o
qual – tendo chegado bêbados – uma mulher caiu de uma janela. Bushkin
contou aos autores que ela “tinha colocado sua mão para fora da porta de
vidro” quando foi jogada para fora por Sinatra. Peter Lawford teria dito que
estava presente quando Sinatra “ficou tão doido. . . que ele a lançou através
de uma janela de vidro... ele acabou com ela”. A viúva de Sammy Cahn, Tita,
disse que pelo que entendeu, Sinatra teria “entrado em discussão com a
garota, arremessado ela através da sala e aí ela caiu na placa de vidro”
(Sinatra, Legend, 302; ent. Bushkin; comentários de Lawford em Kelley, 256;
ent. Tita Cahn).

279 O Homem do Braço de Ouro: (FS se entusiasmou) comentários de FS, Italian
tour de 1987, RAI UNO, Hamill, 29; (fez lobby) Shaw, Sinatra, 207, O’Brien,
85; (médicos especialistas) comentários de FS, Italian tour de 1987, RAI UNO;
(olho mágico) Bill Boggs ent.; (FS recebeu) O’Brien, 89. Ver também FS no
New York Daily News, 24 de janeiro de 1978, Bill Boggs ent., FS ent. de
Arlene Francis, 1º de outubro de 1977, WOR (NY); (Connelly na premiação)
Shaw, Sinatra, 213; (“maníaco-depressivo”) Playboy, fevereiro de 1962.

280 caïd: No norte da África, a palavra caïd descrevia um chefe ou líder, um
homem que era responsável por manter a ordem e que administrava a justiça
(ed. Paul Vogé, Larousse Universel, Paris: Librairie Larousse, 1948, 267).

281-282 episódio na Espanha: (Ava deixou os EUA) Gardner, 219; (FS durante Pride
& Passion) O’Brien, 95–, Look, 14 de maio de 1957, Shaw,  Sinatra, 217–, NYT
Magazine, 10 de fevereiro de 1957, Hanna, 180–, Nancy Nelson, Evenings
with Carry Grant, New York: Wm. Morrow, 1991, 192–; (Ava tinha
aguardado/exibição) Shaw, Sinatra, 212–; (carro/discos) ibid., 213, 219,
Flamini, 228, and ent. Peggy Connelly.

283 FS tomou o avião de volta: Shaw, Sinatra, 218. As cenas restantes que
envolviam Sinatra seriam filmadas posteriormente, em um estúdio
acusticamente tratado de Hollywood. Elas pareciam falsas quando
comparadas às sequências espanholas autênticas, e o filme sofreu com isso
(O’Brien, 96).

283 divórcio de FS: (Ava comunicou) Shaw, Sinatra, 219; (deu a entender sobre
Chiari) Flamini, 229. Ver também Shaw, Sinatra, 176, Carpozi; (“como um
homem louco”) Look, 11 de junho de 1957; (“como um cão surrado”) Shaw,
Sinatra, 224; (“Mr. Sinada”) ibid., 212.

283 Ellie Graham: Sinatra começou um caso com Ellie Graham Goldfarb, uma
modelo, quando ela veio a Las Vegas no final de 1955 para estabelecer
residência obrigatória para conseguir um divórcio em Nevada. Segundo



Graham, em seu livro de 1994, Sinatra a recebeu no Sands – mesmo antes de
serem apresentados – beijando-lhe as pontas dos dedos e dizendo “Eu te
amo”. Depois de um caso que ela descreveu como “amável”, do qual nenhum
dos dois esperava muito, ela se viu grávida e fez um aborto. Ela continuou a
se encontrar com Sinatra de tempos em tempos, mas acabou conhecendo e
se casando com o ator David Janssen (Ellie Janssen, David Janssen, My
Fugitive, Hollywood, FL: Lifetime, 1994, I, Star, artigo sem data, 1994).

284 Fim do caso com Connelly: Sinatra não aceitou prontamente o fato de que
Peggy Connelly tinha terminado o caso entre os dois. Ele apareceu batendo à
porta dela por muitas vezes e, mais adiante, quando o casamento dela com
Dick Martina acabou, ele telefonava repetidamente. Ainda depois disso, logo
antes do casamento de Sinatra com Mia Farrow em 1966, jantaram juntos em
Nova York. Eles se viram pela última vez por volta de 1971, em Palm Springs
(ent. Peggy Connelly); (“I’m a Fool”) Sayers e O’Brien, 47, Rednour, 47; (Ava
no México) Higham, Ava, 179–, Flamini, 229– (“quase causava pânico”)
Viertel, 318; (Ava acionou) Hollywood Citizen-News, 15 de junho de 1957,
Shaw, Sinatra, 231; (decreto foi emitido) Newsweek,15 de julho de 1957,
Flamini, 231–.

284 FS 42/equipe de relações públicas: Sinatra nasceu em 12 de dezembro de
1919. Um comunicado à imprensa de George Evans, em 1942, afirmava que
Frank tinha nascido naquele mesmo dia, mas em 1917. Em 1947, na esteira
do episódio envolvendo Lee Mortimer, Frank declarou sua idade como 29,
quando na realidade tinha 31. Seu primeiro registro em Who’s Who, em 1948,
fornecia a data incorreta de nascimento de 1917. Este tipo de registro
normalmente traz compiladas informações fornecidas pelas próprias pessoas
listadas (comunicado à imprensa de 1942 no MHL, ver também Metronome,
maio de 1943, Dwiggins, 92).

284 “Meu pai”: Sinatra e Coplon, 160.
284-285 Tone Poems: Sickel tinha feito trabalhos de reescrita sobre os “scripts” das

séries de Sinatra na rádio entre 1953-1954, Rocky Fortune. Eles
aparentemente se deram bem, pois em 1956 Sinatra teria perguntado a
Sickel se tinha alguma ideia para um tipo “diferente” de álbum. Tone Poems
of Color foi gravado em 22 e 28 de fevereiro, e em 7 e 15 de março de 1956
(histórico de Sickel e trabalho de reescrita − Dwiggins, 138, encarte, Tone
Poems of Colors; relançamento em CD, pela Capitol Records, 1999; datas de
gravação − Sayers e O’Brien, 23, ver também Sinatra, Legend, 126);
(Gigliotti) Gilbert Gigliotti, A Storied Singer: Frank Sinatra As Literary Conceit,
Westport, CT: Greenwood Press, 2002, 22–; (laranja, a “mais alegre”) Paris
Match, 28 de maio de 1998.

286-287 vazio emocional de FS: (dispensar) e.g., o caso com Lauren Bacall
abordado no capítulo 21; (“perdeu muita fé”) FS ent. por Zion; (“Um monte”)



FS ent. em Suzy Visits; (“como minha sombra”) Newsday, 24 de julho de
2002, rascunho de artigo; (refúgio) LAT, 26 de julho de 1992, Jacobs e
Stadiem, 50, Ladies’ Home Journal, dezembro de 1993; (caía logo no sono)
ibid., setembro de 1966; (permitido na cama de Nancy?) Sinatra e Coplon,
108; (Chevrolet) Woman’s Home Companion, maio de 1956; (“Numa noite”)
Kelley, 260; (“falta de sono”) Sinatra,  My Father, 312; (virou uma garrafa)
Look, 14 de maio de 1957; (arrebatamento de Kilgallen) Kahn, 105, Shaw,
Sinatra, 73; (série) New York Journal-American, 25, 26, 27, 28 e 29 de
fevereiro e 1º e 2, de março de 1956; (“semelhança medonha”) ent. Armand
Deusch, Deutsch, 115; (abusar publicamente) Look, 14 de maio de 1957,
ents. Sonny King, Tony Montana, M/G ent. de Jay Bernstein, Israel, 275;
(muito depois de ela ter morrido) monólogo de Sinatra, Caesars Palace, 5 de
maio de 1978, videotape da coleção do autor; (incidente em Sunset Strip)
Look, 15 de maio de 1957, Davidson, 22, Dwiggins, 117, ent. Bob Neal, Shaw,
Sinatra, 193 – o jornalista era Jim Byron, também descrito como um
“publicitário”; (processou o editor) ibid., 229.

287-288 “Bill estava sentado”: ents. Maralynne Davidson ver também Davidson, 13,
Tosches, 313. Houve acessos nervosos e violência. No set de Not as a
Strange, em 1954, quando Sinatra ameaçou bater no fotógrafo Billy
Woodfield “até suas tripas saírem para fora”, os coadjuvantes Robert Mitchum
e Broderick Crawford revidaram, derrubando-o de uma varanda não muito
alta. Em fevereiro de 1957, quando uma companhia aérea não disponibilizou
uma beliche a mais do que os dois que ele havia reservado, Sinatra cancelou
uma turnê inteira para a Austrália. Mais tarde, foi obrigado a acertar com o
promotor da turnê algo como 75 mil dólares. No mesmo mês, entrou em uma
briga com Rex Harrison em uma festa de Hollywood. Antes disso, em uma
festa em Palm Springs, tinha atingido um homem com uma garrafa, segundo
se alegou, durante uma discordância sobre como bater um coquetel. A vítima,
o empresário Jack Wintermeyer, necessitou de tratamento hospitalar para os
cortes profundos na testa. (Strimgerscrap − ent. Billy Woodfield, ver também
Server, 337–; turnê cancelada −  LAT; 5 e 12 de fevereiro de 1957; Rex
Harrison-LAT, 19 de fevereiro de 1957, Gehman, 180–; discórdia em Palm
Springs-LAT, 22, 23 de março de 1949, Look, 14 de maio de 1957, Carpozi,
Sinatra, 99); (“deveria ficar disponível”) Sinatra, My Father; 119; (“Angel
Eyes”, a favorita) corr. Lois Nettleton, 2003; (apelido de “Angel”) ent. Reenie
Jordan; (mudado para uma nova casa) ent. Peggy Connelly; (placa) Shaw,
Sinatra, seção de fotos no capítulo 28; (descrição da casa/música/telescópio)
Look, 14 de maio de I957; (“Dirigi até aqui”) 1º de janeiro de 1956, entrada,
eds. Graham Payn e Sheridan Morley,  The Noël Coward Diaries, Nova York:
Da Capo, 1982, 301; (desamparado) Bacall, 226.



Capítulo 21: Betty
289 FS e os Bogart: (rádio) Ridgway, pt. 1, 8, 31; (iate) A. M. Sperber e Eric Lax,

Bogart, New York: Wm. Morrow, 1997,485; (bebedeira) Jeffrey Meyers,
Bogart: A Life in Hollywood, Boston: Houghton Mifilin, 1997, 299;
(“praticamente morava”) McCall’s, julho de 1966; (“um cara que”) ent. Brad
Dexter, ver também Jacobs e Stadiem, 40.

289 “venerar Bogie”: ent. de Bacall por Peter Bogdanovich, em Süddeutsche
Zeitung, 16 de agosto de 2002. Os autores recorreram aos livros de Bacall, By
Myself (1978) e Now (1994), e a sua entrevista para o Süddeutsche Zeitung.
A atriz recusou os pedidos repetidos dos autores por uma entrevista.

289-290- apogeu: Embora tivesse feito muitos filmes anteriormente,
291 Bogart não se tornou realmente uma estrela até High Sierra e The Maltese

Falcon, em 1941; (perucas) Bacall, 152; (beberrões) ibid., 149, 152; (Bogart
no começo da vida) Sperber e Lax, 1–; (evitava brigar/hábito de beber
moderado) Joe Hyams, Bogart e Bacall: A Love Story, Nova York: David
McKay, 1975, 172–, 203; (“Ele simplesmente não conseguia”)  Süddeutsche
Zeitung, 16 de agosto de 2002; (bem letrado/mentor/“Acho que”) Gehman,
42, 55; (“emocionalmente adulto”) Carpozi, Sinatra, 95; (“ficar longe”)
Gehman, 55; (“se divertia”) Bacall, 218; (“um tipo de casa aberta sem fim”)
Hyams, 170; (“redemoinho”) Clooney com Barthel, 219; (“Nós ancoramos”)
David Niven, The Moon’s a Balloon, Nova York: Putnam’s, 1971, 328.

291 “Ele cantou a noite toda”: Melvyn Bragg, Rich: The Life of Richard Burton,
Londres: Hoddard e Stoughton, 1988, 381. Apesar das memórias de Burton,
Bogart pode também, de vez em quando, ter pulado em defesa do jovem.
“Nunca mais fale de um colega meu deste jeito novamente”, ele rosnou
quando Joan Collins disse algo não elogioso sobre Sinatra em uma festa
(Sammy Davis Jr., Hollywood in a Suitcase, Nova York: William Morrow, 1980,
15); (“quatro dias”) Niven, 329; (logo enfastiou) Bacall, 223.

291-292 Rat Pack de Holmby Hills: (“uma organização com uma”) Hyams, 204. Ver
também Nathaniel Benchley, Humphrey Bogart, Boston: Little, Brown, 1975,
refs.; (“The Holmby Hills’’) New York Herald Tribune , 15 de dezembro de
1955; (prendedores de lapela) Gerold Frank, Judy, Nova York: DaCapo, 1999,
415.

292-293 “um maldito bando de ratos”/ratos brancos: Niven, 329. Havia outras
versões de como o grupo ficou com este nome. Sammy Davis, que se dizia
parte da era “Rat Pack” de Bogart, disse: “Naqueles dias, os adolescentes é
que andavam por aí em ‘rat packs’ (‘bandos de ratos’) e Bogie disse que nós
éramos o ‘rat pack’ de Beverly Hills”. De acordo com o autor Gerry Romero, os
convidados notívagos dos Bogart no começo se referiam a si mesmo como



“Free-loaders” (N.T.: termo usado para denominar aqueles que querem
usufruir de algum patrimônio sem contribuir para tal e sem ter uma desculpa
convincente para fazê-lo, passível de tradução como “fila-boia”, “folgados”,
“parasitas”) mas, posteriormente, mudaram para “Rat Pack”. Um
documentário para a televisão, de 1999, sugeria que diretores de estúdios em
Hollywood – exasperados pelas aspirações do grupo de Bogart pela liberdade
artística – lhes deram o nome de “The Rat Pack”. A lista publicada no  New
York Herald Tribune  dos membros fundadores também incluía o marido de
Judy Garland, Sid Luft, David Niven, Michael Romanoff e Jimmy Van Heusen.
Outros que alegaram, ou foram ditos serem membros, eram Spencer Tracy e
Peter Viertel (“Naqueles dias’” – Star, 15 de dezembro de 1981; “Freeloaders”
– Romero, 120; documentário de 1999 “The Rat Pack”, Nova York, Praeses
Productions for A&E, 1999, vídeo na coleção do autor; outros membros New
York Herald Tribune , 15 de dezembro de 1955, Davis, Hollywood, 13, Bacall,
222, Viertel, 238); (“adultos que agiam”/“vejo que o bando de ratos”) Joe
Hyams, Bogie, Nova York: New American Library, 1966, 122; (carros de
corrida) Howard Greenberger,  Bogey’s Baby, Nova York: St. Martin’s, 1976,
122; (“Dizemos Ratos”) High Times, junho de 1978; (“contra a PTA”) Bogart,
55; (“que você e seus”) Greenberger, 23; (“As pessoas trabalharam”) Kelley,
239; (Barrymore/Flynn) Michael Freedland, Dino: The Dean Martin Story,
Londres: W. H. Allen, 1984, 91; (apenas uma piada) Hyams, Bogie, 123;
(amigos ficaram sabendo) Bacall, 229.

293-294 saúde debilitada/morte de Bogart: (FS visitava) Bogart, 283, 288, Hyams,
Bogart e Bacall, 221; (telefonava) Bacall, 231, 244, 277; (telegramas) Look,
14 de maio de 1957; (“Ele levantava o astral”) Bacall, 244; (“Eu perdi tanto
peso”) Charles Hamblett, The Hollywood Cage, Nova York: Hart, 1969, 62;
(“Se Sinatra perdesse”) Bacon, Made in Hollywood, 67; (assistiu ao filme de
FS) Bacall, 2.54. Ver também Süddeutscbe Zeitung, 16 de agosto de 2002, o
que sugere que o filme de Sinatra era On the Town; (cancelou as
apresentações) Davis, Boyar, and Boyar, 361, Sperber e Lax, 517; (evitando
ligações) Greenberger, 156; (funeral) Bacall, 26i, 267; (“Ele  nunca”) ent.
Peggy Connelly.

294 Verita Thompson: o livro de Thompson sobre o caso é repleto de detalhes
convincentes, e os biógrafos de Bogart levaram sua alegação a sério (ent.
Verita Thompson, Verita Thompson com Donald Shepherd, Bogie and Me,
Nova York: St. Martin’s Press, 1982, Jeffrey Meyers, Bogart: A Life in
Hollywood, Boston: Houghton Mifilin, 1997, refs., A. M. Sperber and Eric Lax,
Bogart, Nova York: William Morrow, 1997, refs.).

294-295 relacionamento de FS com Bacall: (Ray) Nicholas Ray, I Was Interrupted,
Berkeley, CA: University of California Press, 1993, 159 e refs.; (“Seu jeito
paquerador”) Bacall, 204, 209; (“muito atraída”) ibid., 217; (“Se Lenny e eu



estivéssemos”) Lauren Bacall, Now, Nova York: Alfred A. Knopf, 1994, 168;
(“Nunca me atrevi...”) Bacall,  By Myself’ 217; (“Frank amava Bogart”) ent.
Peggy Connelly; (“Não era segredo”) Kelley, 240; (Bogart não sabia) int.
Verita Thompson; (“Foi assim”) Sperber and Lax, 462.

295 aniversário em Vegas: segundo suas memórias de 1978, Kin Novak era a
“garota” de Sinatra durante a comemoração de aniversário no Sands. Havia
rumores, nunca comprovados, de que ele e Novak tivessem um caso. Eles
tinham trabalhado juntos em O Homem do Braço de Ouro no ano anterior e
trabalhariam novamente em 1957, em Pal Joey. Na época, Novak
menosprezou a fofoca sobre ela e Sinatra como sendo “nonsense”. Segundo
Tina Sinatra, Novak foi uma das “paixões” de seu pai. Em 2004, no entanto,
no programa Larry King Live, Novak não disse nada que apoiasse a ideia de
que tinham sido amantes (“garota”/aniversário – Bacall, By Myself; “absurdo”
− Brown, 52, 56, 120, Los Angeles Examiner, 6 de outubro de 1957; ver
também O’Brien, 86; “paixões’” − Sinatra e Coplon, 114, ver ainda Jacobs and
Stadiem, 68; 2004 Novak ent. No Larry King Live, CNN, 5 de janeiro de 2004);
(“irritado”/“Ele era meio enciumado”) Bacall, By Myself 240–; (“representava
saúde física”/“loucamente atraente”/“deve ter sempre havido”) Bacall, By
Myself, 277; (estavam saindo) ibid., 275; (iate/ “Depois daquele”/“distante”)
ibid., 280, Süddeutsche Zeitung, 16 de agosto de 2002; (“Frank se
sentiria”/alugou outra casa) Bogart, 77–;

296 (Clívia) Bacall, By Myself, 281.
296 proposta de casamento/rompimento: (Natal) Süddeutsche Zeitung, 16 de

agosto de 2002, se referindo à apresentação de Fontainebleau, que ocorreu
em dezembro; (“como um maníaco”/“Ele está, de fato, agindo”) ibid.

296-297 contato nenhum: Süddeutsche Zeitung, 16 de agosto de 2002. Bacall ficou
sem ouvir falar de Sinatra até a segunda semana de fevereiro de 1958,
quando ele esteve na Costa Leste para o funeral de Manie Sacks, seu antigo
mentor na Columbia (morte de Sacks − Gettysburg Times, 10 de fevereiro de
1958 – a data da morte está incorreta em Sinatra, Legend, 136); (a pediu em
casamento novamente) ibid., e Bacall,  By Myself, 283–; (jornais
comentavam) Los Angeles Examiner (LA) Mirror; Hollywood Citizen-News, 15
de março de 1958; (história vazou) Bacall, By Myself, 284–, Lazarwith Tapert,
156–, Los Angeles Examiner, 12 de março de 1958; (“Eu não sei”) Hollywood
Citizen-News, 12 de março de 1958; (“Sinatra Não Vai Dizer”) LAT, 13 de
março de 19s8; (“Pra quê?”) Chicago Sunday Times, 19 de março de 1958;
(“Minha humilhação”/ “um completo merda”/eles não se falariam) Bacall, By
Myself, 285–; (“porque era o que”) “Sinatra’s Song’’ por John Lahr, Sinatra
Music Society, 2000; (“casada com um homem crescido”) Bogart, 77–;
(“incrivelmente juvenil”) ibid.

297 “não teria conseguido viver”: Süddeutsche Zeitung, 16 de agosto de 2002.



Segundo as memórias de 1978 de Bacall, ela e Sinatra acabaram retomando
algum “tipo de situação amigável”. Três anos depois, entretanto, ela contou a
Barbara Walters que não se encontrava com o ex-amante. ‘'Um de nós está
fadado a partir, e provavelmente seria ele. Ele tem quase tanto humor
quanto esta porta... Humor nenhum... Eu queria que apenas calasse a boca e
cantasse” (The Barbara Walters Specials, jun. 2, 198I, ABC News, coluna de
Liz Smith, New York Daily News 23 de abril de1981); (“algo beirando a linha”)
Lazar e Tapert, 158.

Capítulo 22: O líder do bando
298 Rock n’ roll/Presley: (“Uma guitarra elétrica”) Time, jun. 18, 1956; (metade dos

discos ) Manchester, 724.
298-299 “Sh-Boom”/Haley: Evanier, 90. Os Crew Cuts  era um grupo formado por

brancos. Um grupo de negros, os Chords, tinham lançado “Sh-Boom” antes,
em abril de 1954. A versão dos Chords chegou ao número cinco das paradas
(Evanier, 90); (abaixo da cintura não) Manchester, 759.

299 Dorsey apresentou: Levinson, 124, Rose, 204. Uma apresentação antiga mais
conhecida de Presley foi no programa Toast of the Town  de Ed Sullivan. Sua
aparição no programa Dorsey Brothers’ Stage Show, em 28 de janeiro de
1956, entretanto, precedeu àquela no Toast of the Town em mais de seis
meses (Sullivan-Halberstam, 478–).

299 morte de Dorsey: Simon, 176, Shaw, Sinatra, 34. Frank, de sua parte, se
apresentou novamente com Dorsey em agosto daquele ano, no Paramount
em Nova York. Ele não havia esquecido a separação rancorosa do bandleader
em 1942, e se recusou a participar de um tributo na televisão quando o
bandleader morreu, três meses depois. Contudo, em 1958, dedicou um de
seus próprios programas na CBS a Dorsey. E, então, em um concerto em
1979, criticou duramente a maneira com que Dorsey resistiu à sua partida da
banda, nos anos 1940 (recusou/dedicou – Friedwald, 113; railed – Kelley,
64); (75 mil dólares) David Halberstam, The Fifties, Nova York: Villard Books,
1993,478.

299 FS e o rock ‘n’ roll: (carta de FS) Simon, vii; (“odiava”) Jacobs and Stadiem,
124–; (“mais brutal”) AP, 29 de outubro de 1957, Kelley, 254–, a revista era a
Western World; (FS preocupado) entrevista com FS, Suzy Visits.

299 músicas que arrebentaram: em 1955 Sinatra gravou dois singles “doo-wop”,
Two Hearts, Two Kisses  e From the Bottom to the Top. Can I Steal a Little
Love, uma oferta desconfortável, foi para o n. 20 das paradas da Billboard, de
1957 (“doo-wop” – Friedwald, 230; “Can I Steal?” – Rednour, 20, comentário
de Frank Sinatra Jr. , As I Remember It).

299-300 trabalhos de FS em 1957-1959: (canções lançadas em 1957-1959)



Rednour, refs., O’Brien e Sayers, refs.; ( Only the Lonely') Rockwell, 132;
(álbuns que mais venderam) ibid., (124 canções) O’Brien and Sayers, 71–;
(apresentação na TV) entradas para Where or When?, 1957-1959; (filmes)
O’Brien, 99–; Kings Go Forth foi claramente um fracasso, e o resultado da
bilheteria de Pal Joey permanece nebuloso; (“mais fantástico”/ “a voz do
amor”) Shaw, Sinatra, 237, 256; (Beatty) Hollywood Citizen-News (LA) Mirror-
News 21 e 27 de outubro, LAT, 22 e 28, de outubro, 4 de novembro, Los
Angeles Examiner, 27 de outubro, Newsweek, 3 de novembro de I958, ent.
Shirley MacLaine, Gehman, 212–, 214, Dwiggins, 122–; (Prowse) ent. Shirley
MacLaine; (sexo casual/prostitutas) ex., ent. Jack Cione, Levy, 201, Star; 17
de fevereiro de I976.

300 Austrália/Ava queria vê-lo: Gardner, 240, Higham,  Ava, 195, Hanna, 254
Gardner estava em locação na Austrália para o filme A Hora Final (On the
Beach); (“Nós queríamos conversar”) Gardner, 240; (“voltasse para
casa”/chave) fitas de Evans; (relógio) Rocky Mount Telegram, 12 de
novembro de 2003.

301 One for My Baby: Sinatra, na primeira gravação de A Hora Final (On the Beach)
em 1947, fez um trabalho nada memorável. Não se compara com a gravação
virtuosa de 1958. A história detalhada da canção na versão de Sinatra está
em O’Brien e Wilson, 98; (“eu vivi essa mesma experiência”) LAT, 3 de
outubro de 1993; (“Queria saber”) artigo de David Halberstam, Playboy, abril
de 1998; (“Melhor Cantor’”) Down Beat, resultados de pesquisa, dezembro de
1956-1959, Howlett, 101, Shaw, Sinatra, 258.

301-302 acordo televisivo: o acordo televisivo com a ABC – para 26 programas de
meia hora mais alguns especiais de uma hora de duração – teve más
avaliações (Shaw, Entertainer, 61, Shaw, Sinatra, 233); (sete milhões de
dólares/“o artista mais bem pago’’) NYT Magazine, 10 de fevereiro, Variety,
13 de novembro de 1957, citando NYT. Ver também Newsweek, 21 de
outubro de 1957, Los Angeles Examiner, 29 de novembro de I956, sugerindo
soma mais baixa; (“o bem mais quente”) ibid., 259; (“o maior artista do
mundo”) Chicago Sunday Tribune, 18 de maio de 1958.

302 Bando de Ratos de Sinatra: Richard Gehman, autor do livro de 1961 que
continua sendo a fonte mais informativa sobre o assunto, identificou vários
outros como membros do “Bando de Ratos”: Tony Curtis, que descreveu a si
mesmo como um “representante principal” do grupo, Jimmy Van Heusen,
Sammy Cahn, Irving Lazar e o novelista e roteirista Harry Kurnitz. A Life
reportou Judy Garland como um membro, embora Gehman diga que não. “Os
afiliados’’, escreveu Gehman, incluíam Eddie Fisher e Elizabeth Taylor, o
comediante Milton Berle, Mike Romanoff do restaurante Romanoff’s – e até o
Presidente Kennedy. Orson Welles clamou por uma “filiação do tipo discreta,
“de alguém de fora” (Gehman, 52–, Tony Curtis e Barry Paris,  Tony Curtis ,



NovaYork: William Morrow, 1993, 147,  Life, 22 de dezembro de 1958, Welles
and Bogdanovich, 27).

302-303 Dean Martin: (apresentações de 19 de fevereiro de 1957/ mais três)
entradas de 1957 para Where or When?; (“Tem algo”/“simples'')  Look, 26 de
dezembro de 1967; (histórico) ibid., Tosches, refs.,  Life 22 de dezembro de
1958, Esquire, 4 de julho de 1978; (jogo ilegal em Steubenville) Messick,
192–, Messick e Nellis, 120; (se metia com jogo) Tosches, 21; (“Seu filho
vai”) Look, 26 de dezembro de 1967; (contrabandear uísque) Esquire, 4 de
julho de 1978, Tosches, 47; (conheceu o chefe/ficha limpa) ibid., 51, 64;
(Martini) NYT 26 de dezembro de 1925; (Riobamba) Wilson, Show Business,
325–; (primeiros sucessos/Lewis) Tosches, 102, 98, 109, I20, 125; (“Não sou
cantor”) Esquire, 4 de julho de 1978; (não trabalho de verdade) Look, 26 de
dezembro de 1967; (FS conheceu Martin) ent. Mortimer, VanMeter, 97.

302-303 Martin conhecia os Fischetti: o envolvimento dos Fischetti com Martin e
Lewis relatado com considerável extensão na biografia de Martin escrita por
Nick Tosches. O produtor da Columbia Morris Stoloff disse que “sabia que
Martin tinha um conjunto de rapazes durões que tentava arrumar-lhe
trabalhos. Eles vinham batendo na minha porta”. O chefe do sindicato dos
Açougueiros Unidos, Max Block, disse que a Máfia “criou” Martin e que ele,
mais tarde, permaneceu sob controle da Máfia. Arquivos do FBI sugerem que
Martin e Sinatra – acompanhados de Joe Fischeti visitaram um alto chefe da
Máfia de Chicago em 1958. O FBI soube em 1960 que Fischetti estava falando
sobre fazer que Martin gravasse um disco. Havia mais referências do tipo,
mostrando, por exemplo, que Martin ainda jogava golfe com os mafiosos em
1977 (irmãos Fischetti – Tosches; Stoloff-Freedland, 189; a Máfia “criou” –
Block e Kenner, 129; visitaram o chefe da Máfia. – “ Correlation Summary are
Francis Albert Sinatra’’, 8 de junho de 1964, FSFBI; gravar disco? – registro de
20 de outubro de 1960, Misc. ELSUR Refs., “Frank Sinatra”, vol. 1, HSCA
Subject Files, JFK Collection, NA.; mais referências – “Report re Samuel
Giancana’’, 12 de abril de 1961, FBI 92-3171-185, HSCA memorando da
equipe de vigilância do FBI, 3 de setembro de 1963, Demaris, 384);
(casamento de Moretti) Patterson (NJ) Call, 22 de setembro de 1947; (tinha o
cuidado de não ostentar) ent. Sonny King, Shawn Levy, Rat Pack Confidential,
Nova York: Doubleday, 1998, 131.

304 aproveitar seus tempos de juventude/autocontrole de Martin/
casamento/golfe: Look, 26 de dezembro, 1967, Ricci Martin with Christopher
Smith, That’s Amore, New York: Taylor, 2002, 58, 3, ent. Jeanne Martin, Rev.
Robert Perrella, They Call Me the Show Bizz Priest, Nova York: Trident, 1973,
143. Martin, de fato, recorreu à violência, contou ele a Oriana Fallaci em
1967, quando confrontado com insultos relativos à sua herança italiana. Ele
citou dois incidentes, uma discussão notável na qual Sinatra também estava



envolvido – o que será abordado posteriormente. Ele admitiu ter bebido
muito durante seus anos com Lewis, mas disse que aquilo era algo do
passado. O assistente de Sinatra, George Jacobs, entretanto, escreveu que
Martin teria consumido quantidades “maciças” de álcool no final dos anos
1950. Testemunhas que conheciam Martin bem disseram que sua imagem de
“bêbado” no palco era apenas cena. O copo que ele tinha em mãos quando
estava no palco era normalmente suco de maçã (beber quantidades “maciças’
– Jacobs e Stadiem, 85; beber era só uma cena – ents. Jeanne Martin, Mort
Viner, Jeanne Carmen, Martin with Smith, 55, MacLaine, 78, Michael
Freedland, Dino, London: Allen, 1984, 92); (círculo social de Bogart) ent.
Jeanne Martin, Fosches, 254; (amigo de FS) Look, 26 de dezembro de 1967;
(“Tio Dean”) Sinatra e Coplon, 93; (“A relação deles”) ent. Jeanne Martin.

304 “Aqueles que adentravam”: Wil Haygood, In Black and White, Nova York:
Knopf, 2003, 180. A biografia de Haygood e outra escrita por Gary Fishgall
foram publicadas em 2003. O próprio Davis escreveu ou contribuiu para três
livros autobiográficos, mas não eram de todo confiáveis. Uma excelente fonte
adicional é um compêndio de escritos sobre Davis, publicado em 2001 (Gary
Fishgall, Gonna Do Great Things, Nova York: Scribner, 2003, Davis, Boyar, e
Boyar, Yes, I Can, Davis, Hollywood in a Suitcase, Davis, Jane e Burt Boyar,
Why Me? Nova York: Warner, 1989, ed.  Gerald Early, Sammy Davis Junior
Reader, Nova York, Farrar, Straus and Giroux, 2001).

304-305 Sammy Davis, Jr.: (o pai o levou) Haygood, 47; (adolescência) ibid., 50 –
o papel no filme quando criança foi em Rufus Jones for President; (primeiros
encontros com FS) Ebony, julho de 1958, Star; 15 de dezembro de 1981,
Down Beat, agosto de 1998; teatro de New York) entrada de maio de 1947
para Where or When?, Shaw, Sinatra, 118; (“Todas as grandes”) Shaw,
Sinatra, 118; (“Sammy talvez nunca tivesse”) ent. Marilyn Sinatra.

305 FS visitou no hospital em 1954: Davis, Boyar, e Boyar,  Yes, I Can, 220 , Davis,
Boyar,e Boyar,  Why Me?, 58. Uma das namoradas de Sinatra, Cindy
Bitterman, disse que ele adiou ir ver Davis enfermo e que foi apenas quando
estava sentindo vergonha por não ter ido – Sinatra abominava hospitais
(Haygood, 168. Ver também FS/hospitais, Jacobs e Stadiem, 69);
(permanência em Palm Springs) Jacobs e Stadiem, 69; (levou-o à casa de
seus pais) Haygood, 180.

305 acomodações: segundo Davis, o novo lugar era uma casa alugada, em
Hollywood Hills. Outras fontes dizem que Sinatra na realidade comprou a
casa (Davis, Boyar, e Boyar,  Yes, I Can, 220, 228, Sinatra, Legend, 316, LAT
Calendar, 26 de julho de 1992, Fishgall, 89); (idolatria) ent. Peggy Connelly.

305 admiração entre Davis/FS: (imitava FS) Haygood, I77, I80, Star; 17 de
fevereiro de 1976; (“talentos impressionantes”) Ebony, julho de 1958;
(comendo notas/estalando os dedos) Granata, 102.



305 Davis e as mulheres: (promíscuo) Haygood, 181, Fishgall, 154; (“O Frank
acabou de bater”) Haygood, 200. Bob Neal, herdeiro de Maxwell House que
era próximo de Sinatra naquela época, contou aos autores que o cantor
“pegou pesado” com prostitutas, em contraste com mulheres “de qualidade”.
Ele recordava um episódio em que Frank “acertou uma [prostituta] com um
sapato, a acertou com o salto do sapato dela porque ela teria feito algo que o
desagradou’’. Dois livros sobre Sinatra se referem a um incidente similar, mas
retratam Sinatra sendo atingido na cabeça pela mulher, em vez do contrário.
Um documento de 1959 do FBI se refere a uma “escapada em que uma
garota foi atacada por Sinatra e levemente ferida em um tipo de quebra-
pau”. Há de se lembrar também um incidente anterior no qual uma mulher foi
ferida na casa de Sinatra em Palm Springs (“pegou pesado” – ent. Bob Neal;
Sinatra acerta mulher – Dwiggins, data incorreta, 119, Taraborrelli, 220;
documento referente a “escapada”, “File Review & Summary Check”, 19 de
setembro de 1960, 17, FBI LA 100-41413; incidente anterior – ver capítulo 20,
p. 217).

306 Davis e controvérsia: (abraçando o judaísmo) ibid., 79, Haygood, 183.
306 Davis and Novak: Haygood, 196–, Brown, 148–. Posteriormente, Davis

reconheceu o caso, mas Novak o negou – recentemente, em 2004, Davis
reconheceu – Davis, Boyar, and Boyar,  Yes, I Can, 434–, Why Me, 81–; Novak
negou – Brown, 160, Fishgall, 117, ent. Kim Novak, Larry King Live; (Cohn
furioso) Sam Kashner e Jennifer MacNair,  The Bad and the Beautiful, Nova
York: Norton, 2002, 209; (Rand/capanga armado) Haygood, 263; (união de
fachada) Davis, Boyar, and Boyar,  Yes, I Can, 460– (“amigo bem-
relacionado”/chefe da Máfia ) Davis, Boyar, and Boyar,  Why Me, 93–, Rose,
477 (visão de Woodfield) ents. Billy Woodfield.

306 Joe Fischetti e Davis: Segundo o biógrafo Haygood, Davis tinha sido observado
pela Máfia por algum tempo, em particular pela Máfia de Chicago. Sempre
inapto a lidar com suas finanças, ele tinha emprestado dinheiro da Máfia para
quitar antigas dívidas. Registros do FBI demonstram contato contínuo com
Fischetti nos anos 1960 (Davis observado, 217; contato com Fischetti –
relatório referente a “Joseph John Fischetti,’’ 25 de abril de 1963, FBI 92-
3024-60).

307 Davis e Gardner: a história sobre Davis e Ava, publicada na revista
Confidential, foi uma série de insinuações sem comprovações construídas em
torno de uma fotografia de Davis vestido de Papai Noel, com barba, e Ava em
um vestido vermelho, uma foto inofensiva para a edição de Natal de uma
outra revista. A história pode ter sido sem fundamento, mas o ajudante de
Davis, Arthur Silber Jr., alegou que os dois dormiram juntos “algumas vezes”
(Confidential, março de 1955, in ed. Early, 246. Ver também p. 575, fitas de
Evans, Gardner, 199 – e, com uma linha do tempo inexata, Davis Boyar, and



Boyar, Why Me, 211–; Silber “algumas” – Fishgall, 87); (fúria de FS
amenizada) Jacobs e Stadiem, 68–; (Bitterman) Haygood, 28–.

307 “O talento não é”: Dwiggins, 149, Chicago’s American, 30 de setembro de
1966. A entrevista ofensiva, com o apresentador de rádio Jack Eigen, se deu
no saguão do Chez Paree em Chicago; (retribuição/se desculpou) Shaw,
Sinatra, 257, O’Brien, 121,James Spada, Peter Lawford: The Man Who Kept
the Secrets, Nova York: Bantam, 1991, 210; (“repugnante”) Wilson, Sinatra,
140; (“Charley'') Davis, Boyar, and Boyar,  Yes, I Can, 111, 221, 229;
(sinônimo genérico para camarada no grupo) Gehman, 54, Shaw, Sinatra: A
Biography, Londres: W. H. Allen, 1968, 367.

307-308 Peter Lawford: (“Charlie the Seal”) Good Housekeeping, fevereiro de 1962,
Zehme, 38; (quase bonito) NYT, 25 de dezembro de 1984; (vida jovem)
Lawford e Schwarz, e Spada, Lawford, refs.; (“terrível acidente”/“Coogan”)
Spada, Lawford, 29, 42; (“deus bem talhado”) perfil da Twentieth Century-
Fox PR, sem data, 1952, MHL; (Maxwell) Modern Screen, 21 de março de
1947, Lawford e Schwarz, 59; (Turner) ibid., 51, 58–; (Gardner) fitas de Evans
tapes, Tormá, Velvet, 98–; (conheceu FS) Modern Screen, 21 de março de
1947; (gozações) ent. Gloria Cahn Franks, Kelley, 13; (“temperamento
singular”) Modern Screen, 21 de março de 1947; (“encontro” com Ava) ent.
Milt Ebbins, Kelley, 206; (“Eu estava na cama”) Star; 17 de fevereiro de 1976.

309 Se encontraram em um jantar: o jantar festivo, na casa de Gary Cooper e sua
esposa, foi datado como ocorrendo em agosto de 1958, mas outras
informações (ver a seguir) deixam claro que Sinatra e o casal já eram
próximos na ocasião. O mais provável é que o jantar tenha ocorrido no final
de 1957 ou no começo de 1958 (agosto de 1958 – Spada, Lawford, 2003. Ver
também Christopher Lawford, Symptoms of Withdrawal, Nova York: William
Morrow, 2005, 40); (Dinah Shore) 26 de janeiro de 1958, entrada para Where
or When? (filmes com FS) Never So Few, 1959, Ocean’s II, 1960;
(restaurante) Spada, Lawford, 205 – o restaurante era o Puccini’s.

309 “Ele olhou para cima”: Star, 17 de fevereiro de 1976, American Weekly, 12 de
novembro de 1961. O rompimento de Sinatra-Lawford evidentemente ocorreu
na primavera de 1954, quando Ava Gardner retornou a Los Angeles depois de
fazer A Condessa Descalça. A referência de Lawford em em uma entrevista
posterior a 1951 é um erro. Referências que situam a reconciliação em agosto
de 1958, ou 1959, também estão erradas. Seja qual tenha sido o significado
da aparição no programa Dinah Shore Show em janeiro de 1958, eles
estavam claramente como amigos em junho daquele ano – durante a
primeira de suas duas viagens para a Europa (rompimento, Kelley, 206,  Star,
17 de fevereiro de 1976, Lawford e Schwarz, 100. Ver também Higham, Ava,
148, Carpozi, Poison Pen, 228–; reconciliação – Spada, Lawford, 483, Star, 17
de fevereiro de 1976. Ver também Dwiggins, 122, Shaw, Sinatra, 247, New



York Herald Tribune , 19 de junho, New York Post , 23 de junho de 1958, corr.
Ric Ross); (com entusiasmo/macaqueava) ents. Peter Dye, George Jacobs,
Cosmopolitan, outubro de 1961.

309 “Ele tem um talento enorme”: American Weekly, 12 de novembro de 1961.
Peter e Pat Lawford estavam sujeitos ao mau temperamento de Sinatra tanto
quanto qualquer outra pessoa. Na noite de Ano-Novo de 1958, quando eles
adiaram uma viagem para vê-lo em Palm Springs, ele tentou colocar fogo nas
roupas que eles tinham deixado na casa. Como as roupas não se queimaram
com facilidade, ele as jogou na piscina (Jacobs, 131, Lawford e Schwarz,
103).

309-310 Some Came Running: (“típica cidade pequena americana”) High Times,
junho de 1978; (grosseria e insultos ) Time, 25 de agosto, New York Daily
News, 2 e 3 de setembro de 1958, Carpozi, Sinatra, 190 MacLaine, 84;
(arrancou um telefone) New York Daily News, 3 de setembro de 1958;
(chegou a arrebentar uma televisão) Time, 25 de agosto de 1958; (“O Sr.
Sinatra me agarrou”) New York Daily News, 3 de setembro de 1958 (versão
de MacLaine) ent. Shirley MacLaine e MacLaine, 65–, 61, 74, 69, 84, 71, 109.

311-312 “Um repórter da revista Life”: Gehman, 50, Star; 15 de dezembro de 1981,
ver também Shirley MacLaine, Don't Fall off the Mountain, Londres: Bodley
Head, 1971, 102. Posteriormente, Shirley MacLaine disse que “Dave Zeitlin”
era o nome do repórter da Life com quem ela e os colegas se recusaram a
cooperar. Contudo, o escritor vetereno de notícias de capa para a  Time-Life,
Paul O'Neil, foi quem escreveu sobre a descoberta, a história sobre o “Clã” ,
em dezembro de 1958; (“Não conformidade”) Life 22 de dezembro de 1958,
ent. Michael O'Neil; (Davis citou/fonte) Shaw, Sinatra, 262; (“Ele era nosso
líder”) Philadelphia Daily News, 18 de maio de 1998.

312-313 nome Rat Pack e comportamento: (rótulo Clã renegado) FS em Daily
Variety, 25 de agosto de 1960, citado também em Taraborrelli, 211, Lawford
em American Weekly, 12 de novembro de 1961, Davis em ed. Early, 238;
(mudaram para Rat Pack) Gehman, 36, 52; (“apenas um grupo”) Pittsburgh
Courier, 3 de março de 1962; (definições de FS/“quim”) Gehman, 53–;
(“bird”) Zehme, 39, Philadelphia Daily News, 18 de maio de 1998; (“Charlies”)
ibid.; (“Mother”) Gehman, 54; (“Não sou tão certinha assim”) ent. Keely
Smith por Jim Raposa.

313-314 A Cúpula no Sands”: (Entratter tirou) Davis, Boyar, e Boyar,  Why Me, 107;
Variety, 11 de agosto de 1997; (telegramas falsos) Wilson, Show Business,
15, Ralph Pearl, Las Vegas Is My Beat, Secaucus, NJ: Lyle Stuart, 1973, 65;
(34 mil /100 dólares/3 dólares) Playboy, junho 1960, Pearl, 67; (“iconoclastia
selvagem”) Playboy, junho de 1960; (“um Monte Rushmore”) Vanity Fair,
maio de 1997; (“Ei, onde diabos fica”/“Dean, fecha”/cuecas) Pearl, 66,
Playboy, junho de 1960; (“Aqui estão eles”) ibid.; (balde de gelo) Starr, 57;



(“O Poder”) Variety, 11 de agosto de de 1997; (“o único bebum totalmente
sóbrio”) Davis, Boyar e Boyar,  Yes, I Can, 496; (“Eles estavam”) corr. Ed
Walters, com permissão; (“glorificação”) Miami Herald, 29 de março 1960;
(“Beber muito”) Davis, Suitcase, 83; (“Você quer dançar”) Gehman, 73,
Playboy, junho de 1960; (“Você vai dançar comigo”) Fishgall, 154; (mutilando
a letra) Playboy, junho de 1960.

315-316 Rat Pack & sex: (Sede do Clube) Esquire, março de 1996, corr. Ed Walters,
com permissão, Davis, Boyar, e Boyar,  Yes, I Can, 498; (iniciais) Las Vegas
Review-Journal, 16 de maio de 1998; (roupão marrom) Sinatra, My Father,
134; (“Eu fui”) Douglas, 400; (“Eu tinha 18 ou 19 anos”) Rolling Stone, 25 de
junho de 1998; (“O lugar fervilhava”) Starr, 61; (“Jogava-se pôquer”) ent.
Count Guido Deiro; (“Quando Dean chegou”) ent. Ed Walters; (“por conta da
casa”) Jacobs e Stadiem, 143; (“As mulheres eram tratadas”) ent. Count
Guido Deiro.

316 Lawfords/FS e JFK: (fim de semana em Palm Springs) Star, 17 de fevereiro de
1976, Jacobs e Stadiem, 130; (tentando seduzi-la?) ibid., 129; (Victoria
Frances) Spada, Lawford, 204; (padrinho) Christopher Lawford, 41; (“Acho
que nós éramos”) Star, 17 de fevereiro de 1976.

Capítulo 23: O convidado de Chicago
317 Falsa imagem de JFK (doença crônica) Robert Dallek, An Unfinished Life,

Boston: Little, Brown, 2003, refs., Joan e Clay Blair Jr.,  The Search for JFK,
Nova York: Berkley, 1976, esp. 635–; (“um dos mais bem guardados”)
Atlantic Monthly, dez. 2002.

317 Charlatão das celebridades: que Kennedy recorreu a tratamento médico por
intermédio do charlatão das celebridades Max Jacobson é agora aceito como
um fato. “Eu não ligo se for xixi de cavalo”, Kennedy disse sobre as injeções
que Jacobson administrava, “funciona”. Na qualidade de presidente, ele foi a
um encontro com o líder soviético Nikita Khrushchev totalmente drogado.
(Jacobson – e.g., refs. em Dallek).

317-318 Drogas recreacionais: os fragmentos de informação disponíveis agora
sobre o alegado uso de drogas de Kennedy incluem a afirmação de que ele
usou cocaína durante uma visita a Las Vegas, no começo de 1960, que teria
experimentado maconha e LSD com uma amante na Casa Branca, e que –
junto com seu cunhado Peter Lawford – teria administrado nitrato amílico em
uma mulher para ver como este afetaria a experiência sexual dela (uso de
drogas em Vegas – corr. Ed Walters, usado com permissão; drogas na Casa
Branca, Nina Burleigh, A Very Private Woman, Nova York, Bantam, 1998, 11–,
212, 286, a amante era Mary Meyer; nitrato amílico – Lawford e Schwarz,
137–); (“carreiras de cocaína”) Jacobs e Stadiem, 140, 347. JFK e sexo



(“como Deus”) Richard Reeves, President Kennedy: Profile of Power, Nova
York: Simon e Schuster, 1993, 291 (“Eu, uma vez, perguntei”) Dallek, 152, e
ver Priscilla Johnson Mcmillan, Marina and Lee, Nova York, Harper and Row,
1977, 3.

318 “No que dizia respeito a sexo”: Summers, Godness, 240. Há uma cobertura
completa da vida sexual de Kennedy no estudo de Robert Dallek entitulado
An Unfinished Life, em Joan e Clay Blair Jr.,  The Search for JFK –
frequentemente neglicenciado, mas inestimável – em Richard Reeves,
President Kennedy: Profile of Power (todos citados anteriormente) e em Nigel
Hamilton Reckless Youth. Nova York: Randon House, 1992 e Sally Bedell
Smith, Grace and Power: the Private World of The Kennedy White House ,
2004. Foi sugerido que a medicação que ele tomava para a doença de
Addison contribuiu – assim como em outros pacientes – para o aumento do
seu desejo sexual (Blair, 648, Dallek, 213).

318 Envolvimento/contrabando de Joe Kennedy: (“parceiros” com Costello) NYT, 27
de fevereiro de 1973. Comentários de Costello, feitos para o jornalista Peter
Maas, foram publicadas no New York Times no começo de 1973. Em um livro
no ano seguinte, o advogado de longa data do mafioso, George Wolf, pareceu
sugerir que seu cliente poderia ter apenas jogado maliciosamente o nome de
Joe Kennedy – tanto para Maas quanto em um comentário anterior para a
Comissão Estadual de Bebidas sobre a atividade pós-proibição – quando, de
fato, ele estava se referindo a um diferente Joe Kennedy. Outra informação,
entretanto, indica que Costello estava realmente falando do pai do futuro
presidente (comentários de Wolf – Wolf com DiMona, 146–, 202; outra
informação – Kratz, 68-13, Joseph Bonanno com Sergio Lalli, A Man of Honor:
The Autobiography of Joseph Bonanno, Nova York, Simon e Shuster, 1983,
174); (caiu) Mohoney, 43; (Stacher) Eisenberg, Dan e Landau, 108; (Dalitz)
Mahoney, 39, 383n83; (Madden) Grahan Nown, The English Godfather,
Londres: Ward Lock, 1987, 189, 195; (“Eu discuti”) Hersh, 50
(Kohlert/Relatórios alfandegários) Russo, 360, 361.

318-319 Experiência Sindical de McLaney: em 1973, em depoimento para o
Subcomitê de Investigações do Senado, uma testemunha disse que McLaney
“representa Meyer Lansky”, cúmplice mais próximo de Luciano.
Posteriormente, com a autorização de Lansky, McLaney comprou uma grande
parte do Hotel Nacional, controlado pela Máfia, em Havana. Um assistente de
longa data de McLaney confirmou sua asserção sobre Joe Kennedy (Hearings,
HSCA, U.S Government Printing Office, vol. 10, 185, e ver Russo, 67–);
(“controlado por Luciano”) informação fornecida para autores por Gus Russo,
que entrevistou McLaney; (assaltos de caminhões) Eisenberg, Dan e Landau,
109, Mark A. Stuart, Gangster: The Story of Longy Zwillman, Londres, Star,
1987, 42, Morgan, 58, Russo, 361 – os dois contrabandistas eram Murray



Humphreys e Joe Reinfeld, ambos proeminentes no comércio ilícito; (“filho da
mãe”) Hersh, 138 e ver supra, 19 (Cassara) Fox, 315–, Hersh 52–; (Kennedy
vende para os contrabandistas) Richard Whalen, The Founding Father, DC:
Regnery 1993, 380–, Fox, 316, Hersh, 54, Sifakis, 353, Stuart, 40 – parceiros
que foram associados com Moretti, Longy Zwillman e Joe Reinfeld;
(“levemente embaraçoso”) Whalen, 380; (Joe não corra) ibid., 137, 345, 358,
Ralph G. Martin, A Hero for Our Time, Nova York, Macmillan, 1983, 41–; (“Eu
disse para ele”) ibid., 48; (ganhar) ibid., 22, Dallek, 36; (“Tudo que Joe
tinha”/nível sem precedentes) Dallek, 130; (Eu vou fazer) ibid., 169 – o
funcionário era Frank Morrissey.

319 Joe fixa suas esperanças: Joe Kennedy tinha aspirações presidenciais para seu
primeiro filho Joe Jr., mas ele foi morto durante a guerra. “Se não foi Joe”,
Kennedy teria dito um pouco antes daquela derrota, “Será Jack”. Martin, 41.

320 Kennedy e Bonanno (visitas de 1954/1956) int. Bill Bonanno, Bill Bonanno,
Bound by Honor, Nova York, St. Martin´s, 1999, 5, 7, 27–.  Como Bill Bonanno
disse em seu livro de 1999, Joe Kennedy visitou Bonanno no fim de 1955,
“procurando levantar apoio para seu filho.” Todavia, estudos acadêmicos da
campanha de 1956 indicam que Kennedy pai estava ativamente se opondo à
tentativa de seu filho em ocupar a posição de vice-presidente. Pode ser que a
recordação de Bonanno – se autêntica – é devida a uma primeira viagem de
reconhecimento. (Dallek, 206, Parmet, 335–); (Experiência de Joe Bonanno)
Sifakis, 40–, Brashler, 187, Bonanno com Lalli, 56–, 166, 172, 319.

320-321 (“Nenhum democrata”/“Kennedy disse”) Bonanno, 7, 27–, o autor Gay
Talese, que fez Bill o assunto de seu livro sobre a máfia,  Honor Thy Father;
os autores comentam que encontraram nele uma fonte confiável. Nós
salientamos, todavia, que Bound by Father, e as subsequentes entrevistas de
Bonanno, incluem afirmações dramáticas e não corroboradas do alegado
papel da Máfia no assassinato do presidente Kennedy. Não obstante essas
afirmações, e dado o que agora se sabe sobre as ligações criminosas de Joe
Kennedy, as revelações de Bonanno Jr. sobre as visitas de Kennedy para seu
pai merecem sua inclusão aqui (int. Gay Talese, mas ver também as
afirmações de assassinato de Bonanno, 299–, e Bill Bonanno ints.,  Time.com,
11 de maio de 1999, http://crime.about8.com, 5 de agosto de 1999;
(JFK/Battaglia na massa) Rosen para Boardman, 4 de março de 1958, Hoover
O&C Files, volume 13.

321 Battaglia oficial democrata/amigo de Bonanno: (Tucson) Daily City, 22 de jan.
de 1970, Bonanno com Lalli, 307, Bonanno 8. Embora o obituário de Battaglia
o identifique apenas como o vice-presidente do Partido Democrata do estado
do Arizona, o autor Richard Mahoney o identificou como sendo um subchefe
da Máfia. O filho de Joe Bonanno, Bill, que tinha sido preparado para suceder
seu pai, escreveu sobre seu contato com Kennedy, em suas memórias  Bound



by Honor, de 1999. Ele contou aos autores que Battaglia era “uma parte do
nosso mundo” (Mahoney, 39, 383, e – rever ligação com a Máfia – ver Rosen
e Boardman).

321 Bonanno encontra JFK: ibid. Os agentes observaram John F. Kennedy com
Battaglia em 1958, enquanto Bonanno diz em suas memórias que teve um
encontro com o futuro presidente em “1959-1960”. Não está claro se o chefe
da Máfia não se lembrou da data do encontro ou se houve mais de um
encontro.

321 Em contato com FS/casamento/um dos convidados de FS: Bonanno disse, em
uma entrevista posterior, que na ocasião do casamento de 1956 Sinatra
estava impossibilitado de se apresentar – como alternativa, Tony Bennet se
apresentou int. retransmitida (1) – Joe Bonanno no 60 minutes, CBS News, 19
de maio de 2002, int. Bill Bonanno, Bonanno, 42 e foto, e ver Bonanno com
Lalli, 189–, Gay Talese Honor Thy Father, Greenwich, CT: Fawcett, 1971, 24.

322 Giancana (passado) Brashler, Giancana e Renner, Roemer, refs., (feitio sadista)
Brashler, 44 (o lado de Accardo) ibid., 120, (o poder passou) Roemer, 191
(homem de família) Brashler, Giancana e Renner, 60, 67, 99, 47, int.
Antoniette Giancana, Penthouse, março de 1984, (“como alguém”) ibid., 60;
(“cheio de vitalidade, caloroso”) Fisher com Fisher, 290.

322 “Ele é profundamente”: Demaris, Mafioso, 197. Shimon, que também era um
expert em eletrônica, conheceu Giancana em 1961, através do homem de
confiança deste, Johnny Rosselli, quando ambos se envolveram em um plano
secreto da CIA/Máfia para matar Castro (ints. de autores, Joe Shimon, e ver
“Interim Report,’’ Comitê Seleto para o Estudo de Operações Governamentais
com respeito às Atividades da Inteligência, gov. EUA., Printing Office, rua 94,
Cong., Ist. sess., 81); (“assus tador”) int. Rock Brynner; (“Ele era tão sério
quanto”) Michael Corbitt com Sam Giancana, Double Deal, New York: Wm.
Morrow, 2003, 60–; (bateu em uma de suas filhas) Penthouse, mar. I984;
(atirou na TV) int. Sonny King; (“implacável'') SAC Chicago para Diretor, 31
de outubro de 1962, FBI 92-3171-917; (vivia pela arma) Brashler, 51–, 66,
151–, 156–, Giancana and Renner 32–, 75–.

322 FS e Giancana: (FS um dia insistiria) SAC Los Angeles ao Diretor, 7 de out.,
I963, FBI 92-6667-6, Kelley, 394, testemunho de FS, Comissão de Jogos de
Nevada e Conselho Estadual de Controle de Jogos, fev. 11,19,1981; (disse ao
FBI) SAC Los Angeles ao Diretor, 7 de out., 1963, FBI 92-6667-6; (depois do
escritório ter estabelecido) “Título: Samuel M. Giancana,’’ 12 set., 1960, FBI
92-3171.

322 (“quantidade de informações”) ints. Peggy Connelly, Marilyn Sinatra, Gloria
Cahn Franks, NYT, int. de Antoniette Giancana, 2 de fev. De 1984, Giancana e
Renner, 101, Jacobs and Stadiem, 100–, Sinatra,  Legend, 112, e ver LAT
Calendar, 26 de julho de 1992, relatório, 5 de maio, 1961, FBI 92-636-3; (De



Carlo) SAC Newark para SAC Nova York, 28 de agosto de 1947, FBI 94-
419535. Ver anterior exposição da conexão Sinatra/De Carlo no capítulo 5, p.
47–, supra. O documento do FBI contém referências diretas sobre De Carlo
como “Ray” – ele preferia seu apelido. Ele era conhecido também como
“Gyp”; (“Aquele bandido”) Sinatra, Legend, 112; (apresentação beneficente)
Giancana e Renner, 81,94–, 101, 104; (“muito afeiçoados”)  NYT, 2 de fev.,
1984;

323 (“Meu pai”) int. Marilyn Sinatra.
323 “convidado especial”/“arrepiado de medo”/“comportamento impecável”/“O que

ele”: Jacobs e Stadiem, 103, 3, 105. Todavia, a amante de Sinatra, Peggy
Connelly, lembra que em certo momento Sinatra passou a evitar as ligações
de Giancana. A explicação pode estar no fato de que, como ela também
recorda, o gângster estava constrangendo a secretária de Sinatra com
insinuações não bem-vindas. Sinatra ajudou a afastá-lo dela (ints. Peggy
Connelly); (El Rancho) “Frank Sinatra,’’ 10 de fev., 1961, FSFBI; (Giancana &
Deus Sabe Quanto Amei) Las Vegas Review-Journal , 14 de dez., 1995, int.
John Smith – O homem que cozinhou era Joe; (Incidente MacLaine) int.
Shirley MacLaine, MacLaine, Lucky Stars; 62–, 69; (“apresentação de
comando”) “Correlation Summary”, 8 de jun. de 1964, e “Frank Sinatra’’, 10
de fev., 1961, FSFBI, “Joseph Fischetti,” 27 de set. de 1960, FBI 92-3024-23;
(Armory Lounge) “Samuel M. Giancana”, 5 de maio de 1961, FBI 92-636-3,
“Samuel M. Giancana’’, 12 de abril de 1961, FBI 92-3171-185.

324 FS no casamento: Scatterday para Belmont, 30 de março de 1960, FSFBI, AP,
31 de agosto,1963. Um relatório do FBI e um recorte de jornal se referem a
Sinatra como tendo sido um convidado no casamento. A irmã de Bonnie
Giancana, Antoniette, disse que ele foi convidado mas não compareceu. Ela
não é uma fonte confiável sobre este assunto, uma vez que ela mesma não
compareceu ao casamento (Giancana and Renner, 194–).

324 “festa privada”: SAC Los Angeles para diretor, 24 de abril, 1963, FBI 92-6667-1,
Evans para Belmont, 17 de abril, 1964, FSFBI, “Samuel M. Giancana”, 12 de
set., 1960, FBI 92-3171-72. Posteriormente, em depoimento oficial, Sinatra
negou que Giancana estivesse presente. Os agentes do FBI não acreditaram
nele e chegaram a considerar processá-lo por fraude (Evans para Belmont, 9
de out., 1963, FBI 92-6667-7).

324 Giancana e Davis: Davis, Boyar, and Boyar,  Why Me, 87, 100; (Worldwide
Actors Agency) “Título: Samuel M. Giancana’’, 5 de maio, 1961, FBI 62-636-3;
(distraído) William Roemer, Roemer: Man Against tbe Mob, New York: Donald
Fine, 1989, 189, Roemer, Accardo, 189, Brashler, 146–; (“no calor”) Brashler,
147, Giancana e Renner, 246; (FS/Giancana e mulheres) “Título: Samuel M.
Giancana’’, 5 de maio, 1961, FBI 92-636-3, Brashler, 148; (Keely Smith e FS)
int. Keely Smith por Jim Raposa, fornecido aos autores, Giancana e Renner,



232; (Smith e Giancana) Brashler, 149, “Samuel M. Giancana’’, 28 de jan.,
1964, FBI 92-3I7I-1322, e “Título: Samuel M. Giancana”, 5 de maio, 1961, FBI
92-636-3; (carregamento de charuto) M/Gent. de Nick Sevano; (anel) ent. e
corr. Toni Shimon, “int. gravada de Joe Shimon,’’ 26 de julho, 1977, Rec.
No.180-10095-10496, HSCA, JFK; (cópia de A Um Passo/“skinny little”)
Penthouse, mar. 1984; (“para alcançar seus próprios”) Giancana e Renner,
92; (“Eles são todos ratos”) Penthouse, mar. 1984.

Capítulo 24: O candidato e a meretriz
325-326 FS e política/JFK: primeiro encontro/“se isto significasse” (LA) Mirror, 1º de

dez. 1960, Shaw, Entertainer, 45. O encontro de 1955 é reconhecido pelo
próprio Sinatra, mas ele e Kennedy podem ter se encontrado ainda antes. De
acordo com a filha de Sinatra, Nancy, se encontraram logo após o casamento
de Kennedy, no final de 1953, enquanto Tina Sinatra afirmou que eles haviam
se conhecido através de Lawford. Tomadas juntas, as afirmações das filhas
colocam o primeiro encontro antes da metade de 1954, quando a amizade
entre Sinatra e Lawford foi interrrompida por uma divergência entre os dois
(Sinatra, My Father, 219, Sinatra com Coplon, 71); (afiliado como Democrata)
Tina Sinatra int. para Larry King Live, CNN, 1993, int. Larry King, Sinatra, My
Father, 219; (campanha FDR, Truman, Stevenson)  Look, 14 de maio, 1957,
Human Events, 4 de maio, 1963, Sinatra com Coplon, 71; (cantou 1956),
Daily Mirror; 6 de agosto, Variety, 12 de jul., 1956; Jon Wiener,  Professors,
Politica and Pop, New York: Verso, 1991, 265–; (“o verdadeiro herói”) Parmet,
382; (“entusiasmados”) Sinatra, My Father; 133; (Mayflower) Robert Parker
com Richard Rashke, Capitol Hill in Black and White, New York: Dodd, Mead,
1986, 84–, Christopher Andersen, Jack and Jackie, New York: Morrow, 1996,
156; (JFK Palm Springs/“A Shirley tem?. . .”) Jacobs e Stadiem, 135–;
(adorava fofoca) Kenneth O'Donnell, David Powers com Joe McCarthy
“Johnny, We Hardly Knew Ye ”, Boston: Little, Brown, 1972, 18; (“Eu sei que”)
Bragg, 310; (publicidade) Parmet, 437–, Whalen, 446; (“Senador Kennedy”)
Dwiggins, 142; (“era mútuo”) Freedland, All the Way, 271.

326-327 Esforço de Joe Kennedy por JFK: (visita a FS) Jacobs e Stadiem, 117–,
128; (“Nós vamos vender”) Whalen, 446; (revistas/dinheiro ilimitado) Parmet,
482–, 435, 441; (“Eu acabo de”) ibid., 439; (mapa) Whalen, 447; (“quem os
chefes eram”) Ronald Kessler,  The Sins of the Father; New York: Warner,
1996, 374.

327 Joe mandou um intermediário/“Joe Kennedy havia”: em seu livro de 1999, Bill
Bonanno nomeou o intermediário de Kennedy de “Skip O’Brien”. Os autores
não foram capazes de identificar um assistente de Kennedy por esse nome
(Bill Bonanno, 82, int. Bill Bonanno).



327-328 Joe Kennedy e a Máfia: (atentados contra Luciano) Gosch e Hammer, 387,
392–; (encontrou na Sicília) Umberto Santino, Historia del Movimento
Antimafia, Roma: Editori Riuniti, 2000, 205, Umberto Santino e Giovanni, La
Fiura, Behind Drugs, Turin, Itália: Edizioni Grouppo Abele, 1993, 140–. Ver
Bonanno com Lalli, 198–, Douglas Valentine, The Strength of the Wolf, New
York: Verso, 2004, 165; (“Eu fui instruído”) Bill Bonanno, 82–, int. Bill
Bonanno; (ambos na Comissão da Máfia) Brashler, 187; (ataque cardíaco)
Bonanno com Lalli, 222; (“não se davam bem”) ibid., 250, Brashler, 277.

328-329 “Joe veio a mim antes /“Lá atrás em 59”: Anthony Summers entrevistou
Phil Regan em 1991, e este morreu em 1996. Os autores não entrevistaram
Alo até 1997, assim eles não tiveram oportunidade de perguntar a Regan
sobre o alegado encontro com Joe Kennedy. Alo foi entrevistado também em
1997 por Gus Russo para seu livro sobre a máfia de Chicago, The Outfit. Nós
reunimos aqui o que Alo disse nas duas entrevistas sobre a introdução de Phil
Regan. Nascido no Brooklin, Regan era um cantor e ator que cantou o hino
nacional na posse do presidente Truman. Ele era próximo dos gânsteres da
costa leste Joe Stacher e Longy Zwillman, e estava envolvido em atividades
envolvendo a Máfia e os políticos no começo de 1952. (Passado de Regan,
coluna de Louella Parsons, 27 de mar., 1962,  Variety, 10 de jul., 1963, Boston
Globe, 19 de jul., 1988, Collier’s, 25 de fev., 1950, Paul Fay,  The Pleasure of
his Company, Nova York: Harper and Row, 1963, 44, Peterson,  The Mob, 288;
Regan prison, NYT, 24 mar., 30 de ago., 1973, 17 de abril, 1975,  LAT, 6 de
jan., 1983; Russo sobre Alo Russo, 367).

329 Giancana/Máfia/política: (Luciano e Al Smith) Gosch e Hammer, 97, 6, Wolf
com DiMona, 97, Stuart, 92, 159; (Llewella Humphreys/Truman/Eisenhower)
There Was a Crooked Man, documentário, HTV Wales, fornecido para os
autores pelo diretor Don Llewellyn; (Giancana “eleitor ilegal”/candidato
baleado) Brashler, 58–, Peterson,  Barbarians, 142–; (Giancana e políticos no
fim dos anos 1950) ibid., 312, Brashler, 210, ASA (nome não revelado)
Chicago para Director, 20 de dez., 1962, FBI 92-3171, Memorando para o
arquivo por Max Goldshein, “Organized Crime and Rackets in Chicago and
Cook CO.,”  111, 27 de set., 1957, BN, NA, Mahoney, 49. Ver também
Hearings, HSCA, 22–.

329-330 comprometendo oficiais: um exemplo de armadilha sexual foi o calvário de
George Ratterman, que, em 1961, era o candidato reformista para delegado
por Newport, Kentucky. Gânsteres o deixaram semiconsciente ao ” batizarem”
sua bebida, e o colocaram na cama com uma dançarina associada e
chamaram a polícia. O tiro saiu pela culatra, pois Ratterman foi capaz de
provar sua inocência e acabou por vencer a eleição (Ratterman File, FBI 44-
17593, Messick, 201–, 207, Messick, Syndicate Abroad, Londres: Macmillan,
1969, 232); (viúva de Lansky) 60 Minutes, CBS News, 25 de jun., 1989,



Lacey, Little Man, 340; (“Dê uma garota a ele”) Bill Bonnano, 83–.
330 Korshak: (Bea e Lawford) Vanity Fair; abr. 1997; (passado)  NYT, 27 de jun.,

1976; (próximo de Giancana) NYT, 28 de jun., 1976, “Samuel M. Giancana”, 5
maio, 1961, FBI 92-636-3, SAC Las Vegas para Diretor, 21 de maio, 1963, FBI
92-5053- 4, Scheim, 338n.

330 Korshak próximo de FS: os Korshak se aproximaram de Sinatra por volta de
1959. Bea Korshak, uma ex-estrela da Paramount, tinha estado na  villa
alugada por Sinatra em Acapulco no ano anterior. Ela continuaria sendo uma
amiga confiável nas décadas seguintes, quando serviu como surpervisora de
honra no casamento de Sinatra com sua quarta mulher, e ajudando na
decoração da casa de Palm Springs. A certa altura, Frank teria dito ser um
cliente de Korshak (perto de 1959 – Jacobs and Stadiem, 107; estrela –
Vanity Fair; abril de 1997; no casamento – Sinatra com Coplon, 158;
decoração – Architectural Digest, dez. 1998; cliente? – “File Review &
Summary Checks,” 26 de mar., 1970, FBI LA 100-41413); (confrontando
Kefauver) NYT, 27 de jun., 1976, Russo, 258–, Vanity Fair, abr. 1997.

330 FS/JFK e sexo: (“cafetão de Jack”) Kelley, 269; (“festas indiscretas”)
Scatterday para Belmont, 30 de mar., 1960, e “Correlation Summary,” 8 de
jun., 1964, FSFBI, “File Review & Summary Check,” 19 de set., 1960, FBI LA
100-41413-121; (“a mais surpreendente”) Dallas Morning News, 15 de jun.,
1977.

330 JFK Palm Springs 1959: (“repleta de música”) Kelley, 267; (“Kennedy Room ”)
Architectural Digest, dez. 1998, Look, nov. 30, 1965.

330 Placa/“Tivemos uma ótima”: Kelley, 286, 531; a placa comemorativa da
estadia de Kennedy é datada “6 e 7 de novembro, 1960”, mas isto não pode
estar correto. Kennedy estava viajando pelo país em um ritmo frenético
naqueles dias, e a eleição ocorreria no dia 8 – mas não na Califórnia. O
senador viajava pela costa oeste no começo de novembro de 1959, mas
estava em Oregon, não na Califórnia, nos dias 6 e 7. Todavia, informes da
imprensa entre 30 de outubro e 5 de novembro indicam que ele teve
oportunidade de visitar Sinatra nos dias 3 e 4. A referência de Powers sobre a
estadia na casa de Sinatra permanece a única evidência que os autores
acharam sobre tal visita, mas pode ser considerada como uma referência
confiável. A equipe da biblioteca John F. Kennedy foi incapaz de lançar mais
luz sobre o assunto (viagem de JFK – Theodore White, The Making of the
President, 1960, New York: Atheneum, 1962, 338; balanço da Costa Oeste
–LAT, 1º de nov., 1, 2, 4, 7, NYT, 8, WP, 2,3,10,13, Oregon Journal, 6, 7, 8, 9,
10, 1959; Biblioteca JFK – Sharon Kelly, referência de bibliotecária para os
autores, 5 de fev., 2003, e ver Kelley, 267,531).

330 jantar no Puccini/Campbell: int. Nick Sevano. Sevano tinha recentemente
voltado a se reunir com a turma de Sinatra. Campbell nunca mencionou ter



encontrado Kennedy logo em novembro de 1959 – ela afirmaria que seu
primeiro encontro com ele foi em 7 de fevereiro de 1960. Ainda que Sevano
tenha dito aos autores que tinha quase certeza de que Kennedy estava no
Puccini. A cobertura da imprensa mostra que Kennedy estava em Los Angeles
no dia 1º e 2 de de novembro, especificamente em Beverly Hills no dia 1º. O
relato de Sevano, se preciso, estabeleceria que a atenção do candidato foi
atraída para Campbell três meses antes do que ela afirma (retorno de Sevano
– Shaw, Sinatra, 262; JFK 1º-2 de novembro – LAT, 2, 4 de nov. WP, 2, 3 de
nov., NYT, 8 de nov., 1959.

330 Campbell and FS: (passado de Campbell) ints. Judith Exner, 1991, (Judith
Exner era o último nome de casada de Campbell) como disse a Ovid Demaris,
My Story, New York: Grove Press, 1977, 15, depoimento de Judith Exner, 20
de set., 1975, Hearings, Comitê Seleto para o Estudo de Operações
Governamentais com respeito às Atividades da Inteligência, Senado dos EUA,
vol. 1, Relatório de Processos;

331 (“nas festas”) int. de Campbell por Barry Farrell, cortesia de Tony Cook, Exner
como disse a Demaris, 49.

331 Comitê do Senado: o episódio de Campbell foi primeiro provado por um comitê
do Senado, formalmente nomeado de Comitê Seleto para o Estudo de
Operações Governamentais com respeito às Atividades da Inteligência. Seu
relatório interno, emitido em 20 de novembro de 1975, é frequentemente
chamado de relatório Church, por causa do presidente do comitê, o senador
Frank Church. Alternativamente, é chamado também de Comitê de
Inteligência; (Campbell no Puccini/FS perseguiu/“idílico”) Exner como disse a
Demaris, 49.

331-332 Viagem ao Havaí/“massagem”: de acordo com Campbell, os convidados de
Sinatra no Havaí incluíam o dr. Leon Krohn, ginecologista, e o presidente do
banco City National, Al Hart. No começo de sua carreira Hart trabalhou para
uma companhia de bebidas da Máfia em Chicago. Outra turista, Karen Dynan,
corroborou o fato de que Campbell estava no Havaí. Ela relatou ter
encontrado o grupo de Sinatra, e disse que ele incluía Hart e um médico
(convidados Krohn/Hart, Exner como dito a Demaris, 50; banqueiro Hart-ibid.,
“File Review & Summary Check”, 9 de mar., 1962, FBILA 100-4141 3-148;
Peter Dale Scott, The Dallas Conspiracy, não plub. ms., Reid, Reapers, 180;
corroboração int. Karen Dynan); (“Nós estávamos bebendo”) int. Karen
Dynan; (colunista de fofoca) Harrison Carroll em LAHE, 17 de nov., 1959; (viu
FS de novo/Entratter/Formosa) Exner como dito a Demaris, 61–;
(Formosa/Giancana) “Samuel M. Giancana,” 7 de mar., 1961, FBI 92-3171-
146, Giancana e Renner, 107, Brashler, 212; (“Eu vou apostar até ”) Exner
como dito a Demaris, 64.

332 High Hopes: Rednour, 37, Sayers and O’Brien, 83; (nova versão) 28 de jan.,



1960, entrada, Where or When?; (“Eu sou Jack Kennedy”): Reeves, 160;
(“Frank, como podemos contar”) Rolling Stone, 19 de mar., 1981; (JFK and
Caroline) O’Donnell, Powers com McCarthy, 150, Parmet, 512.

333 JFK no “ápice” (JFK se dobra/relaxa) 8 e 9 de fev., 1960. Assim que tirou uma
folga, Kennedy se dirigiu ao comitê democrata local, enquanto estava em Las
Vegas. Isso foi em uma segunda-feira, 8 de fevereiro, um dia – sua agenda
indica – que foi planejado como “dia de folga”. Ele aparentemente cancelou
um plano de voar para São Francisco (Las Vegas Sun, 9 de fev., 1960, corr.
arquivista Sharon Kelly, Biblioteca John F. Kennedy); (“Não havia razão
maldita alguma”/“Nós todos percebemos”) Martin, 199, David Heymann, A
Woman Named Jackie, London: Heinemann, 1989, 230; (“Senhoras e
Senhores”/“O novo presidente”) JFK no Sands, gravação de vídeo na coleção
dos autores, int. Bullets Durgom, 1986, ent. Sonny King; (“O que você disse”)
Wilson, Show Business, 15; (“troféu”/“Está tudo perfeitamente”) Pearl, 66–,
Davis, Suitcase, 83; (reembarcou no Caroline) NYT, 10 e 11 de fev., 1960; (se
sentaram falando) Davis, Suitcase, 83; (informante do FBI) “File Review &
Summary Check”, 19 de set., 1960, FBI 100-41413-121. Dada a informação
no relatório do FBI e do conhecimento dos autores da passado do informante,
ele foi identificado como Fred Otash, investigador privado de Los Angeles. O
dono do El Rancho era Beldon Katleman, e o “gerente de campanha’’
provavelmente Larry O’Brien. Um relatório do FBI escrito logo após a visita de
Kennedy ao Sands inclui uma alegação específica. “O senador Kennedy”,
afirma o informante, “está comprometido com uma mulher em Las Vegas”.
Outras fontes indicam que aqueles investigadores da revista de escândalos
conseguiram colocar uma escuta clandestina no quarto de Sinatra e obter
fitas de “Kennedy com uma puta’’. De acordo com reportagens da imprensa,
meses depois da visita de Vegas houve um frenético esforço em localizar e
destruir as fotografias tiradas de Kennedy em clubes noturnos locais. De
acordo com um manuscrito não publicado pelo autor Ladislas Farago, que
entrevistou alguns oficiais seniores do FBI, J. Edgar Hoover obteve as fitas e
então as passou para Kennedy quando ele se tornou presidente (Kennedy
comprometido − New Orleans para Diretor, 23 de mar., 1960, FBI 94-37314-
2; esforço frenético − “Correlation Summary” 8 de jun., 1964, FSFBI, Shaw,
Sinatra, 274; Coleção Hoover-Farago, Biblioteca Mugar, Universidade de
Boston).

334 Campbell e JFK no Sands: (colega de classe de Blair/“oportunistas”/ porque
nós percebemos”) Hersh, 224, Heymann, 231, Martin, 199; (“experimentava
as mercadorias”) int. John Daley, 1983; JFK e cocaína) corr. Ed Walters, e ver
referência anterior sobre o uso de drogas, capítulo 23, p. 247.

334-335 “Eu estava sentada à mesa”: ent. Milt Ebbins. Ebbins contou ao autor
Anthony Summers, no começo de 1983, que foi ele que “apresentou”



Campbell, em uma entrevista que não foi focada em Campbell, mas sobre
informações para uma biografia de Marilyn Monroe. Ebbins disse virtualmente
o mesmo que foi aqui citado no texto para Laurence Leamer, autor do livro
The Kennedy Women (Laurence Leamer,  The Kennedy Women, New York:
Bantam, 1994, 489); (uma das três mulheres) ent. Count Guido Deiro;
(“estava tão bonito”) Exner como dito a Demaris, 86–; (JFK ligou/fez sexo no
Plaza/“um longo”) ibid., 98–; (pedido urgente de FS) Exner como dito a
Demaris, 99–; (apresentações no Fontainebleau) corr. Ric Ross, Miami Herald,
27 de mar., 1960; (apresentada para Fischetti) ibid., 107–; (“Venha cá, Judy”
/“os olhos de Flood”) ibid., 116–; (perto de Giancana) ibid., 120–.

335 Giancana havia pago a conta: Campbell afirmou que ela objetou por Giancana
ter pago a conta, e o pagou de volta. É confirmado que ele estava em Miami
ao mesmo tempo que Gloria Cahn com o marido. Em sua entrevista para este
livro, Cahn lembrou de um incidente envolvendo o mafioso e a filha de
dezenove anos de Frank, Nancy. “A pequena Nancy estava lá’’, lembrou Cahn.
“Ela não estava confortável, porque seu pai havia feito arranjos com Giancana
para levá-la ao aeroporto. Ela disse: ‘Papai, realmente prefiro ir com Gloria e
Sammy’. Assim que nós saímos do carro, ela ficou muito aliviada”. Nancy
esteve em Miami para a gravação de um show da ABC com Sinatra e Elvis
Presley (dinheiro pago de volta − Exner como dito a Demaris, 123; ABC show
− Where or When? A gravação é de 26 de março, 1960, para ser exibida em
maio, ver Sinatra, Legend, 147).

335-336 Campbell afirma ter sido usada como mensageira: Campbell disse, em
1988, que Kennedy e Sam Giancana tinham prolongado seu contato um com
o outro, e a usado como mensageira e intermediária. O assessor de imprensa
e repórter Johnny Grant, que tinha conhecido Campbell enquanto
adolescente, disse que ela contou-lhe tudo isso, em essência, em 1963. Um
político de Chicago, que trabalhou na campanha de Kennedy em 1960, Martin
Underwood, foi citado como tendo dito, em 1997, que ficava perto de
Campbell quando ela carregava fundos secretos de Giancana para a
campanha de Kennedy, ou instruções de Kennedy para o assistente Kenneth
O'Donnell. Embora Underwood depois tenha negado essa afirmação, seu
entrevistador, Gus Russo, insistiu que, em 2004, Underwood disse para ele e
para o repórter investigativo Seymour Hersh exatamente aquilo (afirmações
de 1988 − People, 29 de fev., 1988; Grant-Hersh, 325; Underwood citado −
ibid., 304–; negado − capítulo 7, registo do  Relatório Final do Conselho de
Revisão de Assassinatos, 1998; Russo, conv. com autores, 2004).

336 “A única Campbell”: Newsweek, 29 de dez., 1975. Tanto o ex-assessor de
Kennedy, Dave Powers, quanto Kenneth O'Donnell negaram qualquer
conhecimento de Campbell. Powers insistiu, além disso, que os registros
realizados na Biblioteca Kennedy não fazem nenhuma referência sobre as



visitas na Casa Branca afirmadas por Campbell. Evelyn Lincoln, a então
secretária do presidente, afirmou nos anos 1970 que Campbell tinha sido
apenas “uma trabalhadora de campanha”. Desconhecidos do público até a
década de 1990, e divulgados pela primeira vez pelos autores, foram vários
os relatórios do Serviço Secreto que provavam que Powers havia mentido.
Além disso, os registros telefônicos da Casa Branca mostraram que Campbell
ligou para o escritório de Kennedy 75 vezes. Lincoln, por sua vez, admitiu, em
uma entrevista de 1992, que ela estava de fato ciente dos contatos
telefônicos de Campbell com o presidente. Richard Burke, que serviu como
assistente administrativo para o senador Edward Kennedy, recorda ter visto
as transcrições de conversas telefônicas do salão oval do Presidente Kennedy.
“Uma’’, disse ele,” foi uma conversa longa e romântica com uma mulher
chamada Judith Campbell. “O roteirista Bill Richmond comprovou, através de
registros telefônicos, ter estado em contato com Campbell durante a
presidência, e que comentou na ocasião − embora cautelosamente − sobre
seu relacionamento com Kennedy. Betsy Duncan, uma namorada do
associado de Giancana Johnny Rosselli, disse a mesma coisa (negações −
Anthony Summers, “The Unmaking of a Myth”, (London) Sunday Times
Magazine, 6 de out., 1991; registros da Casa Branca – da biblioteca JFK, nos
arquivos dos autores; “trabalhadora de campanha” int. Evelyn Lincoln, 1992;
“conversa romântica” Richard Burke, William e Marilyn Hoffer,  The Senator
Nova York: St. Martin’s, 1992, 108; Richmond/Duncan − ints. de autores.).

336 “O inferno não tem”: Fort Worth Star-Telegram , 19 de jan., 1976; (alegações
confiáveis/confissões privadas) ver nota acima.

336 Campbell longe de ser indiscreta: (declaração de FS: “prostituta”) Kelley, 538;
(negação de Campbell) Exner como dito a Demaris, 13, ints. Judith Exner.

336 processo de calúnia: Campbell processou Laurence Leamer por causa de uma
passagem em seu livro The Kennedy Women. O juiz do caso rejeitou a ação,
porque – afirmando um problema de saúde − Campbell não poderia viajar
para Los Angeles para participar de um depoimento. Embora mais tarde
tenha começado este depoimento, ela foi embora antes que ele estivesse
completo. O recurso de Campbell sobre a decisão do juiz expirou em ocasião
de sua morte, em 1999. (corr. advogado de Campbell, James Lesar, 2004);
(“definitivamente pensavam”) Hersh, 311.

336-337 “prostituta agendável por telefone”/“ela namoraria”: Jacobs e Stadiem,
134, 60–, 133, ent. (George Jacobs. De acordo com Jacobs, Sinatra avaliou
altamente os serviços sexuais de Campbell, e − antes dela conhecer John
Kennedy – a indicou para o pai de John, Joe; (“Campbell era notória”/“quem
ela era”) int. Conde Guido Deiro.

337 Campbell e Rosselli: (Rosselli/Vegas): Rappeleye e Becker, refs.; (e Joe
Kennedy) ibid., 202, Russo, 66, 126, 362, int. Joe Shimon, 1985;



(“possivelmente em 1960”) testemunho de Judith Exner, 20 de set., 1975;
(não tinha conhecido nenhum mafioso) People, 29 de fev., 1988; (“apenas
brevemente”) Exner como dito a Demaris, 215; (Rosselli disse que tinha
conhecido) testemunho de John Rosselli, 22 de set., 1975, audiências, Comitê
Seleto para o Estudo de Operações Governamentais com respeito às
Atividades da Inteligência, Senado dos EUA, relatório de procedimentos, JFK,
NYT 12 de abril, 1976, LAT, 19 de dez., Newsweek, 29 de dez., 1975; (Breen)
Rappeleye e Becker, 208.

337 Dexter: int. Brad Dexter. Dexter teve uma íntima associação com Sinatra − ele
teve um papel-chave no resgate do cantor em um quase afogamento, em
1964, e trabalhou para Sinatra por vários anos. Uma indicação de que ele
estava bem colocado para saber sobre os contatos na Máfia de Campbell
pode ser achada no próprio livro de Campbell. A então namorada de Dexter,
Betty Winikus, arranjou um jantar de Campbell com Giancana em Miami, em
março de 1960 (Shaw, Sinatra, 338, Exner como dito a Demaris, 120–);
(“Quando Sam queria”) ent. George Jacobs.

338 Judy “prostituta da máfia”: Lawford com Schwarz, 147. Segundo Campbell, ela
conheceu Lawford rapidamente – em julho de 1960, na convenção
democrata, quando ela estava com John Kennedy; Lawford, por seu turno,
disse que teve mais de um encontro com Giancana (conheceu Campbell −
Exner como dito a Demaris, 50, 62, 162; Lawford/Giancana, Star, 17 de fev.,
1976).

338 Campbell e Giancana: (Sinatra pediu a ela) Exner como dito a Demaris, 75, 77,
82, 84.

338 Davis/“Todos sabíamos”: Newsweek, 29 de dez., 1975. Davis falou com a
Newsweek com a condição de não ter seu nome revelado. Em suas memórias
“Why Me?”, publicadas pouco antes de sua morte, em 1990, ele se limitou a
escrever: “Mais tarde, o senador e seus companheiros vieram para cima e
tomaram algumas bebidas conosco... me disseram que havia quatro meninas
selvagens agendadas para entretê-lo’’.  Como foi dito no capítulo 22, Davis
tinha frequente contato com Giancana, desde que fora ameaçado pela Máfia
por causa de seu caso em 1957, com Kim Novak (Davis como fonte − ints.
Fontes da Newsweek; ele colocou seu carro à disposição − SAC Los Angeles
para Diretor, 24 de mar., 1960, FBI 100-41413-96; “Mais tarde o senador” −
Davis, Boyar, e Boyar, 108).

338 Cahn/“como pode Frank?”: a própria Campbell disse que Gloria Cahn estava
presente, e se destacando no grupo ao redor de Kennedy, durante a visita
dele em fevereiro de 1960 a Las Vegas. Sobre a possibilidade de Giancana
estar presente, os autores observam que o Black Book, a lista dos criminosos
notórios, banidos dos cassinos, não existia até o mês de junho seguinte.
Notamos, todavia, que Giancana não tinha nenhuma hesitação em desafiar



esta proibição – e famosamente o fez no Cal-Neva Lodge, em 1963 (presença
de Cahn − como dito a Demaris, 84 ints. Judith Exner; Black Book -Ronald
Farrell e Carole Case, The Black Book and the Mob, Madison WI: University of
Wisconsin Press, 1995, 8, 44).

338-339 “Eu conheci Jack Kennedy”: Sevano recordou esta passagem tanto em
uma entrevista para a rede britânica ITV quanto para os autores em 2004
(int. Nick Sevano, e M/G int., transcrito e fornecido para os autores); (“Eles
conversaram sobre”) int. Taki Theodoracopulos, 1986.

339 Uma possível evidência do papel de Giancana nos contatos de Kennedy: o
Washington Post  publicou que um dos documentos do senado “indica que
várias das chamadas de Campbell para a Casa Branca foram feitas a partir da
residência de Giancana, em Oak Park, Illinois”. Embora os registros de ligação
telefônica da Casa Branca reportem algumas chamadas de Campbell de Oak
Park, não podem ser identificados como tendo origem na casa de Giancana.
Campbell reconhece tê-la visitado, mas disse que nunca ligou para Kennedy
enquanto estava lá. Foi possível, ela sugeriu, que Giancana tenha tentado
contato com o presidente usando seu nome, através da ligação de uma
amiga de confiança (visita em Oak Park − Exner como dito a Demaris, 261;
nome usado? ints. gravada de Judith Campbell por Barry Farrell, 1977, e pelo
colega dos autores, 1991); “Eu acho que não”: int. gravada de Judith
Campbell por Barry Farrell, 1977, e ver Exner como dito a Demaris, 142;
(“Eles deliberadamente”) int. com Brad Dexter.

339-340 Comitê de Inteligência: (Giancana baleado) Blakey e Billings, 391;
(Rosselli se recusou) testemunho de John Rosselli, 22 de set., 1975,
audiências, Comitê Seleto para o Estudo de Operações Governamentais com
respeito às Atividades da Inteligência, Senado dos EUA, Relatório de
Procedimentos, JFK; (Campbell questionada) declaração de Judith Campbell
Exner, 20 de set., 1975, audiências, Comitê Seleto para o Estudo de
Operações Governamentais com respeito às Atividades da Inteligência,
Senado dos EUA, Relatório de Procedimentos, JFK; (parágrafo do relatório)
“Alegado plano de assassinato envolvendo líderes estrangeiros”: Relatório
Interno, Comitê Seleto para o Estudo de Operações Governamentais com
respeito às Atividades da Inteligência, Senado dos EUA, Washington, DC: U.S.
Gov’s Printing Office, 1975, 129; (não entrevistou FS) AP,  LAHE, jan. 19,
Variety, 20 e 21 de jan., Chicago Tribune, 11 de fev., 1976; (colunas de
Safire) NYT, 15 e 22 de dez., 1975, 13 de jun., 1977,  LAHE, 11 de jan., 1976;
(questões de Safire) NYT, 7 de jan., 1976; (“fechar a tampa”)  NYT, 22 de
dez., 1975; (FS “se colocando à disposição”) SAC New Orleans para Diretor,
23 de mar., 1960, FBI 94-37314-2; (“Frank pediu a mim”) como citado em int.
de Tita Cahn, segunda mulher de Sammy Cahn.



Capítulo 25: No meio de tudo
341 Joe Kennedy se aproxima da Máfia: (“Não é do papa”) Merle Miller,  Plain

Speaking, New York: Putnam, 1973, 187; (buscava a Máfia) Russo, 365,
Parmet, 521.

341 almoço no Felix Young: embora a reunião tenha resultado em uma grande
contribuição para a campanha, nem todos estavam prontos para dar total
apoio ao exército de Kennedy. Alguns, como Carlos Marcello, de Nova
Orleans, jamais dariam (Summers, Official & Confidential, 269–, Mahoney,
43–, 386, Russo, 356–, 367); (Giancana não se comprometeu) Jacobs e
Stadiem, 140; (Humphreys astuto) Hersh, 143, Russo, 372–; (RFK mirado)
Schlesinger, RFK, 164–; (Illinois) White, 124, 143, 60; (abordagem de
FS/versão da TV) Sinatra: The Music Was Just the Beginning, Warner Bros.
1992

342 jogo de golfe: Hersh, 137–, Sinatra com Coplon, 72–, e ver Sinatra, Legend,
146. Não está claro exatamente quando Sinatra foi convocado para ver Joe
Kennedy. Tina Sinatra julgou “no final de 1959” e no início de 1960.  Sua irmã,
Nancy, apontou fevereiro de 1960.

342 Virgínia do Oeste: (coisa certa?) Theodore White, The Making of the President,
New York: Atheneum, 1962, 101–; (95% de protestantes) Memories
abr./maio 1990; (alegações) Hubert Humphrey,  The Education of a Public
Man, Garden City, NY:  Doubleday, 1976, 214–, Lawrence O’Brien, No Final
Victores, New York: Ballantine, 1974, 69, Hersh, 95–, Kessler, 380, James
Hilty, Robert Kennedy, Brother Protector , Philadelphia: Temple University
Press, 1997, 144–; (“Eu conheço bem Joe”) ent. Bob Neal.

342 “falação”/“em eleger aquele Joe”: as memórias de Jeanne Humphreys foram
apoiadas pelas mais de 300 páginas do diário que ela manteve. Ela e o neto
de Humphreys, George Brady, foram entrevistados em 1997 pelos escritores
Seymour Hersh e Gus Russo, bem como Robert McDonnell, ex-advogado da
máfia que disse ter ajudado a organizar um encontro entre Joe Kennedy e
Giancana em Chicago (Hersh, 135, 143, Russo, 370).

342-343 D’Amato espalhando dinheiro: Demaris, Boardwalk, 33, int. de D’Amato
por Ovid Demaris, 1983, Van Meter, 171, Michael Hellerman com Thomas
Renner, Wall Street Swindler, Garden City, NY: Doubleday, 1977, 105.  Os
chefes da Máfia aumentaram suas apostas, e também forneceram dinheiro
para a campanha do adversário de Kennedy, Richard Nixon (Anthony
Summers com Robbyn Swan, The Arrogance of Power, Nova York: Viking,
2000, 513); (“Nós temos eles”) ent. Skinny D’Amato, 1984; (Malandra) Van
Meter, seleção de fotos e 173; (“uma das pessoas”) int. Robert Blakey.

343 FS “interessado”: int. John Chernenko – um relato desse episódio, publicado



anteriormente, disse Chernenko aos autores, foi alterado.
343 “Se você quer”: Davis, Boyar, and Boyar, Why Me?, 108.
343 “Nós voltamos”: int. Brad Dexter, 2001.
343 “costumava receber mensagens e dinheiro”: Judith Campbell, por sua vez,

alegou que ela carregava dinheiro para Giancana em nome de John Kennedy.
A primeira vez que Campbell realizou essa missão, segundo ela, foi em 8 de
abril de 1960, um mês antes das primárias da Virgínia do Oeste, carregando o
que Kennedy disse que era “um monte de dinheiro’’ em “uma espécie de
pasta feita de um couro muito macio.’’  O dinheiro foi, talvez, enviado para
Giancana, a fim de lavá-lo (artigo de Anthony Summers, [London] Sunday
Times, 6 de out., 1991)·

343 “nosso garoto de entregas”: entrevista de Joseph Shimon, arquivos HSCA, JFK.
343-344 convenção: (Martin também aparece) Deana Martin com Wendy Holden,

Memories Are Made of This. Nova York: Harmony, 2004, 91, 95, 100;
(banquete) Wilson, Sinatra, 157–, Davis, Hollywood, 84, NYT, 11 de jul.,
1960; (“desde logo”) Athan Theoharis e John Cox, The Boss, Philadelphia:
Temple University Press, 1988, 333fn.

344 Campbell: Exner como dito a Demaris, 162–, 72–. É certo que Campbell estava
com Kennedy durante a semana da convenção em Los Angeles, pois os
investigadores do promotor do distrito a viram em uma festa dele, ocorrida
em um restaurante. Ela datou o episódio com o Kennedy e a segunda mulher
como tendo ocorrido na segunda-feira, 11 de julho. A segunda mulher foi,
talvez, fornecida pela cafetina questionada pela polícia mais tarde
(investigatores − int. Bill Simcock, 1983); (hino nacional) Davis, Boyar e
Boyar, Yes, I Can, 556, Los Angeles Examiner; 20 de agost., 1960; (jazzístico)
David Heymann, RFK, New York: Dutton, 1998, 165; (4.509 delegados)
White, 151 (gravação) Hilty, 149, corr.  Ric Ross; (remendo para a careca)
Spada, Lawford, 228; (FS “realmente adorava”) int. Bob Neal e int. Fred
Otash, 1985; (“Eu estava situado”) Gore Vidal, The Last Empire, Nova York:
Doubleday, 2001, 151–.

344 “Bem, Frank’’: Mahoney, 63. O autor Richard Mahoney, a quem Peter Lawford
descreveu a troca, datou esse evento como tendo ocorrido em 16 de julho de
1960. Todavia, a leitura do livro de Theodore White sobre a campanha sugere
que ele ocorreu no sábado, 17 de julho (White, 179).

345 (Humphreys trabalhou) Russo, 378–.
345 “difícil, quase impossível”/Lucchese: int. Bill Bonanno, Bill Bonanno, 85–. Os

mafiosos que não se convenceram conseguiram ganhar, segundo Bonanno,
pois Joe Kennedy concordou que seria dado à Lyndon Johnson a candidatura
da vice-presidência. Ele assumiu, então, em um acontecimento inesperado
que nunca foi devidamente explicado. A secretária de John Kennedy, Evelyn
Lincoln, disse os autores em 1992, que a pressão sobre o “a questão das



mulheres, e as coisas sobre o passado de Joe Kennedy” forçaram seu patrão
a escolher Johnson. Hy Raskin, um estrategista-chave de Kennedy, lembra de
John Kennedy dizendo-lhe: “Eu não tive escolha. [Lyndon] e Sam Rayburn
deixaram muito claro que Lyndon tinha de ser o candidato. Aqueles
desgraçados estão tentando me enquadrar”. A história toda, ele disse a seu
secretário de imprensa, Pierre Salinger, “nunca será conhecida. E é melhor
que não seja’’ (“mulheres e coisas’’ − Summers, Official & Confedential, 271;
“Eu não tive” − Hersh, 126; “nunca será” Pierre Salinger,  With Kennedy,
Garden City, NY: Doubleday, 1966, 46, int.  Pierre Salinger, 1997); (“quais
políticos deviam”/“Nós todos receberemos”) Russo, 382.

345-346 FS em campanha: (“quem realmente fazia”/cinquenta dólares) LAT, 13 de
ago., 2000; (“Fechamos por”) Spada,  Lawford, 226; (“Se ele dissesse às
pessoas”/avião) LAT,13 de ago., 2000; (“Nós espalhamos por todo lugar’’)
Davis, Boyar, e Boyar, Why Me?, 111; (“Uma simples”) Shaw, Entertainer; 97;
(receitas) Hollywood Reporter; 8 de jul., 1960; (Havaí) O’Brien, Film Guide,
135; (“Como eu gostaria”) Braden, 148; (“Queremos Sinatra!”) Wilson,
Sinatra, 160; (Eleanor Roosevelt Sinatra, Legend, 146, 148; (consultórios
assaltados) Dallek, 286fn, 755n.

346 Hutschnecker/“dossiê completo”: os autores souberam dos detalhes deste
episódio em 1995, através do falecido Dr. Hutschnecker e, mais tarde, em
2002, por Milt Ebbins (Hutschnecker surpreso etc. ints. Dr. Arnold
Hutschnecker, 1995-1997, detalhes em Summers com Swan, 219, 520n4, e
int. Milt Ebbins; FS deixado vazar − Kelley, 530).

346-347 noite da eleição: (FS na casa de Curtis) int. Janet Leigh; (Nixon dizia em
ambiente privado) Summers com Swan, 216, e ver O’Brien, No Final Victories,
96, White, 24–; (“Frank estava bêbado”) int. Janet Leigh e ver também
Messick, Show Business, 194.

347 voto popular: o número preciso de votos que elegeram Kennedy varia de
acordo com a literatura. Os autores usaram os dados reportados no livro de
Theodore White, The Making of the President, 1960 (White, 350, 386, mas
ver Dallek, 294); (linha aberta) Kelley, 281; (“Isso vai”) Jacobs e Stadiem,
167.

347-348 “vamos conseguir”: Mahoney. Esta não é exatamente a frase “poucos
amigos íntimos’’ de Kennedy que é citada como tendo sido dita no dia
seguinte, mas teria sido retransmitida imediatamente após o acordo com seu
assessor Ralph Dungan (Benjamin Bradlee, Conversations with Kennedy,
Nova York: Norton, 1975, 33); (Giancana monitorou) Mahoney, 81; (“Os votos
não foram comprados”) Russo, 396; (“os caras se mantiveram ”) Sam e Chuck
Giancana, Double Cross, London: MacDonald, 1992, 290; (“Eu sei ‘’) Russo,
398, e ver Wilson, Sinatra, 161.

348 votos “roubados’’: Hersh, 140–. Blakey era um promotor especial subordinado



ao procurador-geral Robert Kennedy, e mais tarde chefe do conselho do
Comitê sobre Assassinatos da Casa Branca. Ele se tornou diretor do Instituto
Cornell sobre o Crime Organizado, e atualmente é professor de Direito em
Notre Dame.

348 O acordo de Joe Kennedy com a Máfia (“deixar a máfia em paz”) Hersh, 146;
(“Em certa ocasião”) ibid., 139–, Roemer,  Man Against Mob, 158; (senador
“com cobiça”) Gosch e Hammer, 378.

348-349 Luciano/“Estávamos jogando”: int. Sal Vizzini. O comissário Harry
Anslinger, do  Escritório de Narcóticos, avaliou Vizzini como “um dos mais
eficientes agentes secretos que o Escritório já teve.” Correndo grande risco,
ele se infiltrou por dois anos da organização de Luciano, entre o início de
1959 ao final de 1960 (Anslinger-Vizzini com Fraleyand Smith, prefácio;
infiltração-ibid., 33,216, ent. Sal Vizzini. Ver Valentine, xvi, 192); (Adonis
deportado) Cook, 347; (Adonis assassinado) Cook, 139, Sterling, 87; (“oi e
tchau”) Messickwith Nellis, 236, American Weekly, 27 de jul.,1952.

349 registros sugerem: SAC Nova York para Diretor, 15 de abril de 1954, FBI 62-
83219-17, revistos e liberados para os autores, 2004, “Correlation Summary,”
8 de jul., 1964, FSFBI. Um documento do FBI sugere que Adonis foi um dos
apoiadores originais de Sinatra – isto é plausível porque ele fazia parte da
Máfia de Luciano e era próximo de Willie Moretti, além de ter operado
longamente em Nova Jersey; (“fazer o que pudesse”) Hellerman com Renner,
106.

349 “Joe Adonis espera”/“Costello deve”: coluna do sindicato de Winchell, 16 de
dez., 1960. Costello tinha sido preso por acusações de evasão fiscal, e estava
na prisão durante grande parte do tempo entre maio de 1956 até junho de
1961, quando foi libertado depois de ter cumprido a maior parte de um
confinamento de cinco anos (Katz, 199–).

349 Família Kennedy em desacordo: (“perigoso’’) Peter Collier e David Horowitz,
The Kennedys, London: Pan, 1985, 271; (disputa de família) Arthur
Schlesiiiger Jr.,  Robert Kennedy and His Times, Boston: Houghton
Mifflin,1978,142; (RFK perseguindo Giancana) “Título: Samuel M. Giancana,’’
12 de set., 1960, FBI 92-3171, seção 4; (interrogado/tomado a Quinta
Emenda) Schlesinger, 165; (“Vocês acreditam?”) Jacobs e Stadiem, 126;
(“realmente odiava”) Penthouse, mar. 1984; (mafiosos boquiabertos) Cohen
como dito a Nugent, 236;

349-350 (RFK deixou claro) Anthony Summers, Not in Your Life Time, Nova York:
Marlowe, 1998, 192.

Perseguição de Giancana: (perto do topo) Diretor para SAC Nova York, 12 de abril,
1961, FBI 92-3171-238; (vigilância/“passo a passo”) Blakey e Billings, 208–,
254, Roemer,  Mob, 153–, 257– − Roemer, Accardo, 221–; (traído, em sua
visão) e.g., registros de convs., 6, 21 de dez., 1961, 4 de jan.,1962, Misc.



ELSUR Rets., v. 01, HSCA Subject Files, Frank Sinatra, JFK, int. Bill Roemer,
1985.

350 Ameaça a FS: (esfaqueado Lewis?) corr. Mark Gribben e ver Giancana e
Giancana, 167–; (Lewis) a mutilação de Lewis foi abordada anteriormente,
como a ameaça a Davis.

350 Ordem para matar Arnaz: Demaris, Last Mafioso, 122–. Tomando-se as fontes
relevantes em conjunto, a cronologia sugere como data mais provável a
primavera 1961 para o episódio Arnaz. Sinatra sabia da raiva de Giancana,
confrontou Arnaz, e em certa altura, entre um copo e outro, teria falado de
ele mesmo matar o produtor. Na Itália, o Escritório de Narcóticos descobriu
que Sinatra tinha escrito para Lucky Luciano sobre a série de Arnaz. O fato de
que Sinatra tinha brigado com Arnaz encheram os jornais da época (FS falou
em matar, 287; carta de FS para Luciano  − Siragusa para Anslinger, 20 de
maio, 1961, LLBN, ent. Sal Vizzini; encheram os jornais − Variety, 8 de dez.,
1960, 4 de abril, 1961, Russo; 353).

350-351 passado de Shavelson: Shavelson, refs., int. Melville Shavelson –
Shavelson escreveu o roteiro de um dos filmes de Sinatra, Double Dynamite
(1951), e dirigiu outro, Cast a Giant Shadow (1966).

351 Episódio da cabeça de cordeiro: ints & corr.  Melville Shavelson, M/G int. de
Shavelson. Os autores acharam Shavelson totalmente confiável, mas ele não
pôde indicar a data do incidente da cabeça do cordeiro. O colega de
Shavelson, Jack Rose, morreu em 1995, e não pôde, portanto, ser
entrevistado. A melhor estimativa de Shavelson era de que o incidente
ocorreu no início de 1961, quando então Sinatra se apresentou no
Fontainebleau − logo após sua inauguração, em janeiro – e em fevereiro até
13 de março daquele ano. (FS no Fontainebleau − corr. Ric Ross, Sinatra,
Legend, 156).

351 tradição da cabeça de cavalo: Sifakis, 159–, Sinatra, Legend, 110, e ver nota
na p. 460 supra.

351 “ovelha com sua garganta cortada ”: Hess, 114, int. Gino Spezia. Há algumas
evidências de que Giancana usava símbolos. Acredita-se que ele matou um
dos seus homens, em 1948, por causa deste ter estragado um assassinato,
deixando para trás evidências que apontavam para Giancana. O item
encontrado com o cadáver era um pente − uma referência, acreditam os
investigadores, do fracasso do homem ao “passar o pente fino” no corpo de
sua vítima. Outros assassinatos reportados pelo biógrafo de Giancana relatam
casos de uma moeda deixada na mão de um susposto informante, um cartão
romântico atirado em um cadáver, e pequenos caixões enviados como
ameaças para um homem que eventualmente foi morto (Brashler, 156–); (FS
não conseguiria tolerar o cheiro) undat. National Enquirer series, 1990, pelo
antigo criado de Sinatra, Bill Stapely; (virado para a parede) ent. Brad



Dexter; (o que ele não esperava) Sinatra com Coplon, 77.

Capítulo 26: Debandada dos amigos
352-353 FS e inauguração: (noite na casa de RFK/ “um deus”/ “Chega de”) Joan

Braden, Just Enough Rope, Nova York: Villard, 1989, 146–, Heymann, 197;
(noite anterior) (LA) 18 de jan., 1961, Arthur Schlesinger,  A Thousand Days,
Boston: Houghton Mifflin, 1965, 166; (sucesso dos festejos inaugurais/apenas
três mil) LAT, 21 de jun., 1998, NYT, 20 de jan., 1961, Taraborrelli, 238–;
(Jacqueline não aprovava/de braço dado) Braden, 110, Heymann, 175, Sarah
Bradford, American´s Queen, London: Penguin, 2001, 219; (“endividado”)
comentários de Kennedy, cerimônia inaugural de JFK, gravação em vídeo na
coleção dos autores; (área reservada) Reeves, 36; (FS não estava lá/“Frank
não quis”) Spada, Lawford, 238.

353 “Havia um estande”: Henry Rogers, da Rogers & Cowan, empresa de relações
públicas que tentou mais tarde, por instruções de Sinatra, obter do Daily
News a retratação da história de que Sinatra tinha visto a cerimônia na TV
em seu hotel. O relato de Neal indica que Sinatra primeiro visitou o Capitol
Hill e em seguida voltou para sua suíte no hotel Hilton, junto de Neal. O Daily
News não se retratou sobre história. Os autores não conseguiram localizar a
notícia original, concluindo, portanto, que ela apareceu em uma edição não
arquivada na Biblioteca do Congresso (Henry Rogers, Walking the Tightrope,
Nova York: William Morrow, 1980, 164, int. Bob Neal).

353 Jantar de FS: LAT, 21 de jun., 1998, Bradford, 224; (caixas) int. Brad Dexter;
(“muito no canto”) Brownstein, 159; (“Diga a ele”) int. Mel Shavelson,
Shavelson, 167.

353 FS não vai para Palm Beach/“Tony e eu”: int. Janet Leigh. Uma reportagem de
um jornal da época disse Sinatra fez a viagem, e isto se deu provavelmente
por causa de uma antecipação de reportagem ([LA] Mirror; 21 de jan., 1961,
e ver Gehman, 85).

354 Filme de FS e Maltz: o filme em questão foi uma adaptação do best-seller de
William Bradford Huie, A Execução do Soldado Slovic, a história real da
execução de um desertor americano na Segunda Guerra Mundial. O projeto
foi engavetado (O’Brien, Film Guide, 207); (declarado/imprensa
conservadora) Science & Society, Fall, 2002, Wiener, 267,  Miami Herald, (NY)
Daily Mirror, 1º de abr.,  Nova York Journal American, 2 de abr.,  LAT, 8 de
abr., Variety, 13 de abr., 1960; (FS brigou)  Variety, 28 de mar., 1960,  Los
Angeles Examiner; 31 de mar., 1960; (demitiu Maltz) ( LA) Mirror News, 9 de
abr., Variety, 11 de abr., 1960; (pressão de Joe e Bobby) Sinatra com Coplon,
68, e ver Gehman, 188; (FS ficou bêbado) Jacobs e Stadiem, 145.

354 Receios democratas sobre FS: (“Jack Pack”) Spada, Lawford, 226, e ver



Holywood Citizen News, 13 de out., 1960; (“Era esperado”) Wilson, Sinatra,
169; (tornou público) Braden, 110, Heymann, 175.

354 FS, Davis & Kennedys: (vaiado), Los Angeles Examiner; 20 de ago., 1960,
Davis, Boyar, e Boyar, Yes, I Can, 566–, Haygood, 304.

354-355 imprensa sugeriu: ele pediu a Davis que postergasse: Davis, Boyar, e
Boyar, Yes, I Can, 565, (LA) Mirror, 26 de out., 1960, Fishgall, 165. A filha de
Sinatra, Nancy, disse que Joe Kennedy pressionou seu pai para conseguir que
Davis adiasse o casamento. De acordo com George Jacobs, Davis adiou seu
casamento como “um favor enorme” à Sinatra. Em suas memórias, Davis
escreveu sobre o episódio como se a decisão tivesse sido só dele (Nancy sob
pressão − Sinatra, Legend, 150; “favor’’ − Jacobs e Stadiem, 146; memórias
de Davis − Davis, Boyar, e Boyar,  Yes, I Can, 566, e Why Me, 116); (“ele não
quer”) Davis, Boyar, e Boyar,  Why Me, 130; (ligação de Lawford) Sinatra,
Legend, 151.

355 FS horrorizado: Sinatra, My Father; 145. Apesar de não ser desculpável, a
atitude de Kennedy deve ser vista no contexto do fanatismo de então. “Havia
tensões nos bastidores que ninguém podia imaginar’’, disse o copista Vern
Yocum, que viajou para a capital com Frank e a orquestra de Nelson Riddle
para trabalhar na cerimônia de inauguração."Eles [Sinatra e Riddle] tinham
quartos em um dos melhores hotéis em Washington. Na banda nós tinhamos
dois músicos negros, um saxofonista e um baixista. Então nos alojaram do
outro lado do rio em um motel”. Os funcionários do restaurante se recusaram
a servir dois homens negros, e Frank incitou todo mundo a sair e comer em
outro lugar.Tais episódios eram comuns em 1960  (lembranças gravadas de
Vern Yoaim); (FS discutiu) Sinatra com Coplon, 76; (evento beneficente de
MLK/FS bebendo) int. Peter Levinson, Levinson, September, 146.

355-356 FS difícil/relações com Kennedy: (telefonava ocasionalmente) e.g., Mickey
Finn, 1983, “Correlation Summary”, 8 de jun., 1964, FSFBI; (“Feliz
Aniversário”) Show Business Illustrated, 5 de set., 1961; (visitou a Casa
Branca uma vez) Sinatra com Coplon, 78; (Joe Kennedy e exibição) Spada,
Lawford, 290; (Côte d’Azur/“não tinha vaga”) LAT, 3, 9 de ago., Limelight,
aug. 24, New York Daily News, Hollywood Citizen News, 4 de agos., Los
Angeles Examiner, 10 de set., 1961, Chicago’s American, 1º de out., 1966,
int. Bob Neal; (FS no condomínio) Manchester Union Leader; 26 de set., 1961,
U.S. News & World Report, 16 de set. de 1961; (álcool/prostitutas)
Manchester Union Leader, 26 de set., 1961, Frank Saunders, Torn Lace
Curtain, New York: Pinnacle, 1982, 79–; (“barulhento e desagradável”)
Barbara Leaming, Mrs. Kennedy, London: Orion, 2001, 177, 175; (Salinger)
Michael Beschloss, The Crisis Years, Nova York: Edward Burlingame, 1991,
312, Kelley, 293; (FS “também vem”) Elise Kirk, “Music at the White House”,
JFK Library reprint, jun. 29, 2001; (“querendo chamar a atenção”) Smith,



Grace &Power; 231; (“Tudo que eu fiz”) Kelley, 292; (“Ele estava no meio de
um ataque de irritação”) Granata, 151; (não para Flórida/mal da garganta)
Shaw, Sinatra, 308.

356 JFK não fica na casa de FS: (trabalho extensivo) Chicago Tribune, 7 de jan.,
1961, New Yorker, 3 de nov., 1997, Sinatra,  Legend, 160; (“Ele gastou
milhares”) Star; 16 de dez., 1975; (festas/lista de convidados) Jacobs e
Stadiem, 163.

356 No rancho de Crosby: LAT; 24 de mar., 1962.  O assessor do presidente,
Kenneth O'Donnell, insistiu posteriormente que a decisão de não ficar na casa
de Sinatra foi tomada por preocupações de segurança. O serviço secreto disse
ter pensado que a casa era vulnerável porque ficava ao lado de um campo de
golfe. A casa de Crosby, pelo contrário, era mais isolada e fácil de guardar.
Um livro de memórias do ex-piloto da Força Aérea Ralph Albertazzie, sugere
que o Serviço Secreto realmente fez essa recomendação. Se assim aconteceu,
foi conveniente. A ruptura com Sinatra foi impulsionada por preocupações
mais sérias (O'Donnell insistiu − O'Donnell, Powers e McCarthy, 379; J. F. ter
Horst e Ralph Albertazzie, The Flying White Howe, Nova York: Bantam, 1980,
175, e ver Bacon, Hollwood, 256, Reeves, 292; (Lawford entregou/FS
arrancou o telefone da parede) Jacobs e Stadiem, 163; (“Frank do tipo dos
reis maníacos”) int. Sonny King, Van Meter, 186.

356 (Lawford expulso) Star; 16 de dez., 1975, (Long Beach, CA) Southland, 19 de
nov., 1972, Collier e Horowitz, 428, Christopher Lawford, 41, 197.  De acordo
com Christopher Lawford, Sinatra, anos depois, “convocou’’ seu pai em Palm
Springs, não muito antes da morte de Lawford em 1984, “para fazer as pazes,
dizendo através de um intermediário que não guardava mágoa… [Mas Frank]
era o rei, nunca realmente viu meu pai e lhe deu uma palavra de concessão.’’
(Christopher Lawford, 42).

357 FS colocou a culpa: ents. Milt Ebbins, Shirley MacLaine. O editor Walter
Annenberg disse depois que fora Joe Kennedy que havia aconselhado o
presidente a “parar de escovar as costas alheias”. Todavia, este depoimento
só é plausível se Joe ofereceu o conselho antes do dia 19 de dezembro de
1961. Ele sofreu um derrame terrível naquele dia, e não pôde falar por meses
depois (“parar de escovar as costas alheias” − John Clooney, The
Annenbergs, New York: Simon e Schuster, 1982, 263–; derrame  − Allen,
479–); (“Ele estava mais louco”) int. Shirley MacLaine; (FS falava
afetuosamente/recordações) ints. Tony Oppedisano, Rock Bryuner, Sinatra,
Legend, 179, Ladies’ Home Journal, Dec. 1975; (telefone vermelho) Look, 30
de nov., 1965.

357 “Jack, você não pode”: Skolsky, 51–. Isso provavelmente ocorreu durante a
visita do presidente a Los Angeles no final de semana, 18-19 de novembro de
1961. Ele e Monroe estavam na casa de praia de Lawford no dia 19, e ele



tinha visto Sinatra em uma função pública no dia anterior. Havia um boato de
imprensa que fora naquela semana que o presidente havia decidido se
distanciar de Sinatra (18-19 de nov.,  NYT, 19 de nov., 1961, Summers,
Godness, 227, 228n; rumor − New York Journal American,15 de nov., 1961, e
ver Photoplay, mar. 1962); (“Johnny, você simplesmente não pode”) Collier e
Horowitz, 371; (Feldman) Brownstein, 164.

357 “Aquilo não significava nada para ele”: ibid., 116. O  ex-assessor da Casa
Branca Dave Powers disse, anos depois, que Kennedy teria ficado
“descontente” com a posição de que ele teria que se desligar de Sinatra.
Houve ainda algum contato na parte final da presidência, mas foi limitado,
tanto quanto se sabe, a uma polida correspondência (LAT, 19 de jan., 1976).

357 “Eu não sei”: int. Shirley MacLaine.
357 “Peter disse a ele”: int. Sonny King. Lawford, e o secretário de imprensa de

Kennedy, Pierre Salinger,  reconheceram mais tarde que essa era de fato a
essência da mensagem (Star; 16 de dez., 1975, 17 de fev., 1976, int.  Pierre
Salinger, em  Sinatra: Good Guy, Bad Guy, Hart Ryan Productions, for ITV
[London], 2000); (“era uma questão”) Brownstein, 164.

Capítulo 27: Pagando o preço
358 perseguido pelo crime organizado (RFK anunciando vitórias) LAHE, 24 de mar.,

LAT, 25 de mar., 1962; (indiciados/condenados) apend., HSCA, vol. 9, 20;
(D’Amato lembrou) Hellerman com Renner, 106; (D’Amato indiciado) Hersh,
101; (expulsar Costello/Rosselli) Katz, 201, Rappeleye e Becker, 261,
Mahoney, 97.

358 Marcello: embora tenha sido deportado em menos de três meses depois da
nova presidência, Marcello retornou em questão de poucas semanas
(apêndice, HSCA, vol. 9, 70–).

358-359 ação contra Giancana: (vigorosamente perseguido) Diretor para SAC Las
Vegas, 13 de abril, 1961, FBI 92-3171-196, Evans para Parsons, 1º de maio,
1961, FBI 92-3171- 211, e 18 de maio, 1961, FBI 92-3171-240, Diretor para
SAC Chicago, 22 de jun., 1961, FBI 92-3171-272, e jun. 22, 1962, FBI 92-
3171-626; (RFK surpreendeu) Mahoney, 103; (“muito preocupado”) Diretor
para SAC Chicago, 8 de fev., 1962, FBI 92-3171-613; (“advogado da
bandidagem”) int. Marion Phillips, 1983; (“injusto’’) Hersh, 101; (“instruções”)
Diretor para SAC Miami, 6 de jul., 1961, FBI 92-3024-25, “Título: Joseph
Fischetti”, 24 de ago., 1961, FBI 92-3024-27.

359 FS falou em nome de Marcello: relatório de SA Furman Boggan, 14 de jan.,
1963, HSCA Arquivos de sujeitos, LCN, Arquivo Principal, 90-6054, JFK,
apêndice, HSCA, vol. 9, 70. Segundo este relatório, Sinatra falou em nome de
Marcello por iniciativa do chefe da Flórida, Santo Trafficante, a quem Sinatra



havia conhecido no início dos anos 1950. Trafficante, que sofria de calvície,
teria consultado um cirurgião de transplante de cabelo recomendado por
Sinatra (iniciativa de Trafficante − apêndice, HSCA, vol. 9, 70, relatório de SA
Furrnan Boggan, 14 de jan., 1962, HSCA Subject Files, LCN, Arquivo Principal,
92:6054, seção 12; conheceu/transplante de cabelo − ent. Joe Nellis;
“Supplemental Correlation Summary,’’ Feb. 25, 1969, FS FBI, e ver Ragano e
Raab, 20, 115, 188, 214–; cirurgião ibid., 82); (Giancana/Rosselli e Castro)
“Alegados Planos Envolvendo Líderes Estrangeiros’’, Relatório Interno, Comitê
Seleto para o Estudo de Operações Governamentais com respeito às
Atividades da Inteligência, rua 94, Cong., 1ª sess., Nov. 1975, 74–;
(“trabalhando para o governo”) Schlesinger,  RFK, 495, Rappeleye e Becker,
231; (“Sinatra foi até o’’) Cohen como dito para Nugent, 235.

359-360 “Johnny, eu peguei o nome de Sam’’/“Uma hora ele me fala”: A fonte que
os autores têm usado é a transcrição, com 36 páginas, que o FBI fez sobre
uma série de diálogos conseguidos através de um grampo do FBI nas noites 6
e 7 de dezembro, 1961. O interlocutor de Giancana nessa conversa é
identificado apenas como “John’’ e as fontes diferem quanto à sua identidade.
Os autores concordam com aqueles que concluíram que era Formosa. Livros
anteriores, entretanto, se referem a uma conversa em que se falava de
“acertar” ou “bater’’ em Sinatra e nos outros membros do Rat Pack – gíria que
alguns tomaram como matá-los. As transcrições do FBI no Arquivo Nacional
não contêm esse diálogo. A referência do “bater” aparece pela primeira vez
em uma biografia de 1977 de Giancana, e podem derivar da memória inexata
ou das anotações do agente William Roemer, membro da principal equipe de
vigilância do FBI de Chicago. Roemer provavelmente se enganou ao lembrar
sobre a conversa de Giancana em dar para Sinatra ou Martin uma “dor de
cabeça”. As transcrições vistas pelos autores não estavam disponíveis até
recentemente, (conversa de 6 de dez. − registro de conv., 6 de dez., 1961,
Misc. ELSUR refs., vol. 1, (HSCA Subject Files, Frank Sinatra, JFK, fontes
diferentes − e.g., Blakey e Billings, 383, Mahoney, 125, Ronald Goldfarb,
Perfect Villains, Imperfect Heroes, Nova York: Randon House, 1995, 137,
Roemer, Mob, 189–; “hit’’/“whack’’ ibid., Brashler, 212 e autores corr. William
Brashler, e ver Blakey e Billings, 383).

360 “socar suas [obscenidade suprimida]”/“Eles não o querem”: registro de conv.,
21 de dez., 1961, Misc. Elsur Refs., vol. 1, HSCA Subject Files, Frank Sinatra,
JFK.

360 “Mentiroso [obscenidade]!”: entrada de 4 de jan., 1962, Misc. Elsur Refs., Frank
Sinatra, vol. 1, HSCA Subject Files, JFK, SAC Chicago para Diretor, 10 de jan.,
1962, FBI 92-3171-58 − O FBI pensava que o outro associado era,
possivelmente, Nick Civella. Entretanto, para a grande frustração de
Giancana, o fato é que Sinatra continuava uma entrée para os Kennedy.



Mesmo em 1963, o mafioso tinha ordenado a um capanga passar uma
mensagem para os agentes do FBI que estavam fora de seu quartel-general:
“Se Bobby Kennedy quiser falar comigo, ele sabe para quem se dirigir”.  O
capanga deixou claro que Giancana estava se referindo a Sinatra: (Diretor
para o Procurador-Geral, 9 de jul., 1963, FBI 92-3171-1070. Ver Roemer, Mob,
263).

361 Derrame de Joe K.: Whalen, 479; (“Por que é quê?”) Jacobs e Stadiem, 165.
361 “Descasquem o abacaxi”: NYT, 14 de abr., 1976.
361 Investigação de McMillan: os autores tiveram acesso à nota final McMillan

sobre Sinatra, que foi apresentada no início de 1964. Treze outras notas
relacionadas ainda estão retidas. Apesar de alguns detalhes sobre o esforço
do advogado em ter Sinatra investigado terem vazado ao longo dos anos, ele
sempre foi discreto. McMillan deu entrevistas limitadas aos autores em 1983
e em 2002, e uma entrevista mais longa para um documentário de TV ligado
a este livro em 2004 (Donald McMillan para William Hundley, “Subject:
Francis Albert Sinatra”, 3 de jan., 1964, Departamento de Justiça, Divisão
para o Crime Organizado – com referência a 11 memorandos anteriores sobre
Sinatra, e dois com o título “Max Eder” e também ents. Ron Goldfarb, Sra.
Edwyn Silberling, Robert Blakey, Messick com Nellis, 238–); (“A afiliação de
Sinatra”) int. Dougald McMillan; (Silberling/Campbell/grande júri) NYT, 12, 14
de abril, 1976; (“considerava Sinatra”) Brownstein, 162; (“Acredito que
havia”) int. Dougald McMillan para PITV; (“contra a parede”) int. Dougald
McMillan.

362 FS e Fischetti: (o viram mais de uma vez) Burke para SAC Newark, 13 de mar.,
1965, FBI 137-3514-234, SAC Miami para Diretor, 5 de mar., 1962, FBI 92-
3024-38, “Joseph Fischetti’’ 24 de abr., 1962, FBI 92-3024-46, e 29 de out.,
1962, FBI 92-3024-55; (“Fischetti é’’) “Joseph Fischetti”, 18 de jun., 1962, FBI
92-3024-51.

362 FS e Giancana juntos: (“sala de jantar particular”) Van Meter, 194; (“o número
que não estava na lista”) “Samuel M. Giancana” 11 de out., 1962, FBI 92-
3171-904; (“a residência de Sinatra”) ibid.

362 Villa Venice/plateias lotadas: Brashler, 213–, Giancana e Renner, 108; “File
Review & Summary Check: sobre Dean Martin”, 2 de fev., 1974, FBI 62-4881-
3, e ver papel de Giancana como proprietário, “Special Summary Report,
Samuel M. Giancana”, 5 de maio, 1961, FBI 92-636-3, FBI ent. de Frank
Sinatra, 17 de jan., 1963, FBI 92-962. O advogado de Sinatra depois negou
que seu cliente tinha realizado shows gratuitamente no Venice Villa,
afirmando que ele recebeu 15 mil dólares. O investigador do Conselho sobre
o Controle de Jogos do Estado de Nevada que verificou os registros disse em
depoimento que isto parecia verdadeiro. O agente do FBI de Chicago William
Roemer e o amigo de Sinatra Sonny King concluíram que ele foi pago em



“prestações” ou “minimamente’’. Tina Sinatra disse que seu pai “amoleceu’’
Giancana através de suas apresentações, mas não “de medo.’’ Sua irmã,
Nancy, disse que as aparições eram um pagamento pela ajuda do mafioso
nas eleições de 1960. (livre? e.g., LAHE, 18 de jan., 1981; testemunhos de
Vincent Chieffo e agente Weyland, Conselho sobre o Controle de Jogos do
Estado de Nevada, 11 de fev., 1981; “prestações’’ Roemer,  Mob, 191;
“minimamente’’ − int. Sonny King; “amolecidas’’ − Sinatra com Coplon, 76;
vingança? − Sinatra, Legend, 168).

362 Acapulco: int. Rock Brynner, Rock Brynner,  Yul: The Man Who Would Be King,
Nova York: Simon e Schuster, 1989, 148–; (“Dr. Moody”).  O apelido mais
comum de Giancana era “Mooney.’’ Ele usou vários pseudônimos, e algumas
vezes o título de “Dr.” No México, acredita Brynner, ele se chamou tanto
“Moody’’ quanto “Goody’’ (“Mooney’’ − Brashler, 28–, 106; pseudônimos, e.g.,
“Special Summary Report, Samuel M. Giancana”, 5 de maio, 1961, FBI 92-
636-3; usou “Dr.’’  − e.g., ent. Dan Arney, Fisher, 255; “Moody’’/ “Goody’’ −
ints. e corr.  Rock Brynner, Brynner, 148–); (jantaram em NY) “Samuel M.
Giancana,’’ 30 de abril, 1963, FBI 92-3171, Section 17; (Palm Springs) Exner
como dito a Demaris, 275–; (Havaí/J. J. Bracket) SAC Honolulu para Diretor,
13 de jun., 1963, FBI 92-3171-1027, e 19 de jul., 1963, FBI 92-3171-124;
(Perno) SAC Honolulu para Diretor et al.,14 de jun., 1963, FBI 92-3171-1043,
e 26 de jun., 1963, FBI 92-3171-1069; (Giancana para NJ) resumo, sumário
de Ralph Salerno sobre o crime organizado para HSCA, obtido pelo autor.

363 Cal-Neva: (descrito) visita de Anthony Summers, 1983.
363-364 Joe K. e o Lodge: Sally Denton e Roger Morris, The Money and the Power;

New York: Knopf, 2001, 173, 183–, 187, Russo, 376 −, “Inspeção Geral,
Miami”, 16 de fev., 1944, Arquivo do FBI de Joseph Kennedy revisto e
fornecido para os autores, 2003; (FS nunca reconheceu) depoimento de FS,
Conselho sobre o Controle de Jogos do Estado de Nevada, 11 de fev., 1981,
“Indústria dos Jogos de Nevada, Cal-Neva Lodge’’, 18 de jan., 1963, FBI 190-
HQ-1046581; (Giancana verdadeiro dono/admitiu) M/G ent. de Joseph Nellis,
int. Joe Shimon, 1985, ents. Robert Blakey, Tony Montana, John Smith,
Demaris, Mafioso, 101, registro de conv., 6 de dez., 1961, Misc. ELSUR refs.,
vol. 1, HSCA Subject Files, Frank Sinatra, JFK, “Supplemental Correlation
Summary’’, 25 de fev., 1969, FSFBI, SAC Chicago para Director, 31 de ago.,
1962, FBI 92-3171-859, Russo, 389–; (terceira temporada) (Tahoe) Daily
Tribune, 26, 29 de jun., 1962, Bethel Van Tassel,  Wood Chips to Game Chips,
publicação individual, 1985, 37–; (prostituição) história oral de Edward Olsen,
1972, Universidade de Nevada, Reno, 371–; (D’Amato foi trazido) ibid.,374,
Demaris, Boardwalk, 33; (Rosselli foi visto) “File Review & Summary Check”,
26 de mar., 1970, FBI LA 100-41413-179, SAC Las Vegas para Diretor, 6 de
jul., 1962, FBI 62-9-65-243; (Formosa foi visto/função) Relatório para James



Doyle (FBI) 19 de dez., 1962, HSCA Subject Files, LCN, Arquivo Pricipal,
92:6054, seção 12; (“corrida da sonegação”/“Eles nos chamaram”) ent. Dan
Arney; (“Giancana deu a Joe”) ent. Tony Montana e ver sobre História de
Pignatello, Farrell e Case, 46; (Monroe estava por lá) Summers, Godness, 395

364 “Eu revelei o filme”: Woodfield falou em 1984 sobre as fotos, para o autor
Summers, que estava preparando sua biografia de Monroe, Godness. Todavia,
pediu que sua identidade não fosse revelada, e que apenas uma versão
resumida da história fosse publicada. Woodfield estava preocupado em não
chatear Sinatra, que ainda estava bem vivo naquela época. Ele depois
recontou a história para outras pessoas − e mais uma vez, para Summers −
pouco antes de sua morte em 2001. Uma corroboração da história veio de
Ruth Shavelson, a ex-mulher do então parceiro de Woodfield, John Florea,
que lembrou ter ouvir sobre o episódio logo após seu ocorrido (ents. Billy
Woodfield, 1984, 2001, e conv. Ruth Shavelson, Summers, Goddess, 396–).

364 Giancana e Monroe fizeram sexo?: Russo, 432, ent. Gus Russo. Peter Lawford
também é citado, por seu agente Milt Ebbins, como tendo dito que Giancana
teve relações sexuais com Monroe no Cal-Neva. O ex-agente do FBI, William
Roemer, que dirigia a operação de escuta Giancana em Chicago, recordou
uma conversa que podia ser referida a Monroe. “Você sabe que está se dando
bem”, Rosselli disse ao seu companheiro mafioso “fodendo a mesma putinha
que os irmãos [Kennedy], não sabe?” Entretando, Judith Campbell também
pode ter dormido com Giancana, por volta de julho de 1962, e em caso
afirmativo Rosselli pode estar se referindo não a Monroe, mas, sim, a
Campbell. As Memórias de Campbell indicam que ela primeiro teve relações
sexuais com Giancana, algum tempo depois de maio de 1962, uma data que
ela revisa em uma entrevista para o final de dezembro do mesmo ano
(Lawford − ent. Milt Ebbins; Roemer-Roemer,  Mob, 184, Exner como dito a
Demaris, 254, Exner ent. com o advogado contratado pelos autores); (Monroe
com repugnância) ent. Jeanne Carmen.

364-365 Giancana no Cal-Neva/autorizações perdidas: (Livro Negro) Farrell e Case,
8; (“Ele se enfiava”) ent. Nick Sevano; (chegou aos ouvidos das autoridades)
Edward Olsen Oral History, 377; (partira para Palm Springs) ent. George
Jacobs; (FS negou/D’Amato impediu) História Oral de Edward Olsen, 381,
391; (FS chamou Olsen) ibid., 391, ent. Guy Farmer, rascunho de Farmer
“Frank Sinatra contra o Estado de Nevada”, 1998, fornecido para os autores;
(memorando) Edward Olsen Oral History, 388; (agentes
expulsos/subornados) ibid., 394; (queixa formal) ibid., 396; (FS anunciou)
(Washington, DC) Evening Star; 8 de out., 1963, SAC Las Vegas para Diretor,
7 de outubro, 1965, FBI 92-6259-9.

366 rompimento de FS & Kennedy (“Se ele ao menos’’) Arthur Schlesinger, ex-
assessor de Kennedy e historiador, anotou o comentário de Dickinson em seu



diário no dia 28 de outubro de 1963 − dias depois que Sinatra teve suas
licenças de jogos retiradas (Schlesinger, RFK, 496, 975n104); (viagem de JFK)
Las Vegas Review-Journal , 29 de set., 1963; (“O que vocês estão fazendo?”)
Grant Sawyer, Hang Tough, Reno, NV: Universidade de Nevada, Programa de
História Oral, 1993; 94.

366 “Há alguma coisa que você possa?”: eds. Michael Green e R. T. King,  A Liberal
Conscience: The Oral History of Ralph Denton, Reno, NV: Universidade de
Nevada, Programa de História Oral, 2001, 243. Pode ser, também, que o
presidente pensou em Sinatra em um momento muito importante no mês
seguinte. No auge da crise dos mísseis cubanos, quando parecia iminente
uma guerra nuclear, o secretário de imprensa da Casa Branca, Pierre Salinger
chamou Sinatra para avisá-lo sobre a gravidade da situação. A filha do cantor,
Nancy, lembrou de seu pai chamando-a e dizendo-lhe para arrumar algumas
coisas e estar pronta para viajar. Ele também ligou para sua amante Juliet
Prowse, dizendo-lhe para sair de Nova York, porque ela vai ser explodida’’
(“Arrumar’’ − Sinatra, My Father, 184, e ver Sinatra com Coplon, 80; “sair” −
Freedland, 285).

366 “devastou”: M/G ent. de Eddie Fisher; (“para além de machucado”) ent.
Leonora Hornblow.

366-367 pressão em Giancana: (FS levou) apêndice, HSCA, vol. 9, 34; (vigilância
intensiva/como uma ditadura) registro de conv., 6 de dez., 1961, vol. 1, Misc.
ELSUR Refs., HSCA Subject Files, Frank Sinatra, JFK. Uma ordem judicial
requerendo que o FBI moderasse sua vigilância foi rapidamente revertida
(UP, AP, 17 de jul., 1963, Brashler, 258–, Blakey e Billings, 255–; (fundos
cortados) registro de conv., 19 de set., misc. ELSUR Refs., HSCA Subject Files,
Sam Giancana, vol. 4, JFK, SAC Chicago para Diretor, 21 de set., 1963, FBI
92-3171-1222; (quatrocentos e setenta mil dólares) int. Joe Shimon, 1985;
(pudesse ser deposto) (Chicago Daily Tribune, 4 de jun., 1962, SAC Chicago
para Diretor, 11 de set., 1963, FBI 92-3171-1205, notas sobre Giancana
ELSUR, 16 de out., 1963, fornecidas para os autores, apêndice, HSCA, vol. 9,
34; (xingando o governo) SAC Chicago para Diretor, 17 de out., 1963, 92-
3171-234; (Comissão retirou), (Washigton, DC) Evening Star; 23 de out.,
1963; (Giancana com FS em novembro) “Samuel M. Giancana”, 28 de jan.
1964, FBI 92-3171, seção 20.

367 Assassinato de JFK: (Tom Jones/“september Song”) O'Donnell, Powers e
McCarthy, 387; (FS gravou) Rednour, 82–FS gravou essa música em 1946,
1961, e 1965; (Campbell 1963) Exner como dito a Demaris, 272; (ligações de
Campbell/Giancana/FS) NYT,12 de abril, 1976; (“como se eu
estivesse”/Rosselli instalou) Exner como dito a Demaris, 281, 286.

367-368 reação de FS: (locação do filme) O’Brien, Film Guide, 158, Gene Ringgold e
Clifford McCarty, The Films of Frank Sinatra, Nova York: Carrol, 1993, 199.



Outro relato diz que Sinatra ouviu sobre o assassinato não no cemitério
Rosedale, em Los Angeles, mas, sim, enquanto estava filmando uma cena de
tribunal nos estúdios da Warner. A maioria das fontes, todavia, incluindo a do
então ator coadjuvante Sammy Davis, disse que ele ouviu as notícias no
cemitério (O’Brien, Film Guide, 158, Davis, Boyar, e Boyar,  Why Me, 150,
Sinatra, My Father; 156); (lápide) ibid., 200, citando Newsweek, Sinatra, My
Father; 156; (andava por entre etc.) Davis, Boyar e Boyar,  Why Me, 150,
Haygood, 316, Sinatra, Legend, 178; (ficou em Palm Springs), ints. George
Jacobs, Sonny King, Sinatra com Coplon, 81, Jacobs e Stadiem, 205; (Ação de
Graças) Wilson, Sinatra, 200.

368 Sequestro de Frank Jr.: Turner,  Gambler’s Money, 167, Shaw,  Sinatra, 331–,
LAT, 15 de dez., 1963, 19 de maio, 1964, New York Sunday News, 31 de out.,
1965, “File Review & Summary Check,’’ 26 de mar., 1970, FBI LA 100-41413-
179. Os advogados dos acusados tentaram argumentar que este tinha sido
um falso sequestro, uma brincadeira designada a obter publicidade para
Frank Jr. Um dos sequestradores, Barry Keenan, foi citado em 1998 como
tendo admitido que esta era uma defesa “perpetrada por eu e pelos nossos
advogados para confundir o júri e nos safar, pura e simplesmente.  Não deu
certo’’ (Shaw, Sinatra, 336, Taraborrelli, 316,  New Times, 15 de jan., 1998);
(“estavam apenas executando”) (LA) Daily News, 31 de out., 1965.

368 FS assombrado: os autores estão agradecidos a Dick Russell por esta
informação, que teve conhecimento desse conteúdo em uma conversa em
meados de 1990 com Tina Sinatra.

368-369 achados do assassinato: (homem armado, sozinho/Ruby solitário)
“Relatório do Presidente da Comissão sobre o Assassinato do Presidente John
F. Kennedy”, Washington, DC: U.S. Government Printing Office, 1964, 19, 21–,
801; (sugestões) Gallup Poll, 21 de nov., 2003, www.gallup.com, e ver
Relatório, HSCA, 1; (“a Máfia foi responsável”) Anthony Summers, Not in Your
Lifetime, New York: Marlowe, 1998, 201; (“Ele queria dizer”) Hersh, 450–. Ver
também Richard Goodwin, Remembering America, Boston: Little, Brown,
1988, 465, Schlesinger,  RFK 615–; (Campbell no hotel/para Palm Springs)
Exner como dito a Demaris, 286; (“Sinatra pensou em voz alta”) Jacobs e
Stadiem, 205.

369 Ruby e Reprise: (Comitê de Assassinatos Ligados ao Crime) apêndice., HSCA,
vol. 9, iii, 149, 179; (Ruby em Chicago) Blakey e Billings, 283–, Summers,
Lifetime, 332–; (associados convocados) The Third Decade, vol. 1, no. 2, jan.
1985, 15, Seth Kantor, The Ruby Cover-Up, New York: Kensington, 1978, 53–;
(discutindo a promoção) testemunho de Robert C. Patterson, Audições da
Comissão Warren, vol. 14, 129, “Supplemental Correlation Summary’’, 25 de
fev., 1969, FSFBI; (Shore assessor e publicitário de Frank) Sinatra tinha
recentemente designado Shore − junto com William Woodfield − para



elaborar suas respostas para uma entrevista à revista Playboy. Ele, então,
revisou e aprovou o projeto (ent. Billy Woodfield, Freedland, 292, 303–,
Gigliotti, 106n6, int. Michael Shore for PITV, Kelley, 307, Playboy, fev. 1963).

369-370 Ligações de Ruby para Shore: apêndice, HSCA, vol. 9, 198, 1088, 1098,
1079, Scheim, 220–. Shore era originalmente de Chicago, e tinha ido à escola
com Irwin Weiner e o irmão de Ruby, Earl. “Nós todos crescemos no West
Side juntos’’, disse ele em depoimento ao Comitê da Câmara dos
Assassinatos; (origens/escola − apêndice, HSCA, vol. 9, 1044, 1047, 1050;
“Nós todos crescemos” − fita de áudio do testemunho de Michael Shore, 14
de jun., 1978, HSCA, JFK); (Shore testemunhou chamadas sobre o sindicato)
testemunho de Michael Shore, 14 de junho, 1978, Rec. N. 180-10131-10432,
HSCA, JFK, apêndice, HSCA, vol. 9, 1044, 198; (AGVA dominado pela máfia)
Blakey e Billings, 290, Scheim, 246–.

370 ligação para Weiner: ibid., (passado de Weiner) Relatório, HSCA, 159,
Summers, Lifetime, 342; (associado de Giancana) Hearings, HSCA, vol. 4,
497, 9, 1057; (não tinha sido sobre o problema do sindicato) ibid., 1043;
(Shore e Woodfield sobre encontrar um advogado e a entrevista de Ruby)
depoimento de Michael Shore, ents. Billy Woodfield, ent. Michael Shore para a
PITV “Supplemental Correlation Summary”, 25 de fev., 1969, FSFBI, apêndice,
HSCA, vol. 9, 1044, 1077, Alan Adelson, The Ruby Oswald Affair; Seattle, WA:
Romar, 1988, 2, Blakey e Billings, 325, John Kaplan e Jon Waltz,  The Trial of
Jack Ruby, New York: Macmillan, 1965, 25,31, 63; (Shore nunca discutiu) ent.
Michael Shore pela PITV.

370 “coisas confidenciais”: int. Tony Oppedisano.
370 FS/Giancana continuam a se relacionar: (nunca perdoou) “Samuel M.

Giancana”, 5 de nov. 1975, FBI 92-3 171, revisto e fornecido para os autores,
2003; (“Aquele filho da mãe”) Russo, 449, ent. Gus Russo − os autores
sabem o nome do membro da família que não queria ser citado; (socializar)
“Frank Sinatra”, 18 de fev., 1972, e “Supplemental Correlation Summary”, 25
de fev., 1969, FSFBI, SAC San Diego para Diretor, 22 de maio, 1975, Arquivo
do FBI sobre Sinatra, revisto e fornecido para os autores, 2003, testemunho
de FS, Comissão de Controle de Jogos do Estado de Nevada, 19 de fev., 1981;
(Uma vez, em Las Vegas) ent. Joseph Shimon, Aug. 13, 1977, HSCA, JFK;
(falar de matar Frank) int. Jimmy Roselli, e ver Evanier, 152.

371 Assassinato de Giancana/preparativos do depoimento: Blakey e Billings, 389. O
associado de Giancana, Johnny Rosselli, que testemunhou para o Comitê e
começou a falar sobre o assassinato de Kennedy, foi morto no ano seguinte
(Blakey e Billings, 383–)·

371 Questões de Safire: Dallas News, 7 de jan., 1976. Para ver a maior parte das
questões, ver o capítulo 24, p. 268.

371 “adiar nossos sonhos para outro dia”: Sinatra, My Father; 353, comentário de



Frank Sinatra Jr. em  As I Remember It, e comentários de Tina Sinatra em
Sinatra: The Classics Duets, Sinatra Enterprises, 2002, gravação de vídeo na
coleção dos autores, Rednour, 79, 249 − Sinatra gravou essa música em
1944, 1945, 1957, e 1963.

Capítulo 28: O milionário solitário
372-373 Incidente do afogamento: ents. Brad Dexter, 2001, Ruth Koch. A Dexter é

creditado o resgate do quase afogamento em um dos dois livros de narrativas
que Nancy Sinatra publicou sobre seu pai, mas não nos dois livros. Seu nome
não apareceu no relato publicado pela imprensa no dia seguinte ao acidente.
Esse relato, todavia, foi baseado em uma declaração do assessor de Sinatra.
Reunindo os detalhes conhecidos e os vários relatos, os autores acreditam
que, apesar de outros desempenharem um papel no resgate, foi Dexter o
mais importante. Ruth Koch foi categórica em dizê-lo quando entrevistada
pelos autores em 2004. O tenente do Departamento de Bombeiros, George
Keawe, um dos salvadores, confirmou a gravidade do incidente. Ele disse que
a face de Sinatra “foi ficando azul... Em mais cinco minutos, ele teria morrido”
(Nancy sobre o resgate − Sinatra, My Father; 338, e Legend, 189; relatos da
imprensa − LAT, Hollywood Citizen-News citando UPI, 11 de maio, 1964; “foi
ficando azul"− Hollywood Citizen-News, 11 de maio,1964); (“Você
esqueceu?”) Wilson, Sinatra, 184, Orange County Register; 16 de maio, 1998.

373-374 Poder de FS: (Gehman/“O Enigma”/“Se você sabe”) Good Housekeeping,
jul. 1960; (“Seria perturbador”) ibid., Gehman, 219; (“Não importa quão”)
ibid., 220.

374-375 O começo da Reprise: (I gotta right/“como se estivesse diante”) Sayers e
O’Brien, 90, Jonathan Schwartz, “The Intimate Spirit”, notas de rodapé em
The Complete Reprise Studio Recordings (rasgou) Granata, 149; (“Eu ajudei”)
Shaw, Sinatra, 283; (“que tocassem de novo”) Granata, 146; (“um novo, mais
feliz’’) Billboard, 20 de nov., 1965; (liberdade de criação/dinheiro) Granata,
145–, Billboard, 20 de nov., 1965; (dez álbuns) Rednour, 240. Um álbum,
Great Songs from Great Britain, gravado em Londres em 1962 e lançado em
1965, não foi lançado nos Estados Unidos até 1993 (Granata, 63, Rednour,
72, 24); (jazz) High Fidelity, ago. 1971, Granata, 168–; (performance na TV)
Where or When?, ed. Mustazza, Popular Culture, 228; (“não tanto”) Show
Bussiness Illustrated, set. 1961; (foto de Woodfield) Lahr, 141, Shaw,  Sinatra,
286; (Outra fotografia) Lahr, 81.

375 Presidente da mesa: (apelido/disc jockey) Shaw, Sinatra, 317, Billboard, 20 de
nov., 1965, LAT, 5 de ago., 1986.

376 Nenhum single de Sinatra: Sayers e O’Brien, 265–. Sete singles de Sinatra
ficaram entre os top quarenta entre 1957 e 1963, Can I Steal a Little Love, All



the Way, Witchcraft, High Hopes, Talk to Me , Ol’ MacDonald e Pocketful of
Miracles (O’Brien e Sayers, 265–); (Capitol estava tendo) Variety, 31 de jul.,
1961, Granata, 147, Shaw,  Sinatra, 311–; (Reprise com problemas) Granata,
147, (Washington, D.C.) Evening Star; 14 de out., 1963, Wilson, Sinatra, 152.

376 FS vendeu: Variety, 7 de ago., 1963, New Yorker, 3 de nov., 1997, Granata,
147. O valor total envolvido no acordo era de três milhões de dólares ou oito
milhões no valor atual (Variety, 7 de ago., 1963); (exibindo o cheque) Shaw,
Sinatra, 327, Jacobs e Stadiem, 204; (fatia principal Warner) “Correlation
Summary’’, 8 de jun., 1964, FSFBI; (250 mil dólares/15%)  Look, 14 de dez.,
1965.

376 nove filmes/não mais filmes do Rat Pack: os nove filmes envolvendo o Rat Pack
são: Sergeants 3, Come Blow Your Horn − incluindo uma rápida aparição de
Dean Martin − 4 for Texas, Robin and the 7 Hoods, anunciada com o picante
subtítulo Who Maid Marian? e Marriage on the Rocks (O’Brien, 133-74, 214.
Ver também Who Maid? corr. Daniel O’Brien).

376-377 Manchurian Candidate: para Sinatra, Sob o Domínio do Mal (The
Manchurian Candidate) evocou uma memória positiva da sua relação com o
presidente Kennedy. O presidente interveio pessoalmente para insistir que o
filme fosse feito, ao mesmo tempo em que o chefe da United Artists, Arthur
Krim, que por sinal era um membro sênior do Partido Democrata, estava
obstruindo o seu desenvolvimento. Kennedy viu o filme em agosto de 1962,
antes de seu lançamento em outubro, na véspera da crise dos mísseis
cubanos.

Por muito tempo foi dito que Sinatra se assegurou que o Candidate fosse mantido
fora de circulação, anos após o assassinato de Kennedy. Supostamente, ele
teria ficado horrorizado com a possibilidade de que o filme pudesse ter
influenciado, de alguma forma, os eventos em Dallas, pois envolvia o
assassinato de um candidato a presidente. Todavia, tanto o cantor quanto
sua filha Nancy sustentaram que a retirada do filme não era de seu feitio. Da
mesma forma, foi dito que Sinatra insistiu na retirada do filme de 1964,
Suddenly − em que ele tinha interpretado um potencial assassino do
presidente − porque Lee Harvey Oswald supostamente tinha visto o filme na
televisão, algumas semanas antes do assassinato em Dallas. A pesquisa
indica, porém, que Suddenly não foi exibido na televisão local na época.
Um remake de Manchurian Candidate produzido por Tina Sinatra, estreou em
2004 (JFK interveio − Variety, 12 de nov., 1987, 26 de fev., 1988, Sinatra
com Coplon, 82; JFK assistiu – NYT, 14 de set., 2003; retirada do Candidate,
Variety, 8 de fev., 1980, O’Brien, 148, e ver FS ent. em  Larry King Live, 13 de
maio de 1988, Sinatra, Legend, 168, NYT, 14 de set. 2003; retirada de
Suddenly/Oswald, Variety, 12 de nov., 1987, MacMillan, 380, Blakey e Billings,
361; Suddenly não exibido − corr. dos autores Gary Mack.  Remake do



Candidate − Lançamento da Paramount, jul., 2004.)
377 Candidate “sem dúvida”: Yarwood, 104; (Dama de Ouros/piscina) int. de FS

em Suzy Visits (“assistente especial”) Hollywood Reporter, 4 de out., 1963;
(escritório/laranja/fotos/busto) Newsweek, 6 de set., 1965; (Artanis etc.) ibid.

377-378 aviões em 1965: ent. Johnnie Spots, piloto de Sinatra. Um dos aviões foi
logo substituído por um Hawker-Siddeley inglês que Sinatra chamou de
Christina II, por causa de sua filha Tina. Christina I era seu iate (ents. Johnnie
Spots, Bob Neal; (viagem diária de jato) Newsweek, 6 de set., 1965, Look, 14
de dez., 1965; (transporte rápido) Sinatra com Coplon, 137, Farrew, 81
(setenta e cinco empregados); Life, 23 de abril, 1965; (casas) Newsweek, 6
de set., 1965; ($3,5 milhões)  Look, 14 de dez., 1965; (“como a realeza”)
Newsweek, 6 de set., 1965; (iate/barbeiro) notas da Globe Features para
fotos de William Read Woodfield, int. Woodfield.

378 generosidade de FS/caridade (“adulto superprivilegiado”) Sinatra, Legend, 163.
Sinatra realizou trinta apresentações beneficentes em dois meses na turnê
mundial de 1962 para as crianças órfãs. Foi dito para a Comissão de Jogos do
Estado de Nevada que ele fez mais de 250 shows beneficentes entre 1965 e
1980. Os autores não foram capazes de calcular quantos benefícios ele
distribuiu no curso de sua longa carreira (trinta nos registros entre 1962-
1965, Where or When?; 250 comentários do Comissionário Dodge,
depoimentos, Comissão de Jogos do Estado de Nevada, 19 de fev., 1981);
(turnê mundial/seis milhões de dólares) Shaw, Entertainer, 94, Ridgway, pt.
1, 169, Douglas-Home, 48–; (mãe de Styne) Taylor, 123; (Silvers) int.  Jo
Caroll, Dennison, Variety, 11 de set., 1947,  Look, 14 de maio, 1957; (Napoli)
int Madeline Pucci; (Miller) Friedwald, 39, McCall’s, ago., 1989; (Rich)
Levinson, Trumpet Blues, 221, (Ireland) Sunday Independent, 15 de abril,
2001; (Louis) ed. Vare, 210, Ladies´s Home Journal, out. 1979, People, 21 de
nov., 1977; (Cobb) int. Shirley BalIard, Carpozi,  Sinatra, 300, Robert Stack
com Mark Evans, Straight Shooting, Nova York, Macmillan, 1980, 264; (marido
de Cobert) Shaw, Sinatra, 1, Newsweek, 15 de jan., 1968; (Lee) corr. Eve
Quillen, Peggy Lee, “Frank-Lee” em www.sinatra-ms.com/article1 (Mercer)
int. Leonora Hornblow.

378-379 Billie Holiday: ents. Brad Dexter George Jacobs, Jacobs e Stadiem, 150.
(“Lady Day”): linhas de rodapé de Watertown por Ed O’Brien. Sinatra primeiro
veio com a música Lady Day em agosto de 1969 enquanto estava gravando o
álbum Watertown. Estranhamente, os compositores da música não sabiam
que Billie Holiday era afetuosamente conhecida como “Lady Day.’’ Não
satisfeito com sua performance da música em Watertown, Sinatra a regravou
no outono, e ela apareceu em seu álbum de 1971: Sinatra and Company
(Friedwald, 442, 436, Rednour, 250).

379 Outras gentilezas: (marido da empregada) Coronet, out.. 1964; (engraxate)

http://www.sinatra-ms.com/article1


Boxing Montly, jul. 1998, elogio para Frank Sinatra por Sonny King, Igreja de
St. Viator, Las Vegas, 27 de maio, 1998; (perna da garota) ent. Jerry Lewis;
(casal de idosos) LAHE 25 de dez., 1970; (criança queimada)  McCall´s, out.
1974; (caminhão) (Long Beach, CA) Press Telegram, 26 de maio, 1998;
(“enviasse a eles um trocado”) Sinatra com Coplon, 136; (“A única condição”)
(Long Beach, CA) Press Telegram, 16 de maio, 1998; (“padrone”) e.g.,
Barzini, Caesar; 69, Sterling, 48, Davis, Máfia Dynasty, 164–; (“De certo
modo”) ent. Peter Duchin.

380 quinquagésimo aniversário etc.: (Talese/artigo da  Esquire) “Frank Sinatra era
frio”, Esquire, abril. 1966; (“estava certa”) ent. de Gay Talese por David
Talbot of  Salon, gentilmente fornecida aos autores; (artigo aclamado) eds.
Petkov e Mustazza, 90, “a maior história jamais escrita sobre”, edição de
aniversário suplementar da Esquire; (“como cantor’’) Douglas-Home, 42;
(“tomando o controle’’) ent. de Gay Talese por David Talbot;
(NBC/CBS/documentários) Esquire, abr. 1966, Where or When?, Howlett, 135,
Life, 23 de abr., Billboard, 20 de nov.,  Newsweek, 29 de nov.,  Look, 30 de
nov., 1965.

380 September of My Years: foi seguido dentro de alguns meses por A Man and His
Music, repleta de músicas identificadas com Sinatra.

380-381- voz mais grave/Camels: Billboard, 20 de nov., 1965. Sinatra
382 anteriormente fumava Lucky Strike, mas mudou para Camel por volta da

metade dos anos 1960 (Strikes-Kahn, 113, Douglas-Home, legenda de foto;
Camels − ents. Mort Viner, Tony Mottola, Hamill, 26); (“Seda”)  High Fidelity,
ago., 1971; (festa de anversário/Tit Willow) Sinatra, Legend, 197, Freedland,
319, letras de Tit Wilow para Nancy Jr., MHL; (perucas/transplante)  Esquire,
abr.,1966, Newsweek, 19 de jan., 1987, Ragano e Raab, 82; (“calos e sem
pele”) Esquire, abr. 1966; (Jacobs/“eu fui levado”)  Open House with Gloria
Hunniford, Channel 5 (Reino Unido), 12 de maio, 2002, e gravação do
programa da Rádio 4 da BBC, fornecida para os autores por Peggy Connelly;
(“Sou um homem metálico”) Life, 23 de abril, 1965.

382-383 FS e rock’n’ roll: (“Frank Sinatra Lamentando”) Allen Ginsberg, The Fall of
America, New York: City Lights, 1974, 4, Gigliotti, prefácio; (Beatles/73
milhões) Beatles, The Beatles Anthology, London: Cassell, 2000, “1.000 Days
of Beatle Mania”, Mojo Special Edition, 2002, 89; (FS “derrotou o rock’n’roll”)
Newsweek, 26 de fev., 1962; (Beatles  top singles/álbuns) Chet Flippo,
McCartney, London: Sidgwick e Jackson, 1988, 182; (Capitol/Livingston)
“1.000 Days” 107; (“Nós saímos do nada”) Beatles, 119; (“cabelo longo”/“Ele
não queria saber”/destruir o rádio) Jacobs e Stadiem, 233, 7; (“ele
realmente”) ent. Rock Brynner; (odiava) Taraborrelli, 427; (“perdem o
ponto”) Look, 31 de out., 1967; (Lennon/“Peggy Lee”) Beatles, 198;
(McCartney/“se alguém”) Beatles, 22, Flippo, 20.



383 “Eu achava que estava escrevendo”: Beatles, 22. Assim como McCartney disse
que escreveu a música se referindo a Sinatra, ele sugeriu separadamente que
tinha o seu próprio pai em mente. Seu pai estava no fim dos 50 anos na
época que ele escreveu a música. When I'm Sixty-Four não era protegida por
direitos autorais, no entanto, até 1967 (Flippo, 20, Beatles, 360).

383-384 “Devemos parar”: Life, 23 de abril, 1965; (mulher de Starr) corr. Tita
Cahn, letras gentilmente fornecidas para os autores por Tita Cahn, Rolling
Stone, 25 de jul., 1998; (jato para Paul McCartney) Flippo, 231; (Harrison
como seu hóspede) LAT, 19 de nov., 1968;  (Something/Yesterday) Rednour,
85; (elogiaria) LAT; 28 de ago., 1975, 1º de dez., 2001,  New York, 28 de
abril, 1980, monólogo de FS no Caesars Palace, 5 de maio, 1978, fita de
áudio na coleção dos autores; (canção inspirou/“Ele precisa”) Esquire, abril,
1966.

Capítulo 29: A noivinha
385 Ava e FS: (abertura em Vegas) Los Angeles Examiner, 7 de fev., 1961, Shaw,

Sinatra, 282, (Los Angeles) LAHE, 28 de mar., 1962.
385-386 Madri/“foram vistos saindo”: ent. Dan Arney. “Os jantares dançantes que

Ava dava”, lembrava sua amiga Betty Wallers, “muitas vezes se esticavam
por até 24 ou mesmo 36 horas, e os homens costumavam cair exaustos como
soldados em marcha forçada. Ela uma vez me ligou às 3 horas da manhã me
convidando para uma ‘festa maravilhosa’.  Lá ela me apresentou a um ‘grande
cantor de flamenco’, que na verdade era o garoto do elevador” (Higham, Ava,
208, e ver Flamini, 242); (avião/“ressaca”) Dan Arney, Ben Tatar; (“Consegue
imaginar?”) ent. Sonny King.

386 Outras mulheres: (“levar para sair”/“Eu levei’’) Hellerman com Renner, 101
(guardadoras de chapéu) Life, 23 de abril, 1965; (prostitutas) SAC Salt Lake
City para SAC Los Angeles, 3 de nov., 1960, FBI 62-4867-9, “File Review &
Summary Check”, 19 de set., 1960, FBI 100-41413-121, ent. Al Porcino;
(“Primeiro, eram”/“Eu não o entendo”) Good Housekeeping, jul. 1960;
(“Pensam que”) Life, 23 de abril, 1965.

386-387 Prowse: (conheceu no set de Can-Can) Los Angeles Examiner, 27 de nov.
1960; (história de Prowse) Coronet, out.. 1961, (London) Times, 16 de set.,
1996; (“Ele estava cantando”) ent. Shirley MacLaine; (família colonial
britânica etc.) Coronet, out. 1961.

387-388 “incrivelmente amável”: Freedland, 267. Juliet Prowse foi entrevistada
pelo autor Michael Freedland pouco antes de sua morte, na idade de 59 anos,
em 1996. As citações aqui usadas foram primeiro publicadas na biografia
escrita por Freedland sobre Sinatra All the Way, publicada no Reino Unido
(Michael Freedland, All the Way, London: Orion, 1998, esp. cap. 20, e ents. e



corr. Michael Freedland. Os autores o agradecem pela permissão para citar as
entrevistas); (tricotar/jardinagem/pintura) ibid., 267, 283; (“Ela me sufoca”)
Newsweek, 25 de maio, 1998; (pediu em casamento) Freedland, 267, M/G
ent. de Jay Bernstein; (FS para a África do Sul) Jacobs e Stadiem, 170;
(parentes para L.A.) Photoplay, abr. 1962, mas ver Parsons, 158–;
(bêbado/“jogava coisas no chão”/“nunca tinha tido um bate-boca”/parar de
trabalhar) Freedland, 267–; (“o grande amor de”) ibid., 280; (parado na
esquina/cartwheels/“realmente como uma figura de pai”) ibid., 268. “Eu
sabia”: ibid., 281. Prowse também teve um namorico com Elvis Presley
enquanto ambos estavam trabalhando no filme GI Blues. Isto também, disse
ela, enfureceu Sinatra (Los Angeles Examiner, 18 de set.,  LAT, 30 de out.,
1960, and Freedland, 282). FS e Monroe: (se conheceram em 1954) ent.
Milton Greene, 1984.

388-389 incidente bizarro/“parecia”/entraram com tudo no quarto: Summers,
Godness, 153. O autor Anthony Summers comentou o episódio do
arrombamento, geralmente chamado de Wrong Door Raid (Invasão da Porta
Errada) em sua biografia de Monroe de 1985. Aparentemente, foi Sinatra, e
não DiMaggio que contratou os detetives. Uma entrevista com um antigo ex-
agente do IRS (Imposto de Renda), John Daley, em particular, reforçou a
alegação que Sinatra foi um dos que entraram no apartamento. Além disso,
outra entrevista, em 2002, fortaleceu a afirmação. Um antigo ex-detetive,
John Danoff, disse para Summers que ele estava envolvido − aparentemente
em 1959 ou no começo de 1960 − quando DiMaggio tentou pegar Sinatra
com Monroe (Comentário de Summers − Summers, Goddess, 153–; FS
recrutou Robin Moore e Gene Schoor,  Marilyn & Joe DiMaggio, New York:
Manor, 1977, 222, Jacobs e Stadiem, 95; Daley − ent. John Daley 1983; 2002
entrevista − ent. com o colega de detetives, que ainda está trabalhando e
pediu anonimato; DiMaggio tentou − ent. John Danoff 1983).

389 Marilyn: (solícito/“Maf”/ficasse na sua casa) ibid., 312; (Allan) ent. com o
recente falecido Rupert Allan, 1983; (“protetor”/“amiguinha”) ent. Sonny
King; (“beleza física”) Fisher com Fisher, 73. Ver Earl Wilson,  Show Business
Laid Bare, New York: Signet, 1974, 63–.

389-390 iate/“Eu lembro”: ent. Jeanne Martin, Summers, Goddess, 313. Summers
descreveu pela primeira vez a viagem em seu livro Goddess. Jeanne Martin
guardou o álbum de fotografias que Sinatra enviou aos seus convidados como
lembrança, e, em 2001, gentilmente o cedeu aos autores, onde havia uma
fotografia de Sinatra e Monroe a bordo do iate; (“Ela estava tomando”)
Summers, Goddess, 434; (Pepitone/“Ele tirou”) ibid., 314; (Johnson/“soltar
fumaça”) Edwin Hoyt, Marilyn: The Tragic Venus , Radnor, PA; Chilton, 1973,
239; (“profundamente entristecido”) Summers, Goddess, 422.Ver Fisher com
Fisher, 154; (“em choque”) Jacobs e Stadiem, 173; (barrado na cerimônia



fúnebre) ent. Inez Melson, 1983, Summers, Goddess, 482; (“Quem?”)
Summers, Goddess, 310.

390 Rompimento com Prowse: (soltou a pergunta/disse sim/rompimento final)
Freedland, 281 −, LAT 10 de jan., 23 de fev.,  Time, 19 de jan., New York
Daily News, 30 de jan., 1962. Apenas alguns dias antes do anúncio de que ele
estava noivo de Prowse, Sinatra esteve na Austrália com a atriz Dorothy
Provine. Ele estava saindo com Provine durante o hiato do namoro com
Prowse (Parade Magazine, 1º de abril, Time, 19 de jan., 1962, Jacobs e
Stadiem, 152, ent. Dan Arney); (“Ele era”) ent. Shirley MacLaine; (telegrama
de Ava) Freedland, 282.

391 Ava 196 2-64: (“ficaram muito muito”/“Se uma garota”) Gardner, 267; (ambos
na Itália) O’Brien, Film Guide, 166–, New York Daily News, 10 de set., 1964,
Wayne, 234; (Ava e Scott) Gardner, 254–, John Huston,  An Open Book, Nova
York: Da Capo, 1994, 328–, Flamini, 262–; (“Frank e eu”) ent. Brad Dexter.

392-393 Caso com Farrow: (quartos separados dos pais/caso com Ava) Para o caso
de Gardner com John Farrow (foi apresentada para FS/“Você fique longe
dela”) Farrow, 78; (encontrou FS, 1964) O’Brien, Film Guide, 167; (Parsons
madrinha) Farrow, 34; (Cukor padrinho) Edward Epstein e Joe Morella, Mia,
London: Robert Hale, 1991, 35; (“uma fada de olhos abertos”) Life, 5 de
maio, 1967; (“garota abandonada”) Mirabella, mar. 1997; (“cortar o coração”)
Photoplay, mar. 1965; (“terrivelmente inocente”) Farrow, 118; (“com medo
dos homens”) Photoplay, mar. 1965; (única vez na cama) Farrow, 73. Ver 80;
(1,68 m/50-50-50/sutiãs com enchimento) Life, 5 de maio, 1967, Farrow, 72;
(Dali/festa) Farrow, 66; (“muito inteligente”) Kelley, 345 − Edie Goetz foi
mulher do produtor William; (Minnelli/“mais forte”) Farrow, 94, unid. clipe,
“Plano Secreto de Mia Farrow para manter seu Frank”, mar. 1968, MHL;
(iniciativa de FS) Farrow, 78–; (exibição/segurou sua mão/pediu que tomasse
o avião) ibid., 79–; (“olhos furtivos”)  GQ, nov. 1999; (atormentou FS) Kelley,
344; (chegou à casa/fotos de Ava) Farrow, 87; (“o gato dormiu sozinho”)
ibid., 83; (fins de semana/pintando/escrevia  sketches/palavras cruzadas)
ibid., 85–, unid. clipe, “Mia já passou no teste de casamento de Sinatra”, ago.
1965, MHL; (“coala de diamante”) Farrow, 98; (estojo de cigarros) Epstein e
Morella, 80; (Thunderbird) Sinatra, My Father; 202; (“Charlie Brown”) ent.
Leonora Homblow; (“Angel Face”/“Baby Face”)  Farrow 88; (“que lindo”) ibid.,
90; (The Impossible Dream) Look, 31 de out., 1967, Rednour, 52; (manteve
Mia para ele mesmo) Farrow, 89; (não a apresentou para seus filhos) ibid.,
Sinatra com Coplon, 112; (não esteve na festa de 50 anos) ibid., III, Kristi
Groteke com Marjorie Rosen, Mia & Woody, New York: Carroll e Graf, 1994,
55; (“Frank estava realmente bêbado”) ent. Sonny King; (amizade) Sinatra
com Coplon, 112, Sinatra, My Father; 203.

394 “Frank tinha decidido”/“se viu em um círculo”/“mesa da garotada”: Life, 5 de



maio, 1967, Farrow, 91.  Outros colegas de Sinatra foram o dramaturgo
Leonard Gershe, Gregory Peck e Veronique Peck, o ator Martin Gabel e sua
esposa personalidade da TV, Arlene Francis, e o escritor Harry Kurnitz. Os
convidados também incluíram o produtor Leland Hayward e sua mulher,
Pamela Hayward, futura embaixatriz dos EUA na França. Os homens e as
mulheres do grupo não eram tão velhos como havia sugerido a reportagem
da Life, mas certamente já tinham passado da juventude.

394-395 três compartimentos etc.: Farrow, 91–, 100–, 110; (“Ela chegou a me
ligar”) ent.. Sonny King; (jogando dinheiro fora /Jack Daniel’s) Farrow, 91–,
100, 110; (“intermináveis”/prostitutas) ibid., 92–, 112; (prostitutas parecidas
com Mia) Jacobs e Stadiem, 8–; (cruzeiro) Time, 20 de ago., 1965, Farrow,
95; (Martin/Scotch) ibid., 90; (“abismo”/ Ela saiu para viajar) ibid., 101;
(MacRae) MacRae Sheila com Paul Jeffers, Hollywood Mother of the Year;
Nova York: Birch Lane, 1992, 158, (“linda morena”) “Joseph Fischetti”, 6 de
maio, 1966, FBI 92-3024-88, “Supplemental Correlation Summary”, 25 de
fev., 1969, FBI 62-232 19-60.

395-396 noivado/casamento: (pediu em casamento/anel/85 mil dólares) Farrow,
101–, Sinatra, My Father; 203, Kelley, 3 5 5; (“Casar com Mia?”)  Chicago
Daily News, 8-9 de maio, 1976. Em julho de 1966, todavia, foi a mãe de
Farrow quem anunciou o noivado, se declarando “encantada” (NYT; 14 de jul.
1966); (não “emocionalmente preparada”) Photoplay, out. 1965.

396 “Meu filho está apenas”: LAHE, 13 de ago., 1965. A mãe de Sinatra sempre se
deu bem com Ava Gardner, e ainda a recebia em sua casa em New Jersey no
final da metade dos anos 1960 (ent. Ken Roberts, Jacobs e Stadiem, 98);
(“não parecia conseguir”) Hollywood Citizen-News, 24 de abril, 1967, LAHE,
22 de ago., 1965; (“Ele queria”) ent. Shirley MacLaine.

396 “Os olhos de Ava brilharam”: Sciacca, 19; o comentário de Ava Gardner foi feito
em 30 de setembro de 1966 em Nova York, após a estreia, na noite anterior,
de seu filme A Bíblia no Início (The Bible). Outra fonte disse que ela teria
dito: “Eu sempre soube que Frank, sempre (sic) quis um menino com uma
boceta”. Gardner bebeu muito durante a entrevista com Reed, e pode ter
jogado a farpa na hora; Reed deve ter limpado a versão mais ofensiva do
comentário, em vista da publicação. Mia Farrow, por seu turno, disse que
Garder declarou: “[Mia] foi a filha que ela e Frank nunca tiveram” (comentário
de Ava − Rex Reed, Do You Sleep in the Nude? Nova York: New American
Library, 1968, 70; estreia − NYT: 29 de set., 1966; “era a filha”, Farrow, 95).

396-397 continuou a ver Ava: ent. Peter Levinson; (“Eu subi até”) Hellerman com
Renner, 101; (“Eu acho”) Jacobs e Stadiem, 231-; (“O que desencadeou
aquilo”) ent. Brad Dexter; (jantou com Peggy Connelly) ent. Peggy Connelly;
(MacRae) MacRae com Jeffers, 175; (prostituta) Jacobs e Stadiem, 234;
(casamento) Hollywood Citzen News, 20 de jul.,  Life, 27de jul. 1966; (não



avisou sua família) Sinatra com Coplon, 113–; Farrow, 102, (“ligar para a
senhorita G”) Kelley, 356; (“noivinha”) Graham, 115; (“era um pouquinho
parecida”) Farrow, 118.

397 diferenças com Mia: (“o Dançarino e a Menina Flor”) Sinatra, My Father,  202;
(“gracinha”/Daisy) Sinatra com Coplon, 116; (“quando Frank entrou”) ent.
Sonny King, Taraborrelli, 359; (Mia “estava dançando”) ent. Sandra Gilles;
(Mia queria filhos) Sinatra com Coplon, 121, Epstein e Morrella, 151, Life, 5 de
maio, 1967; (Vietnã) ibid., Farrow, 115.

398 Namorico com Bolling: fofocas indicam que Sinatra também saiu naquela época
com a atriz Jill St. John, com quem ele teve um caso em 1963 (Bolling-ent. no
Globe, 23 de dez., 1997, O’Brien,  Film Guide, 184; St. John, 1967 − O´Brian,
184, Jacobs e Stadiem, 12; St. John, 1963 − Newsweek, 28 de out., 1963,
Hellerman com Renner, 99, Wilson, Sinatra, 178).

398 gaiola: unid. Artigo de Debbie Sherwood, mar., 1968, MHL.
398 Racha por causa da carreira/“perder”/Rudin/Índia/divórcio: Farrow, 107–, 112,

120–, 134–, e ver Wilson, Sinatra, 227, Newsweek, 16 de out., 1967.  Burt
Lancaster, que se tornou próximo de Sinatra, disse que o cantor “nunca
mencionou” Mia nos anos imediatamente após o divórcio. Farrow disse,
todavia, que ele “manteve-se um verdadeiro amigo, sempre junto quando
precisei dele”. Ela lembrou que, em 1992, quando sua ligação com Woody
Allen se desintegrou no meio de severas acusações sobre o comportamento
sexual de Allen, a família de Sinatra se reuniu à sua volta. “Frank”, escreveu
ela, “até se ofereceu para quebrar as pernas de Woody”. Um exemplo sobre o
carinho duradouro de Farrow com Sinatra foi a nomeação de sua filha adotiva
vietnamita de Frankie-Minh (“nunca mencionou” − Coronet, mar., 1972;
“verdadeiro amigo” − Philadelphia Inquirer; 17 de maio, 1998, e ver Groteke
com Rosen, 54; reuniu/“até ofereceu”/Frankie-Minh − Farrow, 280, 309).

398 rumores de assédio: Epstein e Morella, 137; (Susskind/“apareceu”) Kelley, 370,
533; (Mia disse várias vezes) LAT, 16 de set., 1986, Groteke com Rosen, 54;
(“um tipo de cara”) Photoplay, abr. 1965.

399 Gabor: Gabor com Leigh, 165. A referência de Gabor sobre Mulholland Drive
aparentemente refere-se à casa que Sinatra tinha construído na década de
1950 em Bowmont Drive, sobre o Coldwater Canyon. Ela tinha acesso
fechado à Mulholland. Outras casas na área de Los Angeles durante a relação
com Farrow incluíam um apartamento alugado em Doheny Drive, uma casa
alugada na Sunset Boulevard, e – no início do casamento – uma casa de
estilo Tudor no Copa De Oro. Durante vários meses, do início dos anos 1970,
depois do alegado incidente do lavabo, e antes de seu casamento com
Barbara Marx, Sinatra teve um caso com a irmã de Zsa Zsa, Eva
(Mulholland/Bowmont – LAT, 1 de out., 16 de dez., 1989, 18, 25 de fev., 4 de
mar., 1990, Sinatra com Coplon, 102, 187; Doheny-Farrow, 85; Sunset-



Sinatra com Coplon, 112, Jacobs e Stadiem, 3; De Oro-Farrow, 104, Sinatra,
203, Sinatra com Coplon, 117; Eva Gabor com Leigh, 166, TV Guide, 30 de
out., 1993. Ver Sinatra com Coplon, 160).

399-400 Alegação de estupro: (incidente) ents. Susan Murphy; os autores
acreditam que o relato de Susan Murphy é plausível. Como mencionado
anteriormente, Sinatra costumava enviar mensagens em restaurantes para
iniciar o contato, como ocorreu com Sandra Giles, Judith Campbell e a moça
de Michael Hellerman. No mesmo ano ele viu Murphy em um restaurante, e
usou uma tática semelhante à da abordagem da atriz Patty Duke. O
empresário Daniel Schwartz e outros mencionados por Murphy eram de fato
parte do círculo de Sinatra na época. O ambiente e a atividade que ela
descreveu é consistente com a pesquisa mais ampla dos autores. Murphy
tinha sido casada em sua juventude e tinha experiência sexual. No entanto,
mesmo em 2003, quando entrevistada pelos autores, ela comentou sobre
aquela noite, uma memória “horrível”. Murphy não é mais seu nome (Duke-
Patty Duke e Kenneth Turan,  Call Me Anna, Nova York: Bantam, 1987, 194–;
Schwartz/círculo de FS − e.g., Sinatra, My Father; 218).

Capítulo 30: Fora de controle
402 “Uma estrela”: Especial CBS News.
402 Licença especial: Look, 28 de maio, 1957.
403 ameaças: (“Deixe-me lhe dizer”) Kelley, 528; (Prowse/“É melhor você sair

daí”) (London) Observer; 13 de dez., 1998, Freedland, 281; (Bolling sobre a
suposta briga) Globe, 23 de dez., 1997.

403 ameaças à imprensa: (“É Sinatra”) Kelley, 570; (“Em alguns segmentos”/amigo
Bacon) LAHE, 7 de dez., 1979, ent. James Bacon, Freeland, 316, Shaw,
Entertainer; 12 .

404 Vandergrift & Finkelstein: a afirmação de que Sinatra ordenou seu motorista a
“passar por cima do desgraçado” não é corroborada. Finkelstein a negou. O
colunista Earl Wilson checou a história e não foi capaz de resolver suas várias
inconsistências (LAT (LA) Mirror-News, 4 de nov., 1958, “Correlation
Summary”, 8 de jun., 1964, FSFBI, Wilson, Sinatra, 323–).

404 Atirou em um jornalista da revista Time: ent. Billy Woodlield; (lutou com um
fotógrafo) LAHE, 31 de ago., 1962; (Espanha/FS multado)  LAHE, 18, 21 de
set., 21, LAT, 11 de set., 1964; (Paris/bombinhas)  LAHE, 8, 17 de jul.,  Time,
17 de jul., 1964.

404-405 “catastrófico”/“Quando os carros dos paparazzi”: ent. e corr. Rock Brynner.
O parceiro em questão era Jilly Rizzo, constante parceiro de Frank no final dos
anos 1950 em diante; (arma escolhida) SAC Miami para SA (nocauteou), 27
de mar., 1967, FBI 92-99-876, Kashner e MacNair, 293,  American Weekly, 12



de nov., 1961, Farrow, 103; (Engels) Wilson,  Sinatra, 224, Epstein e Morella,
110, LAT, 28 de jul., 1966.

405-406 episódios violentos: (Irwin/“muito receio”) LAT; 28 de fev., 2, 17 de
março, Hollywood Citizen-News, 9 de mar., 1957; (“Frank levou”/“Frank
empurrou”) ent. Milt Ebbins; (incidente do segundo manobrista do
restaurante/“guarda-costas”/FS liquidou) Hollywood Citizen-News, 20 de jul.,
1960, Reno Evening Gazette, 15 de mar., 1962, artigos unid. por volta de
1960, FBI LA 62-4867-2, 3, 4, e 5, Gehman, 28, Kelley 275; (Del Monte
Lodge) LAT , 21 de jan., 2 de fev., 1964; (“Sempre que Frank”) ent.  Rock
Brynner.

405-406 Dunne: (FS bêbado) Kelley, 529, Bacall, 287, ent.  Peter Duchin, Lazar e
Tapert, 159; (atacou a esposa) ents.  Dominick Dunne, Peter Duchin, Kelley
529, Bacall, 287, New Yorker, 25 de maio, 1998, Peter Duchin, Ghost of a
Chance, Nova York: Random House, 1996, 270–, Lazar com Tapert, 158–;
(ataque no Daisy) ent. Dominick Dunne, Dominick Dunne, The Way we Lived
Then, New York: Crown, 1999, 131–.

407 FS e álcool: (bandeira) Granata, 169; (Alka-Seltzer) Zehme, 9.
407-408 “Jackie Daniel’s”: Esquire, mar. 1994.  A declaração frequentemente citada

“Sou a favor de tudo que faça você passar a noite, seja uma oração,
tranquilizantes ou uma garrafa de Jack Daniel’s” não necessariamente se
origina com Sinatra. Ele apareceu pela primeira vez na “sua” entrevista para
a Playboy em 1963 que, como foi dito anteriormente, tinha sido escrita para
ele pelo executivo da Reprise Mike Shore e o jornalista Billy Woodfield
(Playboy, fev. 1963); (camarim) smokinggun.com; (blazer/ornamento)
(London) Daily Mail, não dat., maio 1962; (Squires) ent. escritório de Roger
Brashears, Jack Daniel’s Inc.; (acre) Perella, 274.

408 levando um copo: nos dias Rat Pack, de acordo com Tina Sinatra, o copo que
seu pai levava no palco para o primeiro show geralmente continha apenas
chá gelado ou suco. Todavia, durante o segundo show podia conter álcool. As
fontes divergem sobre o que o copo continha em anos posteriores. Sinatra
disse ter proibido álcool no estúdio de gravação até que uma sessão fosse
concluída (chá gelado − Sinatra com Coplon, 99; fontes divergem– Friedwald,
488, (Irish) Sunday Independent, 15 de abril, 2001; banido − Jacobs e
Stadiem, 124); (bom para a voz) corr. Ed Walters, com permissão;
(“gasolina”) Life, 23 de abril, 1965; (chocolate) Philadelphia Inquirer; sem
data, maio 1998; (“Você não está bêbado”) Zehme, 109; (“Beba, Dickie”)
“passarinho” –, como dito antes, era a gíria do Rat Pack para pênis. O amigo
era o ator Dick Bakalyan (Esquire, abr. 1966); (“chapado”) ent. FS  por Arlene
Francis, 1º de out., 1977, WOR (NY); (Havaí/“uma garrafa cada”) ent. Jack
Cione; (“Eu sinto muito”) excertos do livro de Bill Zehme, The Way You Wear
Your Hat, em www.enteract.com, The Rat Pack, Praeses Productions para



A&E, 1999, e ver Vibe, set. 1995; (“Eu não confio”) monólogo de FS, Caesars
Palace, 5 de maio, 1978, gravação em vídeo na coleção dos autores. Na
gravação é óbvio que Sinatra estava bêbado.

408-409 - cortava a bebida: Yarwood, 32, Jacobs e Stadiem, 58, Farrow, 93;
410 (“Bebe, bebe . . .”) Sinatra, My Father; xix; (não um grande beberrão) ents.

George Jacobs, George Sidney Milt Ebbins, Sinatra, My Father; 137; (“É mais
comum do que incomum”) Ladies’ Home Journal, nov. 1973; (“Em todos estes
longos”) ent. Leonora Homblow; (algo de família) John Cooney, Under the
Weather: Alcohol Abuse and Alcoholism, Dublin: Gill e Macmillan, 1991, 13;
(“um homem que bebia”) Yarwood, 52; (“uma caixa de cerveja”) ent. Marilyn
Sinatra; (doutor advertiu) ent. Peggy Connelly; (Cahn) ent. Gloria Cahn
Franks; (Cooper/“alguém”) Las Vegas Review-Jounal , 16 de maio, 1998;
(Hendricksen) Las Vegas Review-Jounal , 16 de maio, 1998; (Deutsch) ent.
Armand Deutsch; (FS admitia) Zehme, 11; (“ele precisava daquilo”) ent.
Leonora Hornblow; (“melhores professores”/“chocante”/“merdas de gente
bêbada”) ents. Rock Brynner; (tratamento de Schwartz) Jonathan Schwartz,
All in Good Time, Nova York: Random House, 2004, 272–; (“caso clássico”)
Vanity Fair; jul. 1998. Ver New Yorker; 3 de nov., 1997; (“Há pouca dúvida”)
corr. e ent. Dr. Robert Morse; (“Sinatra era um alcoólatra”) ent. James
Graham. Graham é o autor de The Secret History of Alcoholism, Shaftsbury
Dorset, Reino Unido: Element, 1996; (“mudança de personalidade”) corr. e
ent. Dr. Robert Morse; (“Sinatra ficava”) ent. Mort Viner; (“Algo que tirava”)
ent. Bob Neal; (“O truque”) Lazar com Tapert, 158; (“Era previsível”) ent.
Rock Brynner.

411-412 Weisman: (incidente) LAHE, 10, 11, 12, 13, 14 de jun., NYT, 11 de jun.,
Hollywood Citzen-News, 11, 28 de jun. LAT, jun. 12,  Variety, 13, 30 de jun.,
Chicago American, 2 de out., 1966, Jacobs e Stadiem, 230–, ents. Jeanne
Martin, Carol Weisman Wilson, Kelley, 353–, Freedland, 330; (“se
escondendo”) LAHE, 10 de jun., 1966; (“Nós todos dirigimos”) Jacobs e
Stadiem, 231; (“a única vez”) Kelley, 354; (“não havia evidência”)  Variety, 30
de jun., 1966; (“O cara estava me xingando”)  Time, 17 de jun., 1966; (“Em
nenhum momento”) Chicago American, 2 de out., 1966; (“descolorido”)  LAT,
12 de jun., 1966; (punhos ou com um cinzeiro)  LAHE, 11 de jun., e ver NYT,
11 de jun., 1966; (“um homem”) Hollywood Citzen-News, 11 de jun., 1966.

412 “desafogar”/“Eu estava na frente” /atirou o telefone: Kelley, 353. O  criado
George Jacobs, no entanto, escreveu: “Jilly... começou a bater na cabeça de
Weisman com um dos telefones.” “Jilly” é uma referência ao amigo e
constante companheiro de Sinatra Jilly Rizzo, citado no capítulo anterior.
Jacobs e Stadiem, 230, e ver 14; (“eles bateram nele”) ent. Carol Weisman
Wilson; (“Nós estávamos um pouco”) Look, 26 de dez., 1967, em uma
entrevista com Oriana Fallaci; (Jeanne Martin negou) ent. Jeanne Martin,



Deana Martin com Wendy Holden, 158.
413 Dexter/“ele ficou louco”: ent. Brad Dexter, 2001,  Esquire, nov. 1999, e ver

Kelley, 356.
413 Mason: M/G ent. de Jackie Mason, ent. Myrna Lee Falk, Kelley, 364. A escritora

Kitty Kelley também entrevistou Mason, em 1983 (Kelley, 364–, 533).
413 FS em Miami 1967: (Fischetti/mulheres) SA (deletado) para SAC Miami, 16 de

mar., 1967, FBI 92-99-868, 27 de mar., 1967, FBI 92-99-876, 3 de maio,
1967, FBI 92-99886, e 4 de maio, 1967, FBI 92-99-889; (destruiu a mobília
etc.) ibid., SA (deletado) para SAC Miami, jun. 9, 1967, FBI 92-99-902, e ver
“Sands Hotel”, 22 de nov., 1967, FBI 92-6314-3Z.

413-414 Shecky Greene: (bebendo muito) Kelley, 368, 533, SA (deletado) para SAC
Miami, 16 de mar., 1967, FBI 92-99-868; (“Por pior que fosse”/comentários
ácidos) GQ, nov. 1999; (“coisas ficaram”/“enfaixada”/“Frank tinha muitas”)
Kelley, 368, (IO, nov. 1999, “Joseph J. Fischetti,"Jul. 28, 1967, FBI 92-3024-
91.

414 FS furioso/“Não sentindo dor”: SA (deletado) para SAC Miami, 3 de maio, 1967,
FBI 92-99-887.

414-415- Incidente no Sands: (Hughes comprou Sands) Elaine Davenport
416 e Paul Eddy,  The Hughes Papers, London: André Deutsch, 1977, 76–, Charles

Higham, Howard Hughes: The Secret Life, London: Pan, 1993, 279–; (rival de
Hughes) Gardner, 158; (FS com astronautas) Sinatra,  Legend, 203; (possuía
dinheiro na casa/crédito cortado/discussão com Cohen/todas citações, salvo
indicação) ten. W. Conger e sgt. W. Adams para delegado R. Lamb,
“Incidente no Sands Hotel”, 18 de set., 1967 − gentilmente cedido aos
autores por David Robb. Ver Bishop para DeLoach, 11 de set., 1967, FSFBI,
“Sands Hotel”, 22 de nov., 1967, FBI 92-6314-32; (Anka “se levantou”) eds.
A. J. Hopkins e K. D. Evans, The First 100: Portraits of the Men and Women
Who Shaped Las Vegas, Las Vegas: Huntington Press, 1999, 164; (“quebrar
as ”/“Eu construí”) LAT, 12 de set., 1967,  Time, 22 de set., 1967;
(Mia/carinho de golfe) Farrow, 100; (Palm Springs/bebedeira) Wilson,  Show
Business Nobody Knows, 20, ent. Ken Roberts; (descrição do incidente com
Cohen) Levy, 88, LAT; 30 de dez., 1986; (“desnorteado”/fala “não era clara”)
Farrow, 110; (“pegassem” Cohen) ent. Sonny King em Sinatra: Good Guy, Bad
Guy; (“Naquela cidade”) ent. Ed Walters; (“apenas uma discussão”)
testemunho de FS para a Comissão de Jogos de Nevada, 11 de fev., 1981 em
fita de áudio de Giuliano; (FS liga para Alo/“Jimmy estava lá sentado”) ent.
Ken Roberts, Jimmy Roselli; (contato com o Caesars) nota de imprensa, 11 de
set., 1967, Coleção do Sands Hotel, Universidade de Nevada, Las Vegas,
LAHE, 12 de set., Variety, 13 de set. 13, Newsweek, 25 de set., 1967.

417 Lee “Todas suas piadas”: High Fidelity, maio, 1967.



Capítulo 31: Procurando uma saída
418 Strangers in the Night: (“Eu não quero”) ent. Brad Dexter, 2001; (“enfiar o arco

do violino”) Eve Quillen, My Life in Shorts, Las Vegas: self-published, 2003,
235; (“Essa é a pior música”) corr.  Ed O’Brien, Ric Ross sobre Concert for the
Americas, ago. 20, 1982; (“Se vocês gostam”) monólogo de FS no concerto de
Meadowlands, 12 de dez., 1983, fornecido para os autores por Ed O’Brien;
(“Vocês ainda gostam?”) McCall´s, ago. 1983;

419 (“Just where my pants”) (Long Beach, CA) Southland Sunday, 10 de mar.,
1974; (“porcaria”) eds. Petkov e Mustazza, 140; (“canção de parasitas”)
Esquire, dez. 1987; (“esterco… Alistair Cooke”) ibid.; (“Ele tirava sarro”) ent.
Armand Deutsch, McCall´s, ago. 1983.

419 número um: Rednour, 11.  Strangers in the Night originou-se como trilha sonora
do filme de 1966, A Man Could Get Killed, com James Garner e Melina
Mercouri. O último single número 1 de Sinatra havia sido Learnin’ the Blues,
de 1955. Depois de Strangers se tornar um hit, ele ficou na capa do álbum de
Sinatra produzido então, que foi devidamente colocado à venda como
Strangers in the Night e se tornou número 1 (filme Granata, 180, verbete A
Man Could Get Killed, imdb.com; n. 1 anterior – Rednour, 11; álbum  Granata,
181, Rednour, 249); (quinze semanas) Sayers e O’Brien, 266; (quatro
Grammys) ibid., 279, e ver Goldmine, 3 de maio, 1991; (Michelle) Sayers e
O’Brien, 280.

419-420 My Way: (“Eu fiquei arrepiado”) ent. Al Wola; (“hino nacional”) Willson,
Sinatra, 3; (Anka trouxe/“esquisitinha”/“não tinha nada”) FS ent. por Sid
Mark, “Fridays with Frank”, WWDB (Filadélfia), 31 de dez., 1979, fita de áudio
da coleção dos autores; (“completamente ele”) Newsweek, 25 de maio, 1998;
(“cinco palavras”) comentário de Frank Sinatra Jr.,  As I Remember It;
(“bramido ranzinza”) Atlantic Montly, jan. 1984; (“algo que Hitler”) (London)
Observer; 17 de maio, 1998; (“petulância do gênio”) www.salon.com, 7 de
fev., 1997, Vowell, 159; (“Toda vez”) Granata, xvii; (“pequeno árabe”)
monólogo de FS, Caesars Palace, 5 de maio, 1978;
(“constrangimento”/“tocada demais”) Newsweek, 25 de maio, 1998, e ver
New York Daily News, 22 de jan., 1978.

420 My Way não foi ao topo: My Way, alcançou apenas a posição vinte e sete no
Top Billboard 100 e desapareceu da lista após oito semanas. Ela foi nomeada
para o Grammy de 1969, como Melhor Vocal Contemporâneo Masculino, mas
perdeu para Harry Nilsson em Everybody’s Talking . No Reino Unido,
entretanto, My Way ficou no top cinquenta por incríveis 112 semanas. O hit
original em francês em que Anka se baseou era Comme d'habitude, escrita
por Jacques Revaux e Thibaut Giles e cantada por Claude François (O’Brien



com Wilson, 153, Sayers e O’Brien, 281, (London) Observer, 17 de maio,
1998, Joy Williams, “Frank Sinatra”, www.artistwd.com/joyzine).

420 desarranjado musicalmente: (“How’s your bird?”) Granata, 190; (Some
Enchanted Evening) Rednour, 84, Esquire, dez. 1987, Friedwald, 432.

420 Gunga Din: Stan Cornyn com Paul Scanlon, Exploding: The Highs, Hits, Hype,
Heroes & Hustlers of Warner Music Group, Nova York: Harper Entertainment,
2002, 74–, Sayers e O’Brien, 127, Ridgway, pt. 2, 277.  O tema de Gunga Din
levado da colônia britânica da Índia para Utah, serviu de inspiração para
Sinatra em 1961, no filme Os Três Sargentos (3 Sergeants). O filme não teve
sucesso. O autor Anthony Summers escutou a versão não lançada de Gunga
Din por cortesia de Ed O’Brien (Ringgold e McCarty, 177–, O’Brien, 1 38–).

420-421 Jobim: as duas coleções são Francis Albert Sinatra e Antonio Carlos Jobim,
lançada em 1967, e  Sinatra e Companhia, que foi lançada em 1971. O
trabalho de Jobim foi visto em apenas um dos lados do álbum de 1971, a
única parte publicada do que era inicialmente planejado como um segundo
álbum Sinatra-Jobim (O’Brien com Wilson, 150–, Rednour, 245); ( A Man
Alone) Friedwald, 437–; (Watertown/“mais um item”) ibid., 442.

421 Fly Me to the Moon: A pesquisa indica que Fly Me to the Moon não foi, como
afirmado pela filha de Sinatra, Nancy, e pelo arranjador Quincy Jones,
interpretada durante o primeiro pouso lunar em julho de 1969. Os autores
contataram o astronauta da Apollo II Buzz Aldrin, que tem sido citado por
Jones como tendo colocado a fita da canção após a aterrisagem. Aldrin
respondeu dizendo que não tinha colocado a canção durante o voo. Porém,
de acordo com o Instituto Histórico da Nasa, a música foi tocada durante o
voo orbital da Apollo 10. O livro de Andrew Chaikin sobre as viagens Apollo
diz o mesmo, e afirma que foi o astronauta Cernan quem tocou a fita
(afirmação de Nancy Sinatra, My Father; 365; afirmação de Jones − ents. de
Jones em Vibe, set. 1995, Rolling Stone, 25 de jun, 1998; Aldrin negou − corr.
com autores, 2004; NASA − Chronology of Music Flown in Space, compilado
por Colin Fries para o Escritório de História da Nasa; livro Andrew Chaikin, A
Man on the Moon, New York: Viking, 1994, 150–).

421-422 FS e família: (cirurgia de Marty/morte) Sinatra, Legend, 209, Sinatra com
Coplon, 123, Variety, 29 de jan., 1969; (Dolly tentou se jogar) Sinatra, My
Father; 113; (enterrado novamente em Palm Springs) Sinatra com Coplon,
162; (Centro médico) Sinatra, Legend, 217, Variety, 13 de jan., 1971, PR
Newswire, 15 de maio, 1998; (Dolly mudou) Sinatra com Coplon, 162, LAT,
24 de mar., 1971,  LAHE, 11 jun., 1977; (detestava CA) Jacobs e Stadiem,
256; (brigas) Sinatra, Legend, 253, Sinatra, My Father, 234; (“adorava”)
Sinatra com Coplon, 162; (“Ele dava”) ibid., 161; (Tina
adolescente/reprovava/“rocha”) ibid., 101–, LAT Calendar 26 de jul., 1992;
(Frank Jr./“fora do círculo mais interno”) Esquire, abr. 1966, e ver Kelley, 357;



(“talento genuíno?”) Good Housekeeping, jun. 1964, e ver LAT, 13 de ago.,
1965; (“um único e simples”) artigo de Harry Evans para TV Star Parade, jun.
1969.

422 A jovem Nancy: Nancy primeiro se casou com vinte anos, com o cantor pop
Tommy Sands. Em 1970, ela se casou com o produtor e coreógrafo Hugh
Lambert, com quem teve duas filhas. O livro de Nancy sobre seu pai surgiu
em 1985, quando foi publicado sob o título de Frank Sinatra: My Father. A isto
se seguiu um livro de fotos com muitas fotografias, chamado Frank Sinatra:
An American Legend, em 1995; (A Very Gentle) Life; 5 de maio, 1967.

422-423 namoros de FS: as mulheres ligadas a Sinatra desde 1968 incluem Peggy
Strasberg, uma jovem modelo, as atrizes Irene Tsu, Carol Lynley; Carol White
− temporariamente emprestada de seu namorado − e Hope Lange
(Strasberg − Star; 5 de dez., 1995, ent. Josephine Alvarez; Tsu − unid.
artigo, Paul Fjordsen, “The Girl Who Refuses to Marry Sinatra”, e Dave Bryan,
“How It Feels to Love Frank Sinatra”, maio 1970, MHL, Wilson, Sinatra, 196,
contatos dos autores com Irene Tsu; Lynley − ent. Carol Lynley, Taraborrelli,
406, 415; White − Sinatra Made Me Feel Like a Real Woman, unid. artigo de
jornal do Reino Unido de Carol White, MHL; Lange − ent. Leonora Hornblow,
Romero, 202, Wilson, Sinatra, 321–); (Duke) Patty Duke e Kenneth Turan,
Call Me Anna, Nova York: Bantam, 1987, 194–; (Ava/“um monstro sagrado”)
Higham, Ava, 232.

423 Hamill/“uma canção do passado”: Hamill, 13–, ent. Pete Hamill. Foi a
interpretação de Billie Holiday de I’m a Fool to Want You  que estava tocando
na jukebox no R J. Clarke em 1970.

423-424 Amizades de FS: (conceito de lealdade) LAT Calendar, 26 de jul., 1992, FS
ent. em Suzy Visits, ent. Milton Greene, 1983, ent. Rock Brynner,  Esquire, abr.
1966, M/G ent. de Jay Bernstein, GQ, nov. 1999, ed. Mustazza, Popular
Culture, 247–, MacLaine, Lucky Stars, 87; (“Meu filho”) Esquire, abr. 1966;
(“ferocidade”) Family Weekly, 17 de jun., 1984; (Sanicola lutou) “File Review
& Summary Check,” 26 de mar., 1970, FBI LA 100-4141 3-179, Shaw,  Sinatra,
311, Variety, 31 de jan., 1963, Sinatra, Legend, 165–; (Entratter) Kelley 470,
Jacobs e Stadiem, 87; (“capaz de ser”) ent. Phyllis McGuire; (Dexter
despedido) ent. Brad Dexter, 2001; (Jacobs tratado como lixo) Jacobs e
Stadiem, 9–, 250, ent. George Jacobs; (Entratter morto) Freedland, 353; Joe
E. Lewis, NYT 5 de jun, 1971, Wilson, Show Business Nobody Knows, 246;
(Armstrong) NYT, 7 de jul., 1971, refs. em Where or When, O’Brien, Film
Guide, 92; (Romanoff) Sinatra, Legend, 224, ents. Gloria Romanoff, 1983;
(Maxwell) LAT, 24 de mar.,  LAHE, 25 de mar., 1972, ents. Jean Greenberg,
Joseph Spaccavento, entradas de 1947, 1951, Where or When?; (Sanicola
morto) LAT, 8 de out., 1974; (“Para ser amigo de Frank”)  Ladies’ Home
Journal, nov. 1973.



424 Jilly Rizzo: (“Ermenigildo”/passado/lutador) “Jilly Rizzo”, Nova York Field Office
Report, 31 de out., 1966, e 29 de set., 1970, FBI 92-9522-pronúncia correta
do nome fornecida por Tony Oppedisano; (rinoceronte) FS ent. por Arlene
Francis, 25 de set., 1981, WOR (NY).

424-425 atendente de bar/Jilly’s na 52nd: “Jilly Rizzo”, New York Field Office
Report, 31 de out., 1966, FBI 92-9522, artigo sem data para trilha sonora, por
John J. Miller. Outros Jilly´s brotariam em Miami Beach e Palm Springs, mas
por aquela altura Rizzo e Frank eram parceiros de negócios (“Jilly Rizzo”, 27
de out., 1967, FBI 92-9522-3, Sinatra com Coplon, 139, ent. Marilyn Sinatra);
(“Casa do Rei”/fotos/cadeiras/clientes dispensados) LAT; 19 de nov, 1968,
NYT, jul. 1965, Modern Maturity, jan./fev. 2000; (a postos em crises) Sinatra,
Legend, 189, Kelley, 330, artigo sem data de John Miller; (“cuzão”/“se tornou
parte”) New Yorker; 3 de nov., 1997, Sinatra com Coplon, 139; (prostitutas)
ent. Brad Dexter; (Jackie O. et al./“bom de faxina”) Kelley, 436, Sinatra com
Coplon, 139, Joey Villa, Living as Well Is the Best Revenge, Las Vegas: Comic
Two Talent, 1998; (jaquetas laranjas) ibid., Nova York, 15 de jul., 1974;
(“padrinho danado de bom”/“o maior”/“você purifica”) Esquire, abr. 1964,
artigo sem data de John Miller; (Artanis/papéis em filmes/“Jilly ama você
mais”) Kelley, 533, “Jilly Rizzo”,  New York Field Office Report, 27 de maio,
1970, FBI 92-9522, Granata, 190, Ringgold e McCarty, 248–. Os três filmes
foram Tony Rome, Rally Muito Louco (CannonBall Run) e, para a TV,
Contratado Para Matar (Contract on Cherry Street); (“poeta”) Sinatra,
Legend, 302.

425 Rizzo & violência: (preso) “Jilly Rizzo”, New York Field Office Report, 31 de out.,
1966, FBI 92-9522; (guarda-costas) “Jilly Rizzo”, 27 de maio, 1970, New York
Field Office Report, FBI 92-9522, Sinatra com Coplon, 138, ents. Marilyn
Sinatra, Joey Villa; (“trator”) Esquire, abr. 1966 − o comediante era Don
Rickles; (Rizzo pisoteou) ent. Rock Btynner. Ver capítulo 30; (“pulverizou”)
artigo sem dat. de John Miller, ent. Jakie Jordan.Ver  LAT, 22 de jul., 1972,
Sinatra, Ol’ Blue Eyes at 75”, New York: Starlog, 1990, 45; (castigou um
bêbado) artigo sem data de John Miller.

425 Episódio de Palm Springs: (Rizzo assumiu a culpa) LAT; 9 de jul., 1973, 13 de
set., 1974, LAHE, 12 de ago., 1973, 13 de set., 1974; (“Respeite!”/Rizzo
culpado) LAT; 11 de set.,  LAHE, 14 de set.,  Variety, 16 de, 1974, depoimento
de Jilly Rizzo na Nevada State Gaming Commission, 19 de fev., 1981. De
acordo com a vítima, Sinatra também golpeou o corretor de seguros Frank
Weinstock. Sinatra negou tê-lo feito, afirmando que tinha meramente
colocado o “dedo no peito dele” − tendo Rizzo o apoiado. O caso foi resolvido
fora dos tribunais, depois que os advogados de Rizzo requereram um novo
julgamento. Rizzo também foi no Sands com Frank Sinatra em 1967, quando



Sinatra teve seus dentes da frente quebrados por Carl Cohen. Na ocasião,
avisado por Cohen de que acabaria morto se interviesse, Rizzo
prudentemente se afastou. Ele teve um papel mais ativo em 1970, em outro
incidente violento no Caesars Palace, quando Frank se lançou sobre o
segurança Sanford Waterman. Quando Waterman puxou uma arma, Rizzo
saltou sobre a mesa e arrancou a arma da sua mão. Apesar de Waterman ter
sido inicialmente preso por porte de armas, o promotor concluiu que Sinatra
tinha sido “o agressor em todos os sentidos”. Quando o incidente terminou,
por si mesmo, o cantor disse a Waterman: “A Máfia vai tomar conta de você.”
Anos depois, testemunhando para o Nevada State Gaming Control Board,
Sinatra disse sobre o episódio: “Se nós não tivéssemos parado as pessoas
que queriam arrancar a cabeça dele fora, ele teria sido gravemente ferido...
Na verdade, nós salvamos sua vida” (FS primeiro a bater/FS negou − LAT, 11,
13 de set., 1974; Rizzo o apoiando/parecer do promotor/terminou − Carpozi,
Sinatra, 326–, Wilson, Sinatra, 308; parecer do promotor/terminou − ibid.;
Rizzo no Sands, Relatório do delegado, 1967; acabaria morto-M/G ent. de
Sonny King, ent. Joey Wlla; preso/“Sinatra agressor” − LAHE, 10 de ago.,
1970, LAT; 7 de set., 1970; “A Máfia vai tomar conta de você” − ibid.; “Se nós
não tivéssemos” − depoimento de FS, Nevada State Gaming Control Board,
11 de fev. 1981).

426 Rizzo & Máfia: (“homem mandado”) “Jilly Rizzo”, New York Field Office Report,
31 de out., 1966, 27 de fev., 1969, FBI 92-9522, “Jilly Rizzo”, 31 de out.,
1966, FBI 92951.2-2, 27 de maio, 1970, FBI 92-4157-1, e 29 de set., 1970,
FBI 92-4157-3; (“associado da LCN”) SAC Miami para SAC Los Angeles, 7 de
fev., 1985, FBI 299-5245-80; (Giancana/Fischetti) “Jilly Rizzo,”  New York Field
Office Report, 31 de out, 1966, “Supplemental Correlation Summary”, 25 de
fev., 1969, FSFBI, FBI Wiretap Summary, 20 de fev., 1962, fornecido para os
autores por membro do HSCA; (amigo de Iacovetti) Hellerman com Renner,
101; (Iacovetti/Gambino) Hellerman com Renner, 226, Wall Street Journal, 19
de ago., 1968; (Rizzo e FS socializavam) ibid., “Supplemental Correlation
Summary”, 25 de fev., 1969, FSFBI, Hellerman com Renner, 101; (ligações
íntimas com Bilotti) ents. Joe Bilotti, Tony Montana, sr. James Billoti,  Kelley
478; (Bilotti/Gambino) Sifakis, 33, Allan May, Forgotten Man at Sparks, 2 de
fev., 1999, http://www.:americanmafia.com.

426 Gambino/Rizzo cambalacho com ações: em um relatório do FBI sobre a
intimação de Rizzo, o golpe é descrito como tendo sido “uma tentativa de
manipulação das ações nomeadas Computer Fields Express... ao tentar inflar
preços de ações [os participantes] ficaram sem fundos... alegadamente Carlo
Gambino, Frank Sinatra e Jilly Rizzo investiram em ações.” Um documento
posterior citado pelo advogado de Sinatra, Milton Rudin, dizia que, mesmo
que Sinatra tenha investido, provavelmente não teria tido conhecimento do



nome da empresa. Rudin disse que não achava que tinha havido investimento
da parte de Sinatra, mas sugeriu que podia ter havido um envolvimento de
Rizzo. Nem Sinatra nem Rizzo foram acusados de qualquer crime. Depois,
Rizzo foi por muito tempo visto como próximo de Joe Paterno, o capo que
cuidava dos interesses Gambino em Nova Jersey (scam-SAC Nova York para
Director, 21 de nov., 1973, FBI 166-547731, SAC Los Angeles para Diretor, 26
de nov., 1973, FBI 166-5477-32; próximo do capo − SA (deletado) para SAC
Miami, jul. 30, 1985, FBI 183A-2166-339; passado de Paterno − Sifakis, 278,
164).

426 Conexões de Rizzo na Máfia: Rizzo compartilhava com Sinatra as ligações com
a Máfia que vinham desde a organização de Luciano e de Nova Jersey. Bob
Buccino, um velho ex-investigador do Estado que trabalhava contra o crime
organizado, disse aos autores que Rizzo foi “extremamente cordial” com a
figura da Máfia de Nova Jersey Angelo De Carlo, cuja relação com Sinatra foi
documentada neste livro. Rizzo supostamente era dono de uma casa em
Mountainside, cidade natal do chefe da Máfia (“extremamente cordial” “ent.
Bob Buccino; Mountainside − “Jilly Rizzo,” New York Field Oflice Report, 31 de
out. , 1966, FBI 92-952 2).

426 fraude de oito milhões de dólares: um dos corréus com Rizzo foi Michael Rapp,
também conhecido como Michael Hellerman, que apareceu em outras
ocasiões nestas páginas. Rapp/Hellerman, que tinha tido um restaurante com
Rizzo e encontrou Sinatra em diversas ocasiões, teve vários companheiros na
Máfia. Ele foi apelidado de “corretor da Máfia”, e membros da polícia exibiam
uma lista daqueles que ele havia citado no caso “Quem é Quem” no crime
organizado − das famílias Lucchese e Genovese em particular (Rizzo
condenado/poupado das grades − NYT, 7 de maio, 1992; Stephen Pizzo, Mary
Fricker e Paul Muolo, Inside Job: The Looting of America´s Savings and Loans,
Nova York: McGraw-Hill, 1989, 141–, 144, 147; corréu Rapp/Hellerman −
ADIC New York para Director, 20 de abr., 1990, FBI 290-17893-778, liberado
para os autores sob sujeição do FOIA, Hellerman com Renner, 97–, 102–;
“corretor da Máfia”/Quem é Quem − Pizzo, Fricker, e Muolo, 131–).

426 Jilly enterrado: NYT, 18 de maio, 1998, “Interments of Interest” ficha técnica
por Kathleen Jurasky, Palm Springs Cemetery District.

426-427 Liga Antidifamação: (“manchavam”) “Por que AID?” anexo de Di Lorenzo
para Watson, 14 de out., 1967, Arquivo de Frank Sinatra, Box 320, White
Home Central Files, Biblioteca Lyndon B. Johnson; (FS presidente) NYT; 4 de
maio; (oito mil dólares/Madison Square Garden) LAT, 21 de out., 1967;
(Salerno/“chances de correspondência”) NYT; 12 de maio, 1967, e ver NYT;
13 de maio, 1967.

427 associações do comitê com a Máfia/FS se demitiu: Messick com Nellis, 242,
Gage, 89. Anthony Scotto, vice-presidente da AID, era genro de Tony



Anastasia, bandido de doca e irmão de Albert “Lord High Executioner”
Anastasia. Mais tarde ele foi condenado por ter tomado mais de 200 mil
dólares em subornos de empresas que lidavam com negócios nas docas.
Informantes disseram ao FBI que ele e o companheiro de conselho, Dr. Mario
Tagliagambe eram “membros da Cosa Nostra”. O ex-congressista Alfred
Santangelo foi o genro de Vicente Rao, identificado como um capo da família
Lucchese. Dr. Thomas J. Sinatra, aparentemente sem qualquer relação com o
cantor, foi genro de Carlo Gambino. Houve também Carmine DeSapio, o chefe
do Tammany Hall [N.T.: organização política dentro do partido democrata
que sustentava o poder através de corrupção e ligações com a Máfia] cujas
cordas eram puxadas por chefes da Máfia. Mais tarde, provas fornecidas por
um primo de Gambino levaram ao processo o presidente e o copresidente da
AID, o ex-congressista Ross Di Lorenzo, processado, mas não condenado, por
perjúrio. Henri Giné, advogado de Sinatra da Costa Leste, e amigo de Jimmy
Alo, foi também membro da diretoria da AID (AID board-"Por que AlD)?”
anexo de Di Lorenzo para Watson, 14 de out., 1967; Scotto-  Life, 8 de set.,
1967, Sifakis, 13–, 263, 298, Cleveland para Gale, 18 de maio, 1967, FBI 61-
813117; Tagliagambe − ibid.; Santangelo-Sumário de Ralph Salerno no crime
organizado para House Committee on Assassinations, 62, Sifakis, 127, 200;
Dr. Sinatra,  Life, 8 de set., 1967; DeSapio-Sifakis, 90, 181, 198; sumário
DiLorenzo-Salerno para HSCA, p. 68, e ver diretor para procurador geral, 18
de maio, 1967, documento revisto, FBI 62-832 18, seção 3; Giné corr. Carole
Cortland Russo.

427 Italian-American Civil Rights League: (comparecimento/dólares/atenção
nacional) Staten lsland Adventure, 19 de out., NYT; 9 de Nnov., 1970, 4 de
abr., 1971; (não usar “Máfia”)  NYT, 24 de mar.,  Staten Island Adventure, 25
de mar., 1971.

427 Colombo “fundador”: NYT; 23 de mar., 4 de abr., 1971.  Colombo foi baleado
por um assassino em junho de 1971, em um comício da League. Supõe-se
que tenha sido Carlo Gambino que ordenou o ataque, em parte como uma
represália pessoal, em parte para extinguir a atividade da Liga − que ele e
seus associados consideravam como muito forte. Colombo sobreviveu em
estado vegetativo, com seu cérebro danificado pelas balas dos assassinos,
por mais sete anos (Sifakis, 82); (FS astuto/“Colombo ficou furioso”) ent. and
corr. Hector Saldana − que estava trabalhando em uma biografia de Alo,
ents. Carole Cortland Russo, Ken Roberts, M/G ent. de Eddie Jaffe, Villa.

427 acordo: “Joseph A. Colombo”, 28 de jan., 1971, FBI 92-62 10-65. Um relatório
mais recente do FBI indica que primeiro se imaginou que Sinatra iria se
apresentar em um comício da liga de 29 de jun. de 1970. Ele não apareceu,
um fato que sustenta a referência de Alo a um “não comparecimento”. Ele
apareceria, no entanto, em 20 de nov. de 1970, que talvez se refira ao acordo



negociado feito por Alo em seu nome. Várias fontes indicam que Sinatra
também apareceu em um evento beneficente em nome da liga em novembro
de 1971. Todavia, checando a cobertura da imprensa relevante e os arquivos
do FBI sobre a League, essa aparição não é corroborada. (imaginou em 29 de
junho − “Correlation Summary”, 18 de fev., 1972, FSFBI; 20 de nov.-SAC
Nova York para SAC Las Vegas,9 de dez., 1970, FBI 92-62 10-39,  NYT; 4 de
abril, 1971; aparição de 1971 − corr. Ric Ross, 20 de nov., 1971, entrada
Where or When?, Sinatra, Legend, 224, FBI 92-6210, refs.); (pulou/“Até onde
pode”) carta escrita à mão, nomes do remetente e destinatário apagados, 19
de mar., 1971, FBI 166-3211-55.

428 O Poderoso Chefão: (FS brigou) NYT Magazine, 6 de ago., 1967; (História de
Puzo/um milhão de dólares/oito milhões de dólares) Fox, 368–, (mais
lucrativo) Robert Evans, The Kid Stays in the Picture, Nova York: Hyperion,
1994, 231; (obtidos com antecedência) ibid., 17; (advogados exigiram) Mario
Puzo, The Godfather Papers, New York Putnam’s, 1971, 53; (retirado do
filme?/“Sinatra ainda não estava”/FS tentou arrancar à força) Mean, set.
2001; (Chasen’s/insultou) Puzo, The Godfather Papers, 54–, e ver Chicago
Sun-Times, 11 de set., 1970, Sciacca, 9.

428 revelações de 1969 grampos De Carlo: LAHE, jan. 7, 1970, registros de conv.,
10 de mar., 5 de dez., 1961, 29 de out., 1962, 22 de abr., 11 de nov., 1963,
12 de jul., 1964, vol. 9, Minc. Elsur Refs., HSCA Subject Files, Frank Sinatra,
JFK. Steve Lenehan, Steve Lenehan, um mafioso que se tornou informante,
lembrou que em meados da década de 1960, quando ele disse que De Carlo
estava ao telefone, Sinatra atendeu imediatamente à chamada. Na velhice,
De Carlo mantinha uma fotografia de Sinatra na parede de seu escritório.
Sinatra reconheceu apenas que ele havia “conhecido” o gângster (Lenehan −
ent. Steve Lenehan e ver lnterview with Steve Lenehan, americanmafia.com,
set. 2001; foto Sifakis, 98; “encontrou” − LAT, jun. 20, 1970).

428-429 FS e provas de crime: (intimação para se apresentar) LAHE, 15 de out.,
1969; (lutou para evitar depoimento) LAHE, 15, 16 de out., 18 de dez., 1969,
8,14 de jan., 1970; (Suprema Corte)  Philadelphia Inquirer; 4 de fev., 1970;
(solenemente disse) LAT, 18 de fev., 1970, Kelley, 393.

429 Fontainebleau suíte: (ordem do juiz) LAT; 11 de abr., 1968, “Joseph Fischetti”,
25 de maio, 1967, FBI 92-3024-92; (deixou a Flórida) ent. Ralph Salerno,
Ralph Salerno e John Tompkins, The Crime Confederation, Garden City, NY:
Doubleday, 1969, 166; (controversa/processo abandonado)  LAT; 24 de abr.,
1968. O caso de Miami era um processo de difamação entre o Hotel
Fontainebleau e o Miami Herald, que, em 1967, publicou artigos alegando
que o hotel era controlado por mafiosos. No ano anterior, mais uma vez
depois de muito se esconder e enrolar, Frank tinha sido obrigado a
testemunhar perante um grande júri federal que investigava o desvio de



dinheiro de proprietários de cassinos em Las Vegas (grande júri − Kelley,
366); (quatro anos depois/preparado para aparecer) Hollywood Reporter;
NYT, 8 de jun., 1972; (comitê votou/FS sumiu)  NYT; 8 de jun., 22, LAHE, jun.
8, LAT, 9 de jun., 1972; (humor beligerante)  NYT,; 28 de jun.,19, 23 de jul.
1972.

429 “Vamos dispensar”/“Do ponto de vista”: testemunho de FS, 18 de jul., 1972,
Audições, Select Committee on Crime, U.S. House of Representatives, 92nd
Cong., 2nd sess., Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1973.
Sinatra ganhou justificada simpatia quando o Comitê sobre Crimes recebeu o
depoimento do criminoso condenado Joe Barboza sobre um boato. Barboza
afirmou que Sinatra tinha tido interesse no Fontainebleau, e tinha tido
interesse no Sands e no Lake Tahoe, como uma fachada para o chefe mafioso
da Nova Inglaterra Raymond Patriarca. Na opinião da União das Liberdades
Civis Americanas, a exposição destas alegações submetia Sinatra ao
“julgamento por publicidade” e ao “assassinato de caráter”. Todavia, antes de
Barboza fazer suas acusações, a comissão havia planejado questionar Sinatra
sobre um assunto específico de um fato inquestionável − o seu anterior
investimento e seu papel como vice-presidente da pista de corrida Downs
Berkshire em Massachusetts. Seus coinvestidores tinham sido os mafiosos
Patriarca e Lucchese. Em seu depoimento Sinatra negou conhecer Patriarca.
Patriarca, por sua vez, negou conhecer Sinatra. Quando perguntado se algum
dos seus associados havia feito negócios com compra de ações do cantor, que
estivessem em seu nome, o chefe da Máfia pleiteou a Quinta Emenda [N.T.: o
direito de permanecer calado]. Sinatra testemunhou que ele concordou em
participar do empreendimento da pista por causa da sugestão de um homem
chamado Salvatore Rizzo, que conheceu durante um show em Atlantic City,
em, aparentemente, 1962. Rizzo, por sua vez, repetidamente pleiteiou a
Quinta Emenda quando perguntado se ele conhecia Sinatra e, em caso
afirmativo, quanto tempo ele o conhecia. Porém, o ex-controlador da pista de
corrida afirmou que Rizzo disse-lhe: “Eu conheço Sinatra desde Nova Jersey.
Eu era vizinho dele. . . vivi ao lado deles. Eu conheço sua primeira esposa e
seus filhos, e eu o conheço”. O Providence Evening Bulletin havia informado
fazia tempo, em 8 de setembro de 1962, que Sinatra e Dean Martin eram
amigos de Rizzo. Tanto  Sinatra quanto Patriarca negaram que tivessem se
conhecido, mas um relatório do FBI, datado de quatro anos antes dos
testemunhos, se refere à Sinatra, no Caesars Palace, com “uma mensagem
que ele queria levar para Raymond Patriarca” que teria sido um proprietário
oculto do Caesars. O Relatório Final da Comissão deu um parecer ácido da
versão de Sinatra sobre acontecimentos, mas concluiu que ele havia sido uma
“fachada involuntária” no esquema de corrupção Berkshire Downs. As
contradições citadas acima jamais foram esclarecidas (relato de Barboza-



testemunho de Barboza, Select Committee on Crime, U.S. House of
Representatives, 92nd Cong., 2nd sess., pt. 2, 752–, 756–, 763; ACLU  −
Chicago Sun-Times, jun. 6, 1972; Berkshire Downs − NYT, 8 de jun., 1972;
testemunho de Sinatra − audições, Select Committee on Crime, House of
Representatives, 92nd Cong., 2nd sess., pt. 4, 1409–; testemunho de
Patriarca ibid., 1485; Rizzo-ibid., 1498, 1501, 1504; ex-controlador ibid.,
testemunho de Charles Carson, 1447, 145 1, 1457; Evening Bulletin SA
Boston para USA Boston, 6 de nov., 1962, FBI 92-2961;  Las Vegas SA, 29 de
ago., 1968, FBI 92-1851-83; dono oculto, Dan Moldea, Interference, New
York: William Morrow, 1989, 469n5; relatório − “Influência do Crime
Organizado nas Corridas de Cavalos”, relatório, Select Committee on Crime,
U.S. Senate, 93rd Cong., 2nd sess., jun. 25, 1973).

429 fez alarde no NYT: NYT, 24 de jul., 1972; (“como Lear”)  New Times, 19 de
out., 1973; (divulgado a alegação)  NYT, abr. 4, 1971. Ver  Hollywood
Reporter; 21 divulgado out., 1969, NYT, 24 de jul., 1972; (“Se um homem”)
New Times, 19 de out., 1973.

430 aposentadoria de 1971: (Thompson/“try a little tenderness”) Life 25 de jun.,
1971; (5 mil pessoas/incluindo) ibid. Ver LAT; 15 de jun., 1971. O concerto de
“aposentadoria” foi em auxílio da Motion Picture e da Television Relif Found,
para as quais foram levantados oitocentos mil dólares (Shaw, Entertainer;
43); (dois meses antes) Sinatra com Coplon, 125; (declaração) New York
Daily News, 24 de mar., 1971; (“espetacular”) Lé, 25 de jun., 1971.

430 vendas de álbuns tinham caído/filme fracassado: Sayers e O’Brien, 261,
O’Brien, 186, 191, 195, 198, 205. O álbum My Way tinha ficado na décima
primeira posição nas paradas em 1969, mas os três álbuns lançados nos dois
anos anteriores a 1971 tinham tido vendas desanimadoras. O filme de 1967
Tony Rome teve uma audiência considerável, assim como O Detetive (The
Detective) e A Mulher de Pedra (Lady in Cement) de 1968. O Mais Bandido
dos Bandidos, porém, lançado no final de 1970, foi um desastre comercial e
de crítica. Frank Sinatra não fez mais nenhum filme até O Primeiro Pecado
Mortal (First Deadly Sin), em 1980, outro fracasso. A rápida aparição em Um
Rally Muito Louco II encerrou sua carreira no cinema; (novecentas canções)
Rednour, 11; (oitenta e sete álbuns) ibid., 249; (quarenta e três filmes)
O’Brien, Film Guide, doze − com participações especiais, o total vai para
cinquenta e cinco.

431 “Estou cheio”: Life, 25 de jun., 1971. Sinatra tinha sido submetido a um
procedimento cirúrgico no ano anterior para a contratura de Dupuytren, uma
condição dolorosa da musculatura da mão direita e da palma, a mão em que
ele geralmente segurava o microfone. A origem da doença, segundo Sinatra
gostava de afirmar, foi o soco que havia dado no colunista Lee Mortimer,
vinte e três anos antes. Desde então ele se queixava também que a poluição



de Los Angeles afetou seu nariz e sua garganta. Em 1971 houve rumores que
ele estava recebendo em segredo tratamento para câncer de garganta. O
rumor era infundado e Sinatra processou um tabloide, processo que foi
resolvido fora dos tribunais, contribuindo com uma grande soma para a
unidade médica instituída em memória de seu pai. Não há nenhuma
evidência de que ele tinha problemas de saúde sérios na época (Dupuytren’s
− LAHE, 9 de jul., 7 de set.,  LAT; 8 de set., 1970, Screen Stars, jul. 1971;
origem? − ent. Al Wola; poluição de Los Angeles − Time, 22 de nov., 1968;
rumor infundado − LAHE, 21 de jul., 1971, SAC New York para Diretor, 15 de
set., 1971, FSFBI; tabloide processado − Shaw,  Entertainer; 42); (“Ser uma
figura pública”/“patetas”/“colecionadores de lixo”) TV Guide, 17 de nov, 1973;
(história de Gage) Wall Street Journal, 19 de ago., 1968; (confronto) ver nota
sobre Rizzo no incidente do Caesars Palace; (Giancana fora do país) Brashler,
19, 394, 312 .

431 De Carlo/Alo/Fischetti: De Carlo, processado em 1970 por empréstimo com
juros extorsivos, foi condenado a 12 anos. A sentença foi comutada em 1972
em meio a relatos de que Sinatra havia usado sua influência na Casa Branca
de Nixon para conseguir que seu ex-apoiador de Nova Jersey fosse solto. Um
estudo do arquivo do FBI sobre De Carlo, e em particular o dos relatórios do
Departamento de Internos nas Prisões, não sustentam a acusação. De Carlo
estava com câncer e outras doenças, e morreu em menos de um ano após a
sua libertação.
Jimmy Alo foi condenado a cinco anos, em 1970, sob acusações de
irregularidades com seguros e através da investigação da Securities and
Exchange Commission, indo para a prisão no início de 1971. Ele continuou a
ter uma relação amigável com os pais de Sinatra após a sua libertação em
1973, mas suas relações com o cantor esfriaram. Alo sentiu que Sinatra tinha
falhado, em vários sentidos, em retribuir seu apoio ao longo dos anos,
inclusive no reconhecimento da asseguração do papel de Sinatra em A Um
Passo da Eternidade. Joe Fischetti foi indiciado por formação de quadrilha e
outros delitos pouco antes da aposentadoria de Sinatra, e, em 1972, foi
condenado a seis meses de prisão. Ele continuou amigo do cantor até sua
morte em 1979 (De Carlo – Angelo De Carlo File, FBI 179-195-82 sem
interrupção até 156, Sifakis, 98; Alo “Vincent Alo”, 18 de maio, 1971, FBI 92-
2815-411, 10 de jan., 1975, FBI 92-2815-416, ents. Carole Cortland Russo,
Ken Roberts, Hector Saldana; Fischetti − “Joseph J. Fischetti”, 22 de out.,
1970, FBI 92-3024-106, 12 de jan., 1971, FBI 92-3024-108, 24 de jul., 1972,
FBI 923024-112, testemunho de FS, Nevada State Gaming Control Board, 11
de fev., 1981).

431-432 carregava uma arma: as mulheres que disseram que viram a arma foram a
atriz Lois Nettleton e a dançarina Marianna Case, cujas relações com Sinatra



são descritas no capítulo 32 (ents. Lois Nettleton, Case, 75–); (“Ele não era”)
ent. Peggy Connelly; (“Todos nós temos”)  Coronet, mar. 1971;
(Streisand/smolking) Life; 25 de jun., 1971; (“Estou cansado”/Todo mundo
riu) ibid.

Capítulo 32: “Let Me Try Again”
433-434 FS na aposentadoria: (“Acabou para mim”) fita de áudio; (“Talvez eu

vá”/“leria Platão”) Life, 25 de jun., 1971; (variedade do trabalho de FS)
Sinatra, A Man and His Art, IX, Look, 11 de jun., 1957; (“Eu nem
cantarolava”) Bill Boggs ent.; (“Toquei”) “Sinatra in Egypt,” entrevista não
editada para 20/20, ABC News, 4 de out., 1979, gravação em vídeo na
coleção dos autores; (galerias/Picasso) Peter Malatesta, Party Politics,
Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1982, 45–, 117; (golfe/“absolutamente
nada”) Life, 31 de dez., 1971; (Oscar especial)  LAT; 1º de mar.,  WP, 16 de
abril, 1971; (tributos no Senado/“o maior”) Registro do Congresso, 30 de jun.,
LAT; 1º de jul., 1971; (Dia de Sinatra)  Hollywood Reporter, 18 de jan., 1971;
(“Frank Sinatra Drive”) Variety, 19 de agosto, 1971, LAT; 16 de jan., 2000;
(homem mais solitário) Sinatra com Coplon, 150.

434 caso com Marianna: caso com Marianna, Another Side of Blue, Running Springs,
CA: publicação particular, 1997, refs., ent. Marianna Case.

434 Walters: Shaw, Entertainer, 102.
434 FS deplorava: coluna de Hedda Hopper, jul. 20, 1965, MHL.
435-436 Nettleton: (passado/caso) ents. & corr. Lois Nettleton e recortes 1971-71

na coleção de Lois Nettleton. Sinatra e Nettleton trabalharam juntos em 1970
na paródia de western chamada Dirty Dingus Magee, no qual ele interpretava
um fora da lei e ela uma amorosa professora primária (O’Brien, 196–); (uso
de “Francis”) e.g., Case, 24, ents. Marianna Case, Carole Lynley; (ainda sentia
como se ele fosse um garotinho) Case, 63; (pintava palhaços) Wilson,
Sinatra, 79, Malatesta, 45–, Look, 11 de jun., 1957; (bochechas brancas)
Movie Show, 31 de jul., 1947; (sobre sua mesa)  Newsweek, 6 de set., 1965;
(vestido como) Carpozi, Sinatra, 199 (copo de guardar escova de dentes),
ent. Peggy Connelly; (Emmett Kelly), Movie Show, 31 de jul., 1947; (“triste e
esfarrapado”) Emmett Kelly com F. Beverly Kelly,  Clown, New York: Prentice-
Hall, 1954, 125; (autorretratos) ent. Tina Sinatra, A Man and His Art, IX.

438 FS e política: (“Muito depois”) discurso de JFK no jantar de gala inaugural, 19
de jan., 1961, gravação de vídeo na coleção dos autores; (“democrata por
toda a vida”) ent. de Tina Sinatra, Larry King Live, CNN, nov. 1992, e ver
Sinatra, My Father; (Agnew e Reagan no hospital) LAHE, 13 de jan., 1971;
(Agnew no encerramento) Hank Messick, J. Edgar Hoover; Nova York: David
McKay, 1972, 253; (“Nixon!’’)  New York Journal-American, 16 de jan., 1961;



(“odiava Nixon’’) MacLaine, Lucky Stars, 86.
438 Reagan/“testemunha amigável”: Wills, Reagan, 255; (“Bonzo”) Jacobs e

Stadiem, 238. Reagan interpretou um professor secundário que criava
amizade com um chimpanzé, seu novo objeto de estudo, no filme de 1951
Bedtime for Bonzo. (idiota/“chato estúpido”) MacLaine, Lucky Stars, 86,
Kelley, 361; (conheceu Nancy) Jacobs e Stadiem, 238, Sinatra,  My Father; 60;
(“deixasse o país”) MacRae, 171; (“She dislikes California”) letra de FS no
concerto em Oakland, 25 de maio, 1968 citado em corr. Ed O’Brien.

438-439 FS e a campanha de 1970 de Reagan: LAT, 13, 14 de jul.,  Hollywood
Citizen-News, 14 de jul., 1970 − a referência de Sinatra ter apoiado Reagan
em 1966, em um livro recente de autoria de Charles Pignone, é certamente
um erro; (“Eu apoio”) Taraborrelli, 384, e ver fita de áudio de Giuliano,
Hollywood Repórter, 18 de mar., 1976; (“um candidato ilustre”/“acredita”)
LAT, 13,14, de jul. 1970; (desprezo de LBJ/“Ele fará de você um grande”)
Oliver Pilat, Drew Pearson, Nova York: Harpers, 1973, 282–; (apoiou
Humphrey/“Bobby simplesmente não é”) Variety, 6 de maio, 1968. Ver
McCall’s, jul. 1968; (não derrubou nenhuma lágrima) Jacobs e Stadiem, 3,
249, e ver Sinatra, My Father; 212; (“aquele tira do cacete”) ent. Michael
Shore para PITV; (relatório sobre FS e assessores de Hoffa) Maxine Cheshire
com John Greenya, Maxine Cheshire, Reporter, Boston: Houghton Mifflin,
1978, 106–, McCall’s, maio 1973; (Wall Street Journal) 19 de ago., 1968;
(advertência de Nellis) ent. Joe Nellis, Kelley, 386; (FS desapareceu)  WP,
LAT, 25 de ago., 1968.

439 FS e Nixon/Agnew: (“Nixon me assusta”) LAT; 14 de jul., 1970; (Colson atraiu)
ed. Bruce Oudes, Richard Nixon´s Secret Files, London: André Deutsch, 1989,
174.

440 Agnew & FS se encontraram: Agnew datou seu encontro com Frank Sinatra
como tendo ocorrido durante o feriado de Ação de Graças de 1970. De acordo
com Nancy Sinatra, eles se conheceram em um evento político em Palm
Springs no verão de 1969. Agnew escreveu que se eles se encontraram no
campo de golfe por acaso, mas seu assessor Pedro Malatesta disse que a
reunião partiu da iniaciativa de Agnew (Agnew, 204–, Sinatra, Legend, 210,
Malatesta, 15–); (música/gostasse de cantar) Wilson, Sinatra, 280;
(convidado habitual) WE, 25 de fev., 1972; (dezoito visitas)  Newsweek, 25 de
maio, 1998; (Deep Throat) (London) Observer, 28 de abril, 2001, (“Casa de
Agnew”) McCall’s, out. 1974, LAT, 11 de jul., 1980, Shaw, Entertainer; 118;
(“sinatra está pronto”) ed. Oudes, 211; (FBI tinha alertado) Diretor FBI para
Ehrlichman, 15 de abr. 1969, FSFBI; (“Embora Sinatra”/RN enviou
congratulações) Moore para Hasek, 1º de nov., Nixon para Sinatra, 3 de nov.,
1971, White House Central Files, material presidencial de R. Nixon, NA; (Mrs.
Mitchell no jato de FS) Mohr para Tolson, nov. 9, 1971, FSFBI; (Agnew tentou



adiar) LAT, 31 de maio, Variety, 1º de jun., 1972; (presidente telefonou)
Kelley, 410. Ver Freedland, 361; (“Ele está a bordo”) H. R. Haldeman,  The
Haldeman Diaries, New York: Putnam, 1994, 491; (FS apoiou a reeleição)
Mohr para Tolson, 9 de nov., 197I, FSFBI,  LAHE, 4 de fev., 1973, Malatesta,
92; (alugou uma casa) Malatesta, 94–.

441 Cheshire: (“vagina”/puta) SA (deletado) para SAC Los Angeles, 2 de fev., 1973,
FBI 92-1039-303, Newsweek, 5 de fev., 1973, Cheshire com Greenya, 124,
Time, 5, 12 de fev. 1973. Ver Malatesta, 99; (“lívido”)  New York Post , 29 de
mar., 1973.

441 “duas moedinhas”: RN conv., 9 de jul., 1973, citado em Stanley Kutler,  Abuse
of Power,  New York: Free Press, 1997, 621. O comentário das ‘’duas
moedinhas’’ foi feito depois em particular, para seu amigo Bebe Rebozo. Foi
trazido ao público somente no final dos anos 1990, com o lançamento de um
novo lote de gravações da Casa Branca.

441 pediu para FS cantar na Casa Branca: LAHE, 4 de fev., 1973, entrevista da M/G
de Al Viola. Foi reportado que Sinatra já tinha cantado uma vez na Casa
Branca de Nixon, em um tributo em fevereiro de 1970 para o falecido senador
Everett Dirksen. Esse evento, de fato, foi organizado no Washington Hilton
(tributo na Casa Branca? − Hollywood Reporter, 25 de fev., 1970,  Where or
When?, corr. Ric Ross; Hilton −  WP, 28 de fev., 1970; (dez músicas/ The
House) 17 de abr., 1973, entrada,  Where or When?, Vidal, 152; (“Washington
Monument’’) texto da gravação de vídeo de comentários de Nixon, 17 de abr.,
1973; (painel central) Sinatra com Coplon, 143; (“Napoleon’’) George Rush,
Confessions of an Ex-Secret Service Agent, New York: Donald Fine, 1988, 193;
(FS deu refúgio/custos legais) Spiro Agnew, Go Quietly… or Else , New York:
Wm. Morrow, 1980, 148–, 177–, 203–, Freedland, 362–, WP, 29 de set., 1973,
New Times, 19 de out., 1973, Melvin Small,  The Presidency Of Richard Nixon,
Lawrence, KS: University of Kansas Press, 1999, 287; (um dos primeiros)
LAHE, 23 de fev., AP, UP, 24 de fev., 1975, Robert Sam Anson,  The Unquiet
Oblivion of Richard M. Nixon, Nova York: Simon e Schuster, 1984, 99.

441 “Ninguém é perfeito”: Sinatra, My Father,  226. Investigadores do caso
Watergate tropeçaram logo de início sobre o fato de que Sinatra conhecia
Kenneth Dahlberg, presidente da campanha de financiamento do meio-oeste
da reeleição de Nixon, cujo nome constava em uma lista que foi parar na mão
dos assaltantes de Watergate (Dahlberg-J. Anthony Lukas, Nightmare: The
Underside of the Nixon Years, New York: Penguin, 1988, 142, Barry Sussman,
The Great Cover-Up, Arlington, VA: Seven Locks Press, 1992, 74).

441-442 Lealdade de FS depois de RN: (arrecadação de fundos) 1º de nov., 1974,
entrada, Where or When? ed. Vare, 115; (discreto em Carter) LAHE, 13 de
dez., 1979, Hollywood Reporter, 18 de mar., 1976,  LAT, 8 de maio, 1979,
Sinatra, Legend, 262; (Tina sobre FS liberal/“sua própria batida”) Sinatra com



Coplon, 143.
442 “o sangue trabalhando”: elogio de FS, St. Viator’s Church, Las Vegas, 27 de

maio, 1998, texto provido por Sonny King. King fez seus comentários em um
elogio fúnebre após a morte de Sinatra, que tinha sido padrinho de um de
seus filhos. Os autores não viram nenhum relatório que indicasse que o cargo
na embaixada tinha sido debatido durante a administração Kennedy. Dean
Martin disse no estúdio, antes da eleição de 1960, que a frase, se Kennedy a
tivesse dito, “Você vai ser embaixador na Itália”, era apenas uma piada. O
mafioso John Rosselli, entretando, foi ouvido reclamando, em uma escuta
telefônica do FBI, que Sinatra teve “grandes ideias... algo sobre ser
embaixador, ou algo assim”. Em 1971, durante o primeiro mandato do
presidente Nixon, um longo artigo intitulado “Embaixada de Sinatra?”
apareceu no Los Angeles Herald-Examiner. O mesmo jornal publicou uma
sátira, com a mesma história, no início da administração de Reagan, para
depois afirmar que a notícia tinha sido “estritamente uma brincadeira” (elogio
dado na St. Viator’s Church, Las Vegas, texto provido por Sonny King; Martin-
Wilson, Show Business, 15; registro de conversa de Rosselli − 21 de dez.,
1961, Misc. ELSUR Refs., vol. 1, HSCA Subject Files, Frank Sinatra, JFK; longo
artigo-LAHE, 2 de julho, 1971, 10 de nov., 9 de dez., 1980).

442 “uma criatura imparcial”: (London) Observer; 17 de maio, 1998; (“Eu acho que
Sinatra’’) NYT artigo sem dat. de Robert Lindsey, feb. 1981; (pressão da
Máfia?) ent. Shirley MacLaine.

443-444 FS sai do afastamento: (“Você deveria”) Shaw, Entertaineir, 88; (“Eu não
achava”) nota de rodapé, The Complete Reprise Studio Recordings, 51 −
houve um racha entre a relação de Sinatra com Miller, que durou entre 1978
até 1983, ibid., 37, Friedwald, 40; (“Um grande artista”)  Time, 5 de abr.,
1971; (queria apenas um descanso/“mentindo”/pressão dos filhos) FS ent.
por Arlene Francis, 1º de out., 1977, e 25 de set., 1981, WOR (NY) Larry King
ent. de FS, 19 de maio, 1998 (reprise); (30 mil cartas /“pessoas que”) Shaw,
Entertainer; 90; (FS “sentia falta”) Saga, nov. 1974, e ver LAT, 18 de nov.,
1973; (se entediou, Russell) People, 3 de maio, 1976; (“Ele não aguentou
aquilo”) coleção de gravações de Vern Yocum, fornecida para os autores por
sua filha Vernise Yocum Pelzel, e ver também Saga, nov. 1974;
apresentações “privadas) múltiplas entradas, 1972-1973, Where or When?;
(Palm Springs, show da polícia) Hollywood Reporter; 20 de jan., 1972;
(Recepção de Ted Agnew) WP, 20 de maio, 1972, Malatesta, 75, (anunciado
especial para a TV) LAHE, 20 de abri, 1973; (retorno para Vegas) Shaw,
Entertainer; 91; (Ol´Blue Eyes) ed. Vare, 103 − o diretor de arte era Ed
Thrasher; (começo da apresentação/boas-vindas arrebatadas) Shaw,
Entertaineir, 91–; (críticas têm sido menos animadoras) ibid., Kelley, 421.

444-445 álbum: Sayers e O’Brien, 261. Embora as gravações tenham começado em



30 de abril de 1973, o material feito naquele dia foi destruído. Elas foram
retomadas em junho (Sayers e O’Brien, 145, Granata, 191); (voz
“rachada”/pediu desculpas) WP, 20 de maio, 1972; (vocalizações)  Sinatra in
Egypt, gravação de vídeo; (“enferrujada”/lábio tremia/cantar a
letra/“ofegante”) TV Guide, 17 de nov., LAT, 18 de nov., 1973, Newsweek, 22
de abr., 1974; ( Let Me Try Again) Rednour, 59; Sammy Cahn também fez a
letra; (Madison Square Garden 1974) Wilson, Sinatra, 1–, 13 de out., 1974,
entrada, Where or When? (“Ah, Frankie,”)  NYT, 13 de out., 1974;
(“Woodstock dos velhões”) Newsweek, 22 de abr., 1974; (“Aquele estilo”)
Rolling Stone, 6 de jun., 1974.

445 publicação de Thompson/“Frank está de volta”: McCall’s, oct., 1974. Em 1974,
na Austrália, Sinatra chamou jornalistas de “vagabundos, putas e parasitas”.’
Foi tanto o furor que sindicato australiano impediu o avião de sair, e só foi
resolvido quando o líder do Partido Trabalhista  Bob Hawke interveio. Sinatra
também dizia insultos pueris para a jornalista Rona Barrett. Por exemplo, em
uma ocasião em Las Vegas: “Ela é tão feia que sua mãe teve que colocar
uma costeleta de porco em seu pescoço só para o cachorro brincar com ela...
Eu não vou mencionar o nome dela. Eu também não vou mencionar Benedict
Arnold, Aaron Burr, Adolf Hitler, Bruno Hauptmann, ou Ilse Koch – outra
ordinária de dois dólares –, aquela que fazia abajures com peles [de
prisioneiros de campos de concentração]”. Em 1975, Frank chamou Barbara
Walters “de ordinária mais feia da televisão”, xingamento que iria repetir nos
anos seguintes. Sinatra ou seus seguranças foram acusados de coagir
jornalistas em 1971, 1974 e em 1975. Sinatra disse em Toronto que ele só
usava jornais “para forrar o fundo da gaiola do meu papagaio e treinar o meu
cachorro” (Austrália-LAT, 11 de jul., 1974, e Melbourne Age, 11, 12 de 3 jul.,
1974; Weinstock como descrito no capítulo 32; Barrett − New York, sem data,
1974, Kelly, 423; Walters − Jerry Oppenheimer, Barbara Walters, New York:
St. Martin’s, 1990, 243; coagir/“forrar” − LAHE, 19 de nov., 1971, LAT, 11 de
jul. 1974, 12 de maio, 1975).

445 “Durante toda sua vida”: Howlett, 152·
445 “Não se preocupe comigo”: Sinatra com Coplon, 213, 162.

Capítulo 33: Barbara
446 Barbara Marx: (Case soube/“desconfortável’’) em Case, 120, 144; (“Ela estava

tentando”) ent. Lois Nettleton.
446 FS sairia com outras mulheres por muito tempo: Sinatra teria namoricos com

outras mulheres nesse período. Dependendo da versão que se lê, ele
perseguiu ou foi perseguido por Pamela Hayward, a ex-esposa de origem
britânica de Randolph Churchill e viúva do produtor Leland Hayward. Por um



tempo, no outono de 1971, ele teria retomado brevemente o relacionamento
com Natalie Wood, com quem tinha estado envolvido anos antes. Ele também
teria relações de algum tipo com as atrizes Eva Gabor, Victoria Principal e um
caso com Carol Lynley – retomando uma relação do tipo liga e desliga que
tinham. O caso com Eva Gabor durou por algum tempo. (Hayward − LAT, 14
de jun. 1971, Jacobs e Stadiem, 224, Kelly, 431, Christopher Ogden,  Life of
the Party, Boston: Little, Brown, 1994, 324–, Sally Bedell Smith, Reflected
Glory, Nova York: Simon e Schuster, 1996, 252–; Wood-Gavin Lambert,
Natalie Wood, New York: Knopf, 2004, 212, 254, Suzanne Finstad,  Natasha,
Nova York: Harmony, 2001, 121–, 205–, 256, 268, Jacobs e Stadiem, 8;
Gabor- TV Guide, 30 de outubro, 1993, Gabor e Leigh, 166, Wilson, Sinatra,
320–, Sinatra e Coplon, 146, 160; Principal − ent. de Victoria Principal na
National Examiner, 18 de outubro, 1983, ent. Leonora Hornblow; Lynley −
ent. Carol Lynley, Taraborrelli, 4I5-).

446-447 passado de Marx: (nasceu em 1927) Sinatra com Coplon, 147, 267. Nós
aceitamos a data de nascimento de Barbara dada no livro de sua enteada
Tina; (Missouri/pai açougueiro) ibid., 147,  LAT, 27 de mar., 1983; (tempos
difíceis/mudaram para Long Beach) LAT, 27 de mar., 1983, feb. 25 de fev.
1988; (memórias) ent. Beverly Murphy, New York Daily News, fragmento sem
data, c. 1990, e 12 de jun., 1990, Chicago Tribune, 11 de ago., 1991, corr. Ric
Ross; (fragmento/“perseguiria uma vida”) Sinatra com Coplon, 147;
(alta/“estirada”) LAT, 9 de jan., 1975, Sr. Blackwell com Vernon Patterson,
From Rags to Bitches, Los Angeles: General Publishing, 1995, 155; (concursos
de beleza) Kelley, 432–; (modelo/trabalhou em NY/casou com cantor)  LAT,
28 de fev., 1988; (School of Modeling Arts)  Long Beach Magazine, inverno
1983-84; (Vegas/casamento com Zeppo Marx/“anseio secreto’’)  LAT, 28 de
fev., 1988; (Riviera administrado pela Máfia) Turner,  Gambler’s Money, 246–,
Denton e Morris, 127, 132, 164, Messick, Mob in Show Business, 169–, 178,
252.

447 descrição do Riviera: Fred Basten e Charles Phoenix, Fabulous Vegas in the
Fifties, Las Vegas: Angel City Press, 1999, 41, 65, 105. Os escritores Ed Reid e
Ovid Demaris escreveram em seu livro seminal sobre Las Vegas, de 1963,
que “a casa exige que as showgirls se sentem no lounge por pelo menos uma
hora depois de cada performance e que ‘adornem o espaço’”. “Em suas
memórias de 1980 Sammy Davis escreveu que ‘encontros misturados’ eram
uma parte obrigatória da vida de uma showgirl... quando elas descem do
palco após o show, para se juntarem aos jogadores” (Reid e Demaris, 111,
Davis, Why Me, 80); (Becker, diretor de entretenimento) Rappeleye e Becker,
vii; (“belos objetos”/“elas tinham que passar”/“com a língua”) ent. Ed Becker;
(“lugar de encontro”) Basten e Phoenix, SZ; (Zeppo cliente) ed. Miriam Marx
Allen, Love, Groucho, New York: Da Capo, 1992, 191, 214; (casaram em



1959) Ladies’ Home Journal, out., 1976, Kelley, 433; (golfe/almoços)  LAT, 28
de fev., 1988.

447 “Eu liguei para o Racquet”: Gardner disse em uma entrevista gravada que o
encontro ocorreu enquanto ela estava gravando o filme Tentação (The Angel
Wore Red). As filmagens começaram em novembro de 1959, e o filme
estreou em setembro de 1960. Na entrevista de Ava, os autores souberam
confidencialmente do caso entre a companheira de longa data de Gardner
Reenie Jordan e seu amigo Spoli Mills (entrevista de Gardner – gravações de
filme de Evans, Higham, Ava, 189, 254, www.imdb.com).

448 caso entre FS e Barbara (“Zeppo tinha seus”) Jacobs e Stadiem, 255, ent.
George Jacobs. As visitas a que Jacobs se refere devem ter ocorrido antes do
verão de 1968, quando Jacobs deixou de ser funcionário de Sinatra.

448 “um tapa-buraco”: Sinatra com Coplon, 146. O que Tina Sinatra disse de sua
madrasta deve ser tratado com cautela. O livro que escreveu depois da morte
de seu pai é em grande parte uma crônica de conflito amargo com Barbara.
No entanto, como o único relato publicado sobre os últimos anos de Sinatra,
merece uma atenção séria; (“um tapa-buraco”) ibid., 153; (Barbara se
divorcia de Marx) Variety, 1º de maio, 1973; (não tornava as coisas fáceis)
Sinatra com Coplon, 151, 153, Sciacca, 20, Kelley, 435; (gostasse de uma
bebida) ent. Leonora Hornblow, Ladies’ Home Journal, out.,1976; (sentava
em silêncio/camaradas) ibid. e ent. Mel Haber; (“se encontrava”) ent. Joey
Villa.

448 Barbara desaprovava: Ladies’ Home Journal, out. 1976. Há uma história
relacionada a este período sobre a ligação de Sinatra com Jackie Kennedy
Onassis que se centra em uma ocasião, em setembro de 1975, quando ele e
Jackie jantaram no “21” Club em Nova York. Em um livro muito deficiente em
fontes específicas, o biógrafo de Sinatra, Randy Taraborrelli, escreveu −
depois que os dois haviam morrido − que eles “passaram a noite juntos no
apartamento de Sinatra no Waldorf. Ele cita uma fonte que chamou apenas
por um pseudônimo, a saber, “ Jim Whiting”, que teria dito que “eles eram
absolutamente íntimos.” A falecida Doris Lilly, que conheceu Onassis e
escreveu um livro sobre os magnatas gregos, disse que Onassis “estava
convencido de que Jackie e Sinatra estavam tendo um caso. Onassis disse
que pegou os dois se beijando.” Lilly também é citada como dizendo que ela
se lembrava de vê-los entrar no apartamento de Jackie tarde da noite. “Os
autores não acharam nada que substanciasse essas sugestões de ligação
sexual. O bandleader Peter Duchin, que jantou com Sinatra e Jackie Onassis,
em 1974, disse que isso era improvável. “Eu tinha a impressão”, disse ele aos
autores, “que ela não o achava muito atraente.” Quando ela era editora nas
Publicações Viking, Jackie teria tentado, e não conseguira, convencer Sinatra
a escrever uma autobiografia (Sinatra/Onassis em Nova York − LAHE, 18 de



set., 1975; Taraborrelli − Taraborrelli, 408–, 524; Lilly − Christopher
Andersen, Jackie After Jack, Nova York: Wm. Morrow, 1998, 215, 259, 324–;
Duchin-Bradford, 515–, ent. Peter Duchin; tentativa sobre autobiografia −
Andersen, Jackie, 312)·

448-449- “com um diamante”: Sinatra com Coplon, 153–, Sinatra, Legend,
450 244–. A referência a “1975” feita no livro de Tina Sinatra deve ser lida,

evidentemente, como “1976”; (“Não quero esta”) Kelley, 435, 437, Sinatra
com Coplon, 152; (FS mandou seu advogado) 155, Kelley, 437;
(casamento/“diante de uma lareira’’/convidados/presentes) LAT, 12, 16 de
jul., Canyon Crier, 26 de jul.,  Ladies’ Home Journal, out. 1976, John Cooney,
The Annenbergs, New York: Simon e Schuster, 1982, 387 (Bea Korshak)
Hollywood Reporter, 23 de jun., 1976, e ver referência sobre Sidney Korshak
no capítulo 24, p. 260, supra; (filhas foram/Frank Jr. não foi)  LAT, 16 de jul.,
1976, Kelley, 438; (caneta) Sinatra com Coplon, 158, 197; (Barbara tinha
recusado a assinar) ibid I56; (ex-mulher Nancy em Tahoe)  LAHE, 22 de out.,
1974; (“sair de férias ”/“interlúdio romântico”) Sinatra com Coplon, 153–;
(reconciliar) ibid., 156; in (Ava no apartamento de NY) Hamill,176, ent. Pete
Hamill; (FS “Frank tinha ligado”) ent. Spoli Mills; (“ligou para ela diversas
vezes”) Gardner, 287, ent. Mearene Jordan, e ver Cannon, 134; (“Reenie”)
Ava Gardner para Spoli Mills − carta original mostrada aos autores pelo
falecido Spoli Mills, em 2004; (“tipo de tranquilidade” − TV Guide, 16 de abr.,
1977.

450 trabalho no final dos anos 1970: (noventa e dois concertos) Where or When? −
desde o casamento, 11 de jul., 1976, para 12 de abr., 1977; (mais de mil)
ibid. desde o casamento até 31 de dez., 1989; (“Tenho 61 anos”)  TV Guide,
16 de abr., 1877; (“que eu não consiga”) FS ent. para Arlene Francis, 1º de
out., 1977, WOR (álbuns nas paradas/apenas um foi um sucesso) Sayers e
O’Brien, 261, Rednour, 250.

450-451 história de New York, New York: O’Brien com Wilson, 159, Friedwald, 481,
Granata, 195. Quando lançado em 1980 como um “single”, New York, New
York foi para o número 32 na parada da Billboard. My Way, onze anos antes,
tinha ido para a posição número 27. Os três álbuns com material novo foram
o disco triplo Trilogy (1980) − que incluia New York, New York − She Shot Me
Down (1981), e My Lady LA (1984) Trilogy era um álbum com três discos e
três temas, “Passado”, “Presente” e “Futuro”, com acompanhamento de um
encarte volumoso com as letras, e era engenhoso demais para o público em
geral. A The New Yorker o chamou de “o mais tolo empreendimento em que
um cantor já se meteu”. Jonathan Schwartz, um entusiasta de Sinatra e
radialista na Metromedia, disse sobre o álbum “Futuro”, que “é preciso virar
um dos olhos enquando o outro ouve... As ideias são tão banais e clichê”. Tal
blasfêmia levou Schwartz a ser temporariamente suspenso de seu trabalho,



aparentemente porque Sinatra queixou-se ao presidente da Metromedia, John
Kluge. Schwartz afirmou, também, que Frank Sinatra fez ameaças
horripilantes contra ele por telefone. Nem todos os críticos, porém,
condenaram Trilogy; o crítico do The Philadelphia Inquirer achou que a
coleção era “uma pedra preciosa, não lapidada, mas, no entanto, uma joia. O
álbum She Shot Me Down era uma coleção de canções sobre o amor perdido.
Ele recebeu boas críticas, mas não conseguiu obter maior atenção. LA Is My
Lady também fracassou, sofrendo do fato de que a faixa-título – planejada
para ser um hino de Los Angeles como Chicago e New York, New York eram
para essas cidades – não decolou. Sinatra tinha temido que o álbum não
fosse funcionar comercialmente, e, de fato, ele chegou apenas ao número 58
nas paradas da Billboard. O crítico do The Atlantic Montly Stephen Holden
condenou o álbum como “provavelmente o pior da carreira de Sinatra...
excremento.” Outros discordaram. Os demais álbuns de Sinatra lançados
entre 1977 e 1990 eram compilações de músicas gravadas anos antes (New
York, New York − Rednour, 71, Sayers e O’Brien, 226; “o mais tolo’’  − New
Yorker; 4 de out., 1982; “é preciso virar’’,  People, 5 de maio, 1980;
suspended − Schwartz, 248; threats − Vanity Fair,  jul. 1998, mas ver
Schwartz, 248; “ambiciosa’’ − Philadelphia Inquirer; 19 de dez., 1980; Shot −
Rockwell, 221, Friedwald, 358; Lady fracassou/faixa título − Friedwald, 494;
FS − Granata, 200; N. 58 − Sayers e O’Brien, 265; “provavelmente o pior’’ −
USA Today, 12 de dez., 1984, Rockwell, 222; compilações − Rednour, 250,
259, 264; “disappointingly subpar” − Friedwald, 268).

451 “explodiu”: San Diego Union Leader, 24 de abril, 1987; (London/Francis Albert
Hall) Sinatra, Legend, 256; (Egito) LAHE, 28 de set., Time, 3 de out., 1979.

451 Rio de Janeiro: as estimativas do número de espectadores ficaram entre cento
e cinquenta mil a cento e oitenta mil. Paul McCartney ultrapassou Sinatra em
alguns sentidos, segundo os avaliadores do Guinness, quando ele se
apresentou no mesmo estádio em 1990 (estimativas − LAHE, 28 de jan.,
Variety, 31 de jan., Manchete, 2 de fev., 1980; McCartney, 1990
www.guinnessworldrecords.com); (locais) Where or When?

451-452 Barbara/“decepcionantemente”: Friedwald, 268. Sinatra gravou Barbara
em 1977 para Here’s to the Ladies, um álbum que nunca foi lançado. A
música não foi divulgada até 1995, quando apareceu em um CD da Reprise.
Todavia, a primeira vez que Sinatra a cantou ao vivo foi no início de 1979. Do
fim de 1987, após aparente longa ausência, ele passou a cantá-la
regularmente (Rednour, 16, Where or When?).

452-453 Casamento com Barbara: (“à luz do sol”) “All Star Party for Frank Sinatra”,
em benefício do Variety Clubs International, 20 de nov., 1983, gravação em
vídeo na coleção dos autores; (Brynner) ent. Rock Brynner, e ver Kirk
Douglas, Climbing tbe Mountain, New York: Simon e Schuster, 1997, 206;



(Rizzo persona non grata) Philadelphia Daily News, 4 de abr., 1984, 23 de
jan., 1985, Sinatra com Coplon, 179; (Barbara remodelou/“A maioria
daqueles”/renomeou) Architectural Digest, dez. 1998, Buffalo News, 15 de
maio, 1983, LAT, 27 de mar., 1983, 25 de nov., 1998, Sinatra,  Legend, 332,
FS ent. em Suzy Visits; (“Tudo o que ela quer”)  Ladies’ Home Journal, out.
1979; (moderado seus hábitos de beber/dormia melhor) LAT, 28 de fev.,
1988, Deutsch, 237, Shaw,  Entertainer; 116; (“Ele parecia”) ent. Charles
Higham; (“Barbara começou a escolher”) ent. Leonora Hornblow; (“Você
consegue me imaginar”) King com Occhiogrosso, 144; (Griffin e o isqueiro)
Matthau, 234–; (planejando adoção) Sinatra, My Father,  260, revista Us, sem
data, final de 2000.

453 FS consegue anulamento: Variety, 5 de nov., LAHE, 9 de nov., Star, 27 de nov.,
1979. A Igreja Católica Romana teve no passado poucos anulamentos,
permitidos apenas com provas de doença mental de um dos parceiros, falha
na consumação sexual ou a recusa em ter filhos. Naquele tempo Sinatra
conseguiu sua anulação, porém, a Igreja tinha tornado-se mais branda. Agora
os motivos incluíam: imaturidade na época do casamento ou falta de vontade
de assumir as responsabilidades de um cônjuge. Não está claro quais provas
Sinatra poderia ter apresentado para justificar a anulação de seu casamento
com Nancy Barbato. The York Post, 11 de jun., 1971, Newsweek, 13 de mar.
1975, Garry Wills, Strutures of Deceit, New York: Doubleday, 2000, 170–);
(Elas ficaram sabendo esta notícia primeiramente) ent. Tina Sinatra para 60
Minutes, CBS News, 8 de out., 2000; Nancy “traída’’) Sinatra com Coplon, 173.

453 FS e Barbara se casam na igreja: de acordo com Serviço de Notícias Nacional
Católico, Sinatra e Barbara trocaram votos em uma cerimônia privada na
Catedral de São Patrício em Nova York. A revista  People, todavia, reportou
depois que a cerimônia ocorreu em Palm Springs. NYC? − Variety, nov. 1979;
Palm Springs? − People, 22 de set., 1986); (problemas/separação)  Star; 5 de
jul., 1983, LAHE, 11 de jul.,  New York Post, 12 de jul., 1985, LAT, 28 de
fev.,1988, Kelley, 495, Sinatra com Coplon, 174–; (O legado do papai) ibid.,
186.

453-454 Jato de Dolly esmagado: (Long Beach, CA) Press Telegram, 9 de jan.,
NYT, WP , 10 de jan., 1977. Na época do acidente as notícias anunciaram
erroneamente a idade de Dolly como 82 anos. Sua neta, Nancy, também
reportou a data errada em seu livro, Legend. Os registros oficiais nos Estados
Unidos e na Itália indicavam que ela tinha 80 anos. Ela nasceu em 26 de
dezembro de 1896, como dito no capítulo 2 (WP, 10 de jan., 1977, Sinatra,
Legend, 284,); (FS tomado pela dor) Ladies’ Home Journal, out. 1979, Family
Weekly, 17 de jun., 1984; (“Eles tinham brigado”, Sinatra,  My Father, 257–;
(“Ele foi outro homem”) ent. Sonny King.



Capítulo 34: A fotografia
455 “Ele disca”: ents. Antigo empregado do hotel. Preocupado com a quantidade de

associados que ainda vivem naquela área, o funcionário pediu que seu nome
não fosse publicado aqui. Ele foi entrevistado pessoalmente por Anthony
Summers.

455 Teatro Westchester: (FS se apresentou) corr. Ric Ross, não como em 1º-2 de
abril e 24 de set. 2 de out., 1976, 16-29 de maio, 1977, entradas , Where or
When?; (teatro fechou/operação da Máfia/investigação) New York Post, 15 de
nov., 1978,  New York Daily News, 11 de jan., 1981, ent. Nathaniel Akerman,
ent. Nathaniel Akerman para PITV (onze presos/pesadas multas) ent. e corr.
Nathaniel Akerman, Demaris, Last Mafioso, 432, NYT, 30 de março, Facts on
File, 19 de junho de 1981, AP, 14 de março de 1984, LAT, 1 de fevereiro de
1985.

455-456 FS e o teatro: (Rizzo e sonegação/“evidências gravadas em fita”/Rudin)
New York Daily News, 11 de janeiro de 1981; (secretaria/“bem informada”)
ibid., 27 de dezembro de 1978, Carpozi, Sinatra, 342 − a secretária foi
identificada por agentes do FBI simplesmente como “Dorothy.”

456 “testemunhas do cúmplice”: Chicago Sun-Times, 15 de abril de 1980 − o
advogado Akerman identificou a testemunha para os autores como sendo
Jimmy Fratianno.

456-457 Weisman & DePalma presos: Demaris, Last Mafioso, 432. Weisman
trabalharia para Sinatra por muito tempo no futuro e seria um dos executores
do testamento de Sinatra (gerente − NYT, 31 de outubro, 1993, Sinatra e
Coplon, 208; executor − Last Will and Testament of Francis Albert Sinatra ,
Los Angeles Superior Court, Case n. BP.051249); (“Você tinha que ter visto ”)
ibid., 383; (Exhibit 181)  New York Daily News, 27 dez, 1978; (fotografia);
(Castellano) Sifakis, 133, ent. Nathaniel Akerman for PITV; (sobrinho de
Gambino) New York Daily News, 11 de janeiro de 1981; (histórico de
Fratianno) Look, 23 de setembro de 1969, Sifakis, 126; (informante de
Fratianno) Demaris, Last Mafioso, refs.; (Spatola) New York Daily News, 27
de dezembro de 1978, NYT, 24 de maio de 1987, 28 de janeiro de 1989, (NY)
Newsday, 11 de maio de 1993; (Fusco) Demaris, Last Mafioso, 304, 432;
(DePalma) ibid., 441, (Westchester County, NY)  Journal News, 6 de maio, 12
de junho, 1999; (Três dos homens na fotografia eram acusados)  New York
Daily News, 27 de dezembro de 1978 − os três eram DePalma, Fusco e
Marson; (o fotógrafo “cagou de medo”) ent. Nathaniel Akerman; (FS não fez
comentário algum) (Hudson/Bergen Counties, NJ) Monday Dispatch, 13 de
novembro de 1978; (“Eu não ouvi”/“Não posso dizer”) New York Daily News,
27 de dezembro de 1978; (“Você tiraria”/“Fui chamado”/não os conhecia)



depoimento FS, Nevada State Gaming Control Board, 11 de fevereiro de 1981,
fita de áudio de Giuliano; (FS nunca conheceu Gambino) depoimento de FS,
Nevada State Gaming Control Board, 11 de fevereiro de 1981; (conhecia
Marson/conheceu “Jimmy”) ibid.; (completamente desavisado dos lances
sujos) ibid.; (FS recebeu “com um beijo”) Demaris, Last Mafioso, 341; (genro
de Gambino/comitê) Life, 8 de setembro de , 1967, NYT, 16 de outubro de
1976, Di Lorenzo para President Johnson, 30 de agosto de 1967, Frank
Sinatra File, Box 320, White House Central Files, Lyndon B. Johnson Library.

458 Fratianno disse que tinha se encontrado mais com FS: Demaris, Last Mafioso,
63, 312, 324–, 341, 343–, 349–, 354–. Fratianno fez tais afirmações não para
os promotores, mas para o autor Ovid Demaris, que escreveu um livro sobre
ele posteriormente. Demaris viu Fratianno como uma fonte confiável, assim
como o procurador-geral dos EUA Akerman. À parte as alegações de
Fratianno, é provável que Frank tivesse conhecido Fratianno antes de se
encontrar com ele e Marson. Por uma coincidência bizarra, o ex-marido de
Barbara, Zeppo Marx, tinha anteriormente se envolvido com a esposa de
Fratianno − um envolvimento que culminou em uma desagradável ação
judicial. Jean Fratianno tinha entrado com uma ação contra Marx alegando
que ele a tinha agredido. Marx alegou que teria havido apenas um incidente
enérgico quando ela tentou deixar a casa dele em Palm Springs levando a
chave da porta da frente e seu cartão de crédito. O caso foi julgado no fim
dos anos 1970, e Marx foi ordenado a pagar 20.690 dólares a Mrs. Fratianno
por danos (Fratianno confiável − Demaris, Last Mafioso, refs., ent. Nathaniel
Akerman; Zeppo Marx − Demaris, Last Mafioso, 258).

458 conversas substanciais de DePalma e FS: Demaris, Last Mafioso, 383;
(histórico de Pacella) New York Post , 19 de novembro de 1978, Demaris, Last
Mafioso, 445, depoimento de Mickey Rudin, Nevada State Gaming
Commission, 19 de fevereiro de 1981; (Pacella preso) NYT, 11 de janeiro de
1981; (“envolvimento” de FS) Wall Street Journal, 16 de janeiro de 1981, ent.
Nathaniel Akerman para a PITV; (se recusou a responder re FS/menosprezo)
ibid., NYT, 11 de jan., Wall Street Journal, 16 de jan., 1981; (FS admitiu)
testemunho de FS, Nevada State Gaming Control Board, 11 de fev., 1981;
(“Você verá”) Wall Street Journal, 16 de jan., 1981; (capo de Pacella) NYT, 11
de jan., Wall Street Journal, 16 de jan., 1981; (traficante de heroína) Kelley,
450, e ver ent. Nathaniel Akerman para PITV.

458 “Depois de Sam Giancana”: “Investigation on 9/6-8/89’’, 27 de mar., 1990, FBI
183B-Z132-Sub. 2. Leonetti foi um subchefe da máfia de Filadélfia, sobrinho
do mafioso Nicodemos “Nicky” Scarfo. Concordou em cooperar com o FBI em
1989. Após sua condenação por homicídio, foi mantido em prisão preventiva e
libertado depois de cumprir apenas cinco anos. O depoimento de Leonetti
resultou na condenação de vários mafiosos maiores, e foi usado no



julgamento de John Gotti (“Illinois Police and Sheriffs News’’ em
www.ispn.org, George Anastasia, Blood and Honor,  Nova York: William
Morrow, 1991, 339–, 347).

458-459- FS e Reagan: (“Nós ouvimos”) Philadelphia Inquirer; 17 de jan.,
460 1981 (Reagan já tinha pedido) LAHE, 20 de nov., 1980; (Reagan no

casamento) LAT, 9 de fev., 1981 (no funeral de Dolly)  LAHE, 13 de jan.
,1977; (“fada dos dentes”/“Mouse”) Kelley, 455; (Grandes somas)  Newsweek,
19 de jan., Philadelphia Inquirer, 15, 20 de jan., 1981, 30 de set., 1980,
entrada, Where or When?; (“Não é todo candidato”) Newsweek, 19 de jan.,
1981; “exultante”) LAHE, 20 de nov., 1980; (“tão desprezível quanto um
show”) coluna unid. de Rex Reed, 20 de jan., 1981. Ver coluna sem data de
Mike Royko, jan. 1981, Chicago Daily News; (“Grecian Formula”) artigo sem
data Rex Winston, jan. 1981, New York Daily, (5,5 milhões de dólares) LAHE,
27 de jan., 1981; (porta-cigarros)  Hollywood Reporter; 18 de jan., 1981;
(requerida uma nova licença) Wall Street Journal,16 de jan., 1981 (“o ônus da
prova para provar”) comentários do presidente Bunker, Nevada State Gaming
Control Board, 11 de fev., 1981, 2; (percurso mais fácil possível) ver
transcrições, audições do Nevada State Gaming Control Board, 11 de fev.,
1981, e State Gaming Commission, 11 e fev., 1981; (Peck & Douglas)
depoimentos de Gregory Peck e Kirk Douglas, Nevada State Gaming Control
Board, 11 de fev., 1981, 53–; (comitê se declarou “satisfeito”) ibid.,
comentários do sr. Askew, 181; (mudado um “bocado”) ibid., 184; (“no meio
da jogatina”) ibid. 188; (“ingenuamente superficial/“reverência”) NYT, 15 de
fev., 1981; (French Smith na festa/“desconhecia totalmente”)  Philadelphia
Inquirer, 8 de jan., Newsweek, 19 de jan., 1981 (Reagan como referência)
Chicago Sunday Times, LAHE, 18 de jun., 1980; (não tinha mais relevância)
NYT, 2 de jan., 1981; (“uma pessoa de honra”)  NYT; Dallas Times-Herald, 19
de fev., 1981; (Reagan levou um tiro/confortar Nancy)  LAT, 31 de mar., 1981,
Sinatra, My Father; (branco/“Para o americano”) LAT, 4 de jun., 1981.

460 cerimônia do segundo mandato: Jersey Journal, 18 de jan., 1985. Reagan
também convocou Frank para cantar em um evento oficial na Casa Branca, e
para organizar uma apresentação para a Rainha Elizabeth, quando esta
visitou a Califórnia em 1983. Ele e Sinatra apareceram juntos em Hoboken,
cidade natal do cantor, quando Reagan concorreu para um segundo mandato
(ocasião oficial − LAHE, 26 de mar., 1985; Rainha Elizabeth − ibid., 9 de jan.,
1983, Kitty Kelley,  Nancy Reagan, New York: Simon e Schuster, 1991, 385;
Hoboken − Jersey Observer; 7 de jul., 1984); (Medalha da Liberdade/“um dos
mais”) LAT, 9 de abr., 1985, LAHE, 29 de set., 1986.

460 festa do sexagésimo quinto aniversário: LAHE, Philadelphia Daily News, 15 de
dez., 1980; (sexagésimo aniversário/quadragésimo aniversário)  LAHE, 12 de
dez., 1979, 12 de dez., I979, entrada, Where or When?



461-462 livro de Kitty Kelley: (trabalhando em uma autobiografia) TV Guide, 16 de
abril, 1977; (“forçado a”) entrevista de FS por William B. Williams, WNEW
(NY) 6 de dez., 1983, gravação de áudio na coleção dos autores;
(investigando) LAHE, 16 de out., 1983; press release, Washington
Independent Writers, 7 de out., 1983, MHL; (Kelley escreveu para FS para
não processá-la/“ousar escrever”) Kelley, IX. Ver  Frank Sinatra & Camden
Enterprises vs. Kitty Kelley, Superior Court of the State of California, Condado
de Los Angeles, N. WEC082657, 21 de set., 1983; (petição não deu em nada)
Variety, 20 de set., 1984; (“tão horrorizadas'') Kelley,  Nancy Reagan, 3; (800
outras pessoas) Kelley, XI; ( best-seller) Columbia Journalism Review, ago.
191, entrada Kitty Kelley,  Du Plain International Speakers Bureau,
www.duplain.com; (“Eu nunca li”) New York Daily News, 23 de dez., 1986;
(“proxenetas e prostitutas”/“parasitas”/“bosta”) ent. de Larry King com FS, 19
de maio, 1998 (reprise), King com Occhiogrosso, 145–; (nome era
tabu/“quase sufocaram nossa”) LAHE, 29 de out.,1986, Sinatra, Legend,
302–; (“doença ruim”) (London) Observer, 3 de out. 2004; (livro causou a
doença de FS?) TV Guide, nov. 1992, Ladies’ Home Journal, dez. 1993.

462 Saúde de FS: (garganta) entrevista de FS por William B. Williams, WNEW (NY),
6 de dez., 1983, transcrição providenciada para os autores por Ed O’Brien,
Sinatra, Legend, 259, 261; (pólipos) Time, 7 de jul., 1986; (cortou os
cigarros/bebida) Friedwald, 488, Sinatra, My Father, 276, McCall’s, ago. 1989,
King com Occhiogrosso, 144; (lapsos) Taraborrelli, 443, ents. Tony Posk, Ann
Barak, Tita Cahn, Kelley, 495, 363–; (dores intensas) Larry King ent. de FS,
19 de maio, 1998 (reprise); (cirurgia e colostomia) LAT, 9 de nov., 1986,
Variety, 25 de nov., 1986,  NYT, 15 de jan., 1987, Dia das Mulheres, 13 de
abr., 1987, Sinatra,  Legend, 304, Sinatra com Coplon, 188; (“Se eu não
tivesse”) ent. de Larry King com FS, 19 de maio, 1998, reprise; (dentro de
duas semanas) Sinatra, Legend, 304.

462-463 tour “Juntos Novamente’’: (conferência de imprensa/“Como se fazendo”)
LAT, 2 de dez.,1987; (Martin e o álcool/analgésicos) Tosches, 256, 392, 403,
420–, 425, 427, Deana Martin com Wendy Holden, 210–; (úlcera/problema
nos rins) ibid., 433; (morte do filho) Martin com Smith, 208–; (Davis
álcool/drogas/fígado/operação no quadril) Haygood, 443, 451, 455, 459, 463,
467, 470, Davis, Boyar, e Boyar,  Why Me, 349, LAT, 15 de mar., 1988;
(começaram a turnê/14.500/“String” /“Ipanema”/“toda vez”) ibid., Variety, 16
de mar., 1988; (FS  adulou Martin) Martin com Smith, 226, Tosches, 435;
(Martin tinha caído) ent. Tony Posk; (arremessado um cigarro/FS repreendeu)
LAT, 15 de mar., 1988, Haygood, 467; (FS queria festejar) Martin com Smith,
People, 1º de jun., 1998; (“Eles não estavam em forma”)  People, 1 de jun.,
1998.

463 (perturbado/voou de volta/“Ele adorava”): (gritos) Kupcinet, 212; Martin com



Smith, 227. O agente de Martin, o falecido Mort Viner, sustentou até 2002
que não houve confrontos em Chicago, que seu cliente realmente estava
doente. Deana, filha de Martin, disse que ele se sentia indisposto e cansado.
Por meio do livro de seu filho, Ricci, e de entrevistas com os músicos Ann
Barak, Posk Tony e Sol Schlinger, fica sugerido que a doença foi um pretexto.
Houve também, logo depois da saída de Martin, o anúncio que ele estava
prestes a voltar ao trabalho sozinho (Viner − ent. de Mort Viner; indisposto −
Deana Martin com Wendy Holden, 226; músicos − ents. Ann Barak, Tony
Posk, Sol Schlinger; anúncio − LAHE, 15 de abr. 1988.)

464 mortes: (Davis “garganta arranhando”/recusou cirurgia) Haygood, 468–, 472–,
Davis com Barclay, 202–; (Van Heusen)  LAT, 8 de fev., 1990; (“em
pedacinhos”) People, 17 de dez. 1990; (visitou/soluçou) Davis com Barclay,
218– ; (relógio de ouro) Haygood, 480.

464-465 Ava: (derrame) gravações de Evans, Cannon, 126, corr. Peter Evans;
(cigarro/bebida) ibid., gravações de Evans; (“Não posso dizer”) ibid.; (Dahl)
People, 12 de fev., 1996; (buquê) Cannon, 103; (foto do casamento)
gravações de Evans; (avião) Sinatra com Coplon, 214; (limusine) Cannon,
126; (FS desmontou) Sinatra com Coplon, 214, “Grieving Sinatra Tells Wife” “I
Want to be Buried Next to Ava Gardner,” unid. clipe, 1990, MHL; (ele não
estava entre/“Com meu amor”) ent. Barbara Twigg (florista), Cannon, 100;
(Albany/Jack Daniel’s/“Sinatra parecia”) 30 de jan., 1990, entrada,  Where or
When?; ent. & corr. Ed O’Brien.

Capítulo 35: Para o fim da estrada
466-467 apresentações no começo dos anos 1990: (turnê mundial 1991) Sinatra,

Legend, Taraborrelli, 491; (número de apresentações) entradas entre 1991-
1994, Where or When?; (Hackman) Heist, dirigido por David Mamet, Warner
Brothers, 9 de nov., 2001; (especial de TV/“fisicamente”) 16 de dez., 1990,
entrada, Where or When? NYT, 31 de dez., 1990; (“desafina”) coluna sem
data, Walter Scott ‘'Personality Parade’’, final 1984; (“estremece”)  L.A.
Weekly, 15 de jan., 1988; (“opaca'')  Élan, 27-29 de set., 1991; (“em estado
de”) ed. Mustazza, Bibliography, 77.

467-468- Declínio Físico: (aparelho auditivo) ent. Ann Barak, (Irlanda)
469 Sunday lndependent, 22 de abr., 2001; ( Teleprompters não em todos) corr. Ric

Ross; (“Ele estava usando”) ent. Frank Fighera; (operação de catarata) ent.
Tony Oppedisano, Sinatra com Coplon, 228, AP, sem data, maio de 1998;
(“esquecia as letras”) Cue, 28 de out., 1978; (“Eu estava no meio”) Sinatra,
My Father; 281–; (“Nós estávamos tocando”) ent. Tony Mottola; (acabou
saindo do palco) Philadelphia Daily New, 4 de set., 1984; (“incoerentemente
divagante”) LAHE, 21 de out., 1988; (acreditavam que ele vinha



bebendo/“Que diabos é isso?”) Variety, 27 de jan., 1989; (“enfermidade
dele'') ent. Frank Fighera; (vidrinhos de remédio/Elavil/irmãs declararam sua
preocupação/Tina e o intelecto de FS) Sinatra com Coplon, 195–, 29 de out.,
1988, entrada, Where or When?; (Bregman) ent. Buddy Bregman, fornecida
para os autores por Ed O’Brien; (não reconheceu Liza) ent. Ann Barak; (“Ou
ele estava”) ent. Darrien Iacocca.

469 efeitos colaterais dos medicamentos ou bebida?: entrada Elavil, ed. William
Kelly, Drug Handbook, ed. n. 24, Philadelphia: Springhouse, 2004, 439,
Sinatra com Coplon, 439, Granata, 200. Os famosos “blue eyes” [olhos azuis]
muitas vezes agora pareciam “como bolas de gude”, disse o violinista Tony
Posk. Fighera e a violinista Ann Barak, que conheceu Frank enquanto este
estava sob medicação, atribuiu as variações na condição de Frank às
alterações de dosagem (ents. Tony Posk, Ann Barak, Frank Fighera).

469 Kennamer/“definitivamente tinha”: ent. Dr. Rex Kennamer.  No fim dos anos 90
tomografias iriam indicar demência (Sinatra com Coplon, 259); (“Se eu
fosse”/“ele não pode mais sustentar”) GQ, jun. 1989; (“espontaneidade”) eds.
Petkov e Mustazza, 188; (“Meu palpite”) Esquire, dez. 1987.

470 O que levou FS a continuar: (“Deus, me dê”) Sinatra com Coplon, 231, e ver
ent. de Tina Sinatra para o 60 Minutes, CBS News, 8 de out., 2000, ents. Tony
Oppedisano, Leonora Hornblow.

470 “A.J. e Amanda”/Michael: Estranhamente, ou porque um neto nascido fora do
casamento não era suficiente para ele, ou porque sua mente estava confusa,
Sinatra falou em 1998 − um ano depois do nascimento de Michael – que ele
pensava que não tinha neto (nascimento de Michael − Sinatra, Legend, 304;
falatório publicitário – ent. de FS no Larry King, 19 de maio, 1998 (reprise).

470 ansiedade não era estranha: informação fornecida por uma fonte próxima dos
conselheiros de FS.

470-471 declínio: (sobre as acusações rancorosas de Tina) Sinatra com Coplon,
197; (acordo de rescisão) ibid., 198–; (novo testamento) ibid., 291; (segundo
escreveu Tina) ent. de Tina Sinatra para o 60 Minutes, CBS News, 8 de out.,
2000; (“ridicularizava papai”) Sinatra com Coplon, 194 (“abertamente sem
consideração”) ibid. 218; (“cruel/“engano”) (London) Daily Telegraph, 27 de
mar., 2005 (ligou para a ex-mulher Nancy) ibid., 177; (“a melhor coisa que
tinha acontecido”) ent. Sonny King; (“a melhor coisa da vida dele”) ent.
Armand Deutsch; (“maravilhosa”) ent. Rex Kennamer e ver ent. Abbe Lane.

471-472 ler jornais: para notícias, Sinatra lia o New York Times e o New York Daily.
Ele tinha aversão ao New York Post  e ao The Wall Street Journal (ent. Tony
Oppedisano); (trens/“todos os trens”/“um chapéu de maquinista”) People, 17
de dez., 1990, Sinatra’s Diamond Jubilee World Tour Program,  USA Weekend,
18 de dez., 1988; (“Ele pediu”) ent. Ann Barak; (“a droga mais forte”)
Newsweek, 21 de mar., 1994; (“Me dá um”) New York Daily News, 23 de jan.,



1978; (“maluco de babar”) Frank Sinatra Jr. para  Showbiz Today, CNN, 13 de
jul., 1989, gravação em vídeo na coleção dos autores; (“força vital dele”) ent.
de Tina Sinatra para Larry King Live, CNN, 5 de nov., 1992; (“diminuir o
fardo”) LAT, 16 de set., 1990.

472 Rizzo morto: LAT, 7 de maio, 1992, ent. Tony Oppedisano, Sinatra com Coplon,
223.

472-473 apresentação em 1992: (turnê) Where or When?; (preciso de ajuda para
entrar) Freedland, 409; (prometeu a MacLaine que ia ser uma “coisa do
barulho…'') MacLaine, Lucky Stars, 97, ent. Shirley MacLaine; (Clinton/''Eu e
ele enxugamos”) ent. Tony Oppedisano.

473-474 duetos (Ramone pressionando/Streisand e outros/sistema de fibra
ótica/Olivier/“Vou cantar lá fora”) Vanity Fair; dez. 1993, NYT, 7 de out.,
1993, Granata, XI, 203–. Ramone disse que ele primeiro mencionou o
conceito de duetos para os assistentes de Sinatra em 1992, e Sinatra se
envolveu apenas no ano seguinte (Granata, 204); (“Tramp”/lágrimas)
Pignone, 77, conv. Henry Cattaneo; (“como Andy Warhol'')  GQ, mar. 1994;
(número dois/dois milhões) ent. Gordon Murray, Billboard, e figuras
fornecidas pela Recording Industry Association of America, www.riaa.com −
Sinatra acreditou erroneamente que o álbum era o número 1 (Sinatra,
Legend, 318); (maior venda) Down Beat, ago. 1998. Duets II, lançado no ano
seguinte, vendeu mais de 1 milhão de cópias (www.riaa.com); (“como uma
criança pequena”) Sinatra, Legend, 318.

474-475 momentos maravilhosos/confrontar a realidade: (dançavam nos
corredores) eds. Petkov e Mustazza, 1993; (Rainha da Suécia) ent. de Bobby
Lamb, RTE (Irlanda) rádio, set./out. 2002; (“Onde diabos estão?”) eds.
Petkov e Mustazza, 191; (oxigênio) Sinatra com Coplon, 229; (FS “ficou
velho”) GQ, jan. 1994; (FS deixaria o palco) Sinatra com Coplon, 239, 27-30
de dez., 1993 entradas, Where or When?; (“Ele se lembra bem”) eds. Petkov
e Mustazza, 179.

475-476 apresentação em 1994: (lenço/“Legend''/peruca/FS respondeu) 36th
Annual Grammy Awards, CBS-TV, 1º de mar., 1994, gravação em vídeo na
coleção dos autores; (“homem de mais peso”) Philadelphia Inquirer, 17 de
maio, 1998; (FS sumiu/cortado) ed. Mustazza, 66, New York Daily News, 3 de
mar., 1994, Sinatra com Coplon, 240; (colapso)  Newsweek, 21 de mar., 1994,
(London) Observer, 17 de maio, 1998; (“até a camada de fora”) ent. Tony
Oppedisano; (voou para a Califórnia) LAT, Variety,  7 de mar.,  People, 21 de
mar., Zehme, 234–; (“Vocês escrevem”) Time, 21 de mar., 1994; (Radio
City/“Esta pode ser”) Variety, 25 de abr., 1994; (Tóquio)  Frank Sinatra in
Japan, 19-20 de dez., 1994, gravação em vídeo da transmissão pela televisão
japonesa da coleção dos autores – as duas transmissões parecem ter sido
editadas juntas; (músicos acharam doloroso) ents. Ann Barak, Frank Fighera;



(“Mesmo antes”) Natalie Cole com Digby Diehl, Angel on My Shoulder,  Nova
York: Warner, 2000, 289; ( resort em Palm Springs/torneio de golfe) 25 de
fev., 1995, entrada,  Where or When?; Architectural Digest, dez. 1998; (se
apresentou bem) ent. Tony Oppedisano.

477 octagésimo aniversário: (manifestações públicas/Empire State/Fifith Avenue)
Commonweal, 15 de dez., 1995, Philadelphia Daily News, 18 de maio, 1998;
(especial de TV/“Patron Saint”) Variety, sem data, dez. 1995; (música de
Dylan/ecoavam) LAT, 21 de nov., 1995, corr.  Ric Ross; (New York, New York ')
ent. George Schlatter,  Variety, sem data, dez. 1995; (“cent'anni'') Voices in
Italian-Americana, vol. 10, outono de 1992, e.g., 16 de abril, 1977, entrada,
Where or When? Uma evidência sugere que cent´anni é uma contração de a
cento anni, um antigo brinde feito em festas de aniversário (pesquisado por
Livia Borghese, ent. Ann Barak).

Capítulo 36: Saída
478 ''A gente tem que amar”: ent. Tony Oppedisano.
478 morte dos amigos: (engasgado) artigo sem data de Robert Wolinsky,

www.nj.com; (“ido para as montanhas”) ibid.; (Martin “irmão”) Taraborrelli,
504; (“Havia um”) ent. Tony Oppedisano; (não compareceu) ent. Mort Viner.

478 fechamento do Sands/“Frank levou aquilo’’: “La Rue’s Sands’’,
www.lvstriphistory.com.

479 FS muda de casa: (Fabergé/artistas) LAT; 28 de jul., 1991, catálogo de venda
da Christie’s da coleção de Sinatra, 1º de dez., 1995.

479 Fifth Avenue sob a neve: ibid., 51, e ver também My Life with Frank Sinatra,
esboço de artigo de Marva Peterson, 21 de jul., 1947, MHL. N a lista do
catálogo da Christie’s consta uma pintura intitulada Fifth Avenue in the Snow,
de Wiggins. Em entrevista para uma revista de 1947, Nancy Sinatra
mencionou “dias especiais como aquele em que Frank me trouxe uma pintura
da Fifth Avenue, em Nova York, debaixo de uma tempestade de neve, e ele a
pendurou sob a lareira na manhã de Natal”.

479-480 presentes etc. em leilão: catálogo da Christie’s, 16, 14, 18, 93, 108, 91,
111, 91; (ele podia tocar) ent. Tony Oppedisano, Frank, 77; (vagão-
restaurante) Architectural Digest, dez. 1998; (Christie’s/ 5 milhões de
dólares) catálogo da Christie’s, Newsweek, 11 de dez., 1995; (casa vendida/2
milhões de dólares) Architectural Digest, dez. 1998, LAT, 7 de maio, 1995;
(“todo mundo”) Sinatra, Legend, 322; (desolado) Architectural Digest, dez.
1998; (“entrando em um luto”/permitiu que os Sinatra ficassem/26 membros
da equipe) Sinatra com Coplon, 243–, ent. Oppedisano, Architectural Digest,
dez. 1998; (chácara em Beverly Hills) (Newark, NF) Sunday Star-Ledger; 22
de mar., 1998; (Malibu/vizinhos) ent. Shirley MacLaine,  LAT, 2 de set., 1990;

http://www.nj.com/


(estéril/Devem estar metidos”/próximo da praia) Sinatra com Coplon, 244,
ent. Tony Oppedisano; (“Quando é que vamos?”) Sinatra com Coplon, 244;
(“Onde eu estou?”) Time, 25 de maio, 1998.

480 renovou os votos/filhas não compareceram: tal era a tensão na família que
Tina não viu ou mesmo falou com seu pai por quase um ano (Sinatra with
Coplon, 251).

480-481 meses finais: (“nervo pinçado”/ataque cardíaco/pneumonia etc.) LAT, 2, 3
de nov. (Long Beach, CA) Press-Telegram, 3 de nov.,  New York Post , 10 de
nov., 1996, Sinatra com Coplon, 253–; (tomografias/psiquiatra/enfermeira)
ibid., 257–, 266, ent. Dr. Rex Kennamer; (“Não dava para saber quem ele
era”) ent. George Jacobs; (Gold Medal) (Long Beach, CA) Press – Telegram,
30 de abr.,  People, 19 de maio, 1997, www.congressionalgoldmedal.com;
(“tempestade em um copo-d’água”) Sinatra com Coplon, 215;
(molho/gravatas) LAT, 24 de maio,1990, 15 de abr.,1995.

481 “Esposa e filhos”: Wall Street Journal, 26 de set., 1997. Em 1999, menos de um
ano após a morte de seu pai, Tina Sinatra anunciou planos para o mercado:
uma vela com a fragrância preferida do seu pai, alfinetes de lapela, uma
miniatura de um típico chapéu de Sinatra, um pedestal com um chapéu
pendurado em uma haste do microfone. Em 2001 compareceu à uma
cerimônia em Las Vegas para apresentar uma máquina “caça-níqueis Frank
Sinatra”. Explicando esses lançamentos, Tina disse os itens seriam vendidos
para arrecadar dinheiro para a fundação Frank Sinatra, da qual ela era
presidente. O projeto, ela disse, iria “manter a chama viva”, e arrecadar
dinheiro, em particular, para “a educação dos jovens” (planos de
1999-Variety, 22 de abr., 1999; 2001 − Las Review-Journal, 7 de dez., 2001).

482-483 melhores momentos: (Stern) USA Today, 15 de dez., 1997;
(Clinton/Lewinsky/“Obviamente”) ent. Tony Oppedisano, fita de áudio de
Giuliano; (“Eu sentava”/velhos amigos/“eu fui até”) People, 1º de jun., 1998,
e ent. Sonny King; (“Barbara tinha saído”) ent. Tony Oppedisano; (até o
milênio) Sinatra com Coplon, 278, Bill Boggs ent.; (“Isto não sou eu”) ent.
Tony Oppedisano (fé católica)  Ladies’ Home Journal, out. 1979, LAT, 29 de
abr., 1980, ent.  Oppedisano; (“Nós tivemos uma conversa”) ent. Shirley
MacLaine; (vida passada) ent. Tony Oppedisano; (“tire minha mãe”) Sinatra
com Coplon, 276.

483 Churchill “fechado’’: LAHE, 29 de abr., 1980. Sir Winston, de fato, morreu em
25 de janeiro de 1965, não aos noventa e um, mas aos noventa, depois de
uma série de derrames. Lord Moran, seu médico, relembrava que ele parecia
não reconhecer ninguém, ou se mover, durante duas semanas (Lord Moran,
diários editados, Winston Churchill: The Struggle for Survival 1940-1965,
London: Constable, 1966, 788).

483-484 morte: (Barbara tinha saído para jantar) ent. Abbe Lane; (reclamou)



www.cbsnews.com, 16 de maio, 1998; (ele sentou e gritou) Sinatra com
Coplon, 285; (paramédicos) Philadelphia Inquirer, 17 de maio, 1998; (“muito
consciente”) ent. Tony Oppedisano; (“muito cansado”) www.cbsnews.com, 16
de maio, 1998; (“lutar”) Philadelphia Daily News, 18 de maio, 1998, citando
Jerry Vale; (“Estou me perdendo”) Las Vegas Review-Journal, AP, 20 de maio,
1998, Esquire, jan. 1999.

484 “além da possibilidade de falar”: ent. Dr. Rex Kennamer. O atestado de óbito
de Sinatra dá a causa da morte como “parada cardiorrespiratória” decorrente
de “infarto agudo do miocárdio” e “aterosclerose coronária”. Os autores
relatam os momentos finais de Sinatra com base no que parecem ser as
versões mais confiáveis. Eles não levaram em conta uma versão atribuída
pela imprensa a um homem chamado Artie Funair. Funair, que disse ter sido
amigo de Sinatra, teria dito, em 1998, que sabia que as últimas palavras de
Sinatra teriam sido: “Oh meu Deus, oh minha mãe”. (certidão de óbito −
Condado de Los Angeles, Department of Health Services, certidão de morte n.
090097308; fontes mais confiáveis − http://www.cbsnews.com, 16 de maio,
1998, declaração da família, Variety, 19 de maio, I998, ent. Tony
Oppedisano, Sinatra com Coplon, 285, Sinatra, Legend, 323, ent. Tony
Oppedisano, Jerry Vale citado em Philadelphia Daily News, 18 de maio, 1998;
Funair − ibid. e tentativa de ent. Artie Funair); (filhas chegaram) Sinatra com
Coplon, 281.

484-485 reação à morte: (editores) NYT, Philadelphia Daily News, 18 de maio;
(transmissões na TV) Philadelphia Inquirer; 17 de maio, 1998; (Empire State)
Variety, 18 de maio, 1998; (torre da Capitol) Philadelphia Inquirer; 17 de
maio, 1998; (luzes em Vegas) corr. Ed Walters, por permissão,  Esquire, jan.
1999; (Cal-Neva) Granta: 76, inverno de 2002; (missa em Hoboken) (Newalk,
NF) Star-Ledger; 18 de maio, People, 1º de jun., 1998, ent. Rev. Michael
Guglielmelli.

485 vigília e funeral: (Miller tocou) New Yorker, 1º de jun. 1998, Sinatra com
Coplon, 294; (presentes na missa) Las Review-Journal, 20 de maio, NYT, LAT,
Variety, 21 de maio, 1998, Villa; (ex-mulheres Nancy/Farrow) Variety, 21 de
maio, 1998; (gardênias) LAT; 21 de maio, 1998, ent. Peggy Connelly;
(quinhentas pessoas/fotógrafos/avião) NYT, LAT , 21 de maio, New Yorker,  1
de jun., 1998.

485-486 enterro: (cerimônia/bandeira) Sinatra com Coplon, 298–, 292; (outros
enterrados/epitáfio) visita dos autores ao cemitério, “Interments of Interest’’
ficha técnica por Kathleen Jurasky, Palm Springs Cemetery District,  Las Vegas
Review-Journal, 20 de maio, 1998; (“Baby, vai ficar tudo bem”)  Sinatra in
Japan, 19-20 de dez., 1994, gravação em vídeo da transmissão da TV
japonesa na coleção dos autores.

486 “porque não tenho orgulho”: ent. Marilyn Beck, Marilyn Beck, Marilyn Beck’s



Holiywood, New York: Hawthorn, 1973, 124, New Yorker,  3 de nov., 1997,
(“Westside”, Los Angeles) Rave, 22 de maio, 1998.

486 “ter se saído bem”: ent. de FS para William B. Williams, WNEW (NY) rádio, 6
de dez., 1983, gravação em áudio na coleção dos autores.

486 “O que é que tenha sido dito”: Playboy, fev. 1963.
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1 Literalmente, “Lei de Liberdade de Informação”. N. T.



2 bandleader é uma palavra inglesa para designar o líder ou condutor de um conjunto musical, frequentemente de
bandas de baile. O termo ficou consagrado no mundo do jazz, em especial no período das Big Bands, que contou
com famosos bandleaders como Count Basie e Duke Ellington. Assim, ficou consolidado o uso do termo em inglês,
mesmo em textos escritos em português sobre o tema. N. T.
3 “Nosso amor, o sinto em todo lugar/ Nosso amor é como uma prece noturna/ Vejo sua face nas estrelas lá em
cima/ Enquanto sonho, em toda a magia do/ Nosso amor.” N. T.



4 “Jimmy Olhos Azuis” N.T.



5 Little Lord Fauntleroy (O Pequeno Lord), livro infantil da autora anglo-americana Frances Hodgson Burnett, conta
a história do jovem órfão Cedric Errol que um belo dia recebe uma visita que muda sua vida; como único herdeiro
de seu avô, o Conde de Dorincourt, o jovem se torna o Lord de Fauntleroy. O estilo Little Lord Fauntleroy aludido
de fato foi resultado do livro na moda infantil de classe média norte-americana. O clássico terno Fauntleroy era
composto de um casaco de veludo e calças combinando, vestido com uma blusa extravagante, com um laço
grande ou colarinho de babados. N. T.
6 Trabalho que consiste em confeitar doces, biscoitos etc., mergulhando-os em chocolate. N. T.
7 “Dolly Alfinete”. N. T.
8 Uma pianola que funcionava a partir da inserção de moedas, um antecessor do jukebox. N. T.
9 “Honesta e verdadeiramente, estou apaixonado por você...” N. T.
10 F.D.P. abreviação para filho da puta; no original S.O.B, abreviação para “son of a bitch”. N. T.
11 Joe “Mesquinho”. N. T.
12 “Garoto Calças Largas”. N. T.
13 Algo como “Tramoia”. N. T.
14 Forma pejorativa de tratar os ítalo-americanos, algo como “gringo”. N. T.
15 Outra forma pejorativa de tratar os ítalo-americanos, semelhante ao uso de “latino” como insulto. N. T.



16 O menor dos pianos de cauda, de aproximadamente 1,5 metro. N. T.
17 Speakeasies eram bares que vendiam bebida ilegalmente durante o período da Lei Seca nos EUA. N. T.
18 Jimmy “Olhadela” Petrozelli. N. T.
19 Liga Cultural Siciliana. N. T.
20 Os song-pluggers eram profissionais da música, em geral pianistas, contratados por lojas de música no início do
século XX para promover música nova, tocando o que os vendedores lhes orientassem para tocar. N.T.
21 “Dicas para o Canto Popular”. N. T.



22 Corte de carne, predominantemente de carne bovina, feito de modo a preservar a maciez; em geral
preparado na grelha. N. T.
23 Angelo “Cigano” De Carlo. N. T.
24 Adonis era um antigo conhecido de Luciano, poderoso nos jogos e nas transações ilegais nas docas em Nova
York e Nova Jersey. N.T.
25 Famosa canção italiana cujo titulo significa De volta a Surriento. N. T.



26 Filhas da Revolução Americana. N. T.
27 “Emcee” é a forma pronunciada de MC, “master of ceremonies”; em português, “mestre de cerimônias”. N.T.
28 Frankie Cetim. N. T.
29 Termo que se refere a pequenos e luxuosos clubes noturnos. N. T.



30 “Fazedor de estrelas”. N. T.
31 “O Cavalheiro Sentimental do Swing”. N. T.
32 Marca francesa famosa de um aperitivo com sabor de anis. N. T.
33 No golfe, aquele que é responsável por carregar os apetrechos dos jogadores, sendo comum também que dê
conselhos ou levante o moral destes. N. T.
34 “Senhorita Raios de Luar”. N. T.
35 “Meu coração chora, ele está fadado a se partir/ Já que nada importa, deixe ele se partir”. N. T.
36 Termo utilizado para designar dançarinos de swing, ou danças deste estilo. Sua raiz estaria em “jitters”, cujo
significado, “nervosismo”, “tremelique”, faria referência ao modo de dançar aparentemente descontrolado próprio
do swing. N.T.
37 “Corporação Musical da América”. N. T.
38 “Federação Americana de Artistas de Rádio”. N. T.
39 Joseph “Doutor” Stacher. N. T.



40 No original, “a swign-shift Caruso”, “Um cantor que ficava oscilando entre ser um cantor popular e um Caruso”,
ou seja, um cantor lírico. N. T.
41 12 de outubro, “Dia de Colombo”, feriado oficial em muitos estados dos EUA, dia em que se comemora a
chegada do navegador Cristóvão Colombo à América. N. T.
42 Literalmente “Via dos Namorados”, áreas afastadas em que casais iam namorar, especialmente dentro de
seus carros, próximo ao que se chama no Brasil de “beijódromos”. N. T.
43 Clube de Campo de Lakeside. N. T.
44 “Vale Caloroso”. N. T.
45 “Os que desmaiam”, provavelmente alusão às bobbysoxers N. T.
46 Variação do jogo de cartas conhecido como buraco, no qual o objeto é a obtenção de conjuntos de três ou
mais cartas do mesmo valor ou naipe. N. T.



47 No original, “When the yanks go marchin'in. I wanna be there boy...”, paródia da famosa canção When the
Saints go Marching in. N. T.
48 Abreviação de “Government Issue” (G.I.), “Suprido pelo Governo”; apelido conferido aos soldados do Exército
dos EUA. N. T.
49 “Tentilhão Frágil”. N. T.
50 No original, as letras falam de um sujeito que sofre muitas frustrações, a quem “tudo acontece”, às avessas.
Na paródia, Frank aproveita o mote para responder sarcasticamente aos republicanos: “Me convidaram para ir a
Washington/ Para uma xícara de chá/ Os republicanos começaram a grasnar/ Eles são doidos demais!/ E tudo
que fiz foi dar um oi/ Para um cara chamado Franklin D./ Tudo acontece comigo!”. N. T.
51 “Comitê para Ação Política”. N. T.
52 “Congresso de Organizações Industriais”. N. T.
53 “Panelas políticas têm uma tampa/ Sob a qual se esconde o que está sendo preparado/ Mas é fácil dizer/ Pelo
aroma bolchevique/ Qual cozido foi preparado por Sid”. N. T.
54 “Comitê dos Eleitores Independentes das Artes e Ciências por Roosevelt”. N. T.
55 “Comitê de Cidadãos Independentes das Artes, Ciências e Ofícios”. N. T.



56 Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara dos Representantes. N.T.
57 “Comitê de Ajuda à Iugoslávia”. N.T.
58 “Comitê de Ação para Liberar a Espanha Agora ”. N.T.
59 “Brigada dos Veteranos de Abraham Lincoln”. N.T.
60 “Federação Americana de Artistas de Rádio”. N.T.
61 Forma de tratamento no diminutivo, de tom pejorativo, dirigida aos comunistas, algo que se assemelha ao uso
de “os comunas” no Brasil. N. T.
62 “Liga Comunista Jovem”. N. T.
63 “Juventude Americana pela Democracia”. N. T.
64 “Garota Esperta”. N. T.
65 ” Comitê de Atividades Antiamericanas”. N. T.
66 “Juventude Americana para a Democracia”. N. T.
67 “Comitê para a Primeira Emenda”. N. T.



68 “Niggers” é um termo pejorativo usado em inglês para se referir a afro-descentendes (algo como “preto”, no
Brasil), assim como “kikes” ou “sheenies” para descendentes de judeus e “dago” (algo como “carcamano”, no
Brasil) para descendentes de italianos. N. T.
69 “Aqui todos nós trabalhamos enquanto os caras brancos se divertem”. N.T.
70 “Reunião Mundial da Juventude”. N. T.
71 O que a América é para mim?/ Um nome, um mapa, ou uma bandeira que eu vejo,/ Uma palavra certa, a
democracia/ O que a América é para mim?/ A casa em que eu vivo / Um lote de terra, uma rua/ O merceeiro e
o açougueiro/ Ou as pessoas que eu conheço./ As crianças no parquinho,/ Os rostos que eu vejo/ Todas as
raças e religiões/ São a América para mim. N. T.
72 “Colégio Benjamin Franklin”. N. T.
73 “Colégio Froebel”. N. T.
74 “Se Eu Fosse Negra”. N. T.
75 “Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor”. (N.T)
76 “Congresso da Igualdade Racial”. N. T.
77 “União Americana de Liberdades Civis”. N. T.
78 “Não Haverá Nunca Outro Judeu”. N. T.
79 Algo como “Ursinho Bronzeado”, “Ursinho Queimado”. N. T.
80 “Coelhinho da selva”. N. T.
81 “Centro Internacional da Juventude Frank Sinatra”. N. T.
82 “Centro Sinatra para a Juventude”. N. T.
83 “Centro para o Estudante Estrangeiro”. N. T.



84 Termo usado para designar uma garota contratada por um time para cuidar dos equipamentos, principalmente
dos tacos. N. T.
85 Termo que tem origem nas jogadas de basebol e que serve para se referir às etapas de um envolvimento
sexual físico; a primeira base seriam beijos e “amassos”, já a segunda se refere às carícias mais íntimas, como a
masturbação. N. T.



86 Instituição de Amparo às Forças Armadas Americanas na Itália. N. T.
87 “Comitê Especial de Investigação do Crime Organizado em Comércio Interestadual”. N.T.



88 “Dia de Sinatra ”. N. T.



89 “Rei das Bilheterias”. N. T.
90 Termo usado por Hughes para se referir a mulheres divorciadas, que se aproxima da expressão pejorativa
“rodada”, em português brasileiro. N. T.
91 “Vadia-Jezebel-Gardner”. N. T.
92 “Sou um tolo de lhe querer,/ De querer um amor que não pode haver,/ Um amor que está lá para outros
também.../ Sei que é errado, só pode ser/ mas certo ou errado, eu não sei ficar/ Sem você”. N. T.
93 “Por favor, meu amor, faça o que quiser, apenas me ame... Eu vou morrer se você cansar de mim”. N. T.
94 “Serviço de Aconselhamento da Família Católica”. N. T.



100 “Joe “Fulano” Palladino”. N.T.
101 “Comissão tributária de Nevada”. N. T.
102 “Rei de Las Vegas”. N. T.
103 “Comitê do Crime da Casa Seleta”. N. T.



95 “Esta situação maluca me tira do sério”. N. T.
96 “Associação dos Fotógrafos da Imprensa ”. N. T.
97 No original, citação à canção “All or Nothing at All”: ‘Yesterday’s ‘All’ was ‘Nothing at All'[...]”. N. T.
98 Expressão que expressa algo como “Um Frankie não tão quente assim”. N. T.
99 “Quando você acorda os dias se curvam à sua porta/ Quando você acorda, o sol brilha como nunca/ Nuvens
encharcadas pela chuva acham difícil explicar para a terra lá embaixo/ Que elas não podem chover, pois isso
macularia um espetáculo celeste/ Que é assim por causa de você...”. N. T.



104 No original, “canções de coração partido” aparece como “torch song”, cujo sentido é análogo e deriva da
expressão “carry a torch for”. Literalmente, a expressão significa “carregar a lanterna para alguém” e é usada
para se referir ao nutrir um amor por alguém, por vezes secretamente, e sem ser retribuído por aquele
sentimento, algo como “arrastar um caminhão por alguém”. N. T.
105 “Eu fico bem sem você,/ Claro que fico/ Eu te esqueci, como eu devia/ Claro que sim/ A não ser quando
ouço seu nome/ Ou a risada similar de alguém,/ Mas eu te esqueci, como eu devia”. N. T.



106 Irving Veloz Lazar. N. T.
107 “Foi um ano muito bom para garotas de sangue azul/ Financeiramente independentes”. N. T.
108 “Tenho um encontro com Sinatra esta noite/ Estou angustiada/ Virgem como sou, se ele me beijar, eu
desmaio/ E devo chamá-lo de Frankie ou Frank? /... Em um passeio pelo parque com seu chofer/ Jantar, beber
vinho e dançar/ Na parte de trás ele segura minha mão, canta em meu ouvido/ O romance vai começar...”. N.
T.



109 Paródia humorística dos versos e do nome da canção “Smoke gets in your eyes” (“Vem fumaça em seus
olhos”); o verso “Smoke gets in my nose” significa “Fumaça entra no meu nariz”. N. T.
110 “Resmunguento”. N. T.
111 “Alta Sociedade”. N. T.
112 “Laranja é o alegre/ enganador/ e eu engano/ mas agradavelmente…/ Minha sombra é exata/ e elegante,/
mas nunca vai perfurar/ minha pele/ a ponto de afetar a minha alma...” N. T.
113 “Olhos de Anjo”. N. T.
114 ”... divirta-se, gente alegre/ a bebida e o riso são por minha conta”. N. T.



115 Nome do grupo de oito universidades da região nordeste dos Estados Unidos que são consideradas as
melhores faculdades do país. São membros da Ivy League a Universidade Brown, a Universidade Columbia, a
Universidade Cornell, a Dartmouth College, a Universidade Harvard, a Universidade da Pensilvânia, a Universidade
Princeton e a Universidade Yale. N. T.
116 “Bando de Ratos”. N. T.
117 Os integrantes do “Rat Pack” eram nomeados por codinomes e os títulos acompanhavam a palavra “rat”, ou
seja, “rato”. N. T.
118 O Algonquin Round Table  (literalmente, “Mesa-redonda do Algonquin”) foi um celebrado grupo de escritores,
críticos, atores e outros artistas de Nova York. Começando como um tipo de brincadeira, o grupo se reuniu para o
almoço todos os dias no Hotel Algonquin, aproximadamente entre 1919 e 1929. Entre seus membros, estavam,
além de Robert Benchley, a roteirista, poeta e crítica Dorothy Parker, e o editor da The New Yorker Harold Ross.
N. T.
119 “Ratoeiras de Beverly Hills”. N. T.
120 PTA é uma sigla “Parent-Teacher Association”, ou seja, “Associação de Pais e Mestres”. N. T.
121 Palavra usada para remeter ao ritmo frenético, relativo à música produzida na época. “Ring-a-Ding Rhythm!”
(literalmente, “Ritmo do Ring-a-Ding”) foi como ficou conhecido o filme It’s a Trad, Dad  (literalmente, “É um Trad,
Pai”). O filme, de 1962, é uma comédia musical cujo enredo é centrado em jovens que querem defender o “trad
jazz”, sendo “trad” uma referência a “tradicional”, ritmo que reviveu nos anos 1950. Antes do filme, um álbum de
Sinatra, de 1961, levou o título de Ring-a-Ding-Ding!, sendo o primeiro disco do cantor gravado pelo selo criado por
ele próprio, a Reprise Records. N. T.
122 Cara liberado. N. T.



123 Adjetivo usado para descrever uma elegância sem alarde, algo como “descolado”. N. T.
124 Adjetivo empregado para denominar algo que é apreciado no momento, uma tendência. N. T.
125 “São 2h45, não há ninguém no local/ A não ser você e eu./ Então prepare o pessoal, Joe, eu tenho uma
historinha para contar/ Eu acho que você deveria saber/…esta tocha que eu encontrei, tem que ser apagada/ Ou
ela vai explodir. / É uma para o meu bem,/ E mais uma para a estrada. N. T.
126 Charley a Foca. N. T.
127 “Departamento de Informações sobre a Guerra”. N. T.
128 “Some Come Running”. N. T.
129 Tipo de tecido de algodão fino, próprio para roupas de verão. N.T.
130 No original, “Ratpackspeak”, ou seja, um tipo de dialeto falado pelo grupo Rat Pack. N.T.
131 “Um fim de semana de divertido”. N.T.
132 “Gasser” seria oposto a “bunter” porque, usado como gíria, remete a alguém cheio de energia, enquanto o
verbo to bunt, em jargão de beisebol, significa rebater a bola com pouca força, de forma “chocha”. N.T.
133 “Passarinho”. N.T.
134 Algo como “perereca”. N.T.
135 “Mother” significa “mãe”, que era usado pelo grupo para significar “motherfucker”, um xingamento
semelhante a dizer a alguém que este “come sua mãe”. N.T.
136 Haig é uma marca de uísque escocês cujo slogan era “Don’t be vague: ask for Haig” (“Não titubeie: peça
Haig”). N.T.
137 Mau-mau era um grupo contra a presença britânica no Quênia nos anos 1950. N.T.
138 O trecho “Você me fez te amar, Eu não queria, Eu não queria” virou “Você me fez te amar, Você me
acordou para isso”. Esta versão parodística brinca com o sentido sexual de “love”, o que levaria a uma
interpretação como “Você me fez te amar, Você me acordou para transar”. N.T.
139 No trecho aludido de “Chattanooga Choo Choo”, “Nada melhor do que comer ovos e presunto na Carolina”,
era cantado como “Nada melhor do que dormir com uma menor (de idade)”. N.T.
140 Corruptela com a palavra brother-in-law, que inglês significa cunhado, e que foi apelido de Lawford pela
coincidência de “law” no sobrenome do ator. N.T.



141 Sam “Lunático” Giancana. N.T.
142 Tony “O Grande Atum” Accardo. Accardo receberia este apelido, conta-se, depois de uma pescaria em que o
mafioso teria pescado um atum gigante. N.T.
143 “Agência Mundial de Atores”. N.T.
144 “Filhote magrelo fraquinho”. N.T.



145 A versão de High Hopes (Grandes Esperanças) se chamou High Hopes with Jack Kennedy (Grandes
Esperanças com Jack Kennedy), e os versos acima citados significavam: “Todo mundo quer apoiar Jack/ Jack
está no caminho certo”. N.T.



146 No original, “Fifth Amendment”, uma emenda da Constituição dos Estados Unidos e que diz que “ninguém
será detido para responder por um crime capital, ou outro crime infamante, salvo por uma denúncia ou acusação
perante um Grande Júri”; a emenda também garante que um réu, uma vez absolvido, não seja julgado
novamente pelo mesmo crime. N.T.
147 No original, “lock-step”, expressão provavelmente derivada do uso no sistema penal norte-americano no
século XIX, em que os prisioneiros tinham que marchar sincronizadamente, em fila, presos pelas pernas por uma
corrente. N.T.



148 “Seção para o Crime Organizado do Departamento de Justiça”. N. T.
149 “Dr. Carrancudo”. N. T.
150 ”...os dias se reduzem a uns poucos e preciosos/ Setembro, novembro...” N. T.
151 “Comitê exclusivo da Câmara dos Representantes para Assassinatos”. N. T.
152 “Associação Americana de Artistas de Variedades”.N. T.
153 “Comitê de Inteligência do Senado”. N.T.
154 “Os Velhos Olhos Azuis”, apelido de Frank que aludia a seus olhos. N.T.
155 “Desista de seus sonhos por mais um dia/ ...é hora de um novo começo”. N.T.



156 A palavra que deu nome à companhia de Frank, “Reprise”, no inglês significa “repetição” (comumente de uma
frase ou tema musical, quando empregada neste contexto) e o “i” é pronunciado com um som similar ao “i” do
português (lembrando a própria pronúncia de “reprise” no português). No entanto, como descreve o autor, Frank
preferia pronunciar o nome da companhia trocando o som de “i” para “ai” (“repraise”), o que faz o som se
aproximar de “reprisal”, palavra que no inglês denota “retaliação” a uma ofensa. N. T.
157 Uma tradução para “Revenge Records” seria “Vingança Discos”. N. T.
158 Um “news ticker” (“relógio de notícias”), por vezes referido como um “crawler” (“rastreador”), é um espaço
pequeno de tela, comum em redes de TV, dedicado à apresentação de manchetes ou de notícias curtas. N. T.
159 “Receita Bruta Comparativa”. N. T.
160 “Presidente do Conselho”. N. T.
161 “Tantas sombras em seus olhos/ ... Lady Day tem muita dor”. N. T.
162 “E deixe a música tocar, enquanto há uma canção para cantar/ Então vou ficar mais jovem que a
primavera”. N. T.
163 “O tapete que uma vez ele cortou, agora ele usa na cabeça/ Meu Papai, papai, papai ...”. N. T.



164 “Turnê Mundial para as Crianças”. N. T.
165 “Não é apenas por ser seu rosto, mas um rosto tão encantador/ Fica tudo bem comigo”. N. T.
166 Um movimento de dança em que o corpo vira de lado, com os braços e as pernas se configurando como os
raios de uma roda. N. T.
167 O Pecado Mora ao Lado. N. T.
168 “Cara de Anjo” (“Angel Face”) ou “Cara de Bebê” (“Baby Face”). N. T.



169 “Escritório de Investigadores Particulares e Peritos”. N. T.
170 “Comitê Médico-Científico do Conselho Nacional para Alcoolismo e Dependência de Drogas”. N. T.
171 Um cassetete revestido em couro com um eixo flexível.N. T.
172 “Filho da puta”. N. T.
173 Xingamento sem correspondência no português, que literalmente significa “comedor da (própria) mãe”. N. T.
174 Xingamento no inglês destinado a alcaguetes e que significa algo como “rato delator”. N. T.
175 “Chupa-rola”. N. T.



176 “Imaginando durante a noite/ Onde é que está minha calça”. No inglês, corruptela do original “Wond’ring in
the night/ What were the chances” (“Imaginando durante a noite/ Quais eram as chances”). N. T.
177 “Fiz do meu jeito”. N. T.
178 Como lemos no livro, “bird” era a palavra usada pelo Rat Pack para se referir aos órgãos sexuais masculino e
feminino. Assim, a frase soaria como “Como vai a sua perereca, Sra. Robinson?” N. T.
179 “Me leve até a lua, me deixe dançar entre as estrelas,/ Me deixe ver como é a primavera em Júpiter e em
Marte...” N. T.
180 “Centro de Educação Médica Anthony Sinatra”. N.T.
181 “Tudo ou Nada”. N.T.
182 “A Casa do Rei”. N.T.
183 No original, “fuckface”, xingamento dirigido ora ofensivamente ora afetuosamente (como é o caso, no trecho)
e que deriva da palavra “fuck” (em português, “foda”) alinhada à palavra “face” (“cara”, “face”), e que é usado
em contextos análogos aos termos em português como “cuzão”e “cara de cu”. N. T.
184 “Fodam-se todos!” N. T.
185 “Jilly ama você mais do que você pode imaginar.” N.T.
186 “Liga Anti Difamação Ítalo-americana”. N. T.
187 “Liga Ítalo-americana de Direitos Civis”. N. T.
188 “Quando uma mulher ama um homem... experimente um pouco de ternura...” N. T.



189 Nome da canção cantada por Frank na ocasião de seu regresso como cantor em 1973. O mote da canção,
cujo título pode ser traduzido como “Deixe-me tentar outra vez”, era apropriado à ocasião. N. T.
190 “Ela não gosta da Califórnia, mas de Reagan e a umidade.../ por isso é que a dama é uma vagabunda.” N.
T.
191 No original, “confirmation hearing”, um tipo de audiência realizada pelo Senado dos EUA para recolher
informações sobre a possibilidade de aprovar ou rejeitar candidatos a cargos federais de alta confiança que são
nomeados pelo presidente. N. T.
192 “Sei que eu disse que estava partindo/ Mas não consegui dizer adeus/ Foi apenas autoengano/... Deixe-me
tentar mais uma vez”. N. T.



193 ”...Se consigo lá, consigo em qualquer lugar/ Só depende de você, Nova York, Nova York.” N. T.
194 “…a canção que estou cantando, por toda a minha vida/ Não há ninguém como ela, como Barbara...” N. T.
195 A Casa em que Moro. N. T.
196 Mandem os Palhaços. N. T.
197 Grandes Esperanças. N. T.
198 Jovem de Coração. N. T.
199 A Doce Ratoeira. N. T.
200 À Minha Maneira. N. T.
201 Eu Canto as Canções. N. T.
202 Amor Verdadeiro. N. T.



203 Richard “Nervos” Fusco. N. T.
204 “Administração de Punições Relativas a Drogas”. N. T.
205 “Sociedade Nacional para o Combate à Esclerose”. N. T.
206 “Juntos Novamente”. N. T.
207 Ver foto.
208 “Guarda Aérea Nacional”. N. T.
209 “Um para o meu bem,/ e mais um, para a estrada.” N. T.



210 O Melhor Ainda Está Por Vir. N. T.
211 “A Voz”, em italiano. N.T.
212 Expressão que nos EUA é mais comum na forma “the whole nine yards” (literalmente, “as nove jardas
completas”) e é usada para se referir a algo que se deu “por completo”, “por inteiro”. N.T.
213 “E mesmo quando eu estiver velho e grisalho”. N. T.
214 “O vento do outono, e o vento do inverno, vieram e foram,/ e ainda assim, os dias, aqueles dias solitários,
continuam...”. N.T.
215 “Estamos bebendo, meu amigo, pelo final de um breve episódio... quando eu ficar sombrio, por favor, me
ouça antes que tudo tenha se passado... Espero que você não se importe de emprestar seu ouvido... aquela
longa...aquela longa...é uma longa, muito longa estrada”. N.T.
216 “Padroeiro de Nova Jersey”. N. T.



217 “A Charley Shoulders Agradece Queimado, o ‘U(rso)’”. N. T.
218 “Nossa Senhora de Malibu”. N. T.
219 Câmara dos Representantes. N. T.
220 Prêmio concedido pelo Congresso dos Estados Unidos e que é uma das mais altas condecorações civis dos
Estados Unidos, juntamente com a Presidential Medal of Freedom. N. T.
221 “Frankie levou seus golpes golpes, mas fez do jeito dele”. N. T.
222 O Melhor Ainda Está por Vir. N. T.
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