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 Prólogo  

Ninguém dá início a uma guerra - ou melhor, ninguém no seu juízo perfeito deve 

fazê-lo - sem que antes esteja claro na sua mente o que pretende alcançar através dessa 

guerra e como pretende conduzi-la. 

— CARL VON CLAUSEWITZ, Vom Kríege 



Nas minhas primeiras memórias, tenho três anos e estou a tentar matar a minha 

irmã. Por vezes a lembrança é tão viva que me consigo lembrar da comichão que a fronha 

da almofada fazia debaixo da minha mão, da ponta aguçada do seu nariz contra a minha 

palma. Ela não tinha hipóteses face a mim, é claro, mas mesmo assim não resultou. O meu 

pai apareceu, preparando a casa para a noite, e salvou-a. Ele levou-me para a minha cama. 

— Isto- disse-me ele- nunca aconteceu. 

Quando crescemos, eu parecia não existir, excepto em relação a ela. Observava-a 

enquanto dormia do outro lado do quarto, com uma longa sombra a unir as nossas camas, 

e contava as maneiras. Veneno, deitado em cima dos seus cereais. Uma corrente forte na 

praia. Um relâmpago. 

No entanto, acabei por não chegar a matar a minha irmã. Ela fê-lo sozinha. 

Ou pelo menos é isso que digo a mim mesma. 



SEGUNDA-FEIRA 

Irmão, sou fogo 

A surgir do fundo do oceano. 

Nunca irei juntar-me a ti, irmão 

Pelo menos, durante anos; 

Talvez milhares de anos, irmão. 

Depois irei aquecer-te, 

Abraçar-te, envolver-te em círculos, 

Usar-te e mudar-te 

Talvez milhares de anos, irmão. 

— CARL SANDBURG, "Kin" 
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Anna 

Quando  era  pequena,  para  mim  o  grande  mistério  não  era  como  se  faziam  os 

bebês,  mas  porquê.  A  mecânica  eu  percebia  -  o  meu  irmão  mais  velho,  Jesse,  tinha-me 

informado - embora na altura eu estivesse certa de que ele tinha ouvido metade mal. Os 

outros miúdos da minha idade estavam ocupados a procurar as palavras pénis e vagina no 

dicionário  da  turma  quando  o  professor  estava  de  costas,  mas  eu  prestava  atenção  a 

pormenores  diferentes.  Como  por  que  razão  algumas  mães  tinham  apenas  um  filho, 

enquanto  outras  famílias  pareciam  multiplicar-se  à  frente  dos  nossos  olhos.  Ou  como  a 

rapariga nova na escola, Sedona, disse para toda a gente ouvir que o seu nome vinha do 

sítio onde os seus pais estavam a passar férias quando a fizeram (- Ainda bem que não 

estavam em Jersey City - costumava o meu pai dizer). 

Agora que tenho treze anos, estas diferenças tornaram-se ainda mais complicadas: 

a aluna do oitavo ano que abandonou a escola porque se meteu em sarilhos; uma vizinha 

que ficou grávida na esperança de que isso impedisse o marido de pedir o divórcio. É o 

que eu digo, se os extraterrestres viessem à Terra hoje e observassem com atenção porque 

é que os bebês nascem, chegariam à conclusão de que a maioria das pessoas tem bebês 

acidentalmente,  ou  porque  bebeu  de  mais  numa  determinada  noite,  ou  porque  os 

anticoncepcionais não são cem por cento eficazes, ou por milhares de outras razões que 

na realidade não são muito lisonjeiras. 

Por outro lado, eu nasci para um fim muito específico. Não fui o resultado de uma 

garrafa de vinho barato, ou de uma lua cheia, ou de um entusiasmo momentâneo. Nasci 

porque  um  cientista  conseguiu  ligar  os  óvulos  da  minha  mãe  e  os  espermatozóides  do 

meu  pai  para  criar  uma  combinação  específica  de  material  genético  precioso.  De  facto, 

quando o Jesse me contou como é que se faziam os bebês e eu, a grande céptica, decidi 

perguntar aos meus pais a verdade, ouvi aquilo que não queria. Eles fizeram-me sentar e 

contaram-me  todas  as  coisas  habituais,  é  claro  -  mas  também  me  explicaram  que  me 

tinham  escolhido  especificamente  a  mim  quando  era  um  pequeno  embrião,  porque  eu 

poderia salvar a minha irmã Kate. A minha mãe fez questão de me dizer que ainda gostava 

mais de mim porque sabia exactamente o que ia esperar. 
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No entanto, fez-me pensar no que teria acontecido se a minha irmã tivesse sido 

saudável. Se calhar ainda estaria a flutuar no Céu ou onde quer que fosse, à espera de me 

ligar a um corpo para passar algum tempo na Terra. De certeza que não faria parte desta 

família. Vêem, ao contrário do resto do mundo livre, eu não cheguei aqui acidentalmente. 

E se os nossos pais nos tiverem por uma razão, então é bom que essa razão exista. Porque 

assim que ela desaparecer, nós desaparecemos também. 

As lojas de penhores podem estar cheias de tralha mas são também um terreno 

fértil para histórias, se quiserem saber a minha opinião, embora não a tenham pedido. O 

que  terá  acontecido  para  que  alguém  negoceie  um  Solitário  de  Diamante  Nunca  Antes 

Usado? Quem precisaria tanto de dinheiro que fosse vender um ursinho de peluche sem 

um olho? Enquanto me dirijo ao balcão, interrogo-me se alguém irá alguma vez olhar para 

o medalhão do qual me estou prestes a desfazer e fará estas mesmas perguntas. 

O  homem  que  está  na  caixa  registadora  tem  um  nariz  da  forma  de  um  nabo,  e 

olhos tão encovados que não consigo imaginar como pode ver suficientemente bem para 

gerir o seu negócio. 

— Deseja alguma coisa? - pergunta. 

A única coisa que eu posso fazer para não dar meia volta e sair porta fora é fingir 

que entrei por engano. O que me mantém firme é saber que não sou a primeira pessoa a 

estar  à  frente  deste  balcão  a  segurar  na  única  coisa  no  mundo  da  qual  nunca  julguei 

desfazer-me. 

— Tenho uma coisa para vender - digo-lhe. 

—  Será  que  tenho  de  adivinhar  o  que  é?  -  Oh  -  engolindo,  tiro  o  medalhão  do 

bolso das minhas calças de ganga; o coração cai em cima do balcão numa poça formada 

pelo seu próprio fio. - É de ouro de catorze quilates - digo eu com uma voz esganiçada. - 

Quase não foi usado - é mentira; até esta manhã, já não o tirava há sete anos. O meu pai 

deu-mo quando eu tinha seis anos, depois da colheita de medula óssea, porque ele tinha 

dito  que  alguém  que  desse  à  sua  irmã  um  presente  tão  importante  merecia  também 

receber um. Ao vê-lo ali, em cima do balcão, o meu pescoço sente-se arrepiado e nu. 

O  dono  coloca  uma  lupa  em  frente  ao  olho,  o  que  faz  com  que  pareça  ter  um 

tamanho quase normal. 
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— Dou-lhe vinte. 

— Dólares? - Não, pesos. O que é que acha? - Vale cinco vezes mais! - ponho-me 

eu a adivinhar. 

— Não sou eu quem precisa do dinheiro - diz encolhendo os ombros. 

Agarro  no  medalhão,  resignada  a  fechar  negócio,  e  acontece  uma  coisa  muito 

estranha - a minha mão pura e simplesmente fecha-se com força como um instrumento de 

desencarceramento. O meu rosto fica vermelho do esforço de abrir os dedos. Parece que 

demora o que parece ser uma hora para que aquele medalhão caia na mão estendida do 

dono. Os seus olhos fixam-se no meu rosto, mais suaves agora. 

— Diga-lhes que o perdeu - sugere ele, dá o conselho de graça. 

Se  o  Sr.  Webster  tivesse  decidido  colocar  a  palavra  aberração  no seu  dicionário, 

Anna Fitzgerald seria a melhor definição que ele lhe poderia atribuir. Não se trata apenas 

da minha aparência: escanzelada como uma refugiada sem peito absolutamente nenhum, 

com  cabelo  cor  de  terra,  sardas  nas  bochechas  como  no  jogo  de  unir  os  pontos  que, 

deixem-me que lhes diga, não se atenuam com sumo de limão nem com protector solar, 

nem mesmo, infelizmente, com lixa. Não, Deus estava obviamente de mau humor no dia 

em  que  nasci,  porque  a  esta  fabulosa  combinação  física  juntou  um  contexto  mais 

abrangente - a família em que nasci. 

Os meus pais tentaram fazer  com que tudo fosse normal, mas esse é um termo 

relativo. A verdade é que eu nunca cheguei a ser uma criança. Para ser sincera, nem a Kate 

nem o Jesse foram. Acho que talvez o meu irmão tenha tido o seu lugar ao sol durante os 

quatro anos da sua vida antes de ter sido diagnosticada a doença de Kate mas, desde essa 

altura,  temos  estado demasiado  ocupados a  olhar  para  trás  para  corrermos  em  frente e 

crescermos.  Sabem,  a  maior  parte  das  crianças  pequenas  pensa  que  é  como  os 

personagens dos desenhos animados - se uma bigorna lhe cair na cabeça, consegue sair 

do passeio  e continuar  a andar? bom,  eu nunca acreditei nisso. Como  poderia acreditar, 

quando  praticamente  pusemos  um  lugar  na  mesa  de  jantar  para  a  Morte?  A  Kate  tem 

leucemia promielocítica aguda. Na realidade, isso não é bem assim - neste momento ela 

não a tem, mas está a hibernar debaixo da sua pele como um urso, até decidir rugir de 

novo. 
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Foi  diagnosticada  quando  ela  tinha  dois  anos;  agora  tem  dezasseis.  Recaída 

molecular  granulócito  e  cateter  depunção  venosa-  estas  palavras  fazem  parte  do  meu 

vocabulário,  embora  nunca  as  venha  a  encontrar  em  nenhum  exame  de  admissão  à 

universidade. Eu sou uma dadora alogeneica - uma irmã totalmente compatível. Quando a 

Kate necessita de leucócitos, ou de células estaminais, ou de medula óssea para enganar o 

seu corpo, fazendo-o pensar que é saudável, eu forneço-os. Quase sempre que a Kate é 

hospitalizada eu acabo por ir para o hospital também. 

Nada  disto  quer  dizer  alguma  coisa,  excepto  que  não  devem  acreditar  no  que 

ouvem a meu respeito, muito menos no que eu própria vos conto. 

Enquanto subo as escadas, a minha mãe sai do seu quarto com um novo vestido 

de baile. 

— Ah - diz ela, virando-se de costas para mim. - Precisamente a rapariga que eu 

queria encontrar. 

Eu  corro  o  fecho  e  observo-a  a  rodopiar.  A  minha  mãe  poderia  ser  bonita,  se 

caísse  de  pára-quedas  na  vida  de  outra  pessoa.  Tem  cabelos  longos  e  escuros,  e  as 

clavículas elegantes de uma princesa mas os cantos da sua boca estão descaídos, como se 

tivesse  engolido notícias amargas.  Ela não tem muito tempo livre, visto que um plano é 

algo  que  pode  alterar-se  drasticamente  se  a  minha  irmã  tiver  um  hematoma  ou  uma 

hemorragia  nasal,  mas  aquele  que  tem  gasta-o  no  Bluefly.  encomendando  vestidos  de 

noite ridiculamente requintados para sítios aonde nunca irá. 

— O que achas? - pergunta ela. 

O vestido tem todas as cores do pôr do Sol, e é feito de um tecido que faz ruído 

quando ela se move. Não tem áleas; é o que uma estrela poderia usar bamboleando-se ao 

longo de uma passadeira vermelha - nada de acordo com o código de vestuário para uma 

casa  suburbana  situada  em  Upper  Darby.  RI.  A  minha  mãe  enrola  o  cabelo  num  nó  e 

segura-o. Em cima da sua cama estão outros três vestidos - um discreto e preto, um com 

missangas e um que parece inacreditavelmente pequeno. 

— Pareces. . 

Cansada. A palavra borbulha mesmo debaixo dos meus lábios. 
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A minha mãe fica totalmente imóvel, e eu interrogo-me se a terei dito sem querer. 

Levanta uma das mãos, fazendo-me calar, com a orelha virada para a porta aberta. 

— Ouviste aquilo? - O quê? - A Kate. 

— Não ouvi nada. 

Mas ela não confia na minha palavra, porque no que diz respeito à Kate ela não 

confia  na  palavra  de  ninguém.  Dirige-se  lá  para  cima  e  abre  a  porta  do  nosso  quarto, 

encontrando  a  minha  irmã  histérica  na  sua  cama  e,  de  um  momento  para  o  outro,  o 

mundo volta a ruir. O meu pai, um astrônomo de trazer por casa, tentou explicar-me os 

buracos negros, como são tão pesados que absorvem tudo, até a luz, atraindo-a para o 

seu centro. Momentos como este são do mesmo tipo do vácuo; não importa ao que nos 

agarramos, acabamos sempre por ser sugados. 

— Kate! - a minha mãe afunda-se em direcção ao chão, com aquela estúpida saia 

como  uma  nuvem  à  sua  volta.  -  Kate,  querida,  o  que  é  que  te  dói?  A  Kate  agarra  uma 

almofada  contra  o  estômago,  e  as  lágrimas  continuam  a  correr-lhe  pelas  faces.  O  seu 

cabelo  pálido  está  colado  ao  rosto  em  madeixas  molhadas;  a  sua  respiração  está 

demasiado rápida. Fico paralisada à porta do meu próprio quarto, à espera de instruções: 

Telefona ao Pai. Telefona para o 911. Telefona ao Dr. Chance. A minha mãe tenta arrancar 

uma explicação melhor à Kate. 

— É o Preston - soluça ela. - Ele vai deixar a Serena de vez. 

É nesta altura que reparamos na televisão. No ecrã, um borracho louro lança um 

olhar ansioso a uma mulher que chora quase tanto como a minha irmã, e depois bate com 

a porta. 

— Mas o que é que te dói? - pergunta a minha mãe, certa de que tem de haver 

algo para além disto. 

— Oh, meu Deus - diz a Kate -, fazes alguma idéia do que passaram a Serena e o 

Preston? Fazes? Aquele punho cerrado dentro de mim relaxa, agora que sei que está tudo 

bem. Normal, na nossa casa, é como um cobertor demasiado pequeno para uma cama - às 

vezes tapa-nos perfeitamente, e outras vezes deixa-nos com frio e a tremer; e o pior de 

tudo é nunca sabermos qual das duas coisas vai acontecer. Sento-me ao fundo da cama da 

Kate. Embora tenha apenas treze anos, sou mais alta do que ela e de vez em quando as 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   8 



pessoas acham erradamente que sou a irmã mais velha. Em alturas diferentes neste Verão 

ela  foi  doida  pelo  Callahan,  pelo  Wyatt  e  pelo  Liam,  os  actores  principais  desta  novela. 

Agora,  acho  que  é  a  vez  do  Preston.  -  Houve  aquele  susto  do  rapto  -  comunico  eu.  Eu 

segui  de  facto  aquela  história;  a  Kate  obrigou-me  a  gravar  o  programa  durante  as  suas 

sessões de diálise. 

—  E  aquela  vez  em  que  ela  quase  se  casou  com  o  gêmeo  dele  por  engano  - 

acrescenta a Kate. 

—  Não  te  esqueças  de  quando  ele  morreu  no  acidente  de  barco  Pelo  menos, 

durante dois meses - a minha mãe entra na conversa, e eu lembro-me de que ela também 

costumava ver esta novela sentada ao lado da Kate, no hospital. 

Pela primeira vez, a Kate parece reparar na roupa da mãe. 

— O que tens vestido! - Oh. É uma coisa que vou devolver. - Ela põe-se de pé à 

minha  frente  para  que  eu  possa  abrir  o  fecho.  Esta  compulsão  de  fazer  encomendas 

postais,  no  caso  de  outra  mãe  qualquer  seria  um  sinal  para  começar  a  fazer  terapia;  no 

caso  da  minha  mãe  seria  provavelmente  considerada  como  um  escape  saudável. 

Interrogo-me se não será vestir a pele de alguém por uns momentos, ou se será a opção 

de poder devolver uma circunstância que não lhe assenta bem. Ela olha intensamente para 

a Kate. - Tens a certeza de que não te dói nada? Depois de a minha mãe se ir embora, a 

Kate afunda-se um bocadinho. É a única maneira de descrevê-lo - a rapidez com que a cor 

se esvai do seu rosto, a forma como ela desaparece contra as almofadas. Quando fica mais 

doente, esmorece um pouco mais até que receio que um dia eu acorde e não a consiga 

ver. 

—  Afasta-te  -  manda  a  Kate.  -  Estás  a  tapar  a  imagem.  Então  vou  sentar-me  na 

minha cama. 

— São só as cenas dos próximos episódios. 

— bom, se eu morrer esta noite, quero saber o que vou perder. Ajeito as minhas 

almofadas debaixo da cabeça. A Kate, como de costume, trocou-as para ficar com todas as 

que  são  mais  macias  e  que  não  parecem  pedras  debaixo  do  pescoço.  Ela  merece 

supostamente isto, por ser três anos mais velha do que eu, ou por ser doente, ou porque a 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   9 



Lua  está  em  Aquário  -  há  sempre  uma  razão.  Eu  semicerro  os  olhos  em  direcção  à 

televisão, desejando poder percorrer os canais, mas sabendo que não tenho hipóteses. 

— O Preston parece feito de plástico. 

—  Então  porque  é  que  eu  ontem  à  noite  te  ouvi  dizer  o  nome  dele  para  a 

almofada? - Cala-te - digo eu. 

— Cala-te tu - e depois a Kate sorri para mim. - De qualquer forma ele deve ser 

gay. É um desperdício, tendo em conta que as irmãs Fitzgerald são. . - retraindo-se, fica a 

meio da frase e eu rebolo-me para o pé dela. 

— Kate? - Não é nada - diz esfregando o fundo das costas. São os seus rins. 

Queres que vá chamar a mãe? - Ainda não. 

chega-se  para  o  intervalo  entre  as  nossas  camas,  que  estão  unidas  apenas  o 

suficiente  para  nos  podermos  tocar  se  ambas  quisermos.  Eu  também  estendo  a  minha 

mão.  Quando  éramos  pequenas  fazíamos  esta  ponte  e  tentávamos  ver  quantas  Barbies 

conseguíamos equilibrar em cima dela. 

Ultimamente,  tenho  tido  pesadelos  em  que  sou  cortada  em  tantos  pedaços  que 

não resta nada de mim para ser reconstituído. 

O meu pai diz que um incêndio acaba por se extinguir por si, a não ser que se abra 

uma janela dando-lhe combustível. Acho que é isso que estou a fazer, quando penso bem 

no  assunto;  mas,  por  outro  lado,  o  meu  pai  também  diz  que  quando  as  chamas  nos 

lambem os calcanhares temos de deitar abaixo uma parede ou duas se quisermos escapar. 

Portanto,  quando  a  Kate  adormece  devido  aos  seus  remédios,  vou  buscar  a  bolsa  de 

cabedal  que  guardo  entre  o  colchão  e  o  estrado  e  vou  para  a  casa  de  banho  para  ter 

privacidade. Sei que a Kate andou a bisbilhotar - entalei um fio vermelho entre os dentes 

do fecho para saber quem meteu o nariz nas minhas coisas sem autorização, mas embora 

o fio se tenha partido, não falta nada lá dentro. Ponho a água da banheira a correr para 

que pareça que estou lá por alguma razão, e sento-me no chão para contar. 

Se contar com os vinte dólares da loja de penhores, tenho 136,87 dólares. Não vai 

chegar, mas tem de haver alguma maneira de contornar a questão. O Jesse não tinha 2.900 

dólares quando comprou o seu Jeep mais do que usado, e o banco concedeu-lhe algum 

tipo de empréstimo. É claro, os meus pais também tiveram de assinar os documentos, e eu 
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duvido  que  eles  estejam  dispostos  a  fazê-lo  por  mim,  dadas  as  circunstâncias.  Conto  o 

dinheiro pela  segunda vez, no caso de as notas se terem multiplicado miraculosamente, 

mas  matemática  é  matemática  e  o  total  é  o  mesmo.  E  em  seguida  leio  os  recortes  de 

jornal. 

Campbell Alexander. É um nome estúpido, na minha opinião. Parece uma bebida 

demasiado cara, ou uma empresa de corretagem. Mas não podemos negar o currículo do 

homem. 

Para  irmos  ao  quarto  do  meu  irmão,  temos  de  facto  de  sair  de  casa,  que  é 

exactamente como ele gosta. Quando o Jesse fez dezasseis anos mudou-se para o sótão 

por cima da garagem - uma combinação perfeita, visto que ele não queria que os meus 

pais  vissem  o  que  ele  fazia,  nem  os  meus  pais  queriam  realmente  ver.  A  bloquear  as 

escadas que conduzem ao seu quarto estão quatro pneus de neve, uma pequena parede 

de cartões, e uma secretária de carvalho apoiada num dos lados. Por vezes penso que é o 

próprio Jesse que coloca estes obstáculos, para que chegar até ele seja um desafio maior. 

Rastejo por cima da desarrumação e subo as escadas, que vibram com os baixos 

do estéreo do Jesse. Passam quase cinco minutos até que ele me ouça bater à porta. 

— O que é? - diz ele bruscamente, abrindo uma nesga. 

—  Posso  entrar?  Ele  pensa  duas  vezes  e  depois  recua  para  me  deixar  entrar.  O 

quarto é um mar de roupa suja, revistas e embalagens de restos de comida chinesa; cheira 

a chulé de um patim de hóquei. O único sítio limpo é a prateleira onde o Jesse guarda a 

sua colecção especial - uma miniatura de prata de um Jaguar, um símbolo da Mercedes, 

um  cavalo  da  Mustang  -  ornamentos  de  capots  de  automóveis  que  ele  me  disse  ter 

encontrado  por  aí  espalhados,  embora  eu  não  seja  suficientemente  burra  para  acreditar 

nele. 

Não me interpretem mal - não é que os meus pais não se importem com o Jesse 

ou  com  qualquer  problema  em  que  se  tenha  metido.  Só  que  não  têm  tempo  para  se 

preocupar  com  isso,  porque  se  trata  de  um  problema  situado  num  nível  mais  baixo  do 

totem. 

O Jesse ignora-me, voltando ao que quer que fosse que estava a fazer do outro 

lado  da  desarrumação.  A  minha  atenção  volta-se  para  uma  panela  eléctrica  -  que 
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desapareceu da nossa cozinha há alguns meses - que agora está em cima do televisor do 

Jesse com um tubo de cobre a sair da sua tampa serpenteando por uma caneca de leite de 

plástico  cheia  de  gelo,  esvaziando  para  dentro  de  um  frasco  de  doce  de  vidro.  O  Jesse 

pode ser quase um delinqüente, mas é brilhante. Mesmo quando estou prestes a tocar na 

geringonça, o Jesse volta-se. 

— Hei! - quase voa por cima do sofá para me afastar a mão com uma sapatada. - 

Vais estragar a espiral de condensação. 

— Isto é o que eu estou a pensar que é? Um sorriso malévolo causa inquietação 

no seu rosto. 

— Depende do que pensas que é - ele retira o frasco de doce, e o líquido começa 

a pingar no tapete. - Prova. 

Para um alambique tão rudimentar, faz um whiskey caseiro bastante potente. Um 

inferno percorre tão depressa a minha barriga e as minhas pernas que caio para trás para 

cima do sofá. 

— Nojento - digo eu sufocada. 

Jesse ri e dá um gole também, só que no seu caso desce mais facilmente. 

—  Então  o  que  é  que  queres  de  mim?  -  Como  é  que  sabes  que  quero  alguma 

coisa? - Porque ninguém vem cá só para fazer uma visita - diz ele, sentado no braço do 

sofá. - E, se fosse qualquer coisa sobre a Kate, já me tinhas dito. 

— Mas é sobre a Kate. Mais ou menos - coloco os recortes de jornal na mão do 

meu irmão; eles explicam muito melhor do que eu alguma vez conseguiria. Ele examina-os 

e depois olha-me directamente nos olhos. Os dele são de um tom prateado muito pálido, 

tão  surpreendentes  que  às  vezes,  quando  olha  para  nós,  consegue  fazer-nos  esquecer 

completamente o que tencionávamos dizer. 

— Não desafies o sistema, Anna - diz ele amargamente. - Todos nós sabemos de 

cor os nossos guiões. A Kate é a Mártir. Eu sou a Causa Perdida. E tu, tu és a Pacificadora. 

Ele pensa que me conhece, mas isso é válido para ambas as partes - e no que diz 

respeito ao conflito, o Jesse é um viciado. Eu olho directamente para ele. 

—  Quem  disse?  O  Jesse  aceita  esperar  por  mim  no  parque  de  estacionamento. 

Esta é uma das poucas vezes, de que me consigo lembrar, em que ele faz alguma coisa 
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que eu lhe tenha pedido. Caminho em volta dirigindo-me à parte da frente do edifício, que 

tem duas gárgulas a guardarem a entrada. 

O escritório do Doutor Campbell Alexancler situa-se no terceiro andar. As paredes 

têm painéis de madeira da cor do pêlo de uma égua castanha e, quando piso o espesso 

tapete oriental que está  no chão, os meus tênis afundam-se dois  centímetros e meio. A 

secretária calça sapatos pretos tão brilhantes que consigo ver o meu rosto neles. Olho de 

relance para  as minhas calças cortadas  sem  bainha  e para  os Keds que tatuei a  semana 

passada com Magic Markers quando estava aborrecida. 

A secretária tem uma pele perfeita, sobrancelhas perfeitas e lábios de mel, e está a 

utilizá-los para descompor quem quer que esteja do outro lado da linha. 

—  Não é possível que ache que eu vá dizer isso a  um juiz. Lá porque você não 

quer  ouvir  o  Kleman  divagar  isso  não  quer  dizer  que  eu  tenha  de  o  ouvir. .  não,  na 

realidade, esse aumento deve-se ao trabalho excepcional que eu faço e às porcarias que 

aturo todos os dias, e já agora que falamos nisso. .  - Ela afasta o telefone do ouvido; eu 

consigo distinguir o ruído da ligação a cair. 

—  Sacana  -  diz  ela  por  entre  dentes,  e  depois  parece  aperceber-se  de  que  eu 

estou ali de pé a  um metro de distância.  - Deseja alguma coisa?  Observa-me dos pés  à 

cabeça, avaliando-me numa escala geral para as primeiras impressões e achando que eu 

deixo  muito  a  desejar.  Levanto  o  queixo  e  finjo  estar  muito  mais  segura  do  que  na 

realidade estou. 

— Tenho uma reunião marcada com o Dr. Alexander. Para as quatro horas. 

— A sua voz - diz ela. - Ao telefone não parecia ser tão. . 

— Jovem? Ela sorri desconfortavelmente. 

— Nós não aceitamos casos juvenis, por princípio. Se quiser posso fornecer-lhe os 

nomes de alguns advogados que exercem a profissão que. . 

Respiro fundo. 

—  Na  verdade  -  interrompo  -,  está  enganada.  Smith  contra  Whately,  Edmunds 

contra o Womens and Infants Hospital e Jerome contra a Diocese de Providence envolviam 

todos eles litigantes com menos de dezoito anos. Todos eles resultaram em veredictos a 

favor dos clientes do Dr. Alexander. E isto foi só no ano passado. 
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A secretária pestaneja a olhar para mim. Em seguida um sorriso lento marca-lhe o 

rosto,  como  se  tivesse  decidido  que  afinal  talvez  gostasse  de  mim.  -  Pensando  melhor, 

porque é que não espera no seu escritório?  - sugere ela, e levanta-se para me indicar o 

caminho. 

Mesmo  que  passe  cada  minuto  do  resto  da  minha  vida  a  ler,  acho  que  nunca 

chegarei a consumir o número total de palavras que existem por toda a parte nas paredes 

do  escritório  do  Doutor  Campbell  Alexander.  Faço  as  contas  -  se  houver  cerca  de  400 

palavras em cada página, e se cada um destes livros de direito tiver 400 páginas, e se cada 

prateleira tiver vinte livros, e cada estante seis prateleiras - ora, são dezanove milhões de 

palavras, e isso representa apenas uma parte do escritório. 

Fico  sozinha  no  escritório  o  tempo  suficiente  para  reparar  que  a  sua  secretária 

está  tão  bem  arrumada  que  poderíamos  jogar  futebol  chinês  em  cima  do  mata-borrão; 

que não há nenhuma fotografia de uma mulher, ou de um filho, ou até dele próprio; e que, 

apesar de o escritório estar impecável, há uma caneca de água no chão. 

Dou por mim a arranjar explicações: é uma piscina para um exército de formigas. É 

uma espécie de humidificador primitivo. É uma miragem. 

Quase me convenci a mim própria desta última, e inclino-me para lhe tocar para 

ver se é real, quando a porta se abre de repente. 

Quase caio da cadeira e isso faz com que fique cara a cara com um pastor alemão, 

que me dardeja com o olhar e em seguida se dirige para a caneca e começa a beber. 

Campbell Alexander também entra. Tem cabelo preto e é no mínimo da altura do 

meu pai - um metro e oitenta - com um maxilar em ângulo recto e olhos fixos. Encolhe-se 

para tirar o casaco do fato e pendura-o cuidadosamente atrás da porta, em seguida saca 

um ficheiro de dentro de um armário antes de se dirigir para a sua secretária. Nunca chega 

a estabelecer contacto visual comigo, mas mesmo assim começa a falar. 

— Não quero biscoitos feitos pelas Escuteiras - diz Campbell Alexander. - Embora 

você mereça um doce pela sua tenacidade. - sorri da sua própria piada. 

— Não estou aqui para vender nada. 

Ele olha para mim com curiosidade, e depois carrega num botão no seu telefone. 
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— Kerri - diz ele quando a secretária responde. - O que é isto no meu escritório? - 

Estou aqui para o contratar - digo eu. 

O advogado larga o botão do intercomunicador. 

— Não me parece. 

— Nem sequer sabe se eu tenho um caso. 

Dou um passo em frente; e o cão também. Pela primeira vez, apercebo-me de que 

tem um daqueles coletes com uma cruz vermelha, como um São Bernardo que transporta 

subindo uma montanha gelada. Estendo a mão automaticamente para lhe fazer festas. 

— Não faça isso - diz Alexander. - O Juiz é um cão de serviço. 

A minha mão volta para o meu lado. 

— Mas o senhor não é cego. 

— Obrigado por me chamar a atenção para esse facto. 

— Então qual é o seu problema? Assim que digo isso, desejo não o ter dito. Não 

tinha eu visto a Kate ser perseguida por esta pergunta feita por centenas de pessoas mal-

educadas?  -  Tenho  um  pulmão  artificial  -  diz  Campbell  Alexander  secamente  -  e  o  cão 

impede-me de chegar demasiado perto de ímanes. Agora, se me conceder o imenso favor 

de se retirar, a minha secretária indicar-lhe-á o nome de alguém que. . 

Mas eu não me posso ir embora ainda. 

—  É  mesmo  verdade  que  processou  Deus?  -  tiro  todos  os  recortes  de  jornal  e 

aliso-os em cima da sua secretária vazia. 

Um músculo pulsa na sua face, e em seguida pega no artigo de cima. - Processei a 

Diocese  de  Providence,  representando  uma  criança  de  um  dos  seus  orfanatos  que 

precisava  de  um  tratamento  experimental  que  envolvia  tecido  embrionário,  que  eles 

achavam  que  violava  o  Vaticano  II.  No  entanto,  dizer  que  um  menino  de  nove  anos 

processa Deus por ficar com a palha mais curta na vida faz um título muito melhor. 

Limito-me a olhar fixamente para ele. 

—  Dylan  Jerome  -  admite  o  advogado  -  queria  processar  Deus  por  não  se 

preocupar o suficiente com ele. 

Era como se um arco-íris surgisse no meio da grande secretária de mogno. 

— Dr. Alexander - digo eu -, a minha irmã tem leucemia. 
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—  Lamento.  Mas  mesmo  que  eu  estivesse  disposto  a  litigar  com  Deus  de  novo, 

que não estou, você não pode apresentar um processo legal em nome de outra pessoa. 

Há demasiadas coisas para explicar - o meu próprio sangue a passar para as veias 

da  minha  irmã;  os  enfermeiros  a  segurarem-me  para  me  poderem  picar  para  recolher 

glóbulos  brancos  para  a  Kate;  o  médico  a  dizer  que  não  conseguiram  o  suficiente  da 

primeira  vez.  As  equimoses  e  a  dor  profunda  nos  ossos  depois  de  ter  doado  a  minha 

medula; as injecções que introduziram mais células estaminais em mim, para que houvesse 

algumas de reserva para a minha irmã. O facto de eu não estar doente, mas de ser como 

se  estivesse.  O  facto  de  a  única  razão  para  eu  ter  nascido  ser  para  servir  de  objecto  de 

colheitas  para  a  Kate.  O  facto  de,  agora  mesmo,  estar  a  ser  tomada  uma  decisão 

importante sobre mim, e de ninguém se ter dado ao trabalho de perguntar à pessoa que 

mais merecia qual era a sua opinião. 

Há demasiadas coisas para explicar, e por isso faço o melhor que posso. 

— Não é Deus. São só os meus pais - digo eu. - Quero processá-los pelo direito ao 

meu próprio corpo. 




Campbell 

Quando só temos um martelo, tudo se assemelha a um prego. 

Isto  é  algo  que  o  meu  pai,  o  primeiro  Campbell  Alexander,  costumava  dizer;  na 

minha opinião, também é a base do direito civil americano. Dito de uma forma simples, as 

pessoas que foram empurradas para um canto farão qualquer coisa para abrir caminho de 

novo  para  o  centro.  Para  alguns,  isso  significa  dar  socos.  Para  outros,  significa  instaurar 

processos legais. E, por isso, estou especialmente grato. 

Na  periferia  da  minha  secretária,  a  Kerri  dispôs  as  minhas  mensagens  da  forma 

que eu prefiro - as urgentes escritas em Post-its verdes, os assuntos menos prementes em 

amarelos,  alinhados  em  colunas  bem  arranjadas  como  uma  paciência  dupla.  Há  um 

número de telefone que atrai a  minha atenção, e franzo  o sobrolho, mudando o Post-it 

verde  para  o  lado  dos  amarelos.  A  sua  mãe  telefonou  quatro  vezes!  escreveu  a  Kerri. 

Pensando melhor, rasgo o Post-it ao meio e atiro-o à deriva para o lixo. 
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A  rapariga  que  está  sentada  à  minha  frente  está  à  espera  de  uma  resposta, 

resposta essa que eu estou deliberadamente a recusar-me dar. Ela diz que quer processar 

os pais, tal como muitas adolescentes no planeta. Mas ela quer processá-los pelo direito 

ao seu próprio corpo. Trata-se exactamente do tipo de caso de que eu fujo como da Peste 

Negra - um caso que requer demasiado esforço e tomar conta do cliente. com um suspiro, 

levanto-me.  -  Como  disse  que  se  chamava?  -  Não  disse  -  ela  senta-se  um  pouco  mais 

direita. - Chamo-me Anna Fitzgerald. 

Abro a porta e grito pela minha secretária.  - Kerri! Pode ir buscar  o número do 

Planeamento Familiar para a Menina Fitzgerald? - O quê? - quando me volto, a miúda está 

de  pé.  -  Planeamento  Familiar?  -  Repare,  Anna,  vou  dar-lhe  um  pequeno  conselho. 

Instaurar  um  processo  legal  porque  os  seus  pais  não  a  deixam  comprar  a  pílula 

anticoncepcional  ou  ir  a  uma  clínica  para  fazer  um  aborto  é  como  usar  um  malho  para 

matar um mosquito. Pode guardar o dinheiro da sua mesada e ir ao Planeamento Familiar; 

eles estão muito mais bem preparados para lidar com o seu problema. 

Pela  primeira  vez  desde  que  entrei  no  meu  escritório,  olhei  mesmo, 

verdadeiramente para ela. A raiva brilha à volta desta miúda como electricidade. 

— A minha irmã está a morrer, e a minha mãe quer que eu lhe doe um dos meus 

rins  -  diz  ela  acaloradamente.  -  Não  sei  porquê  mas  acho  que  uma  mão-cheia  de 

preservativos não vai resolver o problema. 

Sabem como de vez em quando a nossa vida se estende à nossa frente como uma 

bifurcação na estrada e, assim que escolhemos um caminho pedregoso, nunca chegamos a 

tirar  os  olhos  do  outro,  na  certeza  de  ter  cometido  um  erro?  A  Kerri  aproxima-se, 

segurando na mão uma tira de papel com o número que pedi, mas eu fecho a porta sem o 

receber e volto para a minha secretária. 

— Ninguém a pode obrigar a doar um órgão se não quiser. 

— Ah, a sério? - ela inclina-se para a frente, contando pelos dedos.  - A primeira 

vez que dei alguma coisa à minha irmã, foi sangue do cordão umbilical, e eu era recém-

nascida.  Ela  tem  leucemia  -  e  as  minhas  células  fazem  com  que  entre  em  remissão.  Da 

última  vez  que  ela  teve  uma  recaída,  eu  tinha  cinco  anos  e  retiraram-me  linfócitos,  três 

vezes, porque parecia que os médicos nunca tiravam o suficiente. Quando isso deixou de 
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resultar, retiraram medula óssea para fazer um transplante. Quando a Kate começou a ter 

infecções, tive de doar granulócitos. Quando teve uma nova recaída, tive de doar células 

estaminais sangüíneas periféricas. 

O  vocabulário  médico  desta  rapariga  envergonharia  alguns  dos  meus  peritos 

remunerados. Tirei um bloco de notas. 

— É óbvio que concordou anteriormente em ser dadora da sua irmã. 

Ela hesita, e depois abana a cabeça. 

— Nunca ninguém me perguntou. 

— Disse aos seus pais que não queria doar um rim? - Eles não me dão ouvidos. 

— Talvez dessem se referisse isto. 

Ela olha para baixo, e o cabelo tapa-lhe o rosto. 

— Eles não me dão verdadeiramente atenção, excepto quando precisam do meu 

sangue ou algo do gênero. Se a Kate não estivesse doente, eu nem sequer estaria viva. 

Um herdeiro e um substituto; é um costume que data dos meus antepassados na 

Inglaterra. Parecia insensível - ter mais um filho - não vá o primeiro morrer -, no entanto, já 

foi muitíssimo prático outrora. Ser uma decisão a posteriorí talvez não soasse bem a esta 

miúda,  mas  a  verdade  é  que  todos  os  dias  são  concebidas  crianças  pOr  razões  muito 

pouco  louváveis:  para  conservar  um  mau  casamento;  para  manter  o  apelido  de  família; 

para moldar uma imagem de um dos pais. 

— Eles tiveram-me para que eu pudesse salvar a Kate - explica a rapariga. - Foram 

a  médicos  especiais  e  tudo,  e  escolheram  o  embrião  que  seria  totalmente  compatível  a 

nível genético. 

Houve cursos de ética na faculdade de direito, mas eram na generalidade vistos 

como redutores ou como  um oximoro, e eu costumava  faltar. Mesmo  assim,  quem vir a 

CNN  periodicamente  estará  informado  sobre  as  controvérsias  da  pesquisa  relativa  às 

células  estaminais.  Bebês  dadores,  crianças  geneticamente  programadas,  a  ciência  de 

amanhã para salvar as crianças de hoje. 

Bato com a caneta na secretária, e o Juiz - o meu cão - aproxima-se de esguelha. 

— O que acontece se não doar um rim à sua irmã? - Ela morre. 

— Sente-se à vontade com isso? A boca de Anna contrai-se numa linha fina. 
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— Estou aqui, não estou? - É verdade. Estou apenas a tentar descobrir o que a fez 

reagir, depois deste tempo todo. 

Ela olha mais para a frente, para a estante. 

— Porque - diz ela de forma simples - isto nunca pára. 

De repente, parece lembrar-se de alguma coisa. Mete a mão no bolso e coloca um 

maço de notas amachucadas e algumas moedas em cima da minha secretária. - Também 

não tem de se preocupar com a sua remuneração. São 136,87 dólares. Eu sei que não é o 

suficiente, mas hei-de descobrir uma maneira de arranjar mais. 

— Eu cobro duzentos por hora. 

— Dólares. 

—  As  contas  de  conchas  dos  índios  não  cabem  na  ranhura  dos  depósitos  das 

caixas multibanco. 

— Se calhar podia passear o seu cão, ou algo do gênero. 

— Os cães de serviço são passeados pelos donos. Havemos de descobrir alguma 

coisa - encolho os ombros. 

— O senhor não pode ser meu advogado de graça - insiste ela. 

— Muito bem, então. Pode polir as maçanetas das minhas portas - não é que eu 

seja um homem particularmente caridoso, mas é que, em termos legais, este caso resolve-

se de caras: ela não quer doar um rim; nenhum tribunal no seu juízo perfeito iria obrigála a 

doar um rim; não tenho de fazer nenhuma pesquisa legal; os pais vão ceder antes de irmos 

a tribunal, e pronto. Para além disso, o caso vai dar-me uma montanha de publicidade, e 

vai inflacionar o meu trabalho pró bono durante toda a maldita década. - vou dirigir uma 

petição em seu nome ao tribunal de família: emancipação médica legal - digo eu. 

— E depois? - Vai haver uma audiência, e o juiz vai nomear um tutor ad litem, que 

é. . 

— . . uma pessoa formada para trabalhar com crianças no tribunal de família, que 

determina o que é melhor para a criança - recita Anna. - Ou, por outras palavras, é mais 

um adulto que vai decidir o que me irá acontecer. 

—  bom,  é  assim  que  funciona  a  lei,  não  há  outra  maneira.  Mas  um  TAL 

teoricamente zela apenas por si, e não pela sua irmã ou pelos seus pais. 
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Ela observa-me a tirar o bloco e a escrever algumas notas. 

— Incomoda-o o seu nome estar ao contrário? - O quê? - paro de escrever, e fico 

a olhar para ela. 

— Campbell Alexander. O seu apelido é um nome próprio e o seu nome próprio é 

um apelido - ela faz uma pausa. - Ou uma sopa. 

— E o que tem isso a ver com o seu caso? - Nada - admite Anna -, só que foi uma 

decisão bastante má que os seus pais tomaram por si. 

Estendi a mão por cima da secretária para lhe entregar um cartão. 

— Se quiser fazer alguma pergunta, telefone-me. 

Ela aceita-o, e passa os dedos pelas letras do meu nome em relevo. O meu nome 

ao contrário. Por amor de Deus. Depois, ela inclina-se sobre a secretária, agarra no meu 

bloco, e rasga a parte inferior da página. Usando a minha caneta, escreve algo e entrega-

me. Observo o bilhete na minha mão: Anna 555-3211 - Se quiser fazer alguma pergunta - 

diz ela. 

Quando me dirijo à recepção, a Anna já se tinha ido embora e a Kerri está sentada 

à sua secretária, com um catálogo aberto em cima desta. 

— Sabia que antigamente costumavam usar aqueles sacos de lona L. L. Bean para 

transportar gelo? - Pois - e vodka e Bloody Mary. Levado de casa  para a praia todos os 

domingos de manhã. A propósito, a minha mãe telefonou. 

A Kerri tem uma tia que ganha a vida como médium e, de vez em quando, esta 

predisposição  genética  manifesta-se.  Ou  talvez  ela  já  trabalhe  para  mim  há  tempo 

suficiente para conhecer a maior parte dos meus segredos. De qualquer modo, ela sabe o 

que estou a pensar. - Ela diz que o seu pai  agora anda com uma rapariga de dezassete 

anos e que a palavra discrição não faz parte do vocabulário dele e que ela vai internar-se 

no The Pines se não lhe telefonar até às... - a Kerri olha para o relógio. - Ups. 

— Quantas vezes já ameaçou ela internar-se esta semana? - Só três - diz a Kerri. 

— Ainda estamos muito abaixo da média - inclino-me sobre a secretária e fecho o 

catálogo. - É altura de ganhar a vida, Menina Donatelli. 

— Aquela rapariga, Anna Fitzgerald.. 
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— Planeamento Familiar? - Nem por isso - digo eu. - Vamos representá-la. Preciso 

de  ditar  uma  petição  para  fins  de  emancipação  médica,  para  a  podermos  entregar  no 

tribunal de família amanhã. 

— Está a brincar! Vai representá-la? Ponho uma das mãos sobre o coração. - Estou 

magoado por me ter em tão baixa consideração. 

— Na verdade, estava a pensar na sua carteira. Os pais dela sabem? - Amanhã vão 

ficar a saber. 

— Será que você é completamente idiota? - Desculpe? Kerri abana a cabeça. 

— Onde vai ela viver? O comentário detém-me. De facto, ainda não tinha pensado 

verdadeiramente nisso. Mas uma rapariga que instaure um processo legal contra os pais 

não  se  sentirá  particularmente  confortável  a  viver  debaixo  do  mesmo  tecto  depois  de 

terem sido entregues os papéis. 

De repente, o Juiz está ao meu lado, a empurrar-me a coxa com o focinho. Abano 

a cabeça, aborrecido. O tempo é tudo. - Dê-me quinze minutos - digo à Kerri. - Chamo-a 

quando estiver pronto. 

—  Campbell  -  insiste  a  Kerri,  persistente  -,  não  pode  eStar  à  espera  que  uma 

miúda se desenrasque sozinha. 

Dirijo-me  de  novo  para  o  meu  escritório.  O  Juiz  segue-me  ficando  à  soleira  da 

porta. 

— O problema não é meu - digo eu; e, em seguida, fecho a porta, tranco-a bem, e 

fico à espera. 




Sara 

1990 A equimose é do tamanho e da forma de um trevo de quatro folhas, e situa-

se mesmo entre as omoplatas da Kate. É o Jesse que a descobre, enquanto estão os dois 

na banheira. 

—  Mamã  -  pergunta  ele  -,  isso  quer  dizer  que  ela  tem  sorte?  Primeiro  tento 

esfregá-la,  presumindo  ser  sujidade,  mas  sem  sucesso.  A  Kate,  de  dois  anos,  objecto  de 

escrutínio, olha para cima, para mim, com os seus olhos azuis de porcelana. 

— Dói-te? - pergunto-lhe eu, e ela abana a cabeça. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   21 



Algures no corredor atrás de mim, o Brian está a contar-me como foi o seu dia. 

Cheira vagamente a fumo. 

— Então o tipo comprou uma caixa de charutos caros - diz ele -, e fez um seguro 

contra incêndio de 15.000 dólares. Logo a seguir, a companhia de seguros recebeu uma 

reivindicação,  afirmando  que  se  tinham  perdido  todos  os  charutos  numa  série  de 

pequenos fogos. 

— Ele fumou-os! - digo eu, enxaguando o champô do cabelo do Jesse. 

O Brian encosta-se à soleira da porta. 

—  Sim.  Mas  o  juiz  deliberou  que  a  companhia  aceitou  assegurar  os  charutos 

contra incêndio sem definir fogo aceitável. 

— Hei, Kate, e agora, dói? - diz o Jesse, e carrega com o polegar, com força, na 

equimose na coluna da sua irmã. 

A  Kate  berra,  contorce-se,  e  deita  água  do  banho  para  cima  de  mim.  Tiro-a  da 

água,  escorregadia  como  um  peixe,  e  entrego-a  ao  Brian.  com  as  cabeças  pálidas  de 

cabelos muito louros juntas, eles formam um conjunto. O Jesse é mais parecido comigo - 

magro, moreno, cerebral. O Brian diz que é assim que sabemos que a nossa família está 

completa: cada um de nós tem o seu clone. 

— Sai já dessa banheira - digo eu ao Jesse. 

Ele levanta-se, uma fonte de rapaz de quatro anos, e arranja maneira de tropeçar 

enquanto  passa  por  cima  da  alta  parede  da  banheira.  Bate  fortemente  com  o  joelho  e 

irrompe em lágrimas. 

Embrulho  o  Jesse  numa  toalha,  acalmando-o  enquanto  tento  continuar  a 

conversar  com  o  meu  marido.  Esta  é  a  linguagem  de  um  casamento:  código  Morse, 

pontuado por banhos, jantares e histórias ao deitar. 

—  Então,  quem  te  intimou?  -  pergunto  ao  Brian.  -  O  réu?  -  A  acusação.  A 

companhia de seguros pagou o dinheiro, e detiveram-no durante vinte e quatro horas sob 

acusação de fogo posto. Eu tenho de ser o perito deles. 

Brian,  um bombeiro profissional,  é  capaz  de  entrar  numa  estrutura  enegrecida  e 

encontrar  o  local  onde  começaram  as  chamas:  uma  beata  carbonizada,  um  fio  eléctrico 
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exposto.  Todo  o  holocausto  começa  com  uma  brasa.  Só  precisamos  de  saber  onde 

procurar. 

— O juiz encerrou o caso, não? - O juiz condenou-o a vinte e quatro penas de um 

ano consecutivas  - diz o Brian. Põe a  Kate no chão e começa  a enfiar-lhe o pijama pela 

cabeça. 

Na minha vida anterior, eu era uma advogada especialista em direito civil. A dada 

altura acreditei verdadeiramente que era isso que queria ser - mas isso foi antes de uma 

criança  pequena  me  ter  dado  uma  mão-cheia  de  violetas  esmagadas.  Antes  de 

compreender que o sorriso de uma criança é uma tatuagem: arte indelével. 

Isso põe a minha irmã Suzanne doida. Ela é um prodígio na área das finanças que 

destruiu  a  barreira  de  discriminação  contra  as  mulheres  no  Banco  de  Boston  e,  na  sua 

opinião, eu sou um desperdício de evolução cerebral. Mas eu acho que metade da batalha 

é encontrar o que nos convém, e eu sou muito melhor como mãe do que alguma vez seria 

como advogada. Às vezes interrogo-me se serei apenas eu, ou se há outras mulheres que 

descobrem qual é o seu lugar não saindo do mesmo sítio. 

Olho  para  cima  enquanto  enxugo  o  Jesse,  e  encontro  o  Brian  a  olhar-me 

fixamente. 

— Tens saudades disso, Sara? - pergunta ele suavemente. Embrulho o nosso filho 

na toalha e beijo-o no alto da cabeça. 

— Tantas como de uma desvitalização - digo eu. 

Quando acordo na manhã seguinte, o Brian já tinha ido para o emprego. Ele está 

de serviço dois dias, depois duas noites, e depois tem folga durante quatro, e, em seguida 

repete-se o ciclo. Olhando para o relógio, apercebo-me de que acordei depois das nove. E 

o  mais  surpreendente  é  os  meus  filhos  não  me  terem  acordado.  De  roupão,  desço  as 

escadas a correr, e encontro o Jesse a brincar com blocos no chão. 

— Já tomei o pequeno-almoço - informa-me ele. - Também fiz o teu. 

Pois  fez,  há  cereais  espalhados  por  toda  a  mesa  da  cozinha,  e  uma  cadeira  em 

equilíbrio assustadoramente precário colocada debaixo do armário onde estão guardados 

os flocos de milho. Há um rasto de leite que vem do frigorífico até à taça. 

— Onde está a Kate? - Está a dormir - diz o Jesse. - Tentei empurrá-la e tudo. 
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Os meus filhos são um despertador natural; pensar que a Kate está a dormir até 

tão tarde faz-me lembrar que ela tem andado a fungar ultimamente, e depois interrogar-

me se seria por isso que estava tão cansada ontem à noite. Subo as escadas, chamando-a 

em voz alta. No seu quarto, ela rebola-se na minha direcção, emergindo da escuridão para 

se focar no meu rosto. 

—  Toca  a  acordar  -  levanto  as  persianas,  deixo  que  o  sol  se  espalhe  pelos  seus 

cobertores.  Sento-me  e  esfrego-lhe  as  costas.  Vamos  lá  vestir-te  -  digo  eu,  e  tiro-lhe  a 

parte de cima do pijama pela cabeça. 

Ao longo da sua coluna, como uma linha de pequenas jóias azuis, há uma fileira 

de equimoses. 

—  É anemia, não é?  - pergunto eu ao pediatra.  - As crianças da  idade dela não 

apanham mononucleose, pois não? O Dr. Wayne afasta o estetoscópio do peito estreito da 

Kate e puxa a sua saia cor-de-rosa para baixo. 

— Pode ser um vírus. Gostava de tirar algum sangue e fazer umas análises. 

O  Jesse,  que  tem  estado  a  brincar  pacientemente  com  um  GI  Joe  sem  cabeça, 

levanta a cabeça ao ouvir estas notícias. 

—  Sabes  como  é  que  tiram  sangue,  Kate?  -  com  lápis?  -  com  agulhas.  Umas 

grandes e compridas que espetam como se fosse uma injecção. . 

— Jesse - aviso eu. 

A  minha  filha,  que  confia  em  mim  para  lhe  dizer  quando  pode  atravessar  a  rua, 

para  lhe  cortar  a  carne  em  pedacinhos  e  para  a  proteger  de  todos  os  tipos  de  coisas 

horríveis como cães grandes, e escuridão, e foguetes ruidosos, fica a olhar para mim com 

grande expectativa. 

— É só uma pequenina - prometo eu. 

Quando  a  enfermeira  pediatra  entra  com  o seu  tabuleiro,  a  sua  seringa,  os  seus 

tubos de análise e o seu torniquete de borracha, a Kate começa a gritar. Respiro fundo. 

— Kate, olha para mim - os seus gritos ficam reduzidos a pequenos soluços. - Vai 

ser só uma picadinha. 

— Mentirosa - sussurra o Jesse baixinho. 
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A  Kate  acalma-se,  muito  ligeiramente.  A  enfermeira  deita-a  na  mesa  de 

examinação e pede-me que segure nos seus ombros. Observo a agulha a penetrar na pele 

branca do seu braço; ouço o grito repentino - mas não há nenhum sangue a fluir. 

—  Desculpa,  querida  -  diz  a  enfermeira.  -  Tenho  de  tentar  outra  vez.  -  Retira  a 

agulha, e pica de novo a Kate, que berra ainda mais alto. 

A Kate debate-se a sério durante o primeiro e o segundo tubos de análise. Quando 

chega ao terceiro, fica completamente sem forças. Não sei o que será pior. 

Esperamos pelos resultados da análise ao sangue. O Jesse está deitado de barriga 

para baixo no tapete da sala de espera, apanhando sabe Deus que tipo de micróbios de 

todas  as  crianças  doentes  que  passam  por  este  consultório.  O  que  eu  quero  é  que  o 

pediatra  apareça,  que  me  diga  que  leve  a  Kate  para  casa  e  que  lhe  dê  muito  sumo  de 

laranja,  e  que  agite  uma  receita  de  Ceclor  à  nossa  frente  como  se  fosse  uma  varinha 

mágica. 

Passa  uma  hora  até  que  o  Dr.  Wayne  nos  manda  entrar  no  seu  consultório  de 

novo. 

— As análises da Kate estão um pouco problemáticas - diz ele. 

— Sobretudo, a sua contagem de glóbulos brancos. É muito mais baixa do que o 

normal. 

—  O  que  quer  isso  dizer?  -  nesse  momento,  amaldiçoo-me  por  ter  ido  para  a 

faculdade  de  direito,  e  não  para  a  de  medicina.  Tento  recordar-me  do  que  fazem  os 

glóbulos brancos. 

— Ela pode ter algum tipo de deficiência auto-imune. Ou pode tratar-se apenas de 

um erro laboratorial - ele toca no cabelo de Kate. - Acho que, só para termos a certeza, 

vou mandá-la consultar um hematologista no hospital, para repetir as análises. 

Estou a pensar: Só pode estar a brincar. Mas, em vez disso, observo a minha mão 

a mover-se por sua própria iniciativa para agarrar no papel que o Dr. Wayne entrega. Não 

se trata de uma receita, como eu esperava, mas de um nome. Ileana Farquad, Providence 

Hospital, Hematologia/Oncologia. 

—  Oncologia  -  abano  a  cabeça.  -  Mas  isso  significa  cancro.  Espero  que  o  Dr. 

Wayne me garanta que isso apenas faz parte do título da médica, que me explique que o 
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laboratório  de  hematologia  e  o  departamento  de  oncologia  partilham  simplesmente  a 

mesma localização, e nada mais do que isso. Mas ele não o faz. 

O  recepcionista  no  quartel  comunica-me  que  o  Brian  se  encontra  numa  missão 

médica. Ele partiu no veículo de salvamento há vinte minutos. Hesito, e olho para a Kate, 

que  está  afundada  num  dos  assentos  de  plástico  da  sala  de  espera  do  hospital.  Uma 

missão médica. 

Acho que há encruzilhadas nas nossas vidas em que tomamos decisões grandiosas 

e abrangentes, sem nunca nos chegarmos a aperceber disso. Como passar os olhos pelos 

títulos de um jornal quando o semáforo está vermelho e, por isso, evitar a furgoneta que 

ultrapassa  a  fila  de  trânsito  e  provoca  um  acidente.  Entrar  num  café  por  capricho  e 

encontrar o homem com quem nos vamos casar um dia, enquanto ele procura trocos na 

carteira  ao  balcão.  Ou  isto:  dizer  ao  nosso  marido  que  venha  ter  connosco,  quando 

passámos horas a convencer-nos de que não se trata de nada importante. 

— Chamem-no através do rádio - digo eu. - Diga-lhe que estamos no hospital. 

Há algum conforto em ter o Brian ao meu lado, como se fôssemos agora um par 

de sentinelas, uma dupla linha de defesa. Estamos no Providence Hospital há três horas, e 

a cada minuto que passa é mais difícil iludir-me a mim própria e acreditar que o Dr. Wayne 

tenha  cometido um erro. O Jesse está  a dormir  numa cadeira de plástico. A Kate sofreu 

uma nova colheita de sangue traumática, e uma radiografia ao tórax, porque eu referi que 

ela estava constipada. 

— Cinco meses - diz o Brian cuidadosamente ao médico interno que está sentado 

à sua frente com um caderno de mola. Em seguida olha para mim. - Não foi nessa altura 

que  ela  começou  a  rebolar?  -  Acho  que  sim  -  por  esta  altura  já  o  médico  nos  tinha 

perguntado tudo, desde o que tínhamos vestido na noite em que a Kate foi concebida até 

quando tinha ela aprendido a segurar numa colher. 

— A primeira palavra? - pergunta ele. 

— Papá - sorri Brian. 

— O que eu queria dizer era quando. 

— Oh - ele franze a testa. - Acho que estava quase a fazer um ano. - Desculpe - 

digo  eu.  -  Pode  dizer-me  por  que  razão  todas  estas  coisas  são  importantes?  -  Trata-se 
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apenas da história clínica, Sr. a Fitzgerald. Queremos saber o máximo possível sobre a sua 

filha, para que possamos perceber o que ela tem. 

— Sr. e Sr. Fitzgerald? - aproxima-se uma mulher jovem, vestindo uma bata. - Eu 

sou flebotomista. A Dr. a Farquad quer que eu faça um painel de coagulopatia à Kate. 

Quando ouve o seu nome, a Kate pestaneja ao meu colo. Olha para a bata branca 

e enfia os braços para dentro das mangas da sua própria camisola. 

— Não pode picar o dedo? - Não, esta é de facto a maneira mais fácil. 

De repente, lembro-me de como, quando estava grávida da Kate, ela costumava 

ter soluços. Durante horas seguidas, o meu estômago contorcia-se. Cada movimento que 

ela fazia, mesmo uns tão pequenos, obrigava-me a fazer algo que eu não controlava. 

—  Acha  -  digo  eu  suavemente  -  que  é  isso  que  eu  quero  ouvir?  Quando  vai  à 

cantina e pede um café, gostaria que lhe dessem uma Coca-Cola, porque é mais fácil de 

alcançar? Quando paga com o cartão de crédito, gostaria que lhe dissessem que dá muito 

trabalho, e que portanto tem de pagar em dinheiro? - Sara - a voz de Brian é um vento 

distante. 

—  Acha  que  é  fácil  para  mim  estar  aqui  sentada  com  a  minha  filha  sem  fazer  a 

mínima idéia do que se passa ou por que razão estão a fazer todas estas análises? Acha 

que é fácil para ela? Desde quando alguém tem hipótese de escolher fazer aquilo que é 

mais fácil? - Sara - só quando a mão de Brian pousa no meu ombro é que eu me apercebo 

de que estou a tremer tanto. 

Mais um momento, e a mulher desaparece, com as socas a baterem no chão de 

ladrilhos. Assim que ela desaparece de vista, perco as forças. 

— Sara - diz o Brian. - O que se passa contigo? - O que se passa comigo? Não sei, 

Brian, porque ninguém nos vem dizer o que se passa com.. 

— Chiu - diz ele e envolve-me nos seus braços, com a Kate presa entre nós num 

suspiro.  Ele  diz-me  que  vai  tudo  correr  bem,  e  pela  primeira  vez  na  minha  vida  não 

acredito nele. 

Subitamente, a Dr. a Farquad, que já não víamos há horas, entra na sala. 

— Soube que houve um pequeno problema com o painel de coagulopatia  - ela 

puxa uma cadeira para a nossa frente.  - A contagem completa de células sangüíneas da 
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Kate  teve  alguns  resultados  anormais.  A  contagem  de  glóbulos  brancos  é  muito  baixa  - 

1,3.  A  hemoglobina  é  de  7,5,  o  hematócrito  é  de  18,4,  as  plaquetas  são  81.000,  e  os 

neutrófilos são 0,6. Números como estes muitas vezes indiciam uma doença auto-imune. 

Mas  a  Kate  também  apresenta  doze  por  cento  de  promielócitos,  e  cinco  por  cento  de 

blastos, e isso sugere uma síndroma leucémica. 

— Leucémica - repito eu. A palavra é fluida, escorregadia, como a clara de ovo. 

— A leucemia é um cancro do sangue - a Dr. a Farquad acena com a cabeça. 

— O que significa isso? - o Brian limita-se a olhar para ela, de olhos fixos. 

—  Pensem  na  medula  óssea  como  uma  creche  para  as  células  em 

desenvolvimento. Os corpos saudáveis fazem células sangüíneas que ficam na medula até 

serem  suficientemente  maduras  para  sair  e  combater  as  doenças  ou  coagular,  ou 

transportar  oxigênio,  ou  o  que  quer  que  seja  que  devem  fazer.  Numa  pessoa  com 

leucemia,  as  portas  da  creche  abrem-se  cedo  de  mais.  As  células  sangüíneas  imaturas 

acabam  por  entrar  na  circulação,  incapazes  de  cumprir  a  sua  função.  Nem  sempre  é 

estranho  ver  promielócitos  numa  CCCS,  mas,  quando  observámos  a  da  Kate  ao 

microscópio,  conseguimos  detectar  anomalias  -  ela  olha  para  cada  um  de  nós 

separadamente.  -  Preciso  de  fazer  uma  aspiração  de  medula  óssea  para  confirmar  isso, 

mas parece-me que a Kate tem leucemia promielocítica aguda. 

A minha língua está presa sob o peso da pergunta que, passado um momento, o 

Brian obriga a sair da sua garganta: - Ela... ela vai morrer? Quero abanar a Dr. a Farquad. 

Quero dizer-lhe que eu própria tiro o sangue para o painel de coagulopatia dos braços da 

Kate se isso significar que ela retirará aquilo que disse. - A LPA é um subgrupo muito raro 

de leucemia mielóide. Apenas cerca de doze mil pessoas por ano são diagnosticadas com 

a doença. A taxa de sobrevivência dos doentes afectados pela LPA é de vinte a trinta por 

cento, se o tratamento for imediatamente iniciado. 

Empurro os números para fora da minha cabeça e ferro os dentes no resto da sua 

frase. 

— Há um tratamento - repito eu. 

— Sim. com um tratamento agressivo as leucemias mielóides têm um prognóstico 

de sobrevivência de nove meses á três anos. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   28 



Na semana  passada, fiquei na  soleira da  porta  do quarto da Kate, observando-a 

agarrada  a  um  cobertor  de  bebê  de  cetim  enquanto  dormia,  um  farrapo  de  tecido  que 

raramente largava. Ouve bem o que te digo, sussurrei ao Brian. Ela nunca vai largar aquilo. 

vou ter de o coser ao seu vestido de noiva. 

— Precisamos de fazer essa aspiração de medula óssea. Vamos anestesiá-la com 

um  anestésico  geral  ligeiro.  E  podemos  traçar  o  painel  de  coagulopatia  enquanto  ela 

estiver  a  dormir  -  a  médica  inclina-se  para  a  frente,  solidária.  -  Saibam  que  os  miúdos 

enganam as estatísticas. Todos os dias. 

— Está bem - diz o Brian. Bate uma palma, como se estivesse a preparar-se para 

um jogo de futebol. - Está bem. 

A  Kate  afasta  a  cabeça  da  minha  camisola.  Tem  as  faces  afogueadas,  e  uma 

expressão vaga. 

Isto é um erro. Foi um infeliz tubo de análise com o sangue de outra pessoa que o 

médico  levou  para  análise.  Olhem  para  a  minha  filha,  para  o  brilho  dos  seus  caracóis 

esvoaçantes  e  para  o  seu  sorriso  como  um  vôo  de  borboleta  -  este  não  é  o  rosto  de 

alguém que está a morrer por fases. 

Só  a  conheço  há  dois  anos.  Mas,  se  considerarmos  cada  lembrança,  cada 

momento, se os colocarmos uns a seguir aos outros, ponta a ponta, seriam infindáveis. 

Enrolam  um  lençol  e  colocam-no  sob  a  barriga  da  Kate.  Prendem-na  com  fita 

adesiva à mesa de examinação, com duas longas tiras. Uma das enfermeiras acaricia a mão 

de Kate, mesmo após a anestesia ter começado a fazer efeito e de ela estar a dormir. A 

parte  inferior  das  suas  costas  está  despida  para  a  longa  agulha  que  vai  penetrar  na  sua 

fossa ilíaca para recolher medula. 

Quando  voltam  cuidadosamente  o  rosto  de  Kate  para  o  outro  lado,  a  toalha  de 

papel  debaixo  da  sua  face  está  molhada.  Aprendi  com  a  minha  própria  filha  que  não 

precisamos de estar acordados para chorar. 

Quando  estamos  no  carro  a  caminho  de  casa,  sou  surpreendida  pelo  súbito 

pensamento de que o mundo é insuflável - árvores, e erva, e casas prontas a cair com uma 

única picada de alfinete. Tenho a sensação de que se guinar o carro para a esquerda, e se 
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embater contra a vedação de estacas e o parque infantil, eles vão fazer-nos ressaltar para 

trás como um pára-choques de borracha. 

Passamos por um camião. Batchelder Casket Company, está escrito num dos lados. 

Conduza com Segurança. Isso não será um conflito de interesses? A Kate está sentada na 

sua cadeira para transporte de crianças no automóvel, a comer bolachas com a forma de 

animais. 

— Brinca - manda ela. 

No espelho retrovisor, o seu rosto está luminoso. Os objectos estão mais próximos 

do que aparentam. Observo-a a agarrar na primeira bolacha. 

— Como faz o tigre? - consigo eu dizer. 

— Grrrr- ela arranca a cabeça dele com uma dentada e depois agita outra bolacha. 

— Como faz o elefante? A Kate dá risadinhas e depois faz um ruído de trompeta 

pelo nariz. 

Interrogo-me  se  irá  acontecer  durante  o  sono.  Ou  se  ela  chorará.  Se  alguma 

enfermeira  bondosa  irá  dar-lhe  algo  para  as  dores.  Imagino  a  minha  filha  a  morrer, 

enquanto está feliz e a rir meio metro atrás de mim. 

— Faz a girafa? - pergunta a Kate. - Girafa? A sua voz, está tão cheia do futuro. 

— As girafas não dizem nada - respondo eu. 

—  Porquê?  -  Porque  nasceram  assim  -  digo-lhe  eu,  e  depois  a  minha  garganta 

fecha-se com um nó. 

O  telefone  toca  mesmo  quando  estou  a  chegar  de  casa  da  vizinha,  tendo 

combinado  com  ela  que  tomaria  conta  do  Jesse  enquanto nós  tomamos  conta  da  Kate. 

Não  temos  protocolo  para  esta  situação.  As  nossas  únicas  baby-sitters  ainda  estão  no 

liceu;  todos  os  quatro  avós  já  faleceram;  nunca  lidámos  com  creches  -  tomar  conta  das 

crianças é a minha função. 

Quando entro na cozinha, o Brian já está a conversar com o autor do telefonema. 

O fio do telefone está enrolado em volta dos seus joelhos, um cordão umbilical. 

—  Pois  -  diz  ele  -,  é  difícil  de  acreditar.  Não  consegui  ir  a  um  único  jogo  desta 

época...  não  vale  a  pena,  já  o  trocaram.  -  Os  seus  olhos  encontram  os  meus  enquanto 

ponho uma chaleira ao lume para fazer chá. - Oh, a Sara está óptima. E os miúdos, hmm, 
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estão bem. Certo. Mande cumprimentos à Lucy. Obrigado por telefonar, Don  - desliga. - 

Era  o  Don  Thurman  -  explica  ele,  -  Da  academia  de  bombeiros,  lembras-te?  É  um  tipo 

simpático. 

Enquanto  olha  para  mim,  o  sorriso  amável  desaparece  do  seu  rosto.  A  chaleira 

começa a assobiar, mas nenhum de nós faz um movimento para a tirar do lume. Olho para 

o Brian, de braços cruzados. 

— Não fui capaz - diz ele suavemente. - Sara, não fui capaz. Na cama, nessa noite, 

o  Brian  é  um  obelisco,  uma  outra  forma  que  interrompe  a  escuridão.  Embora  já  não 

falemos há horas, eu sei que ele está tão acordado como eu. 

Isto  está  a  acontecer-nos  porque  eu  gritei  com  o  Jesse  na  semana  passada, 

ontem, há momentos. Isto está a acontecer porque eu não comprei à Kate os M&Ms que 

ela  queria  na  mercearia.  Isto  está  a  acontecer  porque  uma  vez,  por  uma  fracção  de 

segundo,  imaginei  como  seria  a  minha  vida  se  nunca  tivesse  tido  filhos.  Isto  está  a 

acontecer porque não me apercebi do bem que tinha. 

— Achas que fomos nós que lhe causámos isto? - pergunta o Brian. 

—  Que lhe causámos  isto?  - volto-me para  ele.  - Como?  -  Por  exemplo, através 

dos nossos genes. Tu sabes. Não respondo. 

— O Providence Hospital não é de confiança - diz ele agressivamente. - Lembras-

te de quando o filho do chefe partiu o braço esquerdo, e eles puseram gesso no direito? 

Olho fixamente para o tecto de novo. 

— É só para saberes - digo eu, mais alto do que pretendia -. não vou deixar que a 

Kate morra. 

Ouve-se um som horrível ao meu lado - um animal ferido, um arquejo de quem se 

está a afogar. Então o Brian encosta o rosto ao meu ombro, soluça contra a minha pele. 

Põe os braços à minha volta e segura-se como se estivesse a perder o equilíbrio. 

—  Não  vou  -  repito  eu,  mas,  mesmo  para  mim  própria,  parece  que  estou  a 

esforçar-me de mais. 







 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   31 




Brian 

Por cada sete graus de aumento da temperatura de combustão de um incêndio, 

este  duplica  de  tamanho.  É  nisto  que  penso  enquanto  observo  as  faúlhas  a  saírem  da 

chaminé do incinerador, um milhar de novas estrelas. O decano da faculdade de medicina 

da Universidade de Brown torce as mãos ao meu lado. com o meu casaco grosso vestido, 

estou a suar. 

Trouxemos  um  veículo  de  combate  a  incêndios,  uma  escada  e  um  veículo  de 

salvamento.  Avaliámos  os  quatro  lados  do  edifício.  Confirmámos  que  não  se  encontra 

ninguém lá dentro. bom, excepto o corpo que ficou preso no incinerador, provocando esta 

situação. 

— Ele era um homem corpulento - diz o decano. - É isto que fazemos sempre aos 

objectos de estudo quando terminam as aulas de anatomia. 

— Hei, Capitão - grita o Paulie. Hoje ele é o meu operador principal da bomba. - O 

Recl já equipou a boca-de-incêndio. Queres que eu encha uma mangueira? Ainda não sei 

ao  certo  se  hei-de  levar  uma  mangueira  lá  para  cima.  Esta  fornalha  foi  projectada  para 

consumir restos mortais a 700 graus Celsius. Há chamas por cima e por debaixo do corpo. 

—  Então?  -  diz  o  decano  -  Não  vai  fazer  nada?  É  o  maior  erro  que  os  novatos 

cometem: a presunção de que combater um incêndio significa ir a correr com rios de água. 

Por vezes, isso agrava a situação. Neste caso, espalharia desperdícios tóxicos por todo o 

lado. Estou a pensar que devemos manter a fornalha fechada, e assegurarmo-nos de que 

as chamas não saiam pela chaminé. Um fogo não pode arder para sèmpre. Acabará por se 

consumir. 

— Sim - digo-lhe eu -, vou esperar para ver o que acontece. 

Quando faço o turno da noite, janto duas vezes. A primeira refeição é cedo, um 

compromisso estabelecido pela minha família para que todos possamos estar sentados à 

mesa  juntos.  Esta  noite,  a  Sara  fez  carne  assada.  Está  em  cima  da  mesa  como  um  bebê 

adormecido  enquanto  ela  nos  chama  para  ir  jantar.  A  Kate  é  a  primeira  a  ocupar  o  seu 

lugar. 
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—  Olá,  querida  -  digo  eu,  apertando  a  mão  dela.  Quando  ela  sorri  para  mim,  o 

sorriso não chega aos seus olhos. - O que tens andado a fazer? Ela empurra os feijões para 

a beira do prato. 

— A salvar países do terceiro mundo, a desintegrar alguns átomos e a terminar a 

Epopéia Americana. No intervalo, fiz diálise, claro. 

— Claro. 

A Sara volta-se para nós, brandindo uma faca. 

—  O  que  quer  que  fosse  que  eu  tenha  feito  -  digo  eu,  encolhendo-me  -,  peço 

perdão. 

Ela ignora-me. 

— Trincha a carne, está bem? Agarro nos utensílios de trinchar e começo a cortar a 

carne  assada  mesmo  na  altura  em  que  o  Jesse  se  arrasta  para  dentro  da  cozinha.  Nós 

permitimos-lhe que viva por cima da garagem, mas ele tem de comer connosco; faz parte 

do  acordo.  Os  seus  olhos  estão  diabolicamente  vermelhos;  as  suas  roupas  estão 

entranhadas de fumo adocicado. 

—  Olha  para  aquilo  -  suspira  a  Sara,  mas,  quando  eu  me  volto,  ela  está  a  olhar 

para  a  carne.  -  Está  demasiado  mal  passada.  Ela  levanta  o  tabuleiro  com  as  mãos  nuas, 

como se a sua pele estivesse coberta de amianto. Enfia a carne de novo no forno. 

O Jesse agarra numa taça de purê de batata e começa a colocar um monte no seu 

prato. Uma, outra e mais outra vez. 

— Tresandas - diz a Kate, abanando a mão em frente ao rosto. O Jesse ignora-a, 

metendo uma garfada do seu purê de batata na boca. Imagino o que isso quererá dizer a 

meu respeito, que fico de facto entusiasmado por conseguir identificar a erva a circular no 

seu organismo, ao contrário de outras drogas  - ecstasy, heroína e Deus sabe que mais - 

que deixam menos sinais. 

— Nem todos nós apreciamos cada Pedrada - diz a Kate por entre dentes. 

— Nem todos nós conseguimos receber as nossas drogas através de um cateter 

de punção venosa - responde o Jesse. 

A Sara levanta as mãos. 
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— Por favor. Podemos simplesmente... evitar? - Onde está a Anna?  - pergunta a 

Kate. 

— Ela não estava no vosso quarto? - Só esteve de manhã. 

A Sara enfia a cabeça pela porta da cozinha. 

— Anna! Jantar! - Vejam o que eu comprei hoje - diz a Kate, puxando a sua T-shirt. 

Foi atada  e tingida, de forma psicadélica,  e tem um caranguejo  na  frente com  a  palavra 

Câncer. - Percebem? - Tu és Leão - a Sara parece estar à beira das lágrimas. 

— Como é que está essa carne assada? - pergunto, para a distrair. Mesmo nessa 

altura, a Anna entra na cozinha. Atira-se para cima da sua cadeira e baixa a cabeça. 

— Onde estiveste? - diz a Kate. 

— Por aí. 

A Anna olha para o seu prato, mas não faz nenhum movimento para se servir. 

Nem parece a Anna. Estou habituado a discutir com o Jesse, a carregar o fardo da 

Kate; mas a Anna é a constante da nossa família. A Anna chega com um sorriso. A Anna 

conta-nos que encontrou um pisco com uma asa partida, com face rosada; ou sobre a mãe 

que ela tinha visto no Wal-Mart não apenas com um mas com dois pares de gêmeos. A 

Anna marca um ritmo de fundo, e, ao vê-la ali sentada sem reacção, apercebo-me de que 

o silêncio tem um som. 

— Aconteceu alguma coisa hoje? - pergunto eu. 

Ela olha para cima, para a Kate, presumindo que a pergunta tinha sido feita à sua 

irmã, e depois estremece quando se apercebe de que estou a falar com ela. 

— Não. 

— Sentes-te bem? De novo, Anna hesita; esta é uma pergunta que normalmente 

reservamos para a Kate. 

— Sinto. 

— Porque, sabes, não estás a comer. 

A Anna  olha para o seu prato, repara que está  vazio, e, em seguida enche-o de 

comida. Enfia feijões verdes na boca, duas garfadas. 

Sem  mais  nem  menos,  lembro-me  de  quando  os  miúdos  eram  pequenos, 

amontoados na parte de trás do carro como charutos apertados dentro de uma caixa, e de 
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como cantava para eles. Anna anna bo banna, banana fanna fo fanna, me my mo manna.. 

Anna. (- A do Chuck - gritava o Jesse -, canta a do Chuck! ) - Olha - a Kate aponta para o 

pescoço da Anna. - O teu medalhão desapareceu. 

É o que eu lhe dei, há tantos anos. A mão de Ana ergue-se até à clavícula. 

— Perdeste-o? - pergunto. Ela encolhe os ombros. 

— Talvez não me apeteça usá-lo. 

Ela nunca o tirou, tanto quanto sei. A Sara retira a carne assada do forno e coloca-

a em cima da mesa. Quando agarra na faca para a trinchar, olha para a Kate. 

— Falando de coisas que não nos apetece usar - diz ela -, vai vestir outra camisola. 

— Porquê? - Porque eu disse. 

— Isso não é uma razão. 

A Sara espeta a carne com a faca. - Porque acho que essa é ofensiva à mesa de 

jantar. 

— Não é mais ofensiva do que as camisolas de heavy metal do Jesse. Qual era a 

que  tinhas  ontem?  Era  dos  Alabama  Thunder  Pussy?  O  Jesse  olha  para  ela  e  revira  os 

olhos. É uma expressão que eu já tinha visto antes: a do cavalo num western spaghetti, que 

tinha ficado coxo, no momento em que recebe o tiro de misericórdia. 

A Sara corta a carne. O que tinha sido cor-de-rosa é agora um tronco demasiado 

cozinhado. 

— Vejam só - diz ela. - Está estragada. 

—  Está  óptima  -  tiro  o  pedaço  que  ela  conseguiu  dissecar  do  resto  e  corto  um 

pedaço mais pequeno. Era a mesma coisa que mastigar cabedal. - Deliciosa. vou só passar 

pelo quartel para ir buscar o maçarico para podermos servir o resto das pessoas. 

A Sara pestaneja, e depois solta uma gargalhada. A Kate dá risadinhas. Até o Jesse 

esboça um sorriso. 

É quando me apercebo de que a Anna já saiu da  mesa  e, o mais importante de 

tudo, ninguém reparou. 

De  volta  ao  quartel,  estamos  os  quatro  lá  em  cima,  na  cozinha.  O  Red  está  a 

preparar um molho qualquer no fogão; o Paulie lê a Projo, e o Caesar está a escrever uma 

carta ao seu objecto de desejo desta semana. Ao observá-lo, Red abana a cabeça. 
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— Devias ter isso guardado no computador e imprimir várias cópias de cada vez. 

Caesar  é  apenas  uma  alcunha.  O  Paulie  inventou-a  há  alguns  anos,  porque  está 

sempre a deambular. 

— Bem, esta é diferente - diz o Caesar. 

—  Pois.  Durou  dois  dias  inteiros.  -  O  Red  deita  a  massa  no  coador  que  está  no 

lava-loiça, com o vapor a erguer-se em volta do seu rosto. - Fitz, dá alguns conselhos ao 

rapaz, está bem? - Porquê eu? O Paulie olha por cima do jornal. 

— Por defeito - diz ele, e é verdade. A mulher do Paulie deixou-o há dois anos por 

causa  de  um  violoncelista  que  tinha  passado  por  Providence  numa  tournée  sinfônica;  o 

Red é um solteirão confirmado que não saberia reconhecer uma senhora mesmo que ela 

chegasse ao pé dele e lhe mordesse. Por outro lado, a Sara e eu somos casados há vinte 

anos. 

O Red coloca um prato à minha frente na altura em que começo a falar. 

— Uma mulher - digo eu - não é assim tão diferente de uma fogueira. 

O Paulie põe de lado o jornal e queixa-se. 

— Lá vamos nós: o Tau do Capitão Fitzgerald. Ignoro-o. 

—  Uma  fogueira  é  algo  de  belo,  certo?  Algo  de  que  não  conseguimos  tirar  os 

olhos  enquanto  arde.  Se  a  mantivermos  sob  controlo,  dá-nos  luz  e  calor.  Só  quando  se 

descontrola é que temos de atacar. 

— O que o Capitão está a tentar dizer-te - diz o Paulie - é que tens de manter a 

tua  namorada  longe  das  correntes  de  ar.  Hei.  Red,  tens  Parmesão?  Sentamo-nos  para 

comer  o  meu  segundo  jantar,  o  que  normalmente  significa  que  a  campainha  vai  soar 

dentro de minutos. O combate aos incêndios é um mundo regido pela Lei de Murphy; é 

quando estamos menos preparados para enfrentar uma crise que ela surge. 

— Hei, Fitz, lembras-te do último tipo morto que ficou preso? pergunta o Paulie - 

Quando  ainda  éramos  voluntários?  Se  me  lembro.  Um  tipo  que  pesava  nem  mais  nem 

menos do que duzentos e vinte e cinco quilos, e que tinha morrido de ataque cardíaco no 

seu  leito.  A  agência  funerária  tinha  chamado  os  bombeiros  naquele  caso  por  não 

conseguirem tirar de lá o corpo. 

— Cordas e roldanas - relembro em voz alta. 
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— E ele devia ser cremado, mas era demasiado corpulento. . Paulie sorri. - Juro por 

Deus, e pela minha mãe que está no Céu, tiveram de o levar para um veterinário. 

O Caesar olha para ele e pestaneja. 

—  Para  quê?  -  Como  achas  que  se  vêem  livres  de  um  cavalo  morto,  Einstein? 

Juntando  dois  e  dois,  os  olhos  do  Caesar  abrem-se  mais.  -  Estás  a  brincar  -  diz  ele  e, 

pensando melhor, afasta o esparguete à bolonhesa do Red. 

—  Quem  é  que  acham  que  vão  chamar  para  limpar  a  chaminé  da  faculdade  de 

medicina? - diz o Red. 

— Os desgraçados dos tipos da OSHA - responde o Paulie. 

— Aposto dez dólares em como vão telefonar para aqui e dizer que nos compete 

a nós fazer isso. 

— Não vai haver nenhum telefonema - digo eu -, porque não vai sobrar nada para 

limpar. A temperatura do fogo era demasiado elevada. 

— Bem, ao menos sabemos que não se tratou de fogo posto diz o Paulie por entre 

dentes. 

No  mês  passado,  registámos  uma  série  de  fogos  intencionais.  Conseguimos 

sempre distinguir - há sempre padrões que denunciam o verter de líquidos inflamáveis, ou 

focos  múltiplos  de  origem,  ou  fumo  negro,  ou  uma  invulgar  concentração  do  incêndio 

num  local.  Quem  anda  a  fazer  isto  também  é  esperto  -  em  várias  estruturas  os 

combustíveis  foram  colocados  debaixo  das  escadas,  para  nos  impossibilitar  o  acesso  às 

chamas.  Os  fogos  postos  são  perigosos  porque  não  seguem  as  regras  científicas  que 

utilizamos  para  os  combater.  As  estruturas  afectadas  por  fogos  postos  têm  uma  maior 

probabilidade de ruir à nossa volta enquanto nos encontramos no seu interior, a combatê-

los. 

O Caesar funga. 

—  Talvez  se  tivesse  tratado.  Talvez  o  gordo  fosse  na  realidade  um  incendiário 

suicida. Trepou para dentro da chaminé e pegou fogo a si próprio. 

— Talvez estivesse apenas desesperado por perder peso acrescenta o Paulie, e os 

outros desatam a rir. 

— Já chega - digo eu. 
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— Oh, Fitz, tens de admitir que teve bastante graça... 

—  Para  os  pais  desse  homem  não  teve.  Nem  para  a  sua  família.  Fez-se  aquele 

silêncio desconfortável enquanto os homens remoíam as palavras. Por fim, o Paulie, que 

me conhece há mais tempo, fala. 

—  Passa-se  outra  vez  alguma  coisa  com  a  Kate,  Fitz?  Passa-se  sempre  alguma 

coisa com a minha filha mais velha; o problema é que parece não ter fim. Levanto-me da 

mesa e levo o meu prato para o lava-loiça. 

— vou para o telhado. 

Todos  nós  temos  os  nossos  passatempos  -  o  Caesar  tem  as  suas  namoradas,  o 

Paulie as suas gaitas-de-foles, o Red os seus cozinhados, e eu, eu tenho o meu telescópio. 

Montei-o  há  alguns  anos  no  telhado  do  quartel  dos  bombeiros,  de  onde  consigo  ter  a 

melhor perspectiva do céu nocturno. 

Se eu não fosse bombeiro, seria astrônomo. Requer demasiada matemática para o 

meu cérebro, mas o mapeamento das estrelas sempre teve algo que me atrai. Num céu 

verdadeiramente escuro, conseguimos ver entre 1.000 e 1.500 estrelas, e há milhões que 

ainda não foram descobertas. É tão fácil pensar que o mundo gira à nossa volta, mas basta 

que olhemos para o céu para nos apercebermos deH que isso não é verdade. 

O verdadeiro nome da Anna é Andromeda. Está na sua certidão de nascimento, 

juro por Deus. A constelação de onde vem o seu nome conta a história de uma princesa, 

que foi acorrentada a uma rocha para ser sacrificada a um monstro marinho - de castigo 

por a sua mãe, Cassiopeia, se ter gabado da sua beleza a Posídon. Perseu, passando por lá 

a voar, ficou apaixonado por Andromeda e salvou-a. No céu, ela aparece com os braços 

esticados e de mãos acorrentadas. 

Do  meu  ponto  de  vista,  a  história  tem  um  final  feliz.  Quem  não  desejaria  isso  a 

uma criança? Quando a Kate nasceu, costumava imaginar como estaria linda no dia do seu 

casamento.  No  dia  em  que  lhe  diagnosticaram  a  LPA,  em  vez  disso,  imaginava-a  a 

atravessar um palco para receber o seu diploma do liceu. Quando ela teve uma recaída, 

tudo isto foi pelos ares; imaginei que ela conseguiria festejar o seu quinto aniversário. 

Actualmente, não tenho expectativas, e desta forma ela supera todas elas. 
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A  Kate  vai  morrer.  Foi  preciso  muito  tempo  para  que  eu  conseguisse  dizer  isso. 

Todos nós vamos morrer, bem vistas as coisas, mas isto não deveria ser assim. Deveria ser 

a Kate a despedir-se de mim. 

Quase  parece  um  logro  que,  depois  de  todos  estes  anos  a  desafiar  as 

probabilidades, não será a leucemia que a matará. Mas, por outro lado, o Dr. Chance disse-

nos há muito tempo que normalmente é assim - o corpo de um doente simplesmente fica 

desgastado devido à luta constante. Pouco a pouco, há bocados dele que vão cedendo. 

No caso da Kate, são os seus rins. 

Volto o meu telescópio para o Arco de Barnard e para o M42, a brilhar na espada 

de  Oriome.  As  estrelas  são  fogos  que  ardem  durante  milhares  de  anos.  Algumas  delas 

ardem  lentamente,  de  forma  duradoura,  como  as  anàs  vermelhas.  Outras  -  como  as 

gigantes  azuis  -  queimam  o  seu  combustível  tão  rapidamente  que  brilham  ao  longo  de 

grandes  distâncias,  e  são  fáceis  de  ver.  Quando  começam  a  ficar  sem  combustível, 

começam  a  queimar  hélio,  ficam  ainda  mais  quentes,  e  explodem  numa  supernova.  As 

supernovas são mais brilhantes do que a mais brilhante das galáxias. Morrem, mas toda a 

gente as vê partir. 

Mais cedo, depois de termos comido, ajudei a Sara a arrumar a cozinha. 

—  Achas  que  se  passa  alguma  coisa  com  a  Anna?  -  perguntei  eu,  colocando  o 

ketchup de novo no frigorífico. 

— Por ela ter tirado o fio? - Não - encolhi os ombros. - Em geral. 

— Comparada com os rins da Kate e com a sociopatia do Jesse, eu diria que ela 

está óptima. 

—  Ela  queria  que  o  jantar  acabasse  mesmo  antes  de  começar.  A  Sara  voltou-se 

para mim, no lava-loiça. 

— O que achas que é? - Hum... um rapaz? A Sara olhou para mim. 

— Ela não está a sair com ninguém. 

Graças a Deus. 

—  Talvez  uma  das  suas  amigas  tivesse  dito  alguma  coisa  que  a  aborrecesse.  - 

Porque é que a Sara me estava a perguntar a mim? Que raio sabia eu das mudanças de 
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humor  das  raparigas  de  treze  anos?  A  Sara  limpou  as  mãos  a  uma  toalha  e  ligou  a 

máquina de lavar loiça. 

— Talvez ela esteja apenas a ser uma adolescente. 

Tentei recordar-me de como era a Kate aos treze anos, mas só conseguia lembrar-

me da recaída e do transplante de células estaminais que ela recebeu. A vida quotidiana da 

Kate tinha o dom de se esbater no plano de fundo, posta em segundo plano pelos tempos 

em que estava doente. 

— Tenho de levar a Kate à diálise amanhã - disse a Sara. Quando chegas a casa? - 

Às oito. Mas estou de serviço, e não ficaria surpreendido se o nosso incendiário atacasse 

de novo. 

— Brian? - perguntou ela. - Como é que achaste a Kate? Melhor do que a Anna, 

pensei eu, mas não era isso que ela estava a perguntar. Ela queria que eu quantificasse o 

tom  amarelado  da  sua  pele  em  relação  a  ontem;  ela  queria  que  eu  descodificasse  a 

maneira em que colocava os cotovelos sobre a mesa, demasiado cansada para manter o 

corpo direito. 

— A Kate parece optimamente, porque é isso que fazemos um pelo outro. 

— Não te esqueças de lhes dar as boas-noites antes de te ires embora - disse a 

Sara, e voltou-se para reunir os comprimidos que a Kate toma ao deitar. 

A noite está tranqüila. As semanas têm ritmos próprios, e a loucura de uma sexta-

feira ou de um sábado à noite opõem-se directamente a um domingo ou uma segunda-

feira mortos. Já consigo prever: esta vai ser uma daquelas noites em que me vou deitar e 

conseguir de facto adormecer. 

—  Papá?  -  a  janela  basculante  para  o  telhado  abre-se,  e  a  Anna  rasteja  cá  para 

fora. - O Red disse-me que estavas aqui em cima. 

Fico imediatamente paralisado. São dez horas da noite. 

— O que se passa? - Nada. Só queria..  fazer uma visita. 

Quando as  crianças  eram  pequenas,  a  Sara costumava  aparecer  aqui  com  elas  a 

toda  a  hora.  Elas  brincavam  em  volta  dos  veículos  de  combate  a  incêndios  gigantes 

adormecidos. Adormeciam lá em cima, no meu quarto. Às vezes, na altura mais quente do 
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Verão, a Sara trazia um cobertor velho e estendíamo-lo aqui, no telhado, deitávamo-nos 

com os miúdos entre nós, e observávamos a noite a cair. 

— A mãe sabe onde estás? - Ela trouxe-me aqui - a Anna anda em bicos dos pés 

ao longo do telhado. Ela nunca se sentiu muito à vontade com as alturas, e há apenas uma 

borda  de  7,5  centímetros  à  volta  do  betão.  Semicerrando  os  olhos,  inclina-se  para  o 

telescópio. - que vês? - Vega - digo-lhe eu. Olho bem para a Anna, algo que já não fazia 

há algum tempo. Ela já não é direita como um pau; tem princípios de curvas. Até os seus 

movimentos  -  pôr  o  cabelo  para  trás  da  orelha,  espreitar  para  o  telescópio  -  têm  uma 

espécie de graça que eu associo às mulheres adultas. - Queres falar de alguma coisa? Os 

dentes começam a morder o lábio inferior, e ela olha para baixo, para os tênis. 

— Talvez pudesses tu antes falar comigo - sugere a Anna. 

Então  sento-a  em  cima  do  meu  casaco  e  aponto  para  as  estrelas.  Digo-lhe  que 

Vega faz parte da Lira, e que a Lira pertencia a Orfeu. Não sou muito dado a histórias, mas 

lembro-me daquelas que estão associadas às constelações. Conto-lhe sobre aquele filho 

do  deus  Sol,  cuja  música  encantava  os  animais  e  amaciava  as  pedras.  Um  homem  que 

amava tanto a sua mulher, Eurídice, que não deixou que a Morte levasse a melhor. 

Quando termino, estamos deitados de costas. 

— Posso ficar aqui contigo? - pergunta a Anna. Beijo-lhe o alto da cabeça. 

— É claro. 

— Papá - sussurra a Anna, quando tinha a certeza de que já tinha adormecido -, 

resultou? Demoro um momento a perceber que está a falar de Orfeu e Eurídice. 

— Não - admito eu. Ela solta um suspiro. 

— Já se esperava - diz ela. 



TERÇA-FEIRA 

A minha vela arde dos dois lados; 

Não vai durar toda a noite; 

Mas ah, meus inimigos, e oh, meus amigos 

Dá uma luz maravilhosa! 

— EDNA ST. VINCENT MILLAY, "First Fig", A Few Figs From Thistles  
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Anna 

Costumava  fingir  que  estava  apenas  de  passagem  nesta  família  a  caminho  da 

minha família verdadeira. Não é muito difícil, na verdade - a Kate, a cara chapada do meu 

pai;  e  o  Jesse,  a  cara  chapada  da  minha  mãe;  e  depois  eu,  uma  colecção  de  genes 

recessivos fora da norma. Na cantina do hospital, comendo batatas fritas moles e gelatina, 

olhava de mesa em mesa, pensando que os meus pais genuínos poderiam estar apenas à 

distância de um tabuleiro. Soluçariam de pura alegria ao me encontrarem, e levar-me-iam 

de  imediato  para  o  nosso  castelo  no  Mônaco  ou  na  Romênia  e  dar-me-iam  uma 

empregada que cheirasse a lençóis lavados, e um São Bernardo só meu, e uma linha de 

telefone  privada.  A  questão  é  que  a  primeira  pessoa  a  quem  eu  telefonaria  para  me 

vangloriar da minha sorte seria a Kate. 

As  sessões  de  diálise  da  Kate  realizam-se  três  vezes  por  semana,  durante  duas 

horas de cada vez. Ela tem um cateter Mahhukar, que se assemelha exactamente ao seu 

cateter venoso central em aspecto, e sai do mesmo sítio no seu peito: Este liga-se a uma 

máquina que faz o trabalho que os seus rins não estão a fazer. O sangue da Kate (bom, se 

quisermos  descer  a  pormenores  técnicos,  é  o  meu  sangue)  sai  do  seu  corpo  através  de 

uma  agulha,  é  purificado,  e  em  seguida  volta  a  entrar  no  seu  corpo  através  de  uma 

segunda agulha. Ela diz que não dói. É sobretudo aborrecido. A Kate traz normalmente um 

livro ou o seu leitor de CDs e os auscultadores. Às vezes fazemos jogos. 

— Vai ao átrio e conta-me como é o primeiro rapaz bonito que encontrares - diz a 

Kate, ou: - Esgueira-te para o pé do porteiro que está a navegar na Internet e vê de quem 

são as fotografias de. nus que ele está a descarregar. 

Quando está presa à cama, eu sou os seus olhos e os seus ouvidos. 

Hoje, ela está a ler a revista Allure. Interrogo-me se ela se chega a aperceber de 

que, cada vez que se depara com uma modelo de decote em bico, toca no seu externo, no 

mesmo local onde tem um cateter e elas não. 

— Olhem - diz a minha mãe, sem mais nem menos -, isto é interessante. - Agita 

um panfleto que retirou do escaparate à porta do quarto da Kate: Você e o Seu Novo Rim. 

- Sabiam que não tiram o rim velho? Limitam-se a transplantar o novo e a fazer a ligação. 
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— Isso é arrepiante - diz a Kate. - Imaginem o médico legista que nos vai abrir ao 

aperceber-se de que temos três rins em vez de dois. 

—  Acho  que  o  transplante  serve  para  que  o  médico  legista  não  nos  abra  nos 

tempos mais próximos - responde a minha mãe. Este rim fictício sobre o qual ela está a 

falar está presentemente localizado dentro do meu próprio corpo. 

Eu também li aquele panfleto. 

A  doação  de  um  rim  é  considerada  uma  cirurgia  relativamente  segura,  mas,  se 

quiserem  saber  o  que  eu  acho,  o  escritor  devia  estar  a  compará-la  a  algo  como  um 

transplante  de  coração  e  de  pulmões,  ou  a  remoção  de  um  tumor  cerebral.  Na  minha 

opinião, uma cirurgia segura é aquela em que nos dirigimos ao consultório do médico, e 

ficamos  sempre  acordados,  e  está  tudo  terminado  em  cinco  minutos  -  como  quando 

vamos remover uma verruga ou quando vamos tratar uma cárie. Por outro lado, quando 

vamos  doar  um  rim,  passamos  a  noite  antes  da  operação  em  jejum  e  a  tomar  laxantes. 

Somos  anestesiados,  cujos  riscos  podem  incluir  AVC,  ataque  cardíaco  e  problemas 

pulmonares.  A  cirurgia  de  quatro  horas  também  não  é  nenhuma  brincadeira  -  temos 

hipótese  em  3.000  de  morrer  na  mesa  de  operações.  Se  não  morrermos,  ficamos 

hospitalizados  durante  quatro  a  sete  dias.  embora  demore  quatro  a  seis  semanas  para 

ficarmos completamente recuperados. E isso nem sequer inclui os efeitos a longo prazo: 

um  aumento  da  probabilidade  de  hipertensão,  um  risco  de  complicações  durante  a 

gravidez, a recomendação de nos abstermos de actividades em que o único rim que nos 

resta poderia ser danificado. 

Por outro lado, quando vamos remover uma verruga ou tratar uma cárie, a única 

pessoa que tem benefícios a longo prazo somos nós próprios. 

Ouve-se alguém bater à porta, e um rosto familiar espreita cá para dentro. O Vern 

Stackhouse é um xerife e, portanto um membro da mesma comunidade de funcionários 

públicos a que o meu pai pertence. Ele costumava ir de vez em quando a nossa casa para 

nos cumprimentar ou para nos deixar presentes de Natal; mais recentemente, ele salvou a 

pele do Jesse ao tirá-lo de um sarilho levando-o para casa em vez de o deixar à mercê do 

sistema judicial. 
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Quando  se  faz  parte  da  família  da  filha  que  está  a  morrer,  as  pessoas  esperam 

menos de nós. 

O rosto do Vem parece um soufflé, com depressões nos sítios mais inesperados. 

Ele parece não saber ao certo se pode ou não entrar no quarto. 

— Hum - diz ele. - Olá, Sara. 

—  Vern!  -  a  minha  mãe  levanta-se.  -  O  que  está  a  fazer  no  hospital?  Está  tudo 

bem? - Oh, sim, está tudo bem. Estou aqui apenas em trabalho. 

— A entregar papéis, suponho. 

—  Hum-hum  -  o  Vern  arrasta  os  pés  e  enfia  a  mão  dentro  do  casaco,  como 

Napoleão. - Lamento muito isto, Sara - diz ele e, em seguida, estende um documento. 

Tal como a Kate, todo o meu sangue sai do meu corpo. Mesmo se quisesse, não 

conseguiria mexer-me. 

— Mas que. . Vern, estou a ser processada? - a voz da minha mãe está demasiado 

calma. 

— Olhe, eu não os leio, Só os entrego. E o seu nome estava aqui mesmo na minha 

lista. Se, hum, houver alguma coisa..  - ele nem sequer termina a sua frase. com o chapéu 

na mão, ele esgueira-se de novo por detrás da porta. 

— Mãe? - pergunta a Kate. - O que se passa? - Não faço idéia - ela desdobra o 

papel. Estou suficientemente perto para o poder ler por cima do seu ombro. ESTADO DE 

RHODE ISLAND E PROVIDENCE PLANTATIONS, está escrito no topo, da forma mais oficial 

possível. TRIBUNAL DE FAMÍLIA PARA O CONDADO DE PROVIDENCE. ANNA FITZGERALD, 

REFERENCIADA COMO VÍTIMA. ", PETIÇÃO PARA EMANCIPAÇÃO MÉDICA. 

Oh,  merda,  penso  eu.  As  minhas  faces  estão  a  arder;  o  meu  coração  começa  a 

bater mais depressa. Sinto-me como me senti no dia em que o director do liceu mandou 

para minha casa uma nota disciplinar por eu ter feito um desenho da Sr. a Toohey com o 

seu rabo colossal na margem do meu livro de matemática. Não, na realidade retiro o que 

disse - é um milhão de vezes pior. 

Para que possa tomar todas as suas decisões médicas futuras. 

Para  que  não  seja  obrigada  a  submeter-se  a  tratamentos  médicos  que  não 

venham ao encontro dos seus interesses ou não sejam em seu benefício. 
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Para que não seja solicitado que se submeta a mais tratamentos em benefício da 

sua irmã, Kate. 

A minha mãe levanta o rosto para olhar para o meu. 

—  Anna  -  sussurra  ela  -,  que  raio  é  isto?  É  como  se  tivesse  levado  um  soco  no 

estômago,  agora  que  está  aqui  e  está  a  acontecer.  Abano  a  cabeça.  O  que  poderia  eu 

dizer-lhe? - Anna! - ela dá um passo na minha direcção. Por detrás dela, a Kate grita. 

—  Mãe,  oh,  mãe. .  dói-me  alguma  coisa,  chama  a  enfermeira!  A  minha  mãe  dá 

meia volta. A Kate está enrolada sobre um dos lados, com o cabelo a cair-lhe por cima do 

rosto. Acho que, da forma como cai, ela está a olhar para mim, mas não tenho a certeza. 

— Mamã - geme ela -, por favor. 

Por um momento, a minha mãe fica presa entre nós as duas, como uma bolha de 

sabão. Ela olha da Kate para mim e de novo para a Kate. 

A minha  irmã está  com  dores, e eu fico  aliviada. O que é que isto revela a meu 

respeito? A última coisa que vejo quando saio do quarto a correr é a minha mãe a carregar 

no botão para chamar a enfermeira uma e outra vez, como se fosse o detonador de uma 

bomba. 

Não me posso esconder na cantina, nem na recepção, nem em nenhum outro sítio 

para  onde  esperam  que  eu  vá.  Portanto  subo  as  escadas  até  ao  sexto  andar,  a 

maternidade. No salão há apenas um telefone, e está a ser utilizado. 

— Três quilos - diz o homem, sorrindo tanto que acho que o rosto dele se pode 

rasgar. - Ela é perfeita. 

Será que os meus pais fizeram isto quando eu nasci? Será que o meu pai enviou 

sinais  de  fumo;  será  que  ele  contou  os  meus  dedos  das  mãos  e  dos  pés,  certo  de  que 

encontraria o número mais perfeito do universo? Será que a minha mãe beijou o alto da 

minha cabeça e se recusou a deixar que a enfermeira me levasse para me limparem? Ou 

será que se limitaram a entregar-me, visto que o verdadeiro prêmio estava preso com uma 

pinça  de  mola  entre  a  minha  barriga  e  a  placenta?  O  novo  pai  finalmente  desliga  o 

telefone, rindo-se por nada. 

— Parabéns - digo eu, quando o que realmente lhe quero dizer é que agarre nessa 

sua bebê e lhe pegue ao colo, para lhe colocar a lua na beira do seu berço e para pendurar 
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o seu nome nas estrelas para que ela nunca, nunca lhe faça aquilo  que eu fiz aos meus 

pais. 

Faço uma chamada a pagar no destino para o Jesse. Passados vinte minutos, ele 

encosta o carro à entrada principal. Por esta altura, o delegado Stackhouse foi notificado 

de que eu estou desaparecida; ele está à porta à espera quando eu saio. 

—  Anna,  a  tua  mãe  está  muito  preocupada  contigo.  Ela  enviou  uma  mensagem 

para o pager do teu pai. Ele fez com que o hospital fosse virado do avesso. 

Respiro fundo. 

— Então o melhor é ir dizer-lhe que eu estou bem - digo eu, e salto para dentro 

do carro pela porta do outro lado do condutor que o Jesse abriu para mim. 

Ele desvia-se da borda do passeio e acende um Merit, embora eu tenha a certeza 

de que disse à  minha mãe que tinha deixado de fumar. Aumenta o som da  sua música, 

batendo com a palma da mão na beira do volante. Só quando sai da estrada principal, na 

saída para Upper Darby é que desliga o rádio e abranda. 

— Então. Ela fez um escarcéu? - Ela mandou uma mensagem para o pager do pai 

enquanto ele estava a trabalhar. 

Na nossa  família,  é um pecado mortal mandar uma mensagem para o pager do 

meu pai quando ele está em trabalho. Visto que o seu trabalho é lidar com situações de 

emergência, que tipo de crise podemos sofrer que se compare com isso? - Da última vez 

que ela enviou uma mensagem para o pager do pai - informa-me o Jesse -, a Kate estava a 

ser diagnosticada. 

— Óptimo - cruzo os braços. - Isso faz-me sentir infinitamente melhor. 

O Jesse limita-se a sorrir. Faz uma argola de fumo. 

— Mana - diz ele -, bem-vinda ao Lado Negro. 

Eles entram como  um furacão. A Kate mal consegue olhar  para mim antes de o 

meu pai  a  mandar lá para  cima,  para o nosso quarto. A minha  mãe atira  com  a  mala, e 

depois com as chaves do carro, e em seguida avança na minha direcção. 

— Vá lá - diz ela, com uma voz tão tensa que se poderia partir. 

— O que se passa? Aclaro a garganta. 

— Arranjei um advogado. 
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— É evidente - a minha mãe agarra no telefone portátil e dá-mo. - Agora livra-te 

dele. 

É  preciso  um  enorme  esforço,  mas  eu  consigo  abanar  a  cabeça  e  deixar  cair  o 

telefone para cima das almofadas do sofá. 

— Anna, Deus me ajude... 

— Sara - a voz do meu pai é um machado. Mete-se entre nós, e põe-nos as duas a 

girar. - Acho que devemos dar à Anna uma oportunidade para se explicar, certo? Baixo a 

cabeça. 

— Já não o quero fazer. 

Isto faz a minha mãe explodir. 

—  Sabes,  Anna,  eu  também  não.  Na  realidade,  a  Kate  também  não  quer.  Mas 

trata-se de algo que não podemos escolher. 

A questão é que eu tenho escolha. E é precisamente por  isso que sou eu quem 

tem de o fazer. A minha mãe está de pé à minha frente. 

— Foste a um advogado e fizeste-o pensar que isto só tem a ver contigo, e não 

tem. Tem a ver connosco. Todos nós. . 

As mãos do meu pai enrolam-se em volta dos ombros dela e apertam. Quando se 

agacha  à  minha  frente,  cheira-me a fumo. Ele  vem do incêndio  de outra pessoa  mesmo 

para o meio deste e, por isso e nada mais, sinto-me envergonhada. 

—  Anna,  querida,  nós  sabemos  que  pensas  que  fizeste  algo  que  precisavas  de 

fazer..  - Eu não acho - interrompe a minha mãe. O meu pai fecha os olhos. 

— Sara. Bolas, cala-te - em seguida olha para mim novamente. 

— Podemos falar, só os três, sem que um advogado tenha de o fazer por nós? O 

que  ele  diz  faz  os  meus  olhos  encherem-se  de  lágrimas.  Mas  eu  sabia  que  isto  iria 

acontecer. Portanto levanto o queixo e deixo correr as lágrimas ao mesmo tempo. 

— Papá. não posso. 

— Por amor de Deus, Anna - diz a minha mãe. - Será que pelo menos te apercebes 

de quais serão as conseqüências? A minha garganta fecha-se como o obturador de uma 

câmara, de maneira que qualquer ar ou desculpa se tenha de movimentar através de um 
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túnel da grossura de um alfinete. Eu sou invisível, penso eu, e apercebo-me tarde de mais 

de que falei em voz alta. 

A  minha  mãe  movimenta-se  tão  depressa  que  eu  nem  sequer  me  apercebo  de 

nada. Mas dá-me uma bofetada na  face com força suficiente para  fazer  a  minha cabeça 

dobrar-se  para  trás.  Ela  deixa  uma  marca  que  perdura  em  mim  muito  depois  de  se  ter 

esmorecido. Só para que saibam: a vergonha tem cinco dedos. 

Uma vez, quando a Kate tinha oito anos e eu tinha cinco, tivemos uma discussão e 

decidimos que já não queríamos partilhar o mesmo quarto. Tendo em conta o tamanho da 

nossa  casa,  porém,  e  o  facto  de  o  Jesse  ocupar  o  outro  quarto  existente,  não  tínhamos 

mais  nenhum  sítio  para  onde  ir.  Então  a  Kate,  sendo  mais  velha  e  mais  sensata,  decidiu 

dividir ao meio o nosso espaço. 

— Que lado queres? - perguntou ela diplomaticamente. - Até te deixo escolher. 

bom,  eu  queria  a  parte  onde  estava  a  minha  cama.  Para  além  disso,  se 

dividíssemos  o  quarto  em  dois,  a  metade  onde  estava  a  minha  cama  também  incluiria, 

necessariamente,  a  caixa  que  continha  todas  as  nossas  Barbies  e  as  prateleiras  onde 

guardávamos o nosso material artístico. A Kate foi até lá para ir buscar um marcador, mas 

eu detive-a. 

— Isso está do meu lado - salientei. 

— Então dá-me um - exigiu ela, portanto dei-lhe o vermelho. Ela trepou para cima 

da secretária, o mais alto que conseguiu chegar em direcção ao tecto. 

— Assim que tivermos feito isto - disse ela -. tu ficas do teu lado, e eu fico do meu, 

está  bem?  Eu  acenei  com  a  cabeça,  tão  empenhada  em  manter  este  acordo  como  ela. 

Afinal de contas, eu tinha todos os brinquedos melhores. A Kate estaria a suplicar-me por 

uma visita muito antes de mim. 

— Juras? - perguntou ela, e fizemos uma promessa. 

Ela  traçou  uma  linha  incerta  desde  o  tecto,  por  cima  da  secretária,  ao  longo  do 

tapete  castanho-claro  e  depois  por  cima  da  mesa-de-cabeceira  e  pela  parede  do  outro 

lado acima. Depois deu-me o marcador. 

—  Não  te  esqueças  -  disse  ela.  -  Só  os  batoteiros  é  que  não  cumprem  uma 

promessa. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   48 



Sentei-me  no  chão  do  meu  lado  do  quarto,  tirando  todas  as  Barbies  que  nós 

possuíamos, vestindo-as e despindo-as, fazendo um grande alarido pelo facto de eu as ter 

e a Kate não. Ela empoleirou-se na cama com os joelhos para cima, a observar-me. Não 

teve qualquer reacção. Isto é, até que a minha mãe nos chamou para o almoço. 

Então a Kate sorriu para mim, e saiu pela porta do quarto, que se encontrava do 

seu lado. 

Eu dirigi-me para a linha que ela tinha traçado no tapete, dando-lhe pontapés com 

os dedos. Não queria ser uma batoteira. Mas também não queria passar o resto da vida no 

meu quarto. 

Não sei quanto tempo é que a minha mãe levou a interrogar-se porque é que eu 

não ia para a cozinha para almoçar, mas quando se tem cinco anos, até um segundo pode 

durar uma eternidade. Ela ficou à porta, a olhar para a linha de marcador nas paredes e no 

tapete, e fechou os olhos para arranjar paciência. Entrou no nosso quarto e pegou-me ao 

colo, e eu comecei a debater-me. 

— Não - gritei eu. - Nunca mais vou poder voltar a entrar! Passado um minuto ela 

saiu, e voltou com pegas, panos da  loiça  e almofadas.  Ela colocou-os todos a  intervalos 

irregulares por todo o lado na metade do quarto da Kate. 

— Vá lá - incitou ela, mas eu não me mexi. - Isto pode ser o charco da Kate - disse 

ela -, mas estes são os meus nenúfares. De pé, ela saltou para cima de um pano da loiça, e 

daí para cima de uma almofada. Ela olhou por cima do ombro, até que eu me pusesse em 

cima do pano da loiça. Do pano da loiça para a almofada, para uma pega que o Jesse tinha 

feito  na  primeira  classe,  até  atravessar  toda  a  metade  do  quarto  pertencente  à  Kate.  O 

caminho mais seguro para sair do quarto era seguir os passos da minha mãe. 

Estou a tomar um duche quando a Kate abre o trinco da porta e entra na casa de 

banho. 

— Quero falar contigo - diz ela. Espreito pelo lado da cortina de plástico. 

— Quando acabar - digo eu, tentando ganhar tempo para uma conversa que não 

quero realmente ter. 

— Não, agora - ela senta-se em cima da tampa da sanita e suspira. - Anna. . o que 

estás a fazer.. 
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— Já está feito - digo eu. 

— Tu podes desfazê-lo, sabes, se quiseres. 

Ainda bem que há  tanto vapor  entre nós, porque eu não conseguiria suportar a 

idéia de ela ser capaz de ver o meu rosto neste momento. 

— Eu sei - sussurro eu. 

Durante bastante tempo, a Kate permanece em silêncio. A sua cabeça está a andar 

às voltas, como um gerbilo numa roda, como a minha. Podemos seguir cada hipótese e, 

mesmo assim, não chegamos a lado nenhum. 

Passado um tempo, espreito outra vez. A Kate limpa os olhos e olha para mim. 

— Tens consciência - diz ela - de que és a única amiga que eu tenho? - Isso não é 

verdade  -  respondo  imediatamente,  mas  ambas  sabemos  que  estou  a  mentir.  A  Kate 

passou  demasiado  tempo  fora  da  escola  normal  para  arranjar  um  grupo  em  que  se 

integre.  A maior parte dos amigos que ela fez desapareceu durante o longo período de 

remissão  -  e  foi  mútuo.  Afinal  é  demasiado  difícil  para  um  miúdo  normal  saber  como 

reagir ao pé de uma pessoa que está à beira da morte; e é igualmente difícil para a Kate 

entusiasmar-se  verdadeiramente  com  coisas  como  o  regresso  a  casa  nas  férias  e  os 

exames de admissão à universidade quando não há garantias de que vai estar cá para os 

viver.  Ela  tem  alguns  conhecimentos,  é  claro,  mas  na  maioria  dos  casos  quando  a  vêm 

visitar  parece  que  estão  a  cumprir  uma  pena,  e  sentam-se  na  beira  da  cama  da  Kate  a 

contar  os  minutos  para  poderem  ir-se  embora  e  dar  graças  a  Deus  por  não  lhes  ter 

acontecido a eles. 

Um verdadeiro amigo não é capaz de ter pena de nós. 

— Eu não sou tua amiga - digo eu, puxando de novo a cortina. 

—  Sou tua irmã.  - E estou a cumprir muito mal essa  função, penso eu. Ponho o 

meu rosto debaixo do chuveiro, para que ela não consiga perceber que também estou a 

chorar. 

De repente, a cortina abre-se, deixando-me totalmente exposta. 

— É sobre isso que eu queria falar - diz a Kate. - Se já não queres ser minha irmã, 

isso é uma coisa. Mas acho que não conseguiria suportar perder-te como amiga. 
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Ela  puxa  de  novo  a  cortina,  fechando-a,  e  o  vapor  ergue-se  à  minha  volta.  Um 

momento depois ouço a porta abrir-se e fechar-se, e a corrente de ar frio que se segue. 

Também não suporto a idéia de a perder. 

Nessa noite, depois de a Kate adormecer, saio da minha cama e fico de pé ao lado 

da dela. Quando ponho a palma da minha mão debaixo do seu nariz para ver se ela está a 

respirar, sinto uma lufada de ar contra a minha mão. Eu poderia empurrar, agora, colocar a 

minha  mão  sobre  aquele  nariz  e  aquela  boca,  segurá-la  enquanto  se  debate.  Em  que 

medida  é  que  isso  seria  assim  tão  diferente  daquilo  que  eu  já  estou  a  fazer?  O  som  de 

passos no corredor faz com que me enfie debaixo dos cobertores. Viro-me de lado, para o 

lado oposto à porta, no caso de as minhas pálpebras ainda estarem trêmulas na altura em 

que os meus pais entrarem no quarto. 

— Não acredito nisto - sussurra a minha mãe. - Não acredito que ela tenha feito 

isto. 

O meu pai está tão silencioso que me interrogo se não estarei enganada, talvez ele 

não esteja aqui. 

— Isto é o Jesse, outra vez - acrescenta a minha mãe. - Ela está a fazer isto para 

chamar a atenção. 

Consigo sentir que ela está a olhar para mim, como se eu fosse uma espécie de 

criatura que ela nunca tivesse visto antes. 

—  Talvez  precisássemos  de  a  levar  a  algum  sítio,  sozinha.  Ao  cinema,  ou  às 

compras, para  que não se sinta excluída. Fazê-la ver que não tem de fazer  uma loucura 

para que reparemos nela. O que achas? O meu pai demora algum tempo a responder. 

— Bem - diz ele calmamente -, talvez isto não seja uma loucura. Sabem como o 

silêncio  pode  meter-se  nos  nossos  tímpanos  na  escuridão  e  ensurdecer-nos?  É  isso  que 

acontece, por isso quase não oiço a resposta da minha mãe. 

— Por amor de Deus, Brian. . de que lado estás? E o meu pai: - Quem disse que 

havia lados? Mas até eu poderia dar-lhe uma resposta. Há sempre lados. Há sempre um 

vencedor, e um perdedor. Por cada pessoa que recebe, há sempre outra que tem de dar. 
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Passados alguns segundos, a porta fecha-se, e a luz do corredor que tem estado a 

dançar  no  tecto  desaparece.  A  pestanejar,  deito-me  de  costas  e  encontro  a  minha  mãe 

ainda de pé ao lado da minha cama. 

— Pensei que já te tinhas ido embora - sussurro. 

Ela senta-se aos pés da minha cama e eu afasto-me. Mas ela põe a mão na barriga 

da minha perna antes que eu me afaste de mais. 

— Que mais pensas tu, Anna? O meu estômago contorce-se. 

— Penso. . penso que deves odiar-me. Até no escuro, consigo ver o brilho dos seus 

olhos. 

— Oh, Anna - suspira a minha mãe -, como podes não saber o quanto te amo? Ela 

estende os braços e eu dirijo-me a eles, como se fosse de novo pequena e coubesse lá. 

Encosto o meu rosto ao seu ombro com força. O que eu quero, mais do que tudo, é voltar 

um pouco atrás no tempo. Transformar-me na criança que fui, que acreditava que tudo o 

que a minha mãe dizia era cem por cento verdadeiro sem ter de olhar com tanta atenção 

que visse as pequenas rachas. 

A minha mãe abraça-me com mais força. 

— Vamos falar com o juiz e explicar-lhe o caso. Nós conseguimos resolver isto - 

diz ela. - Nós conseguimos resolver qualquer coisa. 

E porque essas palavras são de facto tudo o que eu sempre quis ouvir, aceno com 

a cabeça. 




Sara 

1990 


Há um conforto inesperado no facto de estar na ala de oncologia do hospital, uma 

noção  de  que  sou  um  membro  do  clube.  Desde  o  bondoso  guarda  do  parque  de 

estacionamento, que nos pergunta se é a nossa primeira vez, às legiões de crianças com 

bacias  de  émese  cor-de-rosa  debaixo  do  braço,  como  se  fossem  ursinhos  de  peluche  - 

estas pessoas já cá estavam todas antes de nós, e há segurança nos números. 

Subimos  de  elevador  até  ao  terceiro  andar,  para  o  consultório  do  Dr.  Harrison 

Chance. Só o seu nome já me tinha desagradado. Porque não Dr. Victor? - Está atrasado - 
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digo eu ao Brian, ao olhar para o relógio pela vigésima vez. Um clorófito definha, castanho, 

num parapeito. Espero que ele trate melhor das pessoas. 

Para  distrair  a  Kate,  que  está  a  começar  a  ficar  impaciente,  encho  uma  luva  de 

borracha de ar e dou-lhe um nó, transformando-a num balão pretensioso. No distribuidor 

de luvas que se encontra perto do lavatório há um letreiro conspícuo, a avisar os pais para 

não fazerem precisamente isto. Atiramo-la para trás e para a frente, jogando voleibol, até 

que o próprio Dr. Chance entra sem apresentar qualquer desculpa devido ao seu atraso. 

—  Sr.  e  Sr.  a  Fitzgerald  -  ele  é  alto  e  magro  como  um  espeto,  com  olhos  azuis 

vibrantes  aumentados  por  óculos  de  lentes  grossas.  Ele  apanha  o  balão  improvisado  da 

Kate com uma das mãos e franze o sobrolho. - Bem, vejo que já temos aqui um problema. 

O  Brian  e  eu  trocamos  um  olhar.  Será  este  homem  sem  coração  que  nos  vai 

conduzir  por  esta  guerra,  o  nosso  general,  o  nosso  cavaleiro  andante?  Antes  que 

conseguíssemos sequer contrapor alguma explicação, o Dr. Chance agarra num marcador 

Sharpie e desenha uma cara no látex, completando-a com um par de óculos de armação 

de metal a condizer com os seus. 

— Pronto - diz ele, e com um sorriso que o modifica, devolve-o à Kate. 

Só vejo a minha irmã Suzanne uma ou duas vezes por ano. Ela vive a pouco mais 

de uma hora e a vários milhares de convicções filosóficas de distância. 

Tanto  quanto  sei,  a  Suzanne  recebe  muito  dinheiro  para  dar  ordens.  O  que 

significa, teoricamente, que fez o treino para a sua carreira em mim. O nosso pai faleceu 

enquanto  cortava  a  relva,  no  dia  do  seu  quadragésimo  nono  aniversário;  a  minha  mãe 

nunca se chegou a recompor totalmente depois disso. A Suzanne, dez anos mais velha do 

que eu, tomou as rédeas. Ela assegurou-se de que eu fazia os meus trabalhos de casa e de 

que entregava a minha candidatura para a faculdade de direito e de que sonhava alto. Ela 

era  inteligente  e  bonita  e  sabia  sempre  o  que  devia  dizer  em  qualquer  altura.  Ela 

enfrentava qualquer catástrofe e encontrava o antídoto lógico para a curar, o que fez com 

que tivesse tanto sucesso no seu emprego. Estava tão à vontade numa sala de reuniões 

como a correr ao longo da Charles. Ela fazia tudo parecer fácil. Quem não quereria ter um 

modelo  de comportamento assim? O meu primeiro deslize foi casar  com  um rapaz  sem 

curso  superior.  O  meu  segundo  e  o  meu  terceiro  foram  ter  ficado  grávida.  Acho  que, 
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quando não me transformei na próxima Gloria Allred, ela encontrou uma justificação para 

me considerar  um falhanço. E eu acho que, até hoje, eu encontrei uma justificação para 

pensar que não sou. 

Não  me  interpretem  mal,  ela  adora  a  sobrinha  e  o  sobrinho.  Ela  envia-lhes 

esculturas africanas, conchas do Bali, chocolates suíços. O Jesse quer ter um escritório de 

vidro como o dela quando for grande. 

—  Nem todos nós podemos ser  como a tia Zanne  -  digo-lhe eu, quando o que 

quero dizer é que eu não posso ser como ela. 

Não me lembro qual de nós deixou de retribuir os telefonemas primeiro, mas foi 

mais  fácil  dessa  maneira.  Não  há  nada  pior  do  que  o  silêncio,  pendurado  como  contas 

pesadas  numa  conversa  demasiado  delicada.  Portanto  demoro  uma  semana  inteira  para 

agarrar no telefone. Marco o número directamente. 

— Linha de Suzanne Crofton - diz um homem. 

— Sim. - Hesito. - Ela pode atender? - Ela está numa reunião. 

— Por favor..  - respiro fundo. - Por favor diga-lhe que a irmã está ao telefone. 

Um momento depois, aquela voz suave e confiante entra no meu ouvido. 

— Sara. Há tanto tempo. 

Ela  foi  a  pessoa  a  quem  me  dirigi  quando  me  apareceu  o  período;  a  que  me 

ajudou a recuperar da primeira vez que fiquei com o coração despedaçado; a mão que eu 

agarrava a meio da noite quando não me conseguia lembrar de que lado do cabelo era o 

risco do nosso pai, ou como era o riso da nossa mãe. Não importa o que ela é agora, ela 

era a minha melhor amiga de sempre. 

—  Zanne?  -  digo  eu.  -  Como  estás?  Trinta  e  seis  horas  depois  de  terem 

diagnosticado oficialmente LPA à Kate, o Brian e eu temos uma oportunidade para fazer 

perguntas. A Kate brinca com cola brilhante com um especialista em vida infantil enquanto 

nos reunimos com uma equipa de médicos, enfermeiras e psiquiatras. As enfermeiras, já 

percebi, são aquelas que nos dão todas as respostas pelas quais andamos desesperados. 

Ao contrário dos médicos, que se apressam como se precisassem de ir a qualquer outro 

lado, as enfermeiras respondem-nos pacientemente, como se fôssemos os primeiros pais 

com quem tivessem este tipo de reunião, em vez dos milésimos. 
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—  O  problema  da  leucemia  -  explica  uma  enfermeira  -  é  que,  ainda  antes  de 

introduzir  uma  agulha  para  fazer  o  primeiro  tratamento,  já  estamos  a  pensar  três 

tratamentos mais à frente. Esta doença em particular tem um prognóstico bastante mau, 

portanto temos de pensar com antecedência no que vai acontecer a seguir. O que torna a 

LPA um pouco mais traiçoeira é ser uma doença resistente à quimioterapia. 

— O que significa isso? - pergunta o Brian. - Normalmente, no caso das leucemias 

mielógenas,  desde  que  os  órgãos  agüentem,  podemos  voltar  a  induzir  a  remissão  num 

paciente de cada vez que há uma recaída. Estamos a esgotar o seu corpo, mas sabemos 

que este vai reagir ao tratamento uma e outra vez. No entanto, no caso da LPA, uma vez 

que se realize uma dada terapia, normalmente não podemos contar com ela de novo. E até 

à data, só podemos fazer isto. 

— Está a dizer..  - o Brian engole. - Está a dizer que ela vai morrer? - Estou a dizer 

que não há garantias. 

— Então o que vão fazer? Uma outra enfermeira responde. 

—  A  Kate  vai  iniciar  uma  semana  de  quimioterapia,  na  esperança  de  sermos 

capazes de eliminar as células doentes e fazê-la entrar em remissão. O mais provável é que 

ela tenha náuseas e vômitos, que vamos tentar reduzir ao mínimo com antieméticos. Ela 

vai perder o cabelo. 

Perante isto, deixo escapar um pequeno grito. Trata-se de algo tão insignificante e, 

no entanto, é o estandarte que vai transmitir aos outros o que está a acontecer à Kate. Há 

apenas  seis  meses,  ela  cortou  o  cabelo  pela  primeira  vez;  os  pequenos  anéis  de  cabelo 

dourado enrolados no chão do SuperCuts como moedas. 

— Ela pode ter diarréia. Há grandes hipóteses, visto que o seu sistema imunitário 

se  encontra  debilitado,  de  que  ela  apanhe  uma  infecção  que  requeira  hospitalização.  A 

quimioterapia também pode provocar atrasos no desenvolvimento. Ela vai ter uma sessão 

de  quimioterapia  de  consolidação  cerca  de  duas  semanas  depois  disso  e,  em  seguida, 

algumas sessões de terapia de manutenção. O número exacto vai depender dos resultados 

obtidos nas aspirações periódicas de medula óssea. 

— E depois? - pergunta o Brian. 
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—  Depois  observamo-la  -  responde  o  Dr.  Chance.  -  No  caso  da  LPA,  temos  de 

estar alerta aos sinais de recaída. Ela tem de vir ao Serviço de Urgências se tiver alguma 

hemorragia, febre, tosse ou infecção. E, quanto ao tratamento posterior, vai ter algumas 

escolhas.  A  idéia  é  fazer  com  que  o  corpo  da  Kate  produza  medula  óssea  saudável.  No 

caso  improvável  de  conseguirmos  induzir  uma  remissão  molecular  com  a  quimioterapia, 

podemos retirar as próprias células da Kate e reinseri-las - uma colheita autóloga. Se ela 

tiver uma recaída, podemos tentar transplantar a medula de outra pessoa para a Kate, para 

que  produza  células  sangüíneas.  A  Kate  tem  irmãos?  -  Um  irmão  -  digo  eu.  Surge  um 

pensamento, um pensamento horrível. - Ele pode ter isto também? - É muito improvável. 

Mas ele pode acabar por ser compatível para se fazer um transplante alogeneico. Se não, 

colocamos  a  Kate  no  registo  nacional  de  DNFC  -  dador  não  familiar  compatível.  No 

entanto,  receber  um  transplante  de  um  estranho  que  seja  compatível  é  muito  mais 

perigoso do que receber de um familiar - o risco de mortalidade aumenta muito. 

A informação é interminável, uma série de dardos atirados tão depressa que já não 

consigo  sentir  as  suas  picadas.  Dizem-nos:  Não  pensem;  entreguem-nos  a  vossa  filha, 

porque  de  outra  forma  ela  morrerá.  Por  cada  resposta  que  nos  dão,  nós  temos  outra 

pergunta. 

O cabelo dela voltará a crescer? Será que alguma vez irá à escola? Será que poderá 

brincar com amigos? Isto aconteceu por causa do sítio onde vivemos? Isto aconteceu por 

causa de quem somos? - Como será - ouço-me a mim própria perguntar -, se ela morrer? 

O Dr. Chance olha para mim. 

—  Depende  da  causa  -  explica  ele.  -  Se  for  uma  infecção,  ela  terá  dificuldades 

respiratórias e terá de ser colocada num ventilador. Se for uma hemorragia, ela vai perder 

sangue até perder a consciência. Se for uma insuficiência de um órgão, as características 

variam consoante o sistema afectado. Freqüentemente há uma combinação de todos estes 

factores. 

— Ela terá consciência do que estará a acontecer? - pergunto eu, quando o que 

realmente quero dizer é Como vou eu sobreviver a isto? - Sr. a Fitzgerald - diz ele, como se 

tivesse ouvido a minha pergunta silenciosa  -, das vinte crianças aqui presentes hoje, dez 

vão estar mortas dentro de alguns anos. Não sei em que grupo vai estar a Kate. 
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Para  salvar  a  vida  da  Kate,  parte  dela  tem  de  morrer.  É  este  o  propósito  da 

quimioterapia  -  eliminar  todas  as  células  leucémicas.  Para  isso,  foi  colocado  um  cateter 

venoso central abaixo da clavícula da Kate, um tubo com três agulhas que será a porta de 

entrada para múltiplas administrações de medicamentos, fluidos infravenosos e colheitas 

de sangue. Observo os tubos a saírem do seu peito magro e penso nos filmes de ficção 

científica. 

Ela já fez um ECG de base, para assegurar que o seu coração consegue agüentar a 

quimioterapia.  Colocaram-lhe  gotas  oftálmicas  de  dexametasona,  porque  um  dos 

medicamentos causa conjuntivite. Retiraram-lhe sangue através do cateter venoso central, 

para examinar a função renal e hepática. 

A  enfermeira  pendura  os  sacos  com  a  infusão  no  suporte  intravenoso  e  alisa  o 

cabelo da Kate. 

— Ela vai sentir isso? - pergunto. 

—  Não.  Olha,  Kate,  olha  para  aqui.  -  Ela  aponta  para  o  saco  de  Daunorubicina, 

coberto  por  um  saco  escuro  para  o  proteger  da  luz.  A  enfeitá-lo  estão  os  autocolantes 

coloridos que ela ajudou a Kate a fazer enquanto estávamos à espera. Vi um adolescente 

com um bilhete escrito num Post-it no dele que dizia: Jesus salva. A quimioterapia marca 

pontos. 

É  isto  que  começa  a  circular  nas  suas  veias:  a  Daunorubicina  50mg  em  25cl  de 

dextrose  a  5%  em  água;  Citarabina,  46mg  numa  infusão  de  dextrose  a  5%  em  água, 

administrada continuamente durante vinte e quatro horas por via intravenosa; Alopurinol, 

92mg por via intravenosa. Ou, por outras palavras, veneno. Imagino uma grande batalha a 

desenrolar-se  dentro  dela.  Imagino  exércitos  gloriosos,  baixas  que  se  evaporam  através 

dos seus poros. 

Dizem-nos que o mais provável é que a Kate adoeça dentro de alguns dias, mas 

são necessárias apenas duas horas para que comece a vomitar. O Brian carrega no botão 

de chamada, e uma enfermeira entra no quarto. 

— Vamos dar-lhe algum Reglan - diz ela, e desaparece. Quando a Kate não está a 

vomitar, está a chorar. Sento-me na beira da sua cama, com metade dela ao meu colo. As 

enfermeiras  não  têm  tempo  para  prestar  cuidados.  com  falta  de  pessoal,  limitam-se  a 
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administrar antieméticos por via intravenosa; ficam por alguns momentos para ver como a 

Kate reage - mas são inevitavelmente chamadas para atenderem a uma outra emergência 

noutro lado, e cabe-nos a nós o resto. O Brian, que tem de sair do quarto quando um dos 

nossos  filhos  tem  uma  virose  que  afecta  o  estômago,  é  um  modelo  de  eficiência: 

limpando-lhe  a  testa,  segurando  nos  seus  ombros  magros,  passando  lenços  de  papel  à 

volta da sua boca. 

— Tu consegues ultrapassar isto - sussurra-lhe ele de cada vez que ela cospe, mas 

talvez esteja apenas a falar consigo próprio. 

E  eu  também  me  estou  a  surpreender  a  mim  própria.  De  forma  obscuramente 

decidida  faço  um  ballet  ao  limpar  a  bacia  de  émese  e  ao  trazê-la  de  volta.  Se  nos 

concentrarmos em colocar sacos de areia no paredão, conseguimos ignorar o maremoto 

que se aproxima. 

Ao tentar agir de outra forma iremos enlouquecer. 

O  Brian  traz  o  Jesse  para  o  hospital  para  fazer  a  sua  análise  ao  sangue:  uma 

simples picada no dedo. Ele precisa de ser seguro pelo Brian e por dois médicos internos; 

grita  por  todo  o  hospital.  Eu  afasto-me,  cruzo.  os  braços,  e  penso  inadvertidamente  na 

Kate, que parou de chorar por causa destes procedimentos há dois dias. 

Um  médico  vai  observar  a  sua  amostra  de  sangue  e  analisar  seis  proteínas,  que 

flutuam invisíveis. Se estas seis proteínas forem iguais às  da Kate, então o Jesse terá um 

HLA compatível - será um potencial dador de medula óssea para a sua irmã. Quais serão 

as  hipóteses,  penso  eu,  de  ser  seis  vezes  compatível?  As  mesmas  de  ter  contraído 

leucemia, antes de tudo. 

A  flebotomista  vai-se  embora  com  a  sua  amostra  de  sangue,  e  o  Brian  e  os 

médicos libertam o Jesse. Ele sai da mesa e corre para os meus braços. 

—  Mamã,  eles  picaram-me  -  ele  mostra-me  o  dedo  enfeitado  Com  um  penso 

rápido dos Rugrats. Sinto o calor do seu rosto molhado e radioso na minha pele. 

Abraço-o  com  força.  Digo  todas  as  coisas  que  devem  ser  ditas.  Mas  é  tão,  tão 

difícil forçar-me a ter pena dele. 

— Infelizmente - diz o Dr. Chance -, o seu filho não é compatível. 
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Os  meus  olhos  fixam-se  na  planta,  que  ainda  definha,  castanha,  no  parapeito. 

Alguém deveria ver-se livre daquilo. Alguém deveria substituí-la por orquídeas, helicónias 

e outras flores inverosímeis. 

— É possível que apareça um dador não familiar no registo nacional de medula. 

O Brian inclina-se para a frente, rígido e tenso. 

— Mas disse que um transplante de um dador não familiar era perigoso. 

— É verdade - diz o Dr. Chance. - Mas, por vezes, é tudo o que temos. 

Olho para cima. 

—  E  se  não  conseguir  encontrar  ninguém  compatível  no  registo?  -  Bem  -  o 

oncologista esfrega a testa. - Então tentàmos mantê-la viva até que a investigação avance. 

Ele fala da minha filha como se fosse uma espécie de máquina: um carro com um 

carburador deficiente, um avião cujo trem de aterragem não desce. Em vez de enfrentar 

isto,  volto-me  mesmo  a  tempo  de  ver  uma  das  miseráveis  folhas  dar  o  seu  mergulho 

suicida para o tapete. Sem dar nenhuma explicação, levanto-me e agarro no vaso. Saio do 

consultório  do  Dr.  Chance,  passo  pela  recepcionista  e  pelos  outros  pais  em  estado  de 

choque que estão à espera acompanhados pelos seus filhos doentes. No primeiro caixote 

que encontro, deito a planta e a sua terra ressequida. Fico a olhar para o vaso de barro que 

está na minha mão, e estou a pensar em parti-lo no chão de ladrilhos quando ouço uma 

voz atrás de mim. 

— Sara - diz o Dr. Chance. - Sente-se bem? Volto-me devagar, com lágrimas nos 

olhos. 

— Estou bem. Sou saudável. vou viver uma vida muito, muito longa. 

Entregando-lhe o vaso, peço desculpa. Ele acena com a cabeça, e oferece-me um 

lenço tirado do seu próprio bolso. 

— Pensei que o Jesse a pudesse salvar. Queria que fosse o Jesse. 

— Todos nós queríamos - responde o Dr. Chance. - Repare. Há vinte anos, a taxa 

de sobrevivência era ainda mais baixa. E eu conheço muitas famílias em que um irmão não 

é compatível, mas verifica-se que o outro é perfeito. 
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Nós  só  temos  estes  dois,  começo  a  dizer,  e  então  apercebo-me  de  que  o  Dr. 

Chance  está  a  falar  de  uma  família  que  eu  ainda  não  tenho,  de  filhos  que  nunca  tive 

intenção de ter. Volto-me para ele, com uma pergunta nos lábios. 

—  O  Brian  vai  ficar  preocupado  sem  saber  onde  estamos  -  ele  começa  a 

encaminhar-se para o seu consultório, segurando no vaso. 

— Que tipo de plantas - pergunta ele em tom coloquial - é que eu teria menos 

probabilidades de matar? É tão fácil presumir que, como o nosso mundo ficou suspenso, o 

de  todos  os  outros  também  devia  ficar.  Mas,  o  funcionário  de  recolha  de  lixo  levou  o 

nosso  lixo  e  deixou  as  latas  na  estrada,  como  sempre.  Há  uma  conta  do  camião  de 

transporte de combustível enfiada na porta da frente. No móvel da entrada há uma pilha 

de correspondência relativa a uma semana. Surpreendentemente, a vida continuou. 

A  Kate  tem  alta  do  hospital  uma  semana  inteira  após ter  sido  internada  para  se 

submeter à quimioterapia de indução. O cateter venoso central que ainda serpenteia no 

seu peito faz um alto na sua camisola. As enfermeiras dizem-me palavras de incentivo para 

me  dar  coragem,  e  dão-me  uma  longa  lista  de  instruções  a  seguir:  quando  telefonar  e 

quando não telefonar para as urgências, quando devemos voltar para mais quimioterapia, 

como devemos ser cuidadosos durante o período de imunossupressão da Kate. 

Às  seis  da  manhã  seguinte,  a  porta  do nosso  quarto  abre-se.  A  Kate  dirige-se  à 

cama em bicos dos pés, embora o Brian e eu tivéssemos acordado num instante. 

— O que foi, querida? - pergunta o Brian. 

Ela não diz nada, levanta apenas a mão em direcção à cabeça e passa os dedos 

pelo cabelo. Solta-se numa madeixa grossa, flutua em direcção ao tapete como se fosse 

uma pequena tempestade de neve. 

—  Já  acabei  - anuncia a  Kate passados alguns dias ao jantar. O seu prato ainda 

está cheio; ela não tocou nos feijões nem no rolo de carne. Sai disparada em direcção à 

sala de estar para ir brincar. 

— Eu também - o Jesse afasta-se da mesa.  - Posso levantar-me? O Brian espeta 

mais um pedaço de comida com o seu garfo. 

— Até comeres tudo o que é verde, não. 

— Detesto feijões. 
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— Eles também não gostam lá muito de ti. 

O Jesse olha para o prato da Kate. 

— Ela pode levantar-se. Não é justo. 

O Brian pousa o garfo na beira do prato. 

— Justo? - responde ele, numa voz demasiado calma. - Tu queres ser justo? Está 

bem, Jess. Da próxima vez que a Kate fizer uma aspiração de medula óssea, nós deixamos 

que  tu  também  faças  uma.  Quando  limparmos  o  seu  cateter  venoso  central,  vamos 

assegurar-nos de que tu te submetas a algo igualmente doloroso. E, da próxima vez que 

ela fizer quimioterapia, nós. . 

— Brian! - interrompo eu. 

Ele pára tão abruptamente como tinha começado, e passa uma mão trêmula pelos 

olhos. Depois o seu olhar fixa-se no Jesse, que se refugiou debaixo do meu braço. 

— Eu. . desculpa, Jesse. Eu não. . - mas o que quer que fosse que ele estava prestes 

a dizer desaparece, enquanto o Brian sai da cozinha. 

Ficamos em silêncio durante muito tempo. Em seguida o Jesse vira-se para mim. 

— O papá também está doente? Eu penso muito antes de responder. 

— Vamos todos ficar bem - respondo. 

Uma  semana  após  termos  regressado  a  casa,  somos  acordados  a  meio  da  noite 

com um estrondo. O Brian e eu corremos os dois para o quarto da Kate. Ela está deitada 

na  cama,  a  tremer  tanto  que  derrubou  um  candeeiro  que  estava  em  cima  da  mesa-de-

cabeceira. 

— Ela está a arder - digo ao Brian, quando pouso a mão na sua testa. 

Já tinha pensado sobre como decidiria telefonar ou não ao médico no caso de a 

Kate desenvolver sintomas estranhos. Agora olho para ela e não posso acreditar que tenha 

sido  tão  estúpida  ao  ponto  de  pensar  que  não  saberia,  imediatamente,  como  é  estar 

doente. 

— Vamos para as Urgências - anuncio, embora o Brian esteja já a embrulhar a Kate 

nos seus cobertores e a tirá-la do berço. Apressamo-nos a metê-la no carro e ligamos o 

motor, e depois lembramo-nos de que não podemos deixar o Jesse sozinho em casa. 
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— Vai tu com ela - responde o Brian, lendo os meus pensamentos. - Eu fico aqui. - 

Mas não tira os olhos da Kate. 

Minutos  depois,  aceleramos  em  direcção  ao  hospital,  com  o  Jesse  no  banco  de 

trás,  ao  lado  da  irmã,  a  perguntar-me  porque  tínhamos  de  nos  levantar  antes  de  o  Sol 

nascer. 

Nas Urgências, o Jesse dorme num ninho feito com os nossos casacos. O Brian e 

eu observamos os médicos de roda do corpo febril da Kate, como abelhas sobre um prado 

florido,  a  extraírem  dela  tudo  o  que  podem.  Fazem  uma  cultura  do  seu  sangue  e  uma 

punção  lombar  para  tentar  isolar  a  infecção  e  excluir  a  hipótese  de  meningite.  Um 

radiologista traz um aparelho de raios X portátil para lhe tirar uma radiografia torácica, a 

fim de verificar se esta infecção está localizada nos seus pulmões. 

Depois, ele coloca a radiografia torácica sobre o painel luminoso que está do outro 

lado  da  porta.  As  costelas  da  Kate  parecem  tão  finas  como  fósforos,  e  há  uma  grande 

mancha cinzenta quase no centro. Os meus joelhos cedem, e eu dou por mim a agarrar-

me ao braço do Brian. 

— É um tumor. O cancro metastizou. 

O médico coloca a mão no meu ombro. 

— Sr. a Fitzgerald - diz ele -, isso é o coração da Kate. 

Pancitopenia é uma palavra difícil que significa que não há nada no corpo da Kate 

que a proteja contra as infecções. Significa, diz o Dr. Chance, que a quimioterapia resultou 

- que a grande maioria dos glóbulos brancos que se encontravam dentro do corpo da Kate 

foi liquidada. Também significa que a sépsis nadir - uma infecção pós quimioterapia - não 

é uma probabilidade, mas um facto. 

Administram-lhe  Tylenol  para  lhe  fazer  baixar  a  febre.  Fazem-lhe  culturas  de 

sangue, urina e secreções respiratórias, para que possam ser administrados os antibióticos 

certos. São precisas seis horas para que lhe passem os tremores - uma série de tremuras 

tão violenta que quase a faz cair da cama. 

A enfermeira - uma mulher que tinha entrançado o cabelo da Kate em pequenas 

tranças sedosas uma tarde há algumas semanas, para a fazer sorrir - mede a temperatura 

da Kate e depois volta-se para mim. 
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— Sara - diz ela suavemente -, agora já pode estar descansada. 

O rosto da Kate parece tão pequeno e tão branco como aquelas luas distantes que 

o  Brian  gosta  de  observar  com  o  seu  telescópio  -  quieto,  remoto  e  frio.  Ela  parece  um 

cadáver..  e, pior ainda, isto é um alívio, comparado com vê-la sofrer. 

— Então - o Brian põe a mão no alto da minha cabeça. Ele agarra o Jesse a custo 

com o outro braço. É quase meio-dia, e nós ainda estamos de pijama; não nos lembrámos 

de trazer uma muda de roupa. - vou levá-lo à cantina; para almoçar. Queres alguma coisa? 

Abano a cabeça. Puxando a minha cadeira para mais perto da cama da Kate, aconchego os 

cobertores às suas pernas. Pego na mão dela, e comparo-a com a minha. 

Os  seus  olhos  abrem-se  um  pouco.  Ela  debate-se  por  um  momento,  sem  ter  a 

certeza de onde está. 

—  Kate  -  sussurro.  -  Eu  estou  aqui  mesmo.  -  Enquanto  ela  vira  a  cabeça  e  olha 

para  mim,  eu  ergo  a  palma  da  sua  mão  até  à  minha  boca  e  beijo-a  a  meio.  -  És  tão 

corajosa - digo-lhe, e depois sorrio. 

— Quando crescer quero ser como tu. 

Para minha surpresa, a Kate abana a cabeça energicamente. A sua voz é uma pena. 

um fio. 

— Não, mamã - diz ela. - Ficarias doente. 

No meu primeiro sonho, o fluido intravenoso está a correr demasiado rápido para 

o cateter venoso central da Kate. A solução salina fá-la inchar de dentro para fora, como 

um  balão  a  soro  insuflado.  Eu  tento  arrancar  a  infusão,  mas  está  bem  presa  ao  cateter 

venoso  central.  Enquanto  observo,  as  feições  da  Kate  suavizam-se,  esborratam-se, 

apagam-se, até o seu rosto ser uma forma oval branca que poderia ser qualquer pessoa. 

No meu segundo sonho, estou numa maternidade, a dar à luz. O meu corpo abre 

caminho,  o  meu  coração  pulsa  em  baixo,  na  minha  barriga.  Há  uma  enorme  tensão,  e 

então o bebê surge num ímpeto, como um relâmpago, fluindo. 

— É uma rapariga - diz a enfermeira radiante, e entrega-me a recém-nascida. 

Afasto a manta cor-de-rosa do seu rosto, e depois paro. - Esta não é a Kate - digo. 

— É claro que não - concorda a enfermeira. - Mas é sua na mesma. 
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O anjo que chega veste Armani e está a falar rispidamente ao telemóvel quando 

entra no quarto do hospital. 

—  Venda  -  manda  a  minha  irmã.  -  Não  me  interessa  que  tenha  de  montar  um 

quiosque para vender limonada no Fanueil Hall e distribuir as acções, Peter. Eu disse que 

vendesse - ela toca num botão e estende-me os braços. - Então - acalma-me a minha irmã 

quando irrompo em lágrimas. - Achas mesmo que te daria ouvidos quando me disseste 

que não viesse? - Mas. . 

— Faxes. Telefones. Eu posso trabalhar a partir da tua casa. Quem é que vai tomar 

conta do Jesse? O Brian e eu olhamos um para o outro; não tínhamos pensado tão a longo 

prazo. Em resposta, o Brian levanta-se, abraça a Zanne desajeitadamente. O Jesse corre na 

sua direcção, a toda a velocidade. 

— Quem é este miúdo que adoptaste, Sara..  porque o Jesse não pode estar assim 

tão  grande...  -  ela  desprende  o  Jesse  dos  seus  joelhos  e  inclina-se  sobre  a  cama  de 

hospital, onde a Kate está a dormir. - Aposto que não te lembras de mim - diz a Zanne, de 

olhos brilhantes. - Mas eu lembro-me de ti. 

É tão fácil - deixá-la assumir o controlo. A Zanne põe o Jesse a jogar ao jogo do 

galo e intima um restaurante chinês que não faz entregas a levar-lhe o almoço. Sento-me 

ao pé da Kate, a desfrutar da competência da minha irmã. Finjo que ela é capaz de resolver 

as coisas que eu não sou capaz. 

Depois  de  a  Zanne  levar  o  Jesse  para  casa  para  passar  a  noite,  o  Brian  e  eu 

transformamo-nos em cerra-livros, a apoiar a Kate. 

— Brian - sussurro. - Estive a pensar. Ele mexe-se na cadeira. 

— Em quê? Inclino-me para a frente, para poder olhá-lo nos olhos. 

— Em ter um bebê. 

Os olhos do Brian semicerram-se. 

— Por favor, Sara - ele levanta-se, volta-me as costas. - Por favor. 

Eu também me levanto. 

— Não é o que estás a pensar. 

Quando  ele  se  vira  para  mim,  a  dor  faz  com  que  cada  linha  das  suas  feições  se 

contraia. 
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— Nós não podemos substituir a Kate se ela morrer - diz. 

Na cama do hospital, a Kate mexe-se, fazendo ruído com os lençóis. Eu obrigo-me 

a  imaginá-la  com  quatro  anos,  vestindo  um  traje  do  Dia  das  Bruxas;  aos  doze  anos, 

experimentando lip gloss; aos vinte anos, dançando num quarto de residência universitária. 

Eu sei. Portanto temos de nos assegurar de que isso não aconteça. 



QUARTA-FEIRA 

Eu leio-te as cinzas, se me pedires. 

Eu olharei para o fogo e dir-te-ei através dos chicotes pardos 

E das línguas e riscas vermelhas e negras, 

Dir-te-ei como vem o fogo 

E como o fogo chega tão longe como o mar. 

— CARL SANDBURG, "Fire Pages" 




Campbell 

Todos nós, suponho eu, estamos em dívida para com os nossos pais, a questão é: 

até que ponto? É isto que me passa pela cabeça enquanto a minha mãe tergiversa sobre o 

último caso do meu pai. Não é a primeira vez que desejo ter irmãos - nem que fosse para 

receber estes telefonemas matutinos apenas uma ou duas vezes por semana, em vez de 

sete. 

— Mãe - interrompo -, duvido que ela tenha apenas dezasseis anos. 

— Tu subestimas o teu pai, Campbell. 

Talvez, mas também sei que ele é um juiz federal. Ele pode lançar olhares lúbricos 

às raparigas do liceu, mas nunca faria algo ilegal. 

— Mãe, estou atrasado para ir para o tribunal. Telefono-lhe mais tarde - digo, e 

desligo antes de ela ter tempo para protestar. 

Eu não vou para o tribunal, mas mesmo assim. Respirando fundo, abano a cabeça 

e reparo que o Juiz está a olhar para mim. 

— A razão número para os cães serem mais espertos do que os humanos - digo. - 

Assim que abandonam a ninhada, perdem o contacto com as mães. 
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Entro na cozinha enquanto faço o nó da gravata. O meu apartamento é uma obra 

de arte. É insinuante e minimalista, mas o que lá está dentro é do melhor que há - um sofá 

de  cabedal  preto  exclusivo;  uma  televisão  de  ecrã  plano  pendurada  na  parede;  uma 

estante  de  vidro  fechada  com  as  primeiras  edições  autografadas  de  autores  como 

Hemingway  e  Hawthorne.  A  minha  máquina  de  café  foi  importada  da  Itália;  o  meu 

frigorífico atinge temperaturas inferiores a dezassete graus negativos. Abro-o e vejo uma 

única cebola, um frasco de ketchup e três rolos fotográficos a preto e branco. 

Isto  também  não  é  surpreendente  -  raramente  como  em  casa.  O  Juiz  está  tão 

habituado à comida de restaurante que não saberia reconhecer comida de cão nem que 

lhe escorregasse pela garganta abaixo. 

— O que achas? - pergunto-lhe. - O Rosie's parece-te bem? Ele ladra enquanto eu 

aperto o seu arnês de cão de serviço. O Juiz e eu estamos juntos há sete anos. Comprei-o 

a um criador de cães-polícias, mas ele foi treinado especialmente para mim. Quanto ao seu 

nome, que advogado não desejaria prender um juiz de vez em quando? O Rosie's é o que 

o Starbucks gostaria de ser: ecléctico e vibrante, cheio de clientes habituais que a qualquer 

momento  podem  começar  a  ler  literatura  russa  na  sua  língua  original,  ou  a  equilibrar  o 

orçamento  de  uma  empresa  num  computador  portátil,  ou  a  escrever  um  argumento 

enquanto repõem os níveis de cafeína. O Juiz e eu costumamos ir a pé até lá e sentarmo-

nos  na  nossa  mesa  habitual,  lá  atrás.  Pedimos  um  café  duplo  e  dois  croissants  de 

chocolate, e namoriscamos desavergonhadamente com a Ophelia, a empregada de vinte 

anos. Mas hoje, quando entramos, não há sinais da Ophelia, e está uma mulher sentada na 

nossa mesa, dando uma rosca a uma criança  numa cadeirinha de passeio. Isto deixa-me 

tão estupefacto que o Juiz precisa de empurrar-me para o único lugar que está vago, um 

banco ao balcão voltado para a rua. 

Sete e meia da manhã, e o dia já está a correr mal. 

Um  rapaz  magro  tipo  heroinómano  e  com  suficientes  argolas  nas  sobrancelhas 

para se assemelhar ao varão de uma cortina de duche aproxima-se com um bloco. Ele vê o 

Juiz aos meus pés. 

— Desculpe, pá. Não são permitidos cães. 
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— Este é um cão de serviço - explico. - Onde está a Ophelia? - Foi-se embora, pá. 

Fugiu com o namorado, a noite passada. Fugiu com o namorado? Ainda se faz isso? - com 

quem? - pergunto, embora não seja da minha conta. 

— com um artista de improviso que esculpe bustos de líderes mundiais com caca 

de cão. Parece que é uma afirmação. 

Sinto uma angústia momentânea pela pobre Ophelia. Vão por mim: o amor tem a 

durabilidade  de  um  arco-íris  -  é  belo  enquanto  existe,  e  igualmente  provável  que 

desapareça num abrir e fechar de olhos. 

O empregado tira um cartão de plástico do bolso de trás e entrega-mo. 

— Tem aqui a ementa em Braille. 

— Quero um café duplo e dois croissants de chocolate, e não sou cego. 

—  Então  para  que  serve  o  Bobi?  -  Tenho  SRAS  -  digo.  -  Ele  está  a  registar  as 

pessoas que eu infecto. 

O empregado parece  não ter a  certeza de  que eu esteja á brincar. Afasta-se, na 

incerteza, para ir buscar o meu café. 

Ao  contrário  da  minha  mesa  habitual,  esta  tem  vista  para  a  rua.  Observo  uma 

senhora idosa a desviar-se por pouco de levar uma pancada de um táxi; um rapaz passa a 

dançar com um rádio três vezes maior do que a sua cabeça equilibrado no ombro. Gêmeas 

com a farda de um colégio paroquial dão risadinhas por detrás das páginas de uma revista 

para adolescentes. E uma mulher com uma cascata de cabelos negros entorna café para 

cima da saia, deixando cair o copo de papel no chão. 

Dentro de mim, tudo pára. Espero que ela levante o rosto para ver se é realmente 

quem eu penso ser - mas ela afasta-se de mim, limpando o tecido com um guardanapo. 

Um autocarro corta o mundo ao meio, e o meu telemóvel começa a tocar. 

Olho  para  o  número no  visor:  não  é  nenhuma  surpresa.  Desligando  o  telemóvel 

sem me preocupar em atender a chamada da minha mãe, olho de novo para a mulher do 

outro lado da janela, mas por esta altura o autocarro já se tinha ido embora, e ela também. 

Abro a porta do escritório, já a ditar ordens à Kerri. 

—  Telefone  ao  Osterlitz  e  pergunte-lhe  se  está  disponível  para  testemunhar  no 

julgamento do Weiland; faça uma lista dos outros queixosos que processaram a Central de 
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New England nos últimos cinco anos; faça-me uma cópia dos testemunhos de Melbourne; 

e telefone para Jerry no tribunal para lhe perguntar quem vai ser o juiz durante a audiência 

da miúda Fitzgerald. 

Ela olha para mim quando o telefone começa a tocar. 

— Falando nisso - ela inclina a cabeça em direcção à porta dos meus aposentos 

privados  lá  dentro.  Anna  Fitzgerald  está  à  porta  com  uma  lata  de  produto  de  limpeza 

industrial e um pano de camurça, a polir a maçaneta da porta. 

— O que está aqui a fazer? - pergunto. 

— O que me mandou - ela olha para baixo, para o cão. - Olá Juiz. 

— Linha dois para si - interrompe a Kerri. Envio-lhe um olhar avaliador - a razão 

pela qual deixou entrar aqui esta miúda ultrapassa-me - e tento entrar no meu gabinete, 

mas  o  que  quer  que  seja  que  a  Anna  tenha  posto  na  maçaneta  deixou-a  demasiado 

gordurosa  para  girar.  Debato-me  por  um  momento,  até  ela  agarrar  no  puxador  com  o 

pano e me abrir a porta. 

O Juiz anda às voltas no chão, à procura do sítio mais confortável. Carrego na luz a 

piscar na linha das chamadas. - Campbell Alexander. 

— Sr. Alexander, fala Sara Fitzgerald. A mãe de Anna Fitzgerald. 

— deixo esta informação assentar. Fico a olhar para a sua filha, a polir a apenas um 

metro e meio de distância. 

— Sr. a Fitzgerald - respondo e, como era de esperar, a Anna fica paralisada. 

— Estou a telefonar porque. . bom, sabe, trata-se de um mal-entendido. 

— Já entregou uma resposta à petição? - Isso não vai ser necessário. Falei com a 

Anna ontem à noite, e ela não vai dar seguimento ao seu caso. Ela quer fazer tudo o que 

puder para ajudar a Kate. 

—  Não  me  diga  -  a  minha  voz  torna-se  monocórdica.  Infelizmente,  se  a  minha 

cliente  estiver  a  pensar  em  desistir  do  processo  legal,  é  necessário  que  me  diga  isso 

directamente - ergo uma sobrancelha e o meu olhar cruza-se com o de Anna. - Por acaso 

não sabe onde ela se encontra? - Ela saiu para ir correr - diz Sara Fitzgerald - mas vamos 

ao tribunal esta tarde. Vamos falar com o juiz e esclarecer este assunto. 
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—  Então  encontramo-nos  lá  -  desligo  o  telefone  e  cruzo  os  braços,  olho  para a 

Anna. - Gostaria de me dizer alguma coisa? Ela encolhe os ombros. - Nem por isso. 

—  Não  é  isso  que  a  sua  mãe  aparentemente  pensa.  Mas,  por  outro  lado,  ela 

também acha que você saiu para imitar a Fio Jo. 

Anna olha para a recepção, onde a Kerri, naturalmente, está suspensa nas nossas 

palavras como um gato numa corda. Ela fecha a porta e dirige-se à minha secretária. - Não 

podia dizer-lhe que vinha para aqui, pelo menos depois do que aconteceu ontem à noite. 

— O que aconteceu ontem à noite? - quando Anna fica muda, perco a paciência. - 

Olhe. Se não pretender seguir em frente com o processo legal... se isto for uma colossal 

perda de tempo. . então agradecia que tivesse a honestidade de me dizer isso agora, e não 

depois.  Porque  eu  não  sou  um  terapeuta  familiar  ou  o  seu  melhor  amigo;  sou  o  seu 

advogado.  E,  para  ser  o  seu  advogado,  de  facto  tem  de  existir  um  caso.  Portanto  vou 

perguntar-lhe mais uma vez: mudou de idéias  em relação a este processo legal?  Espero 

que  esta  tirada  ponha  fim  ao  litígio,  que  reduza  a  Anna  a  uma  hesitante  e  confusa 

indecisão. Mas, para minha surpresa, ela olha directamente para mim, calma e controlada. 

— Ainda está disposto a representar-me? - pergunta. Contra o meu discernimento, 

digo que sim. 

— Então, não - diz ela -, não mudei de idéias. 

Da primeira vez que participei numa regata de iates com o meu pai tinha catorze 

anos,  e  ele  estava  definitivamente  contra.  Eu  não  tinha  idade  suficiente;  não  tinha 

maturidade  suficiente;  o  tempo  estava  demasiado  instável.  O  que  ele  queria  realmente 

dizer  era  que  comigo  na  tripulação  era  mais  provável  que  perdesse  do  que  ganhasse  a 

taça. Aos olhos do meu pai, se não fôssemos perfeitos, simplesmente não éramos. 

O seu barco  pertencia à  classe USA-1, uma maravilha  de mogno e teca, que ele 

tinha comprado ao teclista J. Geils em Marblehead. Por outras palavras, era um sonho, um 

símbolo  de  estatuto  e  ritual  de  passagem,  tudo  embrulhado  numa  vela  branca 

resplandecente e num casco cor de mel. 

Partimos  de  imediato,  atravessando  a  linha  de  partida  a  todo  o  pano  mesmo 

quando  o  canhão  disparou.  Eu  fiz  o  melhor  que  podia  para  estar  um  passo  à  frente  de 

onde  o  meu  pai  precisava  que  eu  estivesse  -  a  girar  o  leme  mesmo  antes  de  ele  me 
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ordenar, a mudar a vela e a virar de bordo até os meus músculos arderem do esforço. E 

talvez aquilo acabasse por ter um final feliz, mas então chegou uma tempestade vinda do 

Norte, trazendo muralhas de chuva e vagas que se erguiam a três metros de altura, que 

nos lançavam das alturas para as profundezas. 

Observei o meu pai a movimentar-se no seu impermeável amarelo. Ele não parecia 

reparar que estava a chover; ele certamente não queria rastejar para dentro de um buraco 

agarrado ao seu estômago enjoado e morrer, como eu. 

— Campbell - gritou ele -, anda cá. 

Mas  virar-me  para  o  vento  significava  andar  de  novo  numa  montanha-russa.  - 

Campbell - repetiu o meu pai -, agora. 

Uma depressão entre duas ondas abriu-se diante de nós; o barco mergulhou tão 

abruptamente que eu perdi o equilíbrio, o meu pai precipitou-se, passando por mim, para 

agarrar no leme. Por um abençoado momento, as velas ficaram imóveis. Então a retranca 

percorreu o barco, e este mudou de rumo, seguindo uma rota diferente. 

— Preciso de coordenadas - ordenou o meu pai. 

Navegar  significava  entrar  para  dentro  do  barco  onde  estavam  as  cartas  de 

navegação, e fazer os cálculos para averiguar que rumo deveríamos tomar para alcançar a 

próxima bóia da regata. Mas estar lá em baixo, longe do ar  fresco, só piorava as coisas. 

Abri um mapa mesmo a tempo de lhe vomitar para cima. 

O meu pai encontrou-me por exclusão de hipóteses, porque eu não tinha voltado 

com  uma  resposta.  Ele  espreitou  lá  para  baixo  e  viu-me  sentado  numa  poça  do  meu 

próprio vômito. 

—  Por  amor  de  Deus  -  resmungou  ele,  e  deixou-me  ali.  Reuni  todas  as  minhas 

forças para ir atrás dele. Ele girou a roda do leme e deu um puxão no mesmo. Fingiu que 

eu não estava lá. E, quando mudou a vela, não anunciou. A vela zuniu ao longo do barco, 

rasgando o céu. A retranca voou, atingiu-me na nuca deixando-me inconsciente. 

Recuperei os sentidos mesmo quando o meu pai estava a roubar o vento a outro 

barco, a alguns metros da linha da meta. A chuva tinha-se transformado numa neblina e, 

quando ele posicionou a nossa embarcação entre a corrente de ar e o nosso concorrente 

mais próximo, o outro barco ficou para trás. Nós ganhámos por segundos. 
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O meu pai mandou-me limpar a porcaria que tinha feito e arrumar a palamenta, 

enquanto ele navegava o dóri até ao clube de iates para comemorar. Já tinha passado uma 

hora quando finalmente cheguei e, por essa altura, ele já estava animado, a beber whisky 

escocês da taça de cristal que tinha conquistado. 

— Vem aí a tua tripulação, Cam - gritou um amigo. 

O  meu  pai  levantou  a  taça  da  vitória  em  saudação,  bebeu  em  grandes  goles,  e 

depois pousou-a com tanta força no balcão que uma asa se estilhaçou. 

— Oh - disse outro marinheiro. - É uma pena. O meu pai nunca tirou os olhos de 

mim. 

— É mesmo - disse ele. No pára-choques de trás de praticamente um em cada três 

carros em Rhode Island há um autocolante vermelho e branco em memória das vítimas de 

alguns dos processos-crime mais importantes do estado: A Minha Amiga Katy DeCubellis 

Foi  Morta  por  Um  Condutor  Embriagado.  O  Meu  Amigo  John  Sisson  Foi Morto  por  Um 

Condutor  Embriagado.  Estes  são  distribuídos  gratuitamente  em  feiras  escolares,  em 

eventos  para  angariação  de  fundos  e  em  salões  de  cabeleireiros,  e  não  importa  se  as 

pessoas  chegaram  a  conhecer  o  miúdo  que  morreu;  colocam-nos  nos  seus  veículos  por 

solidariedade e devido a uma secreta alegria por não lhes ter acontecido a eles. 

No  ano  passado,  havia  autocolantes  vermelhos  e  brancos  com  o  nome  de  uma 

nova vítima: Dena DeSalvo. Ao contrário das outras vítimas, esta eu conhecia vagamente. 

Ela era a filha de doze anos de um juiz, que alegadamente teve um esgotamento durante o 

julgamento de um caso de custódia que se realizou pouco depois do funeral e tirou uma 

licença de três meses para lidar com o seu desgosto. O mesmo juiz que casualmente foi 

designado para o caso de Anna Fitzgerald. 

Enquanto  me  dirijo  ao  Garrahy  Complex,  onde  se  situa  o  tribunal  de  família, 

interrogo-me se um homem com um fardo tão pesado será capaz de julgar um caso em 

que um resultado favorável à minha cliente irá precipitar a morte da sua irmã adolescente. 

Há um novo oficial de justiça à entrada, um homem com um pescoço tão grosso 

como uma sequóia e muito provavelmente com uma capacidade mental a condizer. 

— Desculpe - diz ele. - Não são permitidos animais de estimação. 

— Este é um cão de serviço. 
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Confuso, o oficial de justiça inclina-se para a frente e espreita para os meus olhos. 

Eu faço-lhe o mesmo. 

— Eu vejo mal. Ele ajuda-me a interpretar os sinais de trânsito. 

— passando ao lado do tipo, o Juiz e eu percorremos o corredor em direcção à 

sala de audiências. 

Lá dentro, o escrivão está a ser posto no seu lugar pela mãe de Anna Fitzgerald. 

Pelo menos, é o que eu presumo, porque na realidade a mulher não se parece nada com a 

sua filha, que está ao lado dela. 

—  Tenho  a  certeza  de  que  neste  caso  o  juiz  vai  compreender  argumenta  Sara 

Fitzgerald. O marido espera alguns metros atrás dela, à parte. 

Quando Anna repara em mim, uma onda de alívio invade as suas feições. Eu dirijo-

me ao escrivão do tribunal. 

—  Eu  sou  Campbell  Alexander  -  digo.  -  Há  algum  problema?  -  Estive  a  tentar 

explicar  aqui  à  Sr.  a  Fitzgerald  que  apenas  permitimos  a  presença  dos  advogados  nos 

aposentos do juiz. 

— bom, eu estou aqui a representar a Anna - respondo. O escrivão dirige-se a Sara 

Fitzgerald. 

—  Quem  é  que  representa  os  senhores?  A mãe  de  Anna  fica  paralisada  por  um 

momento.  Vira-se  para  o  seu  marido:  -  É  como  andar  de  bicicleta  -  diz  ela  baixinho.  O 

marido abana a cabeça. 

— Tens a certeza de que queres fazer isto? - Eu não quero fazer isto. Eu tenho de 

fazer isto. 

As palavras encaixam-se no seu lugar como os dentes de uma roda. 

— Um momento - digo. - É advogada? Ela volta-se. 

— Pois sou. 

Olho para a Anna, incrédulo. 

— E você esqueceu-se de referir isto? - Nunca me perguntou - sussurra ela. 

O escrivão dá a cada um de nós um registo de representação, e convoca o xerife. 

— Vern - Sara sorri. - Que bom vê-lo de novo. Oh, isto está cada vez melhor. 
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— Olá! - o xerife beija-lhe a face, aperta a mão ao marido.  - Brian. Ela não só é 

advogada como também tem todos os funcionários públicos na mão. 

— Já acabou a romaria? - pergunto, e Sara Fitzgerald revira os olhos para o xerife: 

O tipo é um imbecil, mas o que havemos de fazer? - Fique aqui - digo à Anna, e sigo a sua 

mãe em direcção aos aposentos do juiz. 

O juiz DeSalvo é um homem baixo com uma sobrancelha única e predilecção por 

café com leite. 

— bom dia - diz ele, indicando-nos os nossos lugares. - Para que é o cão? - É um 

cão de serviço, Meritíssimo - antes que ele consiga dizer mais qualquer coisa, salto para a 

conversa  cordial  que  introduz  todas  as  reuniões  nos  aposentos  dos  juizes  em  Khode 

Island.  Nós  somos  um  estado  pequeno,  ainda  mais  pequeno  se  considerarmos  a 

comunidade legal. Não é apenas possível que a nossa colega seja a sobrinha ou a cunhada 

do juiz com quem estamos reunidos; é muito provável. Enquanto conversamos, olho para 

Sara, que precisa de perceber qual de nós faz parte deste jogo e qual de nós não faz. Ela 

poderá ter sido advogada, mas não durante os dez anos em que eu já fui advogado. 

Ela está nervosa, franzindo a parte de baixo da sua camisola. O juiz DeSalvo repara. 

— Não sabia que estava a exercer outra vez advocacia. 

— Não planeava fazê-lo, Meritíssimo, mas a queixosa é minha filha. Perante isto, o 

juiz volta-se para mim. - Bem, qual é o problema, Senhor Doutor? - A filha mais nova da Sr. 

a Fitzgerald deseja emancipar-se dos seus pais para fins médicos. 

Sara abana a cabeça. 

— Isso não é verdade, Senhor Doutor Juiz - ao ouvir o seu nome, o meu cão olha 

para cima. - Falei com a Ana, e ela assegurou-me de que não quer realmente fazer isto. Ela 

teve  um  dia  difícil,  e  queria  um  pouco  mais  de  atenção  -  Sara  levanta  um  ombro.  Sabe 

como são as raparigas de treze anos. 

A sala torna-se tão silenciosa que consigo ouvir a minha própria pulsação. O juiz 

DeSalvo  não  sabe  como  são  as  raparigas  de  treze  anos.  A  sua  filha  tinha  doze  quando 

morreu. 
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O  rosto  de  Sara  fica  vermelho  flamejante.  Tal  como  o  rèsto  das  pessoas  neste 

estado,  ela  sabe  a  história  de  Dena  DeSalvo.  Tanto  quanto  sei,  ela  tem  um  dos 

autocolantes para pôr nos pára-choques na sua carrinha. 

— Oh, meu Deus, desculpe. Eu não queria. . O juiz desvia o olhar. 

— Dr. Alexander, quando foi a última vez que falou com a sua cliente? - Ontem de 

manhã,  Meritíssimo.  Ela  estava  no  meu  escritório  quando  a  sua  mãe  telefonou  para  me 

dizer que se tratava de um mal-entendido. 

Tal como era de prever, Sara ficou de boca aberta. 

— Ela não poderia ter estado lá. Estava a correr. Olho para ela. 

— Tem a certeza disso? - Ela deveria estar a correr.. 

— Meritíssimo - digo -, esta é precisamente a minha questão, e a razão pela qual 

Anna Fitzgerald apresentou a sua petição é válida. A sua própria mãe não sabe onde ela 

esteve  numa  determinada  manhã;  as  decisões  médicas  que  dizem  respeito  à  Anna  são 

tomadas da mesma forma casual... 

— Senhor Doutor, já chega - o juiz volta-se para Sara. - A sua filha disse-lhe que 

queria desistir do processo legal? - Sim. 

Ele olha para mim. 

— E ela disse-lhe que queria seguir em frente? - Sim. 

— Então é melhor falar directamente com a Anna. Quando o juiz se levanta e sai 

dos seus aposentos, nós vamos atrás dele. Anna está sentada num banco no corredor com 

o seu pai. Um dos seus tênis está desapertado. 

— Vejo qualquer coisa verde - ouço-a dizer e, em seguida, olha para cima. 

— Anna - digo, exactamente na mesma altura que Sara Fitzgerald. 

É da minha responsabilidade explicar à Anna que o juiz DeSalvo quer falar com ela 

em particular durante alguns minutos. Preciso de instruí-la, para que diga as coisas certas, 

para que o juiz não encerre o caso antes que ela consiga o que quer. Ela é minha cliente; 

por definição, deve seguir os meus conselhos. 

Mas, quando chamo o seu nome, ela volta-se para a mãe. 
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Anna 

Penso que ninguém viria ao meu funeral. Os meus pais, acho eu, e a tia Zanne e 

talvez  o  Sr.  Ollincott,  o  professor  de  estudos  sociais.  Imagino  o  mesmo  cemitério  a  que 

fomos  por  ocasião  do  funeral  da  minha  avó,  embora  isso  tenha  sido  em  Chicago  e 

portanto  não  faça  realmente  qualquer  sentido.  Haveria  colinas  redondas  que  pareçam 

veludo verde, e estátuas de deuses e de anjos menores, e aquele grande buraco castanho 

no chão como uma costura aberta, à espera de engolir o corpo que costumava ser eu. 

Imagino a minha mãe de chapéu preto com um véu à Jackie O, a chorar. O meu 

pai a segurá-la. A Kate e o Jesse a olharem para o brilho do caixão e a tentarem apresentar 

a Deus as suas apologias por todas as vezes que me fizeram mal. É provável que alguns 

dos  rapazes  da  minha  equipa  de  hóquei  viessem  de  lírios  na  mão  a  tentar  manter  a 

compostura. 

— Aquela Anna - diriam, e não chorariam, embora tivessem vontade. 

Sairia  um  obituário  na  página  vinte  e  quatro  do  jornal,  e  talvez  o  Kyle  McFee  o 

visse  e  viesse  ao  funeral,  com  o  seu  belo  rosto  contorcido  pelos  ses  da  namorada  que 

nunca  chegou  a  ter.  Acho  que  haveria  flores,  ervilhas-de-cheiro,  bocas-de-lobo  e  bolas 

azuis  de  hidrângea.  Espero  que  alguém  cante  "Amazing  Grace",  não  apenas  o  primeiro 

verso mais conhecido, mas todos eles. E, mais tarde, quando as folhas tombassem e a neve 

começasse a cair, de vez em quando eu surgiria nas mentes de cada um deles como uma 

maré. 

No  funeral  da  Kate  estará  toda  a  gente.  Estarão  enfermeiras  do  hospital  que  se 

tornaram  nossas  amigas,  e  outros  doentes  com  cancro  que  ainda  contam  estrelas 

cadentes,  e  cidadãos  da  comunidade  que  ajudaram  a  angariar  fundos  para  os  seus 

tratamentos.  Terão  de  impedir  a  entrada  aos  membros  do  cortejo  fúnebre  às  portas  do 

cemitério.  Haverá  uma  tão  grande  quantidade  de  coroas  de  flores  exuberantes  que 

algumas serão doadas para caridade. O jornal publicará uma história sobre a sua curta e 

trágica vida. 

Ouçam bem o que eu digo, sairá na primeira página. 

O juiz DeSalvo usa chinelos havaianos, do tipo que os jogadores de futebol usam 

quando tiram as suas chuteiras. Não sei porquê mas isto faz-me sentir um pouco melhor. 
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Quero dizer, já é suficientemente mau estar aqui neste tribunal, a ser conduzida até à sua 

sala  privada  lá  atrás;  é  agradável  saber  que  não  sou  a  única  que  não  se  adapta 

perfeitamente à situação. 

Ele tira uma lata de um frigorífico pequeno e pergunta-me o que eu quero beber. 

— Uma Coca-Cola seria óptimo - digo. O juiz abre a lata. 

—  Sabia  que,  se  deixar  um  dente  de  leite  dentro  de  um  copo  de  Coca-Cola, 

passadas algumas semanas terá desaparecido completamente? Ácido carbônico - ele sorri 

para mim. - O meu irmão é dentista em Warwick. Faz esse truque todos os anos para as 

crianças dos infantários. 

Bebo um gole da Coca-Cola e imagino as minhas entranhas a dissolverem-se. O 

juiz  DeSalvo  não  se  senta  à  sua  secretária,  mas  em  vez  disso  instala-se  numa  cadeira 

mesmo ao meu lado. 

—  O problema é o seguinte, Anna  - diz ele.  - A sua  mãe diz-me que você quer 

fazer  uma  coisa.  E  o  seu  advogado  diz-me  que  você  quer  fazer  outra.  Ora,  em 

circunstâncias normais, esperaria que a sua mãe a conhecesse melhor do que um tipo que 

você  conheceu  há  dois  dias.  Mas  você  nunca  teria  conhecido  este  tipo  se  não  tivesse 

procurado os seus serviços. E isso faz-me pensar que preciso de ouvir a sua opinião sobre 

isto tudo. 

— Posso perguntar-lhe uma coisa? - Claro - diz ele. 

— Vai haver um julgamento? - bom..  os seus pais poderão limitar-se a concordar 

com a sua emancipação médica, e pronto - diz o juiz. 

Como se isso pudesse alguma vez acontecer. 

— Por outro lado, assim que alguém apresenta uma petição, como você fez, então 

o arguido, os seus pais, terá de ir a tribunal. Se os seus pais acharem realmente que você 

não está preparada para tomar esse tipo de decisões sozinha, terão de me apresentar as 

suas razões, ou arriscam-se a que eu decida a seu favor por exclusão de hipóteses. 

Aceno  com  a  cabeça.  Disse  a  mim  própria  que,  independentemente  do  que 

aconteça,  irei  manter-me  calma.  Se  rebentar  pelas  costuras,  não haverá  maneira  de  este 

juiz pensar que eu sou capaz de decidir o que quer que seja. Tenho todas estas intenções 

geniais, mas distraio-me ao ver o juiz levantar a sua lata de sumo de maçã. 
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Não há muito tempo, quando a Kate esteve no hospital para fazer um exame aos 

rins, uma enfermeira nova entregou-lhe um copo e pediu-lhe uma amostra de urina. 

— É bom que esteja pronta quando eu voltar - disse ela. A Kate, que não aprecia 

muito exigências presunçosas, decidiu que a enfermeira precisava de ser colocada no seu 

lugar.  Ela  enviou-me  numa  missão  às  máquinas  de  venda  automática,  para  ir  buscar  o 

mesmo sumo que o juiz está agora a beber. Ela deitou-o no copo de análise e, quando a 

enfermeira voltou, segurou-o contra a luz. 

—  Hum  -  disse  a  Kate.  -  Parece  um  pouco  turva. É  melhor  filtrá-la  de  novo.  -  E 

depois levou o copo aos lábios e bebeu. 

A  enfermeira  empalideceu  e  saiu  do  quarto  a  correr.  A  Kate  e  eu  rimo-nos  até 

ficarmos  com  câimbras  no  estômago.  Durante  o  resto  do  dia,  só  precisávamos  de  olhar 

uma para a outra para nos desfazermos de tanto rir. 

Como um dente, e depois não restava nada. 

— Anna? - instiga o juiz DeSalvo, e depois pousa aquela estúpida lata de Mott's 

em cima da mesa que está entre nós e eu irrompo em lágrimas. 

— Não sou capaz de doar um rim à minha irmã. Simplesmente não sou capaz. 

Sem  dizer  uma  palavra,  o  juiz  DeSalvo  dá-me  uma  caixa  de  lenços  de  papel.  Eu 

amasso alguns numa bola,  limpo os olhos e o nariz.  Durante um tempo, ele permanece 

calado, deixando-me recuperar o fôlego. Quando olho para cima vejo que está à espera. 

— Anna, nenhum hospital neste país irá aceitar um órgão de um dador relutante. 

—  Quem  é  que  acha  que  dá  autorização  para  o  fazer?  -  pergunto.  -  Não  é  de 

certeza a miúda pequena que vai de cadeira de rodas para a sala de operações - são os 

pais dela. 

—  Você  não  é  uma  miúda  pequena;  poderia  certamente  tornar  públicas  as  suas 

objecções - diz ele. 

— Oh, claro  -  digo eu, outra vez em lágrimas.  -  Quando nos queixamos porque 

nos  estão  a  espetar  uma  agulha  pela  décima  vez,  isso  é  considerado  um  procedimento 

normal. Todos os adultos olham em volta com sorrisos fingidos e dizem uns aos outros 

que ninguém pede mais agulhas de livre vontade - assoo o nariz a um lenço de papel. - O 

rim, isso é só hoje. Amanhã será outra coisa diferente. Haverá sempre outra coisa diferente. 
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— A sua mãe disse-me que você quer desistir do processo legal - diz ele. - Será 

que ela me mentiu? - Não - engoli a custo. 

—  Então. .  porque  lhe  mentiu  a  ela?  Há  mil  respostas  para  isso;  escolho  a  mais 

fácil. 

—  Porque  gosto  muito  dela  -  digo,  e  as  lágrimas  surgem  de  novo.  -  Desculpe. 

Lamento muito. 

Ele olha fixamente para mim. 

— Sabe uma coisa, Anna? vou nomear uma pessoa para ajudar o seu advogado a 

dizer-me  o  que  é  melhor  para  si.  O  que  acha?  O  meu  cabelo  está  todo  fora  do  sítio; 

ponho-o para trás da orelha. O meu rosto está tão vermelho que parece inchado. 

— Está bem - respondo. 

—  Está  bem  -  ele  carrega  no  botão  do  intercomunicador,  e  pede  que  mandem 

entrar os outros de novo. 

A minha mãe é a primeira a entrar na sala e começa a dirigir-se a mim, até que 

Campbell e o seu cão lhe cortam o caminho. Ele ergue as sobrancelhas e faz-me sinal com 

os polegares, mas trata-se de uma pergunta. 

— Não tenho a certeza do que está a acontecer - diz o juiz DeSalvo. - Então vou 

nomear  um  tutor  ad  litem  para  passar  duas  semanas  com  ela.  Escusado  será  dizer  que 

espero uma colaboração total de ambas as partes. Quero receber o relatório do tutor ad 

litem,  e  então  teremos  uma  audiência.  Se  houver  mais  alguma  coisa  que  eu  precise  de 

saber nessa altura, tragam-na convosco. 

— Duas semanas... - diz a minha mãe. Eu sei o que ela está a pensar. - Meritíssimo, 

com  o  devido  respeito,  duas  semanas  é  muito  tempo,  considerando  a  gravidade  da 

doença da minha outra filha. 

Ela parece uma pessoa que eu não reconheço. Já a vi ser um tigre, lutando contra 

um sistema de saúde que não se movimenta com a rapidez que ela considera necessária. 

Já a vi ser uma rocha, fornecendo um ponto de apoio a cada um de nós. Já a vi ser um 

lutador  de  boxe,  a  esquivar-se  antes  que  o  Destino  consiga  dar  o  próximo  soco.  Mas 

nunca a vi ser uma advogada antes. 

O juiz DeSalvo acena com a cabeça. 
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—  Está  bem.  Vamos  realizar  uma  audiência  na  próxima  segunda-feira,  então. 

Entretanto, que me tragam os ficheiros clínicos da Kate... 

—  Meritíssimo  -  interrompe  Campbell  Alexander.  -  Como  bem  sabe,  dadas  as 

estranhas circunstâncias deste caso, a minha cliente encontra-se a viver com a advogada 

da outra parte. Isso é uma flagrante infracção da justiça. 

A minha mãe sustem a respiração. 

— Não está a sugerir que me levem a minha filha? Levarem-me? Para onde iria? - 

Eu não posso garantir que a advogada da outra parte não tente utilizar as suas disposições 

de habitação no seu interesse, Meritíssimo, e que possivelmente pressione a minha cliente 

- Campbell olha directamente para o juiz, sem pestanejar. 

— Dr. Alexander, não vou de forma nenhuma tirar esta criança do seu lar - diz o 

juiz DeSalvo, mas a  seguir vira-se para  a minha  mãe.  -  No entanto, Sr. a Fitzgerald,  não 

poderá falar sobre este caso com a sua filha excepto na presença do seu advogado. Se não 

puder aceitar isso, ou se eu tiver conhecimento de qualquer brecha nessa Muralha Chinesa 

doméstica, poderei ter de tomar medidas mais drásticas. 

— Compreendo, Meritíssimo - diz a minha mãe. 

— Bem - o juiz DeSalvo põe-se de pé. - Vejo-vos a todos na próxima semana - ele 

sai da sala, com os seus chinelos havaianos a fazerem pequenos ruídos de sucção no chão 

de ladrilhos. 

Assim  que  ele  desaparece,  eu  volto-me  para  a  minha  mãe.  Eu  posso  explicar, 

quero eu dizer, mas a frase nunca chega a ser  dita em voz alta. De repente um focinho 

húmido  roça  na  minha  mão.  O  Juiz.  Faz  com  que  o  meu  coração,  aquele  comboio 

imparável, abrande. 

— Preciso de falar com a minha cliente - diz o Campbell. 

— Neste momento ela é minha filha - diz a minha mãe, e agarra na minha mão e 

puxa-me da cadeira. Na soleira da porta, consigo olhar para trás. Campbell está furioso. Eu 

poderia ter-lhe dito que isto ia acabar assim. Afilha joga sempre com trunfos, não importa 

que jogo. 

A  Segunda  Guerra  Mundial  começa  imediatamente,  não  com  um  arquiduque 

assassinado ou um ditador louco mas com uma viragem à esquerda que se deixou passar. 
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— Brian - diz a minha mãe, esticando o pescoço. - Aquela era a Rua North Park. 

O meu pai pestaneja saindo do seu torpor. 

— Podias ter-me dito antes de eu ter passado por lá. 

— Eu disse. 

Antes que eu pudesse sequer ponderar os prós e os contras de entrar de novo na 

batalha de outra pessoa, digo: - Eu não ouvi. 

A cabeça da minha mãe volta-se. 

—  Anna,  neste  momento,  és  a  última  pessoa  cujo  contributo  eu  necessito  ou 

desejo. 

— Eu só. . 

Ela levanta a mão como o separador de privacidade de um táxi. Abana a cabeça. 

No banco de trás, deslizo para o lado e ponho os pés para cima, de frente para a 

parte de trás, portanto só vejo negro. 

— Brian - diz a minha mãe. - Não viraste outra vez. 

Quando entramos em casa, a minha mãe passa a toda a velocidade pela Kate, que 

nos abriu a porta da frente, e pelo Jesse, que está a ver o que parece ser o canal codificado 

da  Playboy  na  televisão.  Na  cozinha,  ela  abre  os  armários  e  fecha-os  com  um  estrondo. 

Tira comida do frigorífico e atira-a para cima da mesa. 

—  Então  -  diz  o  meu  pai  à  Kate.  -  Como  te  sentes?  Ela  ignora-o,  entrando  na 

cozinha. 

— O que aconteceu? - O que aconteceu. Bem - a minha mãe lança-me um olhar 

penetrante.  -  Porque  não  perguntas  à  tua  irmã  o  que  aconteceu?  A  Kate  volta-se  para 

mim, toda ouvidos. 

— É espantoso como agora estás tão calada, quando um juiz não está a ouvir - diz 

a minha mãe. 

O Jesse desliga a televisão. -  Ela obrigou-te a  falar  com  um juiz?  Bolas, Anna. A 

minha mãe fecha os olhos. 

— Jesse, sabes, agora era uma boa altura para te ires embora. 

— Não tens de me pedir duas vezes - diz ele, com voz cortante. Ouvimos a porta 

da frente abrir e fechar, é toda uma história. 
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— Sara - o meu pai entra na cozinha. - Todos nós precisamos de nos acalmar um 

bocadinho. 

— Tenho uma filha que acabou de assinar a sentença de morte da irmã, e devo 

acalmar-me? A cozinha fica tão silenciosa que conseguimos ouvir o frigorífico sussurrar. As 

palavras  da  minha  mãe  estão  suspensas  como  uma  fruta  demasiado  madura  e,  quando 

caem no chão e rebentam, ela começa a movimentar-se. 

— Kate - diz ela, apressando-se em direcção à minha irmã, de braços já abertos. - 

Kate, eu não devia ter dito aquilo. Não era o que eu queria dizer. 

Na minha família, parece que temos um historial atormentado de não dizer aquilo 

que devíamos e de não querermos fazer o que fazemos. A Kate tapa a boca com a mão. 

Ela afasta-se da porta da cozinha, dando um encontrão ao meu pai, que tenta, mas não 

consegue agarrá-la quando ela corre pelas escadas acima. Ouço a porta do nosso quarto 

fechar-se com um estrondo. A minha mãe, claro, vai atrás dela. 

Portanto eu faço aquilo que faço melhor. Sigo na direcção oposta. 

Haverá algum sítio no mundo que cheire melhor do que uma lavandaria? É como 

um  domingo  chuvoso  em  que  não  temos  de  sair  de  debaixo  dos  cobertores,  ou  como 

estar deitada na relva que o pai acabou de cortar - um alimento reconfortante para o nariz. 

Quando  eu  era  pequena,  a  minha  mãe  tirava  roupas  quentes  da  máquina  de  secar  e 

deitava-as por cima de mim no sítio onde estava sentada no sofá. Eu costumava fingir que 

elas  eram  uma  única  pele,  que  eu  estava  enrolada  por  debaixo  delas  como  um  grande 

coração. 

A  outra  coisa  que  me  agrada  é  que  as  lavandarias  atraem  as  pessoas  solitárias 

como os ímanes atraem o metal. Está um tipo estendido numa fila de cadeiras lá atrás, de 

botas da tropa e com uma T-shirt que diz Nostradamus Era Um Optimista. Uma mulher na 

mesa de dobrar a roupa movimenta-se à volta de uma pilha de camisas de homem com 

botões, a  conter as lágrimas. Ponham dez pessoas juntas numa lavandaria e há  grandes 

hipóteses de não sermos os que nos encontramos em pior situação. 

Sento-me à frente de uma fila de máquinas de lavar e tento relacionar as roupas 

com as pessoas que estão à espera. As cuecas cor-de-rosa e a camisa de noite com rendas 

pertencem à rapariga que está a ler um romance. As meias vermelhas de lã e a camisa aos 
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quadrados são do estudante malcheiroso que está a dormir. As camisolas de futebol e as 

jardineiras de criança são do miúdo pequeno que está sempre a dar folhas de um branco 

translúcido para a máquina de secar à sua mãe, absorta ao telemóvel. Que tipo de pessoa 

tem  dinheiro  para  comprar  um  telemóvel,  mas  não  tem  dinheiro  para  comprar  a  sua 

própria máquina de lavar e secar roupa? Faço um jogo comigo própria, às vezes, e tento 

imaginar como seria ser a pessoa cujas roupas estão a girar à minha frente. Se eu estivesse 

a  lavar  aquelas  calças  de  ganga  de  carpinteiro,  talvez  colocasse  telhados  em  Phoenix,  e 

tivesse  braços  fortes  e  costas  bronzeadas.  Se  eu  tivesse  aqueles  lençóis  floridos,  talvez 

estivesse de férias e andasse em Harvard, a estudar a elaboração de perfis de criminosos. 

Se aquela capa de cetim fosse minha, talvez tivesse bilhetes para a temporada do ballet. E 

depois  tento  imaginar-me  a  fazer  qualquer  uma  destas  coisas  e  não  consigo.  Só  me 

consigo  ver  a  mim  própria,  a  ser  dadora  da  Kate,  cada  vez  prolongando-se  até  à  vez 

seguinte. Kate e eu somos gêmeas siamesas; só que não se consegue ver o sítio por onde 

estamos ligadas. O que torna a separação muito mais difícil. ? Quando olho para cima, a 

rapariga que trabalha na lavandaria está de pé à minha frente, com a sua argola no lábio e 

as suas faces com madeixas azuis. 

— Precisa de trocar? - pergunta ela. 

Para dizer a verdade, tenho medo de ouvir a minha própria resposta. 




Jesse 

Eu sou o miúdo que brincava com fósforos. Costumava roubá-los da prateleira por 

cima do frigorífico, levá-los para a casa de banho dos meus pais. A espuma de banho Jean 

Naté incendeia-se, sabiam? Se a entornarem, e se lhe chegarem um fósforo, conseguem 

deitar fogo ao chão. As chamas são azuis, e, quando o álcool desaparece, apaga-se. 

Uma vez, a Anna surpreendeu-me quando eu estava na casa de banho. 

— Olá - disse eu. - Olha para isto. - Entornei um bocado de Jean Naté no chão, 

desenhando as suas iniciais. Depois deitei-lhes fogo. Achei que ela iria sair a correr e aos 

gritos  como  uma  tonta  mas,  em  vez  disso,  ela  sentou-se  mesmo  na  borda  da  banheira. 

Agarrando no frasco de Jean Naté, fez um desenho sinuoso nos ladrilhos e disse-me que 

fizesse aquilo outra vez. 
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A Anna é a única prova  que eu tenho de que nasci nesta  família, em vez de ser 

deixado à entrada da porta por algum casal do estilo Bonnie e Clyde a fugir pela calada da 

noite.  À  superfície,  somos  pólos  opostos.  Debaixo  da  pele,  porém,  somos  iguais:  as 

pessoas pensam que sabem com o que podem contar, mas enganam-se sempre. 

Vão-se todos foder. Deveria ter isso tatuado na testa, considerando todas as vezes 

em que pensei nisso. Normalmente estou a circular, acelerando no meu Jeep até ficar sem 

fôlego.  Hoje,  estou  a  conduzir  a  95  quilômetros  por  hora  na  estrada  95.  Ando  aos 

ziguezagues por entre o trânsito, a suturar uma cicatriz. As pessoas gritam-me do outro 

lado das suas janelas fechadas. Mostro-lhes o dedo. 

Resolveria milhares de problemas se eu guinasse o Jeep para um aterro. Não é que 

não tivesse pensado nisso, sabem. Na minha carta de condução está escrito que sou dador 

de órgãos, mas a verdade é que eu ponderaria ser um mártir de órgãos. Tenho a certeza 

de que valho muito mais morto do que vivo - a soma das partes é maior do que o todo. 

Interrogo-me quem é que acabaria por andar por aí com o meu fígado, os meus pulmões 

e até os meus globos oculares. Interrogo-me a que pobre imbecil calharia o que quer que 

seja que em mim fax de coração. 

No  entanto,  para  minha  consternação,  consigo  chegar  ao  desvio  sem  um 

arranhão. Saio na curva ascendente e sigo ao longo da Avenida Allen. Há um viaduto onde 

sei que vou encontrar o Duracell Dan. Ele é um tipo sem abrigo, veterano do Vietname, 

que passa a maior parte do tempo a recolher pilhas que as pessoas deitam no lixo. O que 

raio faz com elas, não sei. Ele abre-as, isso sei eu. Ele diz que a CIA esconde mensagens 

para todos os seus operativos nas Energizer double-As, que o FBI utiliza as Evereadys. 

O Dan e eu temos um acordo: eu trago-lhe uma refeição do McDonalds algumas 

vezes por semana, e em troca, ele olha pelas minhas coisas. Encontro-o baralhado com o 

livro de astrologia que ele considera o seu manifesto. 

— Dan - digo, saindo do carro e entregando-lhe o seu Big Mac. 

— Que tal? Ele semicerra os olhos. 

— A maldita Lua está em Aquário - mete uma batata frita na boca. - Não devia ter 

saído da cama. 

O Dan tem uma cama, essa é nova. 
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—  Que  chatice  -  digo.  -  Tens  as  minhas  coisas?  Ele  faz  sinal  com  a  cabeça 

indicando os barris por detrás do pilar de betão onde ele guarda as minhas coisas. O ácido 

perclórico gamado do laboratório de química do liceu está intacto; num outro barril está a 

serradura. Enfio a fronha cheia debaixo do braço e transporto-a para o carro. Vejo que ele 

está à espera, ao pé da porta. 

— Obrigado. 

Ele encosta-se ao carro, não me deixando entrar. 

— Eles entregaram-me uma mensagem para ti. 

Embora da boca do Dan só saiam tretas, o meu estômago contorce-se. 

— Quem? Ele olha para o fundo da rua, e depois para mim. 

— Tu sabes - aproximando-se, sussurra -, pensa duas vezes. 

— A mensagem é essa? O Dan acena com a cabeça. 

— Sim. Era isso, ou Bebe duas vezes. Não tenho a certeza. 

— A esse conselho talvez dê ouvidos - empurro-o um bocadinho, para conseguir 

entrar no carro. Ele é mais leve do que poderíamos pensar, como se o que quer que fosse 

que  estivesse  dentro  dele  se  tivesse  gasto  há  muito  tempo.  Nessa  linha  de  raciocínio,  é 

surpreendente  que  eu  não  flutue  em  direcção  ao  céu.  -  Até  depois  -  digo-lhe  e,  em 

seguida dirijo-me ao armazém que tenho andado a observar. 

Procuro lugares parecidos comigo: grandes, vazios, esquecidos por quase toda a 

gente. Este situa-se na zona de Olneyville. Já foi utilizado como armazém de um negócio 

de  exportações.  Agora,  pode  dizer-se  que  alberga  apenas  uma  família  alargada  de 

ratazanas. Estaciono suficientemente longe para que ninguém suspeite do meu carro. Enfio 

a fronha cheia de serradura debaixo do meu casaco e sigo. 

Afinal parece que aprendi alguma coisa com o meu querido pai: os bombeiros são 

peritos em entrar em sítios onde não deveriam estar. Não é muito difícil forçar a fechadura, 

e depois tenho apenas de decidir por onde hei-de começar. Abro um buraco no fundo da 

fronha e deixo que a serradura desenhe três iniciais em letra grande, JBF. Depois agarro no 

ácido e deito-o para cima das letras. 

Esta é a primeira vez que o faço em pleno dia. 
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Tiro um maço de Merits do bolso e dou-lhe umas pancadinhas, depois enfio um 

na boca. O meu Zippo já quase não tem combustível; preciso de me lembrar de comprar 

mais. Quando termino, ponho-me de pé, dou uma última passa e atiro o cigarro para cima 

da  serradura.  Eu  sei  que  desta  vez  vai  ser  rápido,  portanto  já  estou  a  correr  quando  a 

parede  de  fogo  se  ergue  atrás  de  mim.  Como  de  todas  as  outras  vezes,  vão  procurar 

pistas. Mas este cigarro e as minhas iniciais já terão desaparecido há muito. Todo o chão 

por baixo delas derreterá. As paredes vão deformar-se e ceder. 

A primeira viatura de combate a incêndios surge no local mesmo quando chego 

ao carro e tiro os binóculos do porta-bagagens. Mas, então, o fogo faz o que quer fazer - 

evadir-se. Os vidros das janelas foram estilhaçados; o fumo ergue-se negro, um eclipse. 

A  primeira  vez  que  vi  a  minha  mãe  chorar  tinha  cinco  anos.  Estava  à  janela  da 

cozinha, a fingir que não estava. O Sol estava a nascer, como um nó inchado. 

— O que estás a fazer? - perguntei. Só anos depois é que eu me apercebi de que 

tinha entendido mal a resposta. Que quando ela disse que tinha amanhecido de luto, não 

estava a referir-se à altura do dia. 

Agora, o céu está escuro, coberto de fumo. Chovem faúlhas quando o telhado cai. 

Chega  uma  segunda  equipa  de  bombeiros,  os  que  foram  chamados  quando  estavam  à 

mesa a jantar, ou no duche, ou na sala de estar. com os binóculos, consigo distinguir o seu 

nome, a brilhar na parte de trás do casaco do seu equipamento como se fosse escrito com 

diamantes. Fitzgerald. O meu pai agarra numa mangueira com água, e eu entro no meu 

carro e vou-me embora. 

Em casa, a minha mãe está a ter um ataque de nervos. Ela sai de casa disparada 

assim que eu estaciono o carro. 

— Graças a Deus - diz ela. - Preciso da tua ajuda. 

Ela nem sequer olha para trás para ver se vou atrás dela para dentro de casa, e é 

assim  que  fico  a  saber  que  se  trata  da  Kate.  A  porta  do  quarto  das  minhas  irmãs  foi 

arrombada, a ombreira de madeira à sua volta ficou lascada. A minha irmã está deitada na 

sua  cama  imóvel.  De  repente,  regressa  à  vida,  a  erguer-se  aos  solavancos  como  um 

macaco de automóveis e a vomitar sangue. Uma mancha alastra-se pela sua camisola e, 

pela sua coberta florida, há papoilas vermelhas onde antes não existia nenhuma. 
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A  minha  mãe  vai  para  junto  dela,  a  segurar-lhe  no  cabelo  e  a  passar-lhe  uma 

toalha pela boca quando a Kate vomita de novo, um outro jacto de sangue. 

—  Jesse  -  diz  ela  peremptoriamente  -,  o  teu  pai  está  numa  missão,  e  eu  não 

consigo contactar com ele. Preciso que nos leves ao hospital, para que eu possa ir sentada 

ao lado da Kate no banco de trás. 

Os  lábios  da  Kate  estão  lustrosos  como  cerejas.  Pego-lhe  ao  colo.  É  só  ossos,  a 

aparecerem nitidamente através da pele da sua T-shirt. 

— Quando a Anna fugiu, a Kate não me deixou entrar no seu quarto - diz a minha 

mãe,  a  apressar-se  para  me  alcançar.  Dei-lhe  uns  momentos  para  se  acalmar.  E  depois 

ouvi-a tossir. Tive de entrar lá dentro. 

Portanto arrombaste a porta, penso eu, e não me surpreende. Chegamos ao carro, 

e ela abre a porta para que eu possa meter a Kate lá dentro. Arranco e acelero ainda mais 

do que o normal através da cidade, até à estrada, em direcção ao hospital. 

Hoje, enquanto os meus pais estavam no tribunal com a Anna, a Kate e eu víamos 

televisão.  Ela  queria  ver  a  sua  novela  e  eu  disse-Lhe  que  fosse  à  merda,  e,  em  vez  da 

novela,  pus  o  canal  codificado  da  Playboy.  Agora,  enquanto  passo  os  sinais  vermelhos, 

desejava tê-la deixado ver aquela novela para atrasados mentais. Estou a tentar não olhar 

para  o  seu  rosto pequeno  e  branco  como  uma  moeda  pelo  espelho  retrovisor.  Seria  de 

pensar,  com  todo  o  tempo  que  tive para me  habituar  à  idéia,  que  estes  momentos  não 

fossem  um  choque  tão  grande.  A  pergunta  que  não  podemos  fazer  percorre  as  minhas 

veias a cada batida do coração: Será desta? Será desta? Será desta? Assim que chegamos à 

entrada do Serviço de Urgências, aminha mãe sai do carro, a apressar-me para ir buscar a 

Kate. Somos uma imagem e tanto a passar através das portas automáticas, eu com a Kate 

nos braços, e a minha mãe a agarrar a primeira enfermeira que passa. 

— Ela precisa de plaquetas - ordena a minha mãe. 

Eles  levam-na  para  longe  de  mim  e,  por  alguns  momentos,  mesmo  depois  de  a 

equipa do Serviço de Urgências e a minha mãe terem desaparecido com a Kate por detrás 

de cortinas fechadas, fico com os braços a flutuarem, a tentar habituar-me ao facto de já 

não haver nada neles. 
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O Dr. Chance, o oncologista que eu conheço, e o Dr. Nguyen. um especialista que 

não conheço, dizem-nos o que já tínhamos percebido: estes são os últimos sinais da fase 

terminal da insuficiência renal. A minha mãe está ao lado da cama, com a mão firmemente 

agarrada ao suporte intravenoso da Kate. 

—  Ainda  podem  fazer  um  transplante?  -  pergunta  ela,  como  se  a  Anna  nunca 

tivesse instaurado o seu processo legal, como se isso não significasse absolutamente nada. 

— A Kate encontra-se numa situação clínica bastante má - diz-Lhe o Dr. Chance. - 

Eu já lhe disse antes que não sabia se ela era suficientemente forte para sobreviver a uma 

cirurgia destas: as hipóteses são ainda mais reduzidas agora. 

—  Mas  se  houvesse  um  dador  -  diz  ela  -,  seria  capaz  de  o  fazer?  -  Esperem  - 

parecia que a minha garganta tinha acabado de ser revestida de palha. - O meu dava? O 

Dr. Chance abana a cabeça. 

— Um dador de rim não necessita de ser totalmente compatível. Mas a sua irmã 

não é um caso vulgar. 

Quando os médicos se vão embora, consigo sentir o olhar da minha mãe fixo em 

mim. 

— Jesse - diz ela. 

— Não é que eu estivesse a oferecer-me. Só queria, sabes, saber - mas, por dentro, 

estou a arder da mesma forma que estava quando o armazém se incendiou. O que me fez 

acreditar  que  talvez  valesse  alguma  coisa,  mesmo  agora?  O  que  me  fez  pensar  que  eu 

poderia salvar a minha irmã, quando nem sequer sou capaz de me salvar a mim próprio? 

Os olhos da Kate abrem-se, de forma que ela fica a olhar directamente para mim. Ela passa 

a língua pelos lábios - ainda estão cobertos de sangue - e isso fá-la parecer uma vampira. 

Os mortos- vivos. Antes fosse. 

Inclino-me  para  me  aproximar  dela,  porque  não  há  força  suficiente  dentro  dela 

neste momento para fazer as palavras atravessarem o ar que nos separa. Diz, move ela os 

lábios para que a minha mãe não olhe. 

Eu  respondo,  tão  silenciosamente  como  ela.  Diz?  Quero  assegurar-me  de  que 

percebi bem. 

Diz à Ana. 
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Mas a porta do quarto abre-se de repente e o meu pai enche o quarto de fumo. O 

seu cabelo, as suas roupas e a sua pele tresandam a fumo, tanto que eu olho para cima, à 

espera que os detectores de incêndio disparem. 

— O que aconteceu? - pergunta ele, dirigindo-se imediatamente à cama. 

Eu  esgueiro-me  para  fora  do  quarto,  porque  já  ninguém  precisa  de  mim  lá.  No 

elevador, em frente ao letreiro de PROIBIDO FUMAR, acendo um cigarro. 

Dizer à Anna o quê? 




Sara 

1990-1991 Por mero acaso, ou talvez por distribuição cármica, as três clientes do 

salão  de  cabeleireiro  estão  todas  grávidas. Sentamo-nos  debaixo dos  secadores,  com  as 

mãos cruzadas em cima das nossas barrigas como uma fileira de Budas. 

— Os meus nomes preferidos são Freedom, Low e Jack - diz a rapariga que está ao 

meu lado, que vai pintar o cabelo de cor-de-rosa. 

—  E se não for um rapaz?  - pergunta  a  mulher  que está  sentada do meu outro 

lado. 

— Oh, esses nomes dão para ambos. Escondo um sorriso. 

— Eu voto em Jack. 

A rapariga semicerra os olhos, olhando pela janela para o tempo péssimo. 

— Sleet é bonito - diz ela distraidamente, e depois experimenta-o, para avaliar o 

seu  tamanho.  -  Sleet,  apanha  os  teus  brinquedos.  Sleet,  querido,  vamos  lá,  ou  vamos 

chegar  atrasados  ao  concerto  dos  Wilco.  -  Ela  tira  um  pedaço  de  papel  e  um  lápis  de 

dentro das suas jardineiras de grávida e anota o nome. 

A mulher à minha esquerda sorri para mim. 

— É o seu primeiro? - O meu terceiro. 

— O meu também. Tenho dois rapazes. Estou a fazer figas. 

— Eu tenho um rapaz e uma rapariga - digo-lhe. - De cinco e de três anos. 

— Sabe o que vai ter desta vez? Eu sei tudo sobre esta bebê, desde o seu sexo até 

ao próprio posicionamento dos seus cromossomas, incluindo os que a tornam totalmente 

compatível com a Kate. Sei exactamente o que vou ter-, um milagre. 
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— É uma rapariga - respondo. 

—  Ooh,  invejo-a  tanto!  O  meu  marido  e  eu  não  ficámos  a  saber  através  da 

ecografia. Pensei que se me dissessem que era outro rapaz, talvez nunca completasse os 

últimos cinco meses. - Ela desliga o seu secador e afasta-o. - Já escolheu alguns nomes? 

Apercebo-me de que não o fiz. Embora esteja grávida, de nove meses, embora tivesse tido 

o  tempo  suficiente  para  sonhar,  não  tinha  verdadeiramente  tido  em  consideração  as 

especificidades  desta  criança.  Tinha  pensado  nesta  filha  apenas  em  termos  do  que  ela 

poderia vir a fazer pela filha que eu já tinha. Não tinha admitido isto nem ao Brian, que à 

noite  se  deita  com  a  cabeça  na  minha  barriga  de  tamanho  considerável,  à  espera  dos 

pontapés que anunciam - acha ele - a primeira marcadora de livres dos Patriots. Por outro 

lado, os meus sonhos para ela não são menos exaltados; eu planeio que ela salve a vida da 

sua irmã. 

— Estamos à espera - digo à mulher. 

Às vezes penso que não fazemos mais nada. 

Houve  um  momento,  após  os  três  meses  de  quimioterapia  da  Kate  no  ano 

passado, em que eu fui suficientemente estúpida para pensar que tínhamos enganado a 

sorte. O Dr. Chance disse que ela parecia estar em remissão, e que íamos apenas observar 

o que se seguiria. E, por um curto espaço de tempo, a minha vida até voltou ao normal: 

levar o Jesse aos treinos de futebol e ajudar a Kate nas suas aulas da pré-primária e até 

tomar um banho quente para relaxar. 

E, apesar disso, uma parte de mim sabia o que ia acontecer. Esta parte sacudia a 

almofada  da  Kate todas as manhãs, mesmo  depois de o  seu cabelo  começar  de novo a 

crescer com as suas pontas frisadas e queimadas, para o caso de ele começar outra vez a 

cair.  Esta  parte  foi  ao  genetícista  recomendado  pelo  Dr.  Chance.  Projectou  um  embrião 

aprovado pelos cientistas para ser totalmente compatível com a Kate. Tomou as hormonas 

para a fecundação in vitro e concebeu aquele embrião, pelo sim pelo não. 

Foi durante uma aspiração rotineira de medula óssea que ficámos a saber que a 

Kate tinha tido uma recaída molecular. Por fora, ela parecia-se com qualquer outra menina 

de três anos. Por dentro, o cancro tinha surgido novamente no seu organismo, aniquilando 

o progresso que tinha sido feito através de quimioterapia. 
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Agora,  no  banco  de  trás  do  carro  com  o  Jesse,  a  Kate  está  a  dar  pontapés, 

entretida  com  um  telefone  de  brincar.  O  Jesse  está  sentado  ao  lado  dela,  a  olhar  pela 

janela. 

— Mamã? Os autocarros podem cair para cima das pessoas? - Como se caíssem 

das  árvores?  -  Não.  Como..   só  cair  para  cima.  -  Ele  faz  um  movimento  giratório  com  a 

mão. 

— Só se o tempo estiver mesmo mau, ou se o condutor for demasiado depressa. 

Ele acena com a cabeça, aceitando a minha explicação para sua segurança neste 

universo. E depois: - Mamã? Tens um número favorito? - Trinta e um - digo-lhe eu. É o dia 

em  que  está  previsto  o  parto.  -  E  tu?  -  Nove.  Porque  pode  ser  um  número, ou  a  nossa 

idade,  ou  um  seis  a  fazer  o  pino.  -  Ele  pára  apenas  para  respirar.  -  Mamã?  Há  tesouras 

especiais para cortar a carne? - Há. - Viro à direita e passo por um cemitério, com lápides 

enviesadas para a frente e para trás, como um conjunto de dentes amarelados. 

— Mamã, é para ali que a Kate vai? - pergunta o Jesse. 

A pergunta, tão inocente como todas as outras que o Jesse poderia fazer, faz-me 

ficar sem força nas pernas. Encosto o carro e ligo os quatro piscas. Em seguida desaperto o 

cinto de segurança e volto-me para trás. 

— Não, Jess - digo-lhe. - Ela vai ficar connosco. 

— Sr. e Sr.a Fitzgerald? - diz o produtor. - Este é o vosso lugar. Sentamo-nos no 

estúdio  de  televisão.  Fomos  convidados  devido  à  concepção  nada  ortodoxa  do  nosso 

bebê.  De  alguma  forma,  numa  tentativa  de  manter  a  Kate  saudável,  tornámo-nos 

estupidamente num tema para debates científicos. 

O Brian dá-me a mão quando somos abordados por Nadya Carter, a jornalista do 

programa de informação. 

—  Estamos  quase  prontos.  Já  gravei  uma  introdução  sobre  a  Kate.  vou  apenas 

fazer-vos algumas perguntas, e tudo estará terminado em menos de nada. 

Mesmo antes de a câmara começar a gravar, o Brian limpa as faces à manga da 

sua camisa. A maquilhadora, por detrás das luzes, queixa-se. 

—  Bem,  por  amor  de  Deus  -  sussurra-me  ele.  -  Não  vou  aparecer  na  televisão 

nacional a usar blush. 
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A câmara  começa a funcionar  com  muito menos cerimônia do que eu esperava, 

apenas um pequeno zumbido que me percorre os braços e as pernas. 

—  Sr.  Fitzgerald  -  diz  Nadya  -,  pode  explicar-nos  antes  de  mais  porque  decidiu 

procurar um geneticista? O Brian olha para mim. 

— A nossa filha de três anos tem uma forma muito agressiva de leucemia. O seu 

oncologista sugeriu que procurássemos um dador de medula óssea mas o nosso filho mais 

velho não era geneticamente compatível. Há um registo nacional, mas quando surgisse o 

dador certo para a Kate, ela poderia já não. . estar aqui. Portanto, pensámos que poderia 

ser uma boa idéia ver se um novo irmão da Kate seria compatível. 

— Um irmão - diz Nadya -, que não existe. 

— Ainda não - responde o Brian. 

—  O  que  vos  fez  recorrer  a  um  geneticista?  -  As  restrições  de  tempo  -  digo  eu 

abruptamente.  -  Podíamos ter bebês ano após ano até que um fosse compatível com a 

Kate. O médico foi capaz de fazer a triagem de vários embriões para ver qual deles, se é 

que  havia  algum,  seria  o  dador  ideal  para  a  Kate.  Tivemos  a  sorte  de  conseguir  um  em 

quatro - e foi implantado através de fecundação in vitro. 

Nadya olha para as suas notas. 

—  Receberam  correspondência  ameaçadora,  não  receberam?  Brian  acena  com  a 

cabeça. 

— As pessoas acham que estamos a tentar programar geneticamente um bebê. 

— E não estão? - Não pedimos um bebê com olhos azuis, ou que viesse a medir 

um metro e oitenta, ou que viesse a ter um QI de duzentos. É claro, pedimos características 

específicas - mas estas não são nada que se pareça com o que pudesse ser considerado 

um  modelo  de  características  humanas.  São  apenas  as  características  da  Kate.  Nós  não 

queremos um superbebé; queremos apenas salvar a vida da nossa filha. 

Aperto a mão do Brian. Meu Deus, como o amo. 

— Sr. a Fitzgerald, o que dirá a esta bebê quando ela crescer? pergunta Nadya. 

— com alguma sorte - digo eu -, vou poder dizer-lhe que pare de aborrecer a sua 

irmã. 
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Entro  em  trabalho  de  parto  na  véspera  de  Ano  Novo.  A  enfermeira  que  está  a 

tomar  conta  de  mim  tenta  distrair-me  das  contracções  falando-me  sobre  os  signos 

astrológicos. 

— Esta vai ser Capricórnio - diz Emelda enquanto me esfrega os ombros. 

— Isso é bom? - Oh, os Capricórnios cumprem a sua função. Inspira, Expira. 

— É bom... saber..  isso - digo-lhe. 

Há outros dois bebês que estão prestes a nascer. Uma das mulheres, diz Emelda, 

tem  as  pernas  cruzadas.  Ela  está  a  tentar  agüentar  até  1991.  O  Bebê  do  Ano  Novo  tem 

direito a embalagens de fraldas gratuitas e títulos de poupança do Citizen's Bank no valor 

de 100 dólares para a futura educação universitária. 

Quando Emelda se dirige à  secretária das enfermeiras, deixando-nos  sozinhos, o 

Brian dá-me a mão. 

— Estás bem? Eu faço um esgar durante outra contracção. 

— Estaria melhor se isto já tivesse acabado. 

Ele  sorri  para  mim.  para  um  paramédico/bombeiro,  um  parto  de  rotina  num 

hospital  é  algo  a  que  se  encolhe  os  ombros.  Se  as  minhas  águas  tivessem  rebentado 

durante um acidente de comboio, ou se estivesse a dar à luz no banco de trás de um táxi... 

— Sei o que estás a pensar  - interrompe ele, embora eu não tenha dito uma só 

palavra em voz alta -, e estás enganada. - Ele levanta-me a mão, beijando-me os nós dos 

dedos. 

De repente, uma âncora desenrola-se dentro de mim. A corrente, grossa como um 

punho, contorce-se dentro do meu abdômen. 

— Brian - arquejo -, chama o médico. 

O meu obstetra entra e coloca uma das mãos entre as minhas pernas. Olha para 

cima, para o relógio. 

— Se conseguir agüentar um minuto esta miúda vai nascer famosa - diz ele, mas 

eu abano a cabeça. 

— Faça-a sair - digo-lhe. - Agora. O médico olha para Brian. 

— Dedução de impostos? - conjectura ele. 
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Eu estou a pensar em não perder, mas não tem nada a haver com o IRS. A cabeça 

da bebê escorrega através da minha pelve. A mão do médico ampara-a, faz deslizar aquele 

magnífico cordão libertando o pescoço, e tira-a puxando um ombro de cada vez. 

Eu debato-me apoiada nos cotovelos para ver o que está a acontecer mais abaixo. 

— O cordão umbilical - lembro-lhe. - Tenha cuidado. - Ele corta-o, aquele sangue 

maravilhoso,  e  apressa-se  a  levá-lo  da  sala  para  um  local  onde  será  conservado  por 

criogenização até que a Kate esteja pronta para ele. 

O  Dia  Zero  do  regime  pré-transplante  da  Kate  começa  na  manhã  seguinte  ao 

nascimento  da  Anna. Eu  saio da  Maternidade  e  encontro-me  com  a  Kate  na  Radiologia. 

Estamos as duas com batas amarelas de isolamento, e isto fá-la rir. 

— Mamã - dix ela -, estamos a condizer. Administram-lhe um cocktail pediátrico 

de  sedativos  e,  noutra  circunstância  qualquer,  isto  seria  engraçado.  Ela  não  consegue 

manter-se de pé. De cada vez que se levanta, cai. Ocorre-me que é assim que ela estará da 

primeira vez que se embebedar com licor de pêssego no liceu ou na faculdade; e depois 

lembro-me rapidamente que a Kate poderá nunca atingir essa idade. 

Quando  a  terapeuta  chega  para  a  levar  para  a  câmara  de  radioterapia,  a  Kate 

agarra-se à minha perna. 

— Querida - dix o Brian -, vai correr tudo bem. 

Ela abana a cabeça e agarra ainda mais. Quando me agacho, ela atira-se para os 

meus braços. 

— Não vou tirar os olhos de ti - prometo. 

A  sala  é  grande,  com  motivos  da  selva  pintados  nas  paredes.  Os  aceleradores 

lineares estão montados no tecto e numa depressão debaixo da mesa de tratamentos, que 

é pouco mais do que uma cama suspensa de lona coberta por um lençol. A radioterapeuta 

coloca grossos pedaços de couro com a forma de feijões em cima do peito da Kate e diz-

lhe  que  não  se  mexa.  Ela  promete  que,  quando  tiver  terminado,  a  Kate  vai  receber  um 

autocolante. 

Eu  olho  fixamente  para  a  Kate  através  da  parede  de  vidro  de  protecção.  Raios 

gama,  leucemia,  paternidade.  São  as  coisas  que  não  conseguimos  ver  que  são 

suficientemente fortes para nos matar. 
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Há uma Lei de Murphy na oncologia, uma lei que não está escrita em lado nenhum 

mas  que  é  sobejamente  conhecida:  se  não  ficarmos  doentes,  não  ficaremos  bons. 

Portanto,  se  a  quimioterapia  nos  fizer  ficar  violentamente  doentes,  se  a  radiação  nos 

crestar a pele - tudo isso é bom. Por outro lado, se atravessarmos a terapia apenas com 

náuseas  ou  dores  irrisórias,  o  mais  certo  é  que  os  medicamentos  tenham,  de  alguma 

forma, sido excretados pelo corpo e não estejam a cumprir a sua função. 

Segundo  este  critério,  a  Kate  devia  estar  de  facto  curada  por  esta  altura.  Ao 

contrário  da  quimioterapia  do  ano  passado,  esta  série  de  tratamentos  transformou  uma 

rapariguinha que não tinha sequer um nariz a pingar num farrapo. Três dias de radiação 

causaram uma diarréia constante, e fizeram com que tivesse de usar de novo fraldas. De 

início,  isto  embaraçava-a;  agora  ela  está  tão  doente  que  não  se  importa.  Os  cinco  dias 

seguintes de quimioterapia encheram a sua garganta de muco, o que a mantém agarrada 

a um tubo de sucção como se fosse uma tábua de salvação. Quando está acordada, não 

faz mais nada senão chorar. 

Desde o Dia Seis, quando as contagens de glóbulos brancos e neutrófilos da Kate 

começaram a equilibrar-se, ela tem estado em isolamento inverso. Qualquer micróbio do 

mundo poderia matá-la agora; por esta razão, o mundo teve de ser mantido à distância. As 

visitas  ao  seu  quarto  são  restritas  e,  aqueles  cuja  entrada  é  permitida,  parecem 

astronautas,  de  fato  e  máscara.  A  Kate  tem  de  ler  livros  com  imagens  com  luvas  de 

borracha.  Não  são  permitidas  plantas  nem  flores,  porque  transportam  bactérias  que  a 

poderiam matar. Qualquer brinquedo precisa de ser desinfectado com solução anti-séptica 

antes de lho darem. Ela dorme com o seu ursinho de peluche, selado dentro de um saco 

com fecho, que faz barulho a noite toda e que, por vezes, a acorda. 

O Brian e eu sentamo-nos à porta da antecâmara do quarto, à espera. Enquanto a 

Kate  dorme,  eu  pratico  a  dar  injecções  numa  laranja.  Depois  do  transplante  a  Kate  vai 

precisar  de  injecções  de  factor  de  crescimento,  e  a  tarefa  cabe-me  a  mim.  Eu  espeto  a 

seringa na espessa casca do fruto, até sentir o tecido macio que se encontra por baixo a 

ceder. O medicamento que vou administrar é subcutâneo, injectado mesmo por debaixo 

da pele. Preciso de ter a certeza de que o ângulo é o correcto e de que estou a exercer a 

pressão certa. A velocidade com que se empurra o embolo pode causar mais ou menos 
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dor. A laranja, é claro, não chora quando eu cometo um erro. Mas as enfermeiras, mesmo 

assim, dizem-me que dar uma injecção à Kate não será muito diferente. 

O Brian agarra numa segunda laranja e começa a descascá-la. 

— Larga isso! - Tenho fome. - Ele indica a laranja que eu tenho nas mãos. E tu já 

tens um doente. 

—  Tanto  quanto  sabes,  isso  era  o  de  outra  pessoa.  Só  Deus  sabe  o  que  lhe 

injectaram. 

Subitamente,  o  Dr.  Chance  surge  na  esquina  e  aproxima-se.  Donna,  uma 

enfermeira de oncologia, segue atrás dele, brandindo um saco  intravenoso cheio de um 

líquido vermelho. 

— O essencial - diz ela. 

Eu pouso a minha laranja, sigo-os até à antecâmara e equipo-me para poder estar 

a três metros da minha filha. Após alguns minutos, Donna prende o saco a um suporte, e 

liga o tubo ao cateter venoso central da Kate. É tão anti-climático que a Kate nem sequer 

chega a acordar. Eu fico de um dos lados, enquanto o Brian vai para o outro. Sustenho a 

respiração.  Fico  a  olhar  para  as  ancas  da  Kate,  para  a  fossa  ilíaca,  onde  é  produzida  a 

medula  óssea.  Por  milagre,  estas  células  estaminais  da  Anna  vão  entrar  na  circulação.  - 

Pronto  -  diz  o  Dr.  Chance,  e  todos  nós  olhamos  para  o  sangue  do  cordão  umbilical  a 

deslizar lentamente através do tubo. a palhinha retorcida está cheia de possibilidades. 




Julia 

Depois  de  estar  duas  horas  a  viver  outra  vez  com  a  minha  irmã,  acho  difícil  de 

acreditar que já partilhámos confortavelmente um ventre. A Isobel já organizou os meus 

CDs por ano de lançamento, varreu debaixo do sofá, e deitou fora metade da comida que 

estava no meu frigorífico. 

— Os prazos de validade são nossos amigos, Julia - suspira ela. 

— Tens aqui iogurte do tempo em que os Democratas governavam a Casa Branca. 

Eu  bato  com  a  porta  e  conto  até  dez.  Mas  quando  a  Izzy  se  movimenta  em 

direcção  ao  forno  a  gás  e  começa  a  procurar  os  botões  da  função  de  limpeza,  perco  o 

controlo. 
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— A Sylvia não precisa de limpeza. 

— Aí está  outra  coisa: Sylvia,  o forno. Smilla, o frigorífico. Temos mesmo  de dar 

nomes aos nossos electrodomésticos? Meus electrodomésticos. Meus e não nossos, bolas. 

— Estou a perceber perfeitamente porque a Janet se separou de ti - resmungo. 

Perante isto, a Izzy olha para cima, estupefacta. 

—  Tu  és  horrível  -  diz  ela.  -  Tu  és  horrível  e  depois  de  eu  ter  nascido  devia  ter 

cosido a Mãe - ela corre para a casa de banho em pranto. 

A Isobel é três minutos mais velha do que eu, mas fui sempre eu que tomei conta 

dela. Eu sou a sua bomba nuclear: quando há alguma coisa que a perturbe, eu chego e 

destruo-a, quer seja um dos nossos seis irmãos mais velhos a gozar com ela quer seja a 

cruel Janet, que decidiu que afinal não era gay após sete anos de uma relação séria com a 

Izzy. Quando crescemos, a Izzy era a santinha e eu era a que arranjava as discussões  - a 

balançar os punhos ou a rapar o cabelo para chatear os nossos pais, ou a usar botas da 

tropa com a farda do liceu. No entanto, agora que temos  trinta e dois anos, eu sou um 

membro  portador  de  cartão  do  clube  dos  candidatos  a  um  bom  lugar  na  sociedade; 

enquanto que a Izzy é uma lésbica que faz joalharia a partir de clipes e fechos de correr. 

Imagine-se. 

A porta da casa de banho não fecha, mas a Izzy ainda não sabe disso. Portanto eu 

entro e espero que ela acabe de passar o rosto por água fria, e estendo-lhe uma toalha. 

— Iz. Não queria dizer aquilo. 

—  Eu  sei  -  ela  olha  para  mim  através  do  espelho.  A  maioria  das  pessoas  não 

consegue distinguir-nos uma da outra agora que eu tenho um emprego a sério que requer 

um cabelo convencional e roupas convencionais. - Pelo menos tu tinhas uma relação - faço 

notar. - A última vez que saí com alguém foi quando comprei aquele iogurte. 

Os lábios da Izzy curvam-se num sorriso, e ela vira-se para mim. 

— A sanita tem nome? - Estava a pensar chamar-lhe Janet - digo eu, e a minha 

irmã desata a rir. 

O telefone toca, e eu dirijo-me à sala para o atender. 

— Julia? É o juiz DeSalvo. Tenho um caso que requer um tutor ad litem, e pensei 

que talvez me pudesse ajudar. 
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Tornei-me tutora ad litem há um ano, quando me apercebi de que o trabalho sem 

fins lucrativos não dava para pagar a minha renda. Um TAL é nomeado por um tribunal 

para  ser  defensor  de  uma  criança  durante  os  procedimentos  legais  que  envolvam  um 

menor. Não é necessário ser advogado para ter formação a fim de se tornar TAL, mas é 

necessário ter uma consciência moral e um coração. O que, na realidade, faz com que a 

maior parte dos advogados não seja qualificado para cumprir essas funções. 

— Julia? Está a ouvir-me? Eu moveria montanhas pelo juiz DeSalvo; ele puxou os 

cordelinhos para me arranjar um emprego quando eu me tornei TAL. 

—  Esteja  descansado  -  prometo  eu.  -  O  que  se  passa?  Ele  dá-me  informações 

sobre  o  caso  -  frases  como  emancipação  médica  e  treze  anos  e mãe  com  antecedentes 

jurídicos flutuam à minha volta. Só dois artigos se fixam rapidamente: a palavra urgente, e 

o nome do advogado. 

Meu Deus, não posso fazer isto. 

— Posso estar lá daqui a uma hora - digo. 

— Ainda bem. Porque acho que esta rapariga precisa de alguém que a apoie. 

— Quem era? - pergunta a Izzy. Ela está a desempacotar a caixa que contém os 

seus artigos de trabalho: ferramentas e arame, e pequenos recipientes com pedacinhos de 

metal que parecem dentes a ranger quando ela os pousa. 

— Um juiz - respondo. - Há uma rapariga que precisa de ajuda. O que eu não digo 

à minha irmã é que estou a falar de mim. 

Não está ninguém em casa dos Fitzgerald. Toco duas vezes à campainha, certa de 

que se trata de um engano. Pelo que o juiz DeSalvo me deu a entender, esta é uma família 

em  crise.  Mas  eu  dou  por  mim  especada  em  frente  a  uma  moradia  bem  cuidada,  com 

canteiros de flores bem arranjados a contornar o passeio. 

Quando  volto  para  o  meu  carro,  vejo  uma  rapariga.  Ela  ainda  possui  aquele  ar 

nodoso de bezerro típico da pré-adolescência; salta por cima de cada ranhura no passeio. 

— Olá - digo eu, quando ela se aproxima o suficiente para me ouvir. - És a Anna? 

O queixo dela levanta-se bruscamente. 

— Talvez. 
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— Eu sou a Julia Romano. O juiz DeSalvo pediu-me para ser a tua tutora ad litem. 

Ele explicou-te o que isso significa? A Anna semicerra os olhos. 

— Uma rapariga em Brockton foi raptada por pessoas que diziam que a mãe dela 

lhes tinha pedido que a fossem buscar e que a levassem ao local onde a mãe trabalhava. 

Eu procuro na mala e tiro de lá a minha carta de condução e um molho de papéis. 

—  Toma  -  digo  eu.  -  Estás  à  vontade.  -  Ela  olha  para  mim,  e  depois  para  a 

fotografia  horrível  que  está  na  minha  carta  de  condução;  lê  a  cópia  da  petição  de 

emancipação que eu fui buscar ao tribunal de família antes de vir para aqui. Se eu fosse 

uma assassina psicótica, então teria feito bem os meus trabalhos de casa. Mas uma parte 

de mim que já está a dar crédito à Anna por ser desconfiada: ela não é uma criança que se 

atire  de  cabeça.  Se  está  a  pensar  bastante  antes  de  me  acompanhar,  presumivelmente 

deve ter pensado bastante antes de se desembaraçar da rede da família. Ela devolve-me 

tudo aquilo que lhe entreguei. 

— Onde está toda a gente? - pergunta ela. 

— Não sei. Pensei que me soubesses dizer. 

O olhar de Anna desliza para a porta da frente, nervoso. 

— Espero que não tenha acontecido nada à Kate. 

Abano a cabeça, a pensar nesta rapariga, que já conseguiu surpreender-me. 

— Tens tempo para falar? - pergunto. 

As  zebras  são  a  primeira  paragem  no  Jardim  Zoológico  de  Roger  Williams.  De 

todos os animais da secção africana, estes sempre foram os meus preferidos. Os elefantes 

são-me indiferentes; nunca consigo encontrar as chitas - mas as zebras cativam-me. Elas 

seriam  uma  das  poucas  coisas  que  se  integrariam  se  tivéssemos  a  sorte  de  viver  num 

mundo onde tudo fosse preto ou branco. 

Passamos  pelos  pequenos  antílopes,  pelos  bongos  e  por  algo  chamado  rato-

toupeiro-nu  que  não  sai  da  sua  toca.  Costumo  levar  os  miúdos  ao  jardim  zoológico 

quando  sou  nomeada  para  trabalhar  nos  seus  casos.  Ao  contrário  do  que  acontece 

quando  nos  sentamos  frente  a  frente  no  tribunal,  ou  até  no  Dunkin'  Donuts,  no  jardim 

zoológico há mais probabilidades de eles se abrirem comigo. Ficam a observar os gibões a 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   98 



balançarem-se como ginastas olímpicos e começam a falar sobre o que acontece em suas 

casas, sem sequer se aperceberem do que estão a fazer. 

Anna, porém, é mais velha do que todos os outros miúdos com quem trabalhei, e 

menos  entusiasmada  por  estar  aqui.  Em  retrospectiva,  apercebo-me  de  que  foi  uma  má 

escolha. Devia tê-la levado a um centro comercial, ou ao cinema. 

Caminhamos  pelos  trilhos  sinuosos  do  jardim  zoológico,  com  a  Anna  a  falar 

apenas  quando  era  forçada  a  reagir.  Ela  responde-me  educadamente  quando  lhe  faço 

perguntas sobre a saúde da irmã. Diz que a mãe é, de facto, a advogada da outra parte. 

Agradece-me quando lhe compro um gelado. 

— Diz o que gostas de fazer - digo eu. - Para te divertires. 

— Jogar hóquei - diz Anna. - Costumava ser guarda-redes. 

—  Costumavas?  -  Quanto  mais  velhos  ficamos,  menos  o  treinador  nos  perdoa 

faltar a um jogo - ela encolhe os ombros. - Não gosto de deixar ficar mal toda a equipa. 

Uma maneira interessante de encarar as coisas, penso. 

—  Os  teus  amigos  ainda  jogam hóquei?  - Amigos?  -  ela  abana  a cabeça.  -  Não 

podemos realmente convidar alguém para ficar na nossa casa quando a nossa irmã precisa 

de descansar. Não nos retribuem o convite para passar a noite quando a nossa mãe nos 

vem buscar às duas da manhã para ir para o hospital. Provavelmente já passou bastante 

tempo  desde  que  esteve  no  secundário,  mas  a  maior  parte  das  pessoas  pensa  que  ser 

esquisito é contagioso. 

—  Então  com  quem  falas?  -  com  a  Kate  -  diz  ela,  olhando  para  mim.  E  depois 

pergunta se tenho telemóvel. 

Tiro um da minha carteira e observo-a a marcar de cor o número do hospital. 

— Estou à procura de uma paciente - diz Anna à telefonista. Kate Fitzgerald. - Ela 

olha para mim. - Obrigada na mesma. 

Carregando nos botões, ela devolve-me o telemóvel. 

— A Kate não está registada. 

— Isso é bom, não é? - Pode apenas significar que os papéis ainda não chegaram 

à telefonista. Por vezes demora algumas horas. 

Encosto-me a uma cerca ao pé dos elefantes. 
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— Pareces bastante preocupada com a tua irmã neste momento - refiro. - Tens a 

certeza de que estás pronta para enfrentar o que vai acontecer se deixares de ser dadora? 

-  Eu  sei  o  que  irá  acontecer  -  diz  Anna  em  voz  baixa.  -  Nunca  disse  que  gostava.  -  Ela 

ergue o rosto para olhar para mim, desafiando-me a encontrar-lhe culpas. 

Por um minuto olho para ela. O que faria eu, se descobrisse que a Izzy precisava 

de um rim, de parte do meu fígado, ou de medula? A resposta nem sequer é questionável: 

Perguntaria se podíamos ir já para o hospital para o fazer. 

Mas nesse caso, a escolha teria sido minha, era a minha decisão. 

— Os teus pais perguntaram-te alguma vez se querias ser dadora para a tua irmã? 

Anna encolhe os ombros. 

— Mais ou menos. Da forma que os pais fazem perguntas às quais já responderam 

dentro das suas cabeças. Não foi por causa de ti que a turma toda ficou de castigo, pois 

não? ou Queres brócolos, não queres? Pequenas peças deste quebra-cabeças começam a 

chamar  a  minha  atenção.  Tradicionalmente,  os  pais  tomam  decisões  por  uma  criança, 

porque  se  presume  que  estejam  a  zelar  pelos  seus  interesses.  Mas  se,  pelo  contrário, 

estiverem  cegos  pelos  interesses  de  outro  filho,  o  sistema  entra  em  ruptura.  E  algures, 

debaixo dos escombros, há vítimas como a Anna. 

A  questão  é:  será  que  ela  instaurou  este  processo  legal  porque  sente 

verdadeiramente que consegue fazer melhores escolhas sobre os seus próprios cuidados 

médicos do que os pais, ou porque quer que os pais, pelo menos uma vez, ouçam os seus 

lamentos? Acabamos em frente aos ursos-polares, Trixie e Norton. Pela primeira vez desde 

que chegámos aqui, o rosto de Anna ilumina-se. 

Ela observa Kobe, a cria de Trixie - a mais recente aquisição do jardim zoológico. 

Ele dá pancadinhas na mãe enquanto ela está deitada nas rochas, tentando fazer com que 

ela brinque com ele. 

— Da última vez que houve um urso-polar bebê - diz a Anna deram-no a outro 

jardim zoológico. 

Ela  tem  razão:  vêm-me  à  memória  lembranças  dos  artigos  no  jornal.  Foi  uma 

medida importante de relações públicas para Rhode Island. 
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—  Achas  que  ele  se  interroga  sobre  o  que  terá  feito  para  ter  sido  mandado 

embora? Enquanto tutores ad litem, somos treinados para detectar os sinais de depressão. 

Sabemos  ler  a  linguagem  corporal,  o  fingimento  e  as  alterações  de  humor.  As  mãos  da 

Anna  estão fechadas com força em volta  da  cerca de metal. Os seus olhos ficam baços, 

como o ouro antigo. 

Ou esta rapariga perde a irmã, penso eu, ou vai ela própria perder-se. 

— Julia - pergunta ela -, podemos ir para casa? Quanto mais nos aproximamos da 

sua casa, mais a Anna se distancia de mim. Um truque bastante conveniente, visto que a 

distância  física  entre  nós  permaneceu  inalterada.  Ela  encolhe-se,  encostada  à  janela  do 

meu carro, olhando para as ruas que se esvaziam. 

— O que vai acontecer a seguir? - vou falar com todos os outros. A tua mãe e o 

teu pai, o teu irmão e a tua irmã. O teu advogado. 

Agora, um Jeep em bastante mau estado está estacionado à entrada, e a porta da 

frente  da  casa  está  aberta.  Desligo  o  motor,  mas  Anna  não  faz  qualquer  tentativa  para 

desapertar o seu cinto de segurança. 

— Acompanha-me até lá dentro? - Porquê? - Porque a minha mãe vai matar-me. 

Esta Anna - genuinamente assustada - tem poucas semelhanças com aquela com 

quem passei a última hora. Interrogo-me como uma rapariga pode ser ao mesmo tempo 

suficientemente corajosa para instaurar um processo legal, e ter medo de enfrentar a sua 

própria mãe. 

— Porquê? - Hoje saí mais ou menos sem lhe dizer aonde ia. 

—  Fazes  isso  muitas  vezes?  -  Normalmente  faço  o  que  me  dizem  -  diz  Anna 

abanando a cabeça. 

Bem, vou ter de falar com Sara Fitzgerald mais tarde ou mais cedo. Saio do carro, e 

espero que a Anna faça o mesmo, percorremos o caminho para a entrada, passando pelos 

canteiros de flores bem cuidados, e entramos pela porta da frente. 

Ela  não  é  a  adversária  que  eu  tinha  imaginado.  Para  começar,  a  mãe  da  Anna  é 

mais baixa do que eu, e mais franzina. Tem cabelos escuros e olhos atormentados e está a 

andar de um lado para o outro. Mal a porta se abre, ela corre para a Anna. 
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—  Por  amor  de  Deus  -  grita  ela,  abanando  a  sua  filha  pelos  ombros  -  onde 

estiveste? Fazes alguma idéia... 

— Desculpe, Sr. a Fitzgerald. Gostaria de me apresentar - dou um passo à frente, 

estendendo a mão. - Sou Julia Romano, a tutora ad litem nomeada pelo tribunal. 

Ela põe o braço à volta de Anna, uma fria demonstração de carinho. 

— Obrigada por trazer a Anna a casa. Tenho a certeza de que há muitas coisas que 

tem de discutir com ela, mas neste momento. . 

— Na realidade, estava à espera de conseguir falar consigo. No tribunal pediram-

me que apresentasse o meu parecer em menos de uma semana, portanto se tiver alguns 

minutos. . 

— Não tenho - diz Sara abruptamente. - Agora não é de facto uma boa altura. A 

minha outra filha foi novamente internada no hospital - ela olha para a Anna, ainda à porta 

da cozinha: espero que estejas satisfeita. 

— Lamento. 

— Eu também - Sara aclara a garganta. - Agradeço que tenha vindo para falar com 

a Anna. E sei que está apenas a fazer o seu trabalho. Mas tudo isto vai resolver-se por si, 

na verdade. Trata-se de um mal-entendido. Tenho a certeza de que o juiz DeSalvo lhe dirá 

precisamente isso daqui a um dia ou dois. 

Ela dá um passo para trás, desafiando-me, e à Anna, a dizer o contrário. Eu olho 

para Anna, que me retribui o olhar e abana a cabeça de forma quase imperceptível, um 

apelo para ficar por aqui, por agora. 

Quem  estará  ela  a  proteger  -  a  mãe,  ou  ela  própria?  Uma  bandeira  vermelha 

desenrola-se na minha mente: Anna tem treze anos. Anna vive com a mãe. A mãe de Anna 

é a  advogada da  outra  parte.  Como  é que a Anna  pode viver  na mesma  casa  e não ser 

pressionada por Sara Fitzgerald! - Anna, telefono amanhã - e depois, sem me despedir de 

Sara Fitzgerald, deixo a sua casa, em direcção ao único lugar da terra aonde nunca desejei 

ir. 

Os escritórios de advocacia de Campbell Alexander parecem-se exactamente com 

o que tinha imaginado: no cimo de um edifício revestido de vidro negro, ao fundo de um 

corredor  coberto  por  uma  passadeira  persa,  passando  por  duas  portas  de  mogno  que 
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mantêm a populaça à distância. Sentada a uma enorme secretária de recepcionista, está 

uma rapariga com feições de porcelana e um auricular de telefone escondido debaixo da 

sua farta cabeleira. Ignoro-a e dirijo-me para a única porta fechada. 

— Hei! - grita ela. - Não pode entrar aí! - Ele está à minha espera - digo. 

Campbell não tira os olhos do que quer que seja que está a escrever com grande 

fúria. Tem as mangas da camisa arregaçadas até ao cotovelo e precisa de cortar o cabelo. 

— Kerri - diz ele -, veja se consegue encontrar alguma transcrição da Jenny Jones 

sobre gêmeos verdadeiros que não sabem que. . 

— Olá, Campbell. 

Primeiro, ele pára de escrever. Depois levanta a cabeça. 

—  Julia  -  põe-se  de  pé,  como  um  rapazinho  que  foi  apanhado  a  fazer  algo 

indecente. 

Eu entro e fecho a porta atrás de mim. 

— Sou a tutora ad litem nomeada para o caso de Anna Fitzgerald. 

Um cão no qual não tinha reparado toma agora o seu lugar junto de Campbell. 

—  Soube  que  tinhas  ido  para  a  faculdade  de  direito.  Harvard.  com  uma  bolsa 

completa. 

— Providence é um local bastante pequeno. . Estava sempre à espera..  - a sua voz 

esmorece, e ele abana a cabeça. - Bem, pensei que nos íamos encontrar mais cedo. 

Ele  sorri  para  mim,  e  eu  tenho  novamente  dezassete  anos  -  o  ano  em  que  me 

apercebi de que o amor não segue as regras, o ano em que percebi que não há nada que 

se deseje tanto como uma coisa inalcançável. 

—  Não  é  assim  tão  difícil  evitar  alguém  quando  se  quer  -  respondo 

tranqüilamente. - Deverias sabê-lo melhor do que ninguém. 

  


Campbell 

Estou  extraordinariamente  calmo,  na  verdade,  até  que  o  director  da  Ponaganset 

High School me começa a dar um sermão pelo telefone sobre correcção política. 

—  Por  amor  de  Deus  -  precipita-se  ele.  -  Que  tipo  de  mensagem  é  passada 

quando um grupo de estudantes nativos americanos chama à sua equipa de basquetebol 
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do liceu "Os Branquinhos"? - Imagino que seja enviado o mesmo tipo de mensagem que 

foi passada quando escolheu os Chefes de Clã para mascote do seu liceu. 

— Nós somos os Chefes de Clã de Ponaganset desde 1970 argumenta o director. 

— Pois, e eles são membros da tribo de Narragansett desde que nasceram. 

— É depreciativo. E politicamente incorrecto. 

—  Infelizmente  -  refiro  eu  -,  não  pode  processar  uma  pessoa  por  incorrecção 

política,  ou  então  já  teria  decerto  sido  intimado  há  anos.  No  entanto,  por  outro  lado,  a 

Constituição  protege  de  facto  vários  direitos  individuais  dos  Americanos,  incluindo  dos 

nativos americanos - o de se reunirem e o de liberdade de expressão, o que sugere que os 

Branquinhos  teriam  a  liberdade  de  se  agrupar  mesmo  que  a  sua  ridícula  ameaça  de 

processo legal chegasse ao tribunal. Portanto, talvez queira ponderar uma acção conjunta 

contra  a  humanidade  em  geral,  uma  vez  que  de  certeza  que  gostaria  igualmente  de 

reprimir  o  racismo  inerente  implícito  em  Casa  Branca,  Montanhas  Brancas  e  Páginas 

Brancas - há um silêncio mortal do outro lado da linha. - Devo então presumir que poderei 

dizer ao meu cliente que afinal não pretende litigar? Depois de ele me desligar o telefone, 

carrego no botão do intercomunicador. 

— Kerri, telefone a Ernie Fishkiller e diga-lhe que não se preocupe. 

Enquanto me instalo em frente à montanha de trabalho na minha secretária, o Juiz 

solta  um  suspiro.  Está  a  dormir,  enrolado  como  um  tapete  entrançado  à  esquerda  da 

minha secretária. A sua pata estremece. 

É  a  vida,  disse-me  ela,  enquanto  observávamos  um  cachorro  a  perseguir  a  sua 

própria cauda. É o que eu quero ser a seguir. 

Eu ri-me. Tu vais acabar como gato, disse-lhe. Eles não precisam de mais ninguém. 

Eu preciso de ti, respondeu ela. 

Bem, disse eu. Talvez eu volte como erva-dos-gatos. 

Coloco  os  polegares  sobre  os  globos  oculares.  Não  estou  de  facto  a  dormir  o 

suficiente; primeiro foi aquele momento no café, e agora isto. Lanço um olhar carrancudo 

ao Juiz, como se fosse culpa dele, e depois concentro-me em algumas notas que tomei no 

meu  bloco.  Novo  cliente  -  um  traficante  de  droga  apanhado  pela  acusação  com  uma 
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câmara de vídeo. Não há maneira de evitar uma condenação neste caso, excepto se o tipo 

tiver um gêmeo verdadeiro que a sua mãe tenha mantido em segredo. 

O que, pensando melhor.. 

A porta abre-se, e sem olhar para cima dou uma ordem à Kerri. 

— Veja se consegue encontrar alguma transcrição da Jenny Jones sobre gêmeos 

verdadeiros que não sabem que. . 

— Olá, Campbell. 

Estou  a  enlouquecer;  estou  definitivamente  a  enlouquecer.  Porque  a  menos  de 

metro  e  meio  de  distância  está  a  Julia  Romano,  que  já  não  via  há  quinze  anos.  O  seu 

cabelo  está  mais  comprido  agora,  e  finas  linhas  ladeiam  a  sua  boca  como  parênteses  à 

volta de uma vida inteira de palavras que eu não estava lá para ouvir. 

— Julia - consigo dizer. 

Ela fecha a porta, e ao ouvir esse som, o Juiz levanta-se. 

— Sou a tutora ad litem nomeada para o caso de Anna Fitzgerald - diz ela. 

—  Providence  é  um  local  bastante  pequeno. .  Estava  sempre  à  espera..   Bem, 

pensei que nos íamos encontrar mais cedo. 

— Não é assim tão difícil evitar alguém, quando se quer - responde ela. - Deverias 

sabê-lo melhor do que ninguém. 

Depois, de um momento para o outro, a raiva parece evaporar-se dela. 

— Desculpa. Era completamente desnecessário. 

— Já passou muito tempo - respondo, quando o que queria realmente fazer era 

perguntar-lhe o que fez durante estes quinze anos. Se ainda bebe chá com leite e limão. 

Se é feliz. - O teu cabelo já não é cor-de-rosa - digo, porque sou um idiota. 

— Não, já não é - responde ela. - Isso é um problema? - É que. . Bem... - encolho 

os ombros. Onde estão as palavras quando precisamos delas? - Eu gostava do cor-de-rosa 

- confesso. 

— Tem tendência a diminuir a minha autoridade em tribunal admite a Julia. 

Isto faz-me sorrir. 
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—  Desde  quando  te  importas  com  o  que  as  pessoas  pensam  de  ti?  Ela  não 

responde, mas algo muda. A temperatura da sala, ou talvez a parede que surge nos seus 

olhos. 

—  Talvez  em  vez  de  desenterrar  o  passado,  devêssemos  falar  sobre  a  Anna  - 

sugere ela diplomaticamente. 

Aceno com  a  cabeça. Mas parece que estamos sentados num assento acanhado 

de autocarro com um estranho entre nós, que nenhum de nós está pronto a aceitar ou a 

mencionar e, portanto, estamos aqui a falar à sua volta e a lançar olhares furtivos quando 

o  outro  não  está  a  ver.  Como  é  que  eu  posso  pensar  na  Anna  Fitzgerald  quando  me 

interrogo  se  a  Julia  acordou  alguma  vez  nos  braços  de  alguém  e  por  um  só  momento, 

antes que o sono se afastasse da sua mente, pensou que era eu? Pressentindo a tensão, o 

Juiz  levanta-se  e  põe-se  ao  meu  lado.  A  Julia  parece  reparar  pela  primeira  vez  que  não 

estamos sozinhos na sala. 

— É o teu sócio? - Apenas um associado - digo eu. - Mas ele participou no jornal 

jurídico acadêmico - os dedos dela tocam a cabeça do Juiz por detrás da orelha - raio de 

sacana sortudo - e, fazendo um trejeito, peço-lhe que pare. - É um cão de serviço. Não lhe 

devem fazer festas. 

Julia olha para cima, surpreendida. Mas antes que faça alguma pergunta, eu mudo 

de conversa. 

— Então, a Anna? - o Juiz encosta o nariz à palma da minha mão. 

— Fui vê-la - diz ela cruzando os braços. -E? - Os miúdos de treze anos são muito 

influenciados pelos pais. E a mãe da Anna parece estar convencida de que este julgamento 

não se vai realizar. Acho que ela é capaz de tentar convencer a Anna disso também. 

— Eu posso resolver esse assunto - digo eu. 

— Como? - pergunta ela, olhando para cima desconfiada. 

— Fazendo com que Sara Fitzgerald saia de casa. 

Ela fica de boca aberta. 

—  Estás  a  brincar,  não  estás?  Por  esta  altura,  o  Juiz  começa  a  puxar  as  minhas 

roupas com força. Visto que não tenho nenhuma reacção, ele ladra duas vezes. 
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— Bem, eu de facto não penso que tenha de ser a minha cliente a mudar-se. Ela 

não  infringiu  as  ordens  do  juiz.  vou  arranjar  um  mandado  de  restrição  temporária  que 

impeça Sara Fitzgerald de manter qualquer tipo de contacto com ela. 

— Campbell, é a mãe dela! - Esta semana, ela é a advogada da outra parte, e se ela 

estiver de alguma forma a prejudicar a minha cliente precisa de ser impedida de o fazer. 

—  A  tua  cliente  tem  um  nome,  e  uma  idade,  e  um  mundo  que  se  está  a 

desmoronar - a última coisa de que necessita é de mais instabilidade na sua vida. Será que 

te deste sequer ao trabalho de tentar conhecê-la? - É claro que sim - minto, enquanto o 

Juiz começa a ganir aos meus pés. 

A Julia olha para ele. 

— Passa-se alguma coisa com o teu cão? - Ele está óptimo. Olha. A minha função 

é proteger os direitos legais da Anna e vencer o caso, e é precisamente isso que eu vou 

fazer. 

—  É  claro  que  vais.  Não  necessariamente  por  ir  ao  encontro  dos  interesses  da 

Anna. . mas por ir ao encontro dos teus. Já viste a ironia? Que uma miúda que quer deixar 

de ser  usada  em benefício  de outra pessoa acabe por  escolher  o teu  nome nas Páginas 

Amarelas? - Tu não sabes nada sobre mim - digo, cerrando os maxilares. 

— Bem, de quem é a culpa? Lá se foi a tentativa de não desenterrar o passado. Um 

arrepio percorre-me de cima a baixo, e agarro o Juiz pela coleira. 

—  Desculpa-me  -  digo,  e  saio  pela  porta  do  escritório,  deixando  a  Julia  pela 

segunda vez na minha vida. 

Pensando  bem  no  assunto,  a  Wheeler  School  era  uma  fábrica,  lançando  cá  para 

fora debutantes e futuros investidores da banca. Éramos todos semelhantes e falávamos 

de forma semelhante. Para nós, o Verão era um verbo. 

Havia  alunos,  como  é  óbvio,  que  quebravam  este  mofo.  Como  os  miúdos  com 

bolsas, que punham as golas para cima e aprendiam a remar, sem nunca se aperceberem 

de que estivemos sempre conscientes de que eles não pertenciam ao nosso grupo. Havia 

as  estrelas,  como  o  Tommy  Boudreaux,  que  foi  recrutado  pelos  Detroit  Redwings  no 

primeiro ano. Ou os casos psiquiátricos, que tentavam cortar os pulsos ou misturar álcool 
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com  Valium  e  que  depois  deixavam  o  campus  tão  silenciosamente  como  tinham 

anteriormente vagueado por lá. 

Eu  era  um  aluno  do  décimo  segundo  ano  no  ano  em  que  a  Julia  entrou  para  a 

Wheeler.  Ela  usava  botas  da  tropa  e  uma  T-shirt  dos  Cheap  Trick  debaixo  do  hlazer  do 

colégio; era capaz de memorizar sonetos inteiros sem libertar uma gota de suor. Durante 

os  tempos  livres,  enquanto  nós  fumávamos  cigarros  nas  costas  do  director,  ela  subia  as 

escadas  para  o  tecto  do  ginásio  e  sentava-se  encostada  ao  tubo  do  aquecimento,  a  ler 

livros de Henry Miller e de Nietzsche. Ao contrário das outras raparigas do colégio, com as 

suas  cascatas  suaves  de  cabelos  loiros  apanhados  com  um  elástico  como  se  fossem 

rebuçados,  o  dela  era  um  perfeito  tornado  de  caracóis  negros,  e  nunca  usava 

maquilhagem - apenas aquelas feições angulosas, tal como elas são. Tinha a argola mais 

fina que eu já tinha  visto, um filamento de prata, na sobrancelha esquerda. E cheirava  a 

massa de pão fresca a levedar. 

Havia  rumores  sobre  ela-,  que  tinha  sido  expulsa  de  um  reformatório  feminino; 

que  era  uma  menina-prodígio  com  um  resultado  perfeito  nos  exames  do  liceu;  que  era 

dois anos mais nova do que toda agente do nosso ano; que tinha uma tatuagem. Ninguém 

sabia muito bem o que pensar dela. Chamavam-lhe Aberração, porque ela não era uma de 

nós. 

Um dia, a Julia Romano chegou à escola com cabelo curto cor-de-rosa. Todos nós 

presumimos que seria suspensa, mas afinal, na litania de regras sobre o que tínhamos de 

usar  na  Wheeler,  o  penteado  estava  conspicuamente  ausente.  Fez-me  pensar  por  que 

razão não havia ninguém no colégio com rastas, e apercebi-me de que não era por não 

podermos; era porque não queríamos. 

Nesse dia, à hora de almoço, ela passou pela mesa onde eu estava sentado com 

um grupo de rapazes da equipa de vela e algumas das suas namoradas. 

— Hei - disse uma rapariga - doeu-te? - O quê? -Julia abrandou. 

—  Quando  caíste  dentro  da  máquina  de  fazer  algodão-doce.  Ela  nem  sequer 

pestanejou. 
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— Desculpa, não tenho dinheiro para arranjar o cabelo no Wasb, Cut and Blowjobs 

- e depois dirigiu-se ao canto da cantina onde comia sempre sozinha, a fazer paciências 

com um baralho de cartas que tinha imagens de santos padroeiros no verso. 

— Merda - disse um dos meus amigos -, com aquela rapariga é que eu não me 

metia. 

Eu ri-me, porque todos os outros o fizeram. Mas também a observei a sentar-se, a 

afastar  o  tabuleiro  de  comida,  e  a  começar  a  dispor  as  cartas.  Imaginei  como  seria  não 

ligarmos absolutamente nada ao que as pessoas pensavam de nós. 

Uma tarde, eu ausentei-me sem licença da equipa de vela da qual era capitão, e 

segui-a.  Certifiquei-me  de  que  ficava  suficientemente  afastado  para  que  ela  não  se 

apercebesse  da  minha  presença.  Ela  seguiu  em  direcção  ao  Blackstone  Boulevard,  virou 

para o Swan Point Cemetery, e subiu ao ponto mais alto. Abriu a mochila, tirou os manuais 

e o dossier, e estendeu-se em frente a uma sepultura. 

— Mais vale saíres daí- disse ela então, e eu quase engoli a língua, à espera de um 

fantasma, até que percebi que ela estava a falar comigo. - Se pagares mais vinte e cinco 

cêntimos, podes até ver de perto. 

Saí de trás de um grande carvalho, de mãos nos bolsos. Agora que estava ali, não 

fazia idéia da razão por que tinha vindo. Indiquei a sepultura com um gesto. 

— É algum familiar? Ela olhou para trás. 

— Pois. A minha avó vinha precisamente ao lado dele no Mayflower- ela ficou a 

olhar para mim, toda ângulos rectos e arestas. - Não tens de ir a nenhum jogo de críquete? 

- Pólo - disse eu esboçando um sorriso. - Estou só à espera do meu cavalo. 

Ela não percebeu a piada. . ou talvez não tivesse achado graça. 

— O que é que tu queres? Eu não podia admitir que estava a segui-la. 

— Ajuda - disse eu. - com os trabalhos de casa. 

Na  verdade,  eu  não  tinha  olhado  para  o  nosso  trabalho  de  inglês.  Agarrei  num 

papel  que  estava  no  dossier  e  li  alto:  Depara-se  com  um  horrível  acidente  envolvendo 

quatro automóveis. Há pessoas a gemerem de dor, e corpos espalhados por todo o lado. É 

obrigatório parar? - Porque hei-de eu ajudar? - disse ela. 
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—  Bem,  legalmente,  não  devias.  Se  moveres  alguém  e  magoares  essa  pessoa, 

podes ser processada. - Eu queria dizer a ti. 

O papel flutuou até ao chão. 

—  Não  pensas  muito  bem  de  mim,  pois  não?  -  Eu  não  penso  em  nenhum  de 

vocês,  ponto  final.  Vocês  são  uns  idiotas  superficiais  que  não  seriam  apanhados  nem 

mortos com alguém que seja diferente de vocês. 

— Não é isso que também estás afazer? Ela ficou a olhar para mim durante um 

bom bocado. Depois começou a encher a sua mochila. 

— Tens um fundo de investimento, não é verdade? Se precisas de ajuda, paga a 

um explicador. 

Ponho um pé em cima de um dos seus manuais. 

— Fazia-lo? - Dar-te explicações? Nem pensar. 

— Parar, No acidente de viação. As mãos dela ficaram quietas. 

—  Sim.  Porque  mesmo  que  a  lei  diga  que  ninguém  é  responsável  por  outra 

pessoa, ajudar alguém que precise é o que se deve fazer. 

Sentei-me  ao  lado  dela,  suficientemente  perto  para  que  a  pele  do  seu  braço 

vibrasse mesmo ao lado do meu. 

— Acreditas mesmo nisso? - Acredito - disse ela olhando para baixo, para o seu 

colo. 

— Então como - perguntei - podes virar-me as costas? Mais tarde, limpo o rosto 

com toalhas de papel do distribuidor e ajeito a gravata. O Juiz anda aos círculos ao meu 

lado, como faz sempre. 

— Portaste-te bem - digo-lhe, fazendo-lhe festas no espesso pêlo do pescoço. 

Quando  regresso  ao  escritório,  a  Julia  já  não  está  lá.  Kerri  está  sentada  ao 

computador num raro momento de produtividade, a escrever. 

—  Ela  disse  que  se  precisasse  dela,  podia  muito  bem  ir  à  sua  procura.  Foram 

palavras dela, não minhas. E pediu todos os ficheiros clínicos. - A Kerri olha para mim por 

cima do ombro. - Está com um aspecto horrível. 

—  Obrigado  -  um  Post-it  cor  de  laranja  em  cima  da  secretária  chama  a  minha 

atenção. - É para aqui que ela quer que sejam enviados os ficheiros clínicos? -É. 
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— Eu trato disso - digo, enfiando o endereço no bolso. 

Uma  semana  depois,  em  frente  à  mesma  sepultura,  desatei  as  botas  da  tropa 

dajulia Romano. Tirei-lhe o casaco de camuflado. Os pés dela eram estreitos e tão cor-de-

rosa como o interior de uma túlipa. As suas clavículas eram um mistério. 

— Eu sabia que por debaixo disso eras linda - disse eu, e esta foi a primeira parte 

dela que eu beijei. 

Os Fitzgerald vivem em IJpper Darby, numa casa que poderia pertencer a qualquer 

família tipicamente americana. Garagem para dois carros; portas de alumínio; autocolantes 

Totfinder nas janelas, para os bombeiros. Quando chego lá, o Sol está a pôr-se por detrás 

da linha dos telhados. 

Durante todo o caminho, tentei convencer-me a mim próprio de que o que a Julia 

tinha dito não tinha absolutamente nenhuma relevância na razão pela qual decidi visitar a 

minha  cliente.  Que  eu sempre planeara fazer  este pequeno desvio antes de  ir para casa 

depois do trabalho. 

Mas a verdade é que, em todos os anos que exerci advocacia, esta era a primeira 

vez que fazia uma visita a casa de um cliente. 

Anna abre a porta quando toco à campainha. 

— O que está aqui a fazer? - A ver como estavas. 

—  Tem  custos  extra?  -  Não  -  digo  secamente.  -  Faz  parte  de  uma  promoção 

especial que estou a fazer este mês. 

— Ah - ela cruza os braços. - Já falou com a minha mãe? - Estou a tentar não o 

fazer. Presumo que não esteja em casa? Anna abana a cabeça. 

— Está no hospital. A Kate foi novamente internada. Pensei que talvez tivesse ido 

lá. 

— A Kate não é minha cliente. 

Isto, de facto, parece desapontá-la. Ela põe o cabelo atrás das orelhas. 

— Quer, sei lá, entrar? Eu sigo-a até à sala de estar e sento-me no sofá, um monte 

de alegres riscas azuis. O Juiz fareja os cantos da mobília. 

— Soube que conheceste a tutora ad litem. 
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— Julia. Ela levou-me ao jardim zoológico. Pareceu-me bem. os olhos dela casam-

se com os meus. - Ela disse alguma coisa sobre mim? - Está preocupada pelo facto de a 

tua mãe poder falar sobre este caso contigo. 

— Para além da Kate - diz Anna -, de que outro assunto vai ela falar? Ficamos a 

olhar um para o outro por um momento. Fora de uma relação cliente-advogado, sinto-me 

perdido. 

Podia pedir para ver o quarto dela, mas nunca à face da Terra um advogado de 

defesa  do  sexo  masculino  poderia  ir  lá  acima  sozinho  com  uma  rapariga  de  treze  anos. 

Podia convidá-la para jantar, mas duvido que ela gostasse do Café Nuovo, um dos meus 

sítios favoritos, e eu acho que não conseguiria digerir um hambúrguer. Podia perguntar-

lhe pela escola, mas isso não faz parte do assunto. 

— Tem filhos? - pergunta a Anna. 

— O que achas? - rio-me. 

— Provavelmente, é melhor assim. - admite ela. - Não leve a mal, mas não parece 

exactamente um pai. 

—  Qual é o aspecto  dos pais?  - pergunto interessado. Ela parece estar a pensar 

sobre isto. 

— Sabe como o tipo do arame no circo quer que toda a gente pense que o seu 

número é uma arte. mas no fundo conseguimos perceber que ele está apenas desejoso de 

chegar ao outro lado? - ela olha para mim. - Pode estar à vontade, sabe. Não vou amarrá-

lo e obrigá-lo a ouvir um gangsta rap. 

—  Ah,  pronto  -  gracejo.  -  Nesse  caso  -  desaperto  a  gravata  e  recosto-me  nas 

almofadas. 

Isso faz com que um sorriso passe brevemente pelo seu rosto. 

— Não tem de fingir que é meu amigo nem nada. 

— Eu não quero fingir - passo a mão pelo cabelo. - Só que isto para mim é uma 

novidade. 

— O quê? Faço um gesto englobando a sala de estar. 

— Visitar um cliente. Conversar, Não deixar um caso no escritório ao fim do dia. 

— Bem, isto também é uma novidade para mim - confessa Anna. 
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— O quê? - Ter esperança - diz ela, torcendo uma madeixa de cabelo à volta do 

seu dedo mindinho. 

A zona da cidade onde se situa o apartamento da Julia é uma área de classe alta 

com  a  reputação  de  lá  viverem  muitos  homens  divorciados,  uma  característica  que  me 

irrita durante todo o tempo que perco à procura de um lugar para estacionar. Em seguida 

o porteiro olha para o Juiz e impede-me a entrada. 

— Não são permitidos cães - diz ele. - Desculpe. 

—  Este  é  um  cão  de  serviço  -  quando  isso  não  parece  surtir  nenhum  efeito,  eu 

passo a explicar-lhe. - Sabe. É como um cão-guia. 

— Você não parece cego. 

— Sou um alcoólico em recuperação - digo-lhe. - O cão impede-me de beber uma 

cerveja. 

O apartamento de Julia fica no sétimo andar. Bato à sua porta e depois vejo um 

olho a examinar-me através do buraco. Ela abre um pouco a porta, mas deixa a corrente 

fechada. Tem um lenço enrolado à volta da cabeça, e parece ter estado a chorar. 

—  Olá -  digo eu.  -  Podemos começar  de novo?  -  Quem diabo é você?  - diz ela 

limpando o nariz. 

— Está bem. Talvez eu mereça isso - olho para a corrente. Deixa-me entrar, está 

bem? Ela olha para mim, como se eu fosse louco ou algo do gênero. 

— Anda metido no crack? Há um tumulto, e ouve-se outra voz, e depois a porta 

abre-se de par em par e eu penso estupidamente: Há duas iguais a ela. 

— Campbell - diz a verdadeira Julia -, o que estás aqui a fazer? Ainda a recuperar 

do choque mostro-lhe os ficheiros clínicos. 

Como  raio  é  que  ela,  durante  aquele  ano  inteiro  na  Wheeler,  nunca  mencionou 

que tinha uma irmã gêmea? - Izzy, este é o Campbell Alexander. Campbell, esta é a minha 

irmã. 

—  Campbell. .  -  observo  a  Izzy  a  enrolar  a  língua  dizendo  o  meu  nome.  Vendo 

melhor, ela não se parece nada com a Julia. O nariz é um pouco maior, e a pele não tem 

nem de perto o mesmo tom de dourado. Para não referir o facto de que ao observar a sua 

boca mover-se não fico excitado. 
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— Não é o Campbell? - diz ela, virando-se para a Julia. - Do. . 

— É - suspira ela. 

Os olhos de Izzy semicerram-se. 

— Eu sabia que não devia deixá-lo entrar. 

— Não há problema - insiste a Julia, e tira-me os ficheiros. Obrigada por trazeres 

isto. 

— Já pode ir-se embora - a Izzy sacode os dedos. 

— Basta - a Julia agarra no braço da sua irmã.  - O Campbell é o advogado com 

quem estou a trabalhar esta semana. 

— Mas não foi ele que. . 

— Sim, obrigada, a minha memória está totalmente operacional. 

— Pois! - interrompo. - Passei por casa da Anna. 

— E? - a Julia volta-se para mim. 

— Terra a Julia - diz a Izzy. - Este é um comportamento autodestrutivo. 

— Não quando envolve um cheque de pagamento, Izzy. Nós estamos a trabalhar 

juntos num caso, é só isso. Está bem? E não me apetece mesmo nada levar um sermão teu 

sobre  comportamentos  autodestrutivos.  Quem  é  que  telefonou  à  Janet  para  uma  queca 

misericordiosa na noite em que ela te deixou? - Olha - volto-me para o Juiz. - Então e os 

Red Sox? A Izzy percorre o corredor batendo com os pés no chão. 

— É o teu suicídio - grita ela, e depois ouço uma porta bater. 

—  Acho  que  ela  gosta  mesmo  de  mim  -  digo  eu,  mas  a  Julia  não  esboça  um 

sorriso. 

— Obrigada pelos ficheiros clínicos. Adeus. -Julia.. 

— Olha, só estou a poupar-te o trabalho. Deve ter sido difícil treinar o cão para te 

tirar de uma sala quando precisas de ser salvo de uma situação emocionalmente instável, 

tal como uma antiga namorada que diz a verdade. Como é que fazes isso, Campbell? com 

gestos?  com  palavras  de  ordem?  com  um  apito  de  ultra-som?  Olho  ansioso  para  o 

corredor vazio. 

— Posso chamar de volta a Izzy? A Julia tenta empurrar-me porta fora. 
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— Está bem. Desculpa. Não queria interromper-te hoje no escritório. Mas. . foi uma 

emergência  -  ela  olha  para  mim.  -  Para  que  disseste  que  o  cão  servia?  -  Não  disse  - 

quando ela se volta, o Juiz e eu seguimo-la para dentro do apartamento, fechando a porta 

atrás  de  nós.  -  Então  fui  visitar  a  Anna  Fitzgerald.  Tinhas  razão,  antes  de  obter  um 

mandado de restrição contra a mãe, precisava de falar com ela. 

— E? Volto a pensar em nós os dois, sentados naquele sofá às riscas, e a estender 

uma teia de confiança entre ambos. 

—  Acho  que  estamos  em  pé  de  igualdade  -  a  Julia  não  responde,  limita-se  a 

agarrar  num  copo  de  vinho  branco  que  estava  no  balcão  da  cozinha.  -  Claro  que  sim, 

gostava muito de beber um digo eu. 

Ela encolhe os ombros. 

— Está dentro da Smilla. 

O frigorífico, é claro. Pela idéia de neve subjacente. Quando vou lá e tiro a garrafa, 

consigo perceber que ela está a tentar não sorrir. 

— Esqueces-te de que te conheço. 

— Conhecias - corrige ela. 

—  Então  esclarece-me.  O  que  fizeste  durante  quinze  anos?  faço  um  gesto 

indicando  o  corredor,  em  direcção  ao  quarto  da  Izzy.  -  Quero  dizer,  para  além  de  te 

clonares a ti própria - ocorre -me uma idéia, e mesmo antes de ter tempo de transmiti-la a 

Julia  responde:  -  Os  meus  irmãos  tornaram-se  todos  construtores,  chefes  de  cozinha  e 

canalizadores. Os meus pais queriam que as filhas fossem para  a faculdade,  e pensaram 

que se freqüentassem o Wheeler no último ano do liceu poderiam ter mais hipóteses. Eu 

tinha notas suficientemente boas para obter uma bolsa parcial; a Izzy não. Os meus pais só 

podiam mandar uma de nós para um colégio particular. 

— Ela foi para a faculdade? - RISD - diz a Julia. - É designer de jóias. 

— Uma designer de jóias hostil. 

— Partirem-nos o coração pode causar isso - os nossos olhos cruzam-se, e a Julia 

apercebe-se do que disse. - Ela só se mudou para cá hoje. 
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Os  meus  olhos  percorrem  o  apartamento,  à  procura  de  um  taco  de  hóquei,  de 

uma  revista  Sports  Illustrated.  de  uma  cadeira  La-Z-Boy,  qualquer  coisa  denunciadora  e 

masculina. 

— É difícil habituares-te a ter alguém em casa? - Antes vivia sozinha, Campbell, se 

é isso que estás a perguntar - ela olha para mim por cima do seu copo de vinho. - E tu? - 

Eu tenho seis mulheres, quinze filhos e um rebanho de ovelhas. 

— Pessoas como tu sempre me fizeram sentir inferior - os lábios dela curvam-se. 

— Oh, sim, és um verdadeiro desperdício de espaço neste planeta. Bacharelato em 

Harvard, curso de direito em Harvard, uma tutora ad litem com um coração de manteiga.. 

—  Como  soubeste  que  faculdade  de  direito  freqüentei?  -  Foi  o  juiz  DeSalvo  - 

minto, e ela acredita. 

Interrogo-me  se  a  Julia  sente  que  se  passaram  alguns  momentos,  e  não  anos, 

desde a última vez em que estivemos juntos. Se estar sentada a este balcão comigo é tão 

fácil para ela como para mim. É como agarrar numa partitura desconhecida e começar a 

percorrê-la desajeitadamente, para mais tarde nos apercebermos de que se trata de uma 

melodia que já soubemos de cor, que conseguimos tocar sem esforço. 

— Não pensei que te tornasses tutora ad litem - admito. 

— Nem eu - Julia sorri. - Ainda há momentos em que me imagino em cima de um 

estrado no Boston Common, a argumentar contra esta sociedade patriarcal. Infelizmente, 

não  podemos  pagar  ao  senhorio  em  dogma  -  ela  olha  para  mim.  -  É  claro,  eu  também 

achei erradamente que por esta altura já serias Presidente dos Estados Unidos. 

— Pensei melhor - confesso. - Tive de colocar a fasquia um pouco mais baixa. E tu 

- bem, na realidade, achei que viverias nos subúrbios, com uma data de filhos e um tipo 

sortudo. 

Julia abana a cabeça. 

— Acho que estás a confundir-me com a Muffy, ou a Bitsie, ou a Totó, ou como 

raio é que se chamavam as raparigas da Wheeler. 

—  Não.  Só  que  pensei  que. .  que  eu  poderia  ser  esse  tipo.  Fez-se  um  silêncio 

espesso, viscoso. 

— Tu não querias ser esse tipo - diz a Julia por fim. - Deixaste isso bem claro. 
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Isso não é verdade, quero argumentar. Mas que mais poderia ela pensar, quando 

posteriormente,  nunca  quis  ter  nada  com  ela.  Quando,  posteriormente,  agi  da  mesma 

forma que todos os outros. 

— Lembras-te... - começo. 

—  Lembro-me  de  tudo,  Campbell  -  interrompe  ela.  -  Se  não  me  lembrasse,  isto 

não seria tão difícil. 

A minha pulsação dispara de tal forma que o Juiz se levanta e empurra a minha 

anca com o focinho, alarmado. Nessa altura tinha achado que nada podia magoar a Julia, 

que parecia ser tão livre. Esperei ter assim tanta sorte. 

Enganei-me em ambos os casos. 




Anna 

Na nossa sala de estar temos uma prateleira inteira dedicada à história visual da 

nossa família. Estão lá os retratos de todos quando eram bebês, e algumas fotos tiradas na 

escola e também várias fotografias das férias, e de aniversários, e de dias festivos Fazem-

me  lembrar  furos num  cinto ou traços  na parede  de  uma  pensão  -uma  prova  de  que  o 

tempo passou, que não estivemos todos a flutuar num limbo. 

Há  molduras  duplas,  20-25cm,  10-15cm.  São  feitas  de  madeira  clara  e  madeira 

embutida, e de um mosaico de vidro muito elegante. Agarro numa do Jesse - tem cerca de 

dois anos vestido de cowboy. Ao olhar para ela, nunca adivinharíamos o que estava para 

acontecer. 

Há uma da Kate com cabelo, e outra da Kate completamente careca; uma da Kate 

quando era bebê sentada ao colo do Jesse- uma da minha mãe a segurá-los a ambos à 

beira de uma piscina. Também há fotografias minhas, mas não muitas. Eu passo de bebê 

para cerca de dez anos de idade de um momento para o outro. 

Talvez tivesse sido por eu ser a terceira, e eles já estarem mais do que fartos de 

catalogar a vida. Talvez tivesse sido porque se esqueceram. 

A  culpa  não  é  de  ninguém,  e  não  é  nada  de  especial  mas  mesmo  assim  é  um 

bocado deprimente. Está escrito numa fotografia: Estavas alegre, e eu quis capturar isso. 
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Está  escrito  numa  fotografia:  Eras  tão  importante  para  mim  que  larguei  tudo  para  te 

observar. 

O meu pai telefona às onze horas para perguntar se eu quero que ele me venha 

buscar. 

— A mãe vai ficar no hospital - explica ele. - Mas, se não quiseres ficar sozinha em 

casa, podes dormir no quartel. 

— Não, não há problema - digo-lhe. - Posso sempre chamar o Jesse se precisar de 

alguma coisa. 

— Pois - diz o meu pai. - O Jesse - ambos fingimos que este é um plano de apoio 

seguro. 

— Como está a Kate? - pergunto. 

—  Ainda  bastante  mal.  Drogaram-na  -  ouço-o  respirar  fundo.  Sabes,  Anna  - 

começa ele, mas depois ouve-se uma campainha estridente lá atrás. - Querida, tenho de ir 

- ele deixa-me com um ouvido cheio de ar imóvel. 

Por um segundo fico a segurar no telefone, a imaginar o meu pai a calçar as botas 

e  a  puxar  as  calças  para  cima  pelos  suspensórios.  Imagino  a  porta  do  quartel  a  abrir-se 

como a caverna de Aladino, e a sirene do veículo de combate a incêndios a gritar, com o 

meu pai no banco da frente. Cada vez que vai para o trabalho, tem de extinguir incêndios. 

É mesmo  o encorajamento de que necessito. Agarrando numa camisola,  saio de 

casa e dirijo-me à garagem. 

Havia um miúdo na minha escola, o Jimmy Stredboe, que costumava ser um fiasco 

total. Era um zero à esquerda; tinha um rato de estimação que se chamava Órfã Annie; e, 

uma vez. na aula de ciências, vomitou para dentro do aquário. Ninguém falava com ele, no 

caso  de  a  imbecilidade  ser  contagiosa.  Mas  depois,  no  Verão,  foi-Lhe  diagnosticada 

esclerose múltipla. Depois disso, mais ninguém tratou mal o Jimmy. Se passássemos por 

ele  no  corredor,  sorríamos.  Se  ele  se  sentasse  ao  nosso  lado,  acenávamos-lhe  para  o 

cumprimentar. Era como se ser uma tragédia ambulante apagasse o facto de ter sido um 

anormal. 
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Desde que nasci, sou a rapariga que tem uma irmã doente. Toda a minha vida os 

bancários na caixa do banco me deram mais chupa-chupas; os directores das escolas me 

conheceram pelo nome. Nunca ninguém me trata declaradamente mal. 

Faz-me pensar como seria tratada se fosse como toda a gente. 

Talvez eu seja uma pessoa  bastante má,  ainda  que ninguém tivesse alguma vez 

coragem  para  me  dizer  isso  directamente.  Talvez  toda  a  gente  pense  que  eu  sou 

malcriada,  ou  feia,  ou  estúpida,  mas  tenham  de  ser  simpáticos  porque  talvez  fossem  as 

circunstâncias da minha vida que me fizessem assim. 

Faz-me pensar se o que estou agora a fazer traduz a minha verdadeira natureza. 

Os faróis de outro carro reflectem-se no espelho retrovisor, formando uns óculos 

de protecção verdes à volta dos olhos do Jesse. 

Ele conduz com um pulso no volante, preguiçosamente. Precisa de cortar o cabelo, 

radicalmente. 

— O teu carro cheira a fumo - digo. 

— Pois. Mas disfarça o cheiro do whiskey entornado - os dentes dele brilham no 

escuro. - Porquê? Incomoda-te? - Mais ou menos. 

O Jesse estica-se sobre o meu corpo para chegar ao porta-luvas. Tira um maço de 

Merit e um Zippo, acende um cigarro, e expira o fumo para cima de mim. 

— Desculpa - diz ele, embora não seja sincero. 

— Dás-me um? - Um quê? - Um cigarro - são tão brancos que parecem brilhar. 

— Tu queres um cigarro? - o Jesse desata a rir. 

— Não estou a brincar - digo eu. 

O Jesse ergue uma sobrancelha e, em seguida, vira o volante tão bruscamente que 

penso que nos vamos despistar. Acabamos no meio de uma nuvem de poeira. O Jesse liga 

as luzes do interior e agita o maço para fazer sair um cigarro. 

Parece  demasiado  delicado  entre  os  meus  dedos,  como  o  osso  de  um  pássaro. 

Seguro-o como eu acho que uma diva do teatro dramático faria, entre as articulações do 

meu dedo indicador e médio. Levo-o aos lábios. 
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— Primeiro tens de acendê-lo - ri o Jesse, e acende o Zippo. De maneira nenhuma 

me vou inclinar para cima de uma chama; há grandes hipóteses de pegar fogo ao cabelo 

em vez de ao cigarro. 

— Acende-o tu por mim - digo eu. 

— Não. Se vais aprender, vais aprender a fazer tudo - acende de novo o isqueiro. 

Toco com o cigarro no lume, sugo com força da maneira que vi o Jesse fazer. Isso 

faz o meu peito explodir, e tusso tanto que por um minuto realmente acho que consigo 

saborear  o  meu  pulmão  no  fundo  da  garganta,  cor-de-rosa  e  esponjoso.  O  Jesse  não 

agüenta mais e arranca-me o cigarro da mão antes que eu o deixe cair. Dá duas grandes 

passas e em seguida atira-o pela janela. 

— Bela tentativa - diz ele. A minha voz está saibrosa. 

— É como lamber cinza. 

Enquanto  tento  relembrar-me  de  como  se  respira,  o  Jesse  entra  de  novo  na 

estrada. 

— O que te fez querer fazer isso? Encolhi os ombros. 

— Achei que já agora experimentava. 

— Se quiseres uma lista de depravações, posso dar-te uma. como não respondo, 

ele olha para mim. 

— Anna - diz ele -, o que estás a fazer não é errado. 

Por esta altura ele entrou no parque de estacionamento do hospital. 

— Também não está certo - faço notar. 

Ele desliga o motor, mas não faz nenhuma tentativa para sair do carro. 

— Já pensaste no dragão a guardar a caverna? Semicerro os olhos. 

— Fala claro. 

— Bem, presumo que a mãe esteja a dormir a metro e meio da Kate. 

— Oh, merda - não é que eu pense que a mãe me iria expulsar, mas de certeza 

que não me deixaria sozinha com a Kate, e, neste momento, é isso que eu mais desejo. O 

Jesse olha para mim. 

— Não te vais sentir melhor por veres a Kate. 
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Não há de facto nenhuma maneira de explicar por que razão tenho de saber que 

ela está bem, pelo menos agora, embora eu tenha tomado medidas que vão acabar com 

isso. 

No entanto, para variar, parece que alguém percebe. O Jesse olha pela janela do 

carro. 

— Eu trato disso - diz ele. 

Nós  tínhamos  onze  e  catorze  anos,  e  estávamos  a  treinar  para  o  Livro  Guinness 

dos  Recordes  Mundiais.  De  certeza  que  nunca  duas  irmãs  tinham  feito  o  pino  durante 

tanto tempo  que  as  suas  faces  ficassem  duras  como  ameixas  e  os  seus  olhos  só  vissem 

vermelho.  A  Kate  tinha  a  constituição  de  um  duende,  toda  braços  e  pernas  finas  como 

esparguete; e, quando se dobrava em direcção ao chão e punha os pés para cima, era tão 

delicada  como  uma  aranha  a  trepar  por  uma  parede.  Eu  desafiava  a  gravidade  com  um 

baque. 

Equilibrávamo-nos em silêncio durante alguns segundos. 

— Quem me dera que a minha cabeça fosse mais plana - disse eu enquanto sentia 

as minhas sobrancelhas estalar. - Achas que vem aí algum homem para nos cronometrar? 

Ou mandamos só uma cassete de vídeo? - Acho que depois nos dizem - a Kate dobrou os 

braços ao longo do tapete. 

— Achas que vamos ser famosas? - Se calhar vamos ao programa Today. Tiveram 

lá um miúdo de onze anos que conseguia tocar piano com os pés - ela pensou por um 

segundo.  -  A  mãe  conhecia  uma  pessoa  que  foi  morta  por  um  piano  que  caiu  de  uma 

janela. 

— Isso não é verdade. Por que haveria alguém de atirar um piano pela janela? - É 

verdade.  Pergunta-lhe.  E  não  estavam  a  tirá-lo,  estavam  a  pô-lo  -  ela  cruzou  as  pernas 

contra a parede, de tal forma que parecia que estava apenas sentada ao contrário. - Qual 

achas que é a melhor maneira de morrer? - Não quero falar sobre isso - disse eu. 

— Porquê? Eu vou morrer. Tu vais morrer - quando franzi o sobrolho, ela disse: - 

Bem, também vais - e depois sorriu. - Só que eu sou mais dotada do que tu. 

— Esta é uma conversa estúpida - já estava a fazer-me comichões em sítios que eu 

sabia que nunca iria ser capaz de coçar. 
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—  Talvez  num  acidente  de  avião  -  divagou  a  Kate.  -  Seria  mesmo  mau.  sabes, 

quando te apercebesses de que ias cair..  mas depois acontecia e transformavas-te em pó. 

Como  é  que  as  pessoas  são  vaporizadas,  mas  ainda  se  consegue  encontrar  roupas  nas 

árvores, e aquelas caixas negras? Por essa altura a minha cabeça estava a começar a latejar. 

- Cala-te, Kate. 

Ela rastejou pela parede abaixo e sentou-se, afogueada. 

—  Também  se  pode  bater  a  bota  enquanto  se  está  a  dormir,  mas  isso  é  um 

bocado aborrecido. 

—  Cala-te  -  repeti,  zangada  por  termos  agüentado  apenas  vinte  minutos  e  dois 

segundos,  zangada  por  agora  termos  de  começar  tudo  de  novo  para  estabelecer  um 

recorde. Virei-me de novo de cabeça para cima e tentei afastar uma madeixa de cabelo do 

rosto. 

— Sabes, as pessoas normais não andam a falar sobre a morte. 

— Mentirosa. Toda a gente pensa sobre a morte. 

— Toda a gente pensa sobre a tua morte - disse eu. 

A  sala  ficou  tão  silenciosa  que  eu  me  interroguei  se  não  deveríamos  tentar 

estabelecer  outro  recorde:  durante  quanto  tempo  conseguem  duas  irmãs  suster  a 

respiração? Então, um sorriso trêmulo surgiu no rosto da Kate. 

— Bem - disse ela. - Pelo menos agora estás a dizer a verdade. 

O Jesse dá-me uma nota de vinte dólares para apanhar um táxi para casa; porque 

há apenas um senão neste plano: uma vez que decidirmos levar isto avante, ele não vai 

poder  conduzir  de  volta  para  casa.  Subimos  as  escadas  até  ao  oitavo  andar  em  vez  de 

irmos de elevador, porque estas conduzem à parte de trás da sala das enfermeiras, e não à 

parte  da  frente.  Depois  ele  enfia-me  dentro  de  um  armário  de  roupa  de  cama  cheio  de 

almofadas de plástico e lençóis carimbados com o nome do hospital. 

— Espera - digo abruptamente, quando ele está prestes a ir-se embora. - Como é 

que eu vou saber quando é a. altura certa? Ele começa a rir. 

— Vais saber, confia em mim. 

Tira um cantil de prata do bolso  - é um que o meu pai recebeu do chefe e que 

pensa ter perdido há anos. Desenrosca a tampa e entorna whiskey por cima da parte da 
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frente da sua camisa. Depois começa a andar pelo corredor. Bem, andar é uma força de 

expressão - o Jesse choca como uma bola de bilhar contra as paredes e deita abaixo um 

carrinho de limpeza inteiro. 

— Mãe? - grita ele. - Mãe, onde estás? Ele não está bêbedo, mas é bem verdade 

que consegue imitar na perfeição. Faz-me pensar nas vezes em que olhei através da janela 

do meu quarto a  meio  da  noite e o vi vomitar para  cima dos rododendros  -  talvez isso 

também fosse tudo a fingir. 

As  enfermeiras  saem  da  secretária  como  um  enxame  da  colmeia,  tentando 

dominar  um  rapaz  com  metade  da  sua  idade  e  três  vezes  mais  forte,  que  nesse  preciso 

momento agarra a prateleira mais alta de um carrinho de roupa de cama e a puxa para a 

frente,  fazendo  um  estrondo  tão  grande  que  ressoa  nos  meus  ouvidos.  Campainhas  de 

chamada  começam  a  tocar  como  um  painel  de  telefonista  por  detrás  da  secretária  das 

enfermeiras,  mas  as  três  senhoras  do  turno  da  noite  estão  todas  a  fazer  o  melhor  que 

podem para segurar o Jesse enquanto ele estrebucha. 

A porta do quarto da Kate abre-se e a minha mãe, de olhos congestionados, sai 

cá  para  fora.  Olha  para  o  Jesse  e,  por  um  segundo,  todo  o  seu  rosto  fica  paralisado  ao 

aperceber-se de que, na realidade, as coisas podem piorar. O Jesse vira a cabeça na sua 

direcção, um grande touro forte, e as suas feições derretem-se. 

— Olá, mãe - cumprimenta ele, e sorri brandamente para ela. 

—  Peço  imensa  desculpa  -  diz  a  minha  mãe  às  enfermeiras.  Ela  fecha  os  olhos 

quando o Jesse tropeça a direito e atira os seus braços frouxos à volta dela. 

—  Há  café  na  cantina  -  sugere  uma  das  enfermeiras,  e  a  minha  mãe  está 

demasiado  embaraçada  para  sequer  lhe  responder.  Limita-se  a  dirigir-se  aos  elevadores 

com  o  Jesse  agarrado  a  ela  como  um  mexilhão  a  um  casco,  e  carrega  no  botão 

descendente  uma  e  outra  vez  na  esperança  vã  de  que  isso  faça  realmente  com  que  as 

portas se abram mais depressa. 

Quando  eles  se  vão  embora,  é  quase  demasiado  fácil.  Algumas  das  enfermeiras 

apressam-se  para  irem  ver  os  pacientes  que  tinham  chamado;  outras  instalam-se  à  sua 

secretária, trocando comentários em surdina sobre o Jesse e a minha pobre mãe como se 

se tratasse de algum jogo de cartas. Não olham na minha direcção enquanto me esgueiro 
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para fora do armário da roupa de cama, percorro o corredor em bicos de pés, e entro no 

quarto do hospital onde está a minha irmã. 

Num Dia de Acção de Graças quando a Kate não estava no hospital, nós fingimos 

realmente  que  éramos  uma  família  normal.  Assistimos  ao  desfile  na  televisão,  onde  um 

balão  gigante  foi  vítima  de  um  vento  traiçoeiro  e  acabou  amarrado  à  volta  de  um 

semáforo de Nova Iorque. Fizemos o nosso próprio molho. A minha mãe trouxe a parte 

superior do esterno do peru para a mesa, e nós degladiámo-nos para ver a quem caberia o 

direito de parti-la. A Kate e eu tivemos a honra. Antes de eu agarrar bem, a minha mãe 

chegou perto de mim e sussurrou-me ao ouvido: - Sabes o que tens de desejar - portanto 

fechei os olhos com força e pensei muito na remissão da Kate, embora tivesse pensado em 

pedir um leitor de CDs portátil, e tivesse tido uma satisfação maldosa pelo facto de não ter 

ganho. 

Depois  de  comermos,  o  meu  pai  levou-nos  lá  para  fora  para  jogarmos  futebol 

americano sem placagens, dois contra dois, enquanto a minha mãe lavava a loiça. Ela veio 

cá para fora quando o Jesse e eu já tínhamos marcado duas vezes. 

— Digam-me - pediu - que estou a ter alucinações. 

Ela  não  tinha  de  dizer  mais  nada  -  todos  nós  já  tínhamos  visto  a  Kate  tropeçar 

como  uma  miúda  normal  e  acabar  a  sangrar  descontroladamente  como  uma  miúda 

doente. 

— Oh, Sara - o meu pai ligou a electricidade do seu sorriso. A Kate está na minha 

equipa. Não vou deixar que ela saia derrotada. 

Depois pavoneou-se em direcção à minha mãe, e beijou-a tão longa e lentamente 

que  as  minhas  próprias  faces  começaram  a  arder,  porque  eu  tinha  a  certeza  de  que  os 

vizinhos iriam ver. Quando ele levantou a cabeça, os olhos da minha mãe estavam de uma 

cor que eu nunca tinha visto, e que acho que nunca voltarei a ver. 

— Confia em mim - disse ele, e depois atirou a bola de futebol à Kate. 

O  que  recordo  desse  dia  é  a  forma  como  o  chão  nos  picava  quando  nos 

sentávamos nele - o primeiro sinal do Inverno. Lembro-me de ser placada pelo meu pai, 

que se enrolava sempre para que eu nunca sentisse nenhum peso e recebesse todo o seu 

calor. Lembro-me da minha mãe, a apoiar igualmente as duas equipas. 
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E lembro-me de lançar a bola ao Jesse, e de a Kate se meter à frente - com uma 

expressão de puro choque no rosto quando ela aterrou no meio dos seus braços e de o 

Pai  gritar  incitando-a  a  fazer  um  ensaio.  Ela  acelerou,  e  estava  quase  a  conseguir,  mas 

então o Jesse deu um salto e atirou-a ao chão, esmagando-a debaixo dele. 

Nesse  momento,  tudo  parou.  A  Kate  jazia  com  os  braços  e  as  pernas  esticados, 

imóvel. O meu pai chegou lá num abrir e fechar de olhos, empurrando o Jesse. 

—  Que  raio  se  passa  contigo?  -  Esqueci-me!  A  minha  mãe:  -  Onde  é  que  dói? 

Consegues sentar-te? Mas quando a Kate se virou para cima, estava a sorrir. 

— Não me dói. É óptimo. 

Os meus pais olharam um para o outro. Nenhum deles percebeu como eu percebi, 

como o Jesse percebeu - que, independentemente de quem somos, há sempre uma parte 

de nós que deseja ser outra pessoa - e quando, por um milésimo de segundo, realizamos 

esse desejo, é um milagre. 

— Ele esqueceu-se - disse a Kate para si própria, e ficou deitada de costas, a olhar 

para o sol frio de Outono. 

Os quartos de hospital nunca chegam a ficar completamente escuros; há sempre 

algum painel luminoso por detrás da cama, no caso de ocorrer uma catástrofe, uma faixa 

de  emergência  para  que  as  enfermeiras  e  os  médicos  se  possam  orientar.  Já  vi  a  Kate 

sozinha  em  camas  como  esta  centenas  de  vezes,  embora  os  tubos  e  os  fios  sejam 

diferentes. Ela parece sempre mais pequena do que eu me lembrava. 

Sento-me o mais suavemente que consigo. As veias do pescoço e do peito da Kate 

são  um  mapa  de  estradas,  vias  que  não  conduzem  a  lado  nenhum.  Finjo  acreditar  que 

consigo  ver  aquelas  células  leucémicas  traiçoeiras  circularem  como  um  rumor  no  seu 

organismo. 

Quando ela abre os olhos, quase caio da cama; é um momento à Exorcista. 

—  Anna?  -  diz  ela,  olhando  directamente  para  mim.  Já  não  a  via  tão  assustada 

desde  que  éramos  pequenas  e  o  Jesse  nos  convenceu  de  que  o  fantasma  de  um  velho 

índio  tinha  regressado  para  reclamar  os  ossos  que  tinham  sido  enterrados  por  engano 

debaixo da nossa casa. 
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Se tivermos uma irmã e ela morrer, vamos deixar de dizer que a temos? Ou será 

que somos sempre irmãs, mesmo quando a outra metade da equação desaparece? Trepo 

para cima da cama, que é estreita, mas mesmo assim suficientemente grande para nós as 

duas. Pouso a cabeça no seu peito, tão perto do seu cateter venoso central que consigo 

ver o líquido gotejar para dentro dela. O Jesse está enganado - eu não vim ver a Kate para 

me sentir melhor. Vim porque, sem ela, é difícil lembrar-me de quem sou. 



QUINTA-FEIRA 

Tu, se fosses sensata, 

Quando te digo que as estrelas enviam sinais, 

Todos eles terríveis, 

Não te voltarias para me responder "A noite é maravilhosa". 

— D. H. LAWRENCE, "Under the Oak" 




Brian 

Nunca sabemos, de início, se nos dirigimos para um forno ou para uma fumarada. 

Ontem,  às  2:46  da  manhã,  as  luzes  acenderam-se  lá  em  cima.  As  sirenes  também 

começaram  a  tocar,  mas  não  consigo  perceber  se  cheguei  de  facto  a  ouvi-las.  Em  dez 

segundos, estava vestido e a sair do meu quarto no quartel. Em vinte, estava a equipar-me, 

a puxar os longos suspensórios elásticos, e a enfiar-me dentro do meu casaco como uma 

carapaça  de  tartaruga.  Passados  dois  minutos,  o  Caesar  estava  a  conduzir  o  veículo  de 

combate a incêndios ao longo das ruas de Upper Darby; o Paulie e o Red eram o ajudante 

e o homem da mangueira, e seguiam atrás dele. 

Algum  tempo  depois,  a  consciência  foi  regressando  em  intervalos  luminosos: 

lembrámo-nos de verificar as máscaras; calçámos as luvas; o operador contactou-nos para 

nos dizer que a casa se situava na Hoddington Drive; que parecia ser ou um incêndio de 

estrutura ou um incêndio de divisão e conteúdo. 

—  Vira  à  esquerda  aqui  -  disse  eu  ao  Caesar.  Hoddington  ficava  a  apenas  oito 

quarteirões da minha casa. 
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A casa parecia a boca de um dragão. O Caesar deu a volta o mais afastado que 

podia,  tentando  dar-me  uma  perspectiva  de  três  lados.  Em  seguida  saímos  todos  do 

veículo  de  combate  a  incêndios  e  observámos  durante  um  momento,  quatro  Davides 

contra um Golias. 

—  Liga  a  mangueira  de  6,25  centímetros  -  disse  eu  ao  Caesar,  o  operador  da 

bomba  desta  noite.  Uma  mulher  de  camisa  de  noite  veio  a  correr  na  minha  direcção, 

soluçando, com três crianças agarradas às suas saias. 

— Mi hija - gritou ela, apontando. - Mi hija! - Donde está? - coloquei-me mesmo à 

sua  frente,  para  que  ela  pudesse  apenas  ver  o  meu  rosto.  -  Cuantos  anos  tiene?  Ela 

apontou para uma janela no segundo andar gritando: - Três. 

— Capitão - gritou o Caesar -, aqui estamos todos prontos. 

Ouvi  a  sereia  de  um  segundo  veículo  de  combate  a  incêndios  aproximar-se,  os 

bombeiros de reserva que nos vinham apoiar. 

— Recl, faz um furo no canto nordeste do telhado; Paulie, põe água na mangueira 

e deixa-a sair só quando soubermos para onde a deitar. Temos uma miúda no segundo 

andar. vou ver se consigo ir buscá-la. 

Não era, como nos filmes, um salvamento perfeito - uma cena para o herói ganhar 

o  seu  Oscar.  Se  eu  entrasse  lá,  e  as  escadas  tivessem  desaparecido. .  se  a  estrutura 

ameaçasse  ruir..   se  a  temperatura  do  local  tivesse  ficado  tão  quente  que  tudo  se 

transformasse em combustível pronto a incendiar-se -  eu teria recuado e dito aos meus 

homens que recuassem também. A segurança do bombeiro é prioritária em relação à da 

vítima. 

Sempre. 

Eu sou um cobarde. Há alturas em que o meu turno termina e eu fico a enrolar as 

mangueiras,  ou  a  fazer  uma  cafeteira  de  café  para  a  equipa  seguinte,  em  vez  de  ir 

directamente para casa. Já me interroguei várias vezes por  que razão consigo  descansar 

melhor num sítio em que, na maior parte das vezes, sou arrancado da cama duas ou três 

vezes  por  noite.  Acho  que  é  porque,  num  quartel  de  bombeiros,  não  tenho  de  me 

preocupar com as emergências que acontecem - é suposto que aconteçam. No momento 

em que entro em casa, já me estou a preocupar com o que acontecerá a seguir. 
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Uma  vez,  no  segundo  ano,  a  Kate  fez  um  desenho  de  um  bombeiro  com  uma 

auréola por cima do seu capacete. Ela disse à sua turma que eu só poderia ir para o Céu 

porque, se eu fosse para o Inferno, apagaria todas as chamas. 

Ainda tenho esse desenho. 

Numa  tigela,  parto  uma  dúzia  de  ovos  e  começo  a  batê-los  freneticamente.  O 

bacon já está a saltar no fogão; a chapa já está a aquecer para fazer as panquecas. Nós os 

bombeiros comemos juntos - ou, pelo menos, tentamos, antes que as sirenes comecem a 

tocar.  Este  pequeno-almoço  será  um  brinde  para  os  meus  rapazes,  que  ainda  estão  no 

duche a lavar as recordações da noite anterior. Atrás de mim, ouço o ruído de passos. 

— Puxa uma cadeira - digo por cima do ombro. - Está quase pronto. 

— Oh, obrigada, mas não - diz uma voz feminina. - Não queria incomodar. 

Volto-me, de espátula em riste. A voz de uma mulher aqui é surpreendente; uma 

mulher  que  apareça  pouco  antes  das  sete  da  manhã  é  ainda  mais  espantoso.  Ela  é 

pequena, com cabelos rebeldes que me fazem lembrar  um incêndio na floresta. As suas 

mãos estão cobertas de anéis de prata cintilantes. 

—  Capitão  Fitzgerald,  sou  Julia  Romano.  Sou  a  tutora  ad  litem  nomeada  para  o 

caso da Anna. 

A Sara já me tinha falado nela  - a mulher que o juiz vai ouvir, quando as coisas 

apertarem. 

— Cheira muito bem - diz ela sorrindo. Aproxima-se e tira-me a espátula da mão. - 

Não sou capaz de ver uma pessoa cozinhar sem dar uma ajuda. É uma anomalia genética - 

observo-a a abrir o frigorífico, investigando. De todas as coisas, ela escolhe um frasco de 

rábano bravo. - Estava à espera que tivesse alguns minutos para conversarmos. 

—  Claro.  Rábano  bravo?  Ela  junta  uma  boa  pitada  disso  aos  ovos,  e  depois  tira 

raspa de laranja do suporte das especiarias, juntamente com chili em pó, e polvilha com 

isso também. 

— Como está a Kate? Coloco um círculo de polme em cima da chapa, observo-o a 

borbulhar. Quando o volto, está de um castanho-claro uniforme. Já falei com a Sara esta 

manhã. A noite da Kate foi tranqüila; a da Sara não. Mas isso foi por causa do Jesse. 
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Há  um  momento  durante  um  incêndio  de  estrutura  quando  sabemos  que  ou 

vamos nós levar a melhor, ou é ele que nos vai levar a melhor. Reparamos na mancha no 

tecto prestes a cair, na escadaria a consumir-se e no tapete sintético a colar-se às solas das 

nossas  botas.  A  soma  das  partes  é  esmagadora,  e  é  aí  quando  nos  retiramos  e  nos 

obrigamos a recordar que todos os incêndios se consomem até se apagarem, mesmo sem 

a nossa ajuda. 

Agora, estou a combater incêndios em seis frentes. Olho em frente e vejo a Kate 

doente. Olho para trás e vejo a Anna com o seu advogado. A única altura em que o Jesse 

não está a beber desalmadamente, está drogado; a Sara está a tentar desesperadamente. E 

eu, eu estou equipado, seguro. Estou a segurar em dúzias de ganchos e ferros e varas  - 

tudo ferramentas que foram feitas para destruir, quando o  que necessito  é de algo que 

nos mantenha juntos. 

— Capitão Fitzgerald... Brian! - a voz de Julia Romano faz-me sair da minha própria 

cabeça, para aterrar numa cozinha que se enche rapidamente de fumo. Ela passa por mim 

e tira da chapa a panqueca que se está a queimar. 

— Credo! - deixo cair no disco de carvão que anteriormente era uma panqueca no 

lava-loiça, e ele assobia-me. - Peço desculpa. 

Como um abre-te sésamo, essas duas simples palavras mudam tudo. 

— Ainda bem que temos os ovos - diz Julia Romano. 

Numa  casa  em  chamas,  o  nosso  sexto  sentido  entra  em  funcionamento.  Não 

conseguimos ver, por causa do fumo. Não conseguimos ouvir, porque os incêndios rugem 

alto. Não conseguimos tocar, porque isso seria o nosso fim. 

À  minha  frente,  o  Paulie  manuseava  o  bocal.  Uma  fila  de  bombeiros  apoiava-o; 

uma mangueira cheia era um peso morto compacto. Nós abríamos caminho pelas escadas, 

ainda intactas, com o objectivo de empurrar o incêndio pelo buraco que o Red tinha feito 

no telhado. Como tudo o que está confinado, o fogo tem o instinto natural de se evadir. 

Pus-me de gatas e comecei a rastejar ao longo do corredor. A mãe disse que era a 

terceira porta à esquerda. O fogo lavrava ao longo do outro lado do tecto, correndo em 

direcção ao furo. Enquanto as mangueiras atacavam, um vapor branco engoliu os outros 

bombeiros. 
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A  porta  do quarto  da  criança  estava  aberta.  Eu  entrei  a  rastejar,  chamando  pelo 

seu nome. Um vulto maior à janela atraiu-me como um íman, mas afinal era um boneco de 

peluche de tamanho gigante. Verifiquei os armários e também debaixo da cama, mas não 

estava lá ninguém. 

Recuei novamente para o corredor e quase tropecei na mangueira, da grossura de 

um  punho.  Um  ser  humano  podia  pensar;  um  incêndio  não.  Para  onde  teria  eu  ido  se 

estivesse  aterrorizado?  Movimentando-me  com  rapidez,  comecei  a  enfiar  a  cabeça  nas 

portas.  Uma  das  divisões  era  cor-de-rosa,  o  quarto  de  um  bebê.  Outra  tinha  carrinhos 

Matchbox espalhados por todo o lado e beliches. Outra nem sequer era um quarto, mas 

sim um armário. O quarto principal situava-se do lado oposto às escadas. 

Se eu fosse uma criança, iria querer a minha mãe. 

Ao contrário dos outros quartos, este estava a deitar um fumo negro e espesso. O 

fogo tinha queimado uma linha ao fundo da porta. Abri-a, sabendo que ia deixar que o ar 

entrasse, sabendo que não devia fazê-lo, mas não tinha outra escolha. 

Previsivelmente,  a  linha  que  ardia  em  fogo  lento  incendiou-se,  enchendo  o 

corredor de chamas. Atravessei-a como um touro, sentindo as brasas choverem na parte 

de trás do capacete e do casaco. 

— Luisa! - gritei. Andei às apalpadelas pelo quarto, e encontrei um armário. Bati 

com força e chamei de novo. 

Era fraco, mas ouviu-se indubitavelmente um som em resposta. 

—  Tivemos  sorte  -  digo  eu  a  Julia  Romano,  muito  provavelmente  as  últimas 

palavras que ela esperava ouvir-me dizer. - A irmã da Sara toma conta dos miúdos quando 

dura muito tempo. Em períodos mais curtos, nós revezamo-nos - sabe, a Sara fica com a 

Kate  no  hospital  uma  noite,  e  eu  vou  para  casa  para  junto  dos  outros  miúdos,  ou  vice-

versa. Agora é mais fácil. Eles já têm idade para tomar conta de si próprios. 

Ela anota qualquer coisa no seu pequeno bloco quando acabo de dizer aquilo, e 

isso faz mexer-me na cadeira. A Anna tem apenas treze anos - será demasiado cedo para 

se  ficar  sozinho  em  casa?  A  Segurança  Social  poderá  dizer  que  sim,  mas  a  Anna  é 

diferente. A Anna amadureceu há anos. 

— Acha que a Anna está bem? - pergunta a Julia. 
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— Acho que ela não tinha instaurado um processo legal se estivesse - hesito. - A 

Sara diz que ela quer atenção. 

— O que é que você pensa? Para ganhar tempo, meto na boca uma garfada de 

ovos.  O  rábano  bravo  revelou-se  surpreendentemente  bom.  Realça  o  sabor  da  laranja. 

Digo isto a Julia Romano. 

Ela dobra o guardanapo ao lado do seu prato. 

— Não respondeu à minha pergunta, Sr. Fitzgerald. 

— Não acho que seja assim tão simples - pouso muito cuidadosamente os meus 

talheres.  -  Tem  irmãos  e  irmãs?  -  Ambos.  Seis  irmãos  mais  velhos  e  uma  irmã  gêmea. 

Assobio. 

— Os seus pais devem ter uma enorme paciência. Ela encolhe os ombros. 

— São bons católicos. Também não sei como conseguiram, mas nenhum de nós se 

deu mal. 

— Pensou sempre assim? - pergunto eu. - Nunca sentiu, quando era miúda, que 

talvez houvesse favoritos? - o seu rosto endurece, muito levemente, e eu fico a sentir-me 

mal  por  estar  a  colocá-la  contra  a  parede.  -  Todos  nós  sabemos  que  devemos  gostar 

igualmente  de  todos  os  nossos  filhos,  mas  nem  sempre  as  coisas  funcionam  assim  - 

ponho-me de pé. - Tem mais algum tempo? Gostaria que conhecesse uma pessoa. 

No  Inverno  passado  atendemos  a  um  pedido  de  uma  ambulância  em  pleno 

Inverno por causa de um homem que vivia ao fundo de uma estrada rural. O homem que 

ele  contratara  para  lhe  limpar  a  neve  do  caminho  encontrara-o  e  tinha  chamado  o  112; 

aparentemente, o homem tinha saído do carro na noite anterior, devia ter escorregado, e 

ficou congelado ali mesmo no saibro; o limpa-neves quase tinha passado por cima dele, 

pois mais parecia um objecto levado pelo vento. 

Quando chegámos ao local, ele já estava cá fora pelo menos há oito horas, e não 

passava de um cubo de gelo sem pulsação. Os seus joelhos estavam dobrados; lembro-me 

disto porque, quando finalmente o tirámos de lá e o colocámos numa maca, lá estavam 

eles, espetados para cima. Ligámos o aquecimento dentro da ambulância e levámo-lo lá 

para dentro, começando a cortar as roupas para lhas tirar. Quando tínhamos os papéis em 

ordem para o transporte para o hospital, já o homem estava sentado a falar connosco. 
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Conto isto para demonstrar que, apesar de tudo, os milagres acontecem. 

É  um  clichê,  mas  tornei-me  bombeiro  antes  de  mais  para  poder  salvar  pessoas. 

Portanto, logo que emergi da porta rodeada de chamas com a Luisa nos braços, quando a 

mãe nos viu e se pôs de joelhos, soube que tinha feito o meu trabalho, e que o tinha feito 

bem. Precipitou-se para o técnico de emergências médicas da segunda equipa, que tinha 

posto a menina a soro e lhe tinha colocado uma máscara de oxigênio. A miúda estava a 

tossir, assustada, mas iria ficar bem. 

O incêndio estava tudo menos extinto; os rapazes estavam lá dentro, a recuperar 

objectos e a inspeccionar. O fumo colocava um véu sobre o céu nocturno; não conseguia 

distinguir uma única estrela da constelação de Escorpião. Tirei as luvas e passei as mãos 

pelos olhos, que iriam ficar a arder durante horas. 

— bom trabalho - disse eu ao Red, enquanto ele arrumava a mangueira. 

— bom salvamento, Capitão - respondeu ele. 

Teria  sido  melhor,  claro,  se  a  Luisa  estivesse  no  seu  próprio  quarto,  tal  como 

esperava a mãe. Mas os miúdos não ficam onde devem ficar. Voltamos as costas e vamos 

encontrá-la  não  no  quarto,  mas  escondida  dentro  de  um  armário;  voltamos  as  costas  e 

apercebêmo-nos de que ela já não tem três anos mas treze. A paternidade é realmente 

uma  questão  de  nos  mantermos  a  par,  de  esperarmos  que  os  nossos  filhos  não  se 

adiantem tanto que não consigamos ver o que farão a seguir. 

Tirei o meu capacete e estiquei os músculos do pescoço. Olhei para cima, para a 

estrutura que era anteriormente uma casa. De repente senti uns dedos em volta da minha 

mão. A mulher que vivia lá tinha lágrimas nos olhos. Ainda tinha o seu filho mais novo nos 

braços; as outras crianças estavam sentadas no carro dos bombeiros, supervisionados pelo 

Red.  Em  silêncio,  levou  os  nós  dos  meus  dedos  aos  lábios.  Saiu  do  meu  casaco  uma 

mancha de fuligem que lhe riscou a face. 

— De nada - disse eu. 

No  caminho  de  regresso  ao  quartel  eu  dei  instruções  ao  Caesar  para  ir  pelo 

caminho mais longo, para que passássemos mesmo pela rua onde moro. O Jeep do Jesse 

estava  à  porta;  as  luzes  da  casa  estavam  todas  apagadas.  Imaginei  a  Anna  com  os 

cobertores puxados até ao queixo, como de costume; e a cama da Kate vazia. 
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—  Já  chega,  Fitz?  -  perguntou  o  Caesar.  O  carro  mal  se  movia,  quase  parando 

completamente em frente à minha casa. 

— Sim, já chega. Vamos levá-lo para casa. 

Tornei-me  bombeiro  porque  queria  salvar  pessoas.  Mas  deveria  ter  sido  mais 

específico. Deveria ter dado nomes. 




Julia 

O  carro  de  Brian  Fitzgerald  está  cheio  de  estrelas.  Há  mapas  astronômicos  no 

assento  do  passageiro  e  tabelas  enfiadas  na  consola  entre  nós;  o  assento  de  trás  é  um 

monte de fotocópias de nebulosas e planetas. 

— Desculpe - diz ele, corando. - Não estava à espera de ter companhia. 

Ajudo-o  a  arranjar  espaço  para  mim  e,  no  processo,  agarro  num  mapa  feito  de 

picadas de alfinete. 

— O que é isto? - pergunto eu. 

— Um atlas celeste - ele encolhe os ombros. - É uma espécie de passatempo. 

—  Quando  eu  era  pequena,  uma  vez  tentei  dar  o  nome  de  um  familiar  a  cada 

estrela  do  céu.  O  mais  assustador  é  que  ainda  não  tinha  esgotado  os  nomes  quando 

adormeci. 

— A Anna tem o nome de uma galáxia - diz Brian. 

— É muito mais fixe do que ter o nome de um santo padroeiro, - digo eu, num 

devaneio. - Uma vez, perguntei à minha mãe porque é que as estrelas brilhavam. Ela disse 

que eram luzes nocturnas, para que os anjos conseguissem ver por onde andavam lá no 

Céu. Mas quando perguntei ao meu pai, ele começou a falar de gases e, de alguma forma, 

eu juntei tudo isso e cheguei à conclusão de que a comida que Deus servia dava origem a 

múltiplas visitas à casa de banho a meio da noite. 

Brian ri à gargalhada. 

— E eu a explicar a fusão atômica aos meus filhos. 

— Resultou? Ele pondera por um momento. 

— Provavelmente conseguem encontrar a Ursa Maior de olhos fechados. 

— É impressionante. As estrelas a mim parecem-me todas iguais. 
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— Não é assim tão difícil. Localizamos uma parte de uma constelação  -  como a 

cintura  de  Orionte  -  e,  de  repente,  torna-se  fácil  de  encontrar  Rígel  aos  seus  pés  e 

Betelgeuse no seu ombro - ele hesita. - Mas noventa por cento do universo são feitos de 

coisas que nem sequer conseguimos ver. 

— Então como sabe que está lá? Ele pára num semáforo vermelho. 

—  A  matéria  escura  tem  um  efeito  gravitacional  nos  outros  objectos.  Não 

conseguimos vê-la, mas conseguimos observar algo a ser puxado na sua direcção. 

Dez segundos depois  de o Campbell se ter  ido  embora na noite passada, a  Izzy 

entrou na sala de estar quando eu estava mesmo à beira de ter uma daquelas crises de 

choro que até limpam a alma com que uma mulher deveria mimar-se pelo menos uma vez 

em cada ciclo lunar. 

—  Pois  -  disse  ela  secamente  -,  vejo  que  se  trata  de  uma  relação  estritamente 

profissional. 

— Estiveste a escutar às portas? - repreendi-a. 

— Desculpa por tu e o teu Romeu estarem a ter o vosso tête-à-tête numa sala de 

paredes finas. 

— Se tens alguma coisa a dizer - sugeri -, diz. 

— Eu? - a Izzy franziu o sobrolho. - Olha, não tenho nada a ver com isso, pois não? 

- Não, não tens. 

— Pois. Portanto vou guardar a minha opinião para mim. Eu revirei os olhos. 

— Vá, diz, Isobel. 

—  Pensei  que  não  ias  perguntar  -  ela  sentou-se  ao  meu  lado  no  sofá.  -  Sabes, 

Julia,  da  primeira  vez  que  um  insecto  vê  aquela  grande  luz  violeta  do  electrocutor  de 

insectos, parece-lhe Deus. Da segunda vez, corre na direcção oposta. 

— Em primeiro lugar, não me compares com um mosquito. Em segundo lugar, ele 

voa na direcção oposta. Em terceiro lugar, não há uma segunda vez. O insecto está morto. 

A Izzy sorriu afectadamente. 

— És mesmo advogada. 

— Eu não vou deixar que o Campbell me aniquile. 

— Então pede transferência. 
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— Isto não é a Marinha - agarrei numa das almofadas do sofá. 

— E eu não posso fazer isso, agora não. Ele ficaria a pensar que sou tão parva que 

não  consigo  equilibrar  a  minha  vida  pessoal  com  um...  incidente  estúpido  e  pateta  da 

adolescência. 

— Não podes - a Izzy abanou a cabeça. - Ele é um cretino egoísta que te vai usar e 

deitar fora; e tu tens um historial verdadeiramente mau de te apaixonares por imbecis dos 

quais  deverias  fugir  a  sete  pés;  e  não  me  apetece  ficar  sentada  a  ouvir-te  tentar 

convenceres-te a ti própria de que já não sentes nada pelo Campbell Alexander quando, 

na realidade, passaste os últimos quinze anos a tentar preencher o vazio que ele deixou 

dentro de ti. Eu fiquei a olhar para ela. 

— Uau. 

Ela encolheu os ombros. 

— Afinal parece que tinha muito para desabafar. 

—  Odeias todos os homens, ou apenas o Campbell? A Izzy pareceu ter ficado a 

pensar nisso por uns momentos. 

— Apenas o Campbell - disse ela por fim. 

O  que  eu  queria,  nesse  momento,  era  ficar  sozinha  na  minha  sala  de  estar  para 

poder  atirar  com  coisas,  como  o  comando  da  televisão  ou  a  jarra  de  vidro,  ou,  de 

preferência,  a  minha  irmã.  Mas  eu  não  podia  mandar  a  Izzy  embora  de  uma  casa  para 

onde ela se tinha mudado apenas há algumas horas. Levantei-me e tirei as minhas chaves 

de casa de cima do balcão. 

— vou sair - disse-lhe. - Não esperes por mim. 

Não  sou  muito  dada  a  festas,  o  que  explica  o  facto  de  ainda  não  ter  ido  ao 

Shakespeare's Cat, embora se situasse a apenas quatro quarteirões do meu condomínio. O 

bar  estava  escuro  e  cheio  de  gente  e  cheirava  a  patchouli  e  a  cravos-da-índia.  Abri 

caminho lá dentro, empoleirei-me em cima de um banco e sorri para o homem que estava 

sentado ao meu lado. 

Apetecia-me  trocar  carícias  na  última  fila  do  cinema  com  alguém  que  não 

soubesse o meu nome. Queria que três homens lutassem pela honra de me oferecer uma 

bebida. 
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Queria mostrar ao Campbell Alexander o que ele tinha andado a perder. 

O homem sentado ao meu lado tinha olhos azuis, um rabo-de-cavalo negro, e um 

sorriso à Cary Grant. Acenou educadamente com a cabeça e, em seguida, voltou-se para o 

outro lado e começou a beijar um senhor de cabelo branco em cheio na boca. Olhei em 

volta e vi o que não tinha reparado quando entrei: o bar estava cheio de homens sozinhos 

- mas eles estavam a dançar, a namorar, ou a engatar-se uns aos outros. 

— O que quer beber? - o empregado do bar tinha cabelo fucsia à porco-espinho e 

um piercing no nariz semelhante a uma argola bovina. 

— Isto é um bar gay? - Não, é o clube dos oficiais de West Point. Quer uma bebida 

ou não? - apontei por cima do ombro dele para uma garrafa de tequila, e ele foi buscar 

um copo de shot. 

Esgravatei na minha mala e tirei de lá uma nota de cinqüenta dólares. 

—  Toda  -  olhando para a garrafa, franzi a testa.  -  Aposto que Shakespeare nem 

sequer tinha um gato. 

— Quem lhe cuspiu no café? - perguntou o empregado do bar. Semicerrando os 

olhos, olhei fixamente para ele. 

— Você não é gay. 

— Claro que sou. 

— Considerando os meus antecedentes, se você fosse gay, provavelmente sentir-

me-ia atraída por si. Assim. . - olhei para o casal ocupado ao meu lado e depois encolhi os 

ombros para o empregado do bar. Ele empalideceu e depois devolveu-me a minha nota 

de cinqüenta. Meti-a de novo na carteira. 

— Quem disse que não podíamos comprar amigos? - murmurei. Três horas mais 

tarde, eu era a única pessoa que ainda estava lá, excepto se contássemos com o Sete, que 

era o nome com que o empregado do bar se tinha rebaptizado em Agosto passado depois 

de  ter  decidido  libertar-se  do  que  quer  que  fosse  que  o  nome  Neal  sugeria.  Sete  não 

significava absolutamente nada, que era exactamente o que ele queria. 

— Talvez eu devesse ser a Seis  - disse-lhe eu, quando cheguei ao fim da  minha 

garrafa de tequila -, e tu podias ser o Nove. 

O Sete tinha acabado de empilhar os copos limpos. -Já chega. Não bebes mais. 
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— Ele costumava chamar-me Jóia - disse eu, e bastou isso para que começasse a 

chorar. 

Uma  jóia  é  apenas  uma  rocha  que  foi  submetida  a  uma  pressão  e  um  calor 

enormes. As coisas extraordinárias estão sempre escondidas em lugares onde as pessoas 

nunca se lembram de procurar. 

Mas o Campbell tinha procurado. E depois deixou-me, fazendo-me recordar que o 

que quer que fosse que ele viu não valia o tempo nem o esforço. 

— Eu costumava ter o cabelo cor-de-rosa - disse eu ao Sete. 

— Eu costumava ter um emprego a sério - respondeu ele. 

— O que aconteceu? Ele encolheu os ombros. 

— Pintei o cabelo de cor-de-rosa. O que te aconteceu a ti? - Deixei crescer o meu - 

respondi. 

O Sete limpou o que eu tinha entornado sem me aperceber. 

— Nunca ninguém está satisfeito com o que tem - disse ele. 

A  Anna  está  sentada  sozinha  à  mesa  da  cozinha,  a  comer  uma  taça  de  cereais 

Golden Grahams. Os seus olhos abrem-se de espanto por me ver com o pai, mas é apenas 

isso que ela mostra. 

— Incêndio ontem à noite, há? - diz ela fungando. Brian percorre a cozinha e dá-

lhe um abraço. 

— Um dos grandes. 

— O incendiário? - Duvido. Ele actua em edifícios vazios e este tinha uma criança 

lá dentro. 

— Que tu salvaste - adivinha a Anna. 

— Podes crer - ele olha para mim. - Pensei em levar a Julia ao hospital. Queres vir? 

Ela olha para baixo, para dentro da taça. 

— Não sei. 

— Então? - Brian levanta-lhe o queixo. - Ninguém te vai impedir de veres a Kate. 

— Também ninguém vai ficar muito entusiasmado por me ver ali - diz ela. 

O telefone toca, e ele atende. Fica a ouvir por um momento, e depois sorri. 
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— Isso é óptimo. Sim, é claro que vou para aí - passa o telefone à Anna. - A Mãe 

quer falar contigo - diz ele, e desculpa-se para ir mudar de roupa. 

Anna  hesita,  e  depois  agarra  o  auscultador.  Os  seus  ombros  encurvam-se,  um 

pequeno cubículo de privacidade pessoal. 

—  Está?  -  e  depois  suavemente.  -  A  sério?  Foi?  Passados  alguns  momentos,  ela 

desliga. Senta-se e come outra colher de cereais e, em seguida, afasta a taça. 

— Era a tua mãe? - pergunto eu, sentando-me à sua frente. 

— Sim. A Kate está acordada - diz a Anna. 

— São boas notícias. 

— Supostamente. 

Ponho os cotovelos em cima da mesa. 

— Por que não haveriam de ser boas notícias? Mas a Anna não responde à minha 

pergunta. 

— Ela perguntou-me onde eu estava. 

— A tua mãe? - A Kate. 

— Já falaste com ela sobre o teu processo legal, Ana? Ignorando-me, ela agarra na 

caixa dos cereais e começa a enrolar o invólucro de plástico interior. 

— Estão moles - diz ela. - Nunca ninguém tira o ar todo ou fecha bem a caixa. 

— Já alguém disse à Kate o que está a acontecer? A Anna tenta inserir a lingueta 

de cartão na ranhura, em vão. 

— Nem sequer gosto de Golden Grahams - quando volta a tentar, a caixa cai-lhe 

das mãos e o seu conteúdo espalha-se pelo chão. 

—  Bolas  -  ela rasteja  por  debaixo da  mesa, tentando apanhar os cereais com  as 

mãos. 

Ponho-me no chão com a Anna e observo-a a enfiar mãos-cheias para dentro do 

invólucro. 

—  Podemos  sempre  comprar  mais  antes  que  a  Kate  chegue  a  casa  -  digo  eu 

suavemente. 

A Anna pára e olha para cima. Sem o véu desse segredo, ela parece muito mais 

nova. 
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— Julia? E se ela me odiar? Ponho uma madeixa de cabelo para trás da orelha da 

Anna. 

— E se não odiar? - O resultado final - explicou o Sete na noite anterior - é que 

nunca nos apaixonamos pelas pessoas que devemos. 

Olhei  para  ele,  suficientemente  intrigada  para  arranjar  coragem  para  erguer  o 

rosto do sítio do bar onde estava colado. 

— Não sou só eu? - Bolas, não - ele pousou um conjunto de copos limpos. Pensa 

um bocado: Romeu e Julieta contrariaram o sistema, e vê só o que ganharam com isso. O 

Super-Homem anda atrás da Lois Lane, quando o seu par mais apropriado seria, é claro, a 

Super-Mulher.  Dawson  e  Joey  -  será  que  é  preciso  continuar?  E  não  me  faças  falar  do 

Charlie Brown e da menina ruiva. 

— Então e tu? - pergunto eu. Ele encolheu os ombros. 

—  Tal  como  disse,  acontece  a  toda  a  gente  -  apoiando  os  cotovelos  no  balcão, 

aproximou-se  o  suficiente  para  que  eu  visse  as  raízes  escuras  na  base  do  seu  cabelo 

magenta. - No meu caso, foi Linden. 

— Eu também me separei de uma pessoa com nome de árvore, - solidarizei-me. - 

Rapaz ou rapariga? Ele sorriu afectadamente. 

— Nunca hei-de dizer. 

— Então o que é que a tornava inadequada para ti? Sete suspirou. 

— Bem, ela... 

— Ha! Disseste ela! Ele revirou os olhos. 

—  Sim,  Detective  Julia.  Puseste-me  fora  deste  estabelecimento  gay.  Estás 

satisfeita? - Nem por isso. 

— Mandei a Linden de volta para a Nova Zelândia. A autorização de permanência 

caducou. Era isso ou então casarmos. 

— O que tinha ela de errado? - Absolutamente nada - confessou Sete. - Limpava 

como uma fada; nunca me deixou lavar um prato; ouvia tudo o que eu tinha a dizer; era 

um furacão na cama. Era doida por mim e, acredites ou não, eu era o homem certo para 

ela: era, do gênero, noventa e oito por cento perfeito. 
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—  Então  e  os  outros  dois  por  cento?  -  Sei  lá  -  começou  a  empilhar  os  copos 

limpos  do  outro  lado  do  bar.  -  Faltava  alguma  coisa.  Não  te  saberia  dizer  o  quê,  se 

perguntasses, mas não batia certo. E se pensarmos numa relação como um ser vivo, acho 

que é diferente se os dois por cento que faltam forem, sei lá, uma unha. Mas quando é o 

coração, isso é uma coisa completamente diferente - ele voltou-se para mim. - Não chorei 

quando  ela  entrou  no  avião.  Ela  viveu  comigo  durante  quatro  anos,  e,  quando  se  foi 

embora, não senti grande coisa. 

— Bem, eu tinha o outro problema - disse-lhe eu. - Tinha o coração da relação, e 

nenhum corpo onde ele pudesse crescer. 

— E o que é que aconteceu? - Que haveria de ser - disse eu. - Despedaçou-se. 

A  ironia  ridícula  é  que  o  Campbell  se  sentiu  atraído  por  mim  porque  eu  era 

diferente  de  toda  a  gente  no  Colégio  Wheeler;  e  eu  senti-me  atraída  pelo  Campbell 

porque queria desesperadamente uma ligação com alguém. Houve comentários, eu soube, 

e olhares que os seus amigos nos enviavam enquanto tentavam perceber por que razão 

estaria o Campbell a  perder o seu tempo com alguém como eu. Sem dúvida, pensavam 

que era uma queca fácil. 

Mas  nós  não  estávamos  a  fazer  isso.  Encontrávamo-nos  depois  das  aulas,  no 

cemitério.  Por  vezes  falávamos  de  poesia  um  com  o  outro.  Uma  vez,  tentámos  ter  uma 

conversa inteira sem utilizar a letra "s". Sentámo-nos, costas contra costas, e tentámos ler 

os pensamentos um do outro - fingindo ser clarividentes, quando fazia todo o sentido que 

a sua mente estivesse preenchida comigo e a minha estivesse preenchida com ele. 

Eu adorava o cheiro dele sempre que a sua cabeça se aproximava para ouvir o que 

eu  dizia  -  como  o  sol  a  bater  na  face  de  um  tomate,  ou  sabão  a  secar  em  cima  de  um 

carro. Adorava sentir a sua mão na minha coluna. Adorava. 

— E se - disse eu uma noite, roubando a respiração da beira dos seus lábios  - o 

fizéssemos?  Ele  estava  deitado  de  costas,  observando  a  lua  a  embalar-se  num  berço  de 

estrelas. Tinha uma mão em cima da cabeça, e a outra segurava-me contra o seu peito. 

— Fizéssemos o quê? Não respondi, limitei-me a erguer-me sobre um cotovelo e a 

beijá-lo tão profundamente que o terreno cedeu. 

— Oh - disse o Campbell numa voz rouca. - Isso. 
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— Já alguma vez fizeste? Ele limitou-se a sorrir. Eu pensei que talvez ele tivesse 

comido a Muffy. ou a Buffy, ou a Puffy, ou as três, no banco dos suplentes do basebol no 

Wheeler, ou depois de uma festa, quando os dois ainda cheirassem ao bourbon do papá. 

Interroguei-me porque não tentava ele dormir comigo, então. Presumi que era porque eu 

não  era  a  Muffy,  nem  a  Buffy,  nem  a  Puffy,  mas  apenas  a  Julia  Romano,  que  não  era 

suficiente. 

— Não queres? Era um daqueles momentos em que eu sabia que não estávamos a 

ter a conversa que precisávamos de ter. E como eu não sabia de facto o que dizer, nunca 

antes  tendo  ultrapassado  esta  específica  fronteira  entre  pensamento  e  acto,  coloquei  a 

mão na saliência compacta nas suas calças. Ele afastou-se de mim. 

— Jóia - disse ele -, não quero que penses que estou aqui por causa disso. 

Deixem-me  dizer-vos  isto:  se  encontramos  um  solitário,  independentemente 

daquilo  que  diga,  não  se  trata  de  gostar  da  solidão.  É  porque  já  tentou  integrar-se  no 

mundo antes, e as pessoas continuam a desiludi-lo. 

— Então porque é que estás aqui? - Porque tu sabes todas as deixas do American 

Pie - disse o Campbell. - Porque quando sorris, quase consigo ver aquele dente de um dos 

lados  que  está  torto  -  ele  olhava  fixamente  para  mim.  -  Porque  não  te  assemelhas  a 

ninguém que alguma vez tivesse conhecido. 

— Amas-me? - sussurrei. 

— Não acabei de dizer isso? Desta vez, quando alcancei os botões das suas calças 

de ganga, ele não se afastou. Na palma da minha mão, ele estava tão quente que achei 

que deixaria uma cicatriz. Ao contrário de mim, ele sabia o que fazer. Ele beijou e deslizou, 

empurrou, abriu-me de par em par. Depois ficou completamente imóvel. 

— Não me disseste que eras virgem - disse ele. 

— Não perguntaste. 

Mas  tinha  presumido.  Ele  estremeceu  e  começou  a  mover-se  dentro  de  mim, 

numa  poesia  de  membros.  Eu  ergui  os  braços  para  me  agarrar  à  lápide  atrás  de  mim, 

palavras que consigo ver com o olho da minha mente: Nora Deane, n. 1832, f. 1838. 

— Jóia - sussurrou ele, quando terminou. - Pensei... 
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—  Eu  sei  o  que  pensaste  -  interroguei-me  sobre  o  que  aconteceria  quando nos 

oferecemos a alguém, e essa pessoa nos abre, descobrindo que não somos o presente que 

esperava, mas terá de sorrir, e acenar com a cabeça, e agradecer-nos na mesma. 

Culpo  inteiramente  o  Campbell  pela  minha  pouca  sorte  nos  relacionamentos.  É 

embaraçoso  admiti-lo,  mas  fiz  sexo  com  apenas  outros  três  homens  e  meio,  e  nenhum 

deles representou uma melhoria significativa em relação à minha primeira experiência. 

— Deixa-me adivinhar - disse o Sete ontem à noite. - O primeiro foi para esquecer. 

O segundo era casado. 

— Como é que sabes? Ele riu. 

— Porque és um clichê. 

Desenhei  círculos  com  o  mindinho  no  meu  Martini.  Era  uma  ilusão  de  óptica, 

fazendo o dedo parecer cortado e torto. 

— O outro era do Club Med, um instrutor de windsurf. 

— Esse deve ter valido a pena - disse o Sete. 

— Ele era absolutamente magnífico - respondi. - E tinha uma pila do tamanho de 

uma salsicha de cocktail. 

— Ui. 

— Na realidade - divaguei -, não se conseguia sentir. Sete sorriu. 

— Portanto ele era o meio. Fiquei vermelha como um tomate. 

— Não, esse era outro. Não sei como se chamava - admiti. Acordei mais ou menos 

com ele em cima de mim, depois de uma noite como esta. 

— Tu - proferiu o Sete - és um acidente de comboio na história do sexo. 

Mas isso não é verdade. Um comboio que descarrila é um acidente. Eu salto para 

cima dos carris. Até me amarro a mim própria em frente da locomotiva a todo o vapor. Há 

uma  parte  de  mim  ilógica  que  ainda  acredita  que,  se  queremos  que  o  Super-Homem 

apareça, primeiro tem de haver alguém que valha a pena salvar. 

Kate  Fitzgerald  é  um  fantasma  que  está  apenas  à  espera  de  o  ser.  A  sua  pele  é 

quase translúcida, o seu cabelo é tão claro que se mistura com a fronha da almofada. 

— Como estás, querida? - murmura Brian, e inclina-se para beijá-la na testa. 
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—  Acho que  vou  ter de  desistir  da  competição  do  Homem  de  Ferro  -  graceja  a 

Kate. 

Anna  está  hesitante  à  porta,  à  minha  frente;  Sara  estende  a  mão.  Era  deste 

encorajamento que a Anna precisava para saltar para cima do colchão da Kate e, na minha 

mente, assinalo este gesto de mãe para filha. Então, Sara vê-me de pé à porta. 

— Brian - diz ela -, o que está ela aqui a fazer? Espero que Brian explique, mas ele 

não  parece  muito  disposto  a  dizer  uma  palavra.  Portanto  colo  um  sorriso  no  rosto  e 

avanço. 

— Soube que a Kate estava a sentir-se melhor hoje, e pensei que poderia ser uma 

boa altura para falar com ela. 

A Kate debate-se para se apoiar nos cotovelos. 

— Quem é você? Espero que Sara se oponha, mas é a Anna que fala. 

— Não acho uma boa idéia - diz ela, embora saiba que foi essa a razão por que 

vim cá. - Quero dizer, a Kate ainda está bastante doente. 

Demoro um momento, mas depois percebo: na vida  da  Anna, toda a  gente que 

fala com a Kate fica do lado dela. Ela está a fazer o que pode para me impedir de desertar. 

—  Sabem,  a  Anna  tem  razão  -  apressa-se  a  acrescentar  Sara.  A  Kate  apenas 

superou uma etapa. 

Coloco a mão no ombro da Anna. 

—  Não  te  preocupes  -  depois  dirijo-me  à  mãe.  -  É  do  meu  conhecimento  que 

queria que esta audiência.. 

Sara interrompe. 

— Sr. a Romano, podemos conversar lá fora? Vamos para o corredor, e Sara espera 

que uma enfermeira passe com um tabuleiro de plástico cheio de agulhas. 

— Eu sei o que pensa de mim. 

— Sr.a Fitzgerald... Ela abana a cabeça. 

— Está a defender a Anna, e deve fazê-lo. Já fui advogada, e compreendo. É o seu 

trabalho, e parte dele é descobrir o que é que nos torna naquilo que somos  - esfrega a 

testa com um punho. - O meu trabalho é tomar conta das minhas filhas. Uma delas está 

extremamente  doente,  e  a  outra  está  extremamente  infeliz.  E  talvez  eu  ainda  não  saiba 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   143 



bem como, mas. . sei que a Kate não ficará melhor  se descobrir  que está  aqui porque a 

Anna ainda não retirou o processo legal dela. Portanto peço-lhe que também não lhe diga 

nada. Por favor. 

Aceno lentamente com a cabeça, e Sara volta-se para regressar ao quarto da Kate. 

com a mão na porta, ela hesita. 

— Eu amo-as às duas - diz ela, uma equação que eu devo saber resolver. 

Disse ao Sete, o empregado de bar, que o verdadeiro amor é criminoso. 

— Se forem maiores de dezoito anos, não - disse ele, fechando a gaveta da caixa 

registadora. 

Por essa altura, o próprio bar tinha-se tornado num apêndice, um segundo tronco 

a prender o meu primeiro. 

—  Tiras  o  fôlego  a  alguém  -  enfatizei.  -  Roubas  a  essa  pessoa  a  capacidade  de 

dizer  uma  palavra  -  inclinei  o  gargalo  da  garrafa  vazia  na  sua  direcção.  -  Furtas  um 

coração. 

Ele limpou o balcão à minha frente com um pano da loiça. 

— Qualquer juiz encerraria esse caso de caras. 

— Terias uma surpresa. 

Sete abriu o pano sobre a barra de latão para secar. - A mim, parece-me um delito 

menor. 

Deitei a face em cima da madeira fresca e húmida. 

— Nem pensar - disse eu. - Uma vez que entras, é para toda a vida. 

Brian e Sara levam a Anna à cantina. Fico a sós com a Kate, que é imensamente 

curiosa. Imagino que o número de vezes que a mãe saiu de ao pé dela de livre vontade é 

algo que ela pode contar pelos dedos das duas mãos. Explico que estou a ajudar a família 

a tomar algumas decisões sobre os seus cuidados de saúde. 

— Comité de Ética? - a Kate tenta adivinhar. - Ou pertence ao departamento legal 

do hospital? Parece uma advogada. 

— Que aspecto tem uma advogada? - Mais ou menos como uma médica, quando 

não nos quer dizer o que as nossas análises demonstram. 

Puxo uma cadeira. 
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— Bem, fico satisfeita por saber que hoje estás melhor. 

— Sim. Aparentemente, ontem estava bastante mal - diz a Kate. 

— Tão drogada que confundia o Ozzy e a Sharon com o Ozni e a Harriet. 

— Sabes qual é a tua situação, clinicamente, neste momento? Kate acena com a 

cabeça. 

—  Depois  do  transplante  de  medula  óssea,  tive  a  doença  do  enxerto  contra  o 

hospedeiro  -  o  que  até  é  bom,  porque  desanca  a  leucemia,  mas  também  faz  algumas 

coisas esquisitas à pele e aos órgãos. Os médicos deram-me esteróides e ciclosporina para 

controlar  isso,  e  resultou,  mas  também  acabou  por  danificar  os  meus  rins,  que  são  a 

emergência do mês. É mais ou menos assim que as coisas funcionam - quando se tapa um 

buraco abre-se logo outro. Há sempre alguma coisa a desmoronar-se dentro de mim. 

Ela diz isto casualmente, como se eu lhe tivesse perguntado como estava o tempo 

ou  qual  era  a  ementa  do  hospital.  Poderia  perguntar-lhe  se  ela  já  tinha  falado  com  os 

nefrologistas sobre o transplante de rim, e se ela tem algum sentimento específico por ser 

submetida a tantos tratamentos dolorosos. Mas isto é precisamente o que a Kate está à 

espera que eu lhe pergunte, e é provavelmente por essa a razão que a pergunta que sai da 

minha boca é completamente diferente. 

— O que queres ser quando cresceres? - Nunca ninguém me pergunta isso - ela 

olha cuidadosamente para mim. - O que é que a faz pensar que eu vou crescer? - O que te 

faz pensar que não vais? Não é por isso que fazes tudo isto? Mesmo quando penso que 

ela não me vai responder, fala. 

— Sempre quis ser bailarina - o seu braço ergue-se, num débil arabesco. - Sabe o 

que é que as bailarinas têm? "Distúrbios alimentares", penso eu. 

—  Controlo  absoluto.  No  que  diz  respeito  aos  seus  corpos,  elas  sabem 

exactamente  o  que  vai  acontecer,  e  quando  -  a  Kate  encolhe os ombros,  regressando a 

este momento, a este quarto de hospital. - É assim - diz ela. 

— Fala-me do teu irmão. A Kate começa a rir. 

— Ainda não teve o prazer de o conhecer, então. 

— Ainda não. 
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—  Pode  facilmente  formar  uma  opinião  sobre  o  Jesse  nos  primeiros  trinta 

segundos que estiver com ele. Ele mete-se em muitas coisas más onde não devia. 

— Queres dizer álcool e drogas? - E não só - diz a Kate. 

—  Tem  sido  difícil  para  a  tua  família  lidar  com  isso?  -  Bem,  sim.  Mas  não  acho 

realmente que seja algo que ele faça de propósito. É a maneira que ele tem de chamar a 

atenção,  sabe?  Quero  dizer,  imagine  como  seria  ser  um  esquilo  e  viver  no  recinto  dos 

elefantes no jardim zoológico. Será que alguém vai lá e diz: "Reparem naquele esquilo"? 

Não, porque há algo muito maior em que reparamos primeiro - a Kate passa os dedos por 

um dos tubos que lhe saem do peito, para cima e para baixo. - Às vezes rouba em lojas, 

outras embebeda-se. No ano passado, foi um falso alarme de antrax. É este o tipo de coisa 

que o Jesse faz. 

— E a Anna? A Kate começa a preguear o cobertor dobrando-o no colo. 

—  Houve  um  ano  em  que  estive  no  hospital  todos  os  feriados,  mesmo  nos 

feriados  como  o  Memorial  Day.  Não  foi  nada  planeado,  é  claro,  mas  foi  isso  que 

aconteceu. Tivemos uma árvore no meu quarto pelo Natal, e uma caça aos ovos da Páscoa 

na cantina, e comemorámos o Dia das Bruxas na enfermaria de ortopedia. A Anna tinha 

cerca de seis anos, e teve um ataque por não poder trazer fogos de artifício para o hospital 

no Dia 4 de Julho - por causa das tendas de oxigênio - a Kate olha para mim. - Ela fugiu. 

Não foi para longe nem nada - acho que foi para a recepção até que alguém a agarrou. Ia 

procurar outra família, disse-me ela. Tal como disse, ela tinha apenas seis anos, e ninguém 

a  levou  a  sério.  Mas  eu  compreendi  perfeitamente  a  razão  porque  ela  também  pensava 

nisso. 

— Quando não estás doente, tu e a Anna dão-se bem? - Somos como quaisquer 

irmãs,  acho  eu.  Discutimos  para  ver  quem  põe  a  tocar  os  CDs  de  quem;  falamos  sobre 

rapazes giros; roubamos o verniz das unhas bom uma à outra. Ela mexe nas minhas coisas 

e  eu  grito;  eu  mexo  nas  coisas  dela  e  ela  deita  a  casa  abaixo.  Às  vezes  ela  é  fantástica. 

Outras vezes, quem me dera que nunca tivesse nascido. 

Isso é tão notoriamente familiar que sorrio. 

—  Tenho  uma  irmã  gêmea.  Cada  vez  que  costumava  dizer  isso,  a  minha  mãe 

perguntava-me se eu conseguia verdadeiramente imaginar ser filha única. 
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— Conseguia? Rio-me. 

— Oh. . sem dúvida que houve alturas em que conseguia imaginar a vida sem ela. 

A Kate não esboça um sorriso. 

— Está a ver - diz ela -, a minha irmã é que sempre teve de imaginar a vida sem 

mim. 




Sara 

1996  Aos  oito  anos,  a  Kate  é  um  longo  emaranhado  de  braços  e  pernas, 

assemelhando-se  por  vezes  mais  a  uma  criatura  feita  de  raios  solares  e  limpadores  de 

cachimbo do que a uma rapariguinha. Espreito para dentro do seu quarto pela terceira vez 

naquela  manhã,  para  a  encontrar  outra  vez  com  uma  roupa  diferente.  Desta  vez  é  um 

vestido, branco com cerejas vermelhas estampadas. 

— Vais chegar atrasada à tua própria festa de aniversário - digo-Lhe eu. 

Abrindo caminho através da parte de cima, a Kate despe o vestido. 

— Pareço um gelado de fruta com creme. 

— Há coisas piores - faço notar. 

—  Se  fosses  eu,  usavas  a  saia  cor-de-rosa  ou  a  das  riscas?  Olho  para  ambas, 

espalhadas no chão. 

— A cor-de-rosa. 

— Não gostas da das riscas? - Então usa essa. 

— vou vestir o vestido das cerejas - decide ela, e volta-se para o apanhar. Na parte 

de trás da sua coxa há uma equimose do tamanho de uma moeda de cinqüenta cêntimos, 

uma cereja que passou através do tecido. 

—  Kate  -  pergunto  eu  -,  o  que  é  isso?  Torcendo-se,  ela  olha  para  o  sítio  que 

aponto. 

— Devo ter batido aí. 

A Kate tem estado em remissão há cinco anos. De início, quando o transplante de 

sangue do cordão umbilical parecia estar a funcionar, estava sempre à espera que alguém 

me dissesse que isso não passava de um erro. Quando a Kate se queixou de dores no pé, 

apressei-me a levá-la ao Dr. Chance, certa de que se tratava da dor óssea indicadora de 
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ressurgimento,  para  verificar  depois  que  os  seus  tênis  já  eram  demasiado  pequenos. 

Quando ela caía, em vez de lhe beijar os arranhões, perguntava-lhe se as suas plaquetas 

estavam a funcionar. 

Uma  equimose  surge  quando  há  hemorragia  nos  tecidos  debaixo  da  pele, 

habitualmente - mas nem sempre - em resultado de um traumatismo. 

Passaram-se  cinco  anos  inteiros.  Já  tinha  referido  isso?  A  Anna  espreita  para 

dentro do quarto. 

—  O  papá  diz  que  o  primeiro  carro  acabou  de  chegar  e  que  se  a  Kate  quiser 

descer vestindo um saco de farinha ele não se rala. O que é um saco de farinha? A Kate 

acaba de enfiar o vestido de Verão pela cabeça, e depois puxa a saia para cima e esfrega a 

equimose. 

— Hum - diz ela. 

Lá em baixo, há vinte e cinco miúdos da segunda classe, um bolo com a forma de 

um  unicórnio,  e  um  rapaz  da  faculdade  das  redondezas  que  foi  contratado  para  fazer 

espadas, ursos,  e coroas a  partir  de balões. A Kate abre os presentes  -  colares feitos de 

contas brilhantes, estojos de pintura, parafernália da Barbie. Ela deixa a caixa maior para o 

fim  -  a  que  eu  e  o  Brian  lhe  comprámos.  Dentro  de  um  aquário  redondo,  nada  um 

peixinho vermelho de cauda de véu. 

A  Kate  sempre  quisera  ter  um  animal  de  estimação.  Mas  o  Brian  é  alérgico  aos 

gatos, e os cães precisam de muita atenção, o que nos levou a esta escolha. A Kate não 

podia estar mais feliz. Andou com ele atrás o resto da festa. Pôs-lhe o nome de Hércules. 

Depois da festa, quando estamos a limpar, dou por mim a olhar para o peixinho 

vermelho. Brilhante como uma moeda, nada em círculos, feliz por não ir a lado nenhum. 

São  precisos  apenas  trinta  segundos  para  nos  apercebermos  de  que  vamos 

cancelar todos os nossos planos, apagar tudo o que fomos suficientemente ousados para 

marcar  no  nosso  calendário.  São  precisos  sessenta  segundos  para  percebermos  que, 

mesmo que tenhamos sido levados a pensar que sim, nós não temos uma vida normal. 

Uma aspiração de medula de rotina - que tínhamos marcado muito antes de eu ter 

visto aquela equimose - revelou que havia alguns promielócitos anormais a flutuarem. Em 
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seguida, um teste de reacção em cadeia da polimerase - que permite o estudo do ADN - 

demonstrou que os cromossomas 15 e 17 estavam translocados na Kate. 

Tudo  isto  significa  que  a  Kate  agora  se  encontra  em  recaída  molecular,  e  os 

sintomas clínicos não poderão estar muito longe. Talvez ela não apresente blastos durante 

um  mês.  Talvez  não  encontremos  sangue  na  sua  urina  e  fezes  durante  um  ano.  Mas 

acontecerá, inevitavelmente. 

Eles  dizem  essa  palavra,  recaída,  como  se  dissessem  aniversário  ou  prazo  fiscal, 

algo  que  acontece  tão  rotineiramente  que  se  tornou  parte  do  nosso  calendário  interno, 

quer queiramos quer não. 

O Dr. Chance explicou-nos que este é um dos grandes debates da oncologia - será 

que devemos consertar uma roda que não está partida, ou será que devemos esperar até 

que a carroça caia? Ele recomenda que administremos Ácido Trans-Retinóico à Kate. Vem 

sob  a  forma  de  um  comprimido  com  metade  do  tamanho  do  meu  polegar,  e  foi 

basicamente  roubado  aos  médicos  chineses  antigos,  que  já  o  usavam  há  anos.  Ao 

contrário  das  quimioterapias,  que  entram  e  matam  tudo  o  que  se  atravesse  no  seu 

caminho, o ATR  dirige-se directamente ao cromossoma 17. Uma vez que a  translocação 

dos  cromossomas  15  e  17  é  o  que  em  parte  impede  a  maturação  correcta  dos 

promielócitos,  o  ATR  ajuda  a  desenrolar  os  genes  que  se  ligaram  uns  aos  outros. .  e  a 

impedir que as anomalias se desenvolvam. 

O  Dr.  Chance  diz  que  o  ATR  pode  fazer  com  que  a  Kate  entre  de  novo  em 

remissão. 

Por outro lado, ela pode desenvolver uma resistência a ele. 

—  Mãe?  -  o  Jesse  entra  na  sala,  onde  eu  estou  sentada  no  sofá.  Já  estou  ali  há 

duas horas. Não consigo levantar-me e fazer as coisas que devo fazer, porque para que é 

que vou empacotar os almoços para a escola, ou fazer uma bainha num par de calças, ou 

até  mesmo  pagar  a  conta  do  aquecimento?  -  Mãe  -  diz  outra  vez  o  Jesse.  -  Não  te 

esqueceste, pois não? Olho para ele como se estivesse a falar grego. 

— De quê? - Disseste que me compravas umas chuteiras novas depois de irmos ao 

ortodontista. Tu prometeste. 
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Pois  prometi.  Porque o  futebol  começa  daqui  a  dois  dias,  e  o  par  antigo  já  não 

serve  ao  Jesse.  Mas  agora  já  não  sei  se  me  consigo  arrastar  até  ao  consultório  de 

ortodontia, onde a recepcionista sorrirá para a Kate e dir-me-á, como de costume, que os 

meus filhos  são lindos. E há  algo na idéia de ir à Autoridade Desportiva que me parece 

francamente obsceno. 

— vou cancelar a consulta de ortodontia - digo eu. 

— Fixe! - ele sorri, com a boca metalizada a brilhar. - Podemos ir agora comprar as 

chuteiras? - Agora não é uma boa altura. -Mas. . 

— Jesse. Desiste. Da. Idéia. 

—  Não  posso  jogar  se  não  me  comprares  sapatos  novos.  E  nem  sequer  estás  a 

fazer nada. Estás só aí sentada. 

— A tua irmã - digo eu calmamente - está incrivelmente doente. Desculpa por isso 

interferir  com  a  tua  consulta  no  dentista  ou  com  a  tua  idéia  de  ir  comprar  um  par  de 

chuteiras. Mas essas  coisas não têm o mesmo  nível de  importância  na esfera das coisas 

essenciais  neste  momento.  Visto  teres  dez  anos,  pensei  que  talvez  pudesses  crescer  o 

suficiente para te aperceberes de que o mundo inteiro nem sempre gira à tua volta. 

O Jesse olha pela janela, onde a Kate está escarranchada em cima de um ramo de 

carvalho, ensinando à Anna como trepar às árvores. 

— Pois, está bem, ela está doente - diz ele. - Por que é que não cresces tu? Por 

que é que não te apercebes de que o mundo não gira à volta dela? Pela primeira vez na 

vida começo a compreender como um pai pode bater num filho - é porque conseguimos 

olhar para os seus olhos e ver um reflexo de nós próprios que desejaríamos não possuir. O 

Jesse corre lá para cima e bate com a porta do seu quarto. 

Fecho  os  olhos,  respiro  fundo  algumas  vezes.  E  ocorre-me  a  idéia:  nem  toda  a 

gente  morre  de  velhice.  As  pessoas  são  atropeladas  por  carros.  As  pessoas  sofrem 

acidentes  de  avião.  As  pessoas  sufocam  por  causa  de  amendoins.  Não  há  garantias  de 

nada, muito menos do futuro de alguém. 

Com  um  suspiro  subo  as  escadas,  bato  à  porta  do  quarto  do  meu  filho.  Ele 

descobriu a música recentemente; vibra através da estreita linha de luz debaixo da porta. 

Quando o Jesse baixa o som da aparelhagem as notas esbatem-se abruptamente. 
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— O que é? - Queria falar contigo. Queria pedir-te desculpa. 

Há um tumulto do outro lado da porta, e depois ela abre-se bruscamente. A boca 

do  Jesse  está  cheia  de  sangue,  um  batom de  vampiro;  há  pedaços  de  arame  espetados 

como alfinetes de costura. Reparo no garfo que ele tem na mão, e apercebo-me de que foi 

isso que ele utilizou para tirar o aparelho dos dentes. 

— Agora já não tens de me levar a lado nenhum. 

Passam-se duas semanas em que a Kate está a ser tratada com o ATR. 

— Sabias - diz o Jesse um dia, enquanto eu preparo o comprimido dela - que uma 

tartaruga gigante pode viver 177 anos? - ele está numa fase do Ripley's Believe It or Not. - 

Uma amêijoa do Árctico pode viver 220 anos. 

A Anna está sentada em frente à bancada, a comer manteiga de amendoim com 

uma colher. 

— O que é uma amêijoa do Árctico? - O que é que isso interessa? - diz o Jesse. - 

Um papagaio pode viver oitenta anos. Um gato pode viver trinta. 

— Então e o Hércules? - pergunta a Kate. 

— No meu livro diz que, bem tratado, um peixinho vermelho pode viver sete anos. 

O Jesse observa a Kate a colocar o comprimido na língua, e a beber um gole de 

água para o engolir. 

— Se fosses o Hércules - diz ele -, já estavas morta. 

O Brian e eu sentamo-nos nas nossas respectivas cadeiras no consultório  do Dr. 

Chance.  Passaram-se  cinco  anos,  mas  os  assentos  adaptam-se  como  uma  velha  luva  de 

basebol.  Até  as  fotografias  na  secretária  do  oncologista  permanecem  as  mesmas  -  a 

mulher usa o mesmo chapéu de abas largas num molhe rochoso de Newport; o filho ficou 

parado nos seis anos, segurando numa truta mosqueada - contribuindo para a sensação 

de que, ao contrário do que eu pensava, nunca chegámos a sair daqui. 

O  ATR  resultou.  Durante  um  mês,  a  Kate  reverteu  para  a  remissão  molecular.  E 

depois uma CCCS demonstrou que havia mais promielócitos no seu sangue. 

— Podemos continuar a administrar-lhe ATR - diz o Dr. Chance -, mas acho que o 

seu insucesso nos diz que ela já não está a reagir ao tratamento. 
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— E um transplante de medula? - Isso é arriscado - sobretudo para uma criança 

que ainda não apresenta sintomas de uma recaída clínica totalmente desenvolvida - o Dr. 

Chance olha para nós. - Podemos tentar uma outra coisa primeiro. Chama-se uma infusão 

de  linfócitos  de  dador  uma  ILD.  Por  vezes  uma  transfusão  de  glóbulos  brancos  de  um 

dador  compatível  ajuda  os  clones  originais  de  células  sangüíneas  do  cordão  umbilical  a 

lutarem contra as células leucémicas. 

Pensem neles como um exército de apoio, agüentando a linha da frente. 

—  Isso  vai  fazer  com  que  entre  em  remissão?  -  pergunta  o  Brian.  O  Dr.  Chance 

abana a cabeça. 

—  É  uma  medida  de  recurso  -  a  Kate  terá,  muito  provavelmente,  uma  recaída 

completa  -  mas  isso  vai  fazer-nos  ganhar  tempo  para  que  ela  recupere  as  suas  defesas 

antes de nos precipitarmos a proceder a um tratamento mais agressivo. 

E quanto tempo vai demorar para arranjar os linfócitos? - pergunto eu. 

O Dr. Chance vira-se para mim. 

— Depende. Quando é que pode trazer a Anna? Quando as portas do elevador se 

abrem há apenas uma pessoa lá dentro, um homem sem-abrigo com óculos de um azul 

eléctrico e seis sacos de plástico cheios de trapos. 

— Feche as portas, bolas - grita ele assim que entramos. - Não vê que sou cego? 

Carrego no botão para a recepção. 

—  Posso  trazer  a  Anna  depois  da  escola.  O  jardim  infantil  acaba  ao  meio-dia, 

amanhã. 

— Não mexa no meu saco - rosna o sem-abrigo. 

— Não mexi - respondi, de forma ausente e educada. 

— Acho que não devias - diz o Brian. 

—  Nem  sequer  estou  perto  dele!  -  Sara,  referia-me  à  ILD.  Acho  que  não  devias 

trazer a Anna para doar sangue. 

Sem  nenhuma  razão,  o  elevador  pára  no  décimo  primeiro  andar,  e  depois  as 

portas fecham-se de novo. 

O sem-abrigo começa a esgravatar nos seus sacos de plástico. 
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— Quando tivemos a Anna - lembro ao Brian -, sabíamos que ela ia ser dadora da 

Kate. 

— Uma vez. E ela não tem nenhuma lembrança de lhe fazermos isso. 

Espero até que ele olhe para mim. 

— Tu darias sangue à Kate? - Credo, Sara, que tipo de pergunta.. 

— Eu também. Eu dar-lhe-ia metade do meu coração, por amor de Deus, se isso 

ajudasse. Fazes aquilo que tens a fazer, quando se trata de pessoas que amas, não fazes? - 

o Brian baixa a cabeça, concorda. - O que te faz pensar que a Anna não o faria? As portas 

do  elevador  abrem-se,  mas  o  Brian  e  eu  ficamos  lá  dentro,  a  olhar  um  para  o  outro.  O 

sem-abrigo passa entre nós, com o seu prêmio a fazer ruído nas mãos. 

— Parem de gritar - berra ele, embora nós estejamos em completo silêncio. - Não 

vêem que sou surdo? Para a Anna é uma festa. A mãe e o pai estão com ela, sozinhos. Ela 

tem direito a agarrar em ambas as nossas mãos todo o percurso ao longo do parque de 

estacionamento. Vamos para um hospital, e depois? Expliquei-lhe que a Kate não estava a 

sentir-se bem, e que os médicos precisavam de tirar uma coisa da Anna para a dar à Kate 

para que ela se sentisse melhor. Achei que essa informação era mais do que suficiente. 

Esperamos na sala de exames, a colorir desenhos de pterodáctilos e Tiranossauros 

Rex. 

—  Hoje  no  intervalo  para  lanchar  o  Ethan  disse  que  os  dinossáurios  morreram 

todos porque estavam constipados - diz a Anna -, mas ninguém acreditou nele. 

O Brian sorri. 

— Porque achas tu que eles morreram? - Porque, dah, tinham um milhão de anos 

- ela olha para ele. 

— Nessa altura havia festas de anos? A porta abre-se, e a hematologista entra. 

— Olá a todos. Mãe, quer segurá-la no seu colo? Portanto eu trepo para cima da 

mesa  e  instalo  a  Anna  nos  meus  braços.  O  Brian  posiciona-se  atrás  de  nós,  para  poder 

agarrar no ombro e no cotovelo da Anna e mantê-la imobilizada. 

— Estás pronta? - pergunta a médica à Anna, que ainda está a sorrir. 

E depois agarra numa seringa. 
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— É só uma picadinha - promete a médica, precisamente as palavras erradas, e a 

Anna começa a debater-se. Os seus braços atingem-me no rosto, na barriga. O Brian não 

consegue dominá-la. Por cima dos berros, ele grita-me: - Pensei que lhe tivesses dito! A 

médica, que tinha saído da sala sem que eu reparasse, regressa com várias enfermeiras a 

reboque. 

—  Os  miúdos  e  a  flebotomia  nunca  se  deram  bem  -  diz  ela  enquanto  as 

enfermeiras tiram a Anna do meu colo e a  acalmam com as suas mãos suaves e com as 

suas palavras ainda mais suaves. 

— Não te preocupes; nós somos profissionais. 

É um déjà vu, tal e qual o dia em que a Kate foi diagnosticada. Tem cuidado com o 

que desejas, penso eu. A Anna é exactamente igual à irmã. 

Estou  a  aspirar  o  quarto  das  raparigas  quando  o  cabo  do  Electrolux  bate  no 

aquário do Hércules e o peixe sai a voar. O vidro  não se parte, mas demoro um tempo 

para o encontrar, a debater-se em seco no tapete debaixo da secretária da Kate. 

— Aguenta-te aí, amigo - sussurro, e atiro-o para dentro do aquário. Encho-o com 

água no lavatório da casa de banho. 

Ele flutua ao de cima. Não, penso eu. Por favor. 

Sento-me na beira da cama. Como é que eu vou dizer à Kate que matei o peixe 

dela? Será que ela vai reparar se eu for à loja dos animais e comprar um substituto? De 

repente,  a  Anna  está  ao  meu  lado,  de  regresso  a  casa  depois  de  uma  manhã  no  jardim 

infantil. 

—  Mamã?  Por  que  é  que  o  Hércules  não  se  mexe?  Eu  abro  a  boca,  com  uma 

confissão  a  derreter-se  na  língua.  Mas  nesse  momento,  o  peixinho  vermelho  estremece 

lateralmente, mergulha, e começa novamente a nadar. 

— Pronto - digo eu. - Ele está óptimo. 

Quando  cinco  mil  linfócitos  parecem  não  ser  suficientes,  o  Dr.  Chance  pede  dez 

mil. A consulta da Anna para uma segunda colheita de linfócitos de dador calha mesmo 

em cheio na festa de anos de uma rapariga da sua turma, no ginásio. Concordo em deixá-

la ir por um bocadinho, e depois dirijo-me do ginásio ao hospital, de carro. 
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A rapariga é uma princesa feita de açúcar com cabelos louros tão claros como os 

de uma fada, uma pequena réplica da sua mãe. Quando tiro os sapatos para caminhar em 

cima  do  chão  almofadado,  tento  desesperadamente  lembrar-me  dos  seus  nomes.  A 

criança chama-se. . Mallory. E a mãe é. . Monica? Margaret? Vejo a  Anna imediatamente, 

sentada no trampolim enquanto um instrutor os faz saltar para cima e para baixo como 

pipocas. A mãe vem ter comigo, com um sorriso pendurado no rosto como uma fileira de 

luzes de Natal. 

— Você deve ser a mãe da Anna. Eu sou a Mittie - diz ela. - Tenho muita pena que 

ela tenha de se ir embora, mas é claro, nós entendemos. Deve ser espantoso ir a um sítio 

onde nunca ninguém vai. 

Ao hospital? - Bem, espero que nunca tenha de fazer o mesmo. 

—  Oh,  eu  sei.  Eu  tenho  tonturas  quando  ando  de  elevador  -  ela  vira-se  para  o 

trampolim. - Anna, querida! A tua mãe está aqui! A Anna rebola pelo chão almofadado. É 

exactamente isto que eu queria fazer à minha sala de estar quando os miúdos eram todos 

pequenos: almofadar as paredes, o chão e o tecto para os proteger. E afinal eu até podia 

ter embrulhado a Kate em plástico com bolhas de ar, que o perigo já estava debaixo da 

sua pele. 

— O que é que se diz? - incito, e a Anna agradece à mãe da Mallory. 

—  Oh.  de  nada  -  ela  entrega  à  Anna  um  pequeno  saco  de  guloseimas.  -  Então, 

diga ao seu marido que nos telefone quando quiser. Nós gostávamos muito de ficar com a 

Anna enquanto vocês estiverem no Texas. 

A Anna hesita enquanto ata um sapato. 

—  Mittie?  -  pergunto eu.  -  O  que  foi  que  a  Anna  lhe  disse  exactamente?  -  Que 

tinha de se ir embora mais cedo para que toda a sua família a pudesse levar ao aeroporto. 

Porque logo que comecem os treinos em Houston, não os verá até depois do vôo. 

— Do vôo? - No vaivém espacial... 

Por  um  momento  fico  estupefacta  -  por  a  Anna  ter  inventado  uma  história  tão 

ridícula, e por esta mulher ter acreditado nela. 

— Eu não sou astronauta - confesso. - Nem sequer sei por que razão a Anna disse 

uma coisa dessas. 
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Puxo  a  Anna  para  cima,  levantando-a,  com  um  sapato  ainda  desapertado. 

Arrastando-a para fora do ginásio, chegamos ao carro antes que eu diga uma palavra. 

— Por que é que lhe mentiste? A Anna riposta: - Por que é que tivemos de nos ir 

embora da festa? - Porque a tua irmã é mais importante do que bolo e gelado; porque eu 

não posso fazer isto por ela; porque eu mandei. 

Estou tão zangada que tenho de fazer duas tentativas para destrancar a carrinha. 

—  Pára  de  te  comportares  como  uma  miúda  de  cinco  anos  acuso-a,  e  depois 

lembro-me de que é precisamente isso que ela é. 

— Estava tanto calor - diz o Brian - que um serviço de chá de prata derreteu. Os 

lápis dobravam-se ao meio. 

Olho por cima do jornal. 

—  Como  é  que  começou?  -  Um  gato  e  um  cão  a  perseguirem-se  um  ao  outro, 

quando  os  donos  estavam  de  férias.  Ligaram  um  fogão  de  cozinha  Jenn-Air.  ele  tira  as 

calças  de  ganga,  e  retrai-se.  -  Fiquei  com  queimaduras  do  segundo  grau  só  por  me 

ajoelhar no telhado. 

Está em carne viva, com bolhas. Observo-o a aplicar Neosporin e uma compressa. 

Continua a falar, contando-me algo sobre um novato cuja alcunha é Caesar que acabou de 

ingressar  na  sua  companhia.  Mas  os  meus  olhos  são  atraídos  para  a  coluna  de 

aconselhamento do jornal: Querida Abby, Cada vez que a minha sogra nos faz uma visita, 

insiste em limpar o frigorífico. O meu marido diz que ela está apenas a tentar ajudar, mas 

faz-me sentir como se estivesse a ser julgada. Ela transformou a minha vida num inferno. 

Como  é  que  hei-de  deter  esta  mulher  sem  estragar  o  meu  casamento?  Cumprimentos, 

Passada  de  Prazo  de  Validade,  Seattle  Que  tipo  de  mulher  considera  isto  o  seu  maior 

problema?  Imagino-a  a  escrevinhar  um  bilhete  para  a  Querida  Abby  em  papel  de  carta 

com mistura de alho. Interrogo-me se já terá sentido um bebê virar-se dentro dela, mãos e 

pés minúsculos a andarem em círculos lentos, como se o interior de uma mãe fosse um 

sítio a ser cuidadosamente cartografado. 

— O que lês com  tanta  atenção?  - pergunta  o Brian, aproximando-se para ler  a 

coluna por cima do meu ombro. 

Abano a cabeça cepticamente. 
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— Uma mulher cuja vida está a ser destruída por marcas de frascos de geleia. 

— Natas azedadas - acrescenta o Brian, rindo entre dentes. 

—  Alface  estragada.  Oh,  meu  Deus,  como  agüenta  ela  viver?  nessa  altura 

começamos os dois a rir. Por contágio, basta olharmos um para o outro para nos rirmos 

ainda mais. 

E  depois,  tão  depressa  como  isto  teve  graça,  deixou  de  ter.  Nem  todos  nós 

vivemos num mundo onde o conteúdo do frigorífico  é o barómetro da  nossa felicidade 

pessoal.  Alguns  de  nós  trabalhamos  em  edifícios  que  estão  em  chamas  à  nossa  volta. 

Alguns de nós têm filhas que estão a morrer. 

— Uma merda de uma alface estragada  - digo eu, com a voz a tremer.  - Não é 

justo. 

Num instante, o Brian atravessa o quarto; envolve-me no seu abraço. 

— Nunca é, querida - responde ele. 

Um mês depois, regressamos para uma terceira doação de linfócitos. A Ana e eu 

sentamo-nos nos nossos lugares no consultório do médico, à espera de sermos chamadas. 

Passados alguns minutos, ela puxa-me a manga. 

— Mamã - diz ela. 

Eu olho para ela. A Anna está a balançar os pés. As suas unhas têm o verniz irisado 

da Kate. 

— O que foi? Ela sorri para mim. 

— No caso de me esquecer de te dizer a seguir, não foi tão mau como eu julgava 

que ia ser. 

Um dia a minha irmã chega inesperadamente, e, com a permissão do Brian, leva-

me como por encanto para uma suite no Ritz Carlton em Boston. 

— Podemos fazer tudo o que quiseres  - diz-me ela. - Ir a museus, excursões da 

Freedom Trail, ir jantar fora ao Harbour. 

Mas o que eu quero mesmo é esquecer apenas, e portanto três horas mais tarde 

estou  sentada  no  chão  ao  seu  lado,  a  acabar  a  nossa  segunda  garrafa  de  vinho  de  100 

dólares. 

Agarro na garrafa pelo gargalo. 
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— Podia comprar um vestido com isto. 

A Zanne desdenha. 

— No Filene's Basement, talvez  - os seus pés estão em cima de uma cadeira de 

brocado; o seu corpo está refastelado na carpete branca. Na televisão, a Oprah aconselha-

nos a minimizar as nossas vidas. 

— E depois, quando apertas um magnífico Pinot Noir, nunca pareces gorda. 

Olho para ela, sentindo subitamente pena de mim própria. 

— Não. Agora não vais chorar. Chorar não está incluído na diária do hotel. 

Mas de repente, só consigo pensar em como parecem estúpidas as mulheres no 

programa  da  Oprah,  com  as  suas  agendas  preenchidas  e  roupeiros  a  abarrotarem. 

Interrogo-me o que terá o Brian feito para o jantar. Se a Kate está bem. 

— vou telefonar para casa. 

Ela ergue-se sobre um cotovelo. 

—  Tens  direito  a  fazer  um  intervalo,  sabes.  Ninguém  tem  de  ser  mártir  vinte  e 

quatro horas por dia, os sete dias da semana. 

Mas eu ouço-a mal. 

— Acho que uma vez que assinamos o contrato para ser mãe, esse é o único turno 

que nos oferecem. 

— Eu disse mártir - ri a Zanne. - E não mãe. Sorrio um pouco. 

— Há alguma diferença? Ela tira-me o auscultador do telefone da mão. 

— Não queres tirar a tua coroa de espinhos da mala antes? Repara bem no  que 

estás a dizer, Sara, e pára de ser uma diva do teatro dramático. Sim, tiveste pouca sorte. 

Sim, é horrível ser tu própria. 

A cor sobe às minhas faces. 

— Não fazes idéia de como é a minha vida. 

— Nem tu - diz a Zanne. - Tu não vives, Sara. Tu estás à espera que a Kate morra. 

— Não estou. . - começo a dizer, mas depois paro. A verdade é que estou. 

A Zanne acaricia-me o cabelo e deixa-me chorar. 

—  Às  vezes  é  tão  difícil  -  confesso,  palavras  que  nunca  disse  a  ninguém,  nem 

mesmo ao Brian. 
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— Desde que não seja sempre - diz a Zanne. - Querida, a Kate não vai morrer mais 

cedo  por  beberes  mais  um  copo  de  vinho,  ou  por  passares  uma  noite  num  hotel,  ou 

porque te ris de uma piada seca. Portanto senta o rabo aí, aumenta o som e porta-te como 

uma pessoa normal. 

Olho  em  volta  para  a  opulência  do  quarto,  para  o  nosso  cenário  decadente  de 

garrafas de vinho e chocolates de morango. 

—  Zanne  -  digo  eu,  limpando  os  olhos  -,  isto  não  é  o  que  as  pessoas  normais 

fazem. 

Ela segue o meu olhar. 

—  Tens  toda  a  razão  -  agarra  no  comando  da  televisão,  mudando  de  canal  até 

encontrar o Jerry Springer. - Assim está melhor? Desato a rir, ela ri comigo, e em breve o 

quarto está a girar e nós estamos deitadas de costas, a olhar para cima para a cercadura 

em relevo em forma de coroas no tecto. Lembro-me de repente de como, quando éramos 

miúdas, a Zanne costumava andar à minha frente até à paragem de autocarro. Eu podia 

correr para a apanhar - mas nunca o fiz. Queria apenas segui-la. 

O riso sobe como vapor, nadando através das janelas. Depois de três dias de chuva 

torrencial, os miúdos estão radiantes por estarem ao ar livre, a dar pontapés numa bola de 

futebol com o Brian. Quando a vida é normal, é tão normal. 

Eu  entro  no  quarto  do  Jesse,  tentando  orientar-me  através  de  peças  de  LEGO 

espalhadas  e livros de banda  desenhada, para poder colocar as suas roupas lavadas em 

cima  da  cama.  Depois  vou  ao  quarto  da  Kate  e  da  Anna,  e  separo  a  roupa  lavada  e 

dobrada. 

Quando coloco as T-shirts da Kate na cômoda vejo-o: o Hércules está a nadar de 

barriga para cima. Ponho a mão dentro do aquário e volto-o, segurando-lhe na cauda; ele 

desliza suavemente por breves momentos e em seguida flutua lentamente em direcção à 

superfície, com a barriga branca a arfar. 

Lembro-me de o Jesse dizer que bem tratado, um peixe podia viver sete anos. Este 

só durou sete meses. 

Depois de ter levado o aquário para o meu quarto, agarro no telefone e marco o 

número das informações. 
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— Petco - digo eu. 

Quando me fazem a ligação, falo com uma empregada sobre o Hércules. 

— Mas quer comprar outro peixe? - pergunta ela. 

— Não, quero salvar este. 

—  Minha  senhora  -  diz  a  rapariga  -,  estamos  a  falar  de  um  peixinho  vermelho, 

certo?  Portanto  telefono  para  três  veterinários,  nenhum  dos  quais  tratava  de  peixes. 

Observo  o  Hércules  a  agonizar  durante  mais  um  minuto,  e  depois  telefono  para  o 

departamento  de  oceanografia  da  URI,  pedindo  para  falar  com  qualquer  professor  que 

estivesse disponível. 

O  Dr.  Orestes  estuda  charcos  de  maré,  diz-me  ele.  Moluscos  e  crustáceos  e 

ouriços-do-mar.  e  não  peixinhos  vermelhos.  Mas  eu  dou  por  mim  a  contar-lhe  sobre  a 

minha  filha,  que  tem  LPA.  Sobre  o  Hércules,  que  sobreviveu  uma  vez  contra  todas  as 

expectativas. 

O biólogo marinho fica em silêncio durante um momento. 

— Mudou-lhe a água? - Esta manhã. 

— Choveu muito aí nos últimos dias? - Sim. 

— Tem um poço? Mas o que é que isso tem a ver? - Sim. . 

—  É  só  um  palpite,  mas  com  o  escoamento  de  águas,  a  sua  água  pode  conter 

demasiados minerais. Encha o aquário com água engarrafada, e talvez ele se anime. 

Portanto  esvazio  o  aquário  do  Hércules,  lavo-o,  e  deito  lá  dentro  dois  litros  de 

Poland  Spring.  São  precisos  vinte  minutos,  mas  então  o  Hércules  começa  a  nadar.  Ele 

circula por entre os lobos da planta artificial. Mordisca a comida. 

A Kate encontra-me a observá-lo meia hora mais tarde. 

— Não tinhas de lhe mudar a água. Eu mudei-a esta manhã. 

— Oh, não sabia - menti. 

Ela encosta o rosto ao aquário, com o sorriso aumentado. 

— O Jesse diz que os peixinhos vermelhos só conseguem prestar atenção durante 

nove segundos - diz a Kate -, mas eu acho que o Hércules sabe exactamente quem eu sou. 

Toco-lhe no cabelo. E interrogo-me se não terei usado o meu milagre. 
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Anna 

Se  dermos  ouvidos  a  demasiados  anúncios  começamos  a  acreditar  em  algumas 

coisas absurdas: que o mel brasileiro pode ser utilizado como cera depilatória, que as facas 

cortam metal, que o poder do pensamento positivo pode funcionar como um par de asas 

que nos levam para onde precisamos. Graças a uma ligeira insónia e a demasiadas doses 

de  Tony  Robbins,  decidi  um  dia  obrigar-me  a  imaginar  como  seria  se  a  Kate  já  tivesse 

morrido.  Dessa  forma,  pelo  menos  era  o  que  o  Tony  jurava,  quando  acontecesse 

realmente, eu estaria pronta. 

Continuei  a  fazê-lo  durante  semanas.  Mantermo-nos  no  futuro  é  mais  difícil  do 

que pensamos, sobretudo quando a minha irmã andava de um lado para o outro na altura, 

a ser a chata que normalmente é. A minha maneira de lidar com isto foi fingir que a Kate já 

estava a assombrar-me. Quando deixei de falar com ela, ela achou que tinha feito alguma 

coisa errada, que provavelmente tinha, de qualquer modo. Havia dias inteiros em que eu 

só  chorava;  outros  em  que  me  sentia  como  se  tivesse  engolido  uma  barra  de  chumbo; 

outros ainda em que me esforçava a sério para me submeter aos processos de me vestir, 

fazer  a  cama  e  estudar  o  meu  vocabulário  porque  era  mais  fácil  do  que  fazer  qualquer 

outra coisa. 

Mas então, havia alturas em que eu deixava que o véu se erguesse um pouco, e 

surgiam outras idéias. Por exemplo, como seria estudar oceanografia na Universidade do 

Havaí. Ou tentar saltar de pára-quedas. Ou mudar-me para Praga. Ou qualquer outro dos 

milhões de sonhos irreais. Eu tentava enfiar-me num destes cenários, mas era como calçar 

tênis  de  tamanho  trinta  e  seis  quando  calçamos  trinta  e  oito  -  conseguimos  dar  alguns 

passos, mas depois sentamo-nos e descalçamo-nos pura e simplesmente porque a dor é 

demasiado forte. Estou convencida de que há um censor sentado no meu cérebro com um 

carimbo vermelho, a censurar os meus pensamentos, por muito sedutores que sejam. 

Provavelmente é bom. Tenho a sensação de que se tentar realmente saber quem 

sou com a Kate fora da equação, não vou gostar da pessoa que vejo. 

Os meus pais e eu estamos sentados juntos numa mesa da cantina do hospital, 

embora  utilize  a  palavra  juntos  sem  grande  exactidão.  É  mais  como  se  fôssemos 

astronautas, cada um usando um capacete separado, cada um sobrevivendo à custa da sua 
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própria reserva  de ar. A minha mãe tem um pequeno recipiente com pacotes de açúcar 

rectangulares  em  frente  dela.  Está  a  organizá-los  implacavelmente,  o  Equal  e  a  seguir  o 

Sweet'n'Low e depois o mascavado. Olha para mim. - Doçura. 

Porque  é  que  os  termos  carinhosos  são  sempre  nomes  de  alimentos?  Doce, 

bombom, doçura, docinho. Não é que gostar de alguém seja de facto suficiente para nos 

alimentar. 

— Sei o que estás a tentar fazer - continua a minha mãe. - E concordo que talvez o 

teu  pai  e  eu  tenhamos  de  te  prestar  um  pouco  mais  de  atenção.  Mas  Anna,  nós  não 

precisamos que um juiz nos ajude a fazer isso. 

O meu coração é uma esponja macia no fundo da minha garganta. 

— Queres dizer que não faz mal parar? Quando ela sorri, é como se chegasse o 

primeiro  dia  de  calor  em  Março  -  depois  de  uma  eternidade  de  neve,  quando  nos 

lembramos de repente como é o Verão na parte de trás das nossas barrigas das pernas 

nuas e no risco do cabelo. 

— É isso mesmo que eu quero dizer - diz a minha mãe. 

Acabaram-se as colheitas de sangue. Acabaram-se os granulócitos, e os linfócitos, 

e as células estaminais, e o rim. 

— Se quiseres, eu digo à Kate - ofereço-me. - Para não teres de ser tu a fazê-lo. 

— Está bem. Logo que o Juiz DeSalvo saiba, podemos fingir que nunca chegou a 

acontecer. 

Na minha cabeça, há um martelo a martelar. 

— Mas. . a Kate não vai perguntar por que razão já não sou dadora dela? A minha 

mãe fica muito quieta. 

— Quando eu disse parar, referia-me ao processo legal. 

Abano a cabeça com força, tanto para lhe responder como para desfazer o nó de 

palavras entalado nas minhas entranhas. 

— Meu Deus, Anna - diz a minha mãe, estupefacta. - O que te fizemos nós para 

merecer isto? . - Não se trata do que me fizeram. 

— É o que não fizemos,  não é?  - Não estão a prestar-me atenção!  - grito eu, e 

nesse preciso momento, o Vern Stackhouse dirige-se à nossa mesa. 
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O delegado olha para mim e depois para a minha mãe e para o meu pai  e força 

um sorriso. 

— Parece-me que esta não é a melhor altura para interromper diz ele. - Lamento 

muito isto, Sara. Brian. - Ele entrega um envelope à minha mãe, acena com a cabeça e vai 

embora. 

Ela tira o papel que está lá dentro, lê-o e depois dá-mo. 

— O que é que tu lhe disseste? - pergunta ela de forma autoritária. 

— A quem? O meu pai agarra no aviso. Está cheio de linguagem jurídica, que bem 

podia ser grego. 

—  O que é isto? - Uma moção para um mandado de restrição temporária.  -  Ela 

arranca-o ao meu pai. - Já te apercebeste de que estás a pedir que eu seja expulsa de casa 

e  que  não  mantenha  nenhum  contacto  contigo?  É  isso  que  queres?  Expulsá-la  de  casa? 

Não consigo respirar. 

— Nunca pedi isso. 

— Bem, um advogado não teria entregado isto por sua própria iniciativa, Anna. 

Sabem como às vezes - quando andamos de bicicleta e começamos a derrapar na 

areia, ou quando falhamos um degrau e rebolamos pelas escadas abaixo - temos aqueles 

longos, longos segundos em que nos apercebemos de que nos vamos magoar, e muito? - 

Não sei o que se passa - digo eu. 

— Então como é que podes pensar que estás apta a tomar decisões por ti própria? 

-  A  minha  mãe  levanta-se  tão  bruscamente  que  a  cadeira  cai  ruidosamente  no  chão  da 

cantina. - Se é isso que queres, Anna, podemos começar mesmo agora. - A sua voz está 

seca e áspera no momento em que me deixa. 

Há cerca de três meses, pedi à Kate a sua maquilhagem emprestada. Pronto, pedi 

não seria a palavra mais correcta, devia dizer roubei. Não tinha nenhuma minha; não devia 

poder  usá-la  antes  de  fazer  quinze  anos.  Mas  tinha  acontecido  um  milagre,  a  Kate  não 

estava por ali para lhe pedir e as alturas de desespero requerem medidas desesperadas. 

O milagre tinha um metro e setenta e sete e cabelos da cor de barbas de milho da 

variedade Silver Queen e um sorriso que me fazia sentir como se estivesse a andar num 

carrossel. O nome dele era Kyle e tinha-se mudado do Idaho, para o lugar mesmo atrás do 
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meu na sala de aulas. Ele não sabia nada sobre mim ou sobre a minha família, portanto 

quando me perguntou se eu queria ir ao cinema com ele, eu sabia que não era porque 

tinha pena de mim. Fomos ver o novo filme do Homem-Aranha, ou pelo menos ele viu. Eu 

passei  o  tempo  todo  a  tentar  perceber  como  é  que  a  electricidade  podia  ultrapassar 

aquele espacinho entre o meu braço e o dele. 

Quando  cheguei  a  casa,  ainda  estava  nas  nuvens,  e  por  isso  a  minha  irmã  Kate 

conseguiu  surpreender-me.  Ela  derrubou-me  para  cima  da  minha  cama  e  agarrou-me 

pelos ombros. 

—  Sua  ladra  -  acusou  ela.  -  Foste  à  minha  gaveta  da  casa  de  banho  sem  pedir 

licença. 

— Tu andas sempre a usar as minhas coisas. Usaste a minha camisola azul há dois 

dias. 

— Isso é completamente diferente. Podemos lavar uma camisola. 

— Como é que pode não haver problema no facto de os meus micróbios estarem 

a circular nas tuas artérias, e haver por estarem na porcaria do teu lip gloss Cherry Bomb 

da Max Factor? - Empurrei um pouco mais, e consegui fazer-nos rebolar, de tal maneira 

que era eu que tinha agora a vantagem. Os seus olhos iluminaram-se. 

— Quem era ele? - De que estás a falar? - Se te maquilhaste, Anna, foi por alguma 

razão. 

— Vai-te lixar. 

—  Vai  tu.  -  A  Kate  sorriu  para  mim.  Então,  com  a  mão  que  estava  livre  fez-me 

cócegas  debaixo  do  braço,  apanhando-me  tão  de  surpresa  que  a  libertei.  Um  minuto 

depois tínhamos caído da cama a lutar, cada uma a tentar que a outra pedisse tréguas. 

— Anna, pára já - arfou a Kate. - Estás a matar-me. 

Estas  palavras  foram  suficientes.  As  minhas  mãos  afastaram-se  dela  como  se 

tivessem sido queimadas. Deitámo-nos lado a lado entre as nossas camas, a olhar para o 

tecto e a arfar, ambas fingindo que o que ela tinha dito não tinha chegado tão perto da 

verdade. 

Dentro  do  carro,  os  meus  pais  discutem.  Talvez  devêssemos  contratar  um 

advogado a sério, diz o meu pai, e a minha mãe responde, eu sou uma advogada a sério. 
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Mas Sara, diz o meu pai, se isto não vai terminar, só estou a dizer que. . 

O que é que estás a dizer, Brian? Desafia ela. O que é que estás mesmo a dizer? 

Que  um  homem  qualquer  de  fato  que  não  conhecemos  de  lado  nenhum  é  capaz  de 

justificar melhor a Anna do que a sua própria mãe. E depois o meu pai conduz em silêncio 

durante o resto do caminho. 

Para  meu  espanto,  há  câmaras  de  televisão  à  espera  nas  escadas  do  edifício 

Garrahy. Estou certa de que se encontram aqui devido a algo muito importante, portanto 

imaginem a  minha  surpresa  quando me põem um microfone na  frente, e uma jornalista 

com  um  cabelo  estilo  capacete  me  pergunta  por  que  razão  estou  a  processar  os  meus 

pais. A minha mãe empurra a mulher, afastando-a. 

— A minha filha não faz comentários - diz ela, uma e outra vez. e quando um tipo 

pergunta  se  eu  tenho  conhecimento  de  que  sou  o  primeiro  bebê  geneticamente 

programado de Rhode Lsland, por um minuto fico com a idéia de que ela lhe vai de facto 

bater. 

Desde os sete anos que sei como fui concebida, e não foi assim tão extraordinário. 

Em primeiro lugar, os meus pais contaram-me numa altura em que a idéia de eles terem 

relações sexuais era muito mais repugnante do que a  idéia de ser criada  numa caixa  de 

Petri. Em segundo lugar, nessa altura já milhares de pessoas tomavam medicamentos para 

aumentar  a  fertilidade  e  tinham  sete  gêmeos  e  a  minha  história  já  não  era  assim  tão 

original.  Mas  um  bebê  geneticamente  programado?  Pois,  está  bem.  Se  os  meus  pais  se 

tinham  dado  a  todo  esse  trabalho,  seria  de  pensar  que  se  tinham  certificado  de  que  os 

genes da obediência, humildade e gratidão seriam implantados. 

O meu pai está sentado ao meu lado num banco, com as mãos entrelaçadas entre 

os joelhos. Dentro dos aposentos do juiz,  a minha  mãe e o Campbell Alexander estão a 

atacar-se verbalmente. Aqui no corredor, estamos artificialmente silenciosos, como se eles 

nos tivessem tirado todas as palavras possíveis deixando-nos sem nenhuma. 

Ouço uma mulher a praguejar, e depois a Julia surge na esquina. 

— Anna. Desculpa por estar atrasada; não consegui passar pelos jornalistas. Estás 

bem? Aceno que sim com a cabeça, e depois abano-a, numa negativa. Julia ajoelha-se à 

minha frente. 
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— Queres que a tua mãe se vá embora de casa? - Não! - Para meu embaraço total, 

os  meus  olhos  ficam  brilhantes  de  lágrimas.  -  Mudei  de  idéias.  Já  não  quero  fazer  isto. 

Nada disto. 

Ela olha para mim por um longo momento, e em seguida acena com a cabeça. 

— Deixa-me entrar e falar com o juiz. 

Quando  ela  se  vai  embora,  concentro-me  em  fazer  entrar  ar  nos  pulmões.  Há 

tantas coisas agora que tenho de me esforçar  para fazer, e que antigamente costumava 

realizar instintivamente - inspirar oxigênio, ficar calada, fazer o que está certo. O peso do 

olhar do meu pai sobre mim faz-me encará-lo. 

— Estavas a falar a sério? - pergunta ele. - Sobre já não quereres fazer isto? Não 

respondo. Não me mexo um milímetro. 

— Porque se ainda não tiveres a certeza, talvez não seja assim tão má idéia, teres 

algum espaço para respirar. Quero dizer, eu tenho aquela cama extra no meu quarto no 

quartel.  -  Ele  esfrega  a  parte  de  trás  do  pescoço.  -  Não  seria  como  mudarmos  de  casa, 

nem nada. Apenas. . - ele olha para mim. 

— respirar - termino eu, e é apenas isso que faço. 

O meu pai levanta-se e estende a mão. Saímos do complexo Garrahy, lado a lado. 

Os  jornalistas  aproximam-se  como  lobos,  mas  desta  vez,  as  suas  perguntas  fazem 

ricochete,  afastando-se  de  mim.  O  meu  peito  parece  estar  cheio  de  centelhas  e  hélio, 

como quando eu era pequena e andava às cavalitas do meu pai  ao crepúsculo, quando 

sabia  que  se  erguesse  as  mãos  e  abrisse  os  dedos  como  uma  rede,  podia  apanhar  as 

estrelas que surgiam. 




Campbell 

Deve haver um canto especial no Inferno para os advogados que se enaltecem a si 

próprios  despudoradamente,  mas  podem  apostar  que  estamos  todos  prontos  para  os 

primeiros  planos.  Quando  chego  ao  tribunal  de  família  e  encontro  uma  horda  de 

jornalistas a desfilar, ofereço-lhes decibéis como se fossem rebuçados, e asseguro-me de 

que as câmaras estão viradas para mim. Digo as coisas apropriadas sobre como este não é 

um  caso  ortodoxo  mas,  em  última  análise,  é  doloroso  para  todos  aqueles  que  estão 
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envolvidos. Sugiro que a deliberação do juiz pode afectar os direitos dos menores a nível 

nacional, bem como a investigação sobre as células estaminais. Depois aliso o casaco do 

meu fato Armani, puxo a trela do Juiz, e explico que tenho mesmo de falar com a minha 

cliente. 

Lá dentro, Vern Stackhouse olha para mim e cumprimenta-me com o polegar para 

cima.  Eu  tinha  encontrado  o  delegado  antes,  e  muito  inocentemente  perguntei-lhe  se  a 

sua irmã, uma jornalista do Projo, estaria cá hoje. 

— Eu não posso mesmo dizer nada - sugeri -, mas a audiência..  vai ser bastante 

importante. 

Nesse tal canto especial do Inferno, há provavelmente um trono para aqueles de 

entre nós que tentam tirar proveito do seu trabalho pró bono. 

Alguns minutos depois, encontramo-nos nos aposentos do juiz. 

— Dr. Alexander - o juiz DeSalvo exibe o mandado de restrição. - Poderia explicar-

me por que razão apresentou isto quando eu referi o assunto explicitamente ontem? - Tive 

a minha reunião inicial com a tutora ad litem, Meritíssimo - respondo. - Enquanto a Sr. a 

Romano estava presente, Sara Fitzgerald disse à minha cliente que o processo legal era um 

mal-entendido que se resolveria por si. - Desvio o olhar para a Sara, que não demonstra 

nenhuma emoção, excepto uma tensão no maxilar.  -  Isto é uma  violação directa  da  sua 

ordem, Meritíssimo. 

Embora  este  tribunal  tentasse  reunir  as  condições  para  manter  a  família  unida, 

acho que isso não vai resultar até a Sr.a Fitzgerald conseguir separar mentalmente a sua 

função de mãe da sua função de advogada da outra parte. Até lá, é necessário que haja 

uma separação física. 

O Juiz DeSalvo tamborila com os dedos na secretária. 

— Sr. a, ou melhor, Dr. a Fitzgerald? Disse isso à Anna? - Bem, é claro que sim! - 

explode Sara. - Estou a tentar chegar ao fundo da questão! A confissão é uma tenda de 

circo a desmoronar-se, deixando-nos a todos no mais profundo silêncio. A Julia escolhe 

este momento para entrar de rompante. 

— Desculpem-me o atraso - diz ela, sem fôlego. 
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— Sr. a Romano - pergunta o juiz -, teve oportunidade de falar com a Anna hoje? - 

Sim, mesmo agora. - Ela olha para mim, e depois para a Sara. - Acho que ela está muito 

confusa. 

— Qual é a sua opinião sobre a moção que o Dr. Alexander apresentou? Ela coloca 

um caracol extraviado do seu cabelo por trás da orelha. 

—  Acho  que  não  disponho  de  informação  suficiente  para  tomar  uma  decisão 

formal, mas o meu instinto diz-me que seria um erro retirar a mãe da Anna de casa. 

Imediatamente, fico tenso. Reagindo, o cão levanta-se. 

—  Meritíssimo,  a  Sr.  a  Fitzgerald  acabou  de  admitir  que  violou  uma  ordem  do 

tribunal.  No  mínimo  devia  ser  apresentada  uma  queixa  à  ordem  dos  advogados  por 

infracção da ética, e. . 

— Dr. Alexander, a este caso não deve aplicar-se a Lei à letra. O juiz DeSalvo vira-

se  para  Sara.  -  Dr.  a  Fitzgerald,  recomendo-lhe  vivamente  que  contrate  um  advogado 

independente  para  representá-la  a  si  e  ao  seu  marido  nesta  petição.  Não  vou  emitir  o 

mandado de restrição hoje, mas aviso-a novamente que não fale sobre este caso com a 

sua filha até à audiência da próxima semana. Se vier a ser do meu conhecimento, numa 

data futura, que ignorou esta directiva mais uma vez, vou apresentar queixa de si à Ordem 

dos Advogados pessoalmente e eu próprio acompanharei a sua saída de casa. - Ele fecha 

ruidosamente a pasta dos processos e levanta-se. 

— Não me volte a incomodar até segunda-feira, Dr. Alexander. 

—  Preciso  de  falar  com  a  minha  cliente  -  anuncio,  e  apresso-me  a  sair  para  o 

corredor onde sei que a Anna está à espera com o pai. 

Sara Fitzgerald, previsivelmente, vem mesmo atrás de mim. Atrás dela - decidida a 

manter  a  paz,  sem  dúvida  -  vem  a  Julia.  Paramos  os  três  abruptamente  quando  vemos 

Vern Stackhouse, a dormitar no banco onde a Anna estava sentada. 

— Vern? - chamo eu. 

Ele põe-se imediatamente de pé, pigarreando na defensiva. 

— É um problema lombar. Tenho de me sentar de vez em quando para aliviar a 

pressão. 

— Sabe aonde foi a Anna Fitzgerald? Ele indica com a cabeça a entrada do edifício. 
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— Ela e o pai foram-se embora há um tempo. 

Pela expressão no rosto da Sara, para ela isto também é uma surpresa. 

— Precisa de uma boleia para o hospital? - pergunta a Julia. Ela abana a cabeça e 

espreita através das portas de vidro, onde se reuniram os jornalistas. 

—  Há  alguma  saída  nas  traseiras?  Ao  meu  lado,  o  Juiz  começa  a  enfiar-me  o 

focinho na mão. Bolas. 

A Julia dirige Sara Fitzgerald para as traseiras do edifício. 

—  Preciso  de  falar  contigo  -  diz-me  por  cima  do  ombro.  Espero  que  ela  volte 

costas. Depois agarro rapidamente no arnês do Juiz e puxo-o ao longo de um corredor. 

— Hei! - Pouco depois, os calcanhares da Julia batem nos ladriLhos atrás de mim. - 

Eu disse que queria falar contigo! Por um minuto, considero de facto a hipótese de saltar 

por  uma  janela.  Então  paro  abruptamente,  volto-me,  e  exibo  o  meu  mais  encantador 

sorriso. 

—  Falando  em  termos  técnicos,  disseste  que  precisavas  de  falar  comigo.  Se 

tivesses dito que querias falar comigo, eu talvez tivesse ficado à espera. - O Juiz ferra os 

dentes  na  aba  do  casaco  do  meu  dispendioso  fato  Armani,  e  puxa.  -  Neste  momento, 

porém, tenho de ir a uma reunião. 

—  Que  raio  se  passa  contigo?  -  diz  ela.  -  Disseste-me  que  tinhas  falado  com  a 

Anna sobre a mãe e que partilhávamos todos a mesma opinião. 

— Disse, e partilhávamos. Sara estava a coagi-la, e a Anna queria acabar com isso. 

Expliquei-lhe quais eram as alternativas. 

— Alternativas? Ela é uma rapariga de treze anos. Sabes quantos miúdos é que eu 

vejo  em  tribunal  a  agirem  de  forma  completamente  diferente  do  que  os  seus  pais 

afirmam? Chega  uma mãe e promete que o seu filho testemunhará  contra  um pedófilo, 

porque quer que o autor do crime seja condenado a prisão perpétua. Mas a criança não se 

importa com o que acontecerá ao autor do crime, desde que nunca mais tenha de estar 

com  o  tipo  na  mesma  sala.  Ou  pensa  que  o  autor  do  crime  devia  ter  uma  segunda 

oportunidade, como os seus pais lhe dão quando ele se porta mal. Não podes esperar que 

a  Anna  seja  igual  a  um  cliente  adulto  normal.  Ela  não  tem  a  capacidade  emocional  de 

tomar decisões independentemente da sua situação doméstica. 
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— Bem, é esse o objectivo de toda esta petição - digo eu. 

— Por acaso, a Anna disse-me, nem sequer há meia hora, que tinha mudado de 

idéias sobre esta petição. - Julia ergue uma sobrancelha. - Não sabias disto, pois não? - Ela 

não me falou sobre o assunto. 

— Isso é porque tu falas das coisas erradas. Tiveste uma conversa com ela sobre 

uma forma legal para impedir que ela fosse pressionada para desistir do processo legal. É 

óbvio que ela se agarrou logo a isso. Mas achas de facto que ela estava a pensar no que 

isso realmente significaria - que um dos pais não estaria em casa para cozinhar, conduzir 

ou ajudá-la a fazer os trabalhos de casa, que ela não poderia dar um beijo de boa noite à 

mãe, que os outros membros da família muito provavelmente ficariam muito aborrecidos 

com  ela?  Quando  estavas  a  falar,  ela  só  ouviu  as  palavras  deixar  de  pressionar.  Nunca 

chegou a ouvir falar em separação. 

O Juiz começa a ganir a sério. 

— Tenho de ir. Ela segue-me. 

— Aonde? - Já te disse, tenho uma reunião. - O corredor está ladeado por salas, 

todas  elas  fechadas.  Por  fim,  encontro  uma  maçaneta  que  gira  na  minha  mão.  Entro  lá 

dentro e tranco a porta atrás de mim. 

—  Meus  senhores  -  digo  eu  calorosamente.  A  Julia  abana  a  maçaneta.  Bate  no 

quadrado de vidro esfumado da porta. Sinto o suor na minha testa. 

—  Não  te  escapas  desta  vez  grita-me  ela  através  da  porta.  Ainda  estou  aqui  à 

espera. 

—  Ainda  estou  ocupado  -  grito  em  resposta.  Quando  o  Juiz  espeta  o  focinho  à 

minha frente, afundo os dedos no pêlo espesso do seu pescoço. 

— Está tudo bem - digo-lhe eu, e depois dou meia volta virando-me para a sala 

vazia. 




Jesse 

De  vez  em  quando  tenho  de  me  contradizer  e  acreditar  em  Deus,  como  neste 

preciso momento em que chego a casa e encontro uma miúda espectacular à minha porta, 

que se levanta e me pergunta se eu conheço o Jesse Fitzgerald. 
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— Quem pergunta? - digo eu. -Eu. 

Ofereço-lhe o meu sorriso mais encantador. 

— Então aqui estou eu. 

Deixem-me recuar um pouco para vos dizer que ela é mais velha do que eu, mas a 

cada olhar isso é cada vez mais irrisório: ela tem cabelos nos quais eu poderia perder-me, 

e uma boca tão suave e cheia que se torna difícil desviar os olhos para examinar o resto. 

Estou ansioso por colocar as minhas mãos sobre a sua pele - mesmo nas partes comuns - 

só para ver se é tão macia como parece. 

—  Eu  sou  Julia  Romano  -  diz  ela.  -  Sou  tutora  ad  litem.  Todos  os  violinos  que 

ressoavam nas minhas veias param com um som estridente. 

— Isso é uma espécie de polícia? - Não, sou advogada, estou a trabalhar com um 

juiz para ajudar a tua irmã. 

— Está a referir-se à Kate? Algo no seu rosto endurece. 

— Estava a referir-me à Anna. Ela instaurou um processo legal para emancipação 

médica dos pais. 

— Ah, sim. Já sabia. 

— A sério? - Isto parece surpreendê-la, como se a rebeldia fosse algo com que a 

Anna tivesse manipulado o mercado por açambarcamento. - Por acaso não sabes onde ela 

está? Olho para a casa, escura e vazia. 

—  Acha que  sou  responsável  pela  minha  irmã?  -  pergunto.  E  depois  sorrio  para 

ela. - Se quiser esperar, pode entrar e ver as minhas gravuras. 

Para meu espanto ela concorda. 

— De facto, não é uma má idéia. Gostaria de falar contigo. Encosto-me novamente 

à porta e cruzo os braços, para contrair os meus bícepes. Mostro-lhe o sorriso que deixou 

paralisada metade da população feminina da Universidade Roger Williams. 

—  Tem  planos  para  logo  à  noite?  Ela  fica  a  olhar  para  mim  como  se  eu  tivesse 

falado em grego. Não, bolas, ela provavelmente percebe grego. Marciano. Ou na porcaria 

da linguagem de Vulcano. 

— Estás a convidar-me para sair? - De certeza absoluta que estou a tentar - digo 

eu. 
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— De certeza absoluta que não estás a conseguir - responde ela terminantemente. 

- Tenho idade para ser tua mãe. 

— Tem uns olhos extraordinários. - Ao dizer olhos, estou a referir-me às mamas, 

mas que importa. 

A Julia Romano escolhe esse momento para abotoar o casaco do fato, o que me 

faz rir alto. 

— Por que não falamos aqui? - Como queira. - digo eu, e conduzo-a para o meu 

apartamento. 

Tendo em conta o seu aspecto habitual, a casa não está assim tão má. Os pratos 

na bancada só têm um dia ou dois; e cereais entornados não são tão desagradáveis de ver 

quando se regressa a casa como leite entornado. No meio do chão há um balde, um pano 

e  uma  bilha  de  gás;  estou  a  tentar  fazer  foguetes.  Há  roupa  espalhada  pelo  chão  todo, 

alguma  dela  astutamente  disposta  para  minimizar  o  efeito  de  uma  goteira  no  meu 

alambique caseiro. 

—  O  que  acha?  -  Sorrio-lhe.  -  Martha  Stewart  ia  adorar,  hein?  -  Martha  Stewart 

faria de ti o projecto da sua vida - murmura a Julia. Ela senta-se no sofá, levanta-se de um 

salto  e  tira  uma  mão  cheia  de  batatas  fritas  que  deixaram,  santo  Deus,  uma  marca  de 

gordura em forma de coração no seu delicioso traseiro. 

—  Quer  beber  alguma  coisa?  -  Que  ninguém  diga  que  a  minha  mãe  nunca  me 

ensinou a ser bem-educado. 

Ela olha em volta, e depois abana a cabeça. 

— Dispenso. 

Encolhendo os ombros, tiro uma Labatt's do frigorífico. 

— Então houve um pequeno percalço lá em casa. 

— Não devias saber? - Tento não saber. 

— Porquê? - Porque é o que eu faço melhor. - Sorrindo, dou um grande e longo 

gole na minha cerveja. - Embora se trate de uma catástrofe que eu adoraria ver. 

— Fala-me da Kate e da Anna. 

— Que devo eu dizer-lhe? - Sento-me no sofá ao lado dela, demasiado perto. De 

propósito. 
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— Como é que te dás com elas? Inclino-me para a frente. 

— Ora, Sr. a Romano, está a perguntar-me se eu sou simpático? - Como ela nem 

sequer pestaneja, desisto da encenação. - Elas sobrevivem à minha presença - respondo. - 

Como toda a gente. 

Esta resposta deve interessá-la, porque anota alguma coisa no seu pequeno bloco 

branco. 

— Como foi crescer nesta família? Uma dúzia de respostas rápidas abrem caminho 

pela minha garganta, mas aquela que sai é uma verdadeira incógnita. 

— Quando eu tinha doze anos, houve uma altura em que a Kate adoeceu  - nem 

sequer estava muito doente, só uma infecção, mas parecia não ser capaz de se livrar dela 

sozinha. Portanto levaram a Anna para doar granulócitos - glóbulos brancos. Não é que a 

Kate tivesse planeado isto nem nada, mas aconteceu na véspera  de Natal. Devíamos ter 

saído todos como uma família, sabe, comprar uma árvore. - Tiro um maço de cigarros do 

bolso. - Importa-se? - pergunto, mas não chego a dar-lhe hipótese de responder antes de 

acender um.  -  Eu fui recambiado para casa de uns vizinhos no último minuto, o que foi 

tramado,  porque  eles  estavam  a  ter  uma  bela  consoada  com  os  familiares  e  estiveram 

sempre  a  segredar  sobre  mim  como  se  eu  fosse  um  enjeitado  e  ainda  por  cima  surdo. 

Continuando, tudo aquilo desandou bastante rápido, portanto disse que tinha de ir fazer 

chichi e saí à socapa. Fui a pé para casa e agarrei num dos machados do meu pai e numa 

serra e cortei um pequeno abeto no meio do quintal. Quando o vizinho reparou que me 

tinha  ido  embora,  eu  já  tinha  tudo  pronto  na  nossa  sala  de  estar:  a  árvore  no  suporte, 

grinaldas, enfeites, tudo. 

Na minha cabeça, ainda consigo ver aquelas luzes - vermelho, e azul e amarelo, a 

piscar uma e outra vez, numa árvore tão excessivamente equipada como um esquimó no 

Bali. 

— Então na manhã de Natal, os meus pais vão a casa dos vizinhos para me irem 

buscar.  Estão  com  um  aspecto  horrível,  os  dois,  mas  quando  me  levam  para  casa  há 

presentes  debaixo  da  árvore.  Fico  todo  entusiasmado  e  encontro  um  que  tem  o  meu 

nome,  e  afinal  é  um  carrinho  de  corda  -  uma  coisa  que  teria  sido  sensacional  para  um 

miúdo de três anos, mas não para mim, e por acaso sabia que estava à venda na loja de 
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ofertas do hospital. Tal como todos os outros presentes que recebi nesse ano. Vá-se lá ver. 

- Apago o cigarro na perna das minhas calças de ganga.  - Eles nem sequer chegaram a 

dizer nada sobre a árvore - conto-lhe. - É assim crescer na minha família. 

— Achas que para a Anna foi igual? - Não. A Anna está na mira deles, porque faz 

parte do seu plano grandioso para a Kate. 

—  Como  é  que  os  teus  pais  decidem  quando  a  Anna  vai  ajudar  a  Kate 

clinicamente? - pergunta ela. 

— Você faz parecer que isto envolve algum processo. Como se houvesse de facto 

uma escolha. 

Ela levanta a cabeça. 

—  E  não  há?  Ignoro-a,  porque  essa  foi  uma  pergunta  decididamente  retórica,  e 

olho pela janela. No quintal, ainda se consegue ver o cepo daquele abeto. Ninguém desta 

família encobre alguma vez os seus erros. 

Quando eu tinha sete anos meti na cabeça que tinha de escavar até à China. Não 

seria  assim  tão  difícil,  pensei  -  uma  linha  recta,  um  túnel?  Tirei  uma  pá  da  garagem  e 

comecei a abrir um buraco com largura suficiente para eu entrar. Todas as noites arrastava 

a velha caixa de areia para o cobrir, se chovesse. Durante quatro semanas trabalhei nisto, 

enquanto  as  pedras  me  esfolavam  os  braços  com  cicatrizes  de  guerra,  e  as  raízes  se 

prendiam aos meus tornozelos. 

Eu não contava era com as paredes altas que cresciam à minha volta, ou com as 

quentes entranhas do planeta, debaixo dos meus tênis. Escavando a direito, eu tinha ficado 

irremediavelmente perdido. Num túnel, temos de iluminar o nosso próprio caminho, e eu 

nunca fui bom a fazer isso. 

Quando gritei, o meu pai encontrou-me em segundos, embora eu tenha a certeza 

de  que  esperei  várias  vidas.  Ele  rastejou  para  dentro  do  fosso,  destruiu  o  meu  trabalho 

árduo e a minha estupidez. 

— Isto podia ter caído em cima de ti! - disse ele, erguendo-me e colocando-me 

em terra firme. 
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Desse ponto de vista, apercebi-me de que o meu buraco não tinha quilômetros de 

profundidade, afinal. O meu pai, na verdade, conseguia estar de pé no fundo e ele só lhe 

chegava ao peito. 

A escuridão, sabem, é relativa. 

  


Brian 

A  Anna  demora  menos  de  dez  minutos  para  se  mudar  para  o  meu  quarto  no 

quartel. Enquanto ela põe a roupa numa gaveta e coloca a escova de cabelo ao lado da 

minha  em  cima  da  cômoda,  eu  vou  à  cozinha  onde  o  Paulie  está  a  fazer  o  jantar.  Os 

rapazes estão todos à espera de uma explicação. 

—  Ela vai ficar  aqui comigo por uns tempos  -  digo eu.  -  Estamos a  resolver uns 

assuntos. 

O Caesar olha por cima de uma revista. 

—  Ela  vai  connosco?  Não  tinha  pensado  nisso.  Talvez  a  distraia,  sentir-se  como 

uma espécie de aprendiz. 

— Sabes, é provável que vá. 

O Paulie volta-se. Está a fazer fajitas esta noite, de carne de vaca. 

— Está tudo bem, Capitão? - Sim, Paulie, obrigado por perguntares. 

—  Se alguém a estiver  a incomodar  - diz o Red  -, terá  de passar por  todos nós 

agora. 

Os outros acenam com a cabeça. Interrogo-me sobre o que iriam eles pensar se 

eu lhes dissesse que as pessoas que estão a incomodar a Anna somos a Sara e eu. 

Deixo os rapazes a acabarem de preparar o jantar e regresso ao meu quarto, onde 

a Anna está sentada na segunda cama do conjunto com os pés enroscados debaixo dela. 

— Então? - digo eu, mas ela não responde. Demoro uns momentos para perceber 

que tem auscultadores, a detonar sabe Deus o quê nos seus ouvidos. 

Ela vê-me e desliga a música, puxando os auscultadores para o pescoço, como um 

estrangulador. 

— Olá. 

Sento-me na beira da cama e olho para ela. 
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— Então, queres, hum, fazer alguma coisa? - O quê? Encolho os ombros. 

—  Não  sei.  Jogar  às  cartas?  -  Queres  dizer,  ao  póquer?  -  Ao  póquer,  ao  burro. 

Qualquer coisa. Ela olha para mim atentamente. 

—  Ao  burro?  -  Queres  fazer  tranças  no  cabelo?  -  Pai.  estás  a  sentir-te  bem?  - 

pergunta a Anna. 

Sinto-me mais à vontade a entrar num edifício que está a desmoronar-se à minha 

volta do que a tentar pô-la à vontade. 

— Eu só. . Eu quero que saibas que podes fazer o que quiseres aqui. 

— Posso deixar uma caixa de tampões na casa de banho? Imediatamente, o meu 

rosto  fica  vermelho,  e  como  se  fosse  contagioso,  o  da  Anna  também.  Há  apenas  uma 

bombeira, em tempo parcial, e a casa de banho das mulheres situa-se no piso inferior do 

quartel. Mas mesmo assim. 

O cabelo da Anna balança sobre o seu rosto. 

— Eu não queria..  posso guardá-los... 

— Podes pô-los na casa de banho - anuncio. E depois acrescento autoritariamente: 

- Se alguém se queixar, dizemos que são meus. 

— Tenho a certeza de que vão acreditar em ti, pai. Ponho um braço à volta dela. 

—  Posso  não  fazer  isto  bem  à  primeira.  Nunca  partilhei  o  quarto  com  uma 

rapariga de treze anos. 

— Eu também não costumo passar a noite com homens de quarenta e dois anos. 

— Ainda bem, porque teria de os matar. 

O seu sorriso é um carimbo no meu pescoço. Talvez isto não seja assim tão difícil 

quanto  pensei.  Talvez  eu  consiga  convencer-me  de  que  esta  medida  manterá  a  minha 

família unida no final, embora o primeiro passo seja separá-la. 

— Pai? - Humm? - É só para saberes: ninguém joga ao burro depois de deixar as 

fraldas. 

Ela abraça-me com muita força, como costumava quando era pequena. Lembro-

me, naquele instante, da última vez que peguei na Anna ao colo. Estávamos a passear num 

campo, os cinco - e os juncos e os malmequeres eram mais altos do que ela. Eu ergui-a 

nos meus braços, e juntos abrimos caminho por entre o mar de ervas. 
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Mas pela primeira vez reparámos os dois a que altura chegavam as suas pernas a 

balançar, ela era demasiado grande para se sentar na minha anca, e passado pouco tempo 

debatia-se para ir para o chão e andar sozinha. 

Os  peixinhos  vermelhos  só  crescem  o  suficiente  para  o  aquário  onde  os 

colocamos.  Os  Bonsai  contorcem-se  em  miniatura.  Eu  daria  tudo  para  que  ela 

permanecesse pequena. Eles ultrapassam-nos muito mais rapidamente do que nós a eles. 

Parece extraordinário que enquanto uma das nossas filhas nos está a conduzir a 

uma  crise  legal,  a  outra  esteja  a  agonizar  numa  crise  médica  -  mas  por  outro  lado,  já 

sabíamos há bastante tempo que a Kate está na fase final de uma insuficiência renal. Desta 

vez, é a Anna que nos deixa estupefactos. E mesmo assim - como sempre - resolvemos o 

assunto;  conseguimos  lidar  com  as  duas.  A  capacidade  humana  para  carregar  fardos  é 

como um bambu - muito mais flexível do que alguma vez pensaríamos à primeira vista. 

Enquanto a Anna estava a arrumar as suas coisas naquela tarde, fui ao hospital. A 

Kate  estava  a  fazer  a  diálise  quando  eu  entrei  no  quarto.  Estava  a  dormir  com  os 

auscultadores do CD postos; a Sara levantou-se da cadeira com um dedo sobre os lábios, 

num aviso, e conduziu-me ao corredor. 

— Como está a Kate? - perguntei. 

—  Mais  ou  menos  na  mesma  -  respondeu  ela.  -  Como  está  a  Anna?  Trocámos 

informações  sobre  o  estado  das  nossas  filhas  como  se  fossem  cromos  de  basebol  que 

mostrássemos brevemente para trocar, mas dos quais ainda não queríamos desfazer-nos. 

Olhei para a Sara, interrogando-me sobre como devia contar-lhe o que fizera. 

— Para onde fugiste quando eu estava a defender-me do juiz? perguntou ela. 

Bem.  Se  pararmos  para  pensar  na  temperatura  que  o  fogo  atinge,  nunca 

chegaremos ao seu âmago. 

— Levei a Anna para o quartel. 

— Passa-se alguma coisa no trabalho? Respirei fundo e saltei para o abismo em 

que o meu casamento se tinha tornado. 

—  Não.  A  Anna  vai  ficar  ali  comigo  durante  alguns  dias.  Acho  que  ela  talvez 

precise de passar algum tempo sozinha. 

A Sara ficou a olhar para mim. 
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— Mas a Anna não vai estar sozinha. Vai estar contigo. 

O corredor parecia demasiado iluminado e demasiado largo de repente. 

—  E  isso  é  mau?  -  Sim  -  disse  ela.  -  Achas  que  ceder  à  petulância  da  Anna  vai 

ajudá-la a longo prazo? - Eu não estou a ceder à sua petulância; estou a dar-lhe espaço 

para chegar às conclusões certas por si própria. Não tens sido tu que tens estado sentada 

lá fora com ela enquanto tu estás nos aposentos do juiz. Estou preocupado com ela. 

— Bem, é nisso que somos diferentes  - retorquiu a Sara. - Eu estou preocupada 

com ambas as nossas filhas. 

Olhei para ela, e por uma fracção de segundo vi a mulher que ela costumava ser - 

que sabia encontrar um sorriso, em vez de andar à procura dele; que confundia sempre as 

piadas  e  mesmo  assim  conseguia  fazer  rir;  que  me  punha  a  cabeça  a  andar  à  roda  sem 

esforço. Ponho as mãos nas suas faces. Oh, aqui estás tu, pensei, e inclinei-me para a beijar 

na testa. 

— Sabes onde nos podes encontrar - disse eu, e fui-me embora. 

Pouco  depois  da  meia-noite  recebemos  um  apelo  de  uma  ambulância.  A  Anna 

pestaneja  na  sua  cama  quando  as  campainhas  soam  e  a  luz  inunda  automaticamente  o 

quarto. 

— Tu podes ficar - digo-lhe, mas ela já se levantou e está a calçar os sapatos. 

Dei-lhe  equipamento  velho  da  nossa  bombeira  em  tempo  parcial:  um  par  de 

botas,  um  chapéu  rígido.  Ela  enfia-se  dentro  do  casaco  e  trepa  para  a  parte  de  trás  da 

ambulância,  prendendo-se  ao  assento  virado  para  trás  por  detrás  do  Red,  que  vai  a 

conduzir. 

Passamos pelas ruas de Upper Darby com um ruído estridente em direcção ao Lar 

Sunshine Gates, uma sala de espera para os encontros com São Pedro. O Red tira a maça 

da ambulância enquanto eu carrego o saco de primeiros socorros. Uma enfermeira vem ter 

connosco à entrada. 

—  Ela  caiu  e  perdeu  os  sentidos  durante  algum  tempo.  E  apresenta  um  estado 

mental alterado. 
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Somos  conduzidos  para  um  dos  quartos.  Lá  dentro,  uma  mulher  idosa  está 

estendida no chão, pequena e franzina como um pássaro, com sangue a escorrer do alto 

da cabeça. Pelo cheiro, ela deve ter perdido o controlo intestinal. 

—  Olá,  querida  -  digo  eu,  inclinando-me  imediatamente.  Agarro-lhe  na  mão,  a 

pele é fina como crepe. - Consegue apertar-me os dedos? - E depois para a enfermeira: - 

Como é que ela se chama? - Eddie Briggs. Tem oitenta e sete anos. 

— Eddie, nós vamos ajudá-la - digo eu, continuando a examiná-la. - Ela tem um 

alto na região occipital. vou precisar do suporte rígido. 

Enquanto o Red corre para  a ambulância  para o ir buscar, eu meço  a  tensão da 

Eddie e a sua pulsação - irregular. 

—  Sente  alguma  dor no  peito?  -  A  mulher  geme,  mas  abana  a  cabeça  e  depois 

retrai-se. - Tenho de lhe colocar um colar cervical, querida, está bem? Parece que bateu 

com  a  cabeça  com  bastante  força.  -  O  Red  regressa,  transportando  o  suporte  rígido. 

Levantando a cabeça, olho de novo para a enfermeira. - Sabe se a perda de consciência foi 

causada pela queda, ou se causou a queda? Ela abana a cabeça. 

— Ninguém estava lá para ver. 

— Claro - resmungo entre dentes. - Preciso de um cobertor. 

A mão que mo dá é pequena e trêmula. Até esse momento, tinha-me esquecido 

completamente de que a Arma tinha vindo connosco. 

— Obrigado, querida - digo eu, demorando-me um pouco mais para lhe sorrir. - 

Queres ajudar-me aqui? Podes agarrar nos pés da Sr. a Briggs? Ela acena com a cabeça, 

pálida, e agacha-se. O Red alinha o suporte rígido. 

—  Vamos  virá-la,  Eddie. .  quando  eu  disser  três. .  -  Contamos,  viramo-la, 

prendemo-la com as correias. O movimento faz com que o ferimento no couro cabeludo 

sangre. 

Colocamo-la na ambulância. O Red segue disparado para o hospital enquanto eu 

me movimento no espaço apertado da cabina, ligando a garrafa de oxigênio, prestando 

assistência. 

—  Anna,  dás-me  aquele  estojo  básico  para  aplicação  intravenosa?  -  Começo  a 

cortar as roupas da Eddie para as retirar. 
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— Ainda nos está a ouvir, Sr. a Briggs? Vem aí uma picadinha de agulha - digo eu. 

Ponho o seu braço a jeito e tento encontrar uma veia, mas elas são como traços de lápis 

muito esmorecidos, sombreados em cópias fotográficas. Gotas de suor surgem na minha 

testa.  -  Não  consigo  com  uma  vinte.  Anna, consegues  encontrar  uma  vinte  e  dois?  Não 

ajuda que a paciente esteja a gemer, a chorar. Que a ambulância balance para trás e para a 

frente, a dar curvas, a travar, enquanto tento inserir a agulha mais pequena. 

—  Bolas  -  digo  eu,  atirando  o  segundo  tubo  para  o  chão.  Faço  um 

electrocardiograma rápido e depois agarro no rádio e contacto o hospital para lhes dizer 

que estamos a chegar. 

— Paciente de oitenta e sete anos, deu uma queda. Está consciente e responde às 

perguntas, TA 136, 83, pulsação 130, irregular. Tentei obter acesso intravenoso para vocês, 

mas  não  tive  muita  sorte.  Ela  tem  um  alto  na  nuca,  mas  agora  está  bastante  bem 

controlado. Coloquei-a a oxigênio. Alguma pergunta? Com a luz dos faróis de um camião 

que se aproxima, vejo o rosto da Anna. O camião vira, a luz desaparece, e apercebo-me de 

que a minha filha está a segurar na mão desta estranha. 

À entrada  das Urgências do hospital, tiramos a  maça da  cabina e  empurramo-la 

através  das  portas  automáticas.  Uma  equipa  de  médicos  e  enfermeiros  já  se  encontra  à 

espera. 

— Ela ainda fala connosco - digo eu. Um enfermeiro bate nos seus pulsos finos. 

— Credo. 

—  Pois,  foi  por  isso  que  eu  não  consegui  introduzir  o  soro.  Foram  precisas 

braçadeiras pediátricas para lhe medir a tensão. 

De  repente  lembro-me  da  Anna,  que  está  de  pé,  com  os  olhos  muito  abertos  à 

porta. 

— Papá? Aquela senhora vai morrer? - Acho que deve ter tido um AVC..  mas vai 

sobreviver.  Olha,  porque  é  que  não  vais  esperar  para  ali,  numa  cadeira?  Saio  dentro  de 

cinco minutos, no máximo. 

—  Pai?  -  diz  ela,  e  eu  paro  à  soleira  da  porta.  -  Não  era  fixe  que  fossem  todos 

assim? Ela não vê as coisas como eu vejo - que a Eddie Briggs é o pesadelo de qualquer 

paramédico, que as suas veias não se vêem, que o seu estado não é estável e que esta não 
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foi de maneira nenhuma uma boa missão. O que a Anna quer dizer é que o que quer que 

seja que a Eddie Briggs tenha pode ser tratado. 

Entro  e  continuo  a  dar  informações  ao  pessoal  das  Urgências  à  medida  que  vai 

sendo  necessário.  Cerca  de  dez  minutos  depois,  acabo  de  preencher  o  meu  relatório  e 

procuro a minha filha na sala de espera, mas ela desapareceu.  Encontro o Red a colocar 

uns lençóis lavados na maca, a prender uma almofada com a sua correia. 

— Onde está a Anna? - Pensei que estivesse contigo. 

Olhando  para  o  fundo  de  um  corredor,  vejo  apenas  médicos  cansados, 

paramédicos,  pequenos  grupos  dispersos  de  pessoas  desorientadas  a  beber  café  e  a 

esperar que tudo corra bem. 

— Já volto. 

Comparado  ao  frenesim  das  Urgências,  o  oitavo  andar  está  bastante  sossegado. 

Todas as enfermeiras me cumprimentam pelo nome enquanto me dirijo para o quarto da 

Kate e abro suavemente a porta. 

A Anna é demasiado grande para o colo da Sara, mas é aí que está sentada. Ela e a 

Kate estão as duas a dormir. Por cima da cabeça da Anna, a Sara observa-me enquanto me 

aproximo. 

Ajoelho-me  em  frente  da  minha  mulher  e  afasto  o  cabelo  da  Anna  das  suas 

têmporas. 

— Querida - sussurro -, são horas de voltar para casa. 

A Anna senta-se devagar. Deixa-me agarrar-lhe na mão e levantá-la, a palma da 

mão da Sara percorre-lhe a coluna para cima e para baixo. 

— Não é para casa - diz a Anna, mas segue-me para fora do quarto na mesma. 

Depois da meia-noite, inclino-me para a Anna e sussurro-lhe ao ouvido. 

— Anda ver isto - alicio-a. 

Ela  senta-se,  agarra  numa  camisola,  enfia  os  pés  nos  tênis.  Juntos,  subimos  ao 

telhado do quartel. 

A noite está a cair à nossa volta. Chovem meteoros como fogo de artifício, rasgões 

rápidos na costura da escuridão. 

— Oh! - Exclama a Anna, e deita-se para ver melhor. 
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— São as Perseides - digo-lhe. - Uma chuva de meteoros. 

— É incrível. 

As estrelas cadentes não são estrelas. São apenas rochas que entram na atmosfera 

e se incendeiam devido à fricção. Quando vimos uma, pedimos um desejo apenas a um 

rasto de detritos. 

No quaclrante superior esquerdo do céu um foco luminoso explode numa cascata 

de centelhas. 

—  É  sempre  assim  todas  as  noites,  enquanto  estamos  a  dormir?  -  pergunta  a 

Anna. 

É uma pergunta notável. Será que todas as coisas maravilhosas acontecem quando 

não  nos  apercebemos  delas?  Abano  a  cabeça.  Tecnicamente,  a  órbita  da  Terra  cruza-se 

com a cauda saibrosa deste cometa uma vez por ano. Mas um espectáculo tão dinâmico 

como este pode acontecer uma vez na vida. 

—  Não  seria  fixe  se  uma  estrela  caísse  no  nosso  quintal?  Se  a  encontrássemos 

quando o Sol nascesse, e a puséssemos dentro de um aquário, e a usássemos como luz de 

presença ou lanterna de campismo? - Quase consigo vê-la a fazer isso, a passar o relvado 

a pente fino à procura de um vestígio de relva queimada. 

—  Achas  que  a  Kate  consegue  ver  isto  da  sua  janela?  -  Não  tenho  a  certeza.  - 

Ergo-me sobre um cotovelo e olho para ela atentamente. 

Mas a Anna mantém os olhos fixos no céu. 

— Sei que queres perguntar-me porque é que estou a fazer tudo isto. 

— Não tens de dizer nada se não quiseres. 

A  Anna  deita-se,  com  a  cabeça  em  cima  do  meu  ombro. A  cada segundo, uma 

risca de prata brilha: parênteses, pontos de exclamação, aspas - uma gramática inteira feita 

de luz, para palavras demasiado difíceis para serem ditas. 
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SEXTA-FEIRA 

Duvidai que as estrelas são fogo; 

Duvidai que o Sol se move; 

Duvidai da verdade para mentir; 

Mas nunca duvideis que eu amo. 

— WILIAM SHAKESPEARE, Hamlet 




Campbell 

Logo  que  entro  no  hospital  com  o  Juiz  ao  meu  lado,  sei  que  estou  metido  em 

sarilhos.  Uma  agente  de  segurança  -  pensem  no  Hitler  vestido  de  mulher  com  uma 

permanente muito mal feita cruza os braços e impede-me a entrada nos elevadores. 

— Não são permitidos cães - diz ela em tom de comando. 

— Este é um cão de serviço. 

— Você não é cego. 

—  Tenho  um  ritmo  cardíaco  irregular  e  ele  foi  treinado  para  fazer  reanimação 

cardio-respiratória. 

Dirijo-me  ao  consultório  do  Dr.  Peter  Bergen,  um  psiquiatra  que  por  acaso  é  o 

presidente  do  Conselho  de  Ética  Médica  do  Hospital  de  Providence.  Estou  aqui  por 

exclusão de hipóteses: não consigo encontrar a minha cliente, que pode ou não avançar 

com este processo legal.  Sinceramente,  depois da  audiência  de ontem fiquei chateado  - 

queria  que ela viesse  ter comigo. Quando não o fez,  cheguei a sentar-me à  sua  porta a 

noite  passada  durante  uma  hora,  mas  ninguém  apareceu  em  casa;  esta  manhã, 

presumindo que a Anna estava com a irmã, dirigi-me ao hospital - para me dizerem que 

não podia ver a Kate. Também não consigo encontrar a Julía, embora estivesse convencido 

de que a encontraria ontem ainda à espera do outro lado da porta quando o Juiz e eu nos 

fomos  embora  após  o  incidente  no  tribunal.  Pedi  à  irmã  o  número  do  telemóvel,  pelo 

menos, mas algo me diz que o número que me deu está fora de serviço. 

Portanto, visto que não tenho nada melhor para fazer, vou trabalhar no meu caso 

na esperança vã de ele ainda existir. 
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A  secretária  de  Bergen  parece  ser  o  tipo  de  mulher  cujo  número  de  soutien  é 

maior do que o seu QI. 

— Ooh, um cachorrinho! - guincha ela. Aproxima-se para fazer festas no Juiz. 

—  Por  favor.  Não  faça  isso.  -  Estou  prestes  a  dar  uma  das  minhas  respostas 

prontas, mas por que hei-de desperdiçá-la com ela? Então dirijo-me à porta lá atrás. 

Aí  encontro  um  homem  baixo  e  atarracado  com  um  lenço  com  a  bandeira  dos 

Estados  Unidos  a  cobrir-lhe  os  caracóis  grisalhos,  usando  um  equipamento  de  ioga  e 

fazendo Tai Chi. 

— Estou ocupado - resmunga Bergen. 

— Algo que temos em comum, Doutor. Sou Campbell Alexander, o advogado que 

pediu os ficheiros da filha dos Fitzgerald. 

Com os braços esticados para a frente, o psiquiatra expira. 

— Já os enviei. 

— Enviou os ficheiros da Kate. Eu preciso dos da Anna Fitzgerald. 

— Sabe - responde ele -, esta não é uma altura muito boa para eu. . 

— Não quero interromper o seu exercício. - Sento-me, e o Juiz deita-se aos meus 

pés. - Como estava a dizer: Anna Fitzgerald. Tem algumas notas do Comitê de Ética sobre 

ela? - O Comitê de Ética nunca foi convocado por causa da Anna Fitzgerald. A irmã é que é 

a doente. 

Observo-o a arquear as costas, e depois a curvar-se para a frente. 

—  Faz  alguma  idéia  de  quantas  vezes  a  Anna  foi  doente  ambulatória  e  esteve 

internada neste hospital? - Não - diz Bergen. 

— Conto oito vezes. 

— Mas esses procedimentos não seriam necessariamente apresentados ao Comitê 

de Ética. Quando os médicos concordam com o que os pacientes desejam, ou vice-versa, 

não existe conflito. Não há razão para que isso chegue sequer aos nossos ouvidos. - O Dr. 

Bergen baixa o pé que ergueu no ar e vai buscar uma toalha para se limpar debaixo dos 

braços.  -  Todos  nós  temos  trabalhos  a  tempo  inteiro,  Dr.  Alexander.  Psiquiatras, 

enfermeiros, médicos, cientistas e capelões. Não andamos à procura de problemas. 
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A Julia e eu estávamos encostados ao meu cacifo, a ter um debate sobre a Virgem 

Maria.  tinha  andado  a  mexer  na  sua  medalha  milagrosa  -  bem,  na  realidade,  estava 

interessado era na sua clavícula, e a medalha tinha-se metido no caminho. 

— E se- disse eu -, ela fosse apenas uma rapariga que se tinha metido em sarilhos, 

e inventou uma maneira engenhosa de sair deles? A Julia quase se engasgou. 

—  Acho  que  até  poderias  ser  expulso  da  Igreja  Episcopal  por  causa  disso, 

Campbell. 

—  Pensa  bem.  Tens  treze  anos,  ou  qualquer  que  fosse  a  idade  que  tivessem 

naquela altura quando andavam um com o outro, e andaste a rebolar nofeno com José e, 

antes que desses por isso, o teu teste de gravidez saiu positivo. Ou enfrentas a ira do teu 

pai, ou inventas uma boa história. Quem é que vai contradizer-te se disseres que foi Deus 

que te engravidou? Não achas que o pai de Maria estava a pensar. "Eu podia castigá-la... 

mas e se isso der origem a  uma praga? "  Nessa altura abri o meu cacifo e lá de dentro 

saíram uma centena de preservativos. Um grupo de rapazes da equipa de vela saiu do seu 

esconderijo, rindo como hienas. 

— Achámos que te dava jeito um novo abastecimento- disse um deles. 

Bem, o que haveria eu de fazer? Sorri. 

Antes  que  desse  por  isso,  a  Julia  já  tinha  fugido.  Para  uma  rapariga,  ela  corria 

mesmo rápido. Só a apanhei quando o colégio era uma mancha distante atrás de nós. 

— Jóia - disse eu, embora não soubesse o que deveria dizer a seguir. Não era a 

primeira  vez  que  eu  fazia  uma  rapariga  chorar,  mas  era  a  primeira  vez  que  isso  me 

magoava. 

— Devia ter-lhes batido a todos? Era isso que querías? Ela interpelou-me. - O que 

é que lhes dizes sobre nós quando estás no balneário? - Não lhes digo nada. 

— O que dizes aos teus pais sobre nós? - Nada - admiti. 

— Vai-te lixar- disse ela, e começou de novo a correr. 

As  portas  do  elevador  abrem-se  no  terceiro  andar,  e  lá  está  a  Julia  Romano. 

Ficamos a olhar um para o outro, e depois o Juiz levanta-se e começa a abanar a cauda. 
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—  Vais  descer?  Ela  entra  e  carrega  no  botão  para  a  recepção,  que  já  está 

iluminado. Mas isso faz com que ela se incline sobre mim, de tal forma que consigo cheirar 

o seu cabelo - baunilha e canela. 

— O que estás aqui a fazer? - pergunta ela. 

—  A  ficar  imensamente  desiludido  com  o  estado  dos  Serviços  de  Saúde  na 

América. E tu? - vou ter uma reunião com o oncologista da Kate, o Dr. Chance. 

— Presumo que ainda temos processo legal? A Julia abana a cabeça. 

—  Não  sei.  Ninguém  naquela  família  atende  os  meus  telefonemas,  excepto  o 

Jesse, e trata-se de um caso estritamente hormonal. 

— Foste ao. . 

—  Quarto  da  Kate?  Sim.  Eles  não  queriam  deixar-me  entrar.  Alguma  coisa 

relacionada com a diálise. 

— A mim disseram-me a mesma coisa - digo-lhe eu. 

— Bem, se falares com ela... 

—  Olha  -  interrompo.  -  Presumo  que  ainda  temos  uma  audiência  marcada  para 

daqui a três dias até a Anna me dizer o contrário. Se for esse o caso, tu e eu precisamos 

mesmo de nos juntar para perceber que raio se passa na vida desta miúda. Queres tomar 

um café? - Não - diz a Julia, e começa a afastar-se. 

—  Pára.  -  Quando lhe agarro o braço, ela fica paralisada.  -  Sei que isto te deixa 

pouco  à vontade.  A mim também.  Mas lá porque tu e eu não conseguimos crescer  isso 

não significa que a Anna não deva ter essa hipótese. - Este discurso é acompanhado por 

um ar acabrunhado. 

Julia cruza os braços. 

— Queres anotar essa, para a poderes usar outra vez? Desato a rir. 

— Credo, és implacável... 

— Oh, vai-te lixar, Campbell. És tão fluente que provavelmente untas os lábios com 

óleo todas as manhãs. 

Isso invoca todos os tipos de imagens na minha mente, mas elas envolvem partes 

do corpo dela. 

— Tens razão - diz ela então. 
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— Ora, isso é que eu quero anotar. . - Quando ela começa a afastar-se desta vez, o 

Juiz e eu vamos atrás dela. 

Ela sai do hospital, desce a rua lateral, uma viela, e passa por baixo de um edifício 

antes de caminhar de novo à luz do Sol na Avenida Mineral Spring, em North Providence. 

Nessa altura, sinto-me aliviado por a minha mão esquerda estar bem enrolada na trela de 

um cão com uma quantidade excessiva de dentes. 

— O Chance disse-me que já não há nada a fazer pela Kate diz-me a Julia. 

— Queres dizer para além do transplante de rim. 

— Não. Essa é a coisa mais incrível. - Ela pára de andar, coloca-se à minha frente. - 

O Dr. Chance acha que a Kate não é suficientemente forte. 

— E a Sara Fitzgerald está a promover isso - digo eu. 

—  Se  pensares  nisso,  Campbell,  não  podes  censurar  a  sua  lógica.  Se  a  Kate  vai 

certamente morrer sem o transplante, por que razão não se haveria de arriscar a fazê-lo? 

Passamos delicadamente à volta de um homem sem abrigo e da sua colecção de garrafas. 

—  Porque  o  transplante  exige  que  a  outra  filha  seja  submetida  a  uma  grande 

cirurgia  -  faço  notar.  -  E  colocar  a  saúde  da  Anna  em  risco  devido  a  uma  intervenção 

desnecessária para ela parece-me ser um pouco inconsciente. 

De  repente  a  Julia  detém-se  em  frente  a  uma  pequena  cabana  com  um  letreiro 

pintado à mão, Luigi Ravioli. Parece-me o tipo de local que mantêm pouco iluminado, para 

não repararmos nas ratazanas. 

— Não há nenhum Starbucks aqui perto? - pergunto, no momento exacto em que 

um homem enorme e careca de avental branco abre a porta e quase derruba a Julia. 

— Isobella! - grita ele, beijando-a em ambas as faces. 

— Não, tio Luigi, sou a Julia. 

—  Julia?  -  Ele  afasta-se  e  franze  o  sobrolho.  -  Tens  a  certeza?  Devias  cortar  o 

cabelo ou algo do gênero, por amor de Deus. 

— Costumava chatear-me por causa do meu cabelo quando era curto. 

— Nós chateávamos-te por causa do teu cabelo por ele ser cor-de-rosa. - Ele olha 

para mim. - Têm fome? - Gostaríamos de tomar um café numa mesa discreta. Ele sorri. 

— Uma mesa discreta? Julia suspira. 
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— Não é esse gênero de mesa discreta. 

— Está bem, está bem, é tudo um grande segredo. Entrem, vou instalá-los na sala 

de trás. - Olha para o Juiz. - O cão fica aqui. 

— O cão entra - respondo eu. 

— No meu restaurante não - insiste Luigi. 

— Ele é um cão de serviço, não pode ficar cá fora. 

Luigi aproxima-se, fica a alguns centímetros do meu rosto. 

— Você é cego? - Sou daltónico. Ele diz-me quando os semáforos mudam de cor. 

A boca do tio da Julia descai nos cantos. 

— Hoje em dia são todos Chicos espertos - diz ele, e depois indica-nos o caminho. 

Durante semanas, a minha mãe tentou adivinhara identidade da minha namorada. 

— É a Bitsy, não é? Aquela que encontrámos na Vineyard? Ou não, espera, não é a 

filha da Sheila, a ruiva, ou é? Eu disse-lhe vezes sem conta que não era ninguém que ela 

conhecesse, quando o que eu de facto queria dizer era que a Julia não era alguém a quem 

ela desse valor. 

— Eu sei o que é melhor para a Anna - diz-me a Julia -, mas não tenho a certeza 

de que ela seja suficientemente adulta para tomar as suas próprias decisões. 

Tiro outro pedaço de antipasto. 

— Se achas que ela está certa ao apresentar a petição, então qual é o conflito? - 

Compromisso - diz Julia secamente. - Queres que te defina? - Sabes, não é bem-educado 

mostrar as garras à mesa de jantar. 

— Neste momento, cada vez que a mãe da Anna a confronta, ela recua. Cada vez 

que  acontece  alguma  coisa  à  Kate,  ela  recua.  E  apesar  do  que  ela  acha  que  é  capaz  de 

fazer, nunca tomou nenhuma decisão desta magnitude - tendo em conta as conseqüências 

que acarreta para a irmã. 

— E se eu te dissesse que quando se realizar a nossa audiência, ela estará apta a 

tomar essa decisão? Julia olha para cima. 

— Por que tens tanta confiança nisso? - Eu tenho sempre muita confiança em mim 

próprio. 

Ela tira uma azeitona da travessa que está entre nós. 
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— Pois - diz ela em voz baixa. - Eu lembro-me disso. 

Embora a Julia devesse ter tido as suas suspeitas, eu não lhe falei dos meus pais, 

da minha casa. Quando nos dirigíamos para Newport no meu Jeep, virei para a entrada de 

uma enorme mansão de tijolo. 

— Campbell- disse a Julia. - Estás a brincar. 

Eu dei a volta na entrada e saí pelo outro lado. - Pois estou. 

Dessa forma, quando virei para a segunda casa depois daquela, a grande mansão 

georgiana com as suas fileiras defaias e o declive até à Baía, não parecia tão imponente. 

Pelo menos, era mais pequena do que a primeira. 

A Julia abanou a cabeça. 

— Os teus pais vão olhar para mim e vão separar-nos com um pé de cabra. 

— Vão adorar-te - disse eu. A primeira vez que menti à Julia, mas não a última. 

A Julia desaparece debaixo da mesa com um prato cheio de massa. 

— Ora aí tens, Juiz - diz ela. - Então para que é o cão? - Ele traduz para os meus 

clientes que falam espanhol. 

— A sério? - A sério. - Sorrio-lhe. 

Ela inclina-se para a frente, semicerrando os olhos. 

— Sabes, eu tenho seis irmãos. Eu sei como vocês, os homens, pensam. 

— Diz-me. 

— E vou revelar os meus segredos? Não me parece. - Abana a cabeça. - Talvez a 

Anna te tenha contratado por seres tão evasivo como ela. 

— Ela contratou-me porque viu o meu nome num jornal - digo-Lhe eu. - Apenas 

isso. 

— Mas por que haverias tu de aceitá-la? Este não é o teu tipo de caso habitual. 

— Como sabes qual é o meu tipo de caso habitual? Disse-o em tom descontraído, 

para ser uma piada, mas a Julia emudece, e aí está a minha resposta: todos estes anos, ela 

tem seguido a minha carreira. 

Mais ou menos como eu tenho seguido a dela. 

Pigarreio, pouco à vontade, e aponto para o seu rosto. 

— Tens molho. . aqui. 
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Ela pega no guardanapo e limpa o canto da boca, mas falha totalmente. 

— Já saiu? - pergunta ela. 

Inclinando-me  para  a  frente  com  o  meu  próprio  guardanapo.  limpo  a  pequena 

mancha - mas depois não me afasto. A minha mão está pousada na sua face. Os nossos 

olhos ficam presos, e nesse instante, somos de novo jovens a aprender as formas um do 

outro. 

— Campbell - diz a Julia -, não me faças isso. 

— Fazer o quê? - Atirar-me do mesmo penhasco duas vezes. 

Quando o telemóvel no bolso do meu casaco toca, damos ambos um salto. A Julia 

entorna inadvertidamente o seu copo de Chianti enquanto atendo. 

— Não, acalme-se. Acalme-se. Onde está? Está bem, vou a caminho. 

— A Julia pára de limpar a mesa quando desligo. - Tenho de ir. 

— Está tudo bem? - Era a Anna - digo eu. - Está na Esquadra da Polícia de Upper 

Darby. 

De  regresso  a  Providence,  tentei  arranjar  pelo  menos  uma  morte  horrível  por 

quilômetro para os meus pais. À mocada, tirando os escalpes. Esfolá-los vivos e salpicá-los 

com  sal.  Conservá-los  emfin,  embora  não  saiba  se  isso  seria  considerado  tortura  ou 

simplesmente Nirvana. 

Era  possível  que  me  tivessem  visto  a  esgueirar-me  para  fora  do  quarto  de 

hóspedes, conduzindo ajulia pelas escadas dos empregados até aporta das traseiras. Era 

possível  que  tivessem  distinguido  as  nossas  silhuetas  enquanto  despíamos  as  nossas 

roupas  e  caminhávamos  dentro  de  água  na  baía.  Talvez  tivessem  visto  as  pernas  dela 

enroladas  à  minha  volta  e  me  tivessem  visto  deitá-la  numa  cama  feita  de  camisolas  e 

flanela. 

A  desculpa  deles  na  manhã  seguinte,  acompanhada  de  ovos  Benedict,  foi  um 

convite para uma festa no Clube, nessa noite smoking, só família. Um convite que, claro, 

não incluía ajulia. 

Estava tanto calor na altura em que chegámos à casa dela que algum rapaz com 

mais  iniciativa  tinha  aberto  a  boca  de  incêndio,  e  os  miúdos  saltavam  como  pipocas 

debaixo do repuxo. 
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— Julia, nunca te devia ter arrastado lá para casa, para conhecer es os meus pais. 

— Há muitas coisas que não devias fazer - admitiu ela. - E a maioria delas inclui-

me. 

—  Telefono-te  antes  da  formatura  -  disse  eu,  enquanto  ela  me  beijava  e  saía 

dojeep. 

Mas eu não telefonei. E não me encontrei com ela na formatura. E ela pensa que 

sabe porquê, mas não sabe. 

A coisa mais curiosa sobre Rhode Island é que não possui absolutamente nenhum 

feng shui. com isto quero dizer que há um Little Crompton, mas não há um Big Crompton. 

Há  um Upper  Darby mas não há  um Lower  Darby. Há uma série  de locais definidos em 

relação a outra coisa que não existe verdadeiramente. 

A Julia vem atrás de mim, no seu próprio carro. O Juiz e eu devemos ter batido um 

recorde de velocidade terrestre, porque parece que se passaram menos de cinco minutos 

desde o telefonema até ao momento em que entrámos na esquadra, encontrando a Anna 

histérica ao lado do sargento de serviço. Ela corre ao meu encontro, frenética. 

— Tem de me ajudar - grita ela. - O Jesse foi preso. 

— O quê? - Fico a olhar para a Anna, que me afastou de uma refeição muito boa, 

já para não referir a conversa que eu preferia ter tido depois de a acabar. - Por que é que 

isso haveria de ser um problema meu? - Porque eu preciso que o tirem de lá - explica a 

Anna devagar, como se eu fosse débil mental. - Você é advogado. 

— Não sou advogado dele. 

— E não pode ser? - Porque não chama a vossa mãe - sugiro. - Soube que ela está 

a aceitar novos clientes. 

A Julia bate-me no braço. 

— Cala-te. - Depois volta-se para a Anna. - O que aconteceu? - O Jesse roubou um 

carro e foi apanhado. 

— Dá-me mais pormenores - digo eu, já arrependido. 

— Foi um Humvee, acho eu. Um grande, amarelo. 

Só  há  um  Humvee  grande  e  amarelo  em  todo  o  estado,  e  pertence  ao  juiz 

Newbell. Sinto uma dor de cabeça surgir-me entre os olhos. 
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— O seu irmão roubou o carro de um juiz e você quer que eu o tire da prisão? A 

Anna olha para mim e pestaneja. 

— Bem, sim. Meu Deus. 

— Deixe-me ir falar com o agente. 

Deixando a Anna ao cuidado da Julia, dirijo-me ao sargento de serviço, que - juro - 

já está a rir de mim. 

— Represento Jesse Fitzgerald - suspiro. 

— Lamento sabê-lo. 

— Foi o juiz Newbell, não foi? O agente sorri. 

— Foi. Respiro fundo. 

— O rapaz não tem cadastro. 

— Isso é porque acabou de fazer dezoito anos. Tem um registo de delinqüência 

juvenil com um quilômetro de comprimento. 

— Olhe - digo eu -, a família dele está a passar um mau bocado. Uma das irmãs 

está a morrer; a outra está a processar os pais. Não me faz um favor aqui? O agente olha 

para a Anna. 

—  vou  falar  com  o  Procurador-Geral,  mas  é  bom  que  apresente  o  miúdo  como 

culpado, porque tenho a certeza de que o juiz Newbell não quer vir testemunhar. 

Após  mais  um  pouco  de  negociações  eu  regresso  para  junto  da  Anna,  que  se 

levanta de um salto logo que me vê. 

—  Já  resolveu  o assunto?  -  Sim.  Mas  nunca  mais  volto  a  fazer  isto,  e  ainda  não 

acabei de falar consigo. 

— Dirijo-me às traseiras da esquadra, onde se encontram as celas de detenção. 

O Jesse Fitzgerald está deitado de costas em cima de um beliche de metal, com 

um braço por cima dos olhos. Por um momento permaneço fora da cela. 

— Sabe, você é o melhor argumento que já vi a favor da selecção natural. 

Ele senta-se. 

— Quem diabo é você? - A sua fada madrinha. Seu idiota, você tem noção de que 

roubou  o  Humvee  de  um  juiz?  -  Bem,  como  é  que  eu  haveria  de  saber  de  quem  era  o 

carro? - Talvez devido à matrícula que atesta a vaidade judicial, que diz ALLRISE? - digo eu. 
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-  Eu sou advogado. A sua irmã pediu-me para  o representar. Contra  o meu bom senso, 

aceitei. 

—  A  sério?  Então  pode  tirar-me  daqui?  -  Vão  deixá-lo  sair  sob  caução  em 

liberdade condicional. Precisa de lhes entregar a sua carta de condução e aceitar viver em 

casa, o que você já faz, portanto isso não deve ser um problema. 

O Jesse pondera sobre isto. 

— Tem de lhes entregar o meu carro? - Não. 

Quase se pode ver o mecanismo a funcionar. Um miúdo como o Jesse não podia 

estar menos preocupado com um pedaço de papel que o autoriza a conduzir, desde que 

tenha carro. 

— Então está tudo fixe - diz ele. 

Dirijo-me a  um agente que está  lá à espera  e que destranca a  cela para o Jesse 

poder  sair.  Caminhamos  lado  a  lado  até  à  sala  de  espera.  Ele  é  tão  alto  como  eu,  mas 

inacabado. O seu rosto ilumina-se quando dobramos a esquina, e por um momento penso 

que ele se poderá redimir, que talvez goste suficientemente da Anna para ser seu aliado. 

Mas ele ignora a irmã, e em vez disso aproxima-se da Julia. 

—  Olá  -  diz  ele.  -  Estava  preocupada  comigo?  Nesse  momento,  desejo  voltar  a 

trancá-lo na cela. Depois de o matar. 

— Vai-te embora - suspira a Julia. - Vamos lá, Anna. Vamos comer qualquer coisa. 

O Jesse olha para cima. 

— Excelente. Estou esfomeado. 

— Tu não - digo eu. - Vamos para o tribunal. 

No dia da minha formatura no Wheeler, chegaram os gafanhotos. Surgiram como 

uma  densa  tempestade  de  Verão,  emaranhando-se  nos  ramos  das  árvores  e  caindo 

ruidosamente no chão. Os meteorologistas tiveram muito trabalho para tentar explicar o 

fenômeno. Mencionaram pragas bíblicas, o El Nino e a seca prolongada. Recomendaram o 

uso  de  guarda-chuvas,  de  chapéus  de  abas  largas  e  que  as  pessoas  permanecessem  no 

interior das casas. 

A cerimônia de formatura, porém, realizava-se ao ar livre, debaixo de uma grande 

tenda  de  lona.  Enquanto  o  apresentador  falava,  o  seu  discurso  ia  sendo  pontuado  pelo 
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salto suicida dos insectos. Os gafanhotos rebolavam pelo telhado inclinado, caindo no colo 

dos espectadores. 

Eu  não  queria  ter  ido,  mas  os  meus  pais  obrigaram-me.  AJulia  encontrou-me 

quando  eu  estava  a  pôr  o  chapéu.  Colocou  os  braços  à  volta  da  minha  cintura.  Tentou 

beijar-me. 

— Então - disse ela - de que lado da Terra caíste tu? Lembro-me de pensar que 

com as nossas vestes brancas, parecíamos fantasmas. Afastei-a de mim. 

— Não faças isso, está bem? Não faças. 

Em todas as fotografias da formatura que os meus pais tiraram, eu estou a sorrir 

como se este novo mundo fosse um local onde eu de facto desejasse viver, enquanto por 

todo o lado à minha volta os insectos caíam, grandes como punhos. 

O que é ético para um advogado difere do que é ético para o resto do mundo. Na 

realidade,  nós  temos  um  código  escrito,  Regras  da  Responsabilidade  Profissional,  que 

temos  de  ler.  ser  examinados  na  matéria  e  seguir  para  poder  continuar  a  exercer.  Mas 

estes mesmos padrões exigem que façamos coisas que a  maioria das pessoas considera 

imoral. Por exemplo, se alguém entrasse no meu escritório e dissesse: "Eu matei o bebê 

Lindbergh" eu talvez perguntasse onde estava o corpo. "Debaixo do chão do meu quarto" 

dir-me-ia,  "um  metro  abaixo  das  fundações  da  casa".  Se  eu  quisesse  desempenhar 

correctamente  as  minhas  funções,  não  poderia  dizer  a  absolutamente  ninguém  onde  se 

encontrava aquele bebê. Na realidade, poderia ser expulso da Ordem dos Advogados se o 

fizesse. 

Tudo isto significa que estou de facto treinado para pensar que a moral e a ética 

não andam necessariamente de mãos dadas. 

—  Bruce  -  digo  eu  ao  promotor  de  justiça  -,  o  meu  cliente  vai  renunciar  à 

informação.  E  se  lhe retirar  algumas  dessas  infracções  de  trânsito  menores,  juro  que  ele 

nunca mais vai estar a menos de quinze metros do juiz ou do seu carro. 

Interrogo-me  se  neste  país  a  população  em  geral  tem  conhecimento  de  que  o 

sistema judicial tem muito mais a ver com o facto de se jogar um bom póquer do que com 

a justiça. 
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O  Bruce  é  um  tipo  de  bem.  Para  além  disso,  por  acaso  sei  que  acabou  de  ser 

nomeado  para  um  caso  de  duplo  homicídio;  ele  não  quer  perder  o  seu  tempo  com  a 

condenação do Jesse Fitzgerald. 

— Sabe, estamos a falar do Humvee do juiz Newbell, Campbell - diz ele. 

—  Sim,  tenho  consciência  disso  -  respondo  solenemente,  enquanto  penso  que 

qualquer pessoa suficientemente vaidosa para conduzir um Humvee está praticamente a 

pedir que lho roubem. 

—  Deixe-me falar  com o juiz  - suspira  Bruce.  -  vou ser  provavelmente estripado 

por sugerir isso, mas digo-lhe que os polícias não se importam se dermos uma segunda 

oportunidade a este miúdo. 

Vinte minutos depois, todos nós já assinámos os nossos formulários, e o Jesse está 

de  pé  ao  meu  lado  em  frente  ao  tribunal.  Vinte  minutos  depois  ele  está  em  liberdade 

condicional, oficialmente, e vamo-nos embora, descendo as escadas do tribunal. 

Está um daqueles dias de Verão que nos ficam na memória. Em dias como este, eu 

estaria a velejar com o meu pai. 

O Jesse inclina a cabeça para trás. 

—  Nós  costumávamos  apanhar  girinos  -  diz  ele  sem  mais  nem  menos.  -  Pô-los 

dentro  de  um  balde,  e  depois  observar  as  suas  caudas  a  transformarem-se  em  pernas. 

Nenhum  deles,  chegou  a  ficar  uma  rã,  juro.  -  Ele  vira-se  para  mim  e  tira  um  maço  de 

cigarros do bolso. - Quer um? Eu não fumo desde os tempos da faculdade. Mas dou por 

mim a tirar um cigarro e a acendê-lo. O Juiz observa o desenrolar da vida, de língua de 

fora. Ao meu lado, o Jesse acende um fósforo. 

— Obrigado - diz ele. - Pelo que está a fazer pela Anna. Passa um carro, com o 

rádio a tocar uma daquelas músicas que as estações nunca passam no Inverno. Uma lufada 

de fumo azul cintilante sai da boca do Jesse. Interrogo-me se alguma vez terá velejado. Se 

haverá alguma memória a que se tenha agarrado durante todos estes anos - estar sentado 

no  relvado  em  frente  de  casa  e  sentir  a  relva  a  arrefecer  depois  do  pôr  do  Sol,  segurar 

fogos  de  artifício  no Quatro  de Julho  até  queimar  os  dedos.  Todos  nós  temos  qualquer 

coisa. 
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Ela  deixou  o  bilhete  debaixo  do  limpa  pára-brisas  do  meujeep  dezassete  dias 

depois  da  formatura.  Antes  de  o  abrir,  interroguei-me  sobre  como  teria  ela  vindo  para 

Newport, e como teria regressado. 

levei-o para a baía para o ler sentado das rochas; e depois de ter acabado ergui-o 

e cheirei-o, para o caso de conservar o aroma dela. 

Tecnicamente, eu não tinha autorização para conduzir, mas isso pouco importava. 

Encontramo-nos no cemitério, tal como estabelecia o bilhete. 

A Julia estava sentada em frente à lápide, com os braços apertados em volta dos 

joelhos. Olhou para cima quando me viu. 

— Queria que fosses diferente. -Julia, o problema não és tu. 

— Não? - Ela pôs-se de pé. - Eu não tenho um fundo de investimento, Campbell. 

O meu pai não tem um iate. Se estavas a fazer figas, à espera que eu me transformasse em 

Cinderela um dia destes, estavas muito enganado. 

— Eu não me ralo com nada disso. 

— Não te ralas o caraças. - Os seus olhos semicerraram-se. - O que é que estavas a 

pensar, que seria divertido conhecer a classe baixa? Fizeste isto para chatear os teus pais? 

E agora podes raspar-me da sola do teu sapato como se eu fosse algo que tivesses pisado 

acidentalmente?  -  Ela  atacou-me,  batendo-me  no  peito.  -  Eu  não  preciso  de  ti.  Nunca 

precisei de ti. 

— Bem, eu precisava mesmo de ti! - respondi-lhe gritando. Quando ela se voltou 

eu agarrei-lhe nos ombros e beijei-a. Agarrei nas coisas que não tinha coragem de dizer e 

deitei-as dentro dela. 

Há  algumas  coisas  que  fazemos  porque  nos  convencemos  de  que  será  melhor 

para todas as pessoas envolvidas. Dizemos a nós próprios que é o que deve ser feito, que 

é o mais altruísta. É muito mais fácil do que enfrentar a verdade. 

Afastei a Julia de mim. Desci a colina do cemitério. Não olhei para trás. 

A Anna  está  sentada ao meu lado no carro, o que não é do agrado do Juiz. Ele 

espeta o focinho triste para a frente, mesmo no meio de nós, a arfar pesadamente. 

— Hoje não foi um bom prenuncio do que está para vir - digo-Lhe eu. 
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— De que é que está a falar? - Se quiser ter direito a tomar decisões importantes, 

Anna, precisa de começar a tomá-las agora. Não deve estar à espera que as outras pessoas 

venham resolver os problemas. 

Ela lança-me um olhar carrancudo. 

— Tudo isto porque eu o chamei para ajudar o meu irmão? Pensei que fosse meu 

amigo. 

—  Já  lhe  disse  uma  vez  que  não  sou  seu  amigo;  sou  seu  advogado.  Há  uma 

diferença essencial. 

— Está bem. - Ela tenta abrir a porta. - vou voltar à polícia para dizer que prendam 

de  novo  o  Jesse.  -  Ela  quase  consegue  abrir  a  porta,  apesar  de  o  carro  estar  em 

andamento. 

Agarro no puxa dor e fecho a porta com força. 

—  Enlouqueceu?  -  Não  sei  -  responde  ela.  -  Perguntava  a  sua  opinião,  mas 

provavelmente não faz parte do seu trabalho. 

Com um movimento do volante, encosto o carro à berma. 

—  Sabe  qual  é  a  minha  opinião?  Nunca  ninguém  lhe  pergunta  a  sua  opinião 

relativamente a nada importante porque muda de idéias tão rapidamente que é impossível 

saber  em  que  acreditar.  Considere-me  um  exemplo.  Nem  sequer  sei  se  ainda  é  válida  a 

petição que apresentámos ao juiz para obter emancipação médica. 

— Por que não haveria de ser? - Pergunte à sua mãe. Pergunte à Julia. Cada vez 

que volto costas, alguém me informa de que não quer seguir em frente com isto. - Olho 

para  o  encosto  do  braço,  onde  a  sua  mão  está  apoiada.  Verniz  roxo  cintilante,  com  as 

unhas roídas pelo sabugo. 

— Se quiser ser tratada como uma pessoa adulta no tribunal, é necessário que se 

comece a portar como tal. A única maneira de eu poder defender os seus direitos, Anna, é 

conseguir  provar  a  toda  a  gente  que  se  pode  defender  a  si  própria  quando  eu  me  for 

embora. 

Regresso à estrada, e olho de lado para ela, mas a Anna está sentada com as mãos 

metidas entre as coxas e o rosto virado para a frente em desafio. 
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— Estamos quase a chegar a sua casa - digo eu secamente. Depois poderá sair e 

bater com a porta na minha cara. 

— Não vamos para a minha casa. Preciso de ir para o quartel dos bombeiros. O 

meu pai e eu estamos a viver lá durante uns tempos. 

—  Será  imaginação  minha,  ou  não  terei  eu  passado  um  bom  par  de  horas  no 

tribunal  de  família  a  debater  precisamente  este  assunto?  E  pensei  que  tinha  dito  à  Julia 

que não queria separar-se da sua mãe? Era precisamente disto que eu estava a falar, Anna 

-  digo  eu,  batendo  com  a  mão  no  volante.  -  Que  raio  quer  você  afinal?  Quando  ela 

explode, é notável. 

— Quer saber o que eu quero? Estou farta de ser uma cobaia. Estou farta de que 

ninguém  me  pergunte  o  que  eu  acho  de  tudo  isto.  Estou  farta,  mas  nunca  estou 

suficientemente farta para esta família. 

—  Ela  abre  a  porta  do  carro  com  este  ainda  em  movimento,  e  começa  a  correr 

desalmadamente até ao quartel dos bombeiros, a alguns metros de distância. 

Bem. Lá no fundo da minha pequena cliente há um potencial para fazer com que 

as outras pessoas a escutem. Isso significa que na barra das testemunhas ela vai aguentar-

se melhor do que eu imaginava. 

E no seguimento dessa idéia: talvez a Anna seja capaz de testemunhar, mas o que 

ela disse fá-la parecer insensível. Até imatura. Ou por outras palavras, é muito improvável 

que consiga convencer o juiz a deliberar em seu favor. 

  


Brian 

O fogo e a esperança estão relacionados, como todos sabem. Da forma como os 

Gregos contaram a história, Zeus nomeou Prometeu e Epimeteu como responsáveis pela 

criação  da  vida  na  Terra.  Epimeteu  criou  os  animais,  atribuindo-lhes  qualidades  como  a 

velocidade  e  a  força,  a  pelagem  e  as  asas.  Na  altura  em  que  Prometeu  criou  o homem, 

todas  as  qualidades  melhores  já  tinham  sido  atribuídas.  Ele  contentou-se  em  fazê-lo 

caminhar erecto, e deu-Lhe o fogo. 

Zeus,  irritado,  retirou-lho.  Mas  Prometeu  viu  a  sua  criação,  o  seu  motivo  de 

orgulho e alegria, a tremer e sem poder cozinhar. Acendeu um archote no Sol e entregou-
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o  de  novo  ao homem.  Para  castigar  Prometeu,  Zeus  mandou  acorrentá-lo  a  uma  rocha, 

onde uma águia se alimentou do seu fígado. Para castigar o homem, Zeus criou a primeira 

mulher, Pandora, e deu-lhe um presente, uma caixa que estava proibida de abrir. 

A curiosidade de Pandora levou a melhor, e um dia ela abriu a caixa. Saíram de lá 

pragas,  miséria  e maldade. Ela conseguiu fechar  bem a tampa antes que a  esperança se 

escapasse. É a única arma que nos resta para combater. 

Perguntem a qualquer bombeiro; ele dir-vos-á que é verdade. Raios. Perguntem a 

qualquer pai. 

— Suba - digo eu a Campbell Alexander, quando ele chega com a Anna. - Há café 

acabado de fazer. - Ele sobe as escadas atrás de mim, com o seu pastor alemão atrás. Sirvo 

duas chávenas. - Para que é o cão? - É um íman para atrair raparigas - diz o advogado. - 

Tem um pouco de leite? Dou-lhe o pacote que tiro do frigorífico, e depois sento-me com a 

minha caneca. Aqui em cima está tudo tranqüilo; os rapazes estão lá em baixo a lavar as 

viaturas de combate a incêndios e a fazer a manutenção diária. 

— Então. - Alexander bebe um gole do seu café. - A Anna contou-me que saíram 

os dois de casa. 

— Sim. Achei que talvez quisesse fazer-me perguntas sobre isso. 

— Sabe que a sua mulher é advogada da outra parte - diz ele cuidadosamente. 

Olho directamente para ele. 

—  Acho  que  o  que  quer  dizer  com  isso  é  se  eu  sei  que  não  devia  estar  aqui 

sentado a falar consigo. 

— Isso só será um problema se a sua mulher ainda estiver a representá-lo. 

— Nunca pedi à Sara para me representar. Alexander franze a testa. 

— Não tenho a certeza de que ela saiba disso. 

—  Olhe,  com  todo  o  respeito,  isto  pode  parecer  um  assunto  de  grande 

importância,  e  é,  mas  nós  temos  outro  assunto  de  grande  importância  a  decorrer  em 

simultâneo. A nossa filha mais velha foi hospitalizada e. . bem, a Sara está a combater em 

duas frentes. 

— Eu sei. E lamento o que está a acontecer à Kate, Sr. Fitzgerald - diz ele. 
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—  Trate-me  por  Brian.  -  Coloco  as  mãos  à  volta  da  caneca.  E  gostaria  de  falar 

consigo..  sem ter a Sara por perto. 

Ele recosta-se na sua cadeira dobrável. 

— Então e se fosse agora mesmo? Não é uma boa altura, mas nunca será uma boa 

altura para isto. 

— Está bem. - Respiro fundo. - Acho que a Anna tem razão. De início, não tenho a 

certeza de que Campbell Alexander me tenha sequer ouvido. Depois ele pergunta: - Está 

disposto a dizer isso ao juiz durante uma audiência? Olho para o meu café. 

— Acho que tenho de fazê-lo. 

Na altura em que o Paulie e eu respondemos ao apelo de uma ambulância esta 

manhã, o namorado já tinha colocado a namorada debaixo do chuveiro. Ela estava sentada 

no  fundo,  com  as  pernas  abertas  em  volta  do  ralo,  completamente  vestida.  O  cabelo 

estava acachapado em cima do rosto, mas mesmo que não estivesse, eu teria percebido 

que ela estava inconsciente. 

O Paulie entrou imediatamente e começou a arrastá-la para fora. 

— Chama-se Magda - disse o namorado. - Ela vai ficar bem, não vai? - É diabética? 

- O que é que isso interessa? Por amor de Deus. 

— Diga-me o que estavam a tomar - disse num tom autoritário. 

— Estávamos apenas a embebedar-nos - disse o namorado. 

— Tequila. 

Ele não tinha mais do que dezassete anos. Idade suficiente para ter ouvido falar no 

mito de que um duche faz recuperar de uma overdose de heroína. 

— Deixe-me explicar-lhe uma coisa. O meu amigo e eu queremos ajudar a Magda, 

queremos salvar-lhe a vida. Mas se me disser que ela tem álcool no sangue quando afinal 

se trata de uma droga, o que quer que seja que lhe dermos pode causar um efeito inverso 

e agravar ainda mais o seu estado. Percebeu? Nessa altura, mesmo à porta dos balneários, 

o Paulie tinha conseguido libertar a Magda da camisola. Havia marcas em vários locais dos 

seus braços. 
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—  Se  foi  tequila,  então  devem  ter  andado  a  injectá-la.  Coma  alcoólico?  Tirei  o 

Narcan  do  saco  de  primeiros  socorros  e  dei  o  equipamento  de  microssondas  de 

espectrofotometria ao Paulie. 

—  Então,  hum  -  disse  o  rapaz  -  não  vão  contar  aos  polícias,  pois  não?  Num 

movimento rápido, agarrei-o pelos colarinhos e encostei-o à parede. 

— Você é assim tão estúpido? - É que os meus pais matam-me. 

— Você não parecia muito preocupado por se matar a si próprio. Ou a ela. - Virei a 

cabeça dele na direcção da rapariga, que nessa altura estava a vomitar o chão todo. - Acha 

que  a  vida  é  algo  que  pode  deitar  fora  como  se  fosse  lixo?  Acha  que  se  entrar  em 

overdose tem sempre uma segunda oportunidade? Estava a berrar alto na sua cara. Senti 

uma mão em cima do ombro - Paulie. 

— Acalma-te, Capitão - disse ele em voz baixa. Lentamente apercebi-me de que o 

miúdo estava a tremer à minha frente e que ele não tinha de facto nada a ver com a razão 

por que eu estava a gritar. Afastei-me para arrefecer a cabeça. O Paulie terminou de tratar 

a rapariga e regressou para junto de mim. 

— Sabe, se for demasiado para si, nós podemos substituí-lo propôs ele. - O chefe 

vai conceder-lhe o tempo de folga que quiser. 

—  Preciso  de  trabalhar.  -  Por  cima  do  seu  ombro  conseguia  ver  a  rapariga  a 

recuperar  as  cores;  o  rapaz  a  soluçar  com  as  mãos  no  rosto  ao  seu  lado.  Olhei 

directamente para o Paulie. - Quando não estou aqui - expliquei -, tenho de estar lá. 

Não importa quantas vezes nos dirigimos para as Urgências, isso nunca se torna 

numa rotina. O Brian carrega a nossa filha nos braços, com o sangue a escorrer-lhe pelo 

rosto. A enfermeira que faz a triagem faz sinal para entrarmos, conduz as outras crianças 

para  as  cadeiras  de  plástico  onde  podem  ficar  à  espera.  Um  médico  interno  entra  no 

cubículo, todo atarefado. 

— O que aconteceu? - Ela caiu por cima do guiador da bicicleta - disse eu. - Caiu 

no  cimento.  Não  parece  haver  nenhum  sinal  de  concussão,  mas  há  um  alto  no  couro 

cabeludo, na zona onde começa o cabelo, de cerca de quatro centímetros. 

O médico deita-a suavemente em cima da mesa, calça as luvas fazendo-as estalar, 

e olha para a testa dela. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   201 



— É médica ou enfermeira? Tento sorrir. 

— Estou apenas habituada a estas coisas. 

São precisos oitenta e dois pontos para coser o golpe. Mais tarde, com um enorme 

penso de gaze branca na cabeça, e uma grande dose de Tylenol pediátrico a circular nas 

veias dela, saímos para a sala de espera, de mão dada. 

O  Jesse  pergunta-lhe  quantos  pontos  levou.  O  Brian  diz-lhe  que  ela  foi  tão 

corajosa como um bombeiro. A Kate olha para o novo penso da Anna. 

— Gosto mais de quando posso ficar sentada aqui fora - diz ela. 

Começa  quando  a  Kate  grita  na  casa  de  banho.  Subo  as  escadas  a  correr  e 

destranco a porta para encontrar a minha filha de nove anos de pé em frente a uma sanita 

salpicada de sangue. O sangue também lhe escorre pelas pernas abaixo, e ensopou-lhe as 

cuecas. Este é o cartão de apresentação da LPA - hemorragia com todo o tipo de máscaras 

e disfarces. A Kate já teve hemorragia rectal antes, mas era muito pequena; não se lembra. 

— Está tudo bem - digo eu calmamente. 

Vou buscar um pano molhado com água morna para a limpar, e arranjo um penso 

higiênico para a roupa interior. Observo-a a tentar posicionar o chumaço do penso entre 

as  pernas.  Este  é  o  momento  que  eu  devia  partilhar  com  ela  quando  lhe  aparecesse  o 

período; será que ela vive o suficiente para isso? - Mãe - diz a Kate. - Voltou. 

— Recaída clínica. - O Dr. Chance tira os óculos e pressiona os cantos dos olhos 

com os polegares. - Acho que um transplante de medula é o caminho a seguir. 

Na minha mente surge a memória de um saco de boxe insuflável com o Bozo que 

eu tinha quando era da idade da Anna; como estava cheio de areia no fundo, sempre que 

o socava ele voltava a erguer-se. 

— Mas há alguns meses - diz o Brian -, disse-nos que eram perigosos. 

— E são. Cinqüenta por cento dos pacientes que o recebem ficam curados. A outra 

metade  não  sobrevive  à  quimioterapia  e  à  radioterapia  que  antecedem  o  transplante. 

Alguns morrem devido às complicações que surgem depois da realização do transplante. 

O Brian olha para mim, e depois dá voz ao medo que se encrespa entre nós. 

— Então porque havemos sequer de colocar a Kate em risco? - Porque se não o 

fizermos - explica o Dr. Chance -, ela morrerá. 
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Da  primeira  vez  que  telefono  para  a  companhia  de  seguros,  desligam-me  o 

telefone  por  engano.  Da  segunda  vez,  eu  espero  a  ouvir  Muzak  durante  vinte  e  dois 

minutos antes de ser atendida por uma operadora do serviço de atendimento aos clientes. 

—  Pode  dar-me  o  número  da  sua  apólice?  Eu  dou-lhe  um  que  todos  os 

empregados municipais possuem, e o número da segurança social do Brian. 

— Em que posso ajudá-la? - Falei com um colega seu há uma semana - explico. - 

A minha filha tem leucemia, e necessita de um transplante de medula óssea. No hospital 

explicaram-me que a nossa companhia de seguros necessitava de dar cobertura. 

Um  transplante  de  medula  óssea  custa  no  mínimo  100.000  dólares.  Será 

desnecessário  referir  que  não  temos  assim  tanto  dinheiro  disponível.  Mas  lá  porque  um 

médico recomendou o transplante, isso não significa que a nossa companhia de seguros 

concorde. 

— Esse tipo de intervenção necessita de uma revisão especial... 

—  Sim,  eu  sei.  Foi  aí  que  ficámos  a  semana  passada.  Estou  a  telefonar  porque 

ainda não me disseram nada. 

Ela  deixa-me  à  espera,  para  poder  procurar  o  meu  processo.  Ouço  um  ligeiro 

clique, e depois a voz sumida de uma gravação. Se desejar efectuar uma chamada.. 

—  Merda!  -  Desligo  o  telefone  ruidosamente.  A  Anna,  atenta,  enfia  a  cabeça  na 

porta. 

— Disseste uma palavra feia. 

—  Eu  sei.  -  Levanto  o  auscultador  e  carrego  no  botão  para  remarcar  o  número. 

Abro caminho através do menu. Por fim, consigo contactar com alguém de carne e osso. - 

Desligaram-me o telefone mesmo agora. Novamente. 

Esta operadora leva mais cinco minutos para anotar todos os mesmos números e a 

história que eu já tinha contado aos seus predecessores. 

—  Na  realidade,  nós  já  fizemos  a  revisão  do  caso  da  sua  filha  diz  a  mulher.  - 

Infelizmente,  nesta  altura,  achamos  que  essa  intervenção  não  vai  ao  encontro  dos 

interesses dela. 

Sinto o calor a subir-me ao rosto. 
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— E morrer vai? Para a preparar para a colheita de medula óssea, tenho de dar à 

Anna injecções contínuas de factor do crescimento, tal como já tinha uma vez dado à Kate 

após o seu transplante inicial de sangue do cordão umbilical. O objectivo é sobreequipar a 

medula da Anna, para quando for altura de retirar células, haver quantidade suficiente para 

a Kate. 

Também explicámos isso à Anna, mas o que ela sabe é que duas vezes por dia, a 

mãe tem de lhe dar uma injecção. 

Nós usamos creme EMLA, um anestésico tópico. O creme deve fazer com que não 

sinta a picada da agulha, mas ela grita na mesma. Interrogo-me se doerá tanto como ter a 

nossa filha de seis anos a olhar-nos nos olhos e a dizer-nos que nos odeia. 

—  Sr.  a  Fitzgerald  -  diz  o  supervisor  do  serviço  de  atendimento  aos  clientes  da 

companhia de seguros -, nós temos em conta de onde vem. A sério. 

—  Não  sei  porquê,  mas  muito  dificilmente  acreditaria  nisso  digo  eu.  -  Não  sei 

porquê,  mas  duvido  que  tenha  uma  filha  entre  a  vida  e  a  morte,  e  que  o  seu  conselho 

consultivo não esteja apenas a considerar o custo total de um transplante. - Prometi a mim 

própria que não perderia o controlo, e depois de apenas trinta segundos ao telefone com 

a companhia de seguros, já cedi. 

— A AmeriLife pagará noventa por cento do que é considerado razoável e habitual 

relativamente  a  uma  infusão  de  linfócitos  de  um  dador.  No  entanto,  se  mesmo  assim 

decidir fazer um transplante de medula, nós estamos prontos a cobrir dez por cento dos 

custos. 

Respiro fundo. 

— Os médicos do vosso conselho que recomendaram isto. . qual é a especialidade 

deles? - Eu não. . 

— Não é leucemia promielocítica aguda, pois não? Porque mesmo um oncologista 

que se tenha formado com as piores notas da turma nalguma faculdade de medicina para 

carniceiros de Guam, provavelmente seria capaz de lhe dizer que uma ILD não vai resultar 

enquanto cura. Que daqui a três meses, teremos novamente esta mesma discussão. Para 

além disso, se perguntar a um médico que tenha o mínimo de conhecimento da dimensão 

da  doença  da  minha  filha,  ele  dir-lhe-á  que,  ao  repetir  um  tratamento  que  já  foi 
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experimentado, é muito pouco provável que se obtenham resultados num paciente com 

LPA, porque este desenvolve resistências. O que significa que a AmeriLife está basicamente 

a  aceitar  deitar  dinheiro  pela  sanita  abaixo,  mas  não  aceita  gastá-lo  na  única  coisa  que 

poderá realmente ter hipóteses de salvar a vida da minha filha. 

Há uma bolha de silêncio grávida do outro lado da linha. 

— Sr. a Fitzgerald - sugere o supervisor -, entendo que se seguir este protocolo, a 

companhia de seguros não terá quaisquer problemas em pagar o transplante. 

—  Tirando o facto de a  minha filha poder já não estar  viva para o receber. Não 

estamos  a  falar  de  um  carro,  em  que  primeiro  podemos  experimentar  uma  peça  em 

segunda  mão  e  se  esta  não  resultar,  mandar  vir  uma  nova.  Estamos  a  falar  de  um  ser 

humano. Um ser humano. Será que vocês, seus autômatos, percebem sequer o que isso 

significa? Desta vez, já estou à espera do clique quando me desligam o telefone. 

A Zanne aparece na noite antes de termos de ir para o hospital para dar início ao 

regime preparatório para o transplante da Kate. Ela deixa o Jesse ajudá-la a montar o seu 

escritório portátil, atende um telefonema da Austrália, e depois entra na cozinha para que 

o Brian e eu a possamos informar das rotinas diárias. 

— A Anna tem ginástica às terças - digo-lhe. - Às três horas. E estou à espera que 

o camião de transporte de combustível venha esta semana. 

— O lixo é recolhido às quartas-feiras - acrescenta o Brian. 

— Não leves o Jesse à escola. Aparentemente isso é um anátema para os alunos 

do sexto ano. 

Ela  acena  com  a  cabeça,  ouve,  toma  notas  e  depois  diz  que  tem  algumas 

perguntas. 

— O peixe. . 

— É alimentado duas vezes por dia. O Jesse pode fazer isso, se lhe lembrares. 

— Há alguma hora oficial de deitar? - pergunta a Zanne. 

—  Sim  -  respondo.  -  Queres  que  eu  te  diga  a  verdadeira,  ou  aquela  que  podes 

utilizar  se  quiseres  ter  uma  hora  extra  como  brinde  especial?  -  A  Anna  deita-se  às  oito 

horas - diz o Brian. - E o Jesse às dez. Mais alguma coisa? - Sim. - A Zanne mete a mão no 

bolso e tira um cheque de 100.000 dólares em nosso nome. 
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— Suzanne - digo eu, estupefacta. - Nós não podemos aceitar isso. 

— Eu sei quanto custa. Vocês não podem cobrir a despesa. Eu posso. Deixem-me 

fazê-lo. 

O Brian agarra no cheque e devolve-lho. 

— Obrigado - diz ele. - Mas de facto temos financiamento para o transplante. 

Isto para mim é uma novidade. 

—  Temos?  -  Os  rapazes  lá  no  quartel  fizeram  um  apelo  a  nível  nacional,  e 

receberam  algumas doações de outros bombeiros.  -  O Brian olha  para mim.  -  Só soube 

hoje. 

— A sério? - Sinto um peso a sair de cima de mim. Ele encolhe os ombros. 

— São meus irmãos - explica. 

— Está aqui se precisarem dele - responde ela. 

Mas nós não precisamos. Pelo menos, podemos fazer isto. 

—  Kate!  -  chamo  na  manhã  seguinte.  -  São  horas  de  ir  embora!  A  Anna  está 

enrolada ao colo da Zanne no sofá. Tira o polegar da boca mas não diz adeus. 

— Kate! - grito eu de novo.  - Nós vamos embora! O Jesse ri afectadamente por 

cima do seu comando Nintendo. 

— Como se realmente se fossem embora sem ela. 

—  Ela  não  sabe  disso.  Kate!  -  Suspirando,  subo  as  escadas  em  direcção  ao  seu 

quarto. 

A porta está fechada. Batendo suavemente, abro-a e, encontro a Kate a acabar de 

fazer a cama. A colcha está tão bem esticada que se podia fazer rolar uma moeda de dez 

cêntimos  a  meio;  as  almofadas  foram  ajeitadas  e  centradas.  Os  animais  de  peluche,  por 

esta altura relíquias, estão em cima do parapeito da janela por ordem, do mais alto para o 

mais  baixo.  Até  os  sapatos  foram  cuidadosamente  arrumados  no  roupeiro,  e  a 

desarrumação em cima da secretária desapareceu. 

— Ora. - Nem sequer lhe tinha pedido para arrumar. - Parece que me enganei no 

quarto. 

Ela volta-se. 

— É para o caso de eu não voltar - diz ela. 
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Quando  fui  mãe  pela  primeira  vez  costumava  ficar  deitada  na  cama  à  noite  a 

imaginar a mais horrível sucessão de tragédias: uma picada de alforreca. provar uma baga 

venenosa, o sorriso de um estranho perigoso, um mergulho de cabeça para dentro de uma 

piscina  pouco  profunda.  Há  tantas  maneiras  de  uma  criança  se  magoar  que  parece 

impossível  que  uma  pessoa  sozinha  consiga  mantê-la  em  segurança.  À  medida  que  os 

meus filhos iam crescendo, os perigos pouco mudavam: inalar cola, brincar com fósforos, 

pequenos comprimidos cor-de-rosa vendidos por detrás dos lugares baratos no campo de 

basebol  no  liceu.  Podemos  ficar  toda  a  noite  acordados  e  mesmo  assim  não  conseguir 

contar todas as formas de perder as pessoas que amamos. 

Parece-me, agora que isto é mais do que uma mera hipótese, que os pais reagem 

de  duas  maneiras  quando  lhes  dizem  que  o  filho  tem  uma  doença  fatal.  Ou  nos 

dissolvemos numa poça, ou somos atingidos pelo golpe na face e nos forçamos a levantar 

outra vez o rosto para receber mais. Nisto, provavelmente somos muito parecidos com os 

doentes. 

A  Kate  está  semiconsciente  na  cama,  com os  tubos  do  cateter  venoso  central  a 

sair  do  peito  como  uma  fonte.  A  quimioterapia  fê-la  vomitar  trinta  e  duas  vezes,  e  fez 

surgir feridas na sua boca e uma mucosite tão má que faz com que ela pareça um doente 

com fibrose quística a falar. 

Ela volta-se para mim e tenta falar, mas em vez disso tosse expectoração. 

— Afogar - diz ela sufocada. 

Erguendo  o  tubo  de  sucção  que  ela  agarra  nas  mãos,  limpo-lhe  a  boca  e  a 

garganta. 

—  Eu  faço  isso  enquanto  descansas  -  prometo,  e  foi  assim  que  eu  comecei  a 

respirar por ela. 

Uma enfermaria de oncologia é um campo de batalha, e existem sem sombra de 

dúvida hierarquias de comando. Os doentes estão a fazer o circuito de serviço. Os médicos 

surgem e desaparecem como heróis conquistadores, mas precisam de ler as fichas clínicas 

dos nossos filhos para se lembrarem onde ficaram na visita anterior. As enfermeiras é que 

são  os  sargentos  experientes  -  os  que  estão  presentes  quando  a  nossa  filha  treme  com 

uma febre tão alta que necessita de ser banhada em gelo, que nos ensinam a limpar um 
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cateter  venoso central, que sugerem que cozinhas de que piso ainda  têm chupa-chupas 

para roubar, que nos dizem que lavandarias sabem como remover manchas de sangue e 

de quimioterapia da roupa. As enfermeiras sabem o nome da morsa de peluche da nossa 

filha e ensinam-na a fazer flores de lenços de papel para enrolar à volta do seu suporte 

intravenoso. Os médicos podem estar a planear estratégias para os jogos de guerra, mas 

são as enfermeiras que tornam o conflito suportável. 

Nós acabamos por conhecê-las como elas nos conhecem, porque elas preenchem 

o  lugar  dos  amigos  que  já  tivemos  na  nossa  vida  anterior,  a  que  tínhamos  antes  do 

diagnóstico. Por exemplo, a filha da Donna está a estudar para ser veterinária. Ludmilla, do 

turno  da  noite,  tem  fotografias  múltiplas  da  ilha  Sanibel  presas  como  talismãs  ao  seu 

estetoscópio, porque é lá que quer viver depois de se reformar. O Willie, o enfermeiro, tem 

um fraquinho por chocolate e a mulher está grávida de trigémeos. 

Numa noite, durante a indução da  Kate,  quando eu já estava acordada  há tanto 

tempo  que  o  meu  corpo  se  tinha  esquecido  de  como  conciliar  o  sono,  ligo  a  televisão 

enquanto ela dorme. Tiro o som, para que o barulho não a incomode. Robin Leach está a 

percorrer  as  mansões  de  indivíduos  Ricos  e  Famosos.  Há  bidês  com  banho  de  ouro  e 

contas  de  teca  esculpidas  manualmente  e  uma  piscina  em  forma  de  borboleta.  Há 

garagens para dez carros e campos de tênis de argila vermelha, e onze pavões à solta. É 

um  mundo  que  nem  sequer  consigo  abarcar  mentalmente  -  uma  vida  que  eu  nunca 

imaginaria para mim. 

Tal como esta costumava ser. 

Nem sequer me consigo realmente lembrar de como era ouvir a história de uma 

mãe  com  cancro  da  mama  ou  de  um  bebê  que  nasceu  com  problemas  cardíacos 

congênitos,  ou  qualquer  outro  problema  médico,  e  sentir-me  ceder  por  dentro:  meio 

solidária, meio aliviada por a minha própria família estar em segurança. NÓS tornámo-nos 

nessa história, para o resto das pessoas. 

Não me apercebo de que estou a chorar até a Donna se ajoelhar à minha frente e 

me tirar o comando da televisão da mão. 

—  Sara  -  diz  a  enfermeira  -,  quer  que  lhe  traga  alguma  coisa?  Abano  a  cabeça, 

envergonhada por me ter ido abaixo, e ainda mais envergonhada por ter sido apanhada. 
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— Estou bem - insisto. 

— Pois, e eu sou a Hilary Clinton - diz ela. Agarra a minha mão e puxa-me para 

cima, arrastando-me em direcção à porta. 

— A Kate... 

— . . não vai sequer dar pela sua falta - termina a Donna. Na pequena kitchnette 

onde há café a fazer vinte e quatro horas por dia, ela prepara uma chávena para cada uma 

de nós. 

— Desculpe - digo eu. 

— Porquê? Por não ser feita de pedra? Abano a cabeça. 

—  É  que  isto  nunca  mais  acaba.  -  Donna  acena  com  a  cabeça,  e  visto  que 

compreende totalmente, dou por mim a falar. E a falar. E quando acabei de contar todos 

os meus segredos, respiro fundo e apercebo-me de que estive a falar durante uma hora 

seguida. 

— Oh meu Deus - digo. - Não acredito que a fiz perder tanto tempo. 

—  Não  foi  uma  perda  -  responde  a  Donna.  -  E  para  além  disso,  o  meu  turno 

terminou há meia hora. 

As minhas faces ardem. 

— Tem de ir-se embora. Tenho a certeza de que tem outro sítio em que preferia 

sem dúvida estar. 

Mas em vez de sair, Donna toma-me nos seus braços amplos. 

— Querida - diz ela -, não temos todos? A porta da suíte de cirurgia ambulatória 

abre-se para uma pequena sala cheia de instrumentos brilhantes - parece uma boca com 

um  aparelho.  Os  médicos  e  as  enfermeiras  que  a  Anna  conhece  têm  máscaras  e  batas, 

sendo apenas reconhecíveis pelos olhos. Ela puxa-me a roupa até eu me ajoelhar ao seu 

lado. 

— E se eu mudar de idéias? - diz ela. Coloco as mãos nos seus ombros. 

—  Não  tens  de  fazer  isto  se  não  quiseres,  mas  eu  sei  que  a  Kate  está  a  contar 

contigo. E eu e o pai. 

Ela acena uma vêz com a cabeça, e depois mete a mão na minha. 

— Não me largues - diz ela. 
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Uma enfermeira orienta-a na direcção correcta, para a mesa. 

—  Espera  só  para  veres  o  que  temos  para  ti,  Anna.  -  Estende  um  cobertor 

aquecido por cima dela. 

O anestesista passa uma compressa tingida de vermelho à volta de uma máscara 

de oxigênio. 

—  Já  alguma  vez  adormeceste  num  campo  de  morangos?  Eles  abrem  caminho 

pelo  corpo  da  Anna,  aplicando  eléctrodos  com  gel  que  serão  ligados  a  monitores  para 

seguir o seu ritmo cardíaco e a sua respiração. Fazem isto enquanto ela está deitada de 

costas, embora eu saiba que a vão virar para retirar a medula dos seus ilíacos. 

O anestesista mostra à Anna o mecanismo em acordeão do seu equipamento. 

— Consegues rebentar aquele balão? - pergunta ele, e coloca a máscara sobre o 

rosto da Anna. 

Durante  este  tempo  todo,  ela  não  larga  a  minha  mão.  Por  fim,  o  seu  aperto 

afrouxa. Ela luta no último  minuto, com o corpo já adormecido  mas a inclinar-se para  a 

frente nos ombros. Uma enfermeira segura na Anna; e a outra segura-me a mim. 

— Trata-se apenas da forma como os medicamentos afectam o corpo - explica ela. 

- Pode dar-lhe um beijo agora. 

É o que faço, através da minha máscara. Também sussurro um obrigada. Saio pela 

porta giratória e tiro a touca e os sapatos de papel. Observo através do vidro da porta a 

Anna a ser virada de lado e uma agulha inacreditavelmente longa a ser erguida de uma 

bandeja esterilizada. 

Em seguida vou lá para cima esperar para junto da Kate. 

O Brian espreita para dentro do quarto da Kate. 

— Sara - diz ele, exausto -, a Anna está a perguntar por ti. Mas eu não posso estar 

em dois sítios ao mesmo tempo. Seguro na pequena bacia de emése cor-de-rosa perto da 

boca  da  Kate  enquanto  ela  vomita  outra  vez.  Ao  meu  lado,  a  Donna  ajuda  a  recostar 

novamente a Kate nas almofadas. 

— Estou um bocado ocupada neste momento - digo eu. 

— A Anna está a perguntar por ti - repete o Brian, só isso. A Donna olha para ele e 

depois para mim. 
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—  Nós  tratamos  disto  até  regressar  -  promete,  e  passado  um  momento,  aceno 

com a cabeça. 

A Anna está no andar da pediatria, que não tem as salas hermeticamente fechadas 

necessárias  para  o  isolamento  de  protecção.  Ouço-a  chorar  mesmo  antes  de  entrar  no 

quarto. 

— Mamã - diz ela a soluçar. - Dói. 

Sento-me num dos lados da cama e envolvo-a nos meus braços. 

— Eu sei, querida. 

— Podes ficar aqui? Abano a cabeça. 

— A Kate está doente. Tenho de voltar para lá. A Anna afasta-se. 

—  Mas  eu  estou  no  hospital  -  diz  ela.  -  Eu  estou  no  hospital!  Por  cima  da  sua 

cabeça, olho para o Brian. 

— O que é que estão a dar-lhe para as dores? - Muito pouco. A enfermeira disse 

que não gostam de medicar excessivamente as crianças. 

—  Isso  é  ridículo.  -  Quando  me  levanto,  a  Anna  choraminga  e  agarra-me.  -  Já 

volto, querida. 

Abordo a primeira enfermeira que consigo encontrar. Ao contrário do pessoal de 

oncologia, estes enfermeiros diplomados não são conhecidos. 

—  Dêmos-lhe  Tylenol  há  uma  hora  -  explica  a  mulher.  - Eu  sei  que  ela  está  um 

pouco desconfortável.. 

— Roxicet. Tylenol com codeína. Naproxeno. E se não estiver nas recomendações 

do médico, telefone para perguntar se pode ser incluído. 

A enfermeira fica irritada. 

— com todo o respeito, Sr. a Fitzgerald, eu faço isto todos os dias. . 

— Também eu. 

Quando regresso ao quarto da Anna, trago uma dose pediátrica de Roxicet, que 

ou lhe vai aliviar as dores ou pô-la a dormir para que deixe de senti-las. Entro e encontro 

as grandes mãos do Brian a tentar fechar desajeitadamente o fecho liliputiano de um fio, 

ao pendurá-lo ao pescoço da Anna. 
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— Achei que merecias ter o teu próprio presente, visto que ias dar um à tua irmã - 

diz ele. 

É claro que a Anna deveria ser honrada por doar a sua medula óssea. É claro que 

merece  reconhecimento.  Mas  a  idéia  de  premiar  alguém  pelo  seu  sofrimento, 

sinceramente, nunca me entrou na cabeça. Nós todos já fazíamos isso há tanto tempo. 

Os dois olham para cima quando eu entro pela porta. 

— Olha para o que o papá me deu! - diz a Anna. 

Eu estendo o copo de plástico com os medicamentos, um segundo presente muito 

mal escolhido. 

Pouco depois das dez horas, o Brian traz a Anna para o quarto da Kate. Ela move-

se lentamente, como uma mulher idosa, apoiando-se no Brian. As enfermeiras ajudam-na 

a  colocar  uma  máscara  e  a  vestir  uma  bata,  luvas  e  botas,  para  poder  entrar  -  uma 

infracção compassiva do protocolo, visto que as crianças não podem habitualmente visitar 

a zona de isolamento protectivo. 

O Dr. Chance está ao lado do suporte intravenoso, a segurar no saco de medula. 

Volto a Anna para que ela consiga vê-lo. 

— Aquilo - digo-lhe - foi o que nos deste. A Anna faz uma careta. 

— É nojento. Podem ficar com ele. 

—  Soa-me  a  conspiração  -  diz  o  Dr.  Chance,  e  a  preciosa  medula  cor  de  rubi 

começa a entrar no cateter venoso central da Kate. 

Coloco a Anna em cima da cama. Há espaço suficiente para ambas, uma ao lado 

da outra. 

— Doeu-te? - pergunta a Kate. 

— Mais ou menos. - A Anna aponta para o sangue a escorrer através dos tubos de 

plástico para dentro da abertura no peito da Kate. - E isso? - Nem por isso. - Ela senta-se 

um pouco. - Olha, Anna? - Sim? - Ainda bem que veio de ti. - A Kate agarra na mão da 

Anna e coloca-a mesmo abaixo do cateter venoso central, um sítio que fica precariamente 

perto do seu coração. 

Vinte  e  um  dias  após  o  transplante  de  medula  óssea,  a  contagem  de  glóbulos 

brancos  da  Kate  começa  a  aumentar,  uma  prova  do  sucesso  do  transplante.  Para 
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comemorar, o Brian insiste em levar-me a jantar fora. Ele contrata uma enfermeira privada 

para a Kate, reserva uma mesa no XO Café, e ainda me traz um vestido preto que tirou do 

meu roupeiro. Esquece-se dos sapatos de salto alto, portanto acabo por levar as minhas 

velhas socas com o vestido. 

O restaurante está  quase cheio. Logo que nos sentamos, o empregado de mesa 

vem perguntar se queremos vinho. O Brian manda vir um Cabernet Sauvignon. 

—  Sabes  ao  menos  se  é  branco  ou  tinto?  -  Acho  que  nunca  vi  o  Brian  a  beber 

outra coisa que não fosse cerveja. 

— Sei que tem álcool, e sei que estamos a comemorar. - Ele ergue o copo depois 

de o empregado de mesa o ter enchido. 

— À nossa família - brinda. Fazemos tilintar os copos e bebemos. 

— O que vais pedir? - pergunto. 

— O que queres que eu peça? - O filé. Assim posso prová-lo se pedir o linguado. - 

Fecho a minha ementa. -Já sabes quais foram os resultados da última CCCS? O Brian olha 

para baixo, para a mesa. 

— Estava mais ou menos à espera que pudéssemos vir aqui para nos afastarmos 

de tudo isso. Sabes. Para conversar apenas. 

—  Eu  gostava  muito  de  conversar  -  admito.  Mas  quando  olho  para  o  Brian,  a 

informação que me vem aos lábios é sobre a Kate, e não sobre nós. Não me lembro de lhe 

perguntar  como  foi  o  seu  dia  -  ele  tirou  umas  férias  de  três  semanas  do  quartel.  Nós 

estamos ligados pela doença e através da doença. 

Voltamos  a  ficar  em  silêncio.  Olho  em  volta  para  o  XO  Café  e  reparo  que  as 

conversas ocorrem sobretudo nas mesas em que as pessoas  são jovens e modernas. Os 

casais mais velhos, os que exibem alianças de casamento que cintilam juntamente com os 

seus talheres, comem sem o tempero da conversa. Será porque se sentem tão à vontade, 

que  já  sabem  o  que  o  outro  está  a  pensar?  Ou  será  porque  a  partir  de  certo  ponto, 

simplesmente já não há nada a dizer? Quando o empregado chega para anotar o nosso 

pedido,  ambos  nos  voltamos  ansiosos,  aliviados  por  haver  alguém  que  nos  impeça  de 

admitir que nos tornamos estranhos. 
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Saímos  do  hospital  com  uma  criança  diferente  da  que  levámos  para  lá.  A  Kate 

movimenta-se cuidadosamente, verificando as gavetas da mesa-de-cabeceira à procura de 

alguma coisa que tivesse lá deixado. Perdeu tanto peso que as calças de ganga que lhe 

levei já não lhe servem; temos de usar dois lenços atados para fazer de cinto. 

O Brian já saiu à nossa frente para ir buscar o carro. Ponho a última Tiger Beat e o 

último CD dentro do saco cilíndrico da Kate. Ela ajeita um boné de lã sobre a sua cabeça 

macia e sem cabelos, e ata um lenço ao pescoço, firmemente. Coloca uma máscara e luvas; 

agora que nos aventuramos a sair do hospital, é ela que vai necessitar de protecção. 

Saímos do quarto ao som dos aplausos dos enfermeiros que acabámos por vir a 

conhecer tão bem. 

— Faças o que fizeres, não voltes para nos ver, está bem? - graceja o Willie. 

Uma por uma, aproximam-se para dizer adeus. Quando já todos se foram embora, 

sorrio para a Kate. 

— Estás pronta? A Kate acena com a cabeça, mas não avança. Fica parada, rígida, 

perfeitamente consciente de que mal ponha um pé lá fora, tudo mudará. 

— Mãe? Dou-lhe a mão. 

— Vamos as duas - prometo, e lado a lado, damos o primeiro passo. 

O  correio  está  cheio  de  contas  do  hospital.  Soubemos  que  a  companhia  de 

seguros não contacta a tesouraria do hospital, e vice-versa, mas nenhum deles acha que as 

despesas estão correctas - o que os leva a cobrar-nos as intervenções que não deveríamos 

ser nós a financiar, na esperança de sermos suficientemente estúpidos para as pagar. Gerir 

o aspecto monetário dos cuidados da Kate é um trabalho a tempo inteiro que nem o Brian 

nem eu podemos realizar. 

Folheio um folheto de uma mercearia, uma revista AAA e um anúncio de taxas de 

longa distância antes de abrir uma carta do fundo de garantia mútua. Não é algo a que eu 

preste verdadeiramente atenção; o Brian é que costuma gerir as operações financeiras que 

requeiram algo mais do que o simples equilíbrio de um livro de cheques. Para além disso, 

os três fundos estão destinados à educação das crianças. Nós não somos o tipo de família 

que tenha poupanças suficientes para jogar na bolsa. 
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Cara Sr.a Fitzgerald, Vimos por este meio confirmar a recente liquidação do fundo 

323456, Brian D. Fitzgerald com a custódia de Katherine S. Fitzgerald, com a quantia de 8 

369,56 dólares. Esta descapitalização encerra efectivamente a conta. 

No  universo  dos  erros  bancários,  este  é  um  dos  grandes.  Já  tivemos  um  saldo 

negativo de uns cêntimos devido a alguns cheques, mas pelo menos nunca perdi oito mil 

dólares. Saio da cozinha e dirijo-me ao quintal, onde o Brian está a enrolar uma segunda 

mangueira de jardim. 

— Bem, ou alguém do fundo de garantia mútua fez asneira digo eu, entregando-

lhe a carta -, ou já não é um segredo que sustentas uma segunda mulher. 

Ele demora demasiado tempo a  lê-la,  o mesmo  tempo que eu demoro para me 

aperceber de que não se trata afinal de um erro. O Brian limpa a testa com a parte de trás 

de um pulso. 

— Eu levantei o dinheiro - diz ele. 

— Sem me dizeres? - Não consigo imaginar o Brian a fazer uma coisa destas. Já 

houve  alturas,  no  passado,  em  que  tirámos  dinheiro  das  contas  dos  nossos  filhos,  mas 

apenas  no  caso  de  termos  um  mês  tão  apertado  que  não  conseguíssemos  equilibrar  as 

despesas  da  mercearia  e  o  empréstimo  da  casa,  ou  porque  precisávamos  de  pagar  a 

entrada de um carro novo visto que o velho tinha ido para a sucata. Ficávamos deitados na 

cama acordados a sentir a culpa a pressionar-nos como uma segunda colcha, a prometer 

um ao outro que voltaríamos a repor esse dinheiro o mais cedo que fosse humanamente 

possível. 

— Os rapazes lá no quartel tentaram angariar algum dinheiro, como eu te disse. 

Eles conseguiram reunir dez mil dólares. com mais este dinheiro, o hospital está a tentar 

arranjar um plano de pagamento para nós. 

— Mas disseste... 

— Eu sei o que disse, Sara. Abano a cabeça, estupefacta. 

— Tu mentiste-me? -Não. . 

— A Zanne ofereceu. . 
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— Eu não vou permitir que a tua irmã tome conta da Kate - diz o Brian. - Eu é que 

devo tomar conta da Kate. - A mangueira cai ao chão, deita água e salpica-nos os pés. - 

Sara, ela não vai viver o tempo suficiente para usar esse dinheiro para ir para a faculdade. 

O  sol  está  forte;  o  aspersor  gira  na  relva,  produzindo  arco-íris.  Está  um  dia 

demasiado  bonito  para  palavras  como  estas.  Eu  dou  meia  volta  e  corro  para  dentro  de 

casa. Tranco-me na casa de banho. 

Passado um momento, o Brian bate à porta com força. 

— Sara? Sara, desculpa. 

Finjo que não consigo ouvi-lo. Finjo que não ouvi nada do que ele disse. 

Em casa, todos nós usamos máscaras para que a Kate não tenha de usar. Dou por 

mim a examinar-lhe as unhas enquanto ela lava os dentes ou se serve de cereais, para ver 

se  as  saliências  escuras  provocadas  pela  quimioterapia  já  desapareceram  -  um  sinal 

indiscutível  do  sucesso  do  transplante  de  medula  óssea.  Duas  vezes  por  dia  dou  à  Kate 

injecções  de  factor  de  crescimento  na  coxa,  necessárias  até  que  a  sua  contagem  de 

neutrófilos ultrapasse os mil. Nessa altura, a medula estará a multiplicar-se por si própria. 

Ela ainda não pode regressar à escola, portanto as lições são enviadas para casa. Já 

me acompanhou para ir buscar a Anna ao jardim infantil uma ou duas vezes, mas recusa-

se a sair do carro. Ela vai ao hospital para fazer a sua CCCS de rotina, mas se eu sugiro uma 

visita ao clube de vídeo ou ao Dunkin' Donuts depois, ela implora para não irmos. 

Num  sábado  de  manhã,  a  porta  do  quarto  das  raparigas  está  entreaberta;  bato 

suavemente. 

— Querem ir ao centro comercial? A Kate encolhe-se. 

— Agora não. 

Encosto-me à ombreira da porta. 

— Faz-te bem sair de casa. 

— Eu não quero. - Embora eu tenha a certeza de que ela nem sequer se apercebe 

do que está a fazer, passa a mão pela cabeça antes de a enfiar no bolso de trás. 

— Kate - começo a dizer. 

— Não digas nada. Não me digas que ninguém vai ficar a olhar para mim, porque 

vai. Não me digas que não tem importância, porque tem. E não me digas que estou bem 
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assim  porque  é  mentira.  Os  seus  olhos,  sem  pestanas,  enchem-se  de  lágrimas.  -  Eu  sou 

uma aberração, Mãe. Olha para mim. 

Eu olho, e vejo o sítio de onde caíram as suas sobrancelhas, e a curvatura da sua 

testa interminável, e as pequenas depressões e altos que costumavam estar cobertos pelo 

cabelo. 

— Bem - digo eu calmamente. - Nós resolvemos o assunto. Sem dizer nem mais 

uma palavra, saio do seu quarto, sabendo  que a Kate me seguirá. Passo pela Anna, que 

deixa o seu livro de colorir para ir atrás da irmã. vou à cave buscar uma máquina de cortar 

cabelo  eléctrica  velha  que  descobrimos  quando  comprámos  a  casa  e  ligo-a  à  corrente. 

Depois corto um pedaço de cabelo mesmo a meio do couro cabeludo. 

— Mãe! - diz a Kate numa voz sufocada. 

— O que foi? - Uma cascata de ondas castanhas cai em cima do ombro da Anna; 

ela apanha-a delicadamente. - É apenas cabelo. 

Com  outra  passagem  da  máquina,  a  Kate  começa  a  sorrir.  Aponta  para um  sítio 

onde não passei, onde um pequeno tufo de cabelo se ergue como uma floresta. Sento-me 

numa  grade  de  garrafas  de  leite  virada  ao  contrário  e  deixo-a  rapar  o  outro  lado  da 

cabeça. A Anna sobe para o meu colo. - A seguir sou eu - suplica ela. 

Passada uma hora, passeamos pelo centro comercial de mãos dadas, um trio de 

raparigas carecas. Ficamos lá durante horas. Para onde quer que vamos, há cabeças que se 

voltam e vozes que sussurram. Nós somos lindas, as três. 



FIM-DE-SEMANA 

Não há fogo sem algum fumo. 

— JOHN HEYWOOD, Proverbes  

  


Jesse 

Não  neguem  -  já  passaram  por  um  tractor  para  remover  terras  ou  por  uma 

escavadora  encostada  à  berma  da  estrada,  à  noite,  e  se  interrogaram  por  que  razão  as 

equipas  de  manutenção  das  estradas  terão  deixado  o  equipamento  ali  onde  qualquer 

pessoa, quero dizer eu, poderia roubá-lo. O meu primeiro roubo de um camião ocorreu há 
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anos;  coloquei  um  camião  de  transporte  de  cimento  em  ponto  morto  numa  descida  e 

observei-o a ir em direcção ao reboque principal de uma empresa de construção. Neste 

momento, há um camião de carga basculante a um quilômetro e meio da minha casa; já o 

vi adormecido como um elefante bebê ao lado de um monte de barreiras de cimento na 

1-195. Não é o meu veículo preferido, mas quem não tem nada não se pode dar ao luxo 

de escolher; no rescaldo do meu pequeno percalço com a lei, o meu pai ficou com o meu 

carro sob custódia, e guardou-o no quartel dos bombeiros. 

Conduzir um camião de carga basculante afinal é bastante diferente de conduzir o 

meu carro. Em primeiro lugar, ocupamos a porcaria da estrada inteira. Em segundo lugar, 

maneja-se como um tanque, ou pelo menos como eu acho que um tanque se maneja, se 

não tivesse de me alistar num exército cheio de imbecis inflexíveis, doidos pelo poder, para 

conduzir  um.  Em  terceiro  lugar  -  e  menos  agradável  -  as  pessoas  vêem-nos  chegar. 

Quando me dirijo ao viaduto onde o Dan Duracell tem a sua casa de cartão, ele acobarda-

se por detrás da fileira de bidões de cento e vinte e cinco litros. 

— Olá - digo eu, saltando da cabina do camião. - Sou só eu. 

Mesmo  assim,  o  Dan  demora  um  minuto  para  conseguir  espreitar  por  entre  as 

mãos, para se assegurar de que estou a dizer a verdade. 

— Gostas da minha equipagem? - pergunto. 

Ele levanta-se com cuidado e toca num dos lados listados do camião. Depois ri. 

— O teu Jeep tem andado a tomar esteróides, rapaz. Carrego a parte de trás da 

cabina com os materiais de que necessito. Não seria fixe se encostasse a parte de trás do 

camião a uma janela, despejasse várias garrafas da minha Arsonists Special1, e arrancasse 

com o local em chamas? O Dan está ao lado da porta do condutor. Lava-me, escreve ele 

em cima da poeira. 

— Olha - digo eu, e por razão nenhuma em especial excepto devido a nunca o ter 

feito antes, pergunto-lhe se ele quer vir comigo. 

— A sério? - A sério. Mas há uma regra. Não podes contar nada do que vires nem 

do que nós fizermos a ninguém. 

Ele finge trancar os lábios e deitar fora a chave. Passados cinco minutos, estamos a 

caminho  de  uma  velha  barraca  que  costumava  ser  a  casa  dos  barcos  de  uma  das 
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faculdades. O Dan mexe nos controlos, erguendo e baixando a cama do camião enquanto 

andamos.  Eu  digo  para  comigo  que  o  convidei  para  ser  mais  emocionante  mais  uma 

pessoa  a  saber  faz  com  que  as  coisas  se  tornem  mais  emocionantes.  Mas  na  verdade  é 

porque há algumas noites em que só queremos saber que há mais alguém no mundo para 

além de nós. 

Quando eu tinha onze anos, ofereceram-me um skate. Nunca tinha pedido um; foi 

um presente para redimir as culpas. Ao longo dos anos, eu recebi um número apreciável 

destes artigos dignos de nota, em geral em simultâneo com um dos episódios da Kate. Os 

meus pais cobriam-na  com todo o tipo de merdas fixes de  cada  vez que tinham de lhe 

fazer alguma coisa; e visto que  a Anna também estava normalmente envolvida, também 

recebia  alguns  presentes  assombrosos,  e  então  passada  uma  semana  os  meus  pais 

sentiam-se  mal  com  a  desigualdade  e  compravam-me  algum  brinquedo  para  se 

assegurarem de que eu não me sentiria posto de parte. 

De  qualquer  modo,  nem  sequer  consigo  começar  a  descrever-vos  como  era 

magnífico aquele skate. Tinha uma caveira no fundo que brilhava no escuro, e dos dentes 

escorria  sangue  verde.  As  rodas  eram  amarelo  néon  e  a  superfície  áspera,  quando  a 

pisávamos  com  os  tênis,  fazia  um  som  que  parecia  uma  estrela  do  rock  a  aclarar  a 

garganta.  Eu  andava  com  ele  para  cima  e  para  baixo,  à  entrada  de  casa,  à  volta  dos 

passeios,  a  aprender a levantar as rodas da frente, a  fazer  rotações no ar  e a dar saltos. 

Havia uma regra: eu não deveria levá-lo para a estrada, porque os carros poderiam surgir a 

qualquer momento; os miúdos poderiam ser atropelados de um momento para o outro. 

Bem,  não  preciso  de  vos  dizer  que  os  miúdos  de  onze  anos  que  crescem  ao 

abandono e as regras domésticas  são como azeite  e água. No final da  primeira  semana 

com este skate achava que era melhor deslizar por cima de lâminas de barbear para dentro 

de álcool do que andar mais uma vex para cima e para baixo no passeio com os miúdos 

pequenos nos seus triciclos. 

Implorei ao meu pai que me levasse para o parque de estacionamento do Kmart, 

ou para o campo de basquetebol da escola, ou para outro sítio qualquer, a sério, onde eu 

pudesse andar um bocadinho. Ele prometeu-me que na sexta-feira, depois de a Kate fazer 

uma aspiração de medula óssea de rotina, poderíamos ir todos para a escola. Eu poderia 
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levar o meu skate, a Anna podia levar a sua bicicleta, e se lhe apetecesse, a Kate poderia 

andar de patins. 

Meu Deus, eu estava ansioso por isso. Untava as rodas e polia o fundo do skate e 

praticava  uma  dupla  hélice  na  rampa  que  eu  tinha  feito  na  entrada  com  uma  tábua  de 

madeira velha e um tronco grande. No minuto em que vi o carro - era a minha mãe e a 

Kate que vinham do hematologista - corri para o alpendre para não perdermos tempo. 

Afinal, a minha mãe também estava cheia de pressa. Porque a porta da carrinha se 

abriu e a Kate estava cheia de sangue. 

— Vai chamar o teu pai - mandou a minha mãe, segurando um monte de lenços 

de papel junto ao rosto da Kate. 

Não é que ela já não tivesse tido hemorragias nasais antes. E a minha mãe estava 

sempre  a  dizer-me,  quando  eu  me  assustava  com  isso,  que  a  hemorragia  parecia  muito 

pior do que na realidade era. Mas eu fui chamar o meu pai, e os dois apressaram-se a levar 

a  Kate  para  a  casa  de  banho  e  tentaram  impedi-la  de  chorar,  porque  isso  só  dificultava 

tudo. 

— Pai - disse eu. - Quando é que vamos? Mas ele estava ocupado a juntar papel 

higiênico, colocando-o debaixo do nariz da Kate. 

— Pai? - repeti. 

O  meu  pai  olhou  directamente  para  mim,  mas  não  respondeu.  E  os  seus  olhos 

estavam desorientados e olhavam através de mim como se eu fosse feito de fumo. 

Foi a primeira vez em que pensei que talvez fosse. 

A particularidade da chama é que é insidiosa - esgueira-se, lambe, olha por cima 

do ombro e ri. E foda-se, é linda. Como um pôr do Sol a devorar tudo o que se encontra 

no seu caminho. Pela primeira vez, há alguém a admirar o meu trabalho. Ao meu lado, o 

Dan faz um pequeno som com o fundo da garganta  - em sinal de respeito, sem dúvida. 

Mas quando olho para ele, orgulhoso, vejo que ele tem a cabeça enfiada na gola sebenta 

do seu casaco da tropa. Tem lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto. 

— Dan, meu, o que se passa? - é certo, o tipo é doido, mas mesmo assim. Ponho a 

minha  mão  no  seu  ombro  e,  pela  sua  reacção,  seríamos  levados  a  pensar  que  tinha  lá 

aterrado um escorpião. 
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— Tens medo do fogo, Danny? Não tens de ter. Estamos suficientemente longe. 

Estamos em segurança - mostro-lhe o que espero ser um sorriso de encorajamento. E se 

ele se passar e começar a gritar, chamando a atenção de algum polícia que ande por aí? - 

Aquela cabana - diz o Dan. 

— Sim. Ninguém vai sentir falta dela. 

— É onde vive o rato. 

— Agora já não - respondo. 

— Mas o rato. . 

— Os animais sabem encontrar o seu caminho para fugir de um incêndio. É como 

te digo. O rato vai ficar fixe. Acalma-te. 

— Então e os jornais? Ele tem um com o assassínio do Presidente Kennedy. . 

Passa-me pela cabeça que o mais provável é o rato não se tratar de um roedor, 

mas de outro tipo sem-abrigo. Um que esteja a utilizar esta cabana como refúgio. 

— Dan, estás a dizer que vive lá alguém? Ele olha para as chamas que se erguem 

no  topo  e  os  seus  olhos  enchem-se  de  lágrimas.  E  depois  repete  as  minhas  próprias 

palavras. 

— Agora já não - diz ele. 

Tal como disse, eu tinha onze anos, portanto até hoje não consigo dizer como fui 

da  nossa  casa  em  Upper  Darby  para  a  Baixa  de  Providence.  Acho  que  devo  ter  levado 

algumas horas; acho que acreditava que, com a minha nova capa de super-herói que me 

tornava  invisível,  talvez  conseguisse  desaparecer  e  reaparecer  num  sítio  completamente 

diferente. 

Testei-me  a  mim  próprio.  Percorri  a  zona  comercial,  e  isso  é  certo,  as  pessoas 

passavam por mim, com os olhos postos nas rachas do passeio ou a olhar em frente como 

mortos-vivos  corporativos.  Passei  por  uma  longa  parede  de  vidro  espelhado  no  lado  de 

um edifício, onde me podia ver. Mas fizesse as caretas que fizesse, ficasse lá o tempo que 

ficasse, nenhuma das pessoas à minha volta tinha nada para dizer. 

Nesse dia, acabei no meio de um cruzamento, mesmo quando mudou o semáforo, 

com táxis a buzinarem, e um carro a guinar para a esquerda, e um par de polícias a correr 
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para impedir que eu fosse morto. Na esquadra da polícia, quando o meu pai me foi buscar, 

perguntou-me em que raio é que estava eu a pensar. 

Na realidade, eu não estava a pensar. Estava apenas a tentar chegar a um lugar em 

que reparassem em mim. 

Primeiro tiro a camisa e mergulho-a numa poça à beira da estrada; depois enrolo-

a à volta da minha cabeça e do meu rosto. O fumo já está a erguer-se em vagas, nuvens 

negras zangadas. No vazio dos meus ouvidos há o som de sirenes. Mas eu tinha feito uma 

promessa ao Dan. 

O  que  me  atinge  primeiro  é  o  calor,  uma  parede  bastante  mais  sólida  do  que 

parece.  A  estrutura  da  cabana  é  visível,  uma  radiografia  cor  de  laranja.  Lá  dentro,  não 

consigo ver um palmo à minha frente. 

— Rato - grito, lamentando já o fumo que me deixa de garganta a arder e rouco. - 

Rato!  Não  há  resposta.  Mas  a  cabana  não  é  assim  tão  grande.  Ponho-me  de  gatas  e 

começo a abrir caminho à minha volta às apalpadelas. 

Só tenho um momento mesmo mau, quando pouso acidentalmente a minha mão 

em algo que era feito de metal antes de se tornar um ferro de marcar em brasa. A minha 

pele cola-se a ele, e empola imediatamente. Na altura em que caio para cima de um pé 

calçado com uma bota, já estou a soluçar, certo de que nunca sairei dali. Percorro o Rato 

às apalpadelas, iço o seu corpo flácido para cima do ombro, e cambaleio pelo caminho de 

onde vim. 

Por uma pequena piada de Deus, conseguimos sair dali. Nesta altura, os veículos 

de combate a incêndios já estão a chegar, enchendo as suas mangueiras. Talvez o meu pai 

até esteja aqui. Eu permaneço debaixo da cortina de fumo; deito o Rato no chão. com o 

coração  aos  saltos,  corro  na  direcção  oposta;  deixando  o  resto  deste  salvamento  para 

aqueles que querem de facto ser heróis. 

  


Anna 

Já alguma vez pensaram em como viemos todos aqui parar? À Terra, quero dizer. 

Esqueçam a cantiga do Adão e da Eva, que eu sei que é um monte de tretas. O meu pai 

gosta do mito dos índios Pawnee, que dizem que as divindades das estrelas povoaram o 
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mundo:  a  Estrela  da  Tarde  e  a  Estrela  da  Manhã  ligaram-se  e  deram  origem  à  primeira 

mulher. O primeiro rapaz veio do Sol e da Lua. Os seres humanos cavalgavam o dorso de 

um tornado. 

O  Sr.  Hume,  o  meu  professor  de  Ciências,  ensinou-nos  que  havia  esta  sopa 

primordial cheia de gases naturais, e de lama, e de compostos carbônicos que de alguma 

forma solidificou formando organismos unicelulares chamados coanoflagelados. . que mais 

parece ser uma doença sexualmente transmissível do que um estádio da cadeia evolutiva, 

na  minha  opinião.  Mas  mesmo  que  cheguemos  a  esse  ponto,  de  uma  ameba,  para  um 

macaco, para uma pessoa racional é um grande salto. 

O  que  é  realmente  espantoso  acerca  de  tudo  isto  é  que,  independentemente 

daquilo em que se acredite, foi preciso muito para se partir de um ponto em que não havia 

nada até se chegar a um ponto em que todos os neurônios certos se acendem e disparam 

para que possamos tomar decisões acertadas. 

E  ainda  mais  espantoso,  embora  se  tenha  tornado  uma  segunda  natureza,  é  o 

facto de conseguirmos mesmo assim estragar tudo. 

No sábado de manhã, estou no hospital com a Kate e a minha mãe, e todas nós 

fazemos o melhor que podemos para fingir que daqui a dois dias o meu julgamento não 

irá  começar.  Poder-se-ia  pensar  que  é  difícil  mas,  de  facto,  é  muito  mais  fácil  do  que  a 

alternativa.  A  minha  família  é  famosa  por  nos  mentir  por  omissão:  se  não  falarmos  no 

assunto, então  -  presto!  - já não há processo legal,  já não há  insuficiência  renal,  não há 

preocupação nenhuma. 

Estou  a  assistir  ao  Happy  Days  no  canal  TVLand.  Aqueles  Cunninghams  não  são 

assim tão diferentes de nós. Eles parecem preocupar-se apenas em saber se a banda do 

Richie vai ser contratada para actuar no estabelecimento do Al, ou se o Fonzie vai ganhar o 

concurso  de  beijos,  quando  até  eu  sei  que  nos  anos  50  a  loanie  devia  estar  a  ter 

simulações de ataques aéreos na escola e a Marion andava provavelmente a tomar Valium, 

e o Howard estaria a passar-se por causa dos ataques dos comunas. Talvez, se passarmos a 

vida a fingir que estamos num cenário de cinema, nem sequer tenhamos de admitir que as 

paredes são feitas de papel, e que a comida é de plástico, e que as palavras que nos saem 

da boca não são verdadeiramente nossas. 
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A Kate está a tentar fazer as palavras-cruzadas. 

— Qual é a palavra de quatro letras para vaso?  - pergunta. Hoje é um bom dia. 

com isto quero dizer que hoje lhe apetece gritar comigo por lhe tirar dois dos seus CDs 

sem pedir (por amor de Deus, ela estava praticamente em coma; como se ela pudesse dar-

me autorização); ela sente-se capaz de tentar resolver estas palavras-cruzadas. 

— Tonel - sugiro. - Jarra. 

— Quatro letras. 

— Nave - sugere a minha mãe. Talvez se estejam a referir a esse tipo. 

— Sangue - diz o Dr. Chance, entrando no quarto. 

— Essa tem seis letras - responde a Kate, num tom muito mais agradável do que 

aquele com que se dirigiu a mim, devo acrescentar. 

Todos  nós  gostamos  do  Dr.  Chance;  por  esta  altura,  ele  bem  que  poderia  ser  o 

sexto membro da nossa família. 

— Dá-me um número - ele está a referir-se à escala da dor. Cinco? - Três. 

O Dr. Chance senta-se na beira da sua cama. 

— Pode ser um cinco daqui a uma hora - avisa ele. - Pode ser um nove. 

O rosto da minha mãe fica da cor da cal. 

— Mas a Kate está a sentir-se óptima neste momento! - incita ela. 

—  Eu  sei.  Mas  os  momentos  de  lucidez  vão  ser  cada  vez  mais  breves  e  com 

intervalos maiores - explica o Dr. Chance. - Isto não é a LPA. Isto é insuficiência renal. 

— Mas depois de um transplante... - diz a minha mãe. 

Todo o ar que está dentro do quarto transforma-se numa esponja, juro. Seríamos 

capazes  de  ouvir  o  bater  de  asas  de  um  colibri,  de  tão  silencioso  que  fica.  Eu  queria 

esquivar-me para fora do quarto como uma névoa; não quero que a culpa seja minha. 

O Dr. Chance é o único que tem coragem suficiente para olhar para mim. 

— Pelo que sei, Sara, a disponibilidade de um órgão está a ser discutida. 

— Mas. . 

— Mãe - interrompe a Kate. Ela volta-se para o Dr. Chance. De quanto tempo é 

que estamos a falar? - Talvez uma semana. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   224 



— Uau - diz ela suavemente. - Uau - ela toca na borda do jornal, esfrega o polegar 

sobre o ponto na  borda.  - Vai doer?  - Não -  promete o Dr. Chance.  -  Eu encarrego-me 

disso. A Kate pousa o jornal no colo e toca no braço dele. 

— Obrigada. Pela verdade, quero dizer. 

Quando o Dr. Chance olha para cima, os seus olhos estão orlados de vermelho. 

— Não me agradeças - ele levanta-se tão pesadamente que penso que deve ser 

feito de pedra, e sai do quarto sem dizer mais nenhuma palavra. 

A minha mãe dobra-se sobre si própria, é a única maneira de explicar. Como um 

papel, quando o colocamos mesmo no meio da lareira, e, em vez de se queimar, parece 

pura e simplesmente desaparecer. 

A Kate olha para mim, e depois para todos os tubos que a prendem à cama. Então 

eu levanto-me e dirijo-me à minha mãe. Coloco uma mão em cima do seu ombro. 

— Mãe - digo eu. - Pára. 

Ela levanta a cabeça e olha para mim com olhos atormentados. 

— Não, Anna. Pára tu. 

Demoro um bocado, mas afasto-me. 

— Anna - murmuro. 

A minha mãe volta-se. 

— O quê? - Uma palavra de quatro letras para vaso - digo eu, e saio do quarto da 

Kate. 

Posteriormente,  nessa  tarde,  estou  a  andar  às  voltas  na  cadeira  giratória  do 

escritório do meu pai no quartel dos bombeiros, com a Julia sentada à minha frente. Em 

cima  da  secretária  está  meia  dúzia  de  fotografias  da  minha  família.  Há  uma  da  Kate 

quando era bebê, com um chapéu tricotado que parece um morango. Outra com o Jesse e 

eu, a sorrirmos tanto quanto a anchova que seguramos nas mãos. Eu costumava  pensar 

nas  fotografias  falsas  que  vêm  nas  molduras  que  compramos  nas  lojas  -  senhoras  de 

cabelos  castanhos  suaves  e  sorrisos  exibicionistas,  bebês  com  cabeças  semelhantes  a 

toranjas ao colo dos seus irmãos - pessoas que na vida real são provavelmente estranhos, 

juntos por um caçador de talentos para formarem uma família falsa. 

Talvez não seja assim tão diferente das fotografias verdadeiras, afinal. 
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Agarro numa fotografia da minha mãe e do meu pai mais bronzeados e jovens do 

que eu alguma vez me lembro de os ver. 

— Tem algum namorado? - pergunto à Julia. 

— Não! - diz ela, rápido demais. Quando olho para cima, ela parece encolher-se. - 

E  tu?  -  Há  um  rapaz,  o  Kyle  McFee,  de  quem  eu  pensava  que  gostava,  mas  agora  não 

tenho a certeza - agarro numa caneta e começo a desmontá-la toda, puxando cá para fora 

o  pequeno  tubo  estreito  de  tinta  azul.  Seria  tão  fixe  se  tivéssemos  uma  destas  coisas 

implantada dentro de nós, como um choco; poderíamos apontar com o dedo e deixar a 

nossa marca no que quiséssemos. 

— O que aconteceu? - Fui com ele ao cinema, um encontro romântico, e quando o 

filme acabou e nós nos levantámos ele tinha..  - fico de um vermelho escarlate. - Bem, você 

sabe - faço um gesto indicando as proximidades do meu colo em geral. 

— Ah - diz a Julia. 

— Ele perguntou-me se eu tinha escolhido marcenaria na escola. 

— por amor de Deus, marcenaria? - e eu ia dizer-lhe que não e pronto, fico a olhar 

mesmo  para  ali  -  pouso  a  caneta  decapitada  em  cima  do  mata-borrão  do  meu  pai.  - 

Quando o vejo por aí na cidade, só consigo pensar nisso - fico a olhar para ela, com um 

pensamento a vir-me à cabeça. - Será que sou tarada? - Não, tens treze anos. E para que 

não te esqueças, o Kyle também. Ele não conseguiria evitar que isso acontecesse, tal como 

tu  não  consegues  evitar  pensar  nisso  quando  o  vês.  O  meu  irmão  Anthony  costumava 

dizer que havia apenas duas alturas do dia em que um rapaz podia ficar excitado: durante 

o dia, e durante a noite. 

— O seu irmão costumava falar consigo sobre essas coisas? Ela ri. 

— É verdade. Porquê, o Jesse não? Bufo. 

— Se eu fizesse uma pergunta sobre sexo ao Jesse, ele ia rir-se tanto que partiria 

uma costela, e depois dava-me uma pilha de Playboys e dizia-me para fazer uma pesquisa. 

— Então e os teus pais? Abano a cabeça. O meu pai está fora de questão - porque 

é  meu  pai.  A  minha  mãe  anda  demasiado  perturbada.  E  a  Kate  está  no  mesmo  barco  à 

deriva que eu. 
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— Você e a sua irmã já alguma vez lutaram pelo mesmo rapaz? - Na realidade, não 

gostamos do mesmo gênero. 

— Qual é o seu gênero? Ela pensa sobre isso. 

— Não sei. Alto. De cabelos escuros. Que esteja a respirar. 

— Acha o Campbell giro? A Julia quase cai da cadeira. 

— O quê? - Bem, quero dizer, para um homem mais velho. 

— Consigo perceber que algumas mulheres. . o possam achar atraente - diz ela. 

— Ele parece um personagem das novelas que a Kate gosta de ver  - percorro a 

ranhura na madeira da secretária com a unha do polegar. - É estranho. Que eu cresça, e 

beije alguém, e me case. 

E a Kate não. 

Julia inclina-se para a frente. 

— O que vai acontecer se a tua irmã morrer, Anna? Uma das fotografias que estão 

em cima da secretária é minha e da Kate. Nós somos pequenas - talvez com cinco e dois 

anos.  É  antes  da  sua  primeira  recaída,  mas  depois  de  o  seu  cabelo  já  ter  crescido 

novamente.  Estamos  numa  praia,  com  fatos  de  banho  iguais,  a  brincar  com  as  formas. 

Poderíamos  dobrar  esta  fotografia  ao  meio  e  pensar  que  se  tratava  de  uma  imagem 

reflectida - a Kate era pequena demais para a idade e eu era alta; o cabelo da Kate é de 

uma  cor  diferente,  mas  tem  o  mesmo  risco  natural  e  o  mesmo  revirado  nas  pontas;  as 

mãos da Kate estão colocadas sobre as minhas. Até agora, acho que nunca tinha reparado 

que somos tão parecidas. 

O telefone toca mesmo antes das dez horas nessa noite, e para minha surpresa é o 

meu nome que é chamado no quartel dos bombeiros. Atendo o telefone na cozinha, que 

já foi limpa e arrumada nessa noite. 

— Estou? - Anna - diz a minha mãe. 

Imediatamente presumo que ela esteja a telefonar por causa da Kate. Ela não tem 

muito  mais  coisas  para  me  dizer,  tendo  em  conta  a  forma  como  as  coisas  ficaram 

anteriormente no hospital. 

— Está tudo bem? - A Kate está a dormir. 

— Isso é bom - respondo eu, e depois interrogo-me se será mesmo. 
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— Telefonei por duas razões. A primeira é para te dizer que tenho muita pena do 

que aconteceu esta manhã. 

Eu sinto-me muito pequena. 

—  Eu  também  -  admito.  Nesse  momento,  lembro-me  de  como  ela  costumava 

aconchegar-me  à  noite.  Primeiro  ia  à  cama  da  Kate,  e  inclinava-se,  e  anunciava  que  ia 

beijar a Anna. E depois dirigia-se à minha cama e dizia que tinha vindo dar um abraço à 

Kate. De todas as vezes, desatávamos a rir. Ela desligava a luz, e por bastante tempo após 

se ter ido embora, o quarto ficava a cheirar ao creme que aplicava na pele para ficar macia 

como o interior de uma fronha de flanela. 

— A segunda razão por que telefonei - diz a minha mãe - foi só para te dizer boa 

noite. 

— Só isso? Na sua voz. consigo ouvir um sorriso. 

— Não chega? - Claro - digo-lhe, embora não seja assim. 

Porque não consigo adormecer, saio da minha cama no quartel dos bombeiros e 

passo pelo meu pai, que está a ressonar. Roubo o Livro Guinness dos Recordes Mundiais 

da casa de banho dos homens e deito-me em cima do telhado do quartel para ler ao luar. 

Um  bebê  de  dezoito  meses  chamado  Alejandro  caiu  de  uma  altura  de  vinte  metros  da 

janela  do  apartamento  dos  seus  pais  em  Múrcia,  Espanha,  e  tornou-se  na  criança  que 

sobreviveu à maior queda. Roy Sullivan, da Virgínia, foi sete vezes atingido por relâmpagos 

e sobreviveu, para se suicidar após ter sido rejeitado por uma amante. Foi encontrado um 

gato no meio dos escombros oitenta dias após um terramoto na Formosa que matou 2000 

pessoas,  e  recuperou  totalmente.  Dou  por  mim  a  ler  e  a  reler  a  secção  designada 

"Sobreviventes  e  Salvadores",  somando  listas  na  minha  cabeça.  Paciente  de  LPA  que 

sobreviveu mais tempo, deveria estar lá escrito. Irmã mais extática. 

O meu pai encontra-me quando já pus o livro de lado e comecei a procurar Vega. 

— Esta  noite não se vê grande coisa, num?  -  pergunta  ele, sentando-se ao meu 

lado. É uma noite coberta com nuvens; até a Lua parece coberta de algodão. 

— Não - digo eu. - Está tudo esbatido. 

— Já experimentaste o telescópio? Observo-o a mexer no telescópio durante um 

bocado,  e  depois  decide  que  não  vale  a  pena  esta  noite.  De  repente  lembro-me  de  ter 
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cerca de sete anos, ir ao lado dele no carro, e perguntar-lhe como é que os adultos sabiam 

o caminho para ir aos sítios. Afinal, eu nunca o tinha visto pegar num mapa. 

—  Acho  que  nos  habituamos  a  virar  nos  mesmos  sítios  -  disse  ele,  mas  eu  não 

fiquei satisfeita. 

— Então e da primeira vez que vão a algum lado? - Bem - disse ele -, perguntamos 

a alguém. 

Mas o que eu quero saber é quem sabia mesmo da primeira vez? E se ninguém 

tivesse estado no sítio para onde vamos? - Pai? - pergunto -, é verdade que podemos usar 

as estrelas como se fossem um mapa? - Sim, se perceberes de navegação celestial. 

—  É difícil?  - estou a pensar  que talvez devesse aprender.  Para ter  um plano de 

apoio,  para  todas  aquelas  vezes  em  que  tenho  a  sensação  de  que  estou  a  andar  em 

círculos. 

—  É  precisa  muita  matemática  complicada  -  tens  de  medir  a  altitude  de  uma 

estrela,  determinar  a  sua  posição  utilizando um  almanaque  náutico,  determinar  qual  é a 

altitude que achas correcta e em que direcção deve estar a estrela baseando-te em onde 

pensas estar, e comparar a altitude que mediste com a que calculaste. Depois traças isto 

num mapa, como uma linha de posição. Tens de cruzar várias linhas de posição, e é para aí 

que vais - o meu pai olha para a minha cara e sorri. 

— Exactamente - ri-se ele. - Nunca saias de casa sem o teu GPS. 

Mas eu aposto que conseguiria fazer isso; não é assim tão confuso. Dirigimo-nos 

para  aquele  sítio  onde  se  cruzam  todas  aquelas  posições  diferentes,  e  esperamos  que 

corra tudo bem. 

Se  existisse  uma  religião  do Annaísmo,  e  eu  tivesse  de  explicar  como  tinham os 

seres  humanos  chegado  à  Terra,  seria  assim:  no  início,  não  existia  absolutamente  nada, 

excepto  a  Lua  e  o  Sol.  E  a  Lua  queria  surgir  durante  o  dia,  mas  havia  algo  muito  mais 

brilhante  que  parecia  preencher  todas  aquelas  horas.  A  Lua  ficou  esfomeada,  cada  vez 

mais  magra,  até  que  se  tornou  apenas  uma  fatia  de  si  própria,  e  as  suas  pontas  eram 

afiadas como uma faca. Por acaso, porque é assim que a maior parte das coisas acontece, 

ela  abriu  um  buraco  na  noite  e  de  lá  saíram  milhões  de  estrelas,  como  uma  fonte  de 

lágrimas. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   229 



Horrorizada, a Lua tentou engoli-las. E por vezes isso resultava, porque ficava mais 

gorda  e  mais  redonda.  Mas  na  maior  parte  das  vezes,  não  resultava,  porque  havia 

demasiadas estrelas. As estrelas continuavam a surgir, até fazerem o céu tão brilhante que 

o  Sol  ficou  com  inveja.  Ele  convidou  as  estrelas  para  o  seu  lado  do  mundo,  onde  havia 

sempre  luz.  O  que  ele  não  lhes  disse,  porém,  foi  que  durante  o  dia,  elas  nunca  seriam 

vistas.  Portanto aquelas que eram estúpidas saltaram do céu para o chão, e congelaram 

debaixo do peso da sua própria insensatez. 

A  Lua  fez  o  melhor  que  podia.  Esculpiu  cada  um  destes  blocos  de  remorso 

transformando-os num homem ou numa mulher. Passou o resto do tempo a observar para 

que  não  caíssem  mais  estrelas.  Ela  passou  o  resto  dos  seus  dias  agarrada  ao  que  lhe 

sobrou. 




Brian 

Pouco antes das sete da manhã de domingo, um polvo entra no quartel. Bem, na 

realidade é uma mulher vestida de polvo, mas quando vemos algo assim, estas distinções 

pouco interessam. Ela tem lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto e segura um cão pequinês 

nos seus múltiplos braços. 

— Tem de me ajudar - diz ela, e é nessa altura que me lembro: é a Sr. a Zegna, 

cuja casa foi destruída por um incêndio na cozinha há alguns dias. 

Ela puxa os seus tentáculos. 

—  Esta  é  a  única  roupa  que  tenho.  Um  fato  do  Dia  das  Bruxas.  Tem  estado  a 

apodrecer  num  cacifo  da  U-Store-It  em  Taunton,  juntamente  com  a  minha  colecção  de 

álbuns de Peter Paul and Mary. 

Eu faço-a sentar gentilmente numa cadeira em frente à minha secretária. 

— Sr. a Zegna, eu sei que a sua casa está inabitável... 

—  Inabitável?  Está  arrasada!  -  Eu  posso  pô-la  em  contacto  com  um  asilo.  E,  se 

quiser, posso falar com a sua companhia de seguros para acelerar as coisas. 

Ela  levanta  um  braço  para  limpar  os  olhos,  e  outros  oito,  puxados  por  cordéis, 

erguem-se em uníssono. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   230 



— Não tenho seguro de habitação. Não acho que deva viver a minha vida à espera 

do pior. 

Fico  a  olhar  para  ela  durante  um  tempo.  Tento  lembrar-me  de  como  é  ser 

surpreendido pela simples possibilidade de tragédia. 

Quando chego ao hospital, a Kate está deitada de costas, firmemente agarrada a 

um urso de peluche que tem desde os sete anos. Está ligada a um daqueles doseadores de 

morfina controlados pelo paciente, e o seu polegar carrega no botão de vez em quando, 

embora ela esteja a dormir profundamente. 

Uma  das  cadeiras  que  estão  no  quarto  transforma-se  numa  pequena  cama  com 

um colchão fino como uma wafer; é aqui que a Sara está enrolada. 

—  Olá  -  diz  ela,  afastando  o  cabelo  dos  olhos.  -  Onde  está  a  Anna?  -  Ainda  a 

dormir como só uma criança consegue. Como foi a noite da Kate? - Não foi má. Ela teve 

um pouco de dores entre as duas e as quatro. 

Eu sento-me na beira da sua cama. 

— Teve um grande significado para a Anna teres telefonado ontem à noite. 

Quando olho para os olhos da Sara, vejo o Jesse - têm a mesma cor, as mesmas 

feições. Interrogo-me se a Sara quando olha para mim vê a Kate. Interrogo-me se isso a 

magoará. 

É difícil de acreditar que uma vez esta mulher e eu nos tivéssemos sentado num 

carro e tivéssemos percorrido toda a Route 66, sem ter nunca ficado sem nada para dizer. 

Agora  as  nossas  conversas  são  uma  economia  de  factos,  cheias  de  pormenores 

importantes e informações de conhecedor. 

— Lembras-te daquela vidente? - pergunto. Quando ela olha para mim com um 

olhar vazio, continuo a falar.  - Nós estávamos no meio do Nevada, e o Chevy ficou sem 

gasolina..  e tu não querias que eu te deixasse no carro enquanto eu ia à procura de uma 

estação  de  serviço?  Daqui  a  dez  dias,  quando  ainda  estiveres  a  andar  em  círculos,  vão 

encontrar-me,  com  os  abutres  a  devorar-me  as  entranhas,  tinha  dito  a  Sara,  e  tinha 

começado a caminhar ao meu lado. Andámos seis quilômetros e meio até à barraca por 

onde tínhamos passado, uma bomba  de gasolina. Era gerida por  um velhote e pela sua 

irmã, que se apresentava como vidente. Vamos experimentar, implorou a Sara, mas uma 
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leitura  custava  cinco  dólares  e  eu  só  tinha  dez.  Então  metemos  metade  da  gasolina,  e 

perguntámos à vidente quando é que se vai acabar da próxima vez, disse a Sara e, como 

sempre, convenceu-me. 

A  Madame  Agnes  era  daquele  tipo  de  cega  que  assusta  as  crianças,  com  olhos 

cheios de cataratas que pareciam um céu azul vazio. Colocou as suas mãos nodosas no 

rosto da Sara para ler os seus ossos, e disse que via três bebês e uma vida longa, mas não 

muito boa. O que quer isso dizer? perguntou a Sara, irritada, e a Madame Agnes explicou 

que as sinas eram como o barro, e poderiam ser moldadas em qualquer altura. Mas nós 

apenas conseguíamos refazer o nosso futuro, e não o dos outros, e para algumas pessoas 

isso simplesmente não era suficientemente bom. 

Ela colocou as suas mãos sobre o meu rosto e disse apenas uma coisa: Salve-se a 

si próprio. 

Ela  disse-nos  que  ficaríamos  sem  gasolina  de  novo  mesmo  na  fronteira  com  o 

Colorado, e ficámos. 

Agora, no quarto de hospital, a Sara olha para mim com um olhar vazio. 

—  Quando  é  que  fomos  ao  Nevada?  -  pergunta  ela.  Depois  abana  a  cabeça.  - 

Precisamos de conversar. Se a Anna prosseguir de facto com esta audiência na segunda-

feira, então eu preciso de rever o nosso testemunho. 

— Na realidade - olho para as minhas mãos -, eu vou falar a favor da Anna. 

— O quê? Com um olhar rápido por cima do ombro para me certificar de que a 

Kate ainda está a dormir, faço o melhor que posso para explicar. 

— Sara, acredita, pensei muito sobre este assunto. E se a Anna decidiu deixar de 

ser a dadora da Kate, nós temos de respeitar isso. 

— Se testemunhares a favor da Anna, o juiz vai dizer que pelo menos um dos seus 

pais é capaz de apoiar esta petição, e vai deliberar em seu favor. 

— Eu sei disso - digo eu. - Por que outra razão haveria eu de o fazer? Ficamos a 

olhar um para o outro, sem palavras, sem querer admitir o que está ao fundo de cada uma 

destas estradas. 
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—  Sara  -  pergunto  por  fim  -,  o  que  queres  tu  de  mim?  -  Quero  olhar  para  ti  e 

lembrar-me de como costumava  ser  diz ela com a  voz embargada.  - Quero voltar atrás, 

Brian. Quero que me leves para lá. 

Mas ela não é a mulher que eu conheci, a mulher que viajava pelo campo a contar 

as tocas das marmotas, que lia alto nos classificados as mensagens dos cowboys solitários 

à procura de mulheres e me dizia, no recanto mais escuro da noite, que me amaria até a 

Lua desaparecer do céu. 

Para ser justo, eu não sou o mesmo homem. O que ficava a ouvir. O que acreditava 

nela. 




Sara 

2001  O  Brian  e  eu  estamos  sentados  no  sofá,  a  partilhar  as  secções  do  jornal, 

quando a Anna entra na sala. 

—  Se  eu  cortar  a  relva,  sei  lá,  até  casar,  podem  dar-me  já  614,96  dólares?  - 

pergunta ela. 

— Porquê? - dizemos em uníssono. 

Ela esfrega a sapatilha na carpete. 

— Preciso de algum dinheiro. 

O Brian dobra a secção nacional do jornal. - Não sabia que os jeans Gap tinham 

ficado assim tão caros. 

— Eu já sabia que ia ser assim - diz ela. pronta para se ir embora zangada. 

—  Espera  -  chego-me  para  a  frente,  ponho  os  cotovelos  nos  joelhos.  -  O  que 

queres comprar? - Que diferença faz? - Anna - responde o Brian -, nós não vamos gastar 

seiscentos dólares sem saber para que são. 

Ela pondera sobre isto durante um minuto. 

— É para comprar uma coisa no eBay. 

A  minha  filha  de  dez  anos  navega  no  eBay?  -  Está  bem  -  suspira  ela.  -  São 

caneleiras de guarda-redes. Olho para o Brian, mas ele também não parece compreender. 

— Para jogar hóquei? - diz ele. 

— Pois, dab. 
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— Anna, tu não jogas hóquei - faço notar e, quando ela cora, apercebo-me de que 

talvez não seja bem assim. 

O Brian pressiona-a para dar uma explicação. 

— Há alguns meses, a correia da minha bicicleta soltou-se em frente a um campo 

de hóquei. Um grupo de rapazes estava a treinar, mas o guarda-redes deles estava com 

mononucleose,  e  o  treinador  disse  que  me  dava  cinco  dólares  para  ficar  na  baliza  e 

defender os ataques. Usei o equipamento do miúdo que estava doente, e o que é certo. . é 

que não fui assim tão má. E gostei daquilo. 

Portanto fui sempre voltando - a Anna sorri timidamente. - O treinador pediu-me 

que entrasse a sério na equipa, antes do torneio. Sou a primeira rapariga a entrar, desde 

sempre. Mas tenho de ter o meu próprio equipamento. 

—  Que  custa  614  dólares?  -  noventa  e  seis  cêntimos.  Mas  isso  são  apenas  as 

protecções para as pernas. Também preciso de um protector para o peito, um captor, uma 

luva e uma máscara - ela olha para nós na expectativa. 

— Temos de discutir o assunto - digo-lhe. 

A Anna resmunga algo entre dentes que se parece com Logo vi, e sai da sala. 

—  Sabias  que  ela  andava  a  jogar  hóquei?  -  pergunta-me  o  Brian,  e  eu  abano  a 

cabeça. Interrogo-me sobre o que mais a minha filha terá andado a esconder de nós. 

Estamos  prestes  a  sair  de  casa  para  assistir  a  um  jogo  de  hóquei  da  Anna  pela 

primeira vez quando a Kate anuncia que não vai. Por favor, Mãe - suplica ela. - com este 

aspecto não. 

Ela  tem  uma  erupção  cutânea  de  um  vermelho-vivo  nas  faces,  nas  palmas  das 

mãos, nas plantas dos pés e no peito, e uma cara de lua cheia, graças aos esteróides que 

tem tomado para a tratar. A sua pele está áspera e espessa. 

Este é o cartão de visita  da  doença do enxerto contra  o hospedeiro, que a Kate 

desenvolveu  logo  após  o  seu  transplante  de  medula  óssea.  Durante  os  últimos  quatro 

anos,  tem  surgido  e  desaparecido,  mostrando-se  quando  menos  se  espera.  A  medula 

óssea  é  um  órgão,  como  um  coração  ou  um  fígado,  e o  corpo  pode  rejeitá-la.  Mas  por 

vezes,  em  vez  disso,  a  medula  transplantada  começa  a  rejeitar  o  corpo  em  que  foi 

colocada. 
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A  boa  notícia  é  que,  caso  isso  aconteça,  todas  as  células  cancerígenas  também 

estão  a  ser  atacadas  -  algo  a  que  o  Dr.  Chance  chama  de  doença  do  enxerto  contra  a 

leucemia.  A  má  notícia  é  a  sintomatologia:  a  diarréia  crônica,  a  icterícia,  a  perda  de 

mobilidade  das  articulações.  As  cicatrizes  e  a  esclerose  onde  quer  que  haja  tecido 

conjuntivo. Eu estou tão habituada a isto que já não me perturba mas, quando a doença 

do enxerto contra o hospedeiro surge assim tão intensamente, deixo que a Kate fique em 

casa  sem  ir  à  escola.  Ela  tem  treze  anos,  e  o  aspecto  é  extremamente  importante.  Eu 

respeito a sua vaidade, porque ela tem tão pouca. 

Mas não posso deixá-la sozinha em casa, e nós prometemos à Anna que iríamos 

vê-la jogar. 

— Isto é mesmo importante para a tua irmã. 

Em resposta, a Kate atira-se para o sofá e põe uma almofada sobre o rosto. 

Sem  dizer  mais  uma  palavra  eu  dirijo-me  ao  armário  do  vestíbulo  e  tiro  uma 

variedade de artigos das gavetas. Dou as luvas à Kate, e depois coloco o chapéu na sua 

cabeça  e  enrolo  o  lenço  à  volta  do  seu  nariz  e  da  sua  boca,  para  que  apenas  os  olhos 

sejam visíveis. 

— Vai estar frio no campo de hóquei - digo eu, numa voz que não deixa espaço 

para mais nada excepto o consentimento. 

Mal reconheço  a Anna, acolchoada, e apertada, e atada  dentro do equipamento 

que  acabámos  por  pedir  emprestado  ao  sobrinho  do  treinador.  Não  conseguimos,  por 

exemplo,  distinguir  que  ela  é  a  única  rapariga  em  cima  do  gelo.  Não  conseguimos 

distinguir que ela é dois anos mais nova do que todos os outros jogadores que ali estão. 

Interrogo-me se a Anna conseguirá ouvir os aplausos através do capacete, ou se 

estará tão concentrada no que se aproxima dela que bloqueia tudo o resto, focando-se no 

rasto do disco e nas pancadas dos sticks. 

O Jesse  e o Brian estão sentados na borda das suas cadeiras; e até a  Kate  - tão 

relutante em vir - está a entrar no espírito do jogo. O guarda-redes da equipa adversária, 

comparado  com  a  Anna,  move-se  em  câmara  lenta.  A  acção  é  eléctrica,  com  o  jogo  a 

movimentar-se  da  baliza  oposta  para  a  da  Anna.  O  central  passa  para  o  avançado  da 

direita, que patina quebrando o gelo, com o som das lâminas dos patins a sobrepor-se ao 
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rugido da multidão que aplaude. A Anna avança, certa de para onde se dirige o disco um 

instante  antes  de  ele  chegar,  com  os  joelhos  dobrados  para  dentro  e  os  cotovelos 

dobrados para fora. 

— Inacreditável - diz-me o Brian depois do segundo tempo. Ela tem um talento 

natural para ser guarda-redes. 

Isso também eu lhe poderia ter dito. A Anna salva, sempre. 

Nessa noite, a Kate acorda com o sangue a jorrar do nariz, do recto, e das órbitas. 

Eu nunca tinha visto tanto sangue, e mesmo enquanto tento estancar o fluxo interrogo-me 

que  quantidade  agüentará  ela  perder.  Quando  chegamos  ao  hospital,  ela  está 

desorientada  e  agitada,  ficando  por  fim  inconsciente.  O  pessoal  médico  enche-a  de 

plasma, de sangue e de plaquetas para repor o sangue perdido, que parece sair de dentro 

dela  a  igual  velocidade.  Administram-lhe  soro  para  evitar  o  choque  hipovolémico,  e 

entubam-na. 

Fazem-lhe  TACs  ao  cérebro  e  aos  pulmões  para  ver  até  onde  se  espalhou  a 

hemorragia. 

Apesar de todas as vezes que temos de correr para as Urgências a meio da noite, 

de todas as vezes que a Kate teve recaídas com sintomas repentinos, o Brian e eu sabemos 

que  nunca  foi  tão  mau.  Uma  hemorragia  nasal  é  uma  coisa;  a  falência  do  organismo  é 

outra.  Já  por  duas  vezes  teve  arritmias  cardíacas.  A  hemorragia  impede  o  cérebro,  o 

coração,  o  fígado,  os  pulmões  e  os  rins  de  receber  o  fluxo  de  que  necessitam  para 

funcionar. 

O Dr. Chance leva-nos para uma pequena sala na Unidade de Cuidados Intensivos 

ao  fundo  do  piso  de  pediatria.  Está  pintada  com  malmequeres  sorridentes.  Numa  das 

paredes  está  uma  tabela  de  crescimento,  uma  minhoca  métrica  de  um  metro  e  vinte.  - 

Quanto  Posso  Crescer?  O  Brian  e  eu  sentamo-nos  muito  quietos,  como  se  fossemos 

recompensados pelo bom comportamento. 

— Arsênico? - repete o Brian. - Veneno? - É uma terapia muito recente - explica o 

Dr. Chance. - Administra-se por via intravenosa, durante vinte e cinco a sessenta dias. Até à 

data, ainda não realizámos nenhuma cura. Não quer dizer que isso não possa acontecer no 

futuro, mas de momento, nem sequer temos gráficos de sobrevivência de cinco anos - por 
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ser  tão  recente  o  medicamento.  Por  assim  dizer,  a  Kate  já  esgotou  o  sangue  do  cordão 

umbilical, o transplante alogeneico, a radioterapia, a quimioterapia e o ATR. Ela viveu mais 

dez anos do que qualquer um de nós estava à espera. 

Dou por mim já a acenar com a cabeça. 

— Faça-a - digo eu, e o Brian olha para baixo, para as suas botas. 

—  Podemos  tentar.  Mas  muito  provavelmente,  a  hemorragia  será  mais  forte  do 

que o arsênico - diz-nos o Dr. Chance. 

Olho para a tabela de crescimento na parede. Será que disse à Kate que a amava 

antes de a  deitar ontem à  noite?  Não consigo  lembrar-me.  Não consigo  lembrar-me de 

maneira nenhuma. 

Pouco  depois  das  duas  da  manhã,  perco  o  Brian.  Ele  esgueira-se  enquanto 

adormeço ao lado da cama da Kate e passa-se mais de uma hora sem que volte. Pergunto 

por ele na secretária das enfermeiras; procuro na cantina e na casa de banho dos homens, 

ambos  estão  vazios.  Por  fim,  localizo-o  ao  fundo  do  corredor,  num  átrio  cujo  nome  foi 

atribuído  em  memória  de  uma  pobre  criança  morta,  uma  sala  de  luz,  e  ar,  e  plantas  de 

plástico  das  quais  um  paciente  neutropénico  poderia  desfrutar.  Ele  está  sentado  num 

horrível sofá de veludo castanho, a escrever furiosamente com um lápis azul num pedaço 

de papel. 

— Olá - digo eu suavemente, lembrando-me de como os miúdos coloriam juntos 

no chão da cozinha, com os lápis espalhados entre eles como flores campestres. - Troco 

um amarelo pelo teu azul. 

O Brian olha para cima, sobressaltado. 

— A. . 

—  A  Kate  está  bem.  bom,  está  na  mesma  -  a  Steph,  a  enfermeira,  já  lhe  deu  a 

primeira dose de arsênico. Também lhe fez duas transfusões sangüíneas, para compensar 

o sangue que ela está a perder. 

— Talvez devêssemos levar a Kate para casa - diz o Brian. 

— Bem, é claro que. . 

— Eu queria dizer agora - ele junta as mãos em pirâmide. Acho que ela iria querer 

morrer na sua própria cama. 
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Essa palavra, entre nós, explode como uma granada. 

— Ela não vai.. 

— Vai sim - ele olha para mim, com o rosto esculpido pela dor. 

— Ela está a morrer, Sara. Ela vai morrer, seja esta noite, seja amanhã, ou talvez 

daqui  a  um  ano  se  tivermos  mesmo  muita  sorte.  Ouviste  o  que  o  Dr.  Chance  disse.  O 

arsênico não é uma cura. Apenas adia o que vem a seguir. 

Os meus olhos enchem-se de lágrimas. 

— Mas eu amo-a - digo eu, porque essa é uma razão suficiente. 

—  Eu  também.  Demasiado  para  continuar  a  fazer  isto  -  o  papel  onde  esteve  a 

escrevinhar  cai-lhe  das  mãos  e  aterra  aos  meus  pés;  antes  que  consiga  agarrá-lo  eu 

apanho-o. Está cheio de manchas de lágrimas, de palavras riscadas. Ela adorava o cheiro 

da  Primavera, leio. Ela conseguia ganhar  a  todos a jogar às cartas. Ela conseguia dançar 

mesmo  sem  música.  Há  notas  ao  lado,  também.  Cor  favorita:  cor-de-rosa.  Altura  do  dia 

favorita: crepúsculo. Costumava ler Where the Wild Things Are, vezes sem conta, e ainda o 

sabe de cor. 

Todos os pêlos da parte de trás do meu pescoço ficam eriçados. 

— Isto é. . um panegírico? Por esta altura, o Brian também está a chorar. 

— Se não o fizer agora, não serei capaz de o fazer quando for altura. 

Abano a cabeça. 

— Não é altura. 

Telefono à minha irmã às três e meia da manhã. 

— Acordei-te - digo eu, apercebendo-me no momento em que a Zanne atende o 

telefone que para ela, para qualquer pessoa normal, estamos a meio da noite. 

— É a Kate? Aceno com a cabeça, embora ela não consiga ouvir isso. - Zanne? - 

Sim? Fecho os olhos, sinto as lágrimas correr pela cara abaixo. 

— Sara, o que se passa? Queres que vá para aí? É difícil falar através da enorme 

pressão  acumulada  na  minha  garganta;  a  verdade  expande-se  até  ser  capaz  de  nos 

sufocar. Quando éramos crianças, o quarto da Zanne e o meu partilhavam um corredor, e 

nós costumávamos discutir por causa de deixar a luz acesa durante a noite. Eu queria que 
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estivesse ligada; ela não. Põe uma almofada em cima da cabeça, costumava eu dizer-lhe. 

Tu podes fazer com que fique escuro, mas eu não posso fazer com que fique iluminado. 

— Sim - digo eu, agora a soluçar abertamente. - Por favor. 

Contra  todas  as  expectativas,  a  Kate  sobrevive  durante  dez  dias  devido  às 

transfusões  intensivas  e  à  terapia  do  arsênico.  No  décimo  primeiro  dia  da  sua 

hospitalização, entra em coma. Decido manter uma vigília à sua cabeceira até ela acordar. 

E faço-o durante precisamente quarenta e cinco minutos, até receber um telefonema do 

director da escola do Jesse. 

Aparentemente,  o  sódio  é  armazenado  no  laboratório  de  ciências  em  pequenos 

recipientes  de  óleo,  devido  à  sua  volatilidade  em  contacto  com  o  ar.  Aparentemente, 

também reage com a água, libertando hidrogênio e calor. Aparentemente, o meu filho que 

anda  no  nono  ano  foi  suficientemente  inteligente  para  se  aperceber  disto  e,  por  isso, 

roubou uma amostra, atirou-a pela sanita abaixo e fez explodir a fossa séptica da escola. 

Após  ter  sido  suspenso  por  três  semanas  pelo  director,  um  homem  que  tem  a 

decência de me perguntar pela Kate, enquanto basicamente me diz que o meu filho mais 

velho está destinado à Prisão Estatal, o Jesse e eu dirigimo-nos para o hospital. 

— Escusado será dizer que estás de castigo. 

— Como queiras. 

— Até teres quarenta anos. 

O  Jesse  afunda-se  no  banco  e,  se  for  possível,  as  suas  sobrancelhas  juntam-se 

ainda  mais.  Interrogo-me  quando,  precisamente,  desisti  dele.  Interrogo-me  porquê, 

quando a história do Jesse não é nem por sombras tão desanimadora como a da sua irmã. 

— O director é um imbecil. 

—  Sabes  uma  coisa,  Jess?  O  mundo  está  cheio  deles.  Tu  vais  sempre  enfrentar 

alguém. Algo. 

Ele olha para mim. 

— Tu eras capaz de partir de uma conversa sobre os malditos Red Sox e não sei 

como voltar a falar da Kate. 

Viramos para o parque de estacionamento do hospital, mas eu não me mexo para 

fechar o carro. A chuva bate violentamente no pára-brisas. 
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— Todos nós temos muito jeito para fazer isso. Ou fizeste explodir a fossa séptica 

por outra razão qualquer? - Tu não sabes como é ser o rapaz que tem uma irmã a morrer 

com cancro. 

—  Faço  uma  idéia.  Visto  que  eu  sou  a  mãe  da  rapariga  que  está  a  morrer  com 

cancro. Tens toda a razão, é mesmo horrível. E às vezes também me apetece fazer explodir 

alguma coisa, só para me livrar daquela sensação de que vou explodir a qualquer minuto - 

olho  para  baixo  e  reparo  numa  equimose  do  tamanho  de  uma  moeda  de  cinqüenta 

cêntimos, mesmo na dobra do seu braço. Há uma igual do outro lado. Está a dizer, acho 

eu,  que  o  meu  pensamento  se  fixa  imediatamente  na  heroína,  em  vez  de  na  leucemia, 

como faria no caso das suas irmãs. - O que é isso? Ele dobra o braço. 

— Nada. 

— O que é? - Não tens nada a ver com isso. 

— Tenho sim - puxo o seu antebraço. - Foi uma agulha? Ele levanta a cabeça, de 

olhos chamejantes. 

— Sim, mãe. Eu pico-me de três em três dias. Só que não ando no cavalo, tiram-

me sangue aqui no terceiro andar - ele fica a olhar para mim. - Não te interrogaste sobre 

quem mais estaria a  fornecer  plaquetas à Kate?  Ele sai do carro antes que eu o consiga 

deter, deixando-me a olhar para o pára-brisas, onde já nada é nítido. 

Duas  semanas  após  a  Kate  ter  sido  internada  no  hospital,  as  enfermeiras 

convencem-me a tirar um dia de folga. vou para casa e tomo um duche na minha própria 

casa de banho, em vez de o tomar na do pessoal médico. Pago contas atrasadas. A Zanne, 

que ainda está em nossa casa, faz-me uma chávena de café; já está feito e pronto quando 

eu desço as escadas com o cabelo molhado e penteado. 

— Telefonou alguém? - Se com alguém te queres referir ao hospital, então não - 

ela vira a página do livro de receitas que está a ler. - Isto é mesmo uma treta - diz a Zanne. 

- Não há alegria em cozinhar. 

A porta de entrada abre-se e fecha-se com um estrondo. A Anna chega à cozinha 

a correr e pára bruscamente quando me vê. 

—  O  que  estás  tu  aqui  a  fazer?  -  Eu  moro  aqui  -  digo  eu.  A  Zanne  aclara  a 

garganta. 
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— Ao contrário do que parece. 

Mas a Anna não a ouve, ou não quer ouvir. Tem um sorriso tão grande como um 

desfiladeiro no rosto, e exibe um bilhete à minha frente. 

— Foi enviado ao Treinador Urlicht. Lê-o, lê-o! Cara Anna Fitzgerald, Parabéns por 

ter  sido  aceite  no  Campo  de  Férias  Feminino  Hóquei  Golo.  Este  ano  realizar-se-á  em 

Minneapolis,  de  3  a  17  de  Julho.  Por  favor,  preencha  a  documentação  anexa,  junte  um 

Atestado  Médico  e  envie  para  4/30/01.  Vemo-nos  no  gelo!  Treinadora  Sarah  Teuting 

Acabo de ler a carta. 

— Tu deixaste a Kate ir para aquele campo de repouso quando ela tinha a minha 

idade,  aquele para  miúdos com  leucemia  -  diz a  Anna.  - Fazes alguma idéia de quem  é 

Sarah  Teuting?  É  guarda  -redes  da  Team  USA,  e  eu  não  vou  ter  só  oportunidade  de  a 

conhecer,  ela  também  vai  corrigir  o  que  faço  mal.  O  treinador  arranjou-me  uma  bolsa 

completa,  portanto  nem  sequer  tens  de  pagar  um  cêntimo.  Metem-me  num  avião,  e 

arranjam-me um dormitório para ficar e tudo, e nunca ninguém tem uma hipótese destas... 

— Querida - digo eu cautelosamente -, não podes ir. 

Ela abana a cabeça, como se estivesse a tentar encaixar as minhas palavras. 

—  Mas  nem  sequer  é  agora.  É  só  para o  próximo  Verão.  E  a  Kate  já  pode  estar 

morta nessa altura. 

É a primeira vez que me consigo lembrar de a Anna ter dado alguma indicação de 

que consegue ver um fim para esta cronologia, um momento em que ela estará finalmente 

livre de qualquer obrigação para com a irmã. Até esse momento, ir para o Minnesota não é 

uma escolha. Não porque eu tenha medo do que possa acontecer à Anna lá, mas porque 

tenho  medo  do  que  possa  acontecer  à  Kate  enquanto  a  irmã  estiver  fora.  Se  a  Kate 

sobreviver  a  esta  última  recaída,  quem  sabe  daí  a  quanto  tempo  surgirá  outra  crise?  E 

quando  isso  acontecer,  vamos  precisar  da  Anna  -  do  seu  sangue,  das  suas  células 

estaminais, dos seus tecidos - aqui. 

Os  factos  estão  suspensos  entre  nós  como  uma  cortina  translúcida.  A  Zanne 

levanta-se e coloca um braço à volta da Anna. 

—  Sabes  uma  coisa,  pequenina?  Talvez  devêssemos  falar  disto  com  a  tua  mãe 

noutra altura. . 
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— Não - a Anna recusa-se a sair. - Eu quero saber porque é que não posso ir. 

Passo uma mão pelo rosto. 

— Anna, não me obrigues a fazer isto. 

— Fazer o quê, Mãe? - pergunta ela acaloradamente. - Eu não te obrigo a fazer 

nada. 

Amachuca a carta e sai da cozinha a correr. A Zanne sorri debilmente para mim. 

— Bem-vinda a casa - diz ela. 

Lá fora, a Anna agarra num stick de hóquei e começa a atirar contra a parede da 

garagem.  Ela  continua  a  fazer  isto  durante  quase  uma  hora,  ritmadamente,  até  que  me 

esqueço de que ela está lá fora e começo a pensar que um lar talvez tenha a sua própria 

pulsação. 

Dezassete  dias  após  a  Kate  ter  sido  internada  no  hospital,  desenvolve  uma 

infecção.  O  seu  corpo  fica  febril.  Fazem  culturas  do  sangue,  da  urina,  das  fezes  e  da 

expectoração  para  isolar  o  organismo  -  mas  administram-lhe  um  antibiótico  de  largo 

espectro  imediatamente  na  esperança  de  que  o  que  quer  que  seja  que  a  esteja  a  pôr 

doente reaja. 

A Steph, a nossa enfermeira preferida, fica até tarde algumas noites para que eu 

não  tenha  de  enfrentar  isto  sozinha.  Ela  traz-me  revistas  People  rapinadas  das  salas  de 

espera das cirurgias, e tem conversas unilaterais animadas com a minha filha inconsciente. 

Ela  é  um  modelo  de  determinação  e  optimismo  à  superfície,  mas  já  vi  os  seus  olhos 

turvarem-se  de  lágrimas  enquanto  dá  um  banho  de  esponja  à  Kate,  nos  momentos  em 

que pensa que eu não estou a ver. 

Certa  manhã,  o  Dr.  Chance  entra  para  verificar  como  está  a  Kate.  Enrola  o 

estetoscópio à volta do pescoço e senta-se numa cadeira à minha frente. 

— Eu queria ser convidado para o casamento dela. 

— E vai ser - insisto, mas ele abana a cabeça. 

O meu coração bate um pouco mais rápido. 

—  Uma  taça  para  ponche,  é  isso  que  pode  dar-lhe.  Uma  moldura  para  pôr 

fotografias. Pode propor um brinde. 

— Sara - dix o Dr. Chance -, precisa de se despedir. 
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O Jesse passa quinze minutos fechado dentro do quarto da Kate, e sai a olhar para 

tudo  como  uma  bomba  prestes  a  explodir.  Corre  pelos  corredores  da  Unidade  de 

Cuidados Intensivos do piso da pediatria. 

— Eu vou lá - diz o Brian e dirige-se para o fundo do corredor atrás do Jesse. 

A Anna senta-se encostada à parede. Ela também está zangada. 

— Eu não vou fazer isto. Eu agacho-me junto dela. 

— Não há nada que eu menos queira obrigar-te a fazer, acredita-me. Mas se não o 

fizeres, Anna, então um dia vais desejar tê-lo feito. 

Beligerante, a Anna dirige-se ao quarto da Kate, senta-se numa cadeira. O peito da 

Kate sobe e desce, devido ao ventilador. Toda a raiva sai de dentro da Anna quando ela se 

aproxima para tocar na face da irmã. 

— Ela consegue ouvir-me? - É claro - respondo eu, mais a mim própria do que a 

ela. 

— Eu não vou para o Minnesota - sussurra a Anna. - Eu nunca irei a lado nenhum - 

ela aproxima-se mais. - Acorda, Kate. 

Ambas sustemos a respiração, mas não acontece nada. 

Nunca cheguei a perceber porque se diz perder um filho. Nenhum pai é assim tão 

descuidado. Todos nós sabemos exactamente onde os nossos filhos e filhas estão; só que 

nem sempre queremos que eles estejam onde estão. 

O Brian, a Kate e eu somos um circuito. Nós estamos sentados um de cada lado da 

cama de mãos dadas, e com a outra mão na dela. 

— Tinhas razão - digo-lhe eu. - Devíamos tê-la levado para casa. O Brian abana a 

cabeça. 

— Se não tivéssemos tentado o arsênico, passaríamos o resto das nossas vidas a 

perguntar porque não o fizemos - ele afasta o cabelo pálido que rodeia o rosto da Kate. - 

Ela é tão boa menina. Fez sempre o que lhe pediste. 

Aceno com a cabeça, incapaz de falar. 

— É por isso que ela está a aguentar-se, sabes. Ela quer a tua permissão para se ir 

embora. 
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Ele inclina-se para a Kate, a chorar tanto que não consegue respIrar. Ponho a mão 

sobre  a  sua  cabeça.  Não  somos  os  primeiros  pais  a  perder  um  filho.  Mas  somos  os 

primeiros pais a perder um filho nosso. E isso faz toda a diferença. 

Quando  o  Brian  adormece,  dobrado  aos  pés  da  cama,  tomo  a  mão  cheia  de 

cicatrizes da Kate entre as minhas. Percorro a forma oval das suas unhas e lembro-me da 

primeira vez que as pintei, quando o Brian não podia acreditar que eu fizesse isso a uma 

bebé de um ano. Agora, passados doze anos, viro a sua palma para cima e desejo saber lê-

la, ou, melhor ainda, saber editar essa linha da vida. 

Puxo a minha cadeira mais para junto da cama de hospital, - Lembras-te do Verão 

em que te inscrevemos no campo de férias? E da noite antes de partires, quando disseste 

que tinhas mudado de idéias e que querias ficar em casa? Eu disse-te que arranjasses um 

lugar do lado esquerdo do autocarro, para quando arrancasse poderes olhar para trás e 

veres-me ali, à tua espera  - coloco a mão dela sobre a minha face, com força suficiente 

para deixar marca. - Arranja esse mesmo lugar no Céu. Um em que possas ver-me, a olhar 

para ti. 

E Enterro o meu rosto nos cobertores e digo a esta minha filha o quanto a amo. 

Aperto a sua mão uma última vez. Para sentir a mínima pulsação, o mais fraco aperto, o 

mais  ligeiro  cerrar  dos  dedos  da  Kate,  enquanto  agarra  com  as  unhas  o  caminho  de 

regresso a este mundo. 

  


Anna 

Eis a minha pergunta: Que idade temos quando estamos no Céu? Quero dizer, se 

estamos  a  falar  do  Céu,  devemos  estar  no  nosso  auge  de  beleza,  e  duvido  que  toda  a 

gente  que  morre  de  velhice  ande  de  um  lado  para  o  outro  desdentada  e  careca.  Isso 

também  abre  caminho  para  um  reino  adicional  de  perguntas.  Se  nos  enforcarmos,  será 

que andamos por aí todos azuis com um aspecto nojento, de língua de fora? Se formos 

mortos numa guerra, será que passamos a eternidade sem a perna que explodiu devido a 

uma  mina?  Acho  que  talvez  possamos  escolher.  Preenchemos  o  formulário  que  nos 

pergunta  se  queremos  ver  as  estrelas  ou  as  nuvens,  se  queremos  frango,  ou  peixe,  ou 

maná para o jantar, com que idade gostaríamos de ser vistos pelo resto das pessoas. Eu, 
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por exemplo, talvez escolhesse dezassete anos, na esperança de que por essa altura já me 

tenham crescido as mamas, e mesmo que seja uma centenária engelhada quando morrer, 

no Céu seria jovem e bonita. 

Uma vez, num jantar de festa, ouvi o meu pai dizer que mesmo que fosse velho, 

velho, velho, dentro do seu coração teria vinte e um anos. Portanto talvez exista um lugar 

na nossa vida que gastamos como um sulco, ou, melhor ainda, como o lugar mais macio 

no sofá. E, independentemente do que nos aconteça, voltamos sempre lá. 

O problema, suponho eu, é que todos nós somos diferentes. O que acontecerá no 

Céu quando todas estas pessoas estão a tentar encontrar-se umas às outras após terem 

passado tantos anos separadas? Digamos que morremos e começamos a procurar o nosso 

marido,  que  morreu  há  cinco  anos.  E  se  o  imaginamos  aos  setenta,  mas  ele  preferiu  os 

dezasseis e anda por aí mais ligeiro do que nunca? E se formos a Kate, e morrermos aos 

dezasseis  anos,  mas  no  Céu  escolhermos  ter  trinta  e  cinco,  uma  idade  que  nunca 

chegámos  a  ter  aqui  na  Terra?  Como  é  que  alguém  seria  capaz  de  nos  encontrar?  O 

Campbell telefona para o quartel para falar com o meu pai, enquanto estamos a almoçar, e 

diz  que  a  advogada  da  outra  parte  quer  falar  sobre  o  caso.  O  que  é  uma  maneira 

verdadeiramente estúpida de colocar a questão, uma vez que todos sabemos que ele está 

a falar da minha mãe. Ele diz que temos de nos encontrar às três horas no seu escritório, 

independentemente de hoje ser domingo. 

Sento-me no chão com a cabeça do Juiz no colo. O Campbell está tão ocupado 

que nem sequer me diz que não o faça. A minha mãe chega mesmo às três em ponto e 

(visto que a Kerri, a secretária, não trabalha hoje) entra sozinha. Ela fez um esforço especial 

para apanhar o cabelo atrás num bonito rolo. Colocou um pouco de maquilhagem. Mas, 

ao contrário de Campbell, que usa este escritório como um sobretudo que pode vestir e 

despir,  a  minha  mãe  parece  completamente  deslocada  num  escritório  de  advogados.  É 

difícil  de  acreditar  que  a  minha  mãe  costumasse  ter  esta  profissão.  Acho  que  ela 

costumava ser outra pessoa, anteriormente. Acho que todos nós éramos. 

— Olá - diz ela suavemente. 

— Sr. a Fitzgerald - repete Campbell. Gelo. 
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Os  olhos  da  minha  mãe  deslocam-se  do  meu  pai,  sentado  na  mesa  de 

conferências, para mim, no chão. 

— Olá - diz ela outra vez. Avança, como se fosse abraçar-me, mas detém-se. 

— Convocou esta reunião, colega - diz Campbell sem demora. A minha mãe senta-

se. 

—  Eu  sei.  Eu  estava..   bem,  eu  espero  que  consigamos  esclarecer  este  assunto. 

Quero que tomemos uma decisão, juntos. 

Campbell tamborila com os dedos na mesa. 

—  Está  a  propor-nos  um  acordo?  Ele  faz  com  que  isso  soe  de  uma  forma  tão 

profissional. A minha mãe olha para ele pestanejando. 

— Sim, acho que estou - ela vira a cadeira para mim, como se apenas nós as duas 

estivéssemos na sala. - Anna, eu sei o quanto fizeste pela Kate. Também sei que ela já não 

tem muitas hipóteses. . mas talvez tenha esta. 

— A minha cliente não necessita de ser coagida.. 

— Não faz mal, Campbell - digo eu. - Deixe-a falar. 

— Se o cancro regressar, se este transplante de rim não resultar, se as coisas não 

acabarem da forma que todos nós desejamos para a Kate - bem, eu nunca mais te pedirei 

que  voltes  a  ajudar  a  tua  irmã...  mas,  Anna,  fazes  esta  última  coisa?  Por  esta  altura  ela 

parece muito pequena, até mais pequena do que eu, como se eu fosse a mãe e ela a filha. 

Interrogo-me sobre como terá ocorrido esta ilusão de óptica, visto que nenhuma de nós 

saiu do mesmo sítio. 

Olho  para  o  meu  pai,  mas  ele  está  petrificado,  e  parece  estar  a  fazer  todos  os 

possíveis para seguir o veio da madeira da mesa de reuniões em vez de participar. 

— Está a sugerir que, se a minha cliente doar um rim voluntariamente, então será 

exonerada  de  qualquer  outro  procedimento  médico  que  possa  vir  a  ser  necessário  no 

futuro para prolongar a vida da Kate? - esclarece Campbell. 

A minha mãe respira fundo. 

— Sim. 

— Precisamos de discutir este assunto, como é óbvio. Quando eu tinha sete anos, 

o  Jesse  esforçou-se  bastante  para  se  assegurar  de  que  eu  não  seria  suficientemente 
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estúpida para acreditar no Pai Natal. É o pai e a mãe, explicou ele, e eu recusei sempre as 

suas idéias. Decidi testar a sua teoria. Portanto, nesse Natal, escrevi ao Pai Natal e pedi-lhe 

um hamster, que era o que eu mais queria no mundo. Coloquei pessoalmente a carta na 

caixa  do correio da  secretaria da  escola. E resolutamente não disse nada  aos meus pais, 

embora lhes desse algumas pistas sobre brinquedos que esperava receber nesse ano. 

Na  manhã  do  dia  de  Natal,  recebi  o  trenó,  e  o  jogo  de  computador,  e  o  abafo 

tingido, que eu tinha mencionado à minha mãe, mas não recebi o tal hamster porque ela 

não  sabia  nada  sobre  ele.  Nesse  ano  aprendi  duas  coisas:  que  nem  o  Pai  Natal  nem  os 

meus pais eram como eu queria que fossem. 

Talvez  o  Campbell  pense  que  se  trata  de  uma  questão  legal,  mas,  na  verdade, 

trata-se da minha mãe. Eu levanto-me do chão e vôo para os seus braços, que se parecem 

um  pouco  com  aquele  lugar  na  vida  que  eu  referi  anteriormente,  tão  familiar  que 

deslizamos mesmo para o sítio que se adapta ao nosso corpo. Faz-me doer a garganta, e 

todas aquelas lágrimas que eu engoli saem do seu esconderijo. 

— Oh, Anna - grita ela nos meus cabelos. - Graças a Deus. Graças a Deus. 

Abraço-a com o dobro da força do costume, tentando agarrar este momento da 

mesma  forma  que  gosto  de  pintar  a  luz  oblíqua  do  Verão  na  parede  de  trás  do  meu 

cérebro, um mural que possa admirar durante o Inverno. Eu coloco os meus lábios mesmo 

ao pé da sua orelha e, mesmo enquanto falo, arrependo-me de estar a fazê-lo. 

— Não posso. 

O corpo da minha mãe fica rígido. Ela afasta-se de mim, fica a olhar para o meu 

rosto. Depois põe um sorriso nos lábios, quebrado em  vários sítios. Toca-me no alto da 

cabeça. E pronto. Ela levanta-se, endireita o casaco, e sai do escritório. 

Campbell também se levanta da cadeira. Agacha-se à minha frente, no local onde 

estava a minha mãe. De olhos nos olhos, ele parece mais sério do que alguma vez tinha 

visto. 

— Anna - dix ele. - É mesmo isto que quer? Abro a boca. E encontro uma resposta. 
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Julia 

 —    Achas  que  eu  gosto  do  Campbell  por  ele  ser  um  imbecil  pergunto  à  minha 

irmã -, ou apesar disso? Do sofá, a Izzy manda-me calar. Ela está a assistir a O Nosso Amor 

de  Ontem,  um  filme  que  já  viu  vinte  mil  vezes.  Está  na  sua  lista  de  Filmes  Que  Não 

Podemos Deixar de Ver, que também inclui Um Sonho de Mulher, Ghost  - O Espírito do 

Amor e Dança Comigo. 

— Se me fazes perder o fim, Julia, mato-te. 

—  "Até  à  vista,  Katie"  -  cito-lhe  eu.  -  "Até  à  vista,  Hubbell."  Ela  atira-me  uma 

almofada do sofá e limpa os olhos enquanto a banda sonora aumenta de som. 

— A Barbra Streisand - diz a Izzy - é o máximo. 

—  Pensei que isso era um estereótipo de homens gay  - olho por cima da  mesa 

cheia de papéis que estive a estudar para me preparar para a audiência de amanhã. Esta é 

a decisão que eu vou comunicar ao juiz, baseando-me nos interesses da Anna Fitzgerald. O 

problema é que não importa que eu esteja do seu lado ou contra ela. De qualquer forma, 

vou arruinar a sua vida. 

— Pensei que estávamos a falar do Campbell - diz a Izzy. 

— Não, eu estava a falar do Campbell. Tu estavas a delirar massajo as têmporas. - 

Pensei que talvez fosses compreensiva. 

— com o Campbell Alexander? Eu não sou compreensiva. Sou apática. 

— Tens razão. É esse o teu tipo de patia. 

—  Olha,  Julia.  Talvez  seja  hereditário  -  diz  a  Izzy.  Ela  levanta-se  e  começa  a 

massajar  os  músculos  do  meu  pescoço.  -  Talvez  tenhas  um  gene  que  atraia  autênticos 

mentecaptos. 

— Então tu também o tens. 

— Bem - ri ela -, é essa a questão a resolver. 

— Eu quero odiá-lo, sabes. Para que fique esclarecido. 

Por cima do meu ombro, a Izzy agarra no copo de cola que estou a beber e acaba-

a. 
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— O que aconteceu ao facto de isto ser estritamente profissional? - E é. Só que 

existe  um  grupo  de  oposição  minoritário  muito  ruidoso  dentro  da  minha  cabeça  que 

deseja o contrário. 

A Izzy volta a sentar-se no sofá. 

— O problema, sabes, é que nunca te esqueces do primeiro. E mesmo que o teu 

cérebro seja suficientemente inteligente, o teu corpo tem o QI de uma mosca da fruta. 

— com ele é tão fácil, Iz. É como se começássemos onde tínhamos ficado. Já sei 

tudo o que necessito sobre ele e ele já sabe tudo o que necessita sobre mim - olho para 

ela.  -  Podes  apaixonar-te  por  alguém  por  seres  preguiçosa?  -  Porque  não  lhe  dás  uma 

queca para poderes tirá-lo da cabeça? - Porque - digo eu - assim que acabar, será mais um 

bocado do passado do qual não me poderei livrar. 

— Posso arranjar-te um dos meus amigos - sugere a Izzy. 

— Todos eles têm vaginas. 

— Estás a ver? Andas a olhar para as coisas erradas, Julia. Devias sentir-te atraída 

por alguém devido ao que tem por dentro, e não pela embalagem em que se apresenta. O 

Campbell Alexander pode ser lindo, mas é como maçapão a cobrir uma sardinha. 

— Achas que ele é lindo? A Izzy revira os olhos. 

— Tu - diz ela - estás condenada. 

Quando a campainha da porta toca, a Izzy vai espreitar pelo buraco. 

— Falando no Diabo. 

— É o Campbell? - sussurro. - Diz-lhe que não estou. A Izzy abre a porta apenas 

alguns centímetros. 

— A Julia diz que não está. 

— vou matar-te - digo entre dentes, e apareço atrás dela. Empurrando-a para o 

lado, abro a corrente e deixo o Campbell e o seu cão entrarem. 

— A recepção aqui está a ficar cada vez mais calorosa e afectuosa - diz ele. 

Cruzo os braços. 

— O que queres? Estou a trabalhar. 

— Ainda bem. A Sara Fitzgerald acabou de nos propor um acordo. Vem jantar fora 

comigo e eu conto-te tudo. 
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— Não vou jantar fora contigo - digo eu. 

— Por acaso, vais - ele encolhe os ombros. - Eu conheço-te, e acabarás por ceder 

porque  desejas  saber  o  que  a  mãe  da  Anna  disse,  mais  intensamente  do  que  não  estar 

comigo. Não podemos ir directos ao assunto? A Izzy começa a rir. 

— Ele defacto conhece-te, Julia. 

—  Se  não  vens  de  livre  vontade  -  acrescenta  o  Campbell  -,  eu  não  tenho 

problemas  em  recorrer  à  força  bruta.  Embora  seja  consideravelmente  mais  difícil  para  ti 

cortares o teu filet mignon de mãos atadas. 

Volto-me para a minha irmã. 

— Faz qualquer coisa. Por favor. Ela diz-me adeus. 

— Até à vista, Katie. 

— Até à vista Hubbell - responde o Campbell. - Grande filme. A Izzy olha para ele, 

ponderando. 

— Talvez haja esperança - diz ela. 

Regra número um - digo-lhe eu -, falamos sobre o julgamento, e sobre nada mais 

do que o julgamento. 

— Juro por Deus - promete o Campbell. - E posso apenas dizer que estás linda? - 

Vês, já quebraste a regra. 

Ele  vira  para  um  parque  de  estacionamento  ao  pé  da  água  e  desliga  o  motor. 

Depois sai do carro e dá a volta até ao meu lado para me ajudar a sair, mas eu não vejo 

nada que se assemelhe a um restaurante. Estamos numa marina cheia de barcos à vela e 

iates, com os seus conveses cor de mel a bronzearem-se ao sol do fim de tarde. 

— Descalça os teus tênis - diz o Campbell. 

— Não. 

— Por amor de Deus, Julia. Não estamos na época vitoriana; não te vou assediar só 

por ver o teu tornozelo. Descalça-os lá, está bem? - Porquê? - Porque neste momento tens 

uma enorme vara espetada no cu e esta é a única maneira decente que me ocorre para te 

fazer relaxar - ele descalça os seus próprios sapatos de vela e afunda os pés na relva que 

cresce  à  beira  do  parque  de  estacionamento.  Ahhh  -  diz  ele,  e  abre  os  braços  um  para 
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cada lado. - Vá lá, Jóia. Carpe diem. O Verão está quase a acabar; é melhor aproveitares 

enquanto podes. 

— Então e o acordo. . 

— O que a Sara disse vai manter-se igual quer andes descalça quer não. 

Ainda não sei se ele aceitou este caso por ser um caçador da glória, por querer a 

conferência de imprensa, ou simplesmente por querer ajudar a Anna. Eu quero acreditar na 

última hipótese, de tão idiota que sou. O Campbell espera pacientemente, com o cão ao 

lado. Por fim, desato os tênis e tiro as meias. Ponho os pés em cima da faixa de relva. 

A  época  de  Verão,  penso  eu,  é  uma  inconsciência  colectiva.  Todos  nós  nos 

lembramos das notas que compõem a canção do homem dos gelados; todos nós sabemos 

qual é a sensação de queimar as coxas num escorrega de um parque infantil que aqueceu 

como  uma  faca  ao  fogo;  todos  nós nos  deitámos  de  costas  com  os  olhos  fechados  e  o 

coração a bater na superfície das nossas pálpebras, desejando que esse dia se prolongasse 

só mais um bocadinho do que o anterior, quando na realidade vai no sentido oposto. O 

Campbell senta-se na relva. 

— Qual é a regra número dois? - Que sou eu quem estabelece todas as regras - 

digo eu. Quando ele sorri para mim, estou perdida. 

Na noite passada, o Sete, o empregado de bar, meteu-me um Martini na mão que 

o esperava e perguntou-me do que me escondia. 

Bebi  um  gole  antes  de  responder,  e  relembrei  a  mim  própria  por  que  razão 

detestava Martinis - são álcool puro, é esse o objectivo, é óbvio, mas também é a isso que 

sabem, o que é sempre um pouco desolador. 

— Não estou a esconder-me - disse-lhe. -  Estou aqui, não estou? Era cedo para 

um  bar,  ainda  eram  horas  de  jantar.  Parei  lá  quando  voltava  do  quartel  dos  bombeiros, 

onde tinha estado com a Anna. Dois tipos estavam a trocar carícias numa mesa isolada ao 

canto, um homem sozinho estava sentado do outro lado do bar. 

— Podemos mudar de canal? - ele fez um sinal indicando a televisão, que estava a 

transmitir o telejornal. - O Jennings é muito mais atraente do que o Brokaw. 

O Sete carregou no comando, e depois voltou-se de novo para mim. 
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— Não estás a esconder-te, mas estás num bar gay à hora de jantar. Não estás a 

esconder-te, mas usas esse fato como se fosse uma armadura. 

— Bem, eu ia mesmo aceitar conselhos sobre moda de um tipo com um piercing 

na língua. 

O Sete ergueu uma sobrancelha. 

—  Mais  um  Martini,  e  eu  era  capaz  de  te  convencer  a  fazer  uma  visita  ao  meu 

amigo Johnston para Fazeres um também. Podemos tirar a tinta cor-de-rosa do cabelo de 

uma rapariga, mas ela nunca deixará de ter aquelas raízes. 

Bebo mais um gole de Martini. 

— Tu não me conheces. 

Do  outro  lado  do  bar,  o  outro  cliente  ergueu  o  rosto  para  contemplar  o  Peter 

Jennings e sorriu. 

— Talvez - disse o Sete -, mas tu também não. 

Afinal o jantar foi pão com queijo - bem, uma baguette e Gruyère - a bordo de um 

barco  à  vela  de  nove  metros.  Campbell  dobra  as  calças  para  cima  como  um  náufrago, 

prepara o cordame, íça a âncora e põe a vela ao vento até estarmos tão longe da costa de 

Providence  que  esta  se  torna  apenas  uma  linha  de  cor,  um  longínquo  colar  de  pedras 

preciosas. 

Passado  um  tempo,  quando  se  torna  evidente  que  qualquer  informação  que  o 

Campbell  esteja  disposto  a  fornecer  não  será  comunicada  antes  da  sobremesa,  cedo. 

Deito-me de costas com o braço dobrado por cima do cão adormecido. Observo a vela, 

agora solta, a bater como a grande asa branca de um pelicano. O Campbell aparece vindo 

de debaixo do convés, onde esteve à procura de um saca-rolhas, a segurar em dois copos 

de vinho tinto. Senta-se do outro lado do Juiz e toca-lhe a parte de trás das orelhas. 

— Já alguma vez pensaste em ser um animal? 

— Figurativamente? Ou literalmente? 

— Retoricamente - diz ele. - Se não tivesses esse invólucro humano. 

Penso nisto por um bocado. 

— É alguma rasteira? Por exemplo, se eu disser baleia assassina, vais dizer-me que 

isso significa que sou um peixe carnívoro, implacável e insensível? - São mamíferos - diz o 
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Campbell.  -  E  não.  Trata-se  apenas  de  um  simples  questionário  para  meter  conversa 

educadamente. 

Volto a cabeça. 

— O que serias? - Eu perguntei primeiro. 

Bem, um pássaro está fora de questão; tenho demasiado medo das alturas. Acho 

que não tenho a atitude certa para ser um gato. E sou demasiado solitária para estar numa 

matilha, como um lobo ou um cão. Penso em dizer algo como um társio apenas para me 

exibir mas depois ele vai perguntar-me que raio é isso e eu não consigo lembrar-me se é 

um roedor ou um lagarto. 

— Um ganso - decido. Campbell desata a rir. 

— A Mãe Ganso? Ou o Ganso Tanso? É porque acasalam para toda a vida, mas eu 

preferia atirar-me borda fora do que dizer-lhe isso. 

— E tu? Mas ele não me responde directamente. 

— Quando fiz à Ânna a mesma pergunta, ela disse-me que seria uma Fénix. 

A imagem da criatura mítica a erguer-se das cinzas brilha na minha mente. 

— Elas não existem. 

Campbell acaricia a cabeça do cão. 

— Ela disse que depende de haver ou não alguém que consiga vê-las - então olha 

para mim. - Como é que a vês, Julia? O vinho que tenho estado a beber fica subitamente 

azedo. Será que tudo isto - o charme, o piquenique, velejar ao pôr do Sol - foi planeado 

para que eu ficasse do seu lado no julgamento de amanhã? O que quer que seja que eu 

recomende  enquanto tutora ad  litem vai pesar  bastante na decisão do juiz DeSalvo, e o 

Campbell sabe disso. 

Até este momento, não me tinha apercebido de que alguém pudesse despedaçar-

nos o coração duas vezes, exactamente nos mesmos sítios sensíveis. 

—  Não  vou  dizer-te  qual  é  a  minha  decisão  -  digo  eu  asperamente.  -  Podes 

esperar para a ouvires quando me chamares como testemunha  -  agarro-me ao cabo da 

âncora e tento içá-la. - Agora queria voltar, por favor. 

O Campbell tira-o da minha mão. 
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—  Já  me  disseste  que  achas  que  doar  um  rim  à  irmã  não  vai  ao  encontro  dos 

interesses da Anna. 

— Também te disse que ela é incapaz de tomar essa decisão sozinha. 

— O pai tirou-a de casa. Ele pode ser o apoio moral dela. 

— E quanto tempo é que isso vai durar? E da próxima vez? estou furiosa comigo 

mesma por me deixar levar. Por aceitar jantar fora, por acreditar que o Campbell pudesse 

querer estar comigo, em vez de me usar. Tudo - desde os seus elogios à minha aparência 

até ao vinho servido no convés - foi friamente planeado para o ajudar a ganhar este caso. 

— A Sara Fitzgerald propôs um acordo - diz o Campbell. - Ela disse que, se a Ana 

doar um rim, não voltará a pedir-lhe que faça mais nada pela irmã. A Anna recusou. 

— Sabes, eu poderia fazer com que o juiz te pusesse na cadeia por causa disto. É 

totalmente contra a ética tentares seduzir-me para que eu mude de opinião. 

—  Seduzir-te?  Eu  apenas  coloquei  as  minhas  cartas  na  mesa.  Facilitei  o  teu 

trabalho. 

—  Oh,  é  claro.  Desculpa  -  digo  eu  sarcasticamente.  -  Não  se  trata  de  ti.  Não  se 

trata de eu ter de escrever um relatório que penda claramente a favor da petição da tua 

cliente.  Se  fosses  um  animal,  Campbell,  sabes  qual  serias?  Um  sapo.  Não,  pensando 

melhor, serias um parasita na barriga de um sapo. Algo que tire o que necessita sem dar 

absolutamente nada em troca. 

Uma veia pulsa, azul, na sua têmpora. 

— Já acabaste? - Na verdade, ainda não. Será que da tua boca sairá alguma vez 

algo sincero? - Não te menti. 

— Não? Para que serve o cão, Campbell? - Jesus Cristo, és capaz de te calar? - diz 

o Campbell, e puxa-me para os seus braços e beija-me. 

A sua boca movimenta-se como uma história silenciosa; ele sabe a sal e a vinho. 

Não há um momento de reaprendizagem, de ajuste de padrões dos últimos quinze anos; 

os  nossos  corpos  lembram-se  de  aonde  devem  ir.  Ele  lambe  o  meu  nome  ao  longo  da 

minha garganta. Aproxima-se tanto de mim que qualquer dor que houvesse à superfície 

entre nós se espalha, tornando-se numa ligação em vez de uma fronteira. 

Quando nos separamos para respirar de novo, Campbell fica a olhar para mim. 
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— Mesmo assim, tenho razão - sussurro. 

É a coisa mais natural do mundo quando o Campbell puxa a minha velha camisola 

para cima, tirando-a pela cabeça, e tenta abrir o fecho do meu soutien. Quando se ajoelha 

à minha frente, com a cabeça por cima do meu coração, quando sinto a água embalar o 

casco do barco, penso que talvez este seja o nosso lugar. Talvez existam mundos inteiros 

onde não haja barreiras, onde os sentimentos nos conduzam como uma maré. 



SEGUNDA-FEIRA 

Vede como uma faúlha pode incendiar uma grande floresta! 

— CARTA DE SÃO TIAGO 3,5 




Campbell 

Dormimos  na  minúscula  cabina,  encostados  ao  seu  desnível.  Aposentos 

acanhados, mas isso não parece ser importante: durante toda a noite, ela encaixa-se em 

mim. Ressona, só um bocadinho. O seu dente da frente é torto. As suas pestanas são tão 

compridas como a minha unha do polegar. 

São  estas  minúcias  que  provam,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  a  diferença 

que  existe  entre  nós  agora,  passados  quinze  anos.  Quando  temos  dezassete  anos,  não 

pensamos em que apartamento é que queremos dormir. Quando temos dezassete anos, 

nem  sequer  vemos  o  rosa-pérola  do  seu  soutien,  a  renda  em  V  entre  as  suas  pernas. 

Quando temos dezassete anos, o importante é o agora, e não o depois. 

O que eu amei na Julia - pronto, agora já disse - foi o facto de ela não precisar de 

ninguém. No Wheeler, mesmo quando ela se destacava, com o seu cabelo cor-de-rosa, e o 

seu  casaco  militar  acolchoado  e  botas  da  tropa,  fazia-o  sem  desculpas.  Foi  uma  grande 

ironia  que  o  próprio  facto  de  manter  uma  relação  com  ela  diminuísse  o  seu  poder  de 

atracção, que, no momento em que ela retribuiu o meu amor e começou a depender de 

mim  tanto  quanto  eu  dependia  dela,  deixou  de  ser  um  espírito  verdadeiramente 

independente. 

Nem no quinto dos infernos havia de ser eu a tirar-lhe essa qualidade. 
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Depois  da  Julia,  não  houve  assim  tantas  mulheres.  Nenhuma  cujo  nome  eu  me 

desse  ao  trabalho  de  recordar,  de  qualquer  modo.  Era  demasiado  complicado  manter  a 

fachada;  em  vez  disso,  escolhi  o  caminho  pedregoso  dos  cobardes,  o  dos  encontros  de 

uma  só  noite.  Por  necessidade  -  médica  e  emocional  -  tornei-me  bastante  hábil  em 

escapulir-me. 

Mas houve meia dúzia de ocasiões na noite passada em que tive oportunidade de 

ir embora. Enquanto a Julia dormia, até ponderei a melhor maneira de o fazer: um bilhete 

preso na almofada, uma mensagem rabiscada no convés com o batom cor de cereja dela. 

E,  no  entanto,  o  impulso  de  fazer  isto  não  era  de  forma  nenhuma  tão  forte  como  a 

necessidade de esperar só mais um minuto, mais uma hora. 

Do local onde está enrolado, preso à mesa da cozinha, o Juiz ergue a cabeça. Gane 

baixinho,  e  eu  compreendo-o  perfeitamente.  Libertando-me  da  luxuriante  floresta  dos 

cabelos da Julia, saio ela cama. da estende-se para o sítio quente que eu deixei. 

Juro que isso me deixa de novo excitado. 

Mas  em  vez  de  fazer  o  que  me  apetece  -  ou  seja,  telefonar  a  dizer  que  estou 

doente com alguma estirpe latente de varíola e obrigar o secretário do tribunal a marcar 

uma nova audiência para poder passar o dia na cama -, visto as calças e subo ao convés. 

Quero certificar-me de que chego ao tribunal antes da Anna, e preciso de tomar um duche 

e de mudar de roupa. Deixo as chaves do meu carro à Julia - até minha casa é uma curta 

caminhada. Só quando o Juiz e eu estamos a caminho de casa é que me apercebo de que, 

ao contrário das outras manhãs estremunhadas em que abandonei uma mulher, não deixei 

para  trás algum símbolo  encantador  da minha presença à Julia, algo que amortecesse o 

golpe do abandono ao acordar. 

Interrogo-me se terá sido um lapso. Ou se estive este tempo todo à espera que ela 

regressasse para poder crescer. 

Quando o Juiz e eu chegamos ao edifício Garrahy para comparecer à audiência, 

temos de abrir caminho por entre os jornalistas que se juntaram para o Evento Principal. 

Eles metem microfones à minha frente e pisam as patas do Juiz inadvertidamente. Quando 

a Anna pensar em atravessar este corredor humano, vai desatar a fugir. 

Ao entrar pela porta da frente, faço um sinal ao Vern. 
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—  Pode  mandar  alguns  seguranças  para  aqui?  -  peço-lhe.  -  Eles  vão  comer  as 

testemunhas vivas. 

Depois vejo Sara Fitzgerald, já à espera. Ela veste um fato que o mais provável é já 

não  sair  do  saco  de  plástico  da  lavandaria  há  uma  década,  e  o  seu  cabelo  está 

austeramente puxado e preso com um gancho. Não traz uma pasta mas uma mochila. 

— bom dia - digo pausadamente. 

A porta abre-se de par em par e Brian entra, olhando para Sara e depois para mim. 

— Onde está a Anna? Sara avança. 

— Ela não veio contigo? - Ela já tinha saído quando regressei de uma missão às 

cinco da manhã. Deixou um bilhete a dizer que se encontraria aqui comigo - olha para a 

porta, e para os chacais do outro lado. Aposto que se foi embora. 

Ouve-se de novo o som de algo que estava  selado a  ser  aberto, e então a Julia 

entra no tribunal numa onda de gritos e perguntas. Alisa o cabelo para trás, tenta orientar-

se, e depois olha para mim e fica de novo desorientada. 

— Eu vou à procura dela - digo eu. Sara fica irritada. 

— Não, eu vou. 

A Julia olha para cada um de nós. 

— À procura de quem? - A Anna ausentou-se temporariamente - explico. 

— Ausentou-se? - diz a Julia. - Ou seja, desapareceu? - Nada disso - isto também 

não é mentira. Para a Anna ter desaparecido, teria de ter aparecido antes. 

Apercebo-me de que até sei para onde vou - ao mesmo tempo que Sara também 

percebe. Nesse momento, ela deixa-me assumir o controlo. A Julia agarra no meu braço 

enquanto me dirijo para a porta. Enfia-me as chaves do meu carro na mão. 

— Agora percebes porque é que isto não vai resultar? Volto-me para ela. 

— Julia, ouve. Também quero conversar sobre o que está a acontecer entre nós. 

Mas esta não é a altura certa. 

—  Eu  referia-me  à  Anna.  Campbell,  ela  estava  a  falar  por  falar.  Nem  sequer 

conseguiu  comparecer  à  sua  própria  audiência.  O  que  achas  disso?  -  Que  toda  a  gente 

pode ter medo - respondo por fim, num aviso justo para todos nós. 
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Os estores do quarto de hospital estão corridos, mas isso não me impede de ver a 

palidez  angelical  do  rosto  da  Kate  Fitzgerald,  com  uma  rede  de  veias  azuis  a  marcar  o 

caminho  da  medicação  de  último  recurso  que  circula  debaixo  da  sua  pele.  A  Anna  está 

enrolada aos pés da cama. 

Por minha ordem, o Juiz fica à porta à espera. 

— Anna, são horas de irmos embora. 

Quando a porta do quarto de hospital se abre, espero que entre Sara Fitzgerald ou 

um  médico  com  um  carrinho  de  transporte  de  equipamento.  Em  vez  disso,  para  minha 

surpresa, aparece o Jesse. 

— Olá - diz ele, como se fôssemos velhos amigos. 

Como  é  que  veio  até  aqui?  Quase  lhe  pergunto,  mas  apercebo-me  de  que  não 

quero ouvir a resposta. 

— Vamos directamente para o tribunal. Quer uma boleia? - pergunto secamente. 

— Não, obrigado. Pensei que como toda a gente vai lá estar, era melhor vir para 

aqui. - Os seus olhos não se desviam da Kate. - Ela está com um aspecto horrível. 

—  De  que  estavas  tu  à  espera  -  responde  a  Anna,  agora  acordada.  -  Ela  está  a 

morrer. 

Mais uma vez, dou por mim a observar a minha cliente. Eu devia saber melhor do 

que ninguém que as motivações nunca são o que parecem, mas mesmo assim não consigo 

percebê-la. 

— Temos de ir embora. 

No carro, a Anna vai à frente, enquanto o Juiz ocupa o banco de trás. Ela começa a 

falar-me de uma disparatada decisão judicial que tinha encontrado na Internet, em que um 

homem do Montana, em 1876, foi legalmente interdito de utilizar a água de um rio que 

tinha origem nas terras do seu irmão, embora isso significasse que todas as suas colheitas 

iriam secar. 

— O que está a fazer? - pergunta ela, quando eu deliberadamente não viro para o 

tribunal. 

Em  vez  disso  encosto  perto  de  um  parque.  Uma  rapariga  com  um  belo  traseiro 

passa a correr, segurando a trela de um desses cães que mais parecem gatos. 
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—  Vamos  chegar  atrasados  -  diz  a  Anna  passado  um  bocado.  -Já  estamos 

atrasados. Ouça, Anna. O que se passa? Ela olha para mim com um daqueles olhares de 

adolescente  patenteados,  como  para  dizer  que  seria  impossível  que  ela  e  eu 

descendêssemos da mesma cadeia evolutiva. 

— Vamos para o tribunal. 

— Não é isso que eu estou a perguntar. Quero saber por que razão vamos para o 

tribunal. 

— Bem, Campbell, acho que deve ter faltado ao primeiro dia de aulas na faculdade 

de direito, mas é isso que acontece quando alguém instaura um processo legal. 

Continuo a olhar para ela, recusando-me a ser suplantado. 

— Anna, porque é que vamos para o tribunal? Ela não pestaneja. 

— Porque é que tem um cão de serviço? Tamborilo com os dedos no volante e 

olho para o parque lá fora. Agora uma mãe empurra um carrinho de bebê, no mesmo local 

onde estava a corredora, sem prestar atenção ao bebê que está a fazer tudo o que pode 

para sair de lá. O som abafado dos pássaros a levantar vôo irrompe de uma árvore. 

— Não falo sobre isto com ninguém - digo eu. 

— Eu não sou propriamente ninguém. Respiro fundo. 

—  Há  muito  tempo  fiquei  doente  e  acabei  por  desenvolver  uma  otite.  Mas,  por 

qualquer  razão,  o  medicamento  não  resultou  e  eu  fiquei  com  o  nervo  danificado.  Sou 

totalmente  surdo  do ouvido  esquerdo.  O  que  de  modo  geral  não  faz  diferença,  mas  há 

alguns assuntos relacionados com o meu estilo de vida com os quais não conseguia lidar. 

Tais como ouvir um carro a aproximar-se, sabe, mas não ser capaz de perceber de onde 

vem. Ou ter alguém atrás de mim na mercearia que quer passar pelo corredor, mas não a 

ouvir  pedir  que  me  desvie.  Fui  treinado  com  o  Juiz  para  que  nessas  circunstâncias,  ele 

possa ser os meus ouvidos. - Hesito. - Não gosto que as pessoas sintam pena de mim. Daí 

o grande segredo. 

A Anna fica a olhar para mim cautelosamente. 

— Eu fui ao seu escritório porque, só por uma vez, queria que o assunto fosse eu e 

não a Kate. 
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Mas  esta  confissão  egoísta  sai  enviesada;  simplesmente  não  bate  certo.  Este 

processo nunca tratou de a Anna querer que a irmã morresse, mas simplesmente de ela 

querer ter hipótese de viver. 

— Está a mentir. 

A Anna cruza os braços. 

— Bem, você mentiu primeiro. Ouve perfeitamente bem. 

— E você é uma fedelha. - Desato a rir. - Faz-me lembrar eu próprio. 

— E isso supostamente é uma coisa boa? - diz a Anna, mas está a sorrir. 

O parque começa a ficar mais movimentado. Um grupo escolar inteiro percorre o 

trilho,  crianças  pequenas  todas  juntas  como  cães  de  trenó  huskies,  a  arrastar  dois 

professores  atrás.  Alguém  passa  por  nós  de  bicicleta,  vestindo  as  cores  dos  U.  S.  Postal 

Service. 

— Vamos lá. Eu pago-lhe o pequeno-almoço. 

— Mas estamos atrasados. Encolho os ombros. 

— Quem está a cronometrar? O juiz DeSalvo não está satisfeito; o passeio da Anna 

pelo campo nesta manhã fez-nos perder uma hora e meia. Ele olha para mim quando o 

Juiz  e  eu  nos  apressamos  a  entrar  nos  seus  aposentos  para  a  conferência  antes  do 

julgamento. 

— Meritíssimo, peço desculpa. Tivemos uma emergência veterinária. 

Eu sinto, mais do que vejo, Sara a ficar de boca aberta. 

— Não foi isso que a advogada da outra parte indicou - diz o juiz. 

Olho para DeSalvo directamente nos olhos. 

— Bem, foi o que aconteceu. A Anna foi suficientemente generosa para me ajudar, 

mantendo o cão calmo enquanto o pedaço de vidro estava a ser removido da sua pata. 

O juiz está duvidoso. Mas existem leis contra a discriminação aos deficientes, e eu 

estou a tirar o máximo partido delas; a última coisa que quero é que ele culpe a Anna por 

este atraso. 

— Haverá alguma maneira de resolver esta petição sem se realizar uma audiência? 

- pergunta ele. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   260 



—  Receio  que  não.  -  A  Anna  poderá  não  estar  disposta  a  partilhar  os  seus 

segredos, o que me resta apenas respeitar, mas ela sabe que quer prosseguir. 

O juiz aceita a minha resposta. 

— Dr. a Fitzgerald, presumo que ainda esteja a representar-se a si própria? - Sim, 

Meritíssimo - diz ela. 

— Então está certo. - O juiz DeSalvo olha para cada um de nós. 

— Isto é o Tribunal de Família, senhores. No Tribunal de Família, e sobretudo em 

audiências  como  esta,  eu  pessoalmente  tento  suavizar  as  regras  das  provas  porque  não 

desejo uma audiência contenciosa. Sou capaz de filtrar o que é admissível e o que não é, e 

se  houver  algo  verdadeiramente  objectável,  darei  ouvidos  à  objecção,  mas  preferia  que 

esta  audiência  decorresse  com  rapidez,  sem  nos  preocuparmos  com  a  forma.  -  Olha 

directamente  para  mim.  -  Quero  que  isto  seja  o  mais  suave  possível  para  todos  os 

envolvidos. 

Dirigimo-nos  para  a  sala  de  audiências  -  mais  pequena  do  que  as  dos  tribunais 

criminais, mas mesmo assim intimidante. Viro para a sala de espera para apanhar a Anna 

pelo  caminho.  Quando  entramos  pela  porta,  ela  fica  paralisada.  Olha  para  as  vastas 

paredes cobertas de painéis, as filas de cadeiras, o imponente lugar do juiz. 

— Campbell - sussurra ela -, eu não vou ter de ficar ali de pé a falar, pois não? Na 

realidade, o mais provável é que o juiz queira ouvir o que ela tem para dizer. Mesmo que a 

Julia  esteja  a  favor  da  sua  petição,  mesmo  que  Brian  diga  que  irá  ajudar  a  Ana,  o  juiz 

DeSalvo  pode  querer  que  ela  dê  o  seu  testemunho.  Mas  dizer-lhe  isto  neste  momento 

apenas irá atrapalhá-la - e isso não é maneira de se dar início a uma audiência. 

Penso sobre a conversa no carro, quando a Anna me chamou mentiroso. Há duas 

razões para não se dizer a verdade - porque a mentira nos dá o que queremos, ou porque 

a  mentira  impedirá  que  alguém  se  magoe.  É  por  estas  duas  razões  que  eu  dou  esta 

resposta à Anna. 

— Bem - digo eu -, duvido. 

— Sr. Dr. Juiz - começo -, sei que não é prática comum, mas há algo que gostaria 

de dizer antes de começarem a ser chamadas as testemunhas. 

O juiz DeSalvo suspira. 
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— Não foi exactamente este tipo de cerimônias que eu pedi que não fizessem? - 

Meritíssimo, eu não pediria se não achasse que era importante. 

— Seja breve - concede o juiz. 

Eu levanto-me e dirijo-me ao lugar do juiz. 

—  Meritíssimo,  durante  toda  a  sua  vida.  Anna  Fitzgerald  recebeu  tratamentos 

médicos em benefício da sua irmã, e não no seu. Ninguém põe em dúvida o amor de Sara 

Fitzgerald por todos os seus filhos, ou as decisões que ela tomou por esta filha. 

Volto-me, e vejo a Julia a observar-me cuidadosamente. E de repente lembro-me 

daquele trabalho de ética de há tantos anos, e sei o que tenho a dizer. 

— Deve lembrar-se do caso recente dos bombeiros de Worcester, Massachusetts. 

que morreram num incêndio originado por uma mulher sem abrigo. Ela sabia que o fogo 

tinha  sido  ateado  e  abandonou  o  edifício,  mas  nunca  chegou  a  telefonar  para  o  112 

porque pensou que podia meter-se em sarilhos. Seis homens morreram nessa noite, e no 

entanto,  o  Estado  não  pôde  considerar  a  mulher  como  culpada,  porque  na  América  - 

mesmo que as conseqüências sejam trágicas - não somos responsáveis pela segurança de 

outra  pessoa.  Não  somos  obrigados  a  ajudar  alguém  que  esteja  em  perigo.  Nem  que 

tenhamos sido nós a atear o fogo. Nem se passarmos por um acidente de automóvel. Nem 

se formos um dador totalmente compatível. 

Olho novamente para a Julia. 

—  Estamos  aqui  hoje  porque  existe  uma  diferença  no  nosso  sistema  de  justiça 

entre o que é legal e o que é moral. Por vezes é fácil distingui-los. Mas, de vez em quando, 

sobretudo  quando  há  contacto, o  certo  parece  por  vezes  errado, e  o  errado  parece  por 

vezes certo. - Regresso ao meu lugar, mas fico de pé. - Estamos aqui hoje - termino -, para 

que este Tribunal nos ajude a ter uma visão um pouco mais clara. 

A minha primeira testemunha é a advogada da outra parte. Observo Sara a dirigir-

se à barra das testemunhas, como um marinheiro em terra firme. Ela consegue sentar-se e 

fazer o juramento sem nunca desviar o olhar da Anna. 

—  Meritíssimo,  gostaria  de  ter  permissão  para  tratar  a  Sr.  a  Fitzgerald  como 

testemunha hostil. 

O juiz franze o sobrolho. 
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— Dr. Alexander, espero sinceramente que tanto o senhor como a Sr. a Fitzgerald 

consigam ser civilizados aqui. 

— Claro, Meritíssimo. - Dirijo-me a Sara. - Pode dizer-nos o seu nome? Ela levanta 

o queixo com decisão. 

— Sara Crofton Fitzgerald. 

— É mãe da menor Anna Fitzgerald? - Sim. E também da Kate e do Jesse. 

—  É ou não verdade que foi diagnosticada leucemia promielocítica  aguda  à  sua 

filha Kate aos dois anos de idade? - É verdade. 

—  Nessa  altura  a  senhora  e  o  seu  marido  decidiram  conceber  uma  criança 

programada geneticamente para ser dadora de órgãos para a Kate, para que ela pudesse 

ser curada? O rosto de Sara endurece. 

— Não seriam essas as palavras que eu utilizaria, mas sim, foi essa a história da 

concepção da Anna. Planeávamos utilizar o sangue do cordão umbilical da Anna para fazer 

um transplante. 

—  Por  que  não  tentaram  encontrar  um  dador  não  familiar?  -  É  muito  mais 

perigoso. O risco  de  mortalidade teria sido  muito mais elevado se utilizássemos alguém 

que não tivesse relação de parentesco com a Kate. 

— Então que idade tinha a Anna quando doou um órgão ou tecido à sua irmã? - A 

Kate recebeu o transplante um mês depois de a Anna ter nascido. 

Abano a cabeça. 

—  Não  perguntei  quando  a  Kate  o  tinha  recebido;  perguntei  quando  a  Anna  o 

tinha  doado.  O  sangue  do  cordão  umbilical  foi  retirado  à  Anna  momentos  após  o 

nascimento, não foi? - Sim - diz Sara -, mas a Ana nem sequer se apercebeu. 

— Que idade tinha a Ana quando voltou a doar uma parte do seu corpo a Kate? 

Sara retrai-se, tal como eu esperava. 

— Tinha cinco anos quando doou linfócitos. 

— O que é que isso envolve? - Retirar sangue dos braços. 

— A Anna concordou em deixar que lhe espetassem uma agulha no braço? - Ela 

tinha cinco anos - responde Sara. 
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—  Perguntou-lhe  se  lhe  podia  espetar  uma  agulha  no  braço?  -  Pedi-lhe  para 

ajudar a irmã. 

— É ou não verdade que alguém teve de segurar na Anna para poderem espetar-

lhe a agulha no braço? Sara olha para a Anna, fecha os olhos. 

— Sim. 

—  Chama  a  isso participação voluntária, Sr. a  Fitzgerald?  -  Pelo  canto dos olhos 

consigo ver as sobrancelhas do juiz DeSalvo a juntarem-se. - Da primeira vez que retirou 

linfócitos  à  Anna,  verificaram-se  alguns  efeitos  secundários?  -  Ela  ficou  com  algumas 

equimoses. Alguma sensibilidade. 

— Passado quanto tempo é que lhe retirou de novo sangue? - Um mês. 

— Dessa vez também tiveram de a segurar? - Sim, mas. . 

— Quais foram então os efeitos secundários? - Os mesmos. - Sara abana a cabeça. 

- Não compreende. Não se trata do facto de eu não ver o que estava a acontecer à Anna, 

de cada vez que ela era submetida a uma intervenção. Não importa qual dos nossos filhos 

vemos nessa situação - de cada uma das vezes, ficamos destroçados. 

—  E  no  entanto,  Sr.  a  Fitzgerald,  conseguiu  superar  esse  sentimento  -  digo  -, 

porque retirou sangue à Anna uma terceira vez. 

— Foram precisas essas vezes para obter os linfócitos necessários - diz Sara. - Não 

é um procedimento exacto. 

—  Que  idade  tinha  a  Anna  da  vez  seguinte  que  teve  de  ser  submetida  a 

tratamento médico para o bem estar da irmã? - Quando a Kate tinha nove anos e apanhou 

uma infecção grave e. . 

— Mais uma vez, não foi isso que perguntei. Queria saber o que aconteceu à Anna 

quando tinha seis anos. 

—  Doou  granulócitos  para  combater  a  infecção  da  Kate.  É  um  processo  muito 

semelhante à doação de linfócitos. 

— Mais uma picada de agulha? - Exactamente. 

—  Perguntou-lhe  se  ela  estava  disposta  a  doar  os  granulócitos?  Sara  não 

responde. 

— Sr. aFitzgerald? - apressa-a o juiz. Ela volta-se para a filha, em apologia. 
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— Anna, tu sabes que nunca fizemos estas coisas para te magoar. Isto magoa-nos 

a todos. Se ficaste com equimoses por fora, nós ficámos com elas por dentro. 

— Sr. a Fitzgerald - coloco-me entre ela e a Anna.  - Perguntou-lhe? - Por favor, 

não faça isto - diz Sara. - Todos nós sabemos da história. Eu estipulo o que quer que seja 

que está a tentar fazer para me crucificar. Preferia acabar rapidamente com esta parte. 

—  Porque  é  difícil  ouvir  isto  a  ser  exposto  novamente,  não  é?  Eu  sei  que  estou 

quase  a  pisar  o  risco,  mas  atrás  de  mim  está  a  Anna,  e  eu  quero  que  ela  saiba  que  há 

alguém que está disposto a ir em frente por ela. - Assim tudo somado, já não parece tão 

inócuo, pois não? - Dr. Alexander, qual é o objectivo disto? - interrompe o juiz DeSalvo. - 

Eu estou ciente do número de intervenções a que a Anna foi submetida. 

— Porque temos a história clínica da Kate, Meritíssimo, mas não a da Anna. 

O juiz DeSalvo olha para um e para o outro. 

— Seja breve, Doutor. Volto-me para Sara. 

— Medula óssea - diz ela asperamente, antes que eu pudesse fazer a pergunta. - 

Ela levou uma anestesia geral por ser tão jovem, e espetaram-lhe agulhas nas fossas ilíacas 

para extrair medula. 

— Foi só uma picada de agulha, tal como nas outras intervenções? - Não - diz Sara 

em voz baixa. - Foram cerca de quinze. 

— No osso? - Sim. 

—  Quais  foram  os  efeitos  secundários  na  Anna  dessa  vez?  -  Ela  teve  algumas 

dores, e deram-lhe analgésicos. 

— Portanto desta vez, a Anna teve de ficar internada de um dia para o outro. . e 

precisou ela própria de medicação? Sara demora um minuto para se recompor. 

—  Disseram-me  que  a  doação  de  medula  não  é  considerada  uma  intervenção 

particularmente invasiva para o dador. Talvez eu estivesse mesmo à espera de ouvir essas 

palavras;  talvez  precisasse  de  as  ouvir naquela  altura.  E  talvez  não  estivesse  a  pensar  na 

Anna tanto quanto devia, por estar tão focada na Kate. Mas não tenho nenhuma dúvida de 

que - como toda a gente na nossa família - a Anna só queria que a irmã se curasse. 

— Bem, é claro - respondo -. para que deixasse de lhe espetar agulhas. 

— Basta, Dr. Alexander - interpõe o juiz DeSalvo. 
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— Espere - interrompe Sara. - Gostaria de dizer uma coisa. Ela volta-se para mim. - 

Pensa que pode materializar tudo em palavras, preto no branco, como se fosse assim tão 

fácil.  Mas  o  senhor  representa  apenas  uma  das  minhas  filhas,  Dr.  Alexander,  e  só  neste 

tribunal.  Eu  represento  as  duas  de  forma  igual,  em  todo  o  lado,  em  qualquer  local.  Eu 

amo-as às duas de forma igual, em todo o lado, em qualquer local. 

— Mas admitiu que sempre teve em conta a saúde da Kate, e não a da Anna, ao 

fazer  estas escolhas  -  faço notar.  - Portanto como pode afirmar que as ama  às duas de 

forma igual? Como pode dizer que não favoreceu uma das suas filhas nas suas decisões? - 

Não  está  a  pedir-me  que  faça  exactamente  isso?  -  pergunta  Sara.  -  Só  que  desta  vez, 

favorecendo a outra filha? 




Anna 

Enquanto  somos  crianças  temos  a  nossa  própria  linguagem,  e  ao  contrário  do 

francês  ou  do  espanhol,  ou  de  qualquer  outra  língua  que  comecemos  a  aprender  na 

escola, com esta já nascemos, e depois podemos eventualmente perder. Toda a gente com 

menos  de  sete  anos  é  fluente  na  língua  dos  ses;  convivam  com  alguém  com  menos  de 

noventa centímetros e verão. E se uma tarântula gigante saísse daquele buraco por cima 

da nossa cabeça e nos picasse no pescoço? E se o único antídoto para o veneno estivesse 

trancado num cofre no cume de uma montanha? E se sobrevivêssemos à picada, mas só 

conseguíssemos mexer as pálpebras e pestanejar o alfabeto? Realmente não interessa até 

onde vamos; a questão é que existe um mundo de possibilidades. Os miúdos pensam com 

os  cérebros  completamente  abertos;  o  processo  de  nos  tornarmos  adultos,  já  descobri, 

consiste apenas numa lenta costura para os fechar. 

Durante o primeiro intervalo, o Campbell leva-me para uma sala de conferências 

para termos privacidade e compra-me uma Cola que não está fresca. 

—  Então  -  diz  ele.  -  O  que  pensas  até  agora?  Estar  numa  sala  de  audiências  é 

esquisito. É como se me tivesse transformado num fantasma - consigo observar o que está 

a acontecer, mas mesmo que me apeteça falar ninguém conseguiria ouvir-me. Juntem a 

isso a situação bizarra de eu ter de ouvir toda a gente a falar sobre a minha vida, como se 
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não me conseguissem ver aqui sentada, e tivessem aterrado no meu surreal cantinho da 

Terra. 

O Campbell abre a sua 7Up e senta-se à minha frente. Deita um pouco num copo 

de papel para o Juiz, e depois bebe longamente. 

—  Comentários?  -  diz  ele.  -  Perguntas?  Sinceros  elogios  ao  meu  hábil  litígio? 

Encolho os ombros. 

— Não é como eu estava à espera. 

— O que quer dizer? - Achei que quando começasse, eu saberia de certeza que 

estava a fazer o que devia. Mas quando a minha mãe estava lá em cima, e você estava a 

fazer-lhe todas aquelas perguntas... - Olho para ele. - Aquela parte de isto não ser simples. 

Ela tem razão. 

E se fosse eu que estivesse doente? E se tivessem pedido à Kate para fazer aquilo 

que eu fiz? E se um dia destes, a medula, ou o sangue, ou o que quer que fosse, resultasse 

mesmo, e fosse o fim disto tudo? E se eu conseguisse olhar para tudo isto um dia e sentir-

me bem devido àquilo que fiz, em vez de me sentir culpada? E se o juiz não achar que eu 

tenho  razão?  E  se  ele  achar  que  tenho?  Não  consigo  responder  a  nenhuma  destas 

perguntas, e é assim que sei que esteja preparada ou não, estou a crescer. 

— Anna. - O Campbell levanta-se e dirige-se ao meu lado da mesa. - Agora não é 

altura para começar a mudar de idéias. 

— Eu não estou a mudar de idéias. - Faço a lata girar entre as palmas das minhas 

mãos.  -  Acho  que  o  que  quero  dizer  é  que  mesmo  que  ganhemos,  acabamos  por  não 

ganhar. 

Quando  eu  tinha  doze  anos  comecei  a  tomar  conta  dos  gêmeos  que  vivem  ao 

fundo da rua. Eles só têm seis anos, e não gostam do escuro, portanto normalmente acabo 

por me sentar no meio deles num banco com a forma maciça de uma pata de elefante, 

com unhas e tudo. Nunca deixo de me admirar da rapidez com que um miúdo consegue 

desligar o botão da energia - eles estão a trepar pelas cortinas e zás, cinco minutos depois 

estão a dormir. Será que eu fui alguma vez assim?  Não me lembro, e isso faz-me sentir 

velha. 

De vez em quando, um dos gêmeos adormece antes do outro. 
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— Anna - dirá o seu irmão -, quantos anos faltam para eu poder conduzir? - Dez - 

digo-lhe eu. 

— Quantos anos faltam para poderes conduzir? - Três. 

Depois a conversa alastra como os fios de uma teia de aranha que tipo de carro 

vou  comprar;  o  que  serei  quando  crescer;  se  é  horrível  ter  trabalhos  de  casa  para  fazer 

todas as noites na escola secundária? é uma grande aventura ficar acordado até um pouco 

mais tarde. Por vezes cedo, mas na maior parte das vezes obrigo-o a ir dormir. Sinto um 

vazio na barriga, sabendo que podia dizer-lhe o que se vai passar, mas sabendo também 

que isso ia parecer um aviso. 

A segunda  testemunha que o Campbell chama é o Dr. Bergen, o presidente do 

Comitê  de  Ética  Médica  do  Hospital  de  Providence.  Ele  tem  cabelo  grisalho  e  um  rosto 

enrugado como uma batata assada. Também é mais baixo do que seria de esperar, tendo 

em conta que é preciso pouco menos de um milênio para recitar as suas credenciais. 

—  Dr.  Bergen  -  inicia o  Campbell  -,  o  que  é  um  comitê  de  ética? -  É um  grupo 

diversificado de médicos, enfermeiros diplomados, clérigos e cientistas, que são nomeados 

para examinar casos individuais a fim de protegerem os direitos dos doentes. Na bioética 

ocidental, há seis princípios que tentamos seguir. - Ele conta-os pelos dedos. - Autonomia, 

ou a idéia de que um doente maior de dezoito anos tem o direito de recusar tratamento; 

veracidade,  o  que  é  basicamente  consentimento  informado;  fidelidade,  ou  seja,  um 

prestador  de  cuidados  de  saúde  deve  cumprir  os  seus  deveres;  beneficência,  ou  fazer  o 

que vai ao encontro dos interesses do doente; não maleficência. quando já não é possível 

fazer-se  o  bem,  não  se  deve  prejudicar..   como  realizar  uma  cirurgia  complicada  num 

doente  terminal  de  102  anos  de  idade;  e  por  fim,  justiça  -  que  nenhum  doente  seja 

discriminado ao receber tratamento. 

— Quais são as funções de um comitê de ética? - Em geral, somos chamados para 

convocar  uma  reunião  quando  existe  alguma  discrepância  relativamente  aos  cuidados 

prestados  a  um  paciente.  Por  exemplo,  se  um  médico  achar  que  deve  tomar  medidas 

extraordinárias para servir os interesses do paciente, e a família não achar - ou vice-versa. 
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—  Portanto  não  examina  todos  os  casos  que  passam  pelo  hospital?  -  Não.  Só 

quando se verificam queixas, ou se o médico pedir uma consulta. Examinamos a situação e 

fazemos as recomendações. 

— Não são decisões? - Não - diz o Dr. Bergen. 

— E se o paciente queixoso for menor? - pergunta o Campbell. 

— O consentimento não é necessário até aos treze anos de idade. Confiamos nos 

pais para tomarem decisões informadas pelos seus filhos até essa altura. 

— E se eles não forem capazes? Ele pestaneja. 

—  Quer  dizer,  se  não  estiverem  fisicamente  presentes?  -  Não.  Quero  dizer  se 

existir outro assunto que lhes diz respeito, que de alguma forma os impeça de decidir de 

acordo com os interesses da criança? A minha mãe levanta-se. 

— Objecção - diz ela. - Ele está a especular. 

— Deferida - responde o juiz DeSalvo. 

Sem perder tempo, Campbell volta-se de novo para a sua testemunha. 

—  Os  pais  controlam as  decisões  relativas  aos  cuidados  de  saúde  dos  filhos  até 

aos  dezoito  anos  de  idade?  Bem,  eu  era  capaz  de  responder  a  isso.  Os  pais  controlam 

tudo,  a  menos  que  sejamos  como  o  Jesse  e  façamos  o  suficiente  para  os  perturbar,  de 

forma que prefiram ignorar-nos do que fingir que existimos realmente. 

—  Legalmente  sim  -  diz  o  Dr.  Bergen.  -  Contudo,  logo  que  a  criança  atinja  a 

adolescência, embora não possa  dar o seu consentimento formal, terá  de concordar em 

submeter-se  a  qualquer  intervenção  hospitalar  -  mesmo  que  os  pais  já  tenham  dado 

autorização. 

Esta regra, na minha opinião, é como a lei contra atravessar as ruas sem prestar 

atenção ao trânsito. Toda a gente sabe que não se deve fazer, mas isso não nos impede 

realmente. 

O Dr. Bergen ainda está a falar. 

— Na circunstância rara de desacordo entre um pai e um doente adolescente, o 

comitê de ética pondera vários factores: se a intervenção vai ao encontro dos interesses do 

doente,  o  quadro  risco/benefício,  a  idade  e  maturidade  do  adolescente,  e  o  argumento 

que ele ou ela apresentarem. 
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— O Comitê de Ética do Hospital de Providence reuniu-se alguma vez devido ao 

caso dos cuidados prestados a Kate Fitzgerald? - pergunta o Campbell. 

— Em duas ocasiões - diz o Dr. Bergen. - A primeira envolvia a autorização para 

que  ela  tentasse  fazer  um  transplante  de  células  estaminais  sangüíneas  periféricas  em 

2002,  quando  o  seu  transplante  de  medula  óssea  e  várias  outras  opções  falharam.  A 

segunda, mais recentemente, envolvia o facto de ir ou não ao encontro dos seus interesses 

receber um rim de um dador. 

—  Qual foi o resultado, Dr. Bergen? - Recomendámos que a  Kate recebesse um 

transplante  de  células  estaminais  sangüíneas  periféricas.  Quanto  ao  rim,  o  nosso  grupo 

estava dividido relativamente a essa decisão. 

—  É capaz de explicar?  - Alguns de nós  sentiram que, nesta  altura, o estado de 

saúde  da  doente  já  se  tinha  deteriorado  a  tal  ponto  que  uma  cirurgia  complicada  e 

invasiva de transplante seria mais prejudicial do que benéfica. Outros acreditavam que sem 

um transplante, ela morreria na mesma, e portanto os benefícios suplantavam os riscos. 

— Se a sua equipa se encontrava dividida, então a quem cabe a decisão sobre o 

que irá acontecer em última análise? - No caso da Kate, visto que ainda é menor, a decisão 

cabe aos pais. 

— De ambas as vezes que o seu comitê se reuniu devido ao tratamento médico da 

Kate, foram discutidos os riscos e os benefícios para o dador? - Não era esse o assunto em 

debate... 

—  Então  e  o  consentimento  da  dadora,  Anna  Fitzgerald?  O  Dr.  Bergen  olha 

directamente para mim, solidário, o que se revelou ser pior do que se pensasse que eu sou 

uma pessoa horrível visto ter apresentado esta petição, antes do mais. Abana a cabeça. 

— Nem preciso de referir que nenhum hospital do país irá retirar um rim de uma 

criança que não o queira doar. 

— Portanto, teoricamente, se a Anna estava a refutar esta decisão, o caso muito 

provavelmente iria parar em cima da sua secretária? - Bem... 

— O caso da Anna foi parar em cima da sua secretária, Doutor? - Não. 

Campbell aproxima-se dele. 

— Pode explicar-nos porquê? - Porque ela não é uma doente. 
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— A sério? - Ele tira um molho de papéis de dentro da pasta, e entrega-os ao juiz, 

e  depois  ao  Dr.  Bergen.  -  Estes  são  os  ficheiros  clínicos  do  Hospital  de  Providence 

referentes  a  Anna  Fitzgerald  ao  longo  dos  últimos  treze  anos.  Porque  deveriam  existir 

ficheiros referentes a ela, visto que não era uma doente? O Dr. Bergen folheia-os. 

—  Ela  foi  submetida  a  vários  procedimentos  invasivos  -  admite  ele.  Força, 

Campbell, penso. Não sou de acreditar em cavaleiros que salvam donzelas em apuros, mas 

aposto que é um pouco como isto. 

— Não lhe parece estranho que em treze anos, dada a espessura destes ficheiros 

e,  antes  do  mais,  dado  o  facto  de  eles  existirem,  o  Comitê  de  Ética  nunca  se  tivesse 

reunido para discutir o que estava a ser feito à Anna. 

— Estávamos convencidos de que a doação era da sua vontade. 

— Está a dizer-me que se a Anna tivesse dito antes que não queria doar linfócitos, 

ou  granulócitos,  ou  sangue  do  cordão  umbilical,  ou  mesmo  andar  com  um  estojo  de 

epinefrina na sua mochila - o Comitê de Ética teria agido de forma diferente? - Eu sei para 

onde quer levar este assunto, Dr. Alexander - diz o psiquiatra friamente. - O problema é 

que este tipo de situação clínica nunca tinha existido antes. Não há nenhum precedente. 

Estamos a tentar encontrar o caminho o melhor que podemos. 

— Não faz parte das vossas funções enquanto Comitê de Ética examinar situações 

que nunca se verificaram antes? - Bem. Sim. 

—  Dr.  Bergen,  na  sua  opinião  enquanto  perito,  será  eticamente  correcto  que 

tivessem pedido a Anna Fitzgerald para doar partes do seu próprio corpo repetidamente 

durante treze anos? - Objecção! - grita a minha mãe. O juiz acaricia o queixo. 

— Eu quero ouvir isto. 

O Dr. Bergen olha de novo para mim. 

— Muito sinceramente, mesmo antes de saber que a Anna não queria participar 

nisto, votei contra a doação de um rim à sua irmã. Acho que a Kate não iria sobreviver a 

um  transplante,  e  portanto  a  Anna  seria  submetida  a  uma  operação  grave  sem  razão 

absolutamente nenhuma.  Até esta  altura,  porém, penso  que o risco  das intervenções foi 

pequeno, comparado com o benefício para a família como um todo, e apoio as escolhas 

que os Fitzgerald fizeram pela Anna. 
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Campbell finge ponderar sobre isto. 

— Dr. Bergen, que tipo de carro conduz? - Um Porsche. 

— Aposto que gosta. 

— Sim - diz ele prudentemente. 

—  E  se  eu  lhe  dissesse  para  desistir  do  seu  Porsche  antes  de  sair  da  sala  de 

audiências,  visto  que  essa  acção  iria  salvar  a  vida  do  juiz  DeSalvo?  -  Isso  é  ridículo.  O 

senhor..  Campbell inclina-se para a frente. 

— E se não tivesse escolha? E se, hoje, os psiquiatras tivessem de fazer o que quer 

que fosse que os advogados decidissem ser do interesse dos outros? Ele revira os olhos. 

—  Apesar  do  grande  drama  a  que  se  refere,  Dr.  Alexander,  existem  os  direitos 

básicos  dos  dadores,  salvaguardas  na  medicina,  para  que  o  bem  maior  não  cilindre  os 

pioneiros  que  ajudaram  a  criá-lo.  Os  Estados  Unidos  têm  uma  história  longa  e  atroz  de 

abusos  do  consentimento  informado,  que  originaram  as  leis  relacionadas  com  a 

Investigação com Cobaias Humanas. Impede que as pessoas sejam usadas como ratos de 

laboratório. 

—  Então  conte-nos  -  diz  o  Campbell  -  como  é  que  a  Anna  Fitzgerald  passou 

através  das  malhas  da  lei?  Quando  eu  tinha  apenas  sete  meses,  houve  uma  festa  no 

quarteirão do nosso bairro. Foi tão mau como estão a pensar: formas de gelatina e torres 

de cubos de queijo, e pessoas a dançar na rua ao som da música que saía da aparelhagem 

que costumava  estar  na sala de alguém. Eu, é claro, não me lembro de nada  disto  -  fui 

enfiada  num  daqueles  andarilhos  que  se  faziam  para  os  bebês  antes  de  os  bebês 

começarem a virá-los e a partir as cabeças. 

De qualquer forma, segundo parece, eu estava no meu andarilho, a andar de um 

lado para o outro entre as mesas e a observar os outros miúdos, quando me desequilibrei. 

O  nosso  quarteirão  situa-se  num  declive,  e  de  repente  as  rodas  moviam-se  depressa 

demais para que eu pudesse pará-las. Passei a grande velocidade por entre os adultos, por 

debaixo da barricada que os polícias tinham colocado ao fundo da estrada para cortar o 

trânsito, e continuei em direcção a uma via principal cheia de carros. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   272 



Mas a Kate apareceu sem mais nem menos e foi a correr atrás de mim. Conseguiu 

agarrar  na  parte  de  trás  da  minha  camisola  mesmo  antes  de  eu  ser  atropelada  por  um 

Toyota. 

De vez em quando, alguém do quarteirão menciona este assunto. Eu lembro-me 

dele como a vez em que ela me salvou, em vez do oposto. 

A minha mãe tem a sua primeira oportunidade de actuar como advogada. 

— Dr. Bergen - diz ela -, há quanto tempo sabe da história da minha família? - Já 

estou no Hospital de Providence há dez anos. 

— Nestes dez anos, quando lhe foi apresentado algum aspecto do tratamento da 

Kate,  o  que  fez?  -  Tracei  um  plano  de  acção  que  foi  recomendado  -  diz  ele.  Ou  uma 

alternativa, se possível. 

—  Quando o fez, mencionou em algum ponto do seu relatório que a  Anna  não 

deveria participar nele? - Não. 

— Afirmou alguma vez que isto magoaria consideravelmente a Anna? - Não. 

— Ou que a colocaria a ela própria em risco clínico grave? - Não. 

Talvez  afinal  não  seja  o  Campbell  que  se  transforme  no  meu  cavaleiro  andante. 

Talvez seja a minha mãe. 

— Dr. Bergen - pergunta ela -, tem filhos? O médico olha para cima. 

— Tenho um filho. com treze anos. 

— Alguma vez olhou para estes casos que são apresentados ao Comitê de Ética 

Médica e se colocou no lugar de um doente? Ou melhor ainda, no lugar de um pai? - Já - 

admite ele. 

— Se estivesse no meu lugar - diz a minha mãe -, e o Comitê de Ética Médica lhe 

entregasse um pedaço de papel a sugerir um plano de acção que iria salvar a vida do seu 

filho, será que o questionaria..  ou será que se agarraria à hipótese? Ele não responde. Não 

precisa de responder. 

O  juiz  DeSalvo  anuncia  outro  intervalo  depois  disto.  Campbell  diz  algo  sobre 

levantar-me para esticar as pernas. Portanto começo a ir atrás dele em direcção à saída, 

passando  mesmo  pela  minha  mãe.  Enquanto  passo  por  ela,  sinto  a  sua  mão  na  minha 

cintura, puxando a minha T-shirt, que estava levantada nas costas. Ela detesta as raparigas 
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esparguete,  as  que  vão  para  a  escola  de  top  e  calças  descaídas,  como  se  fossem 

dançarinas num vídeo da Britney Spears em vez de irem para a aula de matemática. Quase 

que consigo ouvir a sua voz: Por favor, diz-me que isso encolheu ao lavar. 

Ela  parece  aperceber-se  a  meio  de  que  talvez  não  devesse  estar  a  fazer  isto.  Eu 

paro, e o Campbell pára também, e o rosto dela fica vermelho escarlate. 

— Desculpa - diz ela. 

Coloco  a  minha  mão  sobre  a  dela  e  enfio  a  camisola  para  dentro  das  calças  de 

ganga, onde deveria estar. Olho para o Campbell. 

— Encontramo-nos lá fora? Ele está a olhar para mim de tal forma que faz surgir as 

palavras Má Idéia na minha cabeça, mas acena e dirige-se ao corredor. Então a minha mãe 

e eu ficamos quase a sós na sala de audiências. Inclino-me para a frente e beijo-a na face. 

— Saíste-te mesmo muito bem ali em cima - digo-lhe, porque não sei como dizer 

o que realmente queria: que as pessoas que amamos conseguem surpreender-nos a cada 

dia. Que talvez o que somos não esteja tão relacionado com o que fazemos, mas mais com 

o que somos capazes de fazer quando menos esperamos. 




Sara 

2002  A  Kate  conhece  o  Taylor  Ambrose  quando  estão  sentados  um  ao  lado  do 

outro, ligados aos seus suportes intravenosos. 

— Porque estás aqui? - pergunta ela, e eu olho imediatamente por cima do meu 

livro,  porque  ao  longo  de  todos  os  anos  em  que  a  Kate  tem  recebido  tratamento 

ambulatório não me lembro de ela ter iniciado uma conversa. 

O  rapaz  com  quem  ela  está  a  falar  não  é  muito  mais  velho  do  que  ela,  talvez 

dezasseis anos, enquanto ela tem catorze. Ele tem olhos castanhos que bailam e um boné 

dos Bruins na sua cabeça calva. 

— Por causa dos cocktails gratuitos - responde ele, e as covinhas nas suas faces 

afundam-se. 

A Kate sorri. 

— Happy hour - diz ela, e olha para o saco de plaquetas que estão a entrar dentro 

dela. 
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— Eu sou o Taylor. - Ele estende a mão. - LMA. 

— Kate. LPA. 

Ele assobia, e ergue as sobrancelhas. 

— Ooh - diz ele. - Uma raridade. 

A Kate abana os seus cabelos curtos. 

—  Não  somos  todos?  Observo  isto,  fascinada.  Que  flirt  é  este?  Que  está  a 

acontecer  à  minha  menina?  -  Plaquetas?  -  diz  ele,  escrutinando  a  etiqueta  do  saco  que 

está no seu suporte intravenoso. - Estás em remissão? - Hoje, pelo menos. - A Kate olha 

para o seu suporte, para o saco preto denunciador que cobre o Cytoxan. - Quimioterapia? 

- Pois. Hoje, pelo menos. Então, Kate - diz o Taylor. Ele tem aquele aspecto de cachorro 

esguio de um rapaz de dezasseis anos, com joelhos nodosos e dedos e malares fortes, cujo 

crescimento  ele  ainda  não  acompanhou.  Quando  cruza  os  braços,  os  músculos 

evidenciam-se. Apercebo-me de que ele está a fazer isso de propósito, e baixo a cabeça 

para esconder um sorriso. 

— O que fazes quando não estás no Hospital de Providence? Ela pensa, e depois 

um sorriso vagaroso ilumina-a do interior para o exterior. 

— Espero que alguma coisa me faça voltar. Isto faz o Taylor rir à gargalhada. 

— Talvez algum dia possamos esperar juntos - diz ele, e estende-lhe o invólucro 

de  uma  compressa.  -  Dás-me  o  teu  número  de  telefone?  A  Kate  escreve  o  número 

enquanto o suporte intravenoso do Taylor começa a apitar. A enfermeira entra e retira o 

tubo. 

— Já estás despachado, Taylor - diz ela. - Onde está a tua boleia? - Lá em baixo à 

espera. Estou pronto. - Ele levanta-se da cadeira almofadada devagar, quase debilmente, o 

primeiro sinal de que não se tratou de uma conversa banal. Mete o pedaço de papel com 

o nosso número de telefone no bolso. 

— Bem, eu telefono-te, Kate. 

Quando ele se vai embora, a Kate expira num final dramático. Ela volta a cabeça 

para o seguir. 

— Oh, meu Deus - diz ela ofegante. - Ele é lindo. A enfermeira, verificando o seu 

fluxo, sorri. 
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— Não me digas nada, querida. Quem me dera ter menos trinta anos. 

A Kate volta-se para mim, radiante. 

— Achas que ele vai telefonar? - Talvez - digo eu. 

— Aonde achas que iremos? Penso no Brian, que sempre disse que a Kate podia 

sair com rapazes. . quando tivesse quarenta anos. 

— Uma coisa de cada vez - sugiro eu. Mas por dentro, estou a cantar. 

O  arsênico,  que  acabou  por  fazer  com  que  ela  entrasse  em  remissão,  fez  a  sua 

magia  esgotando  a  Kate.  Taylor  Ambrose,  um  medicamento  de  outro  gênero 

completamente  diferente,  faz  a  sua  magia  animando-a.  Torna-se  num  hábito:  quando  o 

telefone toca às sete da tarde, a Kate sai da mesa de jantar a voar e esconde-se dentro do 

armário com o telefone portátil. Nós levantamos os pratos, ficamos algum tempo na sala 

de  estar  e  preparamo-nos  para  ir  para  a  cama,  a  ouvir  pouco  mais  do  que  risadinhas  e 

sussurros, e depois a Kate emerge do seu casulo, corada e radiante, com o primeiro amor a 

pulsar  como um colibri na garganta. Cada vez que isto acontece, não consigo  deixar de 

observar.  Não  é  por  a  Kate  ser  tão  bonita,  embora  seja;  é  que  eu  nunca  me  permiti 

acreditar que a veria já crescida. 

Sigo-a  para  a  casa  de  banho  uma  noite,  depois  de  uma  daquelas  maratonas 

telefônicas. A Kate admira-se ao espelho, a fazer beicinho e a erguer as sobrancelhas numa 

pose  sedutora.  A  sua  mão  levanta-se  para  chegar  aos  cabelos  curtos  -  depois  da 

quimioterapia, nunca mais voltaram a crescer ondulados, apenas em tufos lisos e espessos 

que ela normalmente trata com espuma para parecerem despenteados. Ela põe a palma 

da mão para cima, como se ainda esperasse queda de cabelo. 

— O que achas que ele vê quando olha para mim? - pergunta a Kate. 

Vou para trás dela. Ela não é o filho que mais se parece comigo - é o Jesse - e no 

entanto, quando ficamos lado a lado, há semelhanças inegáveis. Não se trata da forma da 

boca, mas da sua posição, a determinação pura que nos brilha nos olhos. 

—  Acho  que  vê  uma  rapariga  que  sabe  o  que  ele  tem  passado  -  respondo 

honestamente. 

— Fui à Internet e pesquisei LMA - diz ela. - A leucemia dele tem uma taxa de cura 

bastante  elevada.  -  Volta-se  para  mim.  Quando  nos  preocupamos  mais  com  o  facto  de 
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uma  pessoa  sobreviver  do  que  connosco  próprios...  é  isso  que  é  o  amor?  É  difícil,  de 

repente, tirar uma resposta do túnel da minha garganta. 

— Exactamente. 

A Kate abre a torneira e lava o rosto com uma espuma de limpeza. Dou-lhe uma 

toalha e, enquanto se ergue dessa nuvem diz: - Vai acontecer alguma coisa má. 

De sobreaviso, examino-a à procura de pistas. 

— O que aconteceu? - Nada. Mas é assim que funciona. Se existe uma coisa tão 

boa como o facto de ter o Taylor na minha vida, eu vou pagar por isso. 

— Isso é a coisa mais estúpida que eu já ouvi - digo eu por hábito, e no entanto há 

alguma  verdade  nisto.  Qualquer  um  que  acredite  que  as  pessoas,  têm  controlo  sobre  o 

que  a  vida  lhes  oferece,  só  necessita  de  passar  um  dia  no  lugar  de  uma  criança  com 

leucemia. Ou no da sua mãe. 

—  Talvez  estejas  finalmente  a  ter  uma  hipótese  -  digo  eu.  Passados  três  dias, 

durante uma CCCS de rotina, o hematologista  diz-me que a  Kate está  outra vez a  gerar 

promielócitos, o primeiro deslize na encosta íngreme da recaída. 

Nunca escutei às portas, pelo menos intencionalmente, até à noite em que a Kate 

regressa do seu primeiro encontro com o Taylor, para irem ao cinema. Ela entra no quarto 

em bicos de pés e senta-se na cama da Anna. 

—  Estás  acordada?  -  pergunta. A Anna  vira-se  e  geme:  -  Agora  estou.  -  O  sono 

desaparece, como um xaile caindo ao chão. - Como foi? - Uau - diz a Kate, e depois ri. - 

Uau. 

— Quanto? Assim tanto que meta amígdalas? - És tão nojenta - sussurra a Kate, 

embora haja um sorriso por detrás. - Mas ele beija mesmo bem. - Ela balança a frase como 

um isco. 

—  Estás  a  brincar!  -  A  voz  da  Anna  vibra.  -  Então  como  foi?  -  Como  voar  - 

responde a Kate. - Aposto que a sensação é exactamente a mesma. 

— Não percebo o que é que isso tem a ver com uma pessoa a dar-te beijos cheios 

de baba por todo o lado. 

— Credo, Anna, não é como se ele te cuspisse em cima. 

— A que é que sabe o Taylor? - A pipocas. - Ela ri-se. - E a rapaz. 
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— Como é que sabias o que devias fazer? - Não sabia. Simplesmente aconteceu. 

Como quando jogas hóquei. 

Finalmente, isto faz sentido para a Anna. 

— Bem - diz ela -, eu sinto-me mesmo muito bem quando estou a fazer isso. 

—  Não  fazes  idéia  -  suspira  a  Kate.  Há  um  movimento;  imagino-a  a  despir-se. 

Interrogo-me se o Taylor estará a imaginar o mesmo, algures. 

A  almofada  é  ajeitada,  a  coberta  é  puxada  para  trás,  os  lençóis  fazem  barulho 

quando a Kate entra na cama e se vira de lado. 

—  Anna?  -  Humm?  -  Ele  tem  cicatrizes  nas  palmas  das  mãos,  da  doença  do 

enxerto contra o hospedeiro - murmura a Kate. - Eu conseguia senti-las quando estávamos 

de mãos dadas. 

— Foi nojento? - Não - diz ela. - Foi como se fôssemos um par. 

De início, não consigo convencer a Kate a submeter-se a um transplante de células 

estaminais  sangüíneas  periféricas.  Ela  recusa  -se  porque  não  quer  ser  hospitalizada  para 

fazer  a  quimioterapia,  não  quer  ter  de  ficar  em  isolamento  inverso  durante  as  próximas 

seis semanas enquanto poderia estar a sair com o Taylor Ambrose. 

— É a tua vida - faço-lhe notar, e ela olha para mim como se eu fosse louca. 

— Exactamente - diz ela. 

Por fim, chegamos a um acordo. A equipa de oncologia aceita que a Kate comece 

a sua quimioterapia em regime ambulatório, para se preparar para receber um transplante 

da  Anna.  Em  casa,  ela  aceita  usar  uma  máscara.  A  primeira  indicação  de  que  as  suas 

contagens  estão  a  descer,  será  hospitalizada.  Eles  não  ficaram  satisfeitos;  preocupam-se 

com o facto de isso poder afectar a intervenção, mas tal como eu também compreendem 

que a Kate chegou a uma idade em que pode exercer a sua vontade. 

Afinal,  esta  ansiedade  devido  à  separação  era  injustificada,  visto  que  o  Taylor 

aparece na primeira consulta da Kate enquanto doente ambulatória. 

— O que estás aqui a fazer? - Não consigo ficar longe daqui - graceja ele. - Olá, Sr. 

a Fitzgerald. Senta-se ao lado da Kate, na cadeira vazia a seguir à dela. - Meu Deus, sabe 

mesmo bem estar aqui sem uma ligação intravenosa. 
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—  Diz  isso  mais  alto  -  resmunga  a  Kate  entre  dentes.  Taylor  põe  a  mão  no  seu 

braço. 

— Já estás muito adiantada? - Comecei agora mesmo. 

Ele  levanta-se  e  senta-se  no  largo  braço  da  cadeira  da  Kate,  agarra  na  bacia  de 

emése que estava no colo dela. 

— Aposto cem dólares em como não consegues chegar às três horas sem vomitar. 

A Kate olha para o relógio. São 2h50. 

— Está bem. 

— O que comeste ao almoço? - pergunta ele com um sorriso malvado. - Ou será 

que devo adivinhar baseando-me nas cores? - És nojento - diz a Kate, mas o seu sorriso é 

tão grande como o mar. O Taylor coloca a mão no seu ombro. Ela inclina-se para ele. 

Da  primeira  vez  que  o  Brian  me  tocou,  salvou-me  a  vida.  Tinha  havido  uma 

chuvada  catalítica  em  Providence,  um  vento  de  nordeste  que  aumentou  as  marés  e 

submergiu  por  completo  o  parque  de  estacionamento  do  tribunal.  Nessa  altura  eu  era 

amanuense,  e  fomos  todos  evacuados.  O  departamento  do  Brian  comandava  as 

operações;  dirigi-me  aos  degraus  de  pedra  do  edifício  e  vi  carros  a  flutuar,  malas 

abandonadas  e  até  um  cão  a  nadar,  aterrorizado.  Enquanto  tinha  estado  a  reunir 

instruções para entregar aos advogados, o mundo que eu conhecia tinha ficado submerso. 

—  Precisa  de  ajuda?  -  perguntou  o  Brian,  vestido  com  o  seu  equipamento 

completo,  e  estendeu  os  braços.  Enquanto  nadava  para  me  colocar  em  terreno  mais 

elevado, a chuva caía no meu rosto e tombava nas minhas costas. Interroguei-me sobre 

como era possível - num dilúvio - que eu me sentisse como se estivesse a ser queimada 

viva. 

— Qual foi o máximo de tempo que aguentaste sem vomitar? pergunta a Kate ao 

Taylor. 

— Dois dias. 

— Estás a brincar. 

A enfermeira olha por cima dos seus papéis. 

— É verdade - confirma ela. - Vi com os meus próprios olhos. O Taylor sorri para 

ela. 
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— Eu disse-te, sou um mestre nisto. - Ele olha para o relógio: 2h57. 

— Não tens outro sítio para ir? - pergunta a Kate. 

— Estás a tentar escapar-te desta aposta? - Estou a tentar poupar-te. Embora. . - 

Antes  de  conseguir  acabar,  fica  verde.  Tanto  a  enfermeira  como  eu  levantamo-nos  das 

nossas cadeiras, mas o Taylor chega primeiro junto da Kate. Ele segura a bacia do vômito 

debaixo  do  seu  queixo  e  quando  ela  começa  com  vômitos,  ele  passa  com  a  mão  em 

círculos lentos na parte de cima das suas costas. 

— Pronto - acalma-a ele, junto da têmpora. A enfermeira e eu trocamos olhares. 

—  Parece  que  ela  está  em  boas  mãos  -  diz  a  enfermeira,  e  vai-se  embora  para 

tratar de outro doente. 

Quando a Kate acaba, o Taylor põe a bacia de lado e limpa-Lhe a boca com um 

lenço  de  papel.  Ela  olha  para  ele,  de  olhos  brilhantes  e  afogueada,  com  o  nariz  ainda  a 

pingar. 

— Desculpa - diz ela entre dentes. 

— Porquê? - diz o Taylor. - Amanhã poderei ser eu. Interrogo-me se todas as mães 

se sentirão assim quando se apercebem de que as filhas estão a crescer - como se fosse 

impossível acreditar que a roupa dela que eu um dia dobrei fosse do tamanho da roupa de 

boneca; como se ainda conseguisse vê-la a dançar em piruetas preguiçosas ao longo da 

beira  da  caixa  de  areia.  Não  terá  sido  ontem  que  a  mão  dela  era  tão  pequena  como  o 

ouriço-do-mar que encontrou na praia? Aquela mesma mão. que está a segurar na de um 

rapaz, não estava ainda agora a segurar na minha, puxando-a para que eu parasse e visse 

a teia de aranha, a vagem de asclépia, de cada uma dos milhares de vezes que ela queria 

que eu me detivesse? O tempo é uma ilusão de óptica - nunca é tão sólido nem tão forte 

como  nós  pensamos.  Seria  de  presumir,  dada  a  situação,  que  eu  previsse  isto.  Mas  ao 

observar a Kate a observar este rapaz, vejo que tenho mil coisas a aprender. 

— Eu sou um par muito divertido - murmura a Kate. O Taylor sorri para ela. 

— Batatas fritas - diz ele. - Ao almoço. 

A Kate bate-lhe no ombro. - És nojento. 

Ele ergue uma sobrancelha. 

— Perdeste a aposta, sabes. 
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—  Parece  que  deixei  o  meu  fundo  de  investimento  em  casa.  O  Taylor  finge 

examiná-la. 

— Está bem, eu sei o que me podes dar em troca. 

— Favores sexuais? - diz a Kate, esquecendo-se de que eu estou aqui. 

— Bolas, isso não sei - ri o Taylor. - Não devíamos perguntar à tua mãe? Ela fica 

vermelha como um tomate. -Ups. 

—  Continua  assim  -  aviso  eu  -,  e  o  teu  próximo  encontro  será  durante  uma 

aspiração de medula óssea. 

— Sabes que o hospital organiza um baile, não sabes? Subitamente, o Taylor fica 

nervoso;  o  seu  joelho  move-se  para  cima  e  para  baixo.  -  É  para  os  miúdos  que  estão 

doentes.  Há  lá  médicos  e  enfermeiras,  por  precaução,  e  realiza-se  numa  das  salas  de 

conferências do hospital, mas de resto é como um baile normal da escola. Sabes, banda 

duvidosa, smokings feios,  ponche apimentado com plaquetas.  - Ele engole.  - Estou só a 

brincar,  quanto  à  última  parte.  Bem,  eu  fui  no  ano  passado,  sozinho,  e  foi  bastante 

aborrecido, mas achei que como tu és uma doente e eu sou um doente, talvez este ano 

pudéssemos, sei lá, ir juntos. 

A Kate, com um autodomínio que eu nunca supus que ela possuísse, pondera o 

convite. 

— Quando é? - Sábado. 

— Por acaso, não tenho planos para esticar o pernil nesse dia. Ela olha para mim. - 

Adorava. 

—  Fixe  -  diz  o  Taylor,  sorrindo.  -  Muito  fixe.  -  E  levanta-se  para  ir  buscar  outra 

bacia,  tendo  cuidado  com  o  tubo  intravenoso  da  Kate,  que  serpenteia  entre  eles. 

Interrogo-me se o coração dela estará a bater mais rápido, se isso afectará a medicação. Se 

ela irá ficar enjoada mais cedo em vez de mais tarde. 

O Taylor instala a Kate na curva do seu braço. Juntos, esperam pelo que se seguirá. 

—  É  muito  comprido  -  digo  eu,  enquanto  a  Kate  segura  num  vestido  amarelo 

pálido à frente dela. Do sítio onde está sentada, no chão da loja, a Anna também dá a sua 

opinião: - Ias parecer uma banana. 
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Estamos à procura de um vestido de baile há horas. A Kate só tem dois dias para 

se  preparar  para  este  baile,  e  tornou-se  uma  obsessão:  o  que  irá  vestir,  como  fará  a 

maquilhagem,  se  a  banda  tocará  alguma  coisa  minimamente  decente.  O  seu  cabelo,  é 

claro,  não  é  uma  preocupação;  depois  da  quimioterapia  ela  perdeu-o  todo.  Detesta 

perucas  -  diz  que  lhe  dão  a  sensação  de  ter  bichos  na  cabeça  -  mas  está  demasiado 

consciente  da  sua  imagem  para  se  aventurar  a  ir  assim.  Hoje,  enrolou  um  lenço  batik  à 

volta da cabeça, como uma rainha africana altiva e pálida. 

A realidade deste evento não correspondia aos sonhos da Kate. Os vestidos que as 

raparigas normais usam nos bailes de finalistas mostram o diafragma ou os ombros, sítios 

onde a pele da Kate se encontra picada e espessa devido às cicatrizes. São justos em todos 

os sítios em que não deviam ser. São feitos para exibirem um corpo saudável e robusto, e 

não para esconder um que não é. 

A  empregada  da  loja,  que  anda  à  nossa  volta  como  um  colibri,  tira  o  vestido  à 

Kate. 

— É de facto bastante modesto - insiste ela. - Realmente tapa uma boa parte do 

peito. 

— Será que tapa isto? - diz a Kate bruscamente, desabotoando os botões da sua 

blusa  de  camponesa  para  mostrar  o  recentemente  colocado  cateter  Hickman,  a  sair  do 

meio do peito. 

A empregada da loja sobressalta-se antes de se lembrar de que deve conter-se. 

— Oh - diz ela debilmente. 

— Kate! - repreendo. Ela abana a cabeça. 

— Vamos embora daqui. 

Assim que saímos para a rua em frente à loja, eu começo a ralhar-lhe. 

—  Lá  por  estares  zangada,  não  precisas  de  descarregar  a  tua  raiva  no  resto  do 

mundo. 

— Bem, ela é uma cabra - responde a Kate. - Viste a maneira como olhou para o 

meu lenço? - Talvez só gostasse do padrão - digo secamente. 
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—  Pois,  e  talvez  eu  acorde  amanhã  de  manhã  e  não  esteja  doente.  -  As  suas 

palavras caem como seixos entre nós, rachando o passeio.  - Não vou encontrar nenhum 

estúpido vestido. Nem sequer sei porque disse logo ao Taylor que ia. 

— Não achas que todas as outras raparigas que vão a esse baile estão no mesmo 

barco?  A  tentar  arranjar  vestidos  que  tapem  tubos,  e  equimoses,  e  arames,  e  sacos  de 

colostomia, e sabe Deus mais o quê? - Não me interessa as outras pessoas - diz a Kate. - 

Eu queria estar bonita. Mesmo bonita, sabes, por uma noite. 

— O Taylor já te acha linda. 

— Bem, eu não! - grita a Kate. - Eu não, mãe, e talvez eu queira estar, só uma vez. 

Está  um  dia  de  calor,  daqueles  em  que  o  chão  debaixo  dos  nossos  pés  parece 

respirar. O sol bate na minha cabeça, na parte de trás do meu pescoço. O que hei-de eu 

dizer face a isto? Eu nunca fui a Kate. Rezei e implorei e desejei estar doente em seu lugar, 

através de algum diabólico acordo fáustico, mas não foi isso que aconteceu. 

— Havemos de costurar alguma coisa - sugiro eu. - Podes desenhá-lo. 

— Tu não sabes costurar - suspira a Kate. 

— Aprendo. 

—  Num  dia?  -  Ela  abana  a  cabeça.  -  Não  podes  resolver  sempre  os  problemas, 

mãe. Como é que eu sei isto e tu não? Ela deixa-me no passeio e vai-se embora furiosa. A 

Anna corre atrás dela, passa o seu braço pelo cotovelo da Kate, e arrasta-a para a entrada 

de um estabelecimento a alguns metros da loja, enquanto eu me apresso para as apanhar. 

É um cabeleireiro, cheio de cabeleireiros a mascar pastilha elástica. A Kate debate-

se para se libertar da Anna, mas a Anna consegue ser forte quando quer. 

—  Hei  -  diz  a  Anna,  chamando  a  atenção  da  recepcionista.  Trabalha  aqui?  - 

Quando sou forçada a isso. 

— Vocês fazem penteados para bailes de finalistas? - Claro - diz a cabeleireira. - 

Talvez com o cabelo apanhado? - Pois. Para a minha irmã. - A Anna olha para a Kate, que 

parou  de  se  debater.  Um  sorriso  cintila  lentamente  no  seu  rosto,  como  um  pirilampo 

dentro de um frasco de doce. 

— É isso. Para mim, - diz a Kate maliciosamente, e desenrola o lenço da sua cabeça 

calva. 
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Toda a gente que está dentro do salão pára de falar. A Kate fica majestosamente 

direita. 

— Estávamos a pensar em tranças presas à cabeça - continua a Anna. 

— Uma permanente - acrescenta a Kate. A Anna dá risadinhas. 

— Talvez um bonito puxo. 

A  cabeleireira  engole,  apanhada  entre  a  surpresa,  a  pena  e  o  politicamente 

correcto. 

— Bem, hum, talvez possamos fazer qualquer coisa. - Ela aclara a garganta. - Há 

sempre as extensões, sabe. 

— Extensões - repete a Anna, e a Kate desata a rir. 

A cabeleireira começa a olhar para trás das raparigas, para o tecto. 

— Isto é alguma coisa para os Apanhados? Perante isto, as minhas filhas caiem nos 

braços uma da outra, histéricas. Riem até perder o fôlego. Riem até chorar. 

Como  acompanhante  no  Baile  de  Finalistas  do  Hospital  de  Providence,  eu  sou 

responsável pelo ponche. Tal como todos os outros alimentos fornecidos aos celebrantes, 

é neutropénico. As enfermeiras - fadas madrinhas por esta noite - transformaram uma sala 

de  conferências  num  salão  de  baile  fantástico,  completado  por  flâmulas,  uma  bola  de 

discoteca e iluminação especial. 

A Kate é uma trepadeira enrolada à volta do Taylor. Eles balançam ao som de uma 

música completamente diferente daquela que está a tocar. A Kate usa a sua máscara azul 

obrigatória. O Taylor deu-lhe um bouquet de flores de seda, porque as flores verdadeiras 

podem  transmitir  doenças  que  os  pacientes  imunocomprometidos  não  poderiam 

combater. Acabei por não ter de fazer  um vestido; encontrei um na  Internet, no Bluefly. 

com um tecido dourado, cortado em V por causa do cateter da Kate. Mas por cima disto 

ela  usa  uma  camisa  transparente  de  manga  comprida,  que  envolve  a  cintura  e  cintila 

quando  ela  se  move  de  um  lado  para  o  outro,  para  que  quando  se  repare  no  estranho 

tubo triplo a sair do seu esterno, se fique na dúvida se não seria apenas um efeito da luz. 

Tirámos milhares de fotografias antes de sair de casa. Quando a Kate e o Taylor se 

escaparam  para  ficarem  à  minha  espera  no  carro,  fui  guardar  a  máquina  fotográfica  e 

encontrei o Brian na cozinha de costas voltadas para mim. 
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— Então - disse eu. - Vais dizer-nos adeus? Atirar arroz? Foi só quando se voltou 

para mim que eu me apercebi de que tinha vindo para aqui para chorar. 

— Não esperava assistir a isto - disse ele. - Não pensei que havia de ficar com isto 

na memória. 

Eu encostei-me a ele, com os nossos corpos tão apertados um contra o outro que 

era como tivéssemos sido esculpidos da mesma pedra lisa. 

— Espera por nós - sussurrei, e depois fui-me embora. Agora, sirvo uma taça de 

ponche a um rapaz cujo cabelo está a começar a cair em pequenos tufos. Espalha-se na 

lapela do seu smoking. 

—  Obrigado  -  diz  ele,  e  eu  vejo  que  ele  tem  uns  olhos  lindíssimos,  escuros  e 

calmos  como  os  de  uma  pantera.  Desvio  o  olhar  e  reparo  que  a  Kate  e  o  Taylor 

desapareceram. 

E se ela estiver doente? E se ele estiver doente? Tinha prometido a mim mesma 

que  não  seria  superprotectora,  mas  há  aqui  demasiadas  crianças  para  que  o  pessoal  do 

hospital  consiga  vigiá-las  a  todas.  Peço  a  outro  pai  para  tomar  conta  do  meu  ponche e 

depois  verifico  a  casa  de  banho  das  senhoras.  Verifico  o  armário  de  abastecimentos. 

Percorro galerias desertas e corredores escuros, e vou até à capela. 

Por fim, ouço a voz da Kate através de uma porta entreaberta. Ela e o Taylor estão 

de  pé  sob  um  luar  que  parece  um  holofote  de  palco,  de  mãos  dadas.  O  pátio  que 

encontraram é um dos sítios favoritos dos médicos internos durante o dia; muitos médicos 

que de outra forma não conseguiriam ver a luz do Sol vêm almoçar aqui fora. 

Estou quase a perguntar se estão bem quando a Kate fala. 

— Tens medo de morrer? O Taylor abana a cabeça. 

— Nem por isso. Às vezes, porém, penso no meu funeral. Se as pessoas dirão bem 

de mim, sabes. Se alguém chorará. - Ele hesita. 

— Se virá alguém. 

— Eu vou - promete a Kate. 

O Taylor inclina a cabeça em direcção à da Kate, e ela aproxima-se balançando, e 

eu  apercebo-me  de  que  foi  por  isto  que  eu  os  segui.  Eu  sabia  que  era  isto  que  ia 

encontrar, e tal como o Brian, queria mais uma imagem da minha filha, uma imagem que 
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pudesse segurar cuidadosamente entre os dedos como um seixo de vidro. O Taylor levanta 

as pontas da sua máscara higiênica azul e eu sei que devia impedi-lo, sei que tenho de o 

fazer mas não faço. Quero que ela tenha pelo menos isto. 

Quando eles se beijam, é lindo: aquelas cabeças de alabastro inclinadas uma para 

a outra, lisas como estátuas - uma ilusão de óptica, uma imagem reflectida no espelho que 

se dobra para dentro de si própria. 

Quando  a  Kate  vai  para  o  hospital  para  receber  o  seu  transplante  de  células 

estaminais, está destroçada emocionalmente. Está muito menos preocupada com o líquido 

que corre para dentro do seu cateter do que com o facto de o Taylor não lhe telefonar há 

três dias, e de também não ter atendido os telefonemas dela. 

— Tiveram alguma discussão? - pergunto eu, e ela abana a cabeça. - Ele disse que 

ia a algum sítio? Talvez fosse uma emergência - digo eu. - Talvez isto não tenha nada a 

haver contigo afinal. 

— Talvez tenha - argumenta a Kate. 

—  Então,  a  melhor  vingança  é  ficares  suficientemente  saudável  para  lhe  dizeres 

francamente o que pensas - faço notar. - Ele vai voltar para ti imediatamente. 

No corredor, dirijo-me à Steph, uma enfermeira que acabou de iniciar o seu turno 

e que já conhece a Kate há anos. A verdade é que estou tão surpreendida com a falta de 

comunicação do Taylor como a Kate. Ele sabia que ela vinha para aqui. 

—  O  Taylor  Ambrose?  -  pergunto  eu  à  Steph.  -  Esteve  aqui  hoje?  Ela  olha  para 

mim e pestaneja. 

— Um rapaz alto, adorável. Desligou o telefone à minha filha gracejo. 

— Oh, Sara..  pensei que alguém já lhe tinha dito - diz a Steph. 

— Ele morreu esta manhã. 

Não digo nada  à Kate, durante um mês. Até o Dr. Chance dizer  que a  Kate está 

suficientemente bem para sair do hospital, até a Kate se ter já convencido de que estava 

muito melhor sem ele. Não consigo começar a descrever as palavras que utilizo; nenhuma 

é  suficientemente  grande  para  suportar  o  peso  que  se  esconde  por  detrás  delas.  Refiro 

como fui a casa do Taylor e falei com a mãe dele; como ela sucumbiu nos meus braços e 

disse que queria telefonar-me, mas que havia uma parte dela que tinha tantos ciúmes que 
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lhe abafou a voz. Ela contou-me que o Taylor, que tinha voltado do baile de finalistas nas 

nuvens, tinha entrado no seu quarto a meio da noite, com uma febre de 40,5 graus. Talvez 

fosse  viral,  talvez  fosse  micótico,  mas  tinha  ficado  com  dificuldades  respiratórias  e  teve 

uma paragem cardíaca e depois de estarem trinta minutos a tentar reanimá-lo, os médicos 

deixaram-no ir. 

Não digo à Kate outra coisa que a Jenna Ambrose me disse que depois entrou e 

ficou a olhar para o filho, que já não era seu filho. Que tinha ficado sentada durante cinco 

horas inteiras, certa de que ele ia acordar. Que ainda agora, ouve barulhos lá em cima e 

pensa que é o Taylor a movimentar-se no seu quarto, e que a fracção de segundo que lhe 

é oferecida antes de se recordar da verdade é a única razão que a faz levantar-se todas as 

manhãs. 

— Kate - digo eu - tenho tanta pena. O rosto da Kate franze-se. 

— Mas eu amava-o - responde ela, como se isso devesse ser o suficiente. 

— Eu sei. 

— E tu não me disseste. 

— Não podia. Muito menos quando pensei que pudesse fazer com que tu própria 

deixasses de lutar. 

Ela  fecha  os  olhos  e  volta-se  de  lado  na  almofada,  chorando  tanto  que  os 

monitores  a  que  ainda  permanece  ligada  começam  a  apitar  e  a  chamar  o  pessoal  de 

enfermagem. 

Aproximo-me dela. 

— Kate, querida, eu fiz o que era melhor para ti. Ela recusa-se a olhar na minha 

direcção. 

— Não fales comigo - murmura ela. - És boa nisso. 

A Kate deixa de me falar durante sete dias e onze horas. Saímos do hospital para 

ir para casa; fazemos o nosso isolamento inverso; repetimos os mesmos gestos porque já o 

fizemos  antes.  À  noite,  fico  deitada  na  cama  ao  lado  do  Brian  e  interrogo-me  como 

conseguirá  ele  dormir.  Fico  a  olhar  para  o  tecto  e  penso  que  perdi  a  minha  filha  antes 

mesmo de ela morrer. 
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Então,  um  dia,  passo  pelo  seu  quarto  e  encontro-a  sentada  no  chão  com 

fotografias  por  todo  o  lado.  Tal  como  eu  esperava  são  as  dela  e  do  Taylor  que  tirámos 

antes  do  baile  de  finalistas  -  a  Kate  vestida  na  perfeição  com  aquela  máscara  cirúrgica 

denunciadora  a  cobrir-lhe  a  boca.  O  Taylor  tinha  lá  desenhado  um  sorriso  com  batom, 

para as fotografias, como ele tinha dito. 

Isso  tinha  feito  a  Kate  rir.  Parece  impossível  que  este  rapaz,  que  tinha  uma 

presença tão sólida quando o flash disparava há apenas Algumas semanas, simplesmente 

já  não  esteja  aqui;  uma  súbita  angústia  percorre-me,  e  imediatamente,  no  seu  rasto,  há 

uma única palavra: prática. 

Mas também há outras fotografias, de quando a Kate era mais nova. Uma da Kate 

e da Anna na praia, agachadas junto de um caranguejo eremita. Uma da Kate vestida de 

Mr. Peanut, para o Dia das Bruxas. Uma da Kate cheia de queijo creme na cara, segurando 

as duas metades de uma rosca como se fossem óculos. 

Noutro monte estão as suas fotografias de bebê - todas tiradas quando ela tinha 

três anos, ou menos. com cientes separados e a sorrir, iluminada por trás por um sol de 

olhos escuros e oblíquos, sem ter consciência do que ia acontecer. 

—  Não  me  lembro  de  ser.  ela  -  diz  a  Kate  pausadamente,  e  estas  primeiras 

palavras fazem uma ponte de vidro, que se desloca debaixo dos meus pés quando entro 

no quarto. 

Ponho a  minha mão ao lado da  dela, na beira de uma fotografia. Dobrada  num 

dos  cantos,  mostra  a  Kate  quando  era  pequena  a  ser  atirada  ao  ar  pelo  Brian,  com  os 

cabelos  a  voar  atrás  dela,  de  braços  e  pernas  abertos  como uma estrela-do-mar,  com  a 

certeza absoluta de que quando caísse outra vez no chão, a aterragem seria segura, certa 

de que não merecia menos do que isso. 

— Ela era linda, - acrescenta a Kate, e com o mindinho acaricia a face brilhante e 

rosada da rapariga que nenhum de nós chegou a conhecer. 




Jesse 

No Verão dos meus catorze anos os meus pais mandaram-me para um campo de 

trabalho  numa  quinta.  Era  um  daqueles  com  acção  e  aventuras  para  miúdos 
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problemáticos,  sabem,  em  que  nos  levantamos  às  quatro  da  manhã  para  ordenhar  e, 

realmente, em que tipo de sarilhos é que nos podemos meter? (A resposta, caso estejam 

interessados: arranjar erva junto dos empregados da quinta. Ficar pedrado. Virar vacas ao 

contrário.) De qualquer forma, um dia fui designado para a Patrulha Moisés, pelo menos 

era  o  que  chamávamos  ao  pobre  desgraçado  que  tomava  conta  de  um  rebanho  de 

ovelhas. Tinha de ir atrás de umas cem ovelhas para um pasto que não tinha uma maldita 

árvore que desse sequer um bocado de sombra. 

Dizer que a ovelha é o sacana do animal mais estúpido da Terra é um eufemismo. 

Ficam  presas  nas  vedações.  Perdem-se  em  cercados  de  pouco  mais  de  um  metro 

quadrado. Esquecem-se de onde devem procurar a comida, embora esteja no mesmo sítio 

durante mil dias seguidos. E também não são as queridas fofinhas que imaginamos antes 

de adormecer. Tresandam. Balem. São chatas como o raio. 

De  qualquer  forma,  no  dia  em  que  fiquei  com  as  ovelhas,  tinha  gamado  um 

exemplar do Trópico de Câncer e estava a dobrar as páginas que se assemelhavam mais à 

boa  pornografia,  quando  ouvi  alguém  a  gritar.  Reparem,  eu  tinha  a  certeza  absoluta  de 

que não tinha sido um animal, porque nunca tinha ouvido nada assim na minha vida. Corri 

na direcção do som, certo de que ia encontrar alguém que tivesse caído de um cavalo com 

a perna torcida como um biscoito salgado, ou algum parolo que tivesse descarregado o 

revólver acidentalmente nas suas próprias tripas. Mas, deitada perto de uma enseada, com 

um rebanho inteiro a assistir, estava uma ovelha a parir. 

Eu não era veterinário nem nada, mas sabia o suficiente para perceber que quando 

qualquer criatura viva faz um chinfrim destes, as coisas não estão a correr de acordo com 

os planos. É claro, esta pobre ovelha tinha dois pequenos cascos a pender das suas partes 

privadas. Deitou-se de lado, arfando. Revirou um olho negro e mortiço na minha direcção, 

e depois desistiu. 

Bem, nada ia morrer na minha patrulha, nem que fosse por saber que os Nazis que 

dirigiam  o  campo  me  obrigariam  a  enterrar  o  maldito  animal.  Então  empurrei  as  outras 

ovelhas,  afastando-as  do  caminho.  Ajoelhei-me  e  agarrei  nas  patas  nodosas  e 

escorregadias e puxei enquanto a ovelha berrava como qualquer mãe cujo filho lhe está a 

ser arrancado. 
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O cordeiro saiu cá para fora, com os membros dobrados como as lâminas de um 

canivete suíço. Por cima da sua cabeça havia um saco prateado que parecia o interior da 

bochecha quando passamos por lá a língua. Não estava á respirar. 

O  que  era  certo  é  que  eu  não  ia  pôr  a  minha  boca  numa  ovelha  para  lhe  fazer 

respiração artificial, mas usei as minhas unhas para rasgar o saco de pele, e para o arrancar 

do pescoço do cordeiro. E afinal, era só o que precisava. Um minuto depois ele desdobrou 

as patas semelhantes a molas de roupa e começou a balir pela mãe. 

Nasceram,  acho  eu,  vinte  cordeiros  durante  aquele  Verão.  De  cada  vez  que 

passava pelo cercado eu conseguia distinguir o meu no meio de um grupo. Ele era igual a 

todos os outros, mas movimentava-se com um bocadinho mais de energia; ele parecia ter 

sempre  o  sol  a  brilhar  no  pêlo.  E  se,  por  acaso,  o  apanhássemos  suficientemente  calmo 

para nos olhar nos olhos, as pupilas tinham ficado de um branco leitoso, um sinal seguro 

de que tinha estado no outro mundo o tempo suficiente para se lembrar do que estava a 

perder. 

Conto-vos isto porque quando a Kate por fim se mexe naquela cama de hospital, e 

abre os olhos, eu sei que também já tem um pé no outro mundo. 

— Oh, meu Deus - diz a Kate debilmente, quando me vê. Afinal acabei por ir para 

o Inferno. 

Inclino-me para a frente na minha cadeira e cruzo os braços. 

— Então, mana, tu sabes que não sou assim tão fácil de matar. 

— Levantando-me, beijo-a na testa, deixando os lábios ficar por mais um segundo. 

Como é que as mães conseguem ver a febre daquela maneira? Eu só consigo ver a perda 

iminente. - Como estás? Ela sorri para mim, mas é como se visse uma banda desenhada, 

depois de ter visto o original pendurado no Louvre. 

—  Borracho  -  diz  ela.  -  A  que  devo  a  honra  da  tua  presença?  Ao  facto  de  não 

ficares por cá muito mais tempo, penso, mas não lhe digo isto. 

—  Estava  aqui  perto.  E  para  além  disso,  há  uma  enfermeira  mesmo  boa  neste 

turno. 

Isto faz a Kate rir à gargalhada. 

— Meu Deus, Jess. vou sentir a tua falta. 
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Ela diz isto com uma facilidade que nos surpreende a ambos. Sento-me na beira 

da cama e percorro as pequenas pregas do cobertor térmico. 

— Sabes. . - começo uma conversa de incentivo, mas ela põe a mão no meu braço. 

—  Não  faças  isso.  -  E  então  os  seus  olhos  animam-se,  só  por  um  momento.  - 

Talvez eu reencarne. 

— Como Maria Antonieta, por exemplo? - Não, tem de ser no futuro. Achas que 

isso é disparatado? - Não - admito. - Acho que provavelmente estamos sempre a caminhar 

em círculos. 

—  Então  sob  que  forma  vais  regressar?  -  Cadáver.  -  Ela  retrai-se,  alguma  coisa 

apita e eu entro em pânico.  - Queres que vá  chamar  alguém? -  Não, está  descansado  - 

responde a Kate, e tenho a certeza de que não era sua intenção, mas faz-me sentir como 

se tivesse engolido um relâmpago. 

De repente lembro-me de um velho jogo que costumava fazer quando tinha nove 

ou dez anos, e me deixavam andar de bicicleta até escurecer. Costumava fazer pequenas 

apostas  comigo  próprio  enquanto  observava  o  Sol  a  ficar  cada  vez  mais  baixo  no 

horizonte: se eu sustivesse a respiração durante vinte segundos, a noite não cairia. Se eu 

não pestanejasse. Se eu estivesse tão quieto que uma mosca me pousasse na face. Agora, 

dou por mim a fazer o mesmo, a negociar manter a Kate aqui, embora não seja assim que 

as coisas funcionam. 

— Tens medo? - Deixo escapar a verdade. - De morrer? A Kate vira-se para mim, 

com um sorriso a deslizar no rosto. 

— Eu depois digo-te. - E então fecha os olhos. - vou descansar só um segundo - 

consegue dizer, e adormece outra vez. 

Não  é  justo,  mas  a  Kate  sabe.  Não  é  necessário  ter  uma  vida  longa  para 

percebermos  que  o  que  merecíamos,  raramente  temos.  Levanto-me,  com  aquele 

relâmpago  a  queimar-me  o  interior  da  garganta,  o  que  me  impossibilita  de  engolir, 

portanto fica tudo encurralado como um rio numa barragem. Apresso-me a sair do quarto 

da Kate e a chegar ao fundo do corredor, suficientemente longe para não a incomodar, e 

depois  levanto  o  punho  e  abro  um  buraco  na  espessa  parede  branca  com  um  soco,  e 

mesmo assim não é o suficiente. 
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Brian 

Eis  a  receita  para  fazer  explodir  algo:  uma  taça  de  Pyrex;  cloreto  de  potássio  - 

vendido  nas  lojas  de  produtos  naturais,  como  substituto  do  sal.  Um  hidrómetro.  Lixívia. 

Deitem  a  lixívia  no  Pyrex,  coloquem-na  ao  lume  no  fogão.  Entretanto,  pesem  o  vosso 

cloreto de potássio  e  adicionem-no à  lixívia.  Verifiquem  com o hidrómetro e fervam até 

obterem  uma  leitura  de  1,3.  Arrefeçam  a  mistura  à  temperatura  ambiente,  e  filtrem  os 

cristais que se formam. São estes que devem ser guardados. 

É difícil ser aquele que está sempre à espera. Quero dizer, há sempre o que contar 

sobre  o  herói  que  parte  para  a  batalha,  mas  quando  chegamos  ao  fundo  da  questão, 

deparamo-nos com uma história inteira de quem ficou para trás. 

Encontro-me naquela que deve ser a sala de audiências mais feia da Costa Leste, 

sentado  numa  cadeira  à  espera  da  minha  vez,  quando  de  repente  o  meu  pagerdà  sinal. 

Olho para o número, resmungo, e tento decidir o que devo fazer. vou ser testemunha mais 

tarde, mas o departamento precisa de mim neste momento. 

É preciso alguma conversa, mas obtenho a autorização do juiz para me ausentar 

das  instalações.  Saio  pela  porta  principal,  e  sou  imediatamente  atacado  por  perguntas, 

câmaras e luzes. A única coisa que consigo fazer é evitar bater nestes abutres, que querem 

despedaçar os ossos embranquecidos da minha família. 

Quando  não  consegui  encontrar  a  Anna  na  manhã  da  audiência,  dirigi-me  para 

casa. Procurei em todos os seus lugares favoritos - a cozinha, o quarto, a rede das traseiras 

- mas ela não estava lá. Em último recurso subi as escadas da garagem até ao apartamento 

que o Jesse utiliza. 

Ele  também  não  estava  em  casa,  embora  por  esta  altura  isso  não seja  de  modo 

nenhum  surpreendente.  Houve  uma  altura  em  que  o  Jesse  me  desiludia  regularmente; 

acabei por dizer a mim próprio para não esperar nada dele, e em resultado, tornou-se mais 

fácil para mim aceitar as coisas. Bati à porta e gritei pela Anna, pelo Jesse, mas ninguém 

respondeu.  Embora  no  meu  chaveiro  tivesse  uma  chave  deste  apartamento,  acabei  por 

decidir não entrar. Descendo as escadas, derrubei o caixote vermelho das reciclagens que 

eu  próprio  despejo  todas  as  terças-feiras,  visto  que  o  Jesse,  Deus  o  livre,  não  consegue 

lembrar-se de o arrastar até ao passeio, uma embalagem de dez garrafas de cerveja, verde 
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brilhante,  rebolou  cá  para  fora.  Uma  embalagem  vazia  de  detergente  para  a  roupa,  um 

frasco de azeitonas, um pacote de quatro litros de sumo de laranja. 

Volto a meter tudo lá dentro, excepto o pacote de sumo de laranja, que já disse ao 

Jesse  que  não  é  reciclável  e  que  ele  continua  a  meter  no  caixote  todas  as  malditas 

semanas. 

A diferença entre estes incêndios e os outros é que agora a parada subiu alguns 

pontos. Em vez de um armazém abandonado ou de uma barraca à beira de água, é uma 

escola primária. Sendo Verão, não se encontrava ninguém nas instalações quando o fogo 

foi ateado. Mas não tenho dúvidas de que não foi devido a causas naturais. 

Quando chego ao local, os veículos de combate a incêndios estão a ser carregados 

depois do salvamento e da inspecção. O Paulie dirige-se a mim de imediato. 

—  Como  está  a  Kate?  -  Está  bem  -  digo-lhe,  e  faço  um  gesto  em  direcção  aos 

destroços.  -  O  que  encontraram?  -  Conseguiu  destruir  quase  toda  a  parte  norte  das 

instalações diz o Paulie. - Queres fazer uma verificação? - Sim. 

O fogo teve início na sala dos professores; os padrões de carbonização apontam 

como uma seta para a origem. Ainda é visível um pedaço de enchimento sintético que não 

ficou completamente queimado, quem quer que tivesse planeado isto foi suficientemente 

esperto para atear o fogo no meio de um monte de almofadas de sofá e maços de papel. 

Ainda  consigo  sentir  o  cheiro  do  combustível;  desta  vez  foi  simplesmente  gasolina. 

Pedaços de vidro do cocktail Molotov que explodiu estão espalhados nas cinzas. 

Vagueio  pelo  local  mais  afastado  do  edifício,  espreito  através  de  uma  janela 

partida. Os rapazes devem ter ventilado o incêndio aqui. 

—  Acha  que  vamos  apanhar  este  cabrãozinho,  Capitão?  -  pergunta  o  Caesar, 

entrando na sala. Ainda  equipado, com uma mancha na  face esquerda, ele olha para os 

detritos na linha do fogo. Então dobra-se, e com a sua luva grossa, apanha uma beata. 

— Inacreditável.  A secretária da  secretaria derreteu numa poça,  mas um maldito 

cigarro sobrevive. 

Tiro-lhe a beata da mão e volto-a na minha palma. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   293 



— Isso foi porque não estava aqui quando o fogo foi ateado. Alguém fumou um 

bom  cigarro  enquanto  observava  isto,  e  depois  foi-se  embora.  -  Inclino-o  para  o  lado, 

onde a parte amarela se junta ao filtro, e leio o nome da marca. 

O Paulie enfia a cabeça pela janela partida, à procura do Caesar. 

— Vamos embora. Entra na camioneta. - E depois volta-se para mim. - Olha, para 

que saibas, não fomos nós que partimos esta. 

— Não ia obrigar-vos a pagá-la, Paulie. 

—  Não,  quero  dizer,  nós  abrimos  um  buraco  no  telhado.  Isto  já  estava  partido 

quando aqui chegámos. - Ele e o Caesar vão-se embora, e alguns momentos depois ouço 

o barulho forte do veículo de combate a incêndios a afastar-se. 

Podia ser uma bola de basebol perdida, ou um Frisbee. Mas, mesmo no Verão, os 

porteiros  vigiam  o  patrimônio  público.  Uma  janela  partida  é  um  dano  demasiado 

importante para ser ignorado; teria sido colada com fita ou tapada com tábuas. 

A não ser que o mesmo tipo que ateou o fogo soubesse por onde haveria de fazer 

entrar  o oxigênio, para  que as chamas se  espalhassem através do túnel de vento criado 

pelo vácuo. 

Olho para o cigarro na minha mão, e esmago-o. 

São  necessários  56  gramas  destes  cristais  que  foram  reservados.  Misturem-nos 

com água destilada. Aqueçam até ferver e arrefeçam de novo, guardando os cristais, puro 

clorato  de  potássio.  Triturem-no  até  obter  a  consistência  de  pó-de-arroz,  e  aqueçam 

suavemente  para  secar.  Derretam  cinco  partes  de  vaselina  com  cinco  partes  de  cera. 

Dissolvam  em  gasolina  e  vertam  este  líquido  em  90  partes  de  cristais  de  clorato  de 

potássio numa taça de plástico. Misturem. Deixem evaporar a gasolina. 

Moldem  num  cubo  e  mergulhem  em  cera  para  o  tornar  à  prova  de  água.  Este 

explosivo necessita de um detona dor, ou pelo menos de um de grau A3. 

Quando o Jesse abre a porta do seu apartamento, eu estou à espera no sofá. 

— O que estás aqui a fazer? - pergunta ele. 

— O que estás tu aqui a fazer? - Eu vivo aqui - diz o Jesse. - Lembras-te? - Vives? 

Ou estás a utilizá-lo como esconderijo? Ele tira um cigarro de um maço que está no bolso 

da frente e acende-o. Merits. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   294 



— Não sei de que raio estás a falar. Por que não estás no tribunal? - Por que tens 

ácido muriático debaixo do lava-loiça? - pergunto eu. - Tendo em conta que não temos 

piscina?  -  O  quê?  Será  que  isto  é  como  a  Inquisição?  -  resmunga  ele.  Utilizei-o  quando 

estava a trabalhar com aqueles ladrilhos no Verão passado; pode limpar-se a argamassa 

com isso. Para te dizer a verdade, nem sequer sabia que ainda o tinha. 

— Então provavelmente também não sabes, Jess, que quando o pões dentro de 

uma garrafa com um pedaço de folha de alumínio e um trapo enfiado no gargalo, explode 

bastante bem. 

Ele fica muito quieto. 

— Estás a acusar-me de alguma coisa? Porque se estiveres, diz logo, seu sacana. 

Eu levanto-me do sofá. 

— Está bem. Quero saber se rachaste as garrafas antes de fazer os cocktails, para 

que se partissem mais facilmente. Quero saber se te apercebeste de como aquele homem 

sem abrigo esteve prestes a  morrer quando incendiaste aquele armazém só por  gozo.  - 

Pondo  a  mão  atrás  de  mim,  tiro  a  embalagem  vazia  de  Clorox  do  seu  caixote  das 

reciclagens. - Quero saber por que raio está isto no teu lixo, quando não és tu que lavas a 

tua roupa e sabe Deus que não fazes limpezas, e no entanto há uma escola primária a dez 

quilômetros  daqui  que  foi  destruída  por  um  explosivo  feito  de  lixívia  e  líquido  para  os 

travões? - Agora estou a agarrá-lo pelos ombros, e embora o Jesse conseguisse libertar-se 

se  tentasse  mesmo,  ele  deixa-me  abaná-lo  até  a  sua  cabeça  cair  para  trás.  -  Caramba, 

Jesse! Ele olha para mim, com o rosto inexpressivo. 

— Já acabaste? Eu liberto-o e ele afasta-se, com os dentes à mostra. 

— Diz-me que estou errado - desafio eu. 

—  Eu  digo-te  mais  do  que  isso  -  grita  ele.  -  Quero  dizer,  compreendo 

perfeitamente  que  tenhas  passado  a  vida  a  acreditar  que  tudo  o  que  está  errado  no 

universo  tem  alguma  coisa  a  ver  comigo,  mas  vou  dar-te  uma  novidade,  pai,  desta  vez 

estás completamente enganado. 

Lentamente,  tiro  algo  de  dentro  do  meu  bolso  e  coloco-a  na  mão  do  Jesse.  A 

beata de Merit aloja-se na concha da sua mão. 

— Então não devias ter deixado o teu cartão de visita. 
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Há uma altura, quando um incêndio de estrutura está a arder desconsoladamente 

em que temos simplesmente de nos distanciar e deixar que ele se consuma a si próprio. 

Portanto afastamo-nos para um local seguro, para uma colina que não esteja na direcção 

do vento, e observamos o edifício a devorar-se vivo. 

A mão do Jesse ergue-se, trêmula, e o cigarro rebola para o chão aos nossos pés. 

Ele cobre o rosto com as mãos, pressiona os cantos dos olhos com os polegares. 

— Eu não consegui salvá-la. - As palavras são arrancadas do seu âmago. Ele curva 

os ombros, regredindo para o corpo de um rapaz. 

—  A  quem...  a  quem  é  que  contaste?  Ele  está  a  perguntar,  apercebo-me,  se  a 

polícia virá atrás dele. Se eu falei sobre isto com a Sara. 

Ele está a pedir para ser castigado. 

Portanto  faço  o  que  sei  que  o  destruirá:  envolvo  o  Jesse  nos  meus  braços 

enquanto ele soluça. As suas costas são mais largas do que as minhas. Ele é meia cabeça 

mais alto do que eu. Não me lembro de o ver passar daquele rapaz de cinco anos, que não 

era geneticamente compatível, para o homem que agora é, e acho que é esse o problema. 

Como  é  que  alguém  pode  começar  por  pensar  que  é  incapaz  de  salvar,  e  acabar  por 

pensar que deve destruir? E será que devemos culpá-lo, ou será que devemos culpar os 

pais que deviam ter-lhe dito para não o fazer? Irei assegurar-me de que a piromania do 

meu  filho  termine  aqui  e  agora,  mas  não  direi  nada  aos  polícias  nem  ao  chefe  do 

departamento  sobre  isto.  Talvez  seja  nepotismo,  talvez  seja  estupidez.  Talvez  seja  por  o 

Jesse  não  ser  assim  tão  diferente  de  mim.  ao  escolher  o  fogo  como  seu  instrumento, 

necessitando de saber que conseguia dominar pelo menos uma coisa incontrolável. 

O Jesse está a respirar com um ritmo constante contra mim, como costumava fazer 

quando era tão pequeno, quando eu costumava transportá-lo escadas acima depois de ter 

adormecido ao meu colo. Ele costumava bombardear-me com perguntas: Para que serve 

uma mangueira de cinco centímetros, e de dois centímetros e meio? Porque é que lavam 

os veículos de combate a incêndios? O ajudante pode alguma vez conduzir? Apercebo-me 

de que não consigo  lembrar-me exactamente de quando ele deixou de fazer  perguntas. 

Mas  lembro-me  de  me  sentir  como  se  me  faltasse  alguma  coisa,  como  se  a  perda  da 

adoração de uma criança por nós pudesse doer como um membro que já se perdeu. 
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Campbell 

Os médicos têm este problema quando são intimados: informam-nos, com todas 

as sílabas de cada palavra, que nenhum momento deste testemunho irá compensar o facto 

de que enquanto estiverem sentados na  barra das testemunhas sob  coação, há  doentes 

que  estão  à  espera,  pessoas  que  estão  a  morrer.  Sinceramente,  isso  chateia-me.  E antes 

que me aperceba, não consigo evitar, peço um intervalo para ir à casa de banho, inclino-

me para atar de novo o meu sapato, enquanto ponho em ordem os meus pensamentos e 

recheio as minhas frases com pausas cheias de significado - o que quer que seja preciso 

para os fazer esperar só mais alguns segundos. 

O Dr. Chance não é uma excepção a esta regra. Desde o início que ele está ansioso 

por se ir embora. Olha para o relógio tantas vezes que seria de pensar que estava prestes a 

perder o comboio. A diferença desta vez é que Sara Fitzgerald está tão ansiosa quanto ele 

para o tirar desta sala de audiências. Porque a doente que está à espera, a pessoa que está 

a morrer, é a Kate. 

Mas  ao  meu  lado,  o  corpo  da  Anna  liberta  calor.  Levanto-me,  continuo  o  meu 

interrogatório. Lentamente. 

— Dr. Chance, algum dos tratamentos que envolveram doações do corpo da Anna 

tinha  resultado  garantido?  -  Não  há  nada  relativo  ao  cancro  que  tenha  um  resultado 

garantido, Dr. Alexander. 

—  Isso  foi  explicado  aos  Fitzgerald?  -  Explicamos  cuidadosamente  os  riscos  de 

cada  procedimento,  porque  uma  vez  que  iniciamos  os  tratamentos,  comprometemos 

outros sistemas do organismo. O que acabamos por fazer com sucesso num tratamento 

pode voltar para nos atormentar da próxima vez. - Ele sorri para Sara. - Dito isto, a Kate é 

uma jovem extraordinária. Não se esperava que vivesse para além dos cinco anos, e aqui 

está ela com dezasseis anos. 

— Graças à irmã - faço notar. 

O Dr. Chance acena com a cabeça. 

— Não há muitos pacientes que possuam a resistência física e a sorte de ter à sua 

disposição um dador perfeitamente compatível. 

Levanto-me, de mãos nos bolsos. 
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—  Pode  dizer  perante  o  Tribunal  como  é  que  os  Fitzgerald  foram  consultar  a 

equipa de diagnóstico genético pré-implantação do Hospital de Providence para conceber 

a Anna? - Depois de o seu filho ter sido examinado, e de se ter chegado à conclusão de 

que era um dador incompatível para a Kate, eu falei aos Fitzgerald numa outra família com 

a qual trabalhei. Eles fizeram exames a todos os irmãos do doente, e nenhum deles reunia 

as condições necessárias, mas então a mãe ficou grávida durante o tratamento e aquela 

criança, por acaso, revelou-se um dador perfeitamente compatível. 

— Disse aos Fitzgerald para conceberem uma criança geneticamente programada 

para servir de dadora para a Kate? - É claro que não - diz o Dr. Chance, ofendido. - Apenas 

expliquei  que  mesmo  que  nenhuma  das  crianças  existentes  fosse  compatível,  isso  não 

significaria que uma futura criança não fosse. 

—  Explicou  aos  Fitzgerald  que  esta  criança,  programada  para  ser  perfeitamente 

compatível a nível genético, teria de estar disponível para todos os tratamentos da Kate ao 

longo de toda a sua vida? - Discutíamos apenas um único tratamento utilizando o sangue 

do cordão umbilical, na altura - explica o Dr. Chance. - As doações subsequentes surgiram 

porque a Kate não reagiu à primeira. E porque ofereciam resultados mais promissores. 

— Portanto se os cientistas amanhã descobrissem um procedimento que curasse o 

cancro da Kate, caso cortassem a cabeça à Anna e a dessem à sua irmã, recomendá-lo-ia? - 

É óbvio que não. Nunca recomendaria um tratamento que colocasse em risco  a  vida de 

outra criança. 

— Não é isso que tem feito ao longo dos últimos treze anos? O seu rosto contrai-

se. 

— Nenhum dos tratamentos causou à Anna danos significativos a longo prazo. 

Tiro um papel da minha pasta e entrego-o ao juiz, e depois ao Dr. Chance. 

— Pode ler a parte que está assinalada? Ele põe os óculos e aclara a garganta. 

—  Compreendo  que  a  anestesia  envolva  riscos  potenciais.  Estes  riscos  podem 

incluir,  mas  não  se  limitam  a:  reacções  adversas  aos  medicamentos,  dores  de  garganta, 

lesões  nos  dentes  e  em  tratamentos  dentários,  lesões  nas  cordas  vocais,  problemas 

respiratórios,  dores  ligeiras  e  desconforto,  perda  de  sensibilidade,  dores  de  cabeça, 

infecção,  percepção  durante  a  anestesia  geral,  icterícia,  hemorragia,  lesões  do  sistema 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   298 



nervoso,  coágulos  sangüíneos,  ataque  cardíaco,  lesões  cerebrais  e  até  perda  de  funções 

orgânicas ou da vida. 

—  Está  familiarizado  com  este  formulário,  Doutor?  -  Sim.  É  um  formulário 

padronizado de consentimento para intervenções cirúrgicas. 

— Pode dizer-nos quem era a paciente que o recebeu? - Anna Fitzgerald. 

— E quem assinou o formulário de consentimento? - Sara Fitzgerald. 

Balanço-me para trás sobre os calcanhares. 

— Dr. Chance, a anestesia engloba um risco de perda de faculdades ou de vida. 

Esses são efeitos a longo prazo bastante graves. 

— É precisamente por isso que temos um formulário de consentimento. É para nos 

protegermos  de  pessoas  como  o  senhor  diz  ele.  -  Mas  em  termos  realistas,  o  risco  é 

extremamente  pequeno.  E  o  procedimento  de  doação  de  medula  óssea  é  bastante 

simples. 

— Por que razão foi a Anna anestesiada para se submeter a uma intervenção tão 

simples? - É menos traumático para uma criança, e é menos provável que se mexam. 

— Após a intervenção, a Anna teve algumas dores? - Talvez um pouco - diz o Dr. 

Chance. 

— Não se lembra? -Já foi há muito tempo. Tenho a certeza de que por esta altura 

até a Anna já se esqueceu delas. 

— Acha? - Volto-me para a Anna. - Vamos perguntar-lhe? O juiz DeSalvo cruza os 

braços. 

— Falando em risco - continuo suavemente. - Pode falar-nos na pesquisa que tem 

sido feita acerca dos efeitos a longo prazo das injecções de factor de crescimento, que ela 

já tomou por duas vezes, antes de ser feita a colheita para o transplante? - Teoricamente, 

não devia haver seqüelas a longo prazo. 

— Teoricamente - repito. - Porquê teoricamente? - Porque a pesquisa foi feita em 

animais de laboratório admite o Dr. Chance. - Os efeitos nos seres humanos estão ainda a 

ser averiguados. 

— Que animador. 

Ele encolhe os ombros. 
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— Os médicos não têm o costume de receitar medicamentos com o potencial de 

destruir o organismo. 

— Já ouviu falar da Talidomida, Doutor? - pergunto eu. 

— Claro que sim. Na realidade, recentemente, foi reabilitada para a investigação 

relativa ao cancro. 

—  E  já  foi  um  medicamento  muito  importante  -  faço  notar.  com  efeitos 

catastróficos.  Falando  nisso. .  esta  doação  de  rim  -  há  algum  risco  associado  a  esta 

intervenção? - Não mais do que para a maioria das cirurgias - diz o Dr. Chance. 

—  A  Anna  poderá  morrer  devido  a  complicações  após  esta  cirurgia?  -  É 

extremamente improvável, Dr. Alexander. 

—  Muito  bem,  consideremos  que  a  intervenção  da  Anna  é  extremamente  bem 

sucedida. Como é que o facto de ter um só rim afectaria a  sua vida? - Na verdade, não 

afectaria  -  diz  o  médico.  -  É  perfeito.  Entrego-lhe  um  panfleto  proveniente  do 

departamento de nefrologia do seu próprio hospital. 

— Pode ler a secção sublinhada? Ele põe de novo os óculos. 

—  Aumento  do  risco  de  hipertensão.  Possibilidade  de  complicações  durante  a 

gravidez. - O Dr. Chance olha para cima. - Os dadores são aconselhados a absterem-se de 

praticar desportos de contacto para eliminar o risco de lesão do seu rim remanescente. 

Cruzo as mãos atrás das costas. 

— Sabia que a Anna joga hóquei nos seus tempos livres? Ele volta-se para ela. 

— Não, não sabia. 

—  Ela  é  guarda-redes.  Há  já  quatro  anos.  -  Deixo  a  informação  assentar.  -  Mas 

visto  que  esta  doação  é  hipotética,  concentremo-nos  naquelas  que  já  ocorreram.  As 

injecções de factor de crescimento, a ILD, as células estaminais, as doações de linfócitos, a 

medula  óssea  -  todos  estes  tratamentos  a  que  a  Anna  se  submeteu  -  na  sua  opinião 

especializada, Doutor, afirmaria que a Anna não sofreu danos clínicos significativos devido 

a estes procedimentos? - Significativos? - Ele hesita. - Não, não sofreu. 

—  Obteve  algum  benefício  significativo  deles?  O  Dr.  Chance  olha  para  mim 

durante bastante tempo. 

— É claro - diz ele. - Está a salvar a irmã. 
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A Anna e eu estamos a almoçar lá em cima no tribunal, quando a Julia chega. 

— É uma festa privada? A Anna faz sinal para ela entrar, e a Julia senta-se sem me 

enviar sequer um olhar. 

— Como estás? - pergunta ela. 

— Estou bem - responde a Anna. - Só quero que isto acabe. 

A Julia abre um pacote de molho para a salada e deita-o por cima do almoço que 

trouxe. 

— E vai acabar, sem dares por isso. 

Ela olha para mim enquanto diz isto, por um instante. 

Basta isso para me lembrar do cheiro da sua pele, e do sítio por debaixo do seio 

onde tem um sinal com a forma de uma Lua em quarto crescente. 

De repente a Anna levanta-se. 

— vou levar o Juiz a dar um passeio - anuncia. 

— Nem penses nisso, ainda há jornalistas lá fora. 

— Então vou passeá-lo no corredor. 

— Não podes. Ele tem de ser passeado por mim; faz parte do seu treino. 

— Então vou fazer chichi - diz a Anna. - Ainda tenho autorização para fazer isso 

sozinha, certo? Ela sai da sala de conferências, deixando lá a Julia e eu e tudo aquilo que 

não devia ter acontecido mas aconteceu. 

—  Ela  deixou-nos  sozinhos  de  propósito  -  apercebo-me.  A  Julia  acena  com  a 

cabeça. 

—  É uma miúda  esperta. Consegue perceber  muito bem as pessoas.  -  Então ela 

pousa o garfo de plástico. - O teu carro está cheio de pêlo de cão. 

— Eu sei. Estou sempre a pedir ao Juiz para o apanhar num rabo-de-cavalo mas 

ele nunca me dá ouvidos. 

— Porque é que não me acordaste? Sorrio. 

—  Porque  estávamos  ancorados  numa  zona  para  não-acordados.  No  entanto,  a 

Julia nem sequer esboça um sorriso. 
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— A noite passada foi uma piada para ti, Campbell? Aquele velho adágio vem-me 

à cabeça: Se quiseres ver Deus rir, faz um plano. E como sou um cobarde, agarro o cão 

pela coleira. 

— Preciso de passeá-lo antes de nos chamarem de novo para o tribunal. 

A voz da Julia acompanha-me até à porta. 

— Não me respondeste. 

— Tu não queres que te responda - digo. Não me volto para trás. Dessa forma não 

tenho de ver o seu rosto. 

Quando  o  juiz  DeSalvo  nos  dispensa  nesse  dia,  às  três  horas  devido  a  uma 

consulta semanal de quiroprática, acompanho a Anna até à sala de espera à procura do pai 

dela - mas Brian não está lá. Sara olha em volta, surpreendida. 

— Talvez o tenham chamado por causa de um incêndio - diz ela. - Anna, eu vou. . 

Mas eu coloco a mão no ombro da Anna. 

— Eu levo-a ao quartel dos bombeiros. 

Dentro do carro, ela fica calada. Viro para o parque de estacionamento do quartel 

e deixo o motor a trabalhar. 

— Olhe - digo-lhe -, pode não se ter apercebido, mas tivemos um óptimo primeiro 

dia. 

— Seja. 

Ela sai do carro sem mais palavras e o Juiz salta para o lugar da frente que ficou 

vazio. Começo a inverter a marcha, mas então contra o meu bom senso desligo o motor. 

Deixando o Juiz dentro do carro, sigo-a em direcção às traseiras do edifício. 

Ela está de pé como uma estátua, com o rosto virado para o céu. O que devo eu 

fazer, dizer? Nunca fui pai; mal consigo cuidar de mim próprio. 

Afinal, a Anna começa a falar primeiro. 

— Já alguma vez fez uma coisa que sabia que não era correcta, embora sentisse 

que era? Penso na Julia. 

— Sim. 

— Às vezes odeio-me a mim própria - murmura a Anna. 

— Às vezes - digo-lhe eu -, eu também me odeio a mim próprio. 
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Isto surpreende-a. Ela olha para mim, e depois de novo para o céu. 

— Elas estão lá em cima. As estrelas. Mesmo quando não conseguimos vê-las. 

Eu ponho as mãos nos bolsos. 

— Eu costumava pedir um desejo a uma estrela todas as noites. 

— Para quê? - Para ter cromos de basebol raros na minha colecção. Para ter um 

Golden Retriever. Para ter professoras jovens e sensuais. 

—  O  meu  pai  disse-me  que  um  grupo  de  astrônomos  descobriu  um  novo  local 

onde  as  estrelas  estão  a  nascer.  Só  que  vai  demorar  Dois  mil  e  quinhentos  anos  até  as 

vermos. - Ela volta-se para mim. - Dá-se bem com os seus pais? Penso em mentir-lhe, mas 

depois abano a cabeça. 

— Costumava pensar que seria tal qual como eles quando crescesse, mas não sou. 

E também, a dada altura, deixei de querer ser como eles, de qualquer modo. 

O  sol  banha  a  pele  dela  de  um  branco  leitoso,  ilumina-lhe  os  contornos  da 

garganta. 

— Estou a ver - diz a Anna. - Também era invisível. 



TERÇA-FEIRA 

Uma  pequena  fogueira  depressa  se  apaga  com  os  pés;  Mas,  sendo  tolerada,  os 

rios são incapazes de a extinguir. 

— WILLIAM SHAKESPEARE, Henrique V 




Campbell 

Brian Fitzgerald é o meu trunfo. Logo que o juiz se aperceba de que um dos pais 

da Anna concorda com a sua decisão de deixar de ser dadora para a irmã, a concessão da 

emancipação  não  ficará  assim  tão  longe.  Se  Brian  fizer  o  que  eu  necessito  que  faça  - 

nomeadamente, dizer ao juiz DeSalvo que sabe que a Anna também tem direitos, e que 

está disposto a apoiá-la -, então o que quer que seja que a Julia lhe diga será discutível. E, 

melhor ainda, o testemunho da Anna seria apenas uma formalidade. 

Brian aparece acompanhado pela  Anna  de manhã cedo, vestindo a sua  farda  de 

capitão. Colo um sorriso no rosto e levanto-me, dirigindo-me a eles com o Juiz. 
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— bom dia - digo. - Estão preparados? Brian olha para a Anna. E depois olha para 

mim. Há uma pergunta a aflorar-lhe os lábios, mas ele parece estar a fazer os possíveis por 

não a fazer. 

— Olhe - digo à Anna, num turbilhão de idéias. - Quer fazer-me um favor? O Juiz 

precisava de correr um bocadinho descendo e subindo as escadas, senão vai ficar inquieto 

no tribunal. 

— Ontem disse-me que não podia passeá-lo. 

— Bem, hoje pode. 

A Anna abana a cabeça. 

— Não vou a lado nenhum. Assim que me for embora vai começar a falar sobre 

mim. 

Então volto-me novamente para Brian. 

—  Está  tudo  bem?  Nesse  momento,  Sara  Fitzgerald  entra  no  edifício.  Dirige-se 

apressadamente  para  a  sala  de  audiências  e,  ao  ver  Brian  comigo,  detém-se.  Depois 

desvia-se lentamente do marido e prossegue em direcção ao interior do edifício. 

Os  olhos  de  Brian  Fitzgerald  seguem  a  mulher,  mesmo  depois  de  as  portas  se 

fecharem atrás dela. 

— Estamos óptimos - diz ele, uma resposta que não me era dirigida. 

— Sr. Fitzgerald, houve alturas em que discordou da sua mulher acerca de a Anna 

ser submetida a tratamentos médicos em benefício da Kate? - Sim. Os médicos disseram 

que apenas precisávamos de sangue do cordão umbilical para a Kate. Tirariam uma parte 

do cordão umbilical que é habitualmente deitada fora após o nascimento: não se tratava 

de  uma  coisa  que  fizesse  falta  ao  bebê,  e  certamente  não  iria  magoá-la  -  o  seu  olhar 

cruza-se com o da Anna, e ele sorri-lhe. 

— E também resultou durante algum tempo. A Kate entrou em remissão. Mas, em 

1996,  teve  uma nova recaída.  Os  médicos  queriam  que  a  Anna  doasse  alguns  linfócitos. 

Não se tratava de uma cura, mas iria manter a Kate viva durante algum tempo. 

Tento fazê-lo desenvolver esta idéia. 
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—  O  senhor  e  a  sua  mulher  não  partilhavam  a  mesma  opinião  sobre  este 

tratamento? - Eu não tinha a certeza de que fosse uma idéia assim tão boa. Desta vez a 

Anna iria aperceber-se do que estava a acontecer, e não iria gostar. 

— O que disse a sua mulher que o fez mudar de opinião? - Que, se não tirássemos 

sangue à Anna desta vez, de qualquer modo, em breve iríamos precisar de medula óssea. 

— O que achou disso? Brian abana a cabeça, obviamente desconfortável. 

— Não sabemos como é - diz ele calmamente - até que um filho nosso esteja a 

morrer. Damos por nós a dizer coisas e a fazer coisas que não queríamos fazer nem dizer. E 

pensamos que temos escolha, mas depois aproximamo-nos um pouco mais, e vemos que 

tínhamos feito tudo mal - ele olha para a Anna, que está tão quieta ao meu lado que acho 

que se esqueceu de respirar. - Eu não queria fazer isso à Anna. Mas não podia perder a 

Kate. 

— Tiveram de usar a medula óssea da Anna, em determinada altura? - Sim. 

— Sr. Fitzgerald, enquanto técnico de emergências médicas certificado, efectuaria 

algum procedimento num paciente que não apresentasse problemas físicos? - É claro que 

não. 

—  Então  porque  é  que  o  senhor,  enquanto  pai  da  Anna,  achou  que  este 

procedimento  invasivo,  que  comportava  riscos  para  a  própria  Ana  e  nenhum  benefício 

físico, ia ao encontro dos seus interesses? - Porque - diz Brian - eu não podia deixar que a 

Kate morresse. 

— Houve mais alguns pontos em que o senhor e a sua mulher discordassem sobre 

o uso de partes do corpo da Anna para efectuar  o tratamento à vossa  outra  filha?  -  Há 

alguns anos, a Kate foi hospitalizada e. . tendo perdido tanto sangue ninguém pensava que 

ela sobrevivesse. Pensei que talvez fosse altura de a deixar partir. Mas a Sara não. 

— O que aconteceu? - Os médicos deram-lhe arsênico, e resultou, fazendo a Kate 

entrar em remissão durante um ano. 

— Está a afirmar que houve um tratamento que salvou a Kate, que não envolveu o 

uso do corpo da Anna? Brian abana a cabeça. 

— Estou a afirmar. . estou a afirmar que tinha a certeza de que a Kate ia morrer. 

Mas a Sara não desistiu da Kate e continuou a lutar - ele olha para a sua mulher. - E agora, 
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os rins da Kate estão a ceder. Não quero vê-la sofrer. Mas, ao mesmo tempo, não quero 

cometer o mesmo erro duas vezes. Não quero convencer-me de que está tudo acabado 

quando não é necessário que assim seja. 

Brian transformou-se numa avalancha emocional, a dirigir-se para a estufa que eu 

estive meticulosamente a fabricar. Preciso de refreá-lo. 

— Sr. Fitzgerald, sabia que a sua filha ia instaurar um processo legal contra si e a 

sua mulher? - Não. 

— Quando o fez, falou com ela sobre esse assunto? - Sim. 

— Baseando-se nessa conversa, Sr. Fitzgerald, o que fez o senhor? - Saí de casa 

com a Anna. 

— Porquê? - Na altura achei que a Anna tinha o direito de ponderar esta decisão, 

o que vivendo em nossa casa era uma coisa que ela não poderia fazer. 

— Depois de ter saído de casa com a Anna, depois de ter falado bastante com ela 

sobre  a  razão  de  ter  instaurado  este  processo  legal  -  concorda  com  o  pedido  da  sua 

mulher para que a Anna continue a ser dadora da Kate? A resposta que ensaiámos é não; 

este é o ponto crucial do meu caso. Brian inclina-se para a frente para responder. 

— Sim, concordo - diz ele. 

— Sr. Fitzgerald, em sua opinião. . - começo a dizer, e depois apercebo-me do que 

ele acabou de fazer. - Desculpe? - Ainda desejo que a Anna doe um rim - admite Brian. 

Olhando para esta testemunha que me lixou completamente, procuro restabelecer o meu 

equilíbrio. Se o Brian não apoiar a decisão da Anna de deixar de ser dadora, então o juiz 

vai ter muito mais dificuldade em deliberar a favor da emancipação. 

Ao mesmo tempo, estou notoriamente consciente do mais pequeno som saído da 

Anna, o silencioso despedaçar da alma que ocorre quando nos apercebemos de que o que 

parecia ser um arco-íris era de facto apenas um efeito da luz. 

—  Sr.  Fitzgerald,  está  disposto  a  que  a  Anna  seja  submetida  a  uma  cirurgia 

complicada, perdendo um órgão, em benefício da Kate? É uma coisa curiosa, observar um 

homem forte a desfazer-se em pedaços. 

— Pode dizer-me qual é a resposta correcta neste caso? - pergunta Brian, com voz 

áspera. - Porque não sei onde procurá-la. Eu sei o que está certo. Eu sei o que é justo. Mas 
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nenhuma  destas  coisas  pode  ser  aplicada  aqui.  Posso  sentar-me,  e  posso  pensar  sobre 

isto, e posso dizer-lhe o que deveria ser feito, o que era conveniente fazer-se. Até posso 

dizer-lhe  que  tem  de  haver  uma  solução  melhor.  Mas  já  se  passaram  treze  anos,  Dr. 

Alexander, e ainda não a encontrei. 

Ele afunda-se lentamente para a frente, demasiado grande para aquele espaço tão 

pequeno,  até  a  sua  testa  se  apoiar  na  fresca  barra  de  madeira  que  rodeia  a  barra  das 

testemunhas. 

O juiz DeSalvo anuncia um intervalo de dez minutos antes de Sara começar o seu 

interrogatório, para que a testemunha possa dispor de alguns momentos a sós. A Anna e 

eu  dirigimo-nos  para  o  piso  inferior,  para  as  máquinas  de  venda  automática,  onde 

podemos gastar um dólar em chá aguado e sopa ainda mais aguada. Ela senta-se com os 

calcanhares apoiados nas traves do banco e, quando lhe dou a sua chávena de chocolate 

quente, ela pousa-a na mesa sem beber. 

— Nunca tinha visto o meu pai chorar - diz ela. - A minha mãe estava sempre a 

perder o controlo por causa da Kate. Mas o pai - bem, quando se ia abaixo, assegurava-se 

de que nós não o veríamos. 

— Anna.. 

— Acha que fui eu que lhe fiz aquilo? - diz ela, voltando-se para mim. - Acha que 

não lhe devia ter pedido para vir aqui hoje? - O juiz ter-lhe-ia pedido que testemunhasse 

mesmo que você não o fizesse. - Abano a cabeça. - Anna, vai ter de fazê-lo também. 

Ela olha para mim, desconfiada. 

— Fazer o quê? - Testemunhar. 

Anna olha para mim pestanejando. 

— Está a brincar? - Pensei que o juiz deliberasse claramente em seu favor se visse 

que o seu pai estava pronto a apoiar as suas escolhas. Mas, infelizmente, não foi isso que 

aconteceu. E não faço idéia do que a  Julia irá dizer  - mas, mesmo que ela fique do seu 

lado, o juiz DeSalvo terá de ser persuadido de que você tem maturidade suficiente para 

tomar essas decisões por si própria, independentemente dos seus pais. 

— Quer dizer que tenho de ir lá para cima? Como testemunha? Sempre soube que 

a determinada altura, a Anna teria de ir para a barra das testemunhas. Num caso sobre a 
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emancipação de um menor, é lógico que um juiz queira ouvir as declarações do próprio 

menor.  A  Anna  pode  estar  nervosa  por  testemunhar,  mas  eu  acho  que, 

subconscientemente,  é  o  que  ela  deseja  verdadeiramente  fazer.  Por  que  outra  razão 

haveria  ela  de  dar-se  ao  trabalho  de  instaurar  um  processo  legal  se  não  fosse  para  se 

assegurar de que pudesse finalmente dizer  aquilo que pensa? - Disse-me ontem que eu 

não teria de testemunhar - diz a Anna, ficando agitada. 

— Enganei-me. 

— Contratei-o para que dissesse a toda a gente o que eu quero. 

— Não é assim que as coisas funcionam - digo eu. - Foi você que deu início a este 

processo legal. Queria ser mais do que a pessoa em que a sua família a transformou ao 

longo dos últimos treze anos. E isso significa que terá de afastar a cortina e mostrar-nos 

quem ela é. 

—  Metade dos adultos deste planeta  não faz idéia de quem é, mas pode tomar 

decisões por si própria todos os dias - argumenta a Anna. 

—  Não  tem  treze  anos.  Olhe  -  digo  eu,  abordando  o  que  acredito  ser  o  ponto 

essencial deste assunto. - Eu sei que, no passado, levantar-se e dizer o que pensa não a 

levou a lado nenhum. Mas eu prometo-lhe que, desta vez, quando falar, todos vão prestar 

atenção. 

No entanto, isto tem o efeito oposto ao que eu pretendia. A Anna cruza os braços. 

— Não vou lá para cima de maneira nenhuma - diz ela. 

— Anna, ser testemunha não é assim tão complicado. . 

— É complicado, Campbell. É mesmo muito complicado. E eu não vou fazer isso. 

— Se não testemunhar, vamos perder - explico. 

— Então arranje uma outra maneira de ganhar. Você é que é o advogado. 

Não vou morder o anzol. Tamborilo com os dedos na mesa para arranjar paciência. 

— Quer dizer-me porque está tão veementemente contra isso? Ela olha para cima. 

— Não. 

— Não, não vai fazê-lo? Ou não, não vai dizer-me? - Há algumas coisas das quais 

simplesmente não gosto de falar - o rosto dela endurece. - Pensei que você, mais do que 

qualquer outra pessoa, seria capaz de entender isso. 
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Ela sabe exactamente em que pontos deve tocar. 

— Pense bem no assunto - sugiro com firmeza. 

— Não vou mudar de idéias. 

Levanto-me e deito a minha chávena de café cheia para o lixo. 

— Muito bem - digo-lhe. - Mas não esteja à espera que eu consiga mudar a sua 

vida. 




Sara 

Hoje  Há  uma  coisa  curiosa  que  ocorre  com  a  passagem  do  tempo:  uma 

calcificação da personalidade. Por exemplo, se a luz iluminar o rosto do Brian no ângulo 

correcto,  ainda  consigo  ver  o  tom  de  azul-pálido  dos  seus  olhos  que  sempre  me  fez 

lembrar um oceano onde eu ainda teria de nadar. Debaixo das finas linhas do seu sorriso, 

há a fenda do queixo - a primeira característica que eu procurei nos rostos dos meus filhos 

recém-nascidos.  Há  a  sua  determinação,  a  sua  vontade  tranqüila,  e  uma  constante  paz 

consigo  próprio  que  eu  sempre  desejei  que  passasse  para  mim.  Estes  são  os  elementos 

básicos  que  me  fizeram  apaixonar-me  pelo  meu  marido;  se  há  alturas  em  que  não  o 

reconheço agora, talvez isso não seja um retrocesso. A mudança nem sempre é para pior; 

a  concha  que  se  forma  à  volta  de  um  grão  de  areia  parece,  a  algumas  pessoas,  uma 

irritação e, a outras, uma pérola. 

Os olhos do Brian precipitam-se da Anna, que está a tirar uma crosta do polegar, 

para mim. Ele observa-me como um rato observa um falcão. Há algo nisto que me magoa; 

é realmente isso que pensa de mim? Será que é assim que todos pensam? Quem me dera 

que não houvesse uma sala de audiências entre nós. Quem me dera poder ir ter com ele. 

Olha, diria eu, este não é o rumo que eu pensei que as nossas vidas tomariam; e talvez não 

consigamos escapar deste beco sem saída. Mas não há outra pessoa no mundo com quem 

eu gostasse mais de me perder. 

Olha, diria eu, talvez eu não tivesse razão. 

— Dr.a Fitzgerald - pergunta o juiz DeSalvo -, tem alguma pergunta para fazer à 

testemunha? Este é, apercebo-me, um bom termo para designar um cônjuge. O que mais 
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fazem um marido ou uma mulher senão testemunhar os erros de apreciação um do outro? 

Levanto-me lentamente da minha cadeira. 

— Olá, Brian - digo eu, e a minha voz não é de modo nenhum tão firme quanto eu 

esperava. 

— Sara - responde ele. 

A seguir a esta troca de palavras, não faço a mínima idéia do que hei-de dizer. 

Uma  recordação  assola-me.  Queríamos  sair  de  casa,  mas  não  conseguíamos 

decidir para onde havíamos de ir. Então entrámos dentro do carro e arrancámos, e de meia 

em meia hora deixávamos os miúdos escolher uma saída, ou dizer-nos que virássemos à 

esquerda  ou  à  direita.  Acabámos  em  Seal  Cove,  no  Maine,  e  depois  paramos,  porque  a 

direcção  que  o  Jesse  escolheu  faria  com  que  caíssemos  no  Atlântico.  Alugámos  uma 

cabana  sem  aquecimento  nem  electricidade  -  e  os  nossos  três  filhos  tinham  medo  do 

escuro. 

Não me apercebo de que estive a falar em voz alta até o Brian responder. 

— Eu sei - diz ele. - Pusemos tantas velas naquele chão que pensei que íamos de 

certeza pegar fogo à cabana. Choveu durante cinco dias. 

— E no sexto dia, quando o tempo abriu, os patos bravos incomodavam tanto que 

nem sequer conseguíamos estar lá fora. 

— E depois o Jesse apanhou uma trepadeira venenosa e os seus olhos ficaram tão 

inchados que não os conseguia abrir.. 

— Desculpem-me - interrompe Campbell Alexander. 

— Deferido - diz o juiz DeSalvo. - Aonde é que isto nos leva, Doutora? Nós não 

tínhamos ido a lado nenhum, e o lugar aonde chegámos era horrível, e mesmo assim não 

trocaria aquela semana por nada neste mundo. Quando não sabemos para onde vamos, 

descobrimos locais que nunca ninguém se lembraria de explorar. 

—  Quando  a  Kate  não  estava  doente  -  diz  o  Brian  devagar,  cuidadosamente  -, 

divertíamo-nos muito. 

—  Não  achas  que  a  Anna  iria  sentir  saudades  disso  se  a  Kate  já  não  estivesse 

connosco? Campbell levantou-se da cadeira, tal como eu esperava. 

— Objecção! O juiz ergue a mão, e faz sinal para o Brian responder. 
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— Todos nós vamos - diz ele. 

E nesse momento, acontece uma coisa verdadeiramente estranha. O Brian e eu, de 

frente um para o outro e em pólos opostos, deslocamo-nos subitamente como por vezes 

acontece com os ímanes; e, em vez de nos repelirmos um ao outro, de repente parecemos 

estar  do  mesmo  lado.  Somos  jovens  e  os  nossos  corações  batem  em  simultâneo  pela 

primeira  vez;  somos  velhos  e  interrogamo-nos  como  é  que  percorremos  esta  enorme 

distância  num  período  de  tempo  tão  curto.  Estamos  a  assistir  ao  fogo-de-artifício  na 

televisão numa dúzia de vésperas de Ano Novo, com três crianças adormecidas metidas no 

meio  de  nós  na  nossa  cama,  tão  apertadas  que  eu  consigo  sentir  o  orgulho  do  Brian 

embora não nos estejamos a tocar. 

De repente deixa de ter importância o facto de ele ter saído de casa com a Anna, 

de ele ter questionado algumas decisões relativamente à  Kate.  Ele fez aquilo que achou 

que  estava  certo,  tal  como  eu,  e  não  posso  culpá-lo  por  isso.  A  vida  por  vezes  fica  tão 

atolada em pormenores que nos esquecemos de que estamos a vivê-la. Há sempre mais 

algum compromisso a honrar, mais uma conta a pagar, mais um sintoma a surgir, mais um 

dia  rotineiro  a  ser  riscado  na  parede  de  madeira.  Sincronizámos  os  nossos  relógios, 

estudámos  as  nossas  agendas,  existimos  em  minutos,  e  esquecemo-nos  completamente 

de nos afastarmos para ver o que realizámos. 

Se  perdermos  a  Kate  hoje,  ela  terá  estado  connosco  durante  dezasseis  anos.  e 

ninguém poderá tirar-nos isso. E, daqui a muito tempo, quando se tornar difícil relembrar a 

imagem do seu rosto a rir, ou a sensação da sua mão na minha, ou o tom exacto da sua 

voz, eu terei o Brian para dizer: Não te lembras? Era assim. 

A voz do juiz interrompe o meu devaneio. 

—  Dr.  a  Fitzgerald,  já  terminou?  Nunca  tive  necessidade  de  interrogar  o  Brian; 

sempre soube as suas respostas. Esqueci-me foi das perguntas. 

— Quase - volto-me para o meu marido. - Brian? - pergunto. Quando voltas para 

casa? No interior do edifício do tribunal existe uma fileira enorme de máquinas de venda 

automática, e nenhuma delas tem nada que apeteça comer. Depois de o juiz DeSalvo ter 

anunciado um intervalo, vagueio aqui em baixo, e observo os Starbursts, e as Pringles, e os 

Cheetos aprisionados nas suas celas em espiral. 
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— As Oreos são a melhor escolha - diz o Brian atrás de mim. Volto-me a tempo de 

o ver pôr setenta e cinco cêntimos dentro da máquina. - Simples. Clássicas - carrega em 

dois  botões  e  as  bolachas  iniciam  o  seu  mergulho  suicida  em  direcção  ao  fundo  da 

máquina. 

Ele conduz-me à mesa, manchada e marcada por pessoas que gravaram as suas 

iniciais eternas e escreveram os seus mais profundos pensamentos no tampo. 

— Não sabia o que havia de te dizer na barra das testemunhas - admito, e depois 

hesito. - Brian? Achas que fomos bons pais? estou a pensar no Jesse, de quem desisti há 

tanto tempo. Na Kate que eu não consegui curar. Na Anna. 

—  Não  sei  -  diz  o  Brian.  -  Alguém  será?  Ele  entrega-me  o  pacote  de  Oreos. 

Quando  abro  a  boca  para  lhe  dizer  que  não  tenho  fome,  o  Brian  enfia  uma  bolacha  lá 

dentro. É saborosa e áspera na minha língua; e, de repente, sinto-me esfomeada. O Brian 

sacode  as  migalhas  dos  meus  lábios  como  se  eu  fosse  feita  de  porcelana  delicada.  Eu 

deixo-o. Acho que nunca provei nada assim tão doce. 

O Brian e a Anna voltam para casa nessa noite. Ambos a aconchegamos na cama à 

noite; ambos a beijamos. O Brian vai tomar um duche. Daqui a pouco tempo irei para o 

hospital, mas neste momento estou sentada em frente à Anna, na cama da Kate. 

— Vais dar-me um sermão? - pergunta ela. 

— Não da maneira que achas - passo com o dedo na beira de uma das almofadas 

da Kate. - Não és uma pessoa má por quereres ser tu própria. 

— Eu nunca..  Levanto a mão. 

—  O que  eu quero dizer  é que esses pensamentos são humanos. E lá por  seres 

diferente daquilo que toda a gente imaginava, isso não significa que tivesses falhado de 

alguma  maneira.  Uma  miúda  que  é  habitualmente  gozada,  numa escola  pode  mudar-se 

para  uma  escola  diferente  e  ser  a  rapariga  mais  popular  por  ninguém  ter  outras 

expectativas em relação a ela. Ou uma pessoa que vá para a faculdade de medicina devido 

ao  facto  de  a  sua  família  ter  muitos  médicos  pode  descobrir  que  afinal  o  que  quer 

realmente é ser artista - respiro fundo e abano a cabeça. - Percebes o que eu quero dizer? 

- Nem por isso. Isso faz-me sorrir. 
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— Acho que o que quero dizer é que fazes lembrar-me alguém. A Anna ergue-se 

sobre um cotovelo. 

— Quem? - Eu - digo. 

Quando estamos com o nosso companheiro há tantos anos, ele transforma-se no 

mapa  dentro  do  porta-luvas  que  usámos  até  rasgar  e  ficar  dobrado  nos  cantos,  no 

caminho que conhecemos tão bem que poderíamos traçá-lo de cor, e precisamente por 

esta  razão  levamo-lo  sempre  connosco  quando  viajamos.  E,  no  entanto,  quando  menos 

esperamos,  um  dia  abrimos  os  olhos  e  vemos  que  há  uma  estrada  transversal 

desconhecida, um ponto que não existia anteriormente, e temos de parar e pensar sobre o 

facto  de  este  ponto  de  referência  talvez  não  ser  uma  novidade,  mas  sim  algo  que  não 

vimos desde o início. 

O Brian está deitado na cama ao meu lado. Ele não diz nada, limita-se a pôr a mão 

na curva do meu pescoço. Depois beija-me, num beijo longo e agridoce. Disto eu estava à 

espera,  mas  do  que  se  segue  não  -  ele  morde-me  o  lábio  com  tanta  força  que  sinto  o 

sabor de sangue. 

— Au - digo eu, tentando rir-me um pouco, e aligeirar isto. Mas ele não se ri, nem 

pede desculpas. Inclina-se para a frente, lambe-o. 

Isso  faz-me  saltar  por  dentro.  Este  é  o  Brian,  e  este  não  é  o  Brian,  e  ambas  as 

coisas são notáveis. Eu passo a minha própria língua pelo sangue, metálico e escorregadio. 

Abro-me  como  uma  orquídea,  faço  do  meu  corpo  um  berço,  e  sinto  a  sua  respiração 

percorrer a minha garganta, os meus seios. Ele pousa a cabeça na minha barriga por um 

momento, e tal como essa mordida foi inesperada, há agora uma angústia do familiar  - 

isso era o que ele costumava fazer todas as noites, um ritual, quando eu estava grávida. 

Depois  ele  movimenta-se  de  novo.  Ele  ergue-se  sobre  mim,  um  segundo  Sol,  e 

enche-me de luz e calor. Nós somos um estudo de contrastes - do robusto para o suave, 

do louro para o moreno, do frenético para o tranqüilo - e, no entanto, há alguma coisa na 

forma  como  encaixamos  que  faz  com  que  me  aperceba  de  que  nenhum  de  nós  estaria 

completo  sem  o  outro.  Somos  uma  faixa  de  Móbius,  dois  corpos  contínuos,  um  enleio 

impossível. 
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— Vamos perdê-la - sussurro, e nem sequer eu própria sei se estou a falar da Kate 

ou da Anna. 

O Brian beija-me. 

— Pára - diz ele. 

Depois disso, não falamos mais. É o mais seguro. 



QUARTA-FEIRA 

Porém, dessas chamas, 

Nenhuma luz, mas sim escuridão se vê. 

— JOHN MILTON, Paraíso Perdido 




Julia 

A Izzy está sentada na sala quando eu regresso da minha corrida da manhã. 

— Estás bem? - pergunta ela. 

—  Estou  -  desato  os  meus  tênis,  limpo  o  suor  da  testa.  -  Porquê?  -  Porque  as 

pessoas normais não vão correr às 4h30 da manhã. 

— Bem, tinha alguma energia para gastar. 

Vou à  cozinha, mas a máquina de café Braun que eu programei para  ter o meu 

café  com  sabor  a  avelã  pronto  neste  preciso  momento  não  cumpriu  as  suas  funções. 

Verifico  a  ficha  da  Eva,  e  carrego  em  alguns  dos  seus  botões,  mas  todos  os  leds  estão 

apagados. 

—  Raios  -  digo  eu,  puxando  o  fio  da  tomada  na  parede.  -  Isto  não  é 

suficientemente velho para estar avariado. 

A Izzy vem para junto de mim e mexe na máquina. 

—  Ainda está  dentro da  garantia? - Não sei.  Não me interessa. O que sei é que 

quando pagamos por alguma coisa que deve dar-nos uma chávena de café merecemos ter 

uma maldita chávena de café - pouso o jarro de vidro vazio com tanta força que se parte 

no lava-loiça. Depois deixo-me deslizar pelos armários abaixo e começo a chorar. 

A Izzy ajoelha-se perto de mim. 
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— O que é que ele fez? - Exactamente a mesma coisa, Iz - digo eu a soluçar. - Sou 

tão estúpida. 

Ela põe os braços à minha volta. 

—  Óleo  a  ferver?  -  sugere  ela.  -  Botulismo?  Castração?  Escolhe  tu.  Isso  faz-me 

sorrir um pouco. 

— E tu fazias mesmo. 

— Só porque tu também eras capaz de fazer isso por mim. Encosto-me ao ombro 

da minha irmã. 

— Achei que um relâmpago não devia atingir duas vezes o mesmo local. 

— É claro que atinge - diz-me a Izzy. - Mas só se fores suficientemente lerda para 

não te afastares. 

A primeira pessoa que veio cumprimentar-me no tribunal na manhã seguinte não 

era mesmo uma pessoa, mas sim o Juiz, o cão. Ele surge furtivamente ao virar da esquina 

com as orelhas para trás sem dúvida fugindo do som do seu dono a levantar a voz. 

— Olá - digo eu, acalmando-o, mas o Juiz não quer nada disso. Ele agarra-se ao 

botão  do  casaco  do meu  tailleur  -  o  Campbell  vai  pagar  a  conta  da  lavandaria,  juro  - e 

começa a arrastar-me em direcção à barafunda. 

Consigo ouvir o Campbell antes de virar a esquina. 

— Desperdicei tempo e energia, e sabe que mais, isso não foi o pior. Desperdicei a 

minha própria boa opinião sobre um cliente. 

— Pois bem, não foi o único que julgou mal - replica a Anna. 

— Contratei-o porque achei que tinha fibra. 

Ela passa por mim empurrando-me. 

— Imbecil - resmunga ela entre dentes. 

Nesse momento, recordo-me da forma como me senti quando acordei sozinha no 

barco: desiludida. À deriva. Zangada comigo própria por me ter metido nesta situação. 

Por que raio não estava eu zangada com o Campbell? O Juiz salta para cima do 

Campbell, arranhando-lhe o peito com as patas. 

—  Para  baixo!  -  manda  ele,  e  depois  volta-se  e  vê-me.  -  Não  devias  ter  ouvido 

tudo aquilo. 
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— Aposto que não. 

Ele  senta-se  pesadamente  numa  cadeira  na  sala  de  conferências  e  passa  a  mão 

pelo rosto. 

— Ela recusa-se a ir para a barra das testemunhas. 

— Bem, por amor de Deus, Campbell. Ela não é capaz de confrontar a mãe na sua 

própria sala de estar, quanto mais num interrogatório. De que estavas à espera? Ele olha 

para mim com um olhar penetrante. 

— O que vais dizer ao DeSalvo? - Estás a perguntar por causa da Anna, ou porque 

tens medo de perder este julgamento? - Obrigado, mas abdiquei da minha consciência por 

altura da Quaresma. 

— Não te questionas por que razão uma rapariga de treze anos te anda a deixar 

nervoso? Ele faz uma careta. 

— Porque é que não deixas de te intrometer, Julia, e arruinas o meu caso como 

estavas a planear fazer ao princípio? - Este caso não é teu, é da Anna. Embora eu consiga 

sem dúvida perceber porque pensas o contrário. 

— O que queres dizer com isso? - Vocês são cobardes. Têm ambos uma tendência 

infernal para fugir de vocês próprios - digo eu. - Eu sei que conseqüência a Anna receia. E 

tu? - Não sei a que te referes. 

— Não? Onde se meteu o humorista? Ou será demasiado difícil brincar com algo 

tão  próximo  da  verdade?  Tu  afastas-te  cada  vez  que  alguém  se  aproxima  de  ti.  Não  há 

problema se a Anna for apenas uma cliente, mas, no momento em que ela se transforma 

em  alguém  com  quem  te  preocupas,  estás  metido  em  sarilhos.  E  eu,  bom,  uma  queca 

rápida está bem, mas estabelecer um laço emocional, isso está fora de questão. A única 

relação que tens é com o teu cão, e até isso é um enorme segredo de Estado. 

— Estás a passar dos limites, Julia.. 

— Não, na verdade, sou provavelmente a única pessoa capaz de te dizer que és 

um imbecil. Mas não há problema, certo? Porque se toda a gente achar que és um imbecil, 

ninguém se dará ao trabalho de se aproximar demasiado - olho para ele demoradamente. 

-  É  uma  desilusão  verificar  que  alguém  consegue  descobrir  o  que  pensamos,  não  é, 

Campbell? Ele levanta-se, de rosto empedernido. 
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— Tenho um caso para defender em julgamento. 

— Faz isso - digo eu. - Mas certifica-te de separar a justiça da cliente que necessita 

dela. De outra forma, Deus te livre, podes de facto descobrir que tens um coração. 

Vou-me embora antes que me envergonhe ainda mais, e ouço a voz do Campbell 

chamar-me. -Julia. Não é verdade. 

Fecho os olhos, e contra o meu bom senso volto-me. Ele hesita. 

— O cão. Eu. . 

Mas o que quer que seja que ele está prestes a admitir é interrompido devido ao 

Vern aparecer à porta. 

— O juiz DeSalvo está de mau humor - interrompe ele. - Estão atrasados, e já não 

há café com leite nas máquinas automáticas. 

O meu olhar cruza-se com o do Campbell. Espero que ele acabe a frase. 

E o instante parece nunca ter existido, antes que me consiga sequer lembrar. 




Campbell 

Está a tornar-se cada vez mais difícil ser um canalha. 

No momento em que entro na sala de audiências, as minhas mãos estão trêmulas. 

Em  parte,  é  óbvio,  é  o  mesmo  de  sempre.  Mas  em  parte  deve-se  ao  facto  de  a  minha 

cliente ser tão interveniente como um calhau ao meu lado; e de a mulher por quem perdi a 

cabeça  ser  aquela que estou prestes a colocar na  barra  das testemunhas. Olho uma vez 

para a Julia quando o juiz entra; ela faz questão de desviar o olhar. 

A minha caneta cai da mesa. 

—  Anna.  pode  apanhá-la?  -  Não  sei.  Seria  uma  perda  de  tempo  e  energia,  não 

seria? - diz ela, e a maldita caneta fica no chão. 

—  Está  preparado  para  chamar  a  sua  próxima  testemunha,  Dr.  Alexander?  - 

pergunta  o  juiz  DeSalvo,  mas  mesmo  antes  que  eu  consiga  dizer  o  nome  da  Julia,  Sara 

Fitzgerald pede para se aproximar do lugar do juiz. 

Preparo-me para mais uma complicação, e é certo, a advogada da outra parte não 

me desilude. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   317 



— A psiquiatra que pedi para ser chamada como testemunha tem uma consulta 

no hospital esta tarde. O Tribunal concordaria em tomar o testemunho dela fora da ordem 

estabelecida? - Dr. Alexander? Encolho os ombros. Trata-se apenas de uma suspensão da 

execução  para  mim,  vendo  bem.  Portanto  sento-me  ao  lado  da  Anna  e  observo  uma 

mulher pequena e morena com o cabelo apanhado num rolo torcido dez graus demasiado 

apertado para o seu rosto a dirigir-se para a barra das testemunhas. 

—  Por  favor  indique  o  seu  nome  e  a  sua  morada  para  que  fiquem  registados  - 

começa por dizer Sara. 

— Dr. a Beata Neaux - diz a psiquiatra. - 1250 Orrick Way, Woonsocket. 

Dr. a No. Olho em volta para a sala de audiências, mas aparentemente sou o único 

apreciador do James Bond. Tiro um bloco de notas e escrevo um bilhete à Anna: Se ela se 

casasse com o Dr. Chance, seria a Dr.a Neaux-Chance. 

Um sorriso estremece ao canto da boca da Anna. Ela apanha a caneta que tinha 

caído  e  escreve:  Se  ela  se  divorciasse  e  depois  se  casasse  com  o  Sr.  Buster,  seria  a  Dr.a 

Neaux-Chance-Buster. 

Começamos ambos a rir, e o juiz DeSalvo pigarreia e olha para nós. 

— Desculpe, Meritíssimo - digo eu. 

A Anna passa-me um outro bilhete: Ainda estou zangada consigo. 

Sara aproxima-se da sua testemunha. 

— Pode dizer-nos. Doutora, qual é a sua especialidade? - Sou pedopsiquiatra. 

— Como é que travou conhecimento com os meus filhos? A Dr. a Neaux olha para 

a Anna. 

— Há cerca de sete anos, trouxe-me o seu filho, Jesse, devido a alguns problemas 

comportamentais. Desde essa altura travei conhecimento com todas as crianças, em várias 

ocasiões, para discutir diversos assuntos que surgiram. 

—  Doutora,  telefonei-lhe  na  semana  passada  e  pedi-lhe  que  preparasse  um 

relatório com a sua opinião especializada sobre os danos psicológicos que a Anna poderá 

vir a sofrer caso a irmã morra. 

— Sim. Na realidade, fiz uma pequena investigação. Ocorreu um caso semelhante 

em  Maryland  em  que  pediram  a  uma  rapariga  que  fosse  dadora  da  sua  irmã  gêmea.  O 
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psiquiatra que examinou as gêmeas descobriu que estas se identificavam tanto uma com a 

outra que, caso se verificassem os resultados positivos esperados, isso traria um enorme 

benefício  à  dadora  -  ela  olha  para  a  Anna.  -  Na  minha  opinião,  verifica-se  aqui  um 

conjunto de circunstâncias muito semelhante. A Anna e a Kate são muito próximas uma da 

outra, e não apenas a nível genético. Elas vivem juntas. Passaram literalmente todas as suas 

vidas  juntas.  Se  a  Anna  doar  um  rim  para  salvar  a  vida  da  irmã,  trata-se  de  uma  oferta 

extraordinária - e não apenas para a Kate. Porque a própria Anna continuará a fazer parte 

da família intacta através da qual se define pessoalmente, em vez de fazer parte de uma 

família que perdeu um dos seus membros. 

Isto é um monte tão grande de psicopalavreado da treta que eu mal consigo ver 

para poder nadar através dele, mas, para minha surpresa, o juiz parece estar a levar isto 

muito  a  sério.  A  Julia  também  tem  a  cabeça  inclinada  e  uma  pequena  ruga  entre  as 

sobrancelhas. Será que sou a única pessoa na sala com um cérebro funcional? - Para além 

disso - continua a Dr. a Neaux -, existem vários estudos que indicam que as crianças que 

são dadoras têm uma auto-estima mais elevada, e se sentem mais importantes no seio da 

estrutura familiar. Consideram-se super-heróis, porque são capazes de fazer uma coisa que 

mais ninguém é. 

Esta é a descrição mais absurda da Anna Fitzgerald que eu já ouvi. 

— Acha que a Anna é capaz de tomar as suas próprias decisões clínicas? - É claro 

que não. Grande surpresa. 

— Qualquer que seja a decisão que ela tome, vai ter repercussões em toda  esta 

família - diz a Dr. a Neaux. - Ela vai estar a pensar nisso ao tomar a decisão e, portanto, 

nunca será uma decisão isenta. Para além do mais, ela tem apenas treze anos. Ao nível do 

desenvolvimento, o seu cérebro ainda não é capaz de abarcar um futuro  tão longínquo, 

portanto qualquer decisão que ela tome vai basear-se no seu futuro imediato, em vez de 

se basear no futuro a longo prazo. 

—  Dr.a  Neaux  -  interrompe  o  juiz  -,  o  que  recomendaria  neste  caso?  -  A  Anna 

necessita da orientação de alguém com mais experiência de vida..  de alguém que tenha 

em  mente  os  seus  interesses.  Estou  satisfeita  por  trabalhar  com  a  família,  mas  os  pais 

precisam de ser pais aqui - porque as crianças não podem ser. 
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Quando Sara coloca a testemunha à minha disposição, eu atiro a matar. 

— Está a pedir-nos que acreditemos que doar um rim vai trazer à Anna toda esta 

fabulosa vivacidade psicológica? - Exactamente - diz a Dr. a Neaux. 

— Não será lógico, então, que se ela doar esse mesmo rim e a sua irmã morrer na 

operação a Anna irá sofrer um trauma psicológico significativo? - Acredito que os seus pais 

a ajudarão a ponderar sobre isso. 

— Então e o facto de a Anna dizer que já não quer ser dadora - faço notar. - Isso 

não  será  importante?  -  É  claro  que  sim.  Mas,  tal  como  já  disse,  o  presente  estado  de 

espírito  da  Anna  é  motivado  pelas  conseqüências  a  curto  prazo.  Ela  não  entende  como 

essa decisão se irá manifestar realmente. 

— E quem sabe? - pergunto eu. - À Sr. a Fitzgerald pode não ter treze anos, mas 

vive o dia a dia à espera de uma fatalidade relativamente à saúde da Kate, não acha? De 

má vontade, a psiquiatra acena com a cabeça. 

—  Pode  dizer-se  que  ela  define  a  sua  própria  capacidade  de  ser  uma  boa  mãe 

mantendo a Kate saudável. Na realidade, se as suas acções mantêm a Kate viva, ela própria 

beneficia psicologicamente. 

— Claro. 

— A Sr.a Fitzgerald estaria muito melhor numa família que incluísse a Kate. Bem, 

eu  diria  mesmo  que  as  decisões  que  ela  toma  na  sua  vida  não  são  de  modo  nenhum 

isentas, mas antes influenciadas pelos assuntos relacionados com os cuidados de saúde da 

Kate. 

— Provavelmente. 

— Então através do seu próprio raciocínio - termino -, não será verdade que Sara 

Fitzgerald aparenta ser, sente-se e comporta-se como uma dadora da Kate? - bom... 

—  Só  que  ela  não  oferece  a  sua  própria  medula  óssea  e  o  seu  próprio  sangue. 

Apenas os da Anna. 

— Dr. Alexander - avisa o juiz. 

—  E  se  Sara  se  encaixa  no  perfil  psicológico  de  um  dador  familiar  que  não 

consegue tomar decisões isentas, então por que razão será ela mais capaz de tomar esta 
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decisão  do  que  a  Anna?  Pelo  canto  do  olho,  consigo  ver  o  rosto  estupefacto  de  Sara. 

Consigo ouvir o juiz bater com o seu martelo. 

— Tem razão, Dr.a Neaux, os pais precisam de ser pais - digo eu. - Mas por vezes 

isso não é o suficiente. 




Julia 

O  juiz  DeSalvo  anuncia  um  intervalo  de  dez  minutos.  Pouso  a  minha  mochila, 

tecida  na  Guatemala,  e  começo  a  lavar  as  mãos  quando  a  porta  de  uma  das  casas  de 

banho se abre. A Anna sai, hesitando só por um instante. Depois abre a torneira ao meu 

lado. 

— Olá - digo eu. 

A Anna vai secar as mãos debaixo do secador. O ar não sai, o sensor não detecta a 

palma  da  mão  dela  por  qualquer  razão.  Ela  sacode  os  dedos  por  debaixo  da  máquina 

novamente,  e  depois  fica  a  olhar  para  eles,  como  se  tentasse  certificar-se  de  que  não  é 

invisível. Bate no metal. 

Quando me inclino e sacudo a minha mão por debaixo dele, o ar quente é exalado 

para a palma da minha mão. Partilhamos este pequeno calor, como vagabundas à volta de 

um fogo que arde dentro de um bidão. 

— O Campbell disse-me que não querias testemunhar. 

— Não queria falar sobre isso - responde a Anna. 

— Bem, por vezes, para termos o que mais queremos, temos de fazer o que menos 

queremos. 

Ela encosta-se à parede da casa de banho e cruza os braços. 

— Quem morreu e a transformou em Confúcio? - a Anna vira-se, e depois baixa-se 

para me apanhar a mochila. - Gosto dela. Tem tantas cores. 

Agarro nela e ponho-a ao ombro. 

— Vi mulheres idosas tecê-las quando estive na América do Sul. São precisos vinte 

carreteis de fio para tecer este padrão. 

— A verdade é assim - diz a Anna, ou pelo menos é o que penso que ela disse, 

mas por essa altura já se tinha ido embora. 
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Estou a observar as mãos do Campbell. Elas gesticulam muito enquanto fala; quase 

parece usá-las para pontuar tudo aquilo que diz. Mas também estão um pouco trêmulas, e 

eu atribuo isto ao facto de não saber o que eu vou dizer. 

—  Enquanto  tutora  ad  litem  -  pergunta  ele  -,  quais  são  as  suas  recomendações 

neste caso? Respiro fundo e olho para a Anna. 

— O que eu aqui vejo é uma jovem mulher que passou a vida a sentir uma enorme 

responsabilidade  pelo  bem-estar  da  sua  irmã.  Na  realidade,  ela  sabe  que  veio  a  este 

mundo para assumir essa responsabilidade - olho para Sara, sentada à sua mesa. - Acho 

que esta família, ao conceber a Anna, tinha as melhores intenções. Queriam salvar a filha 

mais  velha;  acreditavam  que  a  Anna  seria  um  bem-vindo  acréscimo  da  família  -  não 

apenas devido ao que iria fornecer geneticamente, mas também porque queriam amá-la e 

vê-la crescer bem. 

Depois volto-me para o Campbell. 

— Percebo perfeitamente também como, nesta família, se tornou crítico fazer tudo 

o  que  era  humanamente  possível  para  salvar  a  Kate.  Quando  amamos  alguém,  fazemos 

tudo o que podemos para manter essa pessoa perto de nós. 

Quando  era  pequena,  costumava  acordar  a  meio  da  noite  lembrando-me  dos 

meus  sonhos  mais  loucos  -  que  estava  a  voar;  que  estava  trancada  numa  fábrica  de 

chocolate; que era rainha de uma ilha das Caraíbas. Acordava com o cheiro de frangipana 

no cabelo, ou com nuvens presas na bainha da minha camisa de noite até me aperceber 

de  que  estava  noutro  sítio  diferente.  E,  mesmo  que  tentasse  com  toda  a  determinação, 

poderia adormecer  de novo mas não conseguia colocar-me outra vez na  trama  daquele 

sonho que estava a ter. 

Uma vez, durante a noite que o Campbell e eu passámos juntos, acordei nos seus 

braços e vi que ele ainda estava a dormir. Percorri a geografia do seu rosto: desde a falésia 

do seu malar ao turbilhão da sua orelha, às rugas de expressão sulcadas ao lado da sua 

boca. Então fechei os olhos e pela primeira vez na vida caí directamente de novo no sonho, 

precisamente no mesmo sítio onde tinha ficado. 

— Infelizmente - digo perante o Tribunal -, também há um ponto em que temos 

de nos afastar e admitir que é altura de a deixar partir. 
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Durante  um  mês  depois  de  o  Campbell  me  deixar,  não  saí  da  cama  excepto 

quando me obrigavam a ir à missa ou a sentar-me à mesa para jantar. Deixei de lavar a 

cabeça.  Tinha  olheiras  debaixo  dos  olhos.  A  Izzy  e  eu,  à  primeira  vista,  parecíamos 

completamente diferentes. 

Um  dia  em  que  arranjei  coragem  para  sair  da  cama  de  livre  vontade,  fui  ao 

Wheeler  e  passeei  à  volta  da  casa  dos  barcos,  escondendo-me  cuidadosamente  até 

encontrar um rapaz da equipa de vela - um aluno dos cursos de Verão - que estava a levar 

um  dos  barcos  a  remos  do  colégio.  Tinha  cabelos  louros,  em  vez  de  pretos  como  o 

Campbell.  Era  baixo  e  entroncado,  e  não  alto  e  esguio.  Eu  fingi  que  precisava  de  uma 

boleia para casa. 

Passada uma hora já tínhamos dado uma queca no banco de trás do seu Honda. 

Fi-lo porque, se houvesse outra pessoa, então já não sentiria o cheiro do Campbell 

na minha pele e o seu sabor na parte de dentro dos meus lábios. Fi-lo porque estava a 

sentir-me tão oca por  dentro que tinha  medo de começar  a flutuar, como um balão de 

hélio a erguer-se tão alto que já não conseguimos ver a mais pequena mancha de cor. 

Senti este rapaz cujo nome não me dei ao trabalho de recordar grunhir e mover-

se dentro de mim, de tão vazia e longe que estava. E, de repente, percebi o que acontecia 

a todos aqueles balões perdidos: eram os amores que nos escapavam das mãos cerradas; 

os olhos vazios que se erguiam todas as noites no céu. 

— Quando me designaram para esta função, há duas semanas - digo ao juiz -, e 

comecei a estudar a dinâmica desta família, pareceu-me que a emancipação médica ia ao 

encontro dos interesses da Anna. Mas depois apercebi-me de que estava a fazer juízos de 

valor  da  mesma  forma  que  todos  nesta  família  fazem  -  baseados  apenas  em  efeitos 

fisiológicos,  em  vez  de  psicológicos.  A  parte  mais  fácil  a  ter  em  conta  nesta  decisão  é 

averiguar  o  que  é  clinicamente  correcto  para  a  Anna.  Resultado  final:  não  é  do  seu 

interesse  doar  órgãos  e  sangue,  que  não  trará  nenhum  benefício  à  própria  Anna,  mas 

prolongará a vida da sua irmã. 

Vejo os olhos do Campbell faiscarem; esta mudança de opinião surpreendeu-o. 

— Porém, é mais difícil encontrar uma solução - porque, embora possa não ir ao 

encontro dos interesses da Anna ser dadora da sua irmã, a sua própria família é incapaz de 
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tomar  decisões  informadas  sobre  isso.  Se  a  doença  da  Kate  é  um  comboio  imparável 

prestes  a  descarrilar,  então  todos  reagem  de  crise  em  crise,  sem  descobrirem  a  melhor 

maneira de o levar para a estação. E utilizando a mesma analogia, a pressão exercida pelos 

pais é uma mudança de linha - a Anna não é suficientemente forte, mental ou fisicamente, 

para tomar as suas próprias decisões, sabendo quais são os desejos deles. 

O cão do Campbell levanta-se e começa a ganir. Distraída, volto-me na direcção 

do barulho. O Campbell empurra o focinho do Juiz, nunca tirando os olhos de mim. 

—  Não  acho  que  haja  alguém  na  família  Fitzgerald  capaz  de  tomar  decisões 

imparciais  sobre  os  cuidados  de  saúde  da  Anna  admito.  -  Nem  os  pais,  nem  a  própria 

Anna. 

O juiz DeSalvo franze a testa olhando para mim. 

— Então, Sr. a Romano - pergunta ele -, o que recomenda perante este tribunal? 




Campbell 

Ela não vai vetar a petição. 

Este  é  o  meu  incrível  primeiro  pensamento  -  que  o  meu  caso  afinal  não  irá  por 

água  abaixo, mesmo  após o testemunho da  Julia. O meu  segundo pensamento é que  a 

Julia está tão dividida em relação a este caso e ao que ele fez à Anna quanto eu, só que ela 

expôs o facto para toda a gente ver. 

O Juiz escolheu este momento para ser um chato colossal. Crava os dentes no meu 

casaco  e  começa  a  puxar,  mas  diabos  me  levem  se  me  vou  embora  antes  de  a  Julia 

terminar. 

— Sr. a Romano - pergunta DeSalvo -, o que recomenda perante este tribunal? - 

Não sei  -  diz ela  suavemente.  - Lamento. Foi a  primeira  vez, desde que desempenho as 

funções de tutora ad litem, que não fui capaz de apresentar uma recomendação, e sei que 

isso é inaceitável. Mas de um lado, tenho o caso de Brian e Sara Fitzgerald, que ao longo 

das  vidas  das  filhas  só  têm  feito  escolhas  por  amor.  Colocando  as  coisas  desta  forma, 

certamente que não parecem ser escolhas erradas - mesmo que já não sejam as decisões 

certas para ambas as filhas. 
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Ela volta-se para a Anna, e ao meu lado consigo sentir que esta se endireita um 

pouco, que se sente mais orgulhosa. 

— Do outro lado, tenho a Anna, que após treze anos está a afirmar-se a si própria, 

mesmo  que  isso  signifique  perder  a  irmã  que  ama.  -  A  Julia  abana  a  cabeça.  -  É  uma 

escolha salomónica, Meritíssimo. Mas não está a pedir-me que divida um bebê ao meio. 

Está a pedir-me que divida uma família. 

Quando  sinto um  puxão  no  meu  outro  braço  começo  a  enxotar  de  novo o  cão, 

mas depois apercebo-me de que desta vez é a Anna. 

— Está bem - sussurra ela. 

O juiz DeSalvo libera a Julia do banco das testemunhas. 

— Está bem o quê? - sussurro em resposta. 

— Está bem, eu falo - diz a Anna. 

Fico a olhar para ela incrédulo. O Juiz agora está a ganir, e a bater com o focinho 

na  minha  coxa,  mas  não  posso  arriscar  fazer  um  intervalo.  Basta  isso  para  que  a  Anna 

mude de opinião numa fracção de segundo. 

—  Tem  a  certeza?  Mas  ela  não  me  responde.  Levanta-se,  atraindo  todas  as 

atenções na sala de audiências para ela. 

— Juiz DeSalvo? - a Anna respira fundo. - Gostava de dizer uma coisa. 

  


Anna 

Vou falar-vos sobre a primeira vez que tive de fazer uma apresentação oral numa 

aula: estava na terceira classe, e devia falar  sobre o canguru. São bastante interessantes, 

sabem.  Quero  dizer,  não  só  apenas  os  podemos  encontrar  na  Austrália,  como  também 

pertencem a um tipo de cadeia evolutiva mutante - têm os olhos de um veado e as inúteis 

patas de um T-rex. Mas o mais fascinante neles é a bolsa, claro. O bebê, quando nasce, é 

quase do tamanho de um micróbio e consegue rastejar para a bolsa e aconchegar-se lá 

dentro, tudo isto enquanto a mãe inconsciente salta de um lado para o outro no Outback. 

E a bolsa não é como a representam nos desenhos animados dos sábados de manhã - é 

cor-de-rosa e enrugada como o interior do nosso lábio, e está cheia de canais maternais 

importantes. Aposto que não sabiam que os cangurus não se limitam a transportar uma 
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cria de cada vez. De vez em quando, há um irmão em miniatura, minúsculo, imóvel e preso 

no  fundo  enquanto  o  mais  velho  arranha  com  as  patas  enormes  para  se  instalar 

confortavelmente. 

Como  podem ver, eu sabia,  sem dúvida, a matéria.  Mas quando se aproximou a 

minha vez, enquanto o Stephen Scarpinio estava a mostrar um modelo de um lémur em 

papier-machê, eu soube que ia vomitar. Fui falar com a Sr. a Cuthbert, e disse-lhe que se 

ficasse lá para fazer aquela apresentação, ninguém ia ficar satisfeito. 

—  Anna  -  disse  ela  -  se  te  convenceres  a  ti  própria  de  que  te  sentes  bem,  vais 

sentir-te. 

Portanto quando o Stephen terminou, eu levantei-me. Respirei fundo. 

— Os cangurus - disse eu - são marsupiais que vivem apenas na Austrália. 

E  depois  projectei  vomitado  para  cima  de quatro  miúdos  que  tiveram  o  azar  de 

estar sentados na fila da frente. 

Para  o  resto  do  ano,  chamaram-me  CanguGrego.  De  vez  em  quando  um  dos 

miúdos andava de avião nas férias, e eu encontrava no meu cacifo um saco para vômito 

pregado na parte da frente da minha camisola de lã, a fingir de bolsa marsupial. Eu era a 

maior  vergonha  da  escola  até  o  Darren  Hong  ter  ido  recolher  a  bandeira  no  ginásio  e 

acidentalmente ter puxado a saia da Oriana Bertheim para baixo. 

Estou a contar isto para explicar a minha aversão a falar em público. 

Mas agora, na barra das testemunhas, há ainda mais com que me preocupar. Não 

é que eu esteja nervosa, como o Campbell pensa. Também não tenho medo de bloquear. 

Tenho medo de falar demais. 

Olho  para  a  sala  de  audiências  e  vejo  a  minha  mãe,  sentada  na  sua  mesa  de 

advogada,  que  me  sorri  só  um  bocadinho.  E  de  repente  nem  acredito  que  alguma  vez 

tenha pensado que podia levar isto avante. Chego à beira da minha cadeira, pronta para 

pedir desculpas por ter feito toda a gente perder tempo e fugir - e vejo que o Campbel  

está  com  um  aspecto  absolutamente  pavoroso.  Está  a  suar,  e  as  suas  pupilas  estão  tão 

grandes  que  parecem  moedas  de  vinte  e  cinco  cêntimos  firmemente  cravadas  no  seu 

rosto. 
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— Anna - pergunta o Campbell -, quer um copo de água? Olho para ele e penso, E 

você?  O que eu quero é ir para casa. Quero fugir  para  um lugar onde ninguém saiba  o 

meu nome e fingir  que sou filha adoptiva  de um milionário, a  herdeira do trono de um 

reino onde se fabrica pasta de dentes, uma estrela de rock japonesa. 

O Campbell volta-se para o juiz. 

— Posso conferenciar um pouco com a minha cliente? - Faça o favor - diz o juiz 

DeSalvo. 

Então o Campbell dirige-se à barra das testemunhas e aproxima-se tanto que só 

eu consigo ouvi-lo. 

—  Quando  era  miúdo  tinha  um  amigo  chamado  Joseph  Balz  sussurra  ele.  - 

Imagine  se  a  Dr.a  Neaux  tivesse  casado  com  ele  Ele  recua  um  pouco,  quando  eu  ainda 

estou a sorrir, e a pensar que talvez, só talvez, consiga ficar mais dois ou três minutos aqui. 

O  cão  do  Campbell  está  a  ficar  descontrolado  -  ele  é  que  precisa  de  água  ou 

qualquer outra coisa, ao que parece. E não sou a única a reparar nisso. 

— Dr. Alexander - diz o juiz DeSalvo -, por favor controle o seu animal. 

— Não, Juiz. 

— Desculpe? O Campbell fica vermelho como um tomate. 

— Estava a falar com o cão, Meritíssimo, tal como me pediu. E depois volta-se para 

mim: - Anna, por que razão quis apresentar esta petição? Uma mentira, como sabem, tem 

um  sabor  muito  particular.  Pastoso  e  amargo,  que  nunca  bate  certo,  como  quando 

metemos  um  bocado  de  chocolate  requintado  na  boca  à  espera  de  um  recheio  de 

caramelo e em vez disso sentimos o travo do limão. 

—  Ela  pediu  -  digo  eu.  As  primeiras  palavras  que  se  transformarão  numa 

avalancha. 

— Quem pediu o quê? - A minha mãe - digo, fitando os sapatos do Campbell. - 

Um rim. - Olho para a minha saia, puxo um fio. Talvez revele tudo. 

Há cerca de dois meses, diagnosticaram à Kate insuficiência renal. Ela cansava-se 

facilmente, perdeu peso, retinha líquidos e vomitava muito. As culpas foram atribuídas a 

várias  coisas  diferentes:  anomalias  genéticas,  factor  de  estimulação  de  colônias  de 

macrófagos  e  granulócitos  -  injecções  de  factor  de  crescimento  que  a  Kate  tomou  para 
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aumentar a produção de medula óssea, desgaste devido a outros tratamentos. Puseram-

na a fazer diálise para retirar as toxinas que andavam a circular na sua corrente sangüínea. 

E depois a diálise deixou de funcionar. 

Numa  noite,  a  minha  mãe  entrou  no  nosso  quarto  quando  a  Kate  e  eu  não 

estávamos a fazer nada de especial. Estava acompanhada pelo meu pai, o que significava 

que  íamos  ter  uma  discussão  muito  maior  do  que  do  que  quem-deixou-a-torneira-do-

lava-loiça-aberta. 

— Eu estive a ler algumas coisas na Internet - disse a minha mãe. - Os transplantes 

de órgãos comuns não têm uma recuperação tão difícil como os transplantes de medula 

óssea. 

A Kate olhou para mim e colocou um novo CD. Ambas sabíamos que rumo estava 

a conversa a tomar. 

— Não podemos propriamente ir buscar um rim ao Kmart. 

— Eu sei. Afinal, só é necessário ter um par de proteínas HLA compatíveis para ser 

dador  de  um  rim  -  e  não  as  seis.  Telefonei  ao  Dr.  Chance  para  perguntar  se  eu  seria 

compatível contigo, e ele disse que em casos normais, provavelmente seria. 

A Kate ouve a palavra certa. 

— Casos normais? - Dos quais não fazes parte. O Dr. Chance acha que rejeitarias 

um órgão de um grupo geral de dadores, apenas porque o teu corpo tem passado por 

tanta  coisa.  -  A  minha  mãe  olhou  para  baixo,  para  a  carpete.  -  Ele  não  recomenda  esta 

intervenção a não ser que o rim seja proveniente da Anna. O meu pai abanou a cabeça. 

— É uma cirurgia invasiva - disse ele devagar. - Para as duas. Comecei a pensar 

nisto. Será que teria de ficar no hospital? Será que teria dores? Será que as pessoas podem 

viver só com um rim? E se eu acabasse por ter insuficiência renal quando tivesse, digamos, 

setenta anos? Onde iria eu buscar o meu rim sobresselente? Antes que conseguisse fazer 

alguma destas perguntas, a Kate falou. 

—  Não  vou  fazer  isso  outra  vez,  está  bem?  Estou  farta.  Dos  hospitais,  da 

quimioterapia, da radiação e de todas estas malditas coisas. Deixem-me em paz, está bem? 

O rosto da minha mãe ficou branco. 
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— Está bem, Kate. Vá lá, suicida-te! Ela colocou novamente os auscultadores, pôs a 

música tão alta que eu conseguia ouvir. 

— Não é suicídio - disse ela -, se estivermos já a morrer. 

—  Já  disse  a  alguém  que  não  queria  ser  dadora?  -  pergunta-me  o  Campbell, 

quando o seu cão começa a andar à volta como um helicóptero na sala de audiências. 

— Dr. Alexander - diz o juiz DeSalvo - vou chamar um beleguim para retirar o seu. . 

animal de estimação. 

É verdade, o cão está completamente descontrolado. Está a ladrar e aos saltos com 

as  patas  dianteiras  em  cima  do  Campbell  e  a  girar  em  círculos  apertados.  O  Campbell 

ignora ambos os juizes. 

—  Anna, decidiu sozinha instaurar  este processo legal?  Eu sei por  que razão ele 

está  a  perguntar;  ele  quer  que  toda  a  gente  saiba  que  sou  capaz  de  tomar  decisões 

difíceis. E até tenho a minha mentira, a palpitar como a cobra que é, presa entre os dentes. 

Mas o que eu tencionava dizer não é exactamente aquilo que sai. 

— Fui mais ou menos convencida por uma pessoa. 

Isto, é óbvio, é uma novidade para os meus pais, cujos olhos sinto a atacarem-me. 

É  uma  novidade  para  a  Julia,  que  chega  de  facto  a  libertar  um  pequeno  som.  E  é  uma 

novidade  para  o  Campbell,  que  passa  uma  mão  pelo  rosto  em  sinal  de  derrota.  É 

precisamente  por  isto  que  é  melhor  ficarmos  em  silêncio;  há  menos  hipóteses  de 

Arruinarmos a nossa vida e a do resto das pessoas. 

—  Anna  -  diz  o  Campbell  -,  quem  é  que  a  convenceu?  Eu  sou  pequena  nesta 

cadeira, neste estado, neste planeta solitário. Junto as mãos, agarrando entre elas a única 

emoção que consegui impedir que se escapasse: o arrependimento. 

— A Kate. 

Toda a sala de audiências fica em silêncio. Antes que consiga dizer mais alguma 

coisa, o relâmpago de que tinha estado à espera atinge a sala. Encolho-me assustada, mas 

afinal o estrondo que eu ouvi não foi causado pela terra a abrir-se para me engolir inteira. 

Foi o Campbell, que caiu ao chão, enquanto o seu  cão permanece perto dele  com uma 

expressão muito humana que diz Eu avisei-te. 
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Brian 

Se  viajarmos  pelo  espaço  durante  três  anos  e  regressarmos,  terão  passado 

quatrocentos anos na Terra. Sou apenas um astrônomo de poltrona, mas tenho a sensação 

estranha de que regressei de uma viagem a um mundo em que nada faz sentido. Pensei 

que tinha estado a ouvir o Jesse, mas afinal não ouvi nada do que ele disse. Eu ouvi a Anna 

atentamente e, no entanto, parece faltar qualquer coisa. Tento juntar as poucas coisas que 

ela disse, reconsiderando-as e tentando compreendê-las da mesma forma que os Gregos 

descobriram cinco pontos no céu e decidiram que pareciam o corpo de uma mulher. 

Então ocorre-me: estou a procurar no sítio errado. Os Aborígenes da Austrália, por 

exemplo, procuram entre as constelações dos Gregos e dos Romanos, no céu negro como 

tinta,  e  descobrem  uma  ema  escondida  debaixo  do  Cruzeiro  do  Sul,  onde  não  existem 

estrelas.  Há  tantas  histórias  para  serem  contadas  nos  locais  escuros  como  nas  zonas 

brilhantes. 

Ou pelo menos é nisto que de facto estou a pensar, quando o advogado da minha 

filha cai no chão com um ataque epiléptico. 

Vias  respiratórias,  respiração,  circulação.  Vias  respiratórias,  o  ponto  mais 

importante numa pessoa que está a sofrer um ataque epilético. Salto por cima da cancela 

da  galeria  e  tenho  de  tirar  o  cão  do  caminho  à  força;  ele  ficou  a  guardar  o  corpo  de 

Campbell  Alexander  que  se  contorcia.  O  advogado  entra  na  fase  tônica  com  um  grito, 

quando o ar é forçado a sair devido à contracção dos seus músculos respiratórios. Ele jaz 

rígido no chão. Depois inicia-se a fase clónica e os seus músculos contraem-se ao acaso, 

repetidamente. Viro-o de lado, caso vomite, e começo a procurar algo para enfiar entre os 

seus  maxilares  para  que  não  morda  a  própria  língua,  quando  acontece  a  coisa  mais 

extraordinária - o cão derruba a pasta de Alexander e tira de lá algo semelhante a um osso 

de borracha mas que na realidade é um bloco de morder e deixa-o cair na minha mão. À 

distância, apercebo-me de que o juiz está a isolar a sala de audiências. Grito ao Vern para 

chamar uma ambulância. A Julia vem imediatamente para o meu lado. 

— Ele está bem? - Ele vai ficar óptimo. É um ataque. Ela parece estar à beira das 

lágrimas. 

— Não pode fazer alguma coisa? - Só esperar - digo. 
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Ela tenta agarrar Campbell, mas eu afasto-lhe a mão. 

— Não compreendo porque é que isto aconteceu. 

Não  tenho  a  certeza  de  que  o  próprio  Campbell  saiba.  Mas  sei,  porém,  que 

algumas coisas ocorrem sem que existam antecedentes directos. 

Há dois mil anos o céu nocturno era completamente diferente, e portanto quando 

nos  debruçamos  sobre  o  assunto,  as  concepções  gregas  dos  signos  astrológicos 

relacionadas com as datas de nascimento estão grosseiramente incorrectas para a época 

actual. É designada Linha de Procissão: nessa altura o Sol não se punha em Touro, mas em 

Gêmeos. Um aniversário a 24 de Setembro não queria dizer que se era Balança, mas sim 

Virgem.  E  havia  uma  décima  terceira  constelação  no  zodíaco,  Ofioco  o  Portador  da 

Serpente, que se erguia entre Sagitário e Escorpião, apenas durante quatro dias. 

A razão por que não funciona? O eixo da Terra sofre mutações. A vida não é nem 

de longe tão estável como desejaríamos. 

Campbell  Alexander  vomita  no  tapete  da  sala  de  audiências,  e  depois  tosse  até 

recuperar a consciência nos aposentos do juiz. 

— Tenha calma - digo eu, ajudando-o a sentar-se. - Teve um dos grandes. 

Ele levanta a cabeça. 

—  O  que  aconteceu?  Amnésia,  antes  e  depois  do  acontecimento,  é  bastante 

comum. 

— Perdeu a consciência. Pareceu-me ser epilepsia. 

Ele olha para o tubo de soro que eu e o Caesar colocámos. 

— Não preciso disso. 

— É claro que precisa - digo eu. - Se não tomar medicamentos para combater os 

ataques, estará de novo no chão em menos de nada. 

Contrariado, encosta-se ao sofá e fica a olhar para o tecto. 

— Foi muito mau? - Bastante - admito. 

Ele faz festas na cabeça do Juiz - o cão foi inseparável. 

—  Lindo  menino.  Desculpa  não  te  ter  dado  ouvidos.  -  Depois  olha  para  as  suas 

calças molhadas e mal cheirosas: outro efeito comum da epilepsia. - Merda. 
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—  Pois.  -  Dou-lhe  um  par  sobresselente  de  uma  das  minhas  fardas,  que  tinha 

pedido para trazerem. - Precisa de ajuda? Ele sacode-me e tenta, com uma mão, tirar as 

calças. Sem dizer uma palavra aproximo-me e desaperto-lhe a braguílha, ajudo-o a trocar 

de roupa. Faço isto sem pensar, da mesma forma que levantaria a camisola de uma mulher 

que precisasse de uma reanimação cardio-respiratória; mas mesmo assim, sei que isso está 

a consumi-lo. 

—  Obrigado  -  diz,  tendo  o  cuidado  de  ser  ele  próprio  a  fechar  a  braguilha. 

Sentamo-nos por um segundo. 

— O juiz sabe? - Quando não respondo, Campbell afunda o rosto nas mãos. - Meu 

Deus. Em frente a toda a gente? - Há quanto tempo anda a esconder isto? - Desde o início. 

Tinha dezoito anos. Envolvi-me num acidente de automóvel, e começou depois disso. 

— Traumatismo craniano? Ele acena com a cabeça. 

— Foi o que disseram. 

Junto as minhas mãos entre os joelhos. 

— A Anna ficou bastante assustada. Campbell esfrega a testa. 

— Ela estava..  a testemunhar. - Sim - digo eu. - Sim. Ele olha para mim. 

— Tenho de voltar lá para dentro. 

— Ainda não. - Ao ouvir o som da voz de Julia, ambos nos voltamos. Ela está à 

porta,  a  olhar  para  Campbell  como  se  nunca  o  tivesse  visto  antes,  e  eu  suponho 

justamente que não, pelo menos assim. 

—  Eu,  num,  vou  ver  se  os  rapazes  já  entregaram  o  relatório  murmuro,  e  depois 

deixo-os. 

As  coisas  nem  sempre  são  o  que  parecem.  Algumas  estrelas,  por  exemplo, 

parecem  picadas  de  alfinete  brilhantes,  mas  quando  as  observamos  ao  microscópio 

descobrimos  que  estamos  a  ver  um  aglomerado  globular  -  um  milhão  de  estrelas,  para 

nós,  parece-nos  uma  só  entidade.  De  forma  menos  radical  existem  triplas,  como  Alfa 

Centauro,  que  observada  de  perto  se  revela  uma  estrela  dupla  com  uma  anà  vermelha 

muito próxima. 

Há uma tribo indígena na África que conta que a vida veio da segunda estrela de 

Alfa  Centauro,  aquela  que  ninguém  consegue  ver  sem  um  telescópio  de  alta  resolução. 
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Pensando bem, os Gregos, os Aborígenes e os índios das planícies viviam todos eles em 

continentes  diferentes  e  todos  eles,  independentemente,  olharam  para  o  mesmo  nó  de 

sete elementos nas Plêiades e acharam que se tratava de sete raparigas a fugir de algo que 

ameaçava fazer-lhes mal. 

Tirem as conclusões que quiserem. 




Campbell 

A  única  coisa  comparável  à  fase  a  seguir  a  um  ataque  epiléptico  é  acordar  no 

passeio  com  uma  ressaca  provocada  pela  maior  de  todas  as  festas  universitárias  e  ser 

imediatamente atropelado por um camião. Pensando melhor, talvez a epilepsia seja pior. 

Estou coberto pela minha própria imundície, a soro e medicamentos e rebentando pelas 

costuras, quando a Julia se dirige a mim. 

— É um cão para detectar ataques - digo eu. 

— A sério? - A Julia estende a mão para o Juiz cheirar. Aponta para o sofá ao meu 

lado. - Posso sentar-me? - Não é contagioso, se é a isso que te referes. 

— Não era. - A Julia aproxima-se o suficiente para eu sentir o calor do seu ombro, 

a  centímetros  do  meu.  -  Porque  não  me  disseste,  Campbell?  -  Credo,  Julia,  nem  sequer 

disse aos meus pais. - Tento olhar por cima do ombro dela, para o corredor. - Onde está a 

Anna? - Há quanto tempo é que isto acontece? Tento levantar-me, e consigo erguer-me 

um centímetro antes de perder as forças. 

— Tenho de voltar lá para dentro. 

— Campbell. Suspiro. 

— Há um bocado. 

—  Um bocado, tipo uma semana?  Abanando a  cabeça, digo:  - Um bocado, tipo 

dois dias antes da nossa formatura no Wheeler. - Olho para ela. - No dia em que te levei 

para  casa,  tudo  o  que  queria  era  estar  contigo.  Quando  os  meus  pais  me  disseram  que 

tinha  de  ir  àquele  estúpido  jantar  no  clube,  segui-os  no  meu  próprio  carro,  para  poder 

escapulir-me  rapidamente  -  planeava  ir  de  novo  até  tua  casa,  naquela  noite.  Mas  a 

caminho  do  jantar,  tive  um  acidente  de  automóvel.  Escapei  com  algumas  equimoses,  e 

nessa  noite,  tive  o  primeiro  ataque.  Trinta  TACs  depois,  os  médicos  ainda  não  eram 
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capazes  de  me  dizer  realmente  porquê,  mas  deixaram  bastante  claro  que  teria  de  viver 

com isto para sempre. - Respiro fundo. - O que me fez compreender que mais ninguém 

devia ter de o fazer. 

— O quê? - Que queres que te diga, Julia. Eu não era suficientemente bom para ti. 

Tu merecias melhor do que um tipo que é uma aberração e que pode cair para o chão a 

espumar da boca a qualquer minuto. 

A Julia fica completamente imóvel. 

— Podias ter-me deixado decidir. 

— Que diferença teria isso feito? Como se tu realmente tivesses tido uma grande 

satisfação em proteger-me como o Juiz faz quando isto acontece; a limpar o que eu sujo, 

vivendo o fim da minha vida. 

— Abano a cabeça. - Eras tão incrivelmente independente. Um espírito livre. Não 

queria ser eu a tirar-te isso. 

Bem, se eu tivesse podido escolher, talvez não tivesse passado os últimos quinze 

anos a pensar que havia algo de errado comigo. 

— Contigo? - começo a rir. - Olha para ti. És um espanto. És mais inteligente do 

que  eu.  Tens  uma  carreira  promissora,  preocupas-te  com  a  família  e  provavelmente  até 

consegues equilibrar as contas do teu livro de cheques. 

—  E  estou  sozinha,  Campbell  -  acrescenta  a  Julia.  -  Por  que  achas  que  tive  de 

aprender a agir de forma tão independente? Também me zango muito facilmente, e roubo 

os cobertores, e o meu segundo dedo do pé é mais comprido do que o grande. O meu 

cabelo tem o seu próprio código postal. E para além disso, fico comprovadamente doida 

quando tenho SPM. Não amamos uma pessoa por ela ser perfeita  - diz ela. - Amamo-la 

apesar de ela não o ser. 

Não sei como reagir a isto; é como se nos dissessem ao fim de trinta e cinco anos 

que o céu, que eu tenho visto azul vivo, é na realidade mais para o verde. 

— E outra coisa: desta vez, não és tu que me vais deixar. Eu é que te vou deixar a 

ti. 

Se possível, isso ainda me faz sentir pior. Tento fingir que não me magoa, mas não 

tenho forças. 
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— Então vai-te embora. 

A Julia instala-se ao pé de mim. 

— E vou - diz ela. - Daqui a cinqüenta ou sessenta anos. 

  


Anna 

Bato à porta da casa de banho dos homens, e depois entro lá dentro. Numa das 

paredes  está  um  urinol  mesmo  comprido  e  nojento.  Na  outra,  a  lavar  as  mãos  num 

lavatório,  está  o  Campbell.  Ele  veste  um  par  de  calças  da  farda  do  meu  pai.  Tem  um 

aspecto diferente agora, como se todas as linhas rectas que foram utilizadas para desenhar 

o seu rosto tivessem sido esborratadas. 

— A Julia disse que queria que eu viesse aqui - digo eu. 

— Sim, queria falar consigo a sós, e todas as salas de conferências são lá em cima. 

O seu pai disse que eu ainda não estou em condições de lidar com nada. - Ele limpa as 

mãos a uma toalha. Lamento o que aconteceu. 

Bem, nem sequer sei se existe alguma resposta decente para isso. Mordo o lábio 

inferior. 

— É por isso que eu não podia fazer festas ao cão? - Como é que o Juiz sabe o 

que deve fazer? Campbell encolhe os ombros. 

—  Supostamente  está  relacionado  com  o  odor  dos  impulsos  eléctricos  que  um 

animal consegue sentir antes de um ser humano. Mas eu acho que é por nos conhecermos 

tão bem. - Ele faz festas no pescoço do Juiz. - Ele leva-me para um local seguro antes que 

aconteça. Normalmente sei com cerca de vinte minutos de antecedência. 

—  Hum.  -  De  repente  sinto-me  tímida.  Já  estive  com  a  Kate  quando  ela  estava 

mesmo, mesmo doente, mas isto é diferente. Não esperava isto do Campbell. - Foi por isso 

que aceitou o meu caso? - Para poder ter um ataque em público? Acredite que não. 

—  Não  é  isso.  -  Desvio  o  olhar  dele.  -  Porque  sabe  como  é  não  ter  nenhum 

controlo sobre o próprio corpo. 

— Talvez - diz o Campbell pensativamente. - Mas as minhas maçanetas das portas 

precisavam desesperadamente de ser polidas. 
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Se  ele  está  a  tentar  fazer  com  que  eu  me  sinta  melhor,  está  a  falhar 

miseravelmente. 

— Eu disse-lhe que pôr-me a testemunhar não era das melhores idéias. 

Ele coloca as mãos nos meus ombros. 

— Anna, vá lá. Se eu consigo voltar lá para dentro depois daquele espectáculo, de 

certeza  absoluta  que  a  Anna  consegue  sentar-se  naquele  lugar  desconfortável  para 

responder a mais algumas perguntas. 

Como é que eu posso refutar essa lógica? Então sigo o Campbell de volta à sala de 

audiências,  onde  nada  está  igual  ao  que  era  há  apenas  uma  hora.  com  toda  a  gente  a 

observá-lo  como  se  fosse  uma  bomba-relógio,  o  Campbell  dirige-se  ao  lugar  do  juiz  e 

volta-se para o tribunal em geral. 

— Lamento muito o que aconteceu, Meritíssimo, - diz ele. Fazemos qualquer coisa 

por  um intervalo de dez minutos, não é?  Como  é que ele pode dizer  piadas sobre uma 

coisa como esta? E depois apercebo-me: é o que a Kate faz, também. Talvez quando Deus 

nos  dá  uma  deficiência,  se  assegure  de  que  temos  doses  extra  de  humor  para  limar  as 

arestas. 

— Porque não tira o resto do dia, Doutor? - propõe o juiz DeSalvo. 

— Não, estou bem agora. E acho que é importante chegar ao fundo da questão. - 

Ele vira-se para a dactilógrafa do tribunal. Será que podia, hum, reavivar-me a memória? 

Ela lê a transcrição, e o Campbell acena com a cabeça, mas reage como se estivesse a ouvir 

as minhas palavras, regurgitadas, pela primeira vez. 

— Está bem, Anna, estava a dizer que a Kate lhe pediu para instaurar este processo 

legal para obter emancipação médica? De novo, contorço-me. 

— Não exactamente. 

— Pode explicar? - Ela não me pediu para instaurar o processo legal. 

— Então o que foi que ela lhe pediu? Roubo um olhar à minha mãe. Ela sabe; ela 

tem de saber. Não me obriguem a dizê-lo em voz alta. 

—  Anna  -  insiste  o  Campbell  -,  que  lhe  pediu  ela?  Abano  a  cabeça,  de  lábios 

apertados,  e  o  juiz  DeSalvo  inclina-se  para  a  frente:  -  Anna,  terá  de  responder  a  esta 

pergunta. 
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—  Está  bem.  -  A  verdade  irrompe  de  mim;  como  um  rio  furioso,  agora  que  a 

barragem foi destruída. - Ela pediu-me para a matar. 

A primeira coisa que estava errada foi que a Kate tinha trancado a porta do nosso 

quarto, quando não havia propriamente uma fechadura, o que significava que ela ou tinha 

empurrado a mobília ou tinha entalado uma moeda na porta. 

— Kate - gritei, batendo à porta, porque estava suada e nojenta de vir dos treinos 

de hóquei e queria tomar um duche e mudar de roupa. - Kate, isto não é justo. 

Acho que fiz bastante barulho, porque ela abriu a porta. E essa foi a segunda coisa: 

havia qualquer coisa de errado no quarto. Olhei em volta, mas parecia estar tudo no sítio - 

e o mais importante de tudo, nenhuma das minhas coisas fora remexida - e no entanto, a 

Kate ainda parecia estar mergulhada em mistério. 

—  Qual  é  o  teu  problema?  -  perguntei,  e  depois  fui  à  casa  de  banho,  liguei  o 

chuveiro  e  cheirei  -  um  odor  doce  e  quase  irado,  o  mesmo  cheiro  a  bebida  que  eu 

associava  ao  apartamento  do  Jesse.  Comecei  a  abrir  os  armários,  a  procurar  entre  as 

toalhas para tentar encontrar a prova, sem querer fazer nenhum trocadilho, e havia mesmo 

uma garrafa de whiskey meio vazia escondida atrás das caixas de tampões. 

— Olha só. . - disse eu, exibindo-a e voltando para o quarto, a pensar que tinha 

um óptimo instrumento de chantagem para usar em meu proveito durante uns tempos, e 

então vi a Kate com os comprimidos na mão. 

— O que estás a fazer? A Kate virou-se para o outro lado. 

— Deixa-me em paz, Anna. 

— Estás doida? - Não - disse a Kate. - Estou apenas farta de estar à espera de uma 

coisa que vai acontecer de qualquer maneira. Acho que já lixei a vida de toda a gente o 

tempo suficiente, não achas? - Mas todos nós nos esforçámos tanto para te manter viva. 

Não podes suicidar-te. 

De repente a Kate começou a chorar. 

— Eu sei. Não posso. 

Demorei  alguns  momentos  para  perceber  que  isso  significava  que  ela  já  tinha 

tentado antes. 

A minha mãe levanta-se devagar. 
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— Não é verdade - diz ela, com a voz tensa, tão fina como vidro. - Anna, não sei 

porque haverias de dizer isso. 

Os meus olhos enchem-se de lágrimas. 

— Porque haveria eu de inventar? Ela aproxima-se. 

—  Talvez  tivesses  compreendido  mal.  Talvez  ela  estivesse  apenas  a  ter  um  dia 

mau,  ou  a  ser  dramática.  -  Ela  sorri  de  forma  dolorosa  como  quem  tem  na  verdade 

vontade de chorar. - Porque se ela estivesse assim tão perturbada, ter-me-ia contado. 

—  Ela  não  podia  contar-te  -  respondo.  -  Tinha  demasiado  medo  de  te  matar 

também ao suicidar-se. - Não consigo recuperar o fôlego. Estou a afundar-me num fosso 

de alcatrão; estou a correr e o chão desapareceu debaixo dos meus pés. O Campbell pede 

ao juiz alguns minutos para que eu me recomponha, mas mesmo que o juiz DeSalvo tenha 

respondido, estou a chorar tanto que não ouço. 

— Não quero que ela morra, mas sei que ela não quer viver assim, e sou eu que 

posso dar-lhe o que ela quer. - Mantenho os olhos fixos na minha mãe, mesmo que ela 

esteja a afastar-se de mim. - Fui sempre eu que pude dar-lhe o que ela queria. 

Da vez seguinte que aconteceu foi depois de a minha mãe ter entrado no nosso 

quarto para falar sobre a doação de um rim. 

— Não faças isso - disse a Kate, quando eles se foram embora. Olhei para ela. 

— De que estás tu a falar? É claro que faço. 

Nós  estávamos  a  despir-nos,  e  eu  reparei  que  tínhamos  escolhido  os  mesmos 

pijamas  -  de  cetim  brilhante  com  cerejas  estampadas.  Quando  nos  enfiámos  na  cama 

pensei  que  era  como  quando  éramos  pequenas,  quando  os  nossos  pais  nos  vestiam  de 

igual por acharem engraçado. 

— Achas que ia resultar? - perguntei. - Um transplante de rim? A Kate olhou para 

mim. 

— Talvez. - Inclinou-se para a frente, com a mão no interruptor da luz. - Não faças 

isso - repetiu ela, e só quando a ouvi pela segunda vez é que entendi o que ela realmente 

estava a dizer. 
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A minha mãe está tão perto de mim, que sinto a sua respiração, e vejo nos seus 

olhos todos os erros que ela já cometeu. O meu pai aparece e coloca o braço em volta dos 

ombros dela. 

— Anda sentar-te - sussurra ele para os seus cabelos. 

—  Meritíssimo  -  diz  o  Campbell,  pondo-se  de  pé.  -  Posso?  Dirige-se  para  mim, 

com o Juiz mesmo ao seu lado. Estou tão abalada quanto ele. Penso naquele cão há uma 

hora. Como é que ele sabia perfeitamente do que o Campbell precisava e quando? - Anna, 

gosta da sua irmã? - Claro. 

—  E  estava  disposta  a  tomar  uma  decisão  que  poderia  matá-la?  Algo  lampeja 

dentro de mim. 

— Era para que ela não tivesse de passar mais por isto. Achei que era isso que ela 

queria. 

Ele fica calado; e, naquele momento, eu percebo: ele sabe. Dentro de mim,  algo 

cede. 

— Era. . era o que eu queria também. 

Estávamos na cozinha, a lavar e a enxugar a loiça. 

— Tu detestas ir para o hospital - disse a Kate. 

— Bem, dah. - Coloco os garfos e as colheres, já limpos, de novo na gaveta. 

— Sei que eras capaz de fazer qualquer coisa para nunca mais teres de ir para lá. 

Olhei para ela. 

— Claro. Porque tu estarias saudável. 

— Ou morta. - A Kate mergulhou as mãos na água com detergente, com cuidado 

para não olhar para mim. - Pensa nisso, Anna. Podias ir para os teus campos de hóquei. 

Podias escolher uma universidade noutro país. Podias fazer tudo o que te apetecesse sem 

nunca teres de te preocupar comigo. 

Ela tirou estes exemplos directamente da minha cabeça, e eu conseguia sentir-me 

a corar, envergonhada pelo simples facto de eles lá estarem para serem trazidos cá para 

fora. Se a Kate se sentia culpada por ser um fardo, então eu estava a sentir-me duas vezes 

mais culpada por saber que ela se sentia assim. Por saber que eu me sentia assim. 
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Não falámos depois disso. Enxuguei tudo que ela me ia dando, e ambas tentámos 

fingir que não sabíamos a verdade: que para além da parte de mim que sempre quis que a 

Kate vivesse, existe outra parte de mim, horrível, que por vezes deseja que eu seja livre. 

Pronto,  eles  percebem:  eu  sou  um  monstro.  Instaurei  este  processo  legal  por 

algumas razões das quais me orgulho e por muitas das quais não me orgulho. E agora o 

Campbell vai perceber porque é que eu não podia ser testemunha - não por ter medo de 

falar em frente a toda a gente - mas por causa de todos estes sentimentos terríveis, alguns 

demasiado horríveis para serem ditos em voz alta. Que eu quero que a Kate se mantenha 

viva,  mas  que  também  quero  ser  eu  própria,  e  não uma  parte  dela.  Que  eu  quero  ter  a 

oportunidade de crescer, mesmo que a Kate não possa. Que a morte da Kate seria a pior 

coisa que me podia acontecer..  e também a melhor. 

Que por vezes, quando penso sobre isto tudo, odeio-me a mim própria e desejo 

apenas rastejar para onde estava, para a pessoa quequerem que eu seja. 

Agora  toda  a  gente  na  sala  de  audiências  está  a  olhar  para  mim,  e  eu  tenho  a 

certeza  de  que  a  barra  das  testemunhas,  ou  a  minha  pele,  ou  ambas,  estão  prestes  a 

implodir. Através desta lupa, conseguem ver o âmago miserável que existe no fundo do 

meu ser. Talvez se continuarem a olhar para mim, eu me desfaça em fumo azul e amargo. 

Talvez desapareça sem deixar rasto. 

— Anna - diz o Campbell calmamente -, o que a fez pensar que a Kate desejava 

morrer? - Ela disse que estava pronta. 

Ele caminha na minha direcção até ficar mesmo à minha frente. 

—  Não  é  possível  que  essa  seja  a  mesma  razão  pela  qual  ela  lhe  pediu  para  a 

ajudar? Eu olho para cima devagar, e desembrulho este presente que o Campbell acabou 

de me dar. E se a Kate quisesse morrer, para que eu pudesse viver? E se, depois de todos 

estes anos a salvar a Kate, ela estivesse apenas a tentar fazer o mesmo por mim? - Disse à 

Kate que ia deixar de ser dadora? - Sim - sussurro. 

— Quando? - Na noite antes de o ter contratado. 

— Anna, o que disse a Kate?  Até agora, não tinha pensado verdadeiramente no 

assunto, mas o Campbell avivou-me a memória. A minha irmã tinha ficado muito calada, 
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tão calada que eu pensei que ela tivesse adormecido. E depois voltou-se para mim com o 

mundo inteiro nos olhos, e um sorriso que se desmoronava como uma falha geológica. 

Eu olho para o Campbell. 

— Ela disse obrigada. 




Sara 

Foi o juiz DeSalvo que teve a idéia de fazermos uma visita de estudo, para poder 

falar com a Kate. Quando chegamos todos ao hospital, ela está sentada na cama, a olhar 

distraidamente para o televisor que o Jesse muda de canal com o comando. Está magra, 

com a pele amarelada, mas está consciente. 

— O homem de lata - pergunta o Jesse -, ou o espantalho? - O espantalho ia ficar 

sem enchimento - diz a Kate. - O Chynna do WWF, ou o Caçador de Crocodilos? O Jesse 

resfolega. 

— O tipo dos crocodilos. Toda a gente sabe que o WWF é uma treta. - Olha para 

ela. - O Ghandi ou o Martin Luther King, Jr. 

— Eles não assinariam a renúncia. 

— Estamos a falar do Boxe das Celebridades na Fox, boneca diz o Jesse. - O que te 

faz pensar que se preocupariam com uma renúncia? A Kate sorri. 

— Um deles ia sentar-se no ringue, e o outro recusar-se-ia a pôr a protecção na 

boca. - É nesta altura que eu entro no quarto. 

—  Olha,  Mãe  -  pergunta  ela  -,  quem  achas  que  ganharia  o  Combate  de  Boxe 

Hipotético das Celebridades - Márcia ou Jan Brady? Nesse momento repara que não estou 

sozinha. Enquanto toda a gente vai entrando no quarto, os seus olhos ficam muito abertos, 

e puxa os cobertores mais para cima. Olha directamente para a Anna, mas a irmã recusa-se 

a retribuir-lhe o olhar. 

— O que se passa? O juiz avança, agarra-me no braço. 

—  Eu  sei  que  quer  falar  com  ela,  Sara,  mas  eu  preciso  de  falar  com  ela.  -  Ele 

aproxima-se, estendendo a mão.  - Olá, Kate. Eu sou o juiz DeSalvo. Estava a pensar que 

talvez  pudesse  falar  consigo  por  alguns  minutos?  A  sós,  -  acrescenta  ele,  e  um  por  um, 

todos os outros deixam o quarto. 
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Sou a última a ir embora. Observo a Kate a encostar-se para trás nas almofadas, 

repentinamente exausta de novo. 

— Tinha um pressentimento de que viria - diz ela ao juiz. 

— Porquê? - Porque - diz a Kate - tudo se resume sempre a mim. 

Há cerca de cinco anos uma família comprou a casa em frente à nossa e demoliu-

a, no desejo  de construir uma diferente. Apenas foram necessários um bulldüzer  e meia 

dúzia  de  contentores  para  os  detritos;  em  menos  de  uma  manhã  essa  estrutura,  que 

víamos  de  cada  vez  que  saíamos  de  casa,  ficou  reduzida  a  um  monte  de  escombros. 

Pensamos que uma casa dura para sempre, mas na verdade, um vento forte ou uma bola 

de demolições podem devastá-la. A família que está lá dentro não é muito diferente. 

Actualmente, já quase não consigo lembrar-me de como era a casa anterior. Saio 

pela  porta  de  entrada  e  nunca  me  lembro  dos  longos  meses  em  que  o  love  vazio 

sobressaía, conspícuo na sua ausência, como um dente arrancado. Demorou algum tempo, 

mas os novos donos reconstruíram mesmo. 

Quando  o  juiz  DeSalvo  sai,  carrancudo  e  perturbado,  o  Campbell,  o  Brian  e  eu 

levantamo-nos. 

— Amanhã - diz ele. - O início da sessão é às nove da manhã. 

— com um gesto ao Vern para que o seguisse, ele percorre o corredor. 

— Anda lá - diz Julia ao Campbell. - Estás à mercê da minha chaperonagem. 

— Essa palavra não existe. - Mas em vez de a seguir, ele dirige-se a mim. 

— Sara - diz ele simplesmente -, desculpe. - Ele dá-me mais um presente. - Pode 

levar a Anna a casa? Assim que se vão embora, a Anna volta-se para mim. 

— Preciso mesmo de ver a Kate. Ponho um braço à volta dela. 

— É claro. 

Entramos, só a nossa família, e a Anna senta-se na beira da cama da Kate. 

— Olá - murmura a Kate, abrindo os olhos. 

A Anna abana a cabeça; demora um momento para encontrar as palavras certas. 

—  Eu  tentei  -  diz  ela  por  fim,  com  a  voz  presa  como  algodão  nos  espinhos, 

enquanto a Kate lhe segura na mão. 
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O  Jesse  senta-se  do  outro  lado.  Os  três  no  mesmo  sítio;  faz-me  lembrar  a 

fotografia para o cartão de Natal que costumávamos tirar em Outubro, empoleirando-os 

por ordem de alturas nos ramos de um ácer ou num muro de pedra, um momento fixo 

para que possam ser lembrados por todos. 

— O Alf ou o Mr. Ed - diz o Jesse. 

Os cantos da boca da Kate voltam-se para cima. 

— O cavalo. No oitavo assalto. 

— Boa. 

Por fim o Brian inclina-se para baixo, beija a testa da Kate. 

— Querida, dorme bem. - Enquanto a Anna e o Jesse saem para o corredor, ele 

também se despede de mim com um beijo. 

— Telefona-me - sussurra. 

E então, quando todos se foram embora, sento-me ao lado da minha filha. Os seus 

braços  são  tão  magros  que  consigo  ver  os  ossos  a  deslocarem-se  quando  ela  se 

movimenta; os seus olhos parecem mais velhos do que os meus. 

— Deves querer fazer algumas perguntas - diz a Kate. 

— Talvez mais tarde - respondo, surpreendendo-me a mim própria. Subo para a 

cama e envolvo-a nos meus braços. 

Apercebo-me de que nunca temos filhos só os recebemos. E de que às vezes não 

é  por  tanto  tempo  quanto  queríamos  ou  esperávamos.  Mas  é  de  longe  melhor  do  que 

nunca chegar a ter esses filhos. 

— Kate - confesso - desculpa. 

Ela afasta-se de mim, até conseguir olhar-me nos olhos. 

— Não lamentes - diz ela intensamente. - Porque eu não lamento. - Tenta sorrir, 

tenta com tanta força. - Foi boa, mãe, não foi? Mordo o lábio, sinto o peso das lágrimas. 

— A melhor de todas - respondo. 
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QUINTA-FEIRA 

Um incêndio extingue as chamas de outro. 

Uma dor é atenuada pela angústia de outra. 

— WILLIAM SHAKESPEARE, Romeu e Julieta 






Campbell 

Está a chover. 

Quando entro na sala de estar, o Juiz tem o focinho encostado contra a parede de 

vidro que preenche um dos lados do apartamento. Ele gane para as gotas que passam por 

ele aos ziguezagues. 

—  Não  podes  apanhá-las  -  digo  eu,  fazendo-lhe  festas  na  cabeça.  -  Não 

consegues chegar ao outro lado. 

Sento-me  no  tapete  ao  lado  dele,  sabendo  que  preciso  de  me  levantar,  de  me 

vestir  e  de  ir  para  o  tribunal;  sabendo  que  devia  estar  a  rever  novamente  o  meu 

argumento final e não estar aqui sentado sem fazer nada. Mas há algo de hipnótico neste 

tempo.  Costumava  sentar-me  no  banco  da  frente  do  Jaguar  do  meu  pai,  a  observar  as 

gotas de chuva nas suas missões suicidas como kamikazes de uma ponta do pára-brisas 

até à escova do limpa pára-brisas. Ele gostava de ter os limpa pára-brisas na velocidade 

intermitente,  por  isso  o  mundo  tornava-se  aquoso  do  meu  lado  do  vidro  durante 

quarteirões inteiros de cada vez. Ficava doido. Quando tu conduzires, costumava dizer o 

meu pai quando eu me queixava, podes fazer o que quiseres. 

— Queres tomar duche primeiro? A Julia está à entrada da porta aberta do quarto, 

vestindo uma das minhas T-shirts. Chega-lhe ao meio da coxa. Ela encolhe os dedos dos 

pés afundando-os na carpete. 

— Vai tu primeiro - digo-lhe eu. - Que eu posso sempre ir para a varanda. 

Ela repara no tempo. 

— Está horrível lá fora, não está? - Um bom dia para estar enfiado no tribunal  - 

respondo, mas sem grande convicção. Não quero enfrentar a decisão do juiz DeSalvo hoje, 

e pela primeira vez isso não tem nada a ver com o facto de perder este caso. Fiz o melhor 
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que podia, tendo em conta o que a Anna admitiu na  barra das testemunhas. E também 

espero mesmo que a tenha feito sentir-se um pouco melhor sobre aquilo que fez. Ela já 

não parece uma miúda indecisa, isso é verdade. Ela não parece egoísta. Parece ser apenas 

como todos nós - a tentar descobrir quem realmente é, e o que fazer com isso. 

A  verdade  é  que,  como  me  disse  uma  vez  a  Anna,  ninguém  vai  ganhar.  Vamos 

apresentar os nossos  argumentos finais e ouvir a  opinião do juiz e mesmo  nessa altura, 

não estará tudo acabado. 

Em vez de se dirigir de novo para a casa de banho, a Julia aproxima-se. Senta-se 

de pernas cruzadas ao meu lado e toca no vidro com os dedos. 

— Campbell - diz ela -, não sei como hei-de dizer-te isto. Tudo dentro de mim fica 

imóvel. 

— Depressa - sugiro. 

— Detesto o teu apartamento. 

Sigo o seu olhar desde a carpete cinzenta ao sofá preto, à parede espelhada e às 

prateleiras  laçadas.  Está  cheio  de  arestas  aguçadas  e  obras  de  arte  caras.  Possui  os 

aparelhos electrónicos mais sofisticados, campainhas e apitos. É uma habitação de sonho, 

mas não é a casa de ninguém. 

— Sabes - digo eu. - Eu também o detesto. 




Jesse 

Está a chover. 

Vou  lá  para  fora,  e  começo  a  andar.  Dirijo-me  para  a  rua  e  passo  pela  escola 

primária  e  por  dois  cruzamentos.  Ao  fim  de  cinco  minutos  já  estou  encharcado  até  aos 

ossos.  Nessa  altura  começo  a  correr.  A  correr  tão  depressa  que  os  meus  pulmões 

começam a arder e as minhas pernas a doer, e, finalmente, quando já não consigo dar nem 

mais um passo, atiro-me de costas para o meio do campo de futebol do liceu. 

Uma  vez,  tomei  ácido  durante  uma  trovoada  como  esta.  Deitei-me  a  observar  o 

céu a desabar. Imaginei as gotas de chuva a derreterem em cima da minha pele. Esperei 

que um relâmpago me atravessasse o coração como uma seta, e me fizesse sentir cem por 

cento vivo pela primeira vez na minha vida miserável. 
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O relâmpago teve a sua oportunidade e não veio nesse dia. Também não vem esta 

manhã. 

Portanto levanto-me, afasto o cabelo dos olhos e tento arranjar um plano melhor. 

  


Anna 

Está a chover. 

O tipo de chuva que cai tão forte que parece a água a correr no chuveiro, mesmo 

depois de o termos fechado. O tipo de chuva que nos faz pensar em barragens e dilúvios 

repentinos,  arcas.  O  tipo  de  chuva  que  nos  diz  para  voltarmos  para  a  cama,  onde  os 

lençóis  ainda  não  perderam  o  calor  do  nosso  corpo,  para  fingirmos  que  o  relógio  está 

cinco minutos adiantado. 

Perguntem a qualquer miúdo que já tenha completado o quarto ano e ele é capaz 

de vos dizer: a água nunca pára de se movimentar. A chuva cai, e desce montanha abaixo 

para um rio. O rio segue o seu caminho até ao oceano. Evapora-se, como uma alma, até 

chegar às nuvens. E depois, como em todo o resto, começa tudo de novo. 




Brian 

No dia em que a Anna nasce, na véspera de Ano Novo, e demasiado quente para 

essa  época  do  ano.  O  deveria  ter  sido  neve,  transformou-se  numa  chuva  torrncial.  As 

estâncias de esqui tiveram de ser encerradas no Natal, porque todas as suas pistas ficaram 

alagadas.  Conduzindo  o  carro  até  ao  hospital  com  a  minha  mulher  ao  meu  lado  em 

trabalho de parto, mal conseguia ver através do vidro. Houve estrelas nessa noite, devido 

às  nuvens  carregadas  de  chuva.  E  talvez  por  causa  disso,  quando  a  Anna  veiO  a  este 

mundo, eu disse à Sara: - Vamos chamar-lhe Ândrómeda. Anna, como diminutivo. 

—  Ândrómeda?  -  perguntou  ela.  -  Como  no  livro  de  ficção  científica?  -  Como  a 

princesa - corrigi. Cruzei o meu olhar com o seu por cima da minúscula cabeça da nossa 

filha. - No céu - expliquei - ela está entre a mãe e o pai. 
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Sara 

Está a chover. 

Não  é  um  começo  auspicioso,  penso  eu.  Ordeno  os  meus  dossiers  em  cima  da 

mesa,  tentando  parecer  mais  hábil  do  que  realmente  sou.  Quem  é  que  eu  andava  a 

enganar? Não sou nenhuma advogada, não sou nenhuma profissional. Fui apenas mãe, e 

nem sequer nisso fiz um bom trabalho. 

— Dr. a Fitzgerald? - instiga o juiz. 

Respiro fundo, olho para a algaraviada incompreensível, e agarro no maço inteiro 

de dossiers. De pé, aclaro a garganta, e começo a ler em voz alta. 

—  Neste  país  temos  uma  longa  tradição  legal  de  permitir  aos  pais  tomarem 

decisões pelos filhos. Faz parte do que os tribunais sempre consideraram como sendo o 

direito  constitucional  à  privacidade.  E  tendo  em  conta  todas  as  provas  que  foram 

transmitidas a este tribunal... - De repente, ouve-se um trovão, e deixo cair ao chão todas 

as minhas notas. Ajoelhando-me, procuro desajeitadamente apanhá-las, mas é claro que 

agora já não estão por ordem. Tento reordenar o que tenho à minha frente, mas nada faz 

sentido. 

Oh, que se lixe. Também não era isso que eu precisava de dizer. 

—  Meritíssimo  -  pergunto  - posso recomeçar?  Quando ele acena  com  a  cabeça, 

volto-lhe  as  costas,  e  dirijo-me  para  junto  da  minha  filha,  que  está  sentada  ao  lado  de 

Campbell. 

—  Anna  -  digo-lhe  -  eu  amo-te.  Amava-te  mesmo  antes  de  te  ter  visto,  e  vou 

amar-te muito depois de já não estar aqui para o dizer. E sei que por ser mãe, devo ter 

uma  resposta  para  tudo,  mas  não  tenho.  Todos  os  dias  me  questiono  se  estarei  a  agir 

correctamente. Questiono-me se não perderei a minha perspectiva relativamente a ser tua 

mãe, por estar tão ocupada a ser a mãe da Kate. 

Dou alguns passos em frente. 

— Eu sei que me agarro a cada vislumbre de hipótese de cura para a Kate, mas 

não sei agir de outra maneira. E mesmo que não concordes comigo, mesmo que a Kate 

não concorde comigo, eu quero poder dizer Eu bem te disse. Daqui a dez anos, quero ver 

os teus filhos no teu colo e nos teus braços, porque nessa altura é que compreenderás, Eu 
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tenho uma  irmã,  portanto  sei  -  essa  relação  centra-se  na  justiça:  queremos  que  a  nossa 

irmã tenha exactamente o que nós temos - a mesma quantidade de brinquedos, o mesmo 

número  de  almôndegas  no  esparguete,  a  mesma  porção  de  amor.  Mas  ser  mãe  é 

completamente diferente. Queremos que a nossa filha tenha mais do que nós alguma vez 

tivemos. Queremos fazer uma fogueira debaixo dela e vê-la a elevar-se bem alto. É maior 

do  que  as  palavras.  -  Toco  no  meu  peito.  -  E  mesmo  assim  consegue  caber  tudo  bem 

arrumado aqui dentro. Volto-me para o juiz DeSalvo. 

— Eu não queria vir ao tribunal, mas tinha de o fazer. Da forma como funciona a 

Lei, se um peticionário agir  - mesmo que se trate do nosso próprio filho  - temos de ter 

uma  reacção.  E,  assim,  vi-me  obrigada  a  explicar,  eloqüentemente,  por  que  razão  creio 

saber  melhor  do  que  a  Anna  o  que  é  melhor  para  ela.  No  entanto,  quando  nos 

debruçamos  sobre  o  assunto,  explicar  em  que  acreditamos  não  é  assim  tão  fácil.  Se 

dissermos que acreditamos que alguma coisa é verdadeira, podemos estar a referirmo-nos 

a duas coisas - que ainda estamos a ponderar as alternativas, ou que aceitamos isso como 

um facto. Não entendo, logicamente, como é que uma única palavra pode ter definições 

contraditórias  mas  emocionalmente,  compreendo  perfeitamente.  Porque  há  alturas  em 

que  penso  que  estou  a  agir  correctamente,  e  há  outras  em  que  me  questiono  a  cada 

passo. 

— Mesmo que o tribunal delibere a meu favor hoje, eu não poderia obrigar a Anna 

a doar um rim. Ninguém poderia. Mas será que ia suplicar-lhe? Será que desejaria fazê-lo, 

mesmo que me dominasse? Não sei, nem mesmo depois de falar com a Kate, e depois de 

ouvir  a  Anna.  Não  estou  certa  daquilo  em  que  devo  acreditar;  nunca  estive.  Eu  sei, 

incontestavelmente,  duas  coisas  apenas:  que  este  processo  legal  nunca  se  prendeu 

verdadeiramente com a doação de um rim... mas sim com o facto de se ter uma escolha. E 

que nunca ninguém toma decisões totalmente sozinho, nem que um juiz lhe conceda  o 

direito de o fazer. 

Por fim, viro-me de frente para Campbell. 

— Há muito tempo fui advogada. Mas já não sou. Sou mãe, e o que fiz nos últimos 

dezoito  anos  enquanto  tal  é  mais  difícil  do  que  qualquer  coisa  que  alguma  vez  tive  de 

fazer  numa  sala  de  audiências.  No  início  desta  audiência,  Dr.  Alexander,  referiu  que 
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nenhum de nós tem a obrigação de penetrar num incêndio para salvar outra pessoa de um 

edifício  em  chamas.  Mas  tudo  isso  se  altera  quando  somos  pais  e  a  pessoa  que  se 

encontra dentro desse edifício em chamas é o nosso filho. Se for esse o caso, não só toda 

a gente compreenderia se corrêssemos lá para dentro para irmos buscar o nosso filho  - 

como praticamente esperaria isso de nós. 

Respiro fundo. 

— Na minha vida, porém, aquele edifício estava em chamas, uma das minhas filhas 

estava lá dentro - e a única oportunidade de a salvar era enviar a minha outra filha, porque 

era ela a  única  que sabia o caminho. Será que eu sabia que estava  a  correr um risco? É 

claro que sim. Será que eu me apercebi de que isso poderia significar perdê-las a ambas? 

Sim. Será que compreendi que talvez não fosse justo pedir-lhe que o fizesse? Sem dúvida. 

Mas eu também sabia que era a única hipótese que tinha de ficar com as duas. Foi legal? 

Foi moral? Foi loucura, ou disparate, ou crueldade? Não sei. Mas sei que foi certo. 

Tendo  terminado,  sento-me  na  minha  mesa.  A  chuva  bate  nas  janelas  à  minha 

direita. Interrogo-me se alguma vez irá abrandar. 




Campbell 

Levanto-me, olho para as minhas notas, e, tal como Sara, deito-os para o lixo. 

— Tal como a Dr. a Fitzgerald acabou de dizer, este caso não diz respeito ao facto 

de a Anna doar um rim. Não diz respeito ao facto de ela doar uma célula epidérmica, uma 

única célula sangüínea, um cordão de ADN. Diz respeito a uma rapariga que está prestes a 

tornar-se alguém. Uma rapariga que tem treze anos - o que é difícil, doloroso, maravilhoso 

e emocionante. Uma rapariga que pode não saber o que quer neste momento, e que pode 

não  saber  quem  é  neste  momento,  mas  que  merece  ter  a  oportunidade  de  descobrir.  E 

daqui a dez anos, na minha opinião, ela vai ser extraordinária. 

Dirijo-me ao lugar do juiz. 

—  Sabemos  que  pediram  aos  Fitzgerald  para  fazer  o  impossível:  tomar  decisões 

informadas sobre cuidados de saúde pelas suas duas filhas, que tinham interesses opostos 

em  termos  médicos.  E  se  nós,  tal  como  os  Fitzgerald,  não  sabemos  qual  é  a  decisão 

acertada,  então  a  pessoa  a  quem  cabe  a  palavra  final  deverá  ser  a  dona  do  corpo  em 
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questão. . mesmo  que se trate de uma rapariga  de treze anos. E em última  análise, este 

caso é acerca disto: do momento em que uma criança talvez saiba escolher melhor do que 

os seus pais. 

Eu sei que quando a Anna tomou a decisão de instaurar este processo legal, não o 

fez  pelas  razões  egoístas  que  se  podiam  esperar  de  uma  jovem  de  treze  anos.  Ela  não 

tomou  esta  decisão  porque  queria  ser  como  as  outras  raparigas  da  sua  idade.  Ela  não 

tomou esta decisão por estar farta de ser picada e sondada. Ela não tomou esta decisão 

por ter medo da dor. 

Volto-me, e sorrio para ela. 

—  Sabem  que  mais?  Não  me  surpreenderia  se  a  Anna  doasse  esse  rim  à  irmã 

apesar de tudo. Mas o que eu acho não interessa. Juiz DeSalvo, com todo o respeito, o que 

o senhor acha não interessa. O que a Sara e o Brian Fitzgerald acham não interessa. O que 

a Anna acha sim interessa.  - Dirijo-me de novo para a minha cadeira.  - E é essa a única 

opinião a que deveríamos dar ouvidos. 

O  juiz  DeSalvo  anuncia  um  intervalo  de  quinze  minutos  para  comunicar  a  sua 

decisão, e eu gasto-o a passear o cão. Contornamos o pequeno quadrado verde por detrás 

do edifício Garrahy, com Vern a vigiar os jornalistas que estão à espera do veredicto. 

— Vá lá - digo eu, enquanto o Juiz dá a sua quarta volta sobre si mesmo, à procura 

do melhor local. - Ninguém está a ver. 

Mas afinal isto não é completamente verdadeiro. Um miúdo, que não passava dos 

três ou quatro anos de idade, afasta-se da mãe e vem a correr em nossa direcção. 

— Cãozinho! - grita ele. Estende as mãos em perseguição, e o Juiz aproxima-se de 

mim. 

A mãe junta-se a nós um pouco mais tarde. 

—  Desculpe.  O meu filho anda  a atravessar  uma fase canina. Podemos fazer-lhe 

festas? - Não - digo eu automaticamente. - Ele é um cão de serviço. 

— Oh. - A mulher endireita-se, e afasta o filho. - Mas o senhor não é cego. 

Sou  epiléptico,  e  este  é  o  cão  que  prevê  os  meus  ataques.  Penso  em  confessar, 

desta vez, pela primeira vez. Mas, pensando melhor, temos de ser capazes de nos rirmos 
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de  nós  próprios,  não  temos?  -  Sou  advogado  -  digo  eu,  e  sorrio-lhe.  -  Ele  persegue 

ambulâncias em meu lugar. 

Quando o Juiz e eu nos afastamos, eu estou a assobiar. 

Quando o juiz DeSalvo regressa ao lugar traz consigo uma fotografia emoldurada 

da filha falecida, e é assim que fico a saber que perdi este caso. 

— Uma coisa que me marcou ao longo da apresentação das provas - começa ele 

por dizer -, é que todos nós nesta sala de audiências nos envolvemos num debate sobre a 

qualidade  de  vida  em  oposição  à  santidade  da  vida.  com  certeza  que  os  Fitzgerald 

acreditaram sempre que ter a Kate viva e fazendo parte da família era crucial - mas neste 

momento,  a  santidade  da  existência  da  Kate  ficou  completamente  entrelaçada  com  a 

qualidade de vida da Anna, e a minha função é averiguar se estas podem ser separadas. 

Ele abana a cabeça. 

—  Não  sei  se  algum  de  nós  estará  habilitado  a  decidir  qual  das  duas  é  mais 

importante - muito menos eu. Eu sou pai. A minha filha Dena foi morta quando tinha doze 

anos por um condutor  embriagado, e quando eu corri para  o hospital nessa  noite, teria 

dado tudo por mais um dia com ela. Os Fitzgerald estiveram catorze anos nessa situação, 

de serem solicitados a dar tudo para manter a filha viva por mais um tempo. Respeito as 

suas  decisões.  Admiro  a  sua  coragem.  Invejo-lhes  o  facto  de  terem  tido  essas 

oportunidades. Mas tal como os dois advogados fizeram notar, este caso já não é acerca 

do rim da Anna, é acerca de como estas decisões são tomadas e de como decidimos quem 

as deve tomar. Ele aclara a garganta. 

—  A  resposta  é  que  não  existe  uma  boa  resposta.  Portanto,  enquanto  pais, 

enquanto  médicos  e  enquanto  sociedade,  procuramos  desajeitadamente  tomar  as 

decisões  que  nos  deixam  dormir  à  noite  -  porque  a  moral  é  mais  importante  do  que  a 

ética, e o amor é mais importante do que a Lei. 

O juiz DeSalvo volta a sua atenção para a Anna, que se mexe desconfortavelmente 

na cadeira. 

—  A  Kate  não  quer  morrer  -  diz  ele  suavemente  -,  mas  também  não  quer  viver 

assim.  E  conhecendo  isto,  e  conhecendo  a  Lei,  há  apenas  uma  decisão  que  eu  posso 
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verdadeiramente tomar. A única pessoa que deveria ser autorizada a fazer essa escolha é 

precisamente aquela que está no cerne da questão. 

Expiro pesadamente. 

— E com isto, não me refiro à Kate, mas sim à Anna. 

Ao meu lado, ela sustem a respiração. 

— Um dos assuntos que foi referido nestes últimos dias prendeu-se com o facto 

de um jovem de treze anos ser capaz ou não de tomar decisões tão importantes e difíceis 

como esta. Eu argumentaria, porém, que a idade é a variável menos provável para que haja 

um entendimento  básico. Na verdade, alguns dos adultos que aqui estão parece que se 

esqueceram  da  regra  mais  simples  da  infância:  Não  se  tira  nada  a  ninguém  sem  pedir 

autorização. Anna, pode levantar-se, por favor? - pede ele. 

Ela olha para mim, e eu aceno com a cabeça, levantando-me com ela. 

— Neste momento - diz o juiz DeSalvo -, vou declará-la medicamente emancipada 

dos seus pais. Isso significa que embora continue a viver com eles, e embora eles possam 

dizer-lhe a  que horas deve deitar-se, que programas de televisão  pode ver e se tem ou 

não de acabar de comer  os seus brócolos, relativamente a  qualquer  tratamento médico, 

terá a última palavra. - Ele volta-se para Sara. Dr. a Fitzgerald, Sr. Fitzgerald - vou pedir-

lhes  que  se  reúnam  com  a  Ana  e  com  o  pediatra  dela  para  discutirem  os  termos  deste 

veredicto, para que o médico compreenda que precisa de falar directamente com a Anna. 

E para que ela tenha uma orientação adicional, caso precise, vou pedir ao Dr. Alexander 

que seja seu procurador até aos dezoito anos de idade, para que possa ajudá-la a tomar 

algumas  das  decisões  mais  difíceis.  Não  estou  de  maneira  nenhuma  a  sugerir  que  estas 

decisões não devam ser tomadas em conjunto com os pais  - mas estou a afirmar que a 

decisão  final  deverá  ser  unicamente  da  Anna.  -  O  juiz  pousa  o  olhar  em  mim:  -  Dr. 

Alexander, aceita esta responsabilidade? À excepção do Juiz, nunca tive de tomar conta de 

ninguém nem de nada antes. E agora tenho a Julia, e terei a Anna. 

— É uma honra - digo, e sorrio para ela. 

— Quero esses documentos assinados hoje, antes de deixarem o tribunal - ordena 

o juiz. - Boa sorte, Anna. Apareça de vez em quando para me dizer como vão as coisas. 
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Ele  bate  com  o  seu  martelo,  e  nós  levantamo-nos  quando  ele  sai  da  sala  de 

audiências. 

— Anna - digo eu, ao vê-la ficar imóvel e em choque ao meu lado. - Conseguiu. 

A  Julia  junta-se  a  nós  primeiro  e  inclina-se  sobre  a  balaustrada  da  galeria  para 

abraçar a Anna. 

— Foste muito corajosa. - Por cima do ombro da Anna ela sorri para mim. - E tu 

também. 

Mas então a Anna recua, e fica em frente aos pais. Estão à distância de um pé, e de 

um universo de tempo e conforto. Só naquele momento é que eu me apercebo de que já 

comecei  a  pensar  na  Anna  como  sendo  mais  velha  do  que  a  sua  idade  biológica,  e  no 

entanto, ela está insegura e é incapaz de estabelecer contacto visual. 

— Então - diz o Brian, lançando uma ponte sobre a distância entre eles, puxando a 

sua filha para um abraço imperfeito. - Está tudo bem. - E depois Sara desliza para dentro 

desta confusão, com os braços a envolvê-los a ambos, com os ombros de todos a formar a 

ampla barreira de uma equipa que tem de reinventar o próprio jogo que joga. 

  


Anna 

A  visibilidade  é  péssima.  A  chuva,  se  possível,  está  a  cair  ainda  com  mais  força. 

Tenho esta breve visão dela a bater no carro com tanta força que fax barulho, como uma 

lata  de  cola  vazia,  até  se  torna  mais  difícil  respirar.  Demoro  um  segundo  para  me 

aperceber  de  que  isto  não  tem  nada  a  haver  com  o  tempo  merdoso  ou  a  claustrofobia 

latente,  mas  sim  com  o  facto  de  a  minha  garganta  ter  metade  da  largura  que  costuma, 

com as lágrimas a endurecerem-na como uma artéria, de forma a que tudo aquilo que eu 

faça ou diga implica o dobro do esforço. 

Já tenho a minha emancipação médica há meia hora por esta altura. O Campbell 

diz  que  a  chuva  é  uma  bênção,  pois  manteve  os  jornalistas  afastados.  Talvez  eles  me 

encontrem no hospital ou talvez não, mas nessa altura já estarei com a minha família e isso 

já não terá muita importância. Os meus pais foram-se embora antes de nós; tivemos de 

preencher  a  estúpida  papelada.  O  Campbell  ofereceu-se  para  me  ir  lá  levar  quando 

acabássemos,  o que foi simpático tendo em conta que eu sei que a  única coisa  que ele 
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quer é estar com a Julia, o que eles parecem achar que é um tremendo mistério, mas não 

é. Imagino o que fará o Juiz, quando estão os dois juntos. Imagino se se sentirá posto de 

parte. 

— Campbell? - pergunto sem mais nem menos. - O que acha que eu devo fazer? 

Ele finge não saber do que estou a falar. 

—  Eu  acabei  de  lutar  bastante  no  tribunal  pelo  seu  direito  de  escolha,  portanto 

não vou dizer-lhe aquilo que acho. 

—  Óptimo  -  digo  eu,  afundando-me  no  assento.  -  Nem  sequer  sei  quem 

verdadeiramente sou. 

— Eu sei quem você é. É a melhor assistente de maçanetas em toda Providence 

Plantations.  Tem  uma  língua  afiada,  escolhe  as  bolachinhas  do  Chex  Mix,  detesta 

matemática e. . 

Até é fixe, observar o Campbell a tentar preencher todos os espaços em branco. 

— gosta de rapazes? - acaba ele, mas aquilo é uma pergunta. 

— Alguns escapam - admito -, mas provavelmente vão todos crescer e ficar como 

você. 

Ele sorri. 

— Deus nos livre. 

— O que vai fazer a seguir? O Campbell encolhe os ombros. 

— Na verdade, talvez tenha de aceitar um caso remunerado. 

— Para que possa continuar a sustentar a Julia ao nível a que ela está habituada? - 

Pois - ri ele. - Algo do gênero. 

Há um silêncio momentâneo, e apenas consigo ouvir o som do limpa pára-brisas. 

Enfio as mãos debaixo das coxas, sentando-me em cima delas. 

— Aquilo que disse no tribunal..  acha que eu vou ser extraordinária daqui a dez 

anos? - Ora, Anna Fitzgerald, está à procura de elogios? - Esqueça que eu disse alguma 

coisa. Ele olha para mim. 

—  Sim,  acho.  Acho  que  vai  partir  os  corações  dos  rapazes,  ou  pintar  em 

Montmartre,  ou  pilotar  caças,  ou  percorrer  regiões  inexploradas.  -  Ele  faz  uma  pausa.  - 

Talvez tudo isso. 
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Houve uma altura em que eu, tal como a Kate, queria ser bailarina. Mas desde essa 

altura  atravessei  milhares  de  fases  diferentes:  quis  ser  astronauta; quis  ser  paleontóloga; 

quis pertencer ao coro da Aretha Franklin; quis ser membro do Governo, guarda-florestal 

do  Parque  Nacional  de  Yellowstone.  Agora,  dependendo  do  dia,  por  vezes  quero  ser 

microcirurgiã, poetisa ou caçadora de fantasmas. 

Há apenas uma constante. 

— Daqui a dez anos - digo eu -, quero ser irmã da Kate. 




Brian 

O  meu  pager  começa  a  tocar  mesmo  quando  a  Kate  inicia  uma nova  sessão  de 

diálise. Um dois. carros, com um acidente de automóvel com feridos. 

—  Precisam  de  mim  -  digo  à  Sara.  -  Ficas  bem?  A  ambulância  dirige-se  para  a 

intersecção da  Eddy com a  Fountain, um cruzamento perigoso, agravado ainda  por  este 

tempo.  Quando  chego,  os  polícias  já  bloquearam  a  área.  É  um  choque  lateral:  os  dois 

veículos comprimidos um contra o outro devido à força bruta formando um aglomerado 

de  aço  retorcido.  O  camião  safou-se  melhor;  o  BMW,  mais  pequeno,  encontra-se 

literalmente dobrado num sorriso contra a sua parte da frente. Saio do carro para a chuva, 

e dirijo-me ao primeiro polícia que encontro. 

— Três feridos - diz ele. - Um deles já está a caminho. Encontro o Red a manobrar 

as ferramentas de desencarceramento; a tentar alcançar o lugar do passageiro do segundo 

carro para chegar até às vítimas. 

— O que temos aqui? - grito eu por cima das sirenes. 

— O primeiro condutor saiu pelo pára-brisas - grita ele em resposta. - O Caesar 

levou-a na ambulância. A segunda ambulância vem a caminho. Há duas pessoas aqui, pelo 

que vejo, mas ambas as portas parecem acordeões. 

— Deixa-me ver se consigo rastejar por cima do camião. Começo a abrir caminho 

através do metal escorregadio e do vidro estilhaçado. O meu pé entra num buraco que eu 

não conseguia ver na caixa do camião, eu praguejo e tento libertar-me. com movimentos 

cuidadosos, iço-me para  cima da  cabina revestida do camião, movimentando-me para a 

frente. O condutor deve ter sido projectado através do pára-brisas, por cima do pequeno 
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BMW;  toda  a  parte  da  frente  do  Ford-150  entrou  pelo  lado  do  passageiro  do  carro 

desportivo, como se este fosse feito de papel. 

Tenho  de  rastejar  para  fora  do  que  foi  a  janela  do  camião,  porque  o  motor  se 

encontra  entre mim e a  pessoa  que está  dentro do  BMW. Mas se eu me torcer  de uma 

certa  maneira,  existe  um  espaço  minúsculo  onde  consigo  enfiar-me,  posicionando-me 

contra  o  vidro  temperado,  estilhaçado  para  formar  uma  teia  de  aranha,  manchado  de 

vermelho pelo sangue. E no momento em que o Red força a porta do lado do condutor 

libertando-a  com  os  instrumentos  de  desencarceramento  e  um  cão  sai  de  lá  a  coxear, 

apercebo-me de que o rosto encostado do outro lado da janela partida é o da Anna. 

—  Tirem-nos  de  lá  -  grito  -,  tirem-nos  de  lá  já!  Não  sei  como  consigo  sair 

novamente deste esqueleto retorcido para empurrar o Red afastando-o do meu caminho; 

como liberto Campbell Alexander do seu cinto de segurança e o arrasto para o deitar na 

rua com a chuva a cair à sua volta; como consigo chegar lá dentro onde a minha filha se 

encontra imóvel e de olhos muito abertos, presa com o cinto de segurança como deveria 

estar e, Meu Deus, não. 

O Paulie surge de repente, começa a tratar dela e antes que eu saiba o que estou a 

fazer bato-lhe, fazendo-o estatelar-se. 

— Porra, Brian - diz ele, agarrado ao maxilar. 

— É a Anna. Paulie, é a Anna. 

Quando  eles  percebem,  tentam  manter-me  afastado  e  fazer  este  trabalho  por 

mim,  mas  é  a  minha  filha  e  eu  não  vou  permitir  nada  disso.  Coloco-a  em  cima  de  um 

suporte  rígido  e  prendo-a  com  as  correias,  deixando-os  meterem-na  dentro  da 

ambulância. Puxo o queixo dela para trás, pronto para entubar, mas vejo a pequena cicatriz 

que  ela  fez  quando  caiu  em  cima  do  patim  de  gelo  do  Jesse,  e  vou-me  abaixo.  O  Red 

afasta-me para o lado e fá-lo por mim. Depois verifica a pulsação. 

— Está fraca - diz ele - mas está lá. 

Ele introduz um tubo intravenoso enquanto eu agarro no rádio para contactar o 

nosso serviço de transporte de emergências. 

— Treze anos, sexo feminino, AA, lesão fechada grave na cabeça.. 

 A guardiã da minha irmã – Jodi Picoult   356 



— Quando o monitor cardíaco deixa de emitir sinal, largo o receptor e começo a 

fazer a reanimação cardio-respiratória. - Tragam o desfibrilador, - ordeno, e abro a camisa 

da Anna, cortando as rendas do soutien que ela tanto queria mas não precisa. O Red dá-

lhe um choque, e recupera a pulsação, bradicardia com arritmia ventricular. 

Colocamo-la  em  respiração  assistida  e  a  soro.  O  Paulie  grita  para  a  zona  dos 

veículos pedindo uma ambulância e abre as portas de trás de par em par. Na maça com 

rodas, a Anna está imóvel. O Red agarra o meu braço, com força. 

—  Não  penses  nisso  -  diz  ele,  e  agarra  na  parte  superior  da  maça  da  Anna 

apressando-se a levá-la para as Urgências. 

Não me deixam entrar na sala dos traumatizados. Um bando de bombeiros vai-se 

juntando, para dar apoio. Um deles vai ter com a Sara, que chega agitada. 

— Onde está ela? O que é que aconteceu? - Um acidente de automóvel - consigo 

dizer. - Não sabia de quem se tratava até chegar lá. 

Os  meus  olhos  enchem-se  de  lágrimas.  Digo-lhe  que  ela  não  está  a  respirar 

sozinha? Digo-lhe que o electrocardiógrafo acusou paragem cardíaca? Digo-lhe que passei 

os  últimos  minutos  a  questionar  cada  coisa  que  fiz  nesta  missão,  desde  a  forma  como 

rastejei por cima do camião até ao momento em que a tirei dos destroços, certo de que as 

minhas emoções interferiram no que deveria ter sido feito, no que poderia ter sido feito? 

Nesse  momento  ouço  Campbell  Alexander,  e  o  som  de  algo  a  ser  atirado  contra  uma 

parede. 

—  Bolas  -  diz  ele.  -  Digam-me  só  se  a  trouxeram  para  aqui  ou  não!  Ele  sai  de 

rompante pela porta de outra sala de traumatizados, com o braço engessado e as roupas 

ensangüentadas. O cão, coxeando, vem ao seu lado. De imediato, os olhos de Campbell 

fixam-se nos meus. 

— Onde está a Anna? - pergunta ele. 

Não  respondo,  sem  saber  que  raio  poderia  eu  dizer.  E  basta  isso  para  que  ele 

compreenda. 

— Oh, meu Deus - sussurra ele. - Oh meu Deus, não. 

O  médico  sai  do  quarto  da  Anna.  Ele  conhece-me;  estou  cá  quatro  noites  por 

semana. 
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— Brian - diz ele com um tom sério -, ela não está a reagir aos estímulos nocivos. 

O som que sai de mim é primitivo, desumano, omnisciente. 

— O que significa isso? - As palavras da Sara são como bicadas. 

— O que está ele a dizer, Brian? - A Anna bateu com a cabeça na janela com muita 

força, Sr. a Fitzgerald. Causou uma lesão fatal. Um ventilador faz com que esteja a respirar 

neste  momento,  mas  ela  não  mostra  nenhuns  sinais  de  actividade  neurológica..   sofreu 

uma morte cerebral. Lamento diz o médico. - Sinceramente. - Ele hesita, olha para mim e 

depois para a Sara. - Eu sei que não é uma coisa em que queiram pensar neste momento, 

mas há uma hipótese muito pequena. . seriam capazes de considerar a doação de órgãos? 

Há estrelas no céu nocturno que brilham mais do que as outras, e quando olhamos  para 

elas através de um telescópio apercebemo-nos de que estamos a olhar para gêmeos. As 

duas estrelas giram em volta uma da outra, por vezes demorando quase cem anos para o 

fazer. Geram uma atracção gravitacional tão forte que não há lugar para mais nada à volta. 

Podemos ver uma estrela azul, por exemplo, e só mais tarde nos apercebermos de que ela 

tem uma anã branca por companheira - a primeira brilha tão intensamente, que na altura 

em que reparamos na segunda, é de facto tarde de mais. 

Na realidade é Campbell que responde ao médico. 

— Eu é que tenho uma procuração da Anna - explica ele -, não são os pais. - Ele 

olha para mim, e depois para a Sara. - E há uma rapariga lá em cima que precisa desse rim. 




Sara 

Na maioria das línguas, ou em todas, há órfãos e viúvas, mas não existe nenhuma 

palavra para designar um pai que perde um filho. 

Trazem-na novamente para junto de nós depois de terem sido retirados os órgãos 

para doação. Eu sou a última a entrar. No corredor, já estão o Jesse, a Zanne, o Campbell, 

algumas das enfermeiras que ficámos a conhecer bem e até a Julia Romano - as pessoas 

que precisavam de se despedir. 

O Brian e eu entramos lá dentro, onde a Anna jaz pequena e imóvel na cama de 

hospital.  Tem  um  tubo  enfiado  na  garganta,  uma  máquina  respira  por  ela.  Nós  é  que 

devemos desligá-la. Sento-me na beira da cama e agarro na mão da Anna, ainda quente 
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ao toque, ainda macia dentro da minha. Afinal, depois de todos estes anos que passei à 

espera  de  um  momento  como  este,  sinto-me  completamente  perdida.  É  como  colorir  o 

céu com um lápis de cor; não há linguagem para uma dor assim tão grande. 

— Não consigo - sussurro. 

O Brian vem por trás de mim. 

— Querida, ela não está ali. É a máquina que mantém o seu corpo vivo. Aquilo que 

faz a Anna ser a Anna já desapareceu. 

Eu volto-me, afundo o meu rosto no seu peito. 

— Mas ela não devia morrer - soluço. 

Então abraçamo-nos, e quando eu me sinto com coragem suficiente olho de novo 

para o invólucro que anteriormente continha a minha filha mais nova. Ele tem razão, afinal. 

Não passa de uma casca. Não há energia nas linhas do seu rosto; há uma ausência frouxa 

nos seus músculos. Debaixo desta pele, retiraram-lhe os órgãos que irão para a Kate e para 

outras pessoas, sem nome, como uma segunda oportunidade. 

—  Está  bem.  -  Respiro fundo. Coloco a mão sobre o peito da  Anna  enquanto o 

Brian, a tremer, desliga o ventilador. Massajo a sua pele em pequenos círculos, como se 

isto facilitasse. Quando nos monitores surge uma linha recta, espero ver alguma alteração 

nela.  E  depois  sinto  o  seu  coração  a  parar  debaixo  da  palma  da  minha  mão  -  aquela 

diminuta perda de ritmo, aquela calma vazia, aquela perda absoluta. 
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 Epílogo  

Quando  no  passeio,  Chamas  de  vida  palpitantes,  As  pessoas  passam  por  mim 

vacilantes, Esqueço a minha perda, O vazio na grande constelação, O sítio onde havia uma 

estrela. 

— D. H. LAWRENCE, "Submergence" 




Kate 

2010 


Deveria haver um estatuto de limitação da dor. Um manual que diga que não há 

problema em acordar a chorar, mas apenas durante um mês. Que após quarenta  e dois 

dias  deixamos  de  nos  voltar  com  o  coração  acelerado,  com  a  certeza  de  a  ter  ouvido  a 

chamar.  Que  não  haverá  nenhuma  multa  se  tivermos  necessidade  de  arrumar  a  sua 

secretária; de tirar os seus desenhos do frigorífico-, voltar uma fotografia tirada na escola 

quando passamos - apenas porque nos fere de novo só por vê-la. Que não há problema 

em contar o tempo desde que ela faleceu, da mesma forma que antes contávamos os seus 

aniversários. 

Durante  muito  tempo,  depois,  o  meu  pai  afirmava  ter  visto  a  Anna  no  céu 

nocturno.  Por  vezes  era  um  piscar  de  olhos,  por  vezes  era  o  contorno do  seu  perfil.  Ele 

insistia  que  as  estrelas  eram  pessoas  tão  bem  amadas  que  eram  dispostas  em 

constelações,  para  viverem  para  sempre.  A  minha  mãe  acreditou,  durante  muito  tempo, 

que a Anna regressaria para junto dela. Começou a procurar sinais - plantas que floresciam 

demasiado cedo, ovos com gemas duplas, sal entornado formando letras. 

E  eu,  bem,  eu  comecei  a  odiar-me  a  mim  própria.  Tudo  isto,  é  claro,  tinha 

acontecido por minha culpa. Se a Anna nunca tivesse instaurado aquele processo legal, se 

não tivesse ficado na sala de audiências a assinar aqueles papéis com o advogado, nunca 

teria estado naquele preciso cruzamento naquele preciso momento. Teria estado aqui, e 

seria eu que voltaria para a assombrar. 

Durante  muito  tempo,  estive  doente.  O  transplante  quase  falhou,  e  então, 

inexplicavelmente,  iniciei  o  longo  e  íngreme  percurso  ascendente.  Já  se  passaram  quase 

oito  anos  desde  a  minha  última  recaída,  algo  que  nem  sequer  o  Dr.  Chance  consegue 
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entender.  Ele pensa ser  uma combinação do ATR  e da terapia  com arsênico  -  um efeito 

contributivo atrasado - mas eu sei que não. É que alguém tinha de ir, e a Anna foi no meu 

lugar. 

A dor é uma coisa curiosa, quando acontece inesperadamente. É um penso rápido 

a  ser  arrancado,  levando  a  cobertura  de  uma  família.  E  as  suas  entranhas  nunca  são 

agradáveis,  a  nossa  não  é  uma  excepção.  Houve  as  alturas  em  que  permaneci  no  meu 

quarto dias a fio com os auscultadores postos, para não ter de ouvir a minha mãe chorar. 

Houve as semanas em que o meu pai fazia turnos de vinte e quatro horas, para não ter de 

voltar para uma casa que parecia grande de mais para nós. 

Então numa manhã, a minha mãe apercebeu-se de que tínhamos comido tudo o 

que havia em casa, tudo até à última passa mirrada e à última migalha de bolacha integral, 

e  foi  à  mercearia.  O  meu  pai  pagou  uma  conta  ou  duas.  Eu  sentei-me  a  ver  televisão  e 

assisti a um velho episódio de I Love Lucy e comecei a rir. 

De  imediato,  senti-me  como  se  tivesse  profanado  um  altar.  Pus  a  mão  sobre  a 

boca, envergonhada. O Jesse que estava sentado ao meu lado no sofá, disse: - Ela também 

haveria de ter achado graça. 

É que, por muito que queiramos agarrar-nos à amarga e dolorosa lembrança de 

que alguém deixou este mundo, ainda nos encontramos nele. E o próprio acto de viver é 

como uma maré: de início parece não ser nada importante, e então um dia olhamos para 

baixo e vemos o quanto a dor consumiu. 

Gostava  de  saber  até  que  ponto  ela  nos  vigia.  Se  sabe  que  durante  bastante 

tempo, mantivemos relações próximas com o Campbell e com ajulia, e que até fomos ao 

casamento  deles.  Se  compreende  que  já  não  continuamos  a  visitá-los  porque 

simplesmente  era  demasiado  doloroso,  porque  mesmo  quando  não  falávamos  sobre  a 

Anna, ela ficava nos espaços entre as palavras, como o cheiro a queimado. 

Interrogo-me se ela terá estado na formatura do Jesse na academia de polícia, se 

sabe  que  ele  ganhou  uma  menção  do  presidente  da  câmara,  no  ano  passado,  pelo  seu 

papel numa apreensão de drogas. Interrogo-me se terá sabido que o pai se agarrou a uma 

garrafa depois de ela ter falecido, e que teve de lutar para encontrar o caminho de volta. 
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Interrogo-me se ela saberá que agora ensino crianças a dançar. Que de cada vez que vejo 

duas meninas na barra, afazer pliés, penso em nós. 

Ela ainda me surpreende. Como quando, quase um ano após a sua morte, a minha 

mãe chegou com um rolo de fotografias que tinha acabado de revelar da minha formatura 

do liceu. Sentámo-nos as duas à mesa  da  cozinha, ao lado uma da  outra, tentando não 

mencionar enquanto olhávamos para todos os sorrisos duplamente rasgados, que faltava 

uma pessoa na fotografia. 

E depois, como se a tivéssemos invocado, a última fotografia era da Anna. Tinha 

passado  todo  esse  tempo  desde  que  tínhamos  usado  a  máquina  fotográfica,  pura  e 

simplesmente.  Ela  estava  numa  toalha  de  praia,  estendendo  uma  mão  para  o  fotógrafo, 

tentando impedir quem quer que fosse de lhe tirar a fotografia. 

A minha mãe e eu ficámos sentadas à mesa da cozinha a olhar para a Anna até o 

Sol se pôr, até termos memorizado tudo desde a cor do elástico do seu rabo-de-cavalo até 

ao padrão de franjas no seu biquíni. Até já não termos a certeza de ainda estarmos a vê-la 

nitidamente. 

A  minha  mãe  deixou-me  ficar  com  aquela  fotografia  da  Anna.  Mas  eu  não  a 

emoldurei; coloquei-a dentro de um envelope, fechei-o e enfiei-o no fundo de uma gaveta 

de um armário. Está lá, para o caso de um dia destes começar a perdê-la. 

Pode haver uma manhã em que eu acorde e o seu rosto não seja a primeira coisa 

que veja. Ou uma tarde ociosa de Agosto em que já não me consiga lembrar de onde se 

situavam as sardas do seu ombro direito. Talvez um dia destes não consiga ouvir o som da 

neve a cair e depois os seus passos. 

Quando começo a sentir-me assim, vou à casa de banho, levanto a camisola e toco 

nas linhas brancas da minha cicatriz. Lembro-me de como, de início, achei que os pontos 

traçavam  o  seu  nome.  Penso  no  seu  rim  a  trabalhar  dentro  de  mim  e  no  seu  sangue  a 

correr nas minhas veias. Eu levo-a comigo, para onde quer que vá. 
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