


















Para minha esposa, Dawn, 

que permaneceu paciente

ao longo de cada página



—  Ray Garton
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PREFÁCIO

O  estudo  da  possessão  demoníaca  nunca  foi,  não  é  e  muito  provavelmente  nunca   virá  a   ser uma ciência. 

Existem, porém, muitos que vêm devotando suas vidas a estudar o assunto, que vêm tentando determinar o ponto no qual a possessão tem início para que ela possa ser evitada. 

A  possessão  remonta  à  época  de  Cristo,  que  expulsou  demônios  de  inúmeras  pessoas,  de acordo com o Novo Testamento. Hoje, ela é pouco mais do que assunto para filmes de terror hollywoodianos. Porém, muitas igrejas e seitas cristãs ainda praticam o rito de exorcismo — a principal, dentre elas, a Igreja Católica. 

Existem  dois  tipos  de  possessão:  a  de  uma  pessoa  e  a  de  um  lugar,  tal  como  uma  casa  ou outro  tipo  de  construção.  Muitos  dentro  da  Igreja  Católica  acreditam,  porém,  que  ambas acontecem de maneiras bem parecidas. 

Primeiro,  existe  o  ponto  no  qual  o(s)  demônio(s)  entra(m)  na  pessoa  ou  ocupa(m)  a construção  ou  a  casa.  Há  um  grande  número  de  teorias  diferentes  a  respeito  do  que  causa  a entrada inicial. Em um caso bem-documentado de possessão, o demônio alegava ter escolhido a vítima antes do nascimento desta. Alguns acreditam que até mesmo um interesse passageiro por ocultismo pode ser um convite para a possessão. Outros acham que isso permanecerá para sempre um mistério, que não cabe a nós entender até estarmos cara a cara com nosso Criador e ouvir a explicação em primeira mão. 

No entanto, uma opinião é quase unânime: a entrada inicial é feita apenas depois de a vítima ou residente da construção visada ter feito uma escolha — por mais inconsciente ou tênue que seja — de dar permissão. 

Por  exemplo,  os  Snedeker  nada  fizeram  para  causar  a  possessão  da  sua  casa  —  que  tivera início  muito  tempo  antes.  Como  Lorraine  foi  capaz  de  sentir  com  sua  clarividência,  algo terrível aconteceu naquela casa em alguma época durante seus anos como funerária. Alguém estivera usando os cadáveres para o próprio prazer doentio, e foram os atos de necrofilia dessa pessoa  que  abriram  as  portas  para  a  possessão;  foi  essa  pessoa  que  fez  a  escolha  —  ao  se entregar a tais atividades perversas — de permitir que as forças do mal entrassem naquela casa muito antes de os Snedeker se mudarem para lá. 

Assim que se dá a entrada inicial, a entidade possessiva começa a atormentar o hospedeiro ou os  ocupantes  da  construção  que  ela  adentrou.  Isso  costuma  ser  feito  por  meio  do  medo.  A entidade  não  apenas  se  alimenta  do  medo,  ela  sabe  que  o  medo  enfraquecerá  a  vítima, aproximando,  assim,  a  entidade  do  controle  total,  deixando-a  mais  perto  da  possessão completa. 

No caso dos Snedeker, as forças na casa, determinadas a ganhar controle sobre os membros da  família,  usaram  o  medo  para  enfraquecê-los,  para  tentar  fazer  com  que  se  virassem  uns contra  os  outros,  enquanto  aguardavam  o  terceiro  estágio  da  possessão  demoníaca:  fraca  e vulnerável,  confusa  e  aterrorizada,  a  vítima  inevitavelmente  atinge  o  momento  decisivo  e  se rende por vontade própria às forças das trevas. 

Um  exorcismo  oficial  não  pode  ser  realizado  sem  uma  investigação  apropriada  para determinar se a atividade demoníaca relatada é verdadeira ou não. Às vezes, uma pessoa com problemas  mentais  ou  com  um  vício  em  narcóticos,  ou  até  mesmo  uma  família  inteira passando por crises domésticas, pode pegar as menores coincidências e transformá-las em uma série de eventos assustadores que levam à conclusão de que a casa está possuída por demônios. 

Doenças  mentais  foram  confundidas  com  possessão  no  decorrer  da  história  —  males  como esquizofrenia,  síndrome  de  Tourette,  doença  de  Huntington,  mal  de  Parkinson  e  até  mesmo dislexia  —  e,  apesar  de  a  medicina  ter  evoluído  bastante  ao  longo  dos  anos,  tais  condições devem ser eliminadas por um padre antes da realização de um exorcismo ser considerada. 

Um  padre  com  conhecimento  médico  ou  psiquiátrico  —  às  vezes,  ambos  —  inicia  uma investigação  ao  primeiramente  tentar  eliminar  todas  as  outras  possibilidades;  então,  quando está  satisfeito,  prossegue  testando  a  possibilidade  de  uma  presença  demoníaca.  Assim  que conseguir provas satisfatórias de atividades de demônios, o padre então aborda a Igreja. Depois de o caso ser revisado e considerado completo, a decisão de prosseguir com um exorcismo é tomada. 

De acordo com aqueles que os testemunharam, nenhum exorcismo é igual ao outro, embora todos tenham duas coisas em comum, uma delas inesquecível para todos os envolvidos, quer seja o exorcismo de uma pessoa ou de uma construção: a  presença. 

Ela é invisível, etérea, e, ainda assim, sentida tão profundamente por todos os envolvidos que parece  quase  tangível.  É  uma  presença  que  não  é  masculina  nem  feminina…  nem  humana, nem animal… nem uma única entidade, nem uma multidão delas… mas é distinta e, conforme o exorcismo avança, se torna mais forte. Se e quando fala, ela às vezes se refere a si mesma como “eu”, às vezes como “nós”. Ela se move ao redor daqueles presentes como uma brisa fria como  gelo,  uma  corrente  de  ar  das  profundezes  da  caverna  mais  subterrânea  da  Terra,  até  o exorcismo chegar ao fim… até a entidade possessiva ter sido expulsa em nome de Deus. 

A segunda coisa que todos os exorcismos têm em comum é a mais ameaçadora: o perigo. 

Aqueles que participam de um exorcismo estão em perigo constante e devem esperar ouvir os insultos mais abomináveis e ver as coisas mais assustadoras que provavelmente vivenciarão nas  suas  vidas.  Sua  fé  deve  permanecer  sólida  como  uma  rocha  diante  do  abuso  horrível  e sobrenatural.  Os  demônios  não  serão  expulsos  sem  uma  luta  furiosa,  e  sua  principal  arma, como sempre, é o medo. Eles se alimentam dele e farão qualquer coisa que conseguirem para arrancá-lo de dentro daqueles envolvidos na tentativa de expulsá-los. 

Nem todas as tentativas são bem-sucedidas. 

Os demônios esperam um convite antes de entrar, mas nem sempre saem quando ordenado…



“Mãe, a gente precisar ir embora desta casa. Tem alguma coisa assustadora aqui.” 

Carmen  Snedeker  estava  diante  da  pia  da  cozinha  com  espuma  do  detergente  cobrindo  os antebraços  e  as  mãos  enquanto  ela  lavava  um  prato.  Um  amontoado  de  folhas  de  jornal  e caixas  de  papelão  vazias  estava  espalhado  pelo  chão  ao  redor  dela,  e  Willy,  o  furão  de estimação  dos  Snedeker,  brincava  no  meio  de  tudo.  A  louça,  que  pouco  antes  estivera embrulhada  no  jornal  e  empacotada  nas  caixas,  estava  na  bancada  à  direita  de  Carmen, encardida devido à tinta do jornal e empoeirada por causa da viagem. 

As  vozes  risonhas  das  outras  crianças  ecoavam  nas  paredes  vazias  conforme  elas  corriam para dentro e para fora, estreando a casa nova. 

Ela ouviu  as  batidas e  o  arrastar da  mobília  pesada  sendo levada  para  dentro por  Al  e  pelo irmão dele. 

Stephen,  seu  filho  de  quatorze  anos,  estivera  perambulando  pela  cozinha  atrás  dela, silencioso e irrequieto, cutucando caixas e jornais com a ponta do tênis como se tivesse alguma coisa  a  dizer,  mas  lhe  faltasse  coragem.  Portanto,  ela  tinha  decidido  esperar  até  que  ele estivesse pronto para falar. 

“O que disse, Stephen?”, perguntou Carmen enquanto enxaguava um prato. 

Ele repetiu: “Eu disse que tem alguma coisa assustadora aqui, mãe, e que a gente precisar ir embora desta casa”. 

Enquanto colocava o prato no escorredor à esquerda, Carmen se virou devagar para Stephen, com o rosto franzido. “Ir embora? Nós acabamos de chegar, querido.” 

“Eu sei, mas a gente tem que ir embora agora.” 

“Mas para onde iríamos?” 

“A  gente  pode  voltar  para  Nova  York,  para  o  nosso  apartamento.  Temos  que  ir,  mãe.  Tem alguma coisa…” Ele parou por um instante e semicerrou um pouco os olhos, como se estivesse escolhendo  a  palavra  seguinte  a  partir  de  uma  lista  de  opções,  então:  “…errada,  tem  alguma coisa errada com esta casa”. 

Carmen franziu ainda mais o rosto enquanto enxaguava a espuma das mãos e dos braços e os secava  com  uma  toalha.  Ela  se  virou,  recostou-se  contra  a  beirada  da  bancada  e  cruzou  os braços, fitando o filho. 

Ele  estava  muito  magro  e  pálido,  com  meias-luas  bastante  cinzentas  sob  os  olhos.  A  mãe tentou se acostumar com aquilo — e, é claro, agia como se fosse imperceptível —, mas todas as  vezes  que  olhava  para  ele,  as  mudanças  físicas  apertavam  o  seu  coração.  Era  como  se  a cobaltoterapia  que  estivera  recebendo  tivesse  sugado  metade  dele,  o  tivesse  drenado  até  ele virar  uma  boneca  de  porcelana  esticada  que  se  assemelhava  meramente  ao  seu  filho.  Com aqueles tratamentos vieram grandes doses de estresse, e foi a esse estresse que Carmen atribuiu a  alegação  dele  a  respeito  da  casa.  Tinha  que  ser  isso.  Ele  com  certeza  não  poderia  saber  a verdade sobre o local. Apenas Carmen e o marido, Al, conheciam o passado daquele lugar. 

“O que você acha que tem de errado com a casa, Stephen?”, perguntou em voz baixa. 

Sua  testa  lisa  se  franziu  e  ele  desviou  os  olhos  por  alguns  instantes,  então  encolheu  um ombro e disse, quase com um sussurro: “Eu… não sei. É só que ela é… ruim. É…”, o garoto balançou a cabeça com um movimento brusco, ao mesmo tempo agitado e frustrado, “…difícil de explicar. Mas é ruim. Maligna. E se a gente não for embora daqui… alguma coisa ruim vai acontecer conosco. Alguma coisa muito ruim”. 

“Meu bem, casas não são más. Apenas as pessoas são más. O mal vive no coração delas, nas coisas que elas às vezes fazem e dizem umas às outras. Mas esta casa… bom, é só uma casa velha.  Se  ela  pudesse  falar,  é  provável  que  nos  contasse  ótimas  histórias,  talvez  até  algumas histórias   assustadoras.  Só  que  ela  não  é  má.  É  apenas  nova  para  você,  só  isso”,  acrescentou com  um  meio  sorriso.  “Você  vai  se  acostumar  em  pouco  tempo  e  vai  se  sentir  melhor  aqui, mais confortável. Você viu o seu quarto lá embaixo?” 

Stephen abaixou o rosto e fitou o chão, depois deu um pequeno aceno de cabeça. Ele disse alguma coisa, mas foi baixo demais para que ela pudesse entender. 

Carmen colocou o nó de um dos dedos embaixo do queixo dele e levantou um pouco a sua cabeça. “O que disse?” 

“Foi o quarto que me deu essa sensação tão ruim. Ele pareceu… maligno, mãe. Não quero dormir lá embaixo. Ele não passa uma sensação… boa.” 

Carmen  tentou  não  deixar  que  algo  transparecesse  no  seu  rosto.  De  novo,  lembrou  a  si mesma que Stephen nada sabia a respeito da casa, de que nada sabia a respeito das coisas que costumavam acontecer ali. Ela respirou fundo, e um pouco da tensão no peito dela relaxou. 

“Mas aquele é o seu quarto”, disse. “Você sempre quis um quarto só para você.” 

Ele balançou a cabeça. 

“Bom, não vou dormir lá embaixo sozinho.” 

“Michael só vai voltar do Alabama daqui a algumas semanas. Onde você vai dormir até lá, então?” 

Ele deu de ombros e se abaixou para fazer carinho em Willy. “Vou dormir no sofá. Ou talvez no chão da sala, sei lá. Mas”, ele começou a fazer que não com a cabeça de novo, conforme se virava  e  saía  da  cozinha,  passando  ao  lado  e  por  cima  das  caixas  vazias,  “não  vou  dormir  lá embaixo sozinho.” 

Carmen permaneceu com as costas encostadas na pia, os braços cruzados, a toalha pendendo de  uma  das  mãos.  Ela  o  observou  se  afastar,  então  ouviu  seus  passos  no  chão  de  madeira depois de o filho ficar fora de vista, prestando atenção até não poder mais ouvi-lo. 

Voltando-se  para  a  pia,  Carmen  pegou  outro  prato  da  pilha  e  começou  a  lavá-lo  enquanto soltava um suspiro lento e silencioso. 



Em  pouco  tempo,  os  Snedeker  tinham  percorrido  o  que  parecia  ser  uma  estrada  longa  e traiçoeira. Essa estrada teve início em abril de 1986. 

Al  e  Carmen  se  conheceram  em  1977  em  Plainville,  Connecticut,  em  um  boliche  onde  ela trabalhava  como  garçonete.  Al  tinha  uma  aparência  bonita  e  charmosa,  com  um  bigode  bem aparado e cabelo curto castanho-escuro. Media pouco mais de 1,83 m e tinha uma compleição musculosa, resultado de anos de trabalho duro. Carmen, por outro lado, era diminuta, com um sorriso  largo  e  caloroso  e  cabelo  loiro,  cheio  e  ondulado.  Os  dois  sentiram  uma  atração imediata  um  pelo  outro,  mas  Carmen  preferia  pensar  com  calma  antes  de  fazer  grandes mudanças na sua vida. 

Ela era a filha do meio dos cinco filhos de um sargento da Força Aérea. Seis semanas após seu  nascimento,  na  Harris  Air  Force  Base  em  Biloxi,  Mississippi,  a  família  mudou-se  para outra cidade. E depois para outra, e então para outra… e continuaram se mudando para onde quer que o trabalho do pai os levasse por cinco anos, até ele ser incapacitado e, na sequência, ser  dispensando  do  serviço.  Então  eles  se  mudaram  para  a  cidade  natal  dos  pais  de  Carmen, Decatur, Alabama. No entanto, aqueles anos de mudanças constantes, de nunca ser capaz de se estabelecer, de sempre estar indo para algum lugar novo e desconhecido — embora ela fosse muito  pequena  na  época  —  tinham  de  alguma  forma  marcado  Carmen,  fazendo  com  que tivesse suspeitas atormentadoras a respeito de mudanças na vida, até mesmo as naturais. 

Mais tarde, já adulta, Carmen fez uma mudança drástica: casamento. Com ele vieram outras duas mudanças, seus filhos Stephen e Michael. Mas foram boas mudanças, felizes, mudanças que enriqueceram a sua vida em vez de desestabilizá-la. Então veio a pior mudança: divórcio. 

Mais  uma  vez,  Carmen  se  viu  em  território  desconhecido,  solteira  com  dois  filhos.  Ela  e  os meninos  se  mudaram  para  Connecticut  para  ficar  com  os  pais  de  Carmen,  onde,  com  pouca educação e sem qualquer experiência profissional, ela tratou de arrumar um emprego e tornar a vida o mais estável possível para os filhos. 

Al,  por  outro  lado,  vivera  com  dois  irmãos  e  três  irmãs  na  mesma  casa  de  madeira  na fronteira de Plainville com New Britain, Connecticut, até a idade adulta. Sem outras crianças por perto além do irmão e das irmãs, Al passava muito tempo brincando com eles no bosque em volta da casa e aprendeu a amar a natureza. 

Já adulto, Al se casou, em 1975, mas o casamento durou apenas dezenove meses. Após ter levado  uma  vida  relativamente  tranquila  —  exceto,  claro,  pelos  costumeiros  altos  e  baixos, mágoas e decepções, que todos sofrem conforme crescem —, Al ficou abalado pelo divórcio doloroso e demorou algum tempo para ter outro relacionamento. 

Então  ele  conheceu  Carmen,  naquele  boliche  onde  ela  trabalhava  como  garçonete,  e  tudo mudou. Eles se casaram em 1979 e começaram uma vida nova, cheia de esperança. 

Em 1986, eles viviam em Hurleyville, Nova York, nas montanhas Catskill. Durante os meses de  verão,  os  nova-iorquinos  iam  às  Catskills  para  passar  as  férias.  Os  Snedeker  nunca entenderam  muito  bem  o  porquê,  visto  que  aqueles  viajantes  da  cidade  grande  não  pareciam

valorizar os lindos arredores verdejantes ou a vida animal. Durante a estação, em qualquer loja ou shopping center, era possível ouvir os veranistas reclamando dos animais selvagens da área, que  simplesmente  se   recusavam  a  sair  da  frente  dos  carros.  O  número  de  animais  mortos  à beira das estradas também aumentava nesse período do ano. 

Naquela  época,  Al  Snedeker  trabalhava  em  uma  pedreira,  e  Carmen  era  babá  de  quatro crianças  durante  o  dia  inteiro,  o  que  a  permitia  ficar  em  casa  com  as  suas  crianças  também. 

Eles eram católicos devotos e iam à igreja todo os domingos. Carmen se envolvia em inúmeras atividades da igreja, às quais dedicava boa parte do tempo livre que tinha. 

Foi  em  abril  daquele  ano  que  Stephen  desenvolveu  uma  tosse  seca  e  irritativa.  Al  foi  o primeiro a notar e ficou preocupado. Carmen, porém, vira as crianças adoeceram com um sem-número  de  combinações  de  tosses,  dores  de  garganta,  irritações,  corizas  e  congestões  nasais, portanto teve certeza de que aquilo passaria muito em breve. 

Contudo, a tosse permaneceu. 

“Mãe, o que é isso?”, perguntou Stephen certo dia, indo até Carmen com o rosto franzido, os dedos pressionando o lado esquerdo do pescoço. 

Carmen  afastou  os  dedos  dele  com  delicadeza  e  colocou  os  dela  no  lugar.  Logo  abaixo  da mandíbula, ela encontrou um caroço do tamanho de um seixo. 

 Hormônios, pensou com uma pequena pontada de preocupação perfurando o peito, é  só isso, apenas os hormônios dele entrando em ação. 

Stephen se afastou dela quando teve outro ataque de tosse seca e rascante. Será que a tosse parecia pior… ou era apenas a sua imaginação? 

Carmen pensou:  Podem ser apenas hormônios, mas…

“Acho  que  vou  marcar  uma  consulta  com  o  dr.  Elliott”,  disse  ela,  colocando  as  mãos  nos ombros dele e lhes dando um aperto. 

O dr. Bruce Elliott era caloroso, agradável e quase sempre sorridente. Nenhum dos filhos dos Snedeker  tinha  medo  de  vê-lo.  Eles  confiavam  nele;  assim  como  Al  e  Carmen.  Portanto, quando  o  dr.  Elliott  disse  que  queria  que  Stephen  ficasse  um  tempo  no  hospital  para  alguns exames, ninguém viu qualquer motivo para se sentir preocupado demais. 

Carmen  levou  o  menino  para  ser  internado  logo  cedo  na  segunda-feira  seguinte.  Parecia estranho hospitalizar Stephen quando ele aparentava ser o mesmo garoto saudável e animado de sempre. Exceto por aquela tosse. Exceto por aquele caroço. 

Ela  o  internou  e  passou  a  manhã  com  ele  na  unidade  de  pediatria,  mas  tinha  que  estar  de volta em casa quando os filhos mais novos chegassem da escola. 

“Desculpe por ter que ir, querido”, disse, em pé ao lado da cama dele. 

Stephen  segurava  o  controle  da  cama  e  estava  se  divertindo  fazendo-a  subir  e  descer.  Ele olhou  para  a  mãe  e  lhe  deu  um  sorriso  enorme.  Foi  um  sorriso  tão   juvenil,  tão  faminto  por novas  experiências,  tão  cheio  de  puro  entusiasmo.  “Tudo  bem,  mãe”,  disse  ele.  “Vou  ficar bem.” 

Depois  do  jantar  daquela  noite,  Al  e  Carmen  foram  ao  hospital  para  visitar  Stephen.  No caminho  para  o  quarto  dele,  avistaram  o  dr.  Elliott  avançando  pelo  corredor  na  direção  do casal. Eles sorriram para ele, mas a resposta do médico não foi nem um pouco entusiasmada. 

Seus ombros estavam um pouco caídos, e seu caminhar estava mais lento e menos energético do que o normal. Ele assentiu uma vez, cumprimentando-os com um olá silencioso. 

“Então,  como  está  Stephen?”,  perguntou  Al,  mantendo  o  sorriso  no  rosto,  embora  este estivesse ameaçando murchar. 

“Stephen  está  bem”,  respondeu  o  dr.  Elliott  em  voz  baixa.  “São  os  exames  que  me preocupam.” 

Carmen respirou fundo para se acalmar e soltou o ar, perguntando: “O que quer dizer?”. 

“Bom, infelizmente, eles não nos dizem nada conclusivo sobre a condição de Stephen. Então, acho  que  teremos  que  dar  um  passo  à  frente.  Conversei  com  o  dr.  Scordato  hoje.  Ele  é  um cirurgião, um cirurgião muito  bom.” 

Al segurou a mão de Carmen e a apertou. 

“Ele concorda comigo que devemos fazer uma biópsia e, se vocês também concordarem, ele gostaria de fazer isso amanhã.” 

Al e Carmen trocaram olhares preocupados e tristes. 

Com  a  voz  seca,  Al  disse:  “Então,  isso…  hum,  isso  só  significa  que  você  e  o  cirurgião querem checar a fundo o problema de Stephen. Certo?”. 

O dr. Elliott assentiu e disse em um tom encorajador: “Sim, é claro, é  exatamente isso que queremos fazer”. 

Eles concordaram com a biópsia, conversaram um pouco com o dr. Elliott, as vozes baixas, as  bocas  secas,  depois  foram  até  o  quarto  de  Stephen.  Não  conversaram  no  caminho,  apenas ficaram de mãos dadas. 

Stephen  estava  sentado  na  cama,  assistindo  à  televisão  e  mordendo  a  ponta  de  um  canudo. 

Ele  sorriu  para  eles  conforme  andavam  até  o  lado  da  cama.  O  menino  parecia  um  pouco cansado, mas ainda mais saudável do que nunca. 

 Então por que ele está aqui? , perguntou-se Carmen. 

“Como foi o seu dia no hospital, rapazinho?”, perguntou Al, batendo no joelho de Stephen embaixo do cobertor. 

Stephen deu de ombros. “Ok, acho. Tirando os vampiros.” Ele estendeu o braço para mostrar o Band-Aid na parte interna do cotovelo, de onde tinham tirado sangue. 

“Vamos  trazer  um  pouco  de  alho  para  você”,  disse  Carmen,  sorrindo.  “Dá  para  mantê-los afastados com isso.” 

“Ainda não sei o que há de errado comigo”, disse ele, franzindo um pouco o rosto. “Me sinto bem. A única coisa que me deixa doente é o tédio de ter que ficar aqui.” 

“O  médico  também  não  tem  certeza  do  que  há  de  errado”,  disse  Al  devagar,  puxando  uma cadeira até a cama e sentando-se. “É por isso que ele quer fazer uma biópsia amanhã.” 

Os olhos de Stephen ficaram arregalados. 

“Uma  biópsia? Você quer dizer quando eles abrem você e tiram as suas  entranhas?” 

Al e Carmen riram. “Não, não”, disse Al, “isso é uma  autópsia, e eles só fazem isso com os mortos. Uma biópsia é quando eles tiram um pedacinho do seu caroço e o examinam.” 

O garoto franziu o rosto. “Vai doer?” 

“Você não vai sentir nada. Um pouco antes de fazerem isso, uma enfermeira vai entrar aqui com uma marreta enorme e vai acertar você na cabeça com ela. Vai ficar apagado como uma lâmpada.” 

Stephen  riu  e  jogou  o  canudo  em  Al,  que,  junto  com  Carmen,  escondia  a  preocupação  por trás de um sorriso. 

O dia seguinte, terça-feira, foi um dos mais longos das suas vidas. Eles aguardaram do lado de fora da sala de operação ouvindo os médicos serem chamados pelo sistema de autofalantes, os  passos  abafados  das  solas  de  borracha  das  enfermeiras  indo  para  cima  e  para  baixo  dos corredores, e respirando o ar antisséptico com um toque de medicação do hospital enquanto o tempo passava na velocidade de melaço escorrendo por uma superfície plana, até que…

As portas duplas da sala de operação foram abertas, e o dr. Scordato, o cirurgião de Stephen, saiu  apressado.  Ele  olhou  para  Al  e  Carmen,  mas  pareceu  enxergar  através  deles  enquanto seguia andando, as mãos enfiadas nos bolsos do jaleco. 

Eles  se  entreolharam  com  olhos  arregalados  de  surpresa,  em  seguida,  se  levantaram  ao mesmo tempo e correram atrás do médico. Al o chamou, mas não recebeu qualquer resposta. 

Carmen  andou  na  frente  do  marido,  aproximou-se  do  médico  e  agarrou  o  braço  dele.  O  dr. 

Scordato se virou, sobressaltado. 

“Nós gostaríamos de saber como o nosso filho está”, disse ela. 

O  médico  piscou  surpreso  algumas  vezes,  então  disse:  “Oh,  sim,  hum,  bem…  o  dr.  Elliot entrará  em  contato  com  vocês  esta  tarde.  Acho  que  seria  melhor  se  conversassem  com  ele sobre os resultados. Vocês podem visitar o seu filho em algumas horas, depois que ele sair da recuperação”. Então ele se virou e desceu o corredor, misturando-se aos outros jalecos, paredes e uniformes brancos. 

Eles tinham mais tempo para matar, tempo repleto de fantasmas inquietos de perguntas não respondidas. Enquanto almoçavam, Carmen disse baixinho: “Não deve ser muito grave. Quero dizer, ele teria  dito alguma coisa se fosse grave, não é?”. 

“É”, respondeu Al, “acho que sim.” Então ele suspirou. “Espero que sim.” 

Depois  do  almoço,  Carmen  levou  Al  em  casa  para  ficar  com  os  filhos  mais  novos  quando eles  voltassem  da  escola  e  foi  a  uma  loja  para  comprar  um  presente  para  Stephen.  Quando chegou ao hospital, ele dormia profundamente, o pescoço enfaixado e um tubo fino saindo de uma bolsa de solução intravenosa acima da cabeça dele até a parte interna do cotovelo. Ela se sentou ao lado da cama, segurando no colo uma caixa de Lego que comprara para o filho — do tipo avançando, muito mais sofisticado e complexo do que o kit para crianças —, e o observou dormir enquanto rezava em silêncio, o rosário retinindo de leve conforme os dedos se moviam por ele. 

A única outra vez em que Stephen estivera em um hospital foi quando nasceu. A pior crise que  ele  já  tivera  fora  um  resfriado  ou  uma  gripe,  mais  nada.  Agora  aquilo…  o  que  quer  que aquilo fosse. Enquanto rezava, ela ouvia o que dissera a Al ecoando na sua mente:  Não deve ser muito grave… não deve ser muito grave… muito grave…

Em  algum  momento,  conforme  o  crepúsculo  se  aproximava,  Stephen  abriu  os  olhos  por tempo  suficiente  para  sorrir.  Ela  se  levantou  depressa,  colocou  a  caixa  em  cima  da  cadeira  e

sussurrou:  “Como  está  se  sentindo,  querido?”.  As  pálpebras  dele  estremeceram.  “Stephen? 

Olha o que eu trouxe para você.” Ela se virou, pegou a caixa de Lego, mas quando voltou a se virar, ele estava dormindo. 

Uma voz autoritária anunciou que o horário de visitas tinha terminado. Ela se inclinou para a frente,  beijou  o  rosto  do  filho,  então  foi  embora,  sentindo-se  vazia  e  gelada,  ainda  que  o anoitecer estivesse quente. 

Quando chegou em casa, Carmen pôde ver Al através da grande janela panorâmica na frente da casa. Ele estava sentado na sua poltrona reclinável assistindo à televisão. A familiaridade de vê-lo fazendo o que fazia todas as noites àquela hora a acalmou um pouco, fez com que ela se sentisse um pouco mais normal e com vontade de entrar para o conforto e a segurança da sua família.  Ela  passou  pela  porta,  colocou  a  bolsa  no  chão  e  foi  até  a  poltrona  de  Al,  onde  ele estava  sentado  fitando  a  televisão  com  olhos  inchados  e  vermelhos,  as  bochechas  cintilando com  filetes  de  lágrimas.  O  marido  olhou  para  ela,  os  lábios  apertados  com  tanta  força  que estavam pálidos, depois desviou o olhar, fechando os olhos e derramando mais lágrimas. 

Carmen ficou tão aturdida que não conseguiu fazer algo além de fitá-lo. De repente, a mente e o coração dela começaram a competir em uma corrida estonteante. Al era um homem muito quieto,  de  poucas  palavras,  que  falava  apenas  quando  tinha  algo  específico  a  dizer  e  que, exceto quando ficava bravo o bastante, mantinha as emoções trancadas dentro do peito, como um  jogador  de  pôquer  que  esconde  as  cartas  na  mão.  Alguma  coisa  tinha  que  estar   muito errada para ele chorar tão abertamente. Mas o que poderia ser? Não era Stephen,  não podia ser Stephen, ela acabara de voltar do hospital, afinal de contas, e Stephen estava bem, muito bem! 

“Qual é o problema, Al?”, perguntou, a voz seca e rouca. 

Ele abriu a boca para responder, mas conseguiu apenas soluçar enquanto se inclinava para a frente e enterrava o rosto nas mãos. 

Carmen se ajoelhou ao lado da poltrona e pousou uma mão no braço dele enquanto os seus batimentos  cardíacos  trovejavam  nos  ouvidos.  “Al,  por  favor,  não  vai  me  dizer  qual  é  o problema?” 

O telefone tocou alto, e, quando ela pegou o fone, percebeu que as palmas das mãos estavam suadas. “Alô?” 

“Oh,  Carmen,  que  bom  que  finalmente  peguei  você  em  casa.  Eu  não  c-consegui  falar  com você em nenhum lugar para o qual l-liguei.” A voz era masculina e adulta, mas carregada de lágrimas e trêmula de emoção. “Aqui é o dr. Elliott”, disse ele. 

Dr. Elliott? Mas ele estava chorando. Por quê? 

 Porque, ela pensou,  ele é o  nosso médico há muito tempo, um amigo,  e é  um homem bom e está chorando agora porque alguma coisa está errada, terrível, terrivelmente errada…

Ela  tentou  falar,  teve  que  limpar  a  garganta,  depois  perguntou:  “O  que  foi?  Qual  é  o problema?”. 

“Sinto muito, Carmen”, disse ele depois de respirar fundo, “mas o dr. Scordato disse que o pescoço de Stephen está dominado pelo câncer.” 

Aquela  palavra  foi  como  uma  broca  que  perfurou  o  seu  estômago  e  mutilou  as  suas entranhas. Era uma palavra feia, que reluzia negra e pulsava, que tinha vida própria. 

“Sinto  muito”,  repetiu  o  dr.  Elliott,  pigarreando  para  limpar  a  garganta,  “mas  é…  bom, vamos fazer tudo o que pudermos, você sabe disso, mas… as coisas não parecem boas.” 

Ela encerrou a conversa de modo abrupto e largou o fone no gancho com a mão entorpecida. 

Quando se virou, Al ainda estava sentado na poltrona, fitando-a com olhos lacrimejantes. 

Eles ligaram para a família de cada um para dar a notícia, e cada ligação foi pior que a outra: vozes  desfazendo-se  em  lágrimas  e  soluços,  lamentando  por  Stephen  quase  como  se  eles estivessem dando a notícia de que ele já tinha morrido. 

Carmen deixou a mãe, Wanda Jean, por último. Wanda Jean praticamente criara Stephen e Michael enquanto Carmen trabalhava, e ela sabia que encontraria na mãe o apoio e a força de que precisava. Porém, como os outros ao telefone antes dela, Wanda Jean desmoronou. 

Carmen sentiu as mãos tremerem enquanto ouvia as lágrimas da mãe. Alguns minutos mais tarde, depois de desligar o telefone, ela se virou para Al, que tinha alternado entre ficar sentado na poltrona e andar de um lado para o outro. 

“Por  que  todo  mundo  está  fazendo  isso?”,  perguntou  Carmen,  a  voz  rouca.  “Por  que  todo mundo está agindo como se ele já estivesse  morto ou algo assim?” 

“Como  assim,  por  que  todo  mundo  está  fazendo  isso?”,  resmungou  Al  com  a  voz  áspera. 

“Ele tem  câncer, Carmen. Estamos todos  transtornados, é por isso que estamos fazendo isso! 

Acho  que  nem  todo  mundo  consegue  ser  forte  como  você.  Acho  que  nem   todo  mundo consegue ser como uma daquelas mulheres nobres e tolerantes que Meryl Streep está sempre interpretando.” Ele sentou-se na poltrona. 

“Quero  dizer,  será  que  eu  vou  ser  a  única  a  segurar  as  pontas?  Alguém  precisa  fazer  isso, senão vamos deixar Stephen assustado demais.” 

Mas Al não respondeu. 

Os olhos de Carmen ardiam devido às lagrimas enquanto ela ficava sentada em silêncio ao lado do telefone, tentando afastar o medo da mente. 

Na manhã seguinte, depois de as crianças terem ido para a escola e de Al ter ligado para o trabalho para pedir o dia de folga, Carmen comentou: “Que dia lindo para uma pescaria”. 

Ele a encarou, chocado. Havia olheiras sob os seus olhos lacrimejantes, e o rosto dele estava retraído. “Você está falando  sério?” Quando ela não respondeu, ele balançou a cabeça devagar. 

“Não. Eu… eu preciso ficar com Stephen.” 

Com o máximo de delicadeza possível, colocando a mão sobre a dele, ela falou: “Então você vai ter que se controlar. Lembra o que eu disse ontem à noite? Você só vai deixá-lo assustado se ele ver você desse jeito”. 

“É”, Al aquiesceu, “você tem razão.” 

Mais  tarde,  naquele  dia,  no  corredor  do  hospital  que  levava  ao  quarto  de  Stephen,  Carmen viu Al se preparando. Ele esfregou o rosto com a mão uma vez, como se quisesse remover toda a  angústia  exposta  ali.  Os  dois  passaram  sorridentes  pela  porta  e  encontraram  Stephen conversando com o dr. Elliott. 

“Vocês chegaram bem a tempo de vê-lo antes de ele ir para o raio X”, anunciou o médico, e duas jovens enfermeiras entraram no quarto atrás de Al e Carmen com uma cadeira de rodas. 

“Hora  de  pegar  a  estrada”,  anunciou  uma  delas  enquanto  Stephen  deslizava  para  fora  da cama e se sentava na cadeira. 

“Estaremos aqui quando você voltar, ok?”, assegurou-lhe Carmen. 

“Minha  nossa,  com  toda  a  atenção  que  você  tem  por  aqui,  não  vai  querer  voltar  para  casa, rapazinho”, disse Al com um sorriso débil. 

Enquanto era empurrado para fora do quarto, Stephen disse: “Ah, vou querer, sim”. 

No momento em que ficaram sozinhos, o dr. Elliott passou a conversar em voz baixa com Al e Carmen sobre câncer linfático e os problemas que poderiam surgir e sugeriu que contassem logo  a  Stephen.  Enquanto  falava,  o  médico  lançava  olhares  para  Al,  notando  os  punhos  se abrindo e fechando, a transpiração na testa, a inquietação e a maneira como o homem virava o rosto sempre que alguém olhava para ele. 

“Você não parece muito bem, Al”, comentou o dr. Elliott. 

O pai deu de ombros e começou a andar de um lado para o outro do quarto. 

O doutor disse: “Olhe, Al, quero que você se sente. Vou pedir para uma enfermeira vir aqui e medir a sua pressão”. Assim que Al voltou a se sentar, o dr. Elliott ficou em pé diante dele e disse em voz baixa: “Você vai ter que se acalmar, Al. Sei que é difícil, mas se não se controlar vai ficar doente e então não poderá ajudar Stephen. Entendeu?”. 

Al  assentiu.  Porém,  apesar  dos  esforços  para  relaxar,  a  ansiedade  permaneceu  com  ele, sussurrando no seu ouvido as coisas terríveis que  poderiam acontecer, coisas como morte, um enterro, uma lápide…

Na quinta-feira, Stephen recebeu alta do hospital para passar o fim de semana em casa. Na segunda,  ele  teria  que  ir  ao  John  Dempsey  Hospital  em  Connecticut  para  três  semanas  de exames.  Ao  longo  do  fim  de  semana,  Carmen  conseguiu  persuadir  Al  a  ir  pescar  o  máximo possível. No sábado, ela e Stephen levaram Al de carro até o lago e o deixaram lá. 

“Mãe?”,  perguntou  o  menino  quando  ficaram  sozinhos  no  carro.  “O  que  tem  de  errado comigo? Quero dizer… exatamente. Ninguém quer me contar.” 

 Oh, Senhor, me conceda as palavras certas, Carmen rezou em silêncio. Depois de pensar por alguns instantes, ela respondeu: “Você tem… uma coisa chamada linfoma de Hodgkin. Bom, isso é… na verdade, é câncer linfático, é isso”. 

Stephen assentiu muito devagar, então disse, quase em um sussurro: “Câncer. Eu meio que achei que era uma coisa grave”. Ele continuou assentindo devagar. “Mas eu não vou morrer”. 

Mantendo a voz firme, ela falou: “É claro que não vai, rapazinho, porque nós vamos rezar e lutar. Mas… você sabe que não vai ser fácil, certo?”. 

Dessa vez ele sussurrou: “Eu não vou morrer”. 

Na  segunda-feira  de  manhã,  Al  levou  Carmen  e  Stephen  ao  hospital  em  Connecticut.  Ele tinha que dirigir de volta a Hurleyville para cuidar das crianças, portanto partiu logo, sabendo que não conseguiria se controlar sob o peso de uma despedida demorada. 

A  unidade  de  pediatria  do  John  Dempsey  era  como  muitas  outras;  as  paredes  estavam decoradas  com  alegres  personagens  de  desenhos  animados  e  desenhos  feitos  pelas  crianças, havia móbiles de todos os tipos pendurados nos tetos altos e, em vez do branco hospitalar de costume, ela era pintada com cores suaves e calmantes. 

Só  que  isso  não  ajudava.  A  unidade  ainda  estava  repleta  de  crianças  doentes.  Até  mesmo crianças em estado terminal. E agora o filho de Carmen estava entre elas. Nem todas as cores alegres do mundo não poderiam mudar isso. 

Os  exames  começaram  pouco  tempo  depois  de  Stephen  ter  sido  internado  e  duraram  uma eternidade. Fizeram exames de sangue, raios X e tomografias, então houve um dia em que ele passou  sete  horas  em  cirurgia.  Depois  disso,  houve  ainda  mais  exames.  O  velho  ditado  que dizia que às vezes a cura é pior do que a doença se tornou muito convincente para Stephen e Carmen. 

Os  médicos  e  enfermeiras  se  amontoavam  ao  redor  da  cama  de  Stephen  como  abelhas  ao redor de uma colmeia. Contudo, à medida que ele começava a ficar pálido e frágil, às vezes era difícil para Carmen não os imaginar como urubus voando em círculos em vez de enxames de abelhas. 

A  família  de  Al  vivia  em  Connecticut,  portanto  Carmen  não  ficou  totalmente  sozinha.  Ela passava  as  noites  em  um  hotel  nas  redondezas  e  sempre  ligava  para  Al  assim  que  chegava. 

Desde a última vez que o vira, ele tinha começado a sentir fortes dores no peito e, apesar de ela achar que Stephen tinha drenado toda a sua cota de preocupação, ela começou a se preocupar com o marido também. Depois de alguns exames no hospital, porém, foi determinado que as dores no peito de Al eram sintomas de extrema ansiedade, nada grave. 

Carmen  sabia  que  alguma  coisa  teria  de  mudar  em  casa  para  tirar  um  pouco  do  peso  dos ombros de Al, então ela ligou para a mãe. Wanda Jean estava visitando a Itália na época, mas ficou feliz em voar para casa e cuidar das crianças por algum tempo. 

Ao final das três semanas, Stephen recebeu alta do hospital e teve permissão para voltar para casa, em Hurleyville. Ele estava mais magro, pálido, e havia exaustão em cada movimento seu. 

Era como se um sifão tivesse sido conectado a ele durante as últimas três semanas, drenando aos  poucos  a  sua  juventude.  Como  se  isso  não  bastasse,  ele  tinha  que  voltar  a  Connecticut todos os dias para passar pela cobaltoterapia. Sua condição já enfraquecida apenas piorou sob a tensão dos tratamentos fatigantes e as viagens de 170 km por dia. Na verdade, a tensão teve um impacto em toda a família. 

Al  e  Carmen  decidiram  procurar  um  lugar  mais  perto  do  hospital.  Com  quatro  filhos,  eles sabiam que não seria fácil encontrar um que fosse grande o bastante e que pudessem pagar —

as contas médicas estavam se acumulando depressa —, mas seria mais fácil do que dirigir para um local tão longe todos os dias e gastar tanto dinheiro com gasolina. 

Usando  todo  o  tempo  livre  que  conseguia  encontrar,  Carmen  começou  a  procura.  Ela  se deparou com uma decepção depois da outra: pequeno demais, caro demais ou as duas coisas. 

Embora  estivesse  ficando  cansada,  ela  continuou  a  procurar,  encontrou  outro  anúncio promissor na sessão de classificados local e marcou um horário para visitar o apartamento em Southington.  No  caminho,  passou  por  uma  casa  linda  de  três  andares  em  estilo  colonial  com uma placa no jardim da frente que dizia ALUGA-SE. 

O apartamento ao qual tinha agendado uma visita era muito bom, mas, como tantos outros, pequeno demais. No caminho de volta ao hotel, porém, ela cedeu ao impulso de parar na casa colonial com a placa na frente. 

Havia  trabalhadores  ao  redor  da  moradia,  e  os  ruídos  de  martelos,  furadeiras  e  serrotes ressoavam  em  uma  cacofonia  terrível.  Carmen  abordou  um  trabalhador  depois  do  outro, perguntando com quem ela poderia falar sobre alugar a casa, até que afinal um deles a guiou pelo  canto  da  casa  até  um  homem  agradável  e  de  fala  mansa,  cujo  braço  direito  estava aninhado na frente do peito, encolhido e inútil. 

“Precisa de ajuda?”, perguntou ele, levantando a voz acima de todo o barulho. 

“Estou interessada em ver a casa”, respondeu ela, franzindo um pouco o rosto por causa das marteladas. 

“Oh. Bem.” Ele levantou o braço bom e esfregou o cabelo crespo e grisalho para a frente e para trás. “O dono não está aqui no momento e…”, ele riu, acenando com a cabeça na direção da casa, “…você pode ver que estamos bastante ocupados agora, então não acho que esta seja uma  boa  hora,  entende  o  que  eu  digo?”  Ele  abriu  um  sorriso  em  volta  de  dentes  tortos  e  as rugas no seu rosto ficaram mais profundas. 

Carmen  percebeu  que  estava  torcendo  as  mãos  e  parou,  sem  querer  parecer  desesperada demais. 

“Ando  procurando  em  todos  os  lugares  há  dias  e  simplesmente  não  consigo  encontrar  uma casa para a minha família. Esta parece boa e nós precisamos de uma casa agora mesmo porque meu filho tem que…” 

Ele  começou  a  assentir  e  ergueu  a  mão  para  interrompê-la.  “Vamos  fazer  o  seguinte.  Tem dois apartamentos ali dentro, um no andar de cima e outro no de baixo. Por que não vai lá para cima e dá uma olhada, e quando tiver terminado, eu dou o nome e o número do dono. O que acha?” 

Aliviada  e  animada,  ela  foi  para  o  andar  de  cima,  esperando  o  melhor.  E  foi  isso  que encontrou.  A  sala  era  espaçosa,  com  muitas  janelas  que  a  faziam  parecer  ainda  maior.  A cozinha  também  era  ampla  e  tinha  uma  mesa  de  cavaletes  embutida  e  bancos.  Havia  quatro quartos grandes e mais dois em cima, um deles com camas embutidas com gaveteiros e painéis de pinheiro maciço. 

Era lindo. Era perfeito. E provavelmente era caro demais. 

Ela desceu depressa, pegou o telefone do dono e ligou para ele assim que voltou para o seu quarto no hotel. 

O nome dele era Lawson e ele pareceu relutante a princípio. Carmen não deixou que isso a incomodasse,  pois,  assim  que  ele  mencionou  o  aluguel  mensal,  ela  descobriu  que  o  valor estava  na  faixa  de  preço  deles.  Ela  contou  tudo  ao  sr.  Lawson:  sobre  a  doença  de  Stephen, sobre a distância que eles tinham que percorrer todos os dias para os tratamentos, sobre como ela estivera procurando por uma casa com tanto afinco. 

Ele expressou a sua compaixão de maneira educada, desejou o melhor para Stephen, depois ficou  em  silêncio,  pensando,  aparentemente.  Após  algum  tempo,  disse:  “Posso  dar  a  vocês  o apartamento de baixo”. 

Carmen se sentou na beirada da cama e pressionou uma mão sobre os olhos. Ela não tinha visto o apartamento de baixo. Será que era tão bom quanto o de cima? 

 Quem  você  quer  enganar? ,  pensou.  Se   for  menor,  não  pode  ser  muito,   e   além  disso…

 estamos  desesperados.  Ela  decidiu  que,  se  fosse  um  pouco  parecido  com  o  apartamento  de cima, Carmen ficaria muito satisfeita. 

“Parece ótimo”, disse. “Vamos ficar com ele.” 

Depois de desligar o telefone, a mulher se deixou cair na cama com um longo suspiro. Um tremendo peso tinha sido tirado das suas costas. 

Eles começaram a se preparar para a mudança de imediato. Al teria que ficar em Hurleyville por  mais  seis  semanas  ou  até  que  a  sua  transferência  fosse  efetivada.  Michael  conseguiu escapar  do  caos  da  mudança;  ele  decidiu  passar  o  verão  com  Wanda  Jean  na  casa  dela  no Alabama. 

Al, Carmen e as crianças empacotaram os pertences com entusiasmo e sem qualquer palavra de reclamação, o que foi uma grande conquista, levando em consideração o fato de que, junto com todo o trabalho e a organização, Stephen ainda precisava ser levado a Connecticut todos os dias para a cobaltoterapia. Eles estavam ansiosos para se mudar para o novo apartamento e devolver  um  pouco  de  estabilidade  às  suas  vidas.  É  claro,  as  coisas  não  ficariam completamente estáveis até Stephen se recuperar, mas eles tinham fé de que isso aconteceria. 

Carmen lhes contou repetidas vezes sobre o apartamento do andar de cima, esperando que o deles fosse tão bonito e tão perfeito quanto. Mas ela passou muito tempo pensando sobre como o apartamento do andar de baixo  poderia ser… muito tempo imaginando o pior. 

Na noite antes da mudança para Southington, Carmen teve um sono agitado. Apesar das suas preocupações com Stephen,  ela estivera adormecendo  com facilidade, exausta  devido a tanto trabalho. Porém, naquela noite, o sono não veio depressa e, quando chegou, trouxe consigo um sonho frio e turvo. 

 Caixões… dispostos em fileiras ordenadas… corpos nus com peles com a  palidez da morte…

 ferramentas…  equipamentos  que  pareciam  antigos  e   sinistros…  ganchos…  correntes…  um homem  sem  rosto  vestindo  um  guarda-pó  branco  coberto  de  manchas  marrom-escuras…

 caminhando  ao  longo  de  uma  das  fileiras  de  caixões…  ziguezagueando  entre  eles…

 aproximando-se  de  um  dos  corpos…  um  dos  cadáveres…  carregando  uma  daquelas ferramentas…. uma daquelas ferramentas antigas e  agourentas…

Ela se sentou ereta na cama, incapaz de respirar por alguns instantes, então sorveu o ar em grandes  golfadas.  Era  manhã.  A  luz  do  sol  brilhava  através  das  janelas,  a  luz  do  sol resplandecente,  segura.  O  coração  dela  estava  batendo  disparado  no  peito,  mas  ela  não conseguia se lembrar do motivo exato. Um pesadelo, sim, mas não era isso… não exatamente. 

Era outra coisa, algo que ela  soube de súbito, apenas por instinto. 

“Eu aluguei uma funerária”, disse, a voz carregada de sono. 

Al levantou a cabeça do travesseiro. “Hein?” 

“O apartamento… aquela casa… é uma funerária. Ou talvez… bom, talvez costumava ser.” 

“Você teve um pesadelo?” 

“Não,  não.  Quero  dizer,  é,  acho  que  tive  sim,  mas  não  é  isso.”  Ela  se  virou  para  fitá-lo. 

“Aquela casa é uma funerária, Al.” 

Ele se apoiou nos cotovelos. “Do que está falando?” Então o homem se sentou ao lado dela com o rosto franzido e olhos semicerrados e disse: “Você está falando sério, não está?”. 

“Sim, estou falando sério.” 

Ela se inclinou para a frente e abraçou os joelhos, fechando os olhos. 

Al a abraçou. Ele estava se sentindo perdido, mas a expressão no rosto dela não vinha de um simples sonho ou pesadelo; havia algo muito mais real naquilo. 

“Nós podemos cancelar o acordo, você sabe”, disse ele. “Quero dizer, se não quiser mesmo se mudar para aquele apartamento.” 

Ela balançou a cabeça devagar. Como poderiam? 

“Nós  não  podemos  continuar  fazendo  essas  viagens  todos  os  dias”,  sussurrou  ela.  “É  duro demais  para  todos  nós,  principalmente  para  o  Stephen.  E  eu  com  certeza  não  quero  sair procurando outro lugar para morar.” 

Eles  ficaram  em  silêncio  por  algum  tempo,  aproximando-se  cada  vez  mais  um  do  outro, então Al disse:

“Olhe, mesmo que esse… bom, esse sonho, essa sensação ou seja lá o que for, seja verdade, e o lugar for ou foi mesmo uma funerária… quer dizer, e daí? As pessoas morreram em outro lugar, certo? Não é como se elas tivessem morrido dentro da casa. E além disso”, ele beijou o topo  da  cabeça  dela,  “você  não   sabe  se  é  verdade.  Aposto  que  não  é.  Foi  só  um  sonho.  Nós vamos chegar, o apartamento vai ser ótimo, vamos nos mudar e vamos descobrir que o lugar é apenas uma bela casa antiga que foi convertida em dois apartamentos.” 

Eles finalmente deixaram Hurleyville no dia 30 de junho, um dia quente de verão que ficou ainda mais quente na estrada. Al levou Stephanie com ele na van de mudança que eles tinham alugado — ela segurava Willy na sua gaiola no colo —, e os dois garotos foram no carro com Carmen. A cada poucos quilômetros, Peter, que tinha três anos na época, perguntava com um entusiasmo inabalável: “Já chegamos? Já chegamos?”. 

Quando  chegaram  à  casa  em  Southington,  a  maior  parte  dos  familiares  de  Al  já  estava  lá, todos prontos para ajudá-los com a mudança. Carmen desceu do carro e Al da van e, por um momento,  eles  se  entreolharam,  o  rosto  dela  tenso  e  apreensivo,  Al  com  um  sorriso reconfortante. Quando ele se aproximou dela, a esposa sussurrou: “Antes de fazermos qualquer coisa, será que poderíamos só… entrar e dar uma olhada?”. 

“Claro que sim.” Ele segurou a mão dela e, depois de cumprimentarem todo mundo, foram para dentro. 

O  térreo  ainda  não  tinha  sido  acabado,  e  os  carpinteiros  estavam  fazendo  bastante  barulho. 

No  interior,  encontraram  muita  serragem,  pedaços  de  madeira  e  homens  com  martelos  e serrotes. Mas ninguém estava no porão. 

Conforme Al e Carmen começavam a descer a escada, o barulho foi diminuindo um pouco atrás e acima deles. Estava embolorado ali embaixo, e o ar pesado carregava o cheiro de coisas velhas. Ao pé da escada havia um cômodo espaçoso que se abria à esquerda deles, e, à direita, um par de portas francesas dava para um cômodo ainda maior. 

Havia cinco cômodos no total, todos embolorados. Eles perambularam por ali com cuidado por  algum  tempo,  sem  saber  ao  certo  o  que  estavam  procurando…  se  é  que  estavam

procurando alguma coisa. 

No  fim  do  corredor,  encontraram  um  cômodo  no  qual  havia  inúmeras  estantes  com ferramentas.  Ferramentas  estranhas,  sinistras.  Ferramentas  assustadoras,  indescritíveis. 

Instrumentos de aço escurecidos pelo tempo. Tubos, mangueiras e lâminas. Do lado oposto ao das  prateleiras,  havia  o  que  parecia  ser  um  tanque  de  combustível,  velho  e  encardido,  e  uma mesinha  sob  a  qual  repousavam  diversas  caixas  robustas.  Al  e  Carmen  se  agacharam  para descobrir  que  as  caixas  estavam  cheias  de  inúmeras  placas  retangulares  de  metal.  As  placas estavam  em  branco,  mas  o  casal  se  entreolhou  em  silêncio,  sabendo  muito  bem  o  que  eram. 

Elas  estiveram  esperando  dentro  das  caixas  por  sabe-se  lá  quanto  tempo…  esperando  para serem usadas… esperando para receberem nomes e serem colocadas em cima de túmulos. 

Eles  saíram  do  cômodo  e  entraram  em  um  corredor  no  fim  do  qual  havia  uma  rampa  que descia  na  direção  do  porão  a  partir  de  uma  porta  na  lateral  da  casa.  Assemelhava-se  a  uma entrada para deficientes, ou algum tipo de rampa de carregamento. 

Carmen  tateou  à  procura  da  mão  de  Al,  mais  para  se  firmar  emocionalmente  do  que fisicamente. As coisas que eles tinham visto foram suficientes para confirmar que ela estivera certa… porém, ainda não acabara. 

Havia  uma  cruz  de  metal  de  aparência  pesada  pendurada  acima  de  cada  porta  pela  qual passaram.  As  cruzes  pareciam  ser  de  prata,  mas  estavam  tão  manchadas  pelo  tempo  que  era difícil ter certeza. Eles fitaram uma das cruzes por alguns instantes, depois trocaram olhares, mas o silêncio era pesado demais para ser quebrado; nenhum deles falou. 

Viraram à direita e entraram em um cômodo amplo com outra estante, mais escadas e…

“Ah, meu Deus”, sussurrou Carmen, “o que é  aquilo?” 

Ela apontou para algo que parecia ter saído de um set de filmagem de algum filme antigo em preto  e  branco  de  Frankenstein.  Uma  plataforma  retangular  parecida  com  uma  cama  estava presa  a  correntes  conectadas  a  uma  grande  talha  elétrica.  Al  e  Carmen  olharam  para  cima  e viram um alçapão do mesmo formato no teto diretamente acima da plataforma. 

Os sapatos de Al raspavam o chão de concreto conforme ele cruzava o cômodo em direção a um  pedaço  de  madeira  compensada,  com  pouco  menos  de  meio  metro  quadrado,  no  chão embaixo da escada. Ele se abaixou e o levantou alguns centímetros, deu uma espiada, então o levantou mais alto. Carmen estava ao lado dele e olhou pelas laterais arredondadas até o fundo de  um  poço  de  concreto  com  manchas  escuras  onde  havia  lascas  de  madeira  espalhadas  em volta de um ralo circular. 

Uma  luz  fraca  entrava  através  de  duas  janelas  imundas  acima  e  à  esquerda  deles,  lançando sombras indistintas dentro do poço enquanto Al e Carmen olhavam em silêncio. 

Al disse: “Gostaria de saber o que isso…”. 

“Acho que eu não quero saber”, sussurrou Carmen, virando-se e andando na direção de uma porta que dava para outro cômodo menor. Ela parou na soleira e encarou. 

Havia uma mesa maciça e retangular bem à sua frente, do tipo que pode ser encontrada em um  laboratório  ou  hospital…  ou  em  um  necrotério.  A  parede  à  esquerda  tinha  manchas vermelho-amarronzadas. À direita, uma pia funda exibia as mesmas manchas oxidadas. 

Um  estrondo  alto  a  fez  arfar  e  girar  para  ver  Al  limpando  as  mãos  uma  na  outra  enquanto andava  na  direção  dela,  afastando-se  do  poço.  O  estrondo  tinha  sido  a  placa  despencando  de volta ao lugar quando ele a soltou. 

“O que tem aqui dentro?”, perguntou Al. 

Carmen começou a falar, começou a dizer algo sobre a quantidade de  sujeira que precisariam limpar,  isso  era  o  que  havia  ali  dentro,  mas  sua  garganta  estava  seca  demais  e,  quando percebeu que a voz não sairia, fechou a boca e apenas fitou as manchas. Al fez o mesmo. 

Havia  um  cheiro  diferente  naquele  cômodo,  mais  pesado  e  enjoativo  do  que  o  odor  que permeava o restante do porão. Era um cheiro carregado, quase oleoso, do tipo que permanece nas narinas algum tempo depois de a fonte do fedor ter sido deixada para trás. 

Al  caminhou  até  a  parede,  pressionou  as  pontas  dos  dedos  com  um  movimento  hesitante, então se virou para Carmen. Seu rosto estava franzido; o lábio superior, um pouco retraído. O

homem  abriu  a  boca  para  falar,  mas,  como  Carmen  poucos  instantes  antes,  apenas  voltou  a fechá-la. Não era necessário falar nada. 

Ambos sabiam o que eram aquelas manchas. 

“Vou pintar por cima de tudo”, disse Al enquanto seguiam de volta ao andar de cima. “Agora mesmo, vou pintar por cima de tudo.” 

“E não vamos contar para as crianças”, acrescentou Carmen. 

“Claro que não. E nós podemos… bom, nos livrar de todas aquelas coisas. Tirar tudo daqui. 

Quando tivermos terminado, será apenas um porão enorme, só isso.” 

No topo da escada, Carmen se virou para ele e disse: “Não consigo nem pensar em procurar outro  lugar.  Quero  que  a  gente  se  estabeleça  aqui.  Nós   precisamos nos estabelecer aqui para que Stephen possa melhorar”. 

“E nós vamos. Não se preocupe, querida.” Ele lhe deu um beijo rápido e sorriu, então passou um braço pelos seus ombros enquanto subiam ao andar de cima. 

Eles descobriram que, mesmo ali no térreo, havia cruzes penduradas acima de cada porta que descia ao porão. 

Do lado  de  fora, o  sr.  Lawson chegou  e  os  encontrou diante  da  casa. Ele  era  um  camarada barrigudo vestindo jeans escuros e uma camisa xadrez. Enquanto Al conversava com a família, Carmen levou o sr. Lawson para um canto. 

“Eu gostaria de fazer uma pergunta”, disse com cautela. “Esta casa… no passado, ela foi…

por acaso… uma funerária?” Ainda lhe parecia tão ridículo que — apesar do que eles tinham encontrado no porão — a sua vaga sensação pudesse na verdade estar certa, que ela fez uma careta quando pronunciou a palavra  funerária. 

Um  dos  cantos  da  boca  do  sr.  Lawson  se  retorceu  em  um  sorrisinho.  “Como  descobriu?”, perguntou. 

Ela ficou irritada com aquele sorrisinho e a voz dela assumiu um leve tom de raiva. “Bom, acho que existem provas suficientes no porão. Você já desceu lá?” 

Ele  fechou  os  olhos  e  assentiu,  sorrindo.  “Sim,  vi  as  coisas  que  estão  lá  embaixo.  Se  você não se importar, eu gostaria de deixá-las onde estão. Não quero que elas sejam destruídas nem nada do tipo. Elas são ótimos tópicos para conversa, não acha?” 

Ela piscou surpresa diversas vezes. Aquilo era ridículo, mas ela não estava em posição para discutir. 

Ele disse: “É, o dono original está na casa dos noventa anos agora. Ele foi morar com o filho. 

Quando comprei a casa, eu pretendia convertê-la em um prédio de escritórios, mas…”, ele deu de ombros, “problemas de zoneamento. Não pude fazer isso. Então, imaginei que ela daria um imóvel  valioso,  com  a  expansão  do  hospital  e  tal.  Muitas  pessoas  precisam  de  uma  casa  nas redondezas. Pessoas como você”. Ele lhe lançou um sorriso com os lábios apertados e juntou as  mãos  às  costas.  Quando  Carmen  não  retribuiu  o  sorriso,  ele  falou:  “Oh,  não  se  preocupe, sra. Snedeker. O lugar não é usado em tempo integral há… dois anos, mais ou menos. Desde então, ele só foi usado algumas vezes. Para ocasiões especiais”. 

Carmen franziu o rosto. 

“Que tipo de ocasião especial?” 

“Para membros da família do antigo dono, esse tipo de coisa.” Ele se virou na direção da casa e colocou as mãos na cintura. “É, o negócio de funerária ficou para trás para essa velha casa. 

Você provavelmente já percebeu que o apartamento do andar de baixo ainda não está acabado. 

Você pode guardar as suas coisas na garagem e ficar em um hotel ou com amigos, ou algo do tipo.” 

Carmen também fitava a casa. Ela assentiu e respondeu: “É, ok”. Mas a sua voz soou débil e inexpressiva;  ela  não  tinha  certeza  se  estava  desapontada  por  não  poderem  se  mudar  de imediato… ou aliviada. 

Al  tinha  que  voltar  a  Hurleyville  por  causa  do  trabalho,  portanto  Carmen  e  as  crianças  se mudaram  para  um  quarto  de  hotel.  Porém,  como  a  maioria  dos  quartos  de  hotel,  aquele  era apertado, sobretudo com três crianças. Depois de dois dias, Carmen decidiu que até mesmo um apartamento inacabado seria preferível. 

Eles voltaram para a casa na Meridian Road e tiraram alguns colchões da garagem. Ela e as crianças  os  juntaram  na  sala  de  jantar,  onde  decidiram  que  iriam  dormir  até  os  trabalhadores terem terminado. No entanto, não demorou muito até o som da respiração dificultosa de Peter começar a ecoar nas paredes vazias: um ataque de asma causado, sem dúvida, pela serragem no  ar.  Eles  foram  até  uma  clínica  de  pronto  atendimento  local,  onde  o  menino  foi  tratado,  e depois voltaram para o quarto de hotel. Peter estava se sentindo muito melhor no dia seguinte. 

Então voltaram à casa e começaram a limpar a serragem para uma nova tentativa. 

Quando  o  fim  de  semana  chegou,  a  casa  estava  em  um  estado  habitável;  portanto,  eles começaram o tedioso trabalho de fazer a mudança. Al voltou para passar o fim de semana e, junto  com  o  irmão,  levaram  os  móveis  para  dentro  do  apartamento,  enquanto  Carmen começava a desempacotar a louça e a lavá-la. Stephen foi para o andar de baixo para ver qual seria o quarto que, pela primeira vez na vida, teria apenas para si…



Carmen  parou  de  lavar  a  louça  e  olhou  pela  janela  acima  da  pia  enquanto  pensava  no  que  o filho lhe dissera. 

Sim,  a  casa  costumava  ser  uma  funerária.  Mas  maligna?  Ela  não  acreditava  que  uma   coisa poderia ser maligna. Era uma bela casa antiga, e o apartamento deles era perfeito. Porém… o

que poderia ter feito Stephen dizer algo assim? Por que ele  pensaria em algo assim? Alguma coisa deve ter desencadeado aquilo. 

Ela enxaguou as mãos, secou-as e interceptou Al quando ele voltava para a garagem. Então contou ao marido o que Stephen dissera. 

Ele franziu o rosto. “Eu não contei nada sobre a casa para ele”, disse um pouco na defensiva. 

“Você contou?” 

“É claro que não. Temos um acordo.” 

“Então… o que você acha?” 

“Bem”, ela abriu os braços, “eu não acho que a casa seja  maligna, se é isso o que quer dizer. 

Como  uma  construção  poder  ser  maligna?  Assustadora,  claro,  posso  entender  isso,  mas  nem acho que ela seja isso. Pelo menos… não  muito assustadora. Nada que um pouco de tinta não resolva.” 

Al  enfiou  as  mãos  nos  bolsos  de  trás,  olhando  em  volta.  Stephen  não  estava  por  perto.  “É

compreensível”,  disse,  “o  garoto  está  sob  muita  tensão  por  causa  dos  tratamentos  e  tal.  Não acho  que  seja  algo  para  se  preocupar.  Ele  provavelmente  vai  esquecer  isso.  Eu  não  me preocuparia.” Então ele voltou para a garagem para levar outro móvel para dentro. 

Carmen  ficou  parada  na  sala  de  estar  inacabada  e  olhou  em  volta.  O  apartamento  tinha muitas janelas, o que era meio que um pré-requisito para ela. No entanto, não havia qualquer cortina  no  momento.  Mesmo  assim,  não  parecia  ter  muita  luz  entrando,  apesar  do  dia ensolarado lá fora, nada de raios de sol se espalhando em poças cintilantes no chão. Ela andou até uma das janelas e correu dois dedos pelo vidro. 

“Tenho que limpar esses vidros”, murmurou. “A primeira coisa que tenho que fazer é limpar esses vidros.” 

Mas quando esfregou o polegar em pequenos círculos nas pontas dos outros dedos, eles não pareceram sequer um pouco sujos. 



Carmen  se  levantou  mais  cedo  do  que  o  normal  na  segunda-feira  para  preparar  o  café  da manhã de Al e se despedir dele por outra semana. Al comeu depressa e estava mastigando os últimos bocados quando ela se sentou para tomar o próprio café. 

“Já acabou?”, perguntou ela. 

“Tenho que ir. Quero ter certeza de que não vou me atrasar. Quer dizer, caso alguma coisa aconteça.  Não  estou  acostumado  a  dirigir  até  o  trabalho  pela  manhã  de  tão  longe,  sabe.  Vou escovar  os  dentes.”  Ele  se  foi  em  um  piscar  de  olhos.  A  porta  do  banheiro  abriu  e  fechou;  o sibilar da pia e os sons molhados de escovação foram abafados atrás da porta. 

Ele estava se sentindo ansioso, Carmen tinha certeza. Ela sabia que Al estava apreensivo por ter  que  deixá-los  sozinhos  ao  longo  da  semana,  por  poder  ir  para  casa  apenas  aos  fins  de semana  até  que  a  transferência  fosse  efetivada.  Mas  Al  nunca  exprimiria  a  sua  preocupação; ele  a  esconderia,  a   manteria  dentro  de  si  ao  fazer  coisas  como  devorar  o  café  da  manhã  e  ir embora assim que possível para que pudesse mergulhar no trabalho e tentar ao máximo não se preocupar com Stephen. 

Carmen  não  tocou  na  comida  por  algum  tempo;  ela  esperou  até  ouvir  a  porta  do  banheiro abrir,  então  se  levantou  e  encontrou  Al  no  corredor.  O  marido  a  abraçou  e  pousou  o  queixo com delicadeza no topo da cabeça dela. 

“Vocês vão ficar bem?”, perguntou ele. 

“É claro que vamos.” 

“Você tem certeza de que não está preocupada com a casa?”, ele sussurrou, já que Stephen

— ainda se recusando a ficar no andar de baixo sozinho — estava dormindo no sofá da sala de estar  e  Al  não  queria  que  ele  os  ouvisse  conversando  sobre  a  casa.  O  garoto  já  tinha  coisas demais com que se preocupar. 

Carmen começou a dizer: “É claro que não estou preocupada, é uma casa linda”, mas sabia exatamente o que ele queria dizer e decidiu que aquela resposta seria péssima. 

“Bom”, sussurrou ela, “eu preferiria que  não fosse uma antiga funerária, mas… vai ficar tudo bem, você sabe disso tão bem quanto eu.” 

“Ah,  é,  eu  sei.  Não  estou  preocupado  com”,  ele  deu  uma  risada  sussurrada  e  curta, 

“fantasmas nem nada do tipo, mas e Stephen? Ele não pode dormir no sofá para sempre.” 

“Não  se  preocupe  com  ele.  Como  você  disse,  Stephen  está  sob  muito  estresse.  Assim  que tiver  passado  algum  tempo  aqui,  ele  vai  superar.  E  quando  Michael  voltar,  ele  vai  esquecer tudo isso. Acho que ele sente falta de Michael. Deve ser difícil para ele ver o irmão passar o verão na casa da avó enquanto ele tem que ficar para trás e doente, ainda por cima.” 

Ao ouvir um leve ruído, Carmen se afastou e se virou para ver Stephen parado na soleira da porta da sala de estar esfregando os olhos sonolentos. Sua regata e sua samba-canção estavam grandes demais para seu corpo ossudo, e seu cabelo loiro-escuro apontava para todos os lados. 

“Me chamaram?”, perguntou ele, a voz rouca e carregada de sono. 

Carmen foi até ele, sorrindo. “Não. Eu só estava me despedindo do seu pai. Ele está de saída para voltar para Nova York.” 

“Quando você vai voltar para cá?”, perguntou Stephen no meio de um bocejo. 

“Estarei de volta no final da semana.” Ele foi até o lado de Stephen e apertou o seu ombro frágil. “Cuide da sua mãe enquanto eu não estiver aqui. E faça o que os médicos mandarem, ok?” 

Stephen assentiu. “Dirija com cuidado.” 

“Esse é o único jeito, rapazinho.” 

Al e Carmen se despediram, então o marido foi embora. 

Stephen  foi  para  a  cozinha  e  Carmen  o  seguiu,  com  esperanças  de  que  dali  ela  não conseguisse ouvir Al ir embora. O menino pegou um copo d’água, e Carmen se sentou diante do  café  da  manhã  outra  vez.  De  repente,  ela  já  não  sentia  mais  fome;  na  verdade,  não  tinha certeza de que estivera com fome antes. 

“Você quer tomar café da manhã, Stephen?”, perguntou. “Acabei de preparar isso para mim, mas não estou com muita vontade.” Ela se levantou e Stephen tomou o seu lugar, parecendo ainda meio adormecido. “Está acordado o suficiente para comer?” 

Ele deu de ombros. 

Parada atrás dele, Carmen colocou as mãos nos ombros do menino e disse: “Vou tomar um banho, ok?”. 

Ele assentiu, encarando a comida. 

Conforme ela saía da cozinha, Stephen perguntou: “Vocês estavam falando de mim ou algo assim?”. 

Carmen se virou para ele. “Talvez. Por quê?” 

“Pensei ter ouvido… bom, alguém me chamando. Me acordou.” 

“Você provavelmente só me ouviu dizendo o seu nome.”  Mas, ela se perguntou, o  que  mais ouviu?  Ela esperava que ele não a tivesse ouvido conversando com Al sobre a casa. “Bom, vou tomar  um  banho.  Pode  assistir  TV  se  quiser,  só  não  vá  acordar  Peter  e  Stephanie.  Ainda  é cedo.” 

Carmen entrou no banheiro e fechou a porta, mas não ligou o chuveiro de imediato. Ela se sentou na beirada da banheira, franzindo o rosto, esperando que Stephen não os tivesse ouvido conversando  sobre  o  passado  da  casa.  Ele  não  precisava   daquela  pequena  guloseima  para alimentar a sua imaginação. 

“Ele  teria  dito  alguma  coisa”,  sussurrou  consigo  mesma.  “É,  ele  teria  dito  alguma  coisa  se tivesse ouvido aquilo.” 

Ela se levantou, abriu o chuveiro e começou a se despir. 

Stephen encarou o café da manhã através de olhos enevoados. As linguiças pareciam dedos machucados  e  inchados,  e  a  visão  dos  ovos  fritos  —  embora  ele  costumasse  adorar  ovos  no café da manhã — o fez torcer um pouco o nariz. Ele se afastou da mesa e se levantou com o copo  d’água.  Colocou  o  copo  na  bancada  da  cozinha  e  olhou  pela  janela.  Era  outra  casa colonial branca, igualzinha à casa deles e à casa do outro lado. Sua casa nova… com vizinhos novos… em uma cidade nova… até mesmo em um estado novo… tudo por causa dele. 

Stephen  supunha  que  era  mais  fácil  para  todo  mundo  ficar  mais  perto  do  hospital  para  que eles  não  tivessem  que  fazer  uma  viagem  tão  longa  todos  os  dias,  mas,  mesmo  assim…  ele sentia  como  se  tivesse  arrancado  toda  a  família  de  Nova  York  e  a  transferido  sozinho  para Connecticut. 

Como  se  isso  já  não  fosse  bastante  ruim,  ele  odiava  a  casa  para  a  qual  a  doença  os  tinha levado.  Era  uma  casa  bonita,  sim,  com  muito  espaço  e  um  quarto  só  dele.  Contudo,  era  um quarto que ele não queria. 

Ele sabia que a mãe e o pai não acreditaram nele quando disse que a casa era maligna. Ele sabia que, quando disse que não queria dormir naquele quarto no andar de baixo, pelo menos não  sozinho,  eles  fizeram  a  sua  vontade  porque  ele  estava  doente.  É  claro  que  não   disseram nada  parecido  com  isso,  na  verdade,  mas  ele  sabia  que  era  isso  que  pensaram;  deu  para perceber pela maneira como conversaram e olharam para ele quando lhes contara. 

Mas  isso  nada  mudava.  Ele  ainda  sentia  —  sabia  —  que  havia  alguma  coisa  errada  com  a casa, que havia algo ruim a respeito dela, só que não sabia ao certo o que era essa coisa… e queria descobrir. 

Ele  soubera  no  instante  em  que  descera  para  ver  o  seu  quarto  pela  primeira  vez.  Ele  nada tinha visto, não tinha sentido cheiro algum a não ser o odor de um porão velho e embolorado, mas  houvera  algo  ruim  o  bastante  lá  embaixo  para  que  calafrios  espontâneos  percorressem toda a parte superior do seu corpo. Alguma coisa no próprio ar do seu quarto tinha deixado em pé  os  finos  pelos  da  sua  nuca  e  lhe  dado  uma  sensação  esquisita  e  nauseante,  como  se  ele estivesse  prestes  a  ficar  enjoado.  O  quarto  tinha  uma  atmosfera  ruim  e  sombria…  uma atmosfera  secreta. 

E Stephen não tinha conseguido afastar a sensação de que não estava sozinho, de que estava sendo  observado,  de  que  se  girasse  o  corpo  encontraria  alguém  —  ou  alguma  coisa  —  no quarto  com  ele,  avançando  na  sua  direção  com  passos  silenciosos,  tranquilos…  rápidos.  Ele tinha girado o corpo, mas nada havia ali. O fato de não ter visto nada não o confortou, porém. 

Os  batimentos  cardíacos  ficaram  mais  rápidos,  as  palmas  ficaram  pegajosas  e  a  respiração ficou acelerada. Ele voltara para o andar de cima, lutando contra a vontade de correr, e contara

— ou tentara contar — para a mãe. 

É claro, ela não tinha acreditado nele. Mas isso não quer dizer que ele não sentira algo. 

Havia alguma coisa muito maligna na casa, alguma coisa muito maligna a  respeito da casa. 

E a família de Stephen tinha se mudado para lá por causa dele. 

Ele ficou olhando pela janela, imaginando que tipo de pessoas os vizinhos eram, imaginando se eles tinham filhos da sua idade… imaginando se eles sabiam que havia alguma coisa errada com a casa. 

O sol da manhã lançou os seus raios através da copa das árvores e salpicou o chão do lado de fora com um brilho indeciso, como se ainda fosse cedo demais para acender a luz no máximo. 

Stephen  se  afastou  da  janela  e  saiu  da  cozinha  com  um  enorme  bocejo,  perguntando  a  si mesmo se havia alguma coisa legal na televisão assim tão cedo. No corredor, ele pôde ouvir o sibilar  do  chuveiro,  vindo  do  banheiro,  e  por  um  momento  ouviu  a  voz  da  mãe  falando sozinha, da maneira como ela às vezes fazia quando derrubava o sabonete ou pegava o xampu errado. Ele passou pela escada e deu os primeiros passos para dentro da sala de estar quando uma forte voz masculina chamou: “Stephen?”. 

Ele parou de supetão, congelado no lugar. A voz não tinha vindo do banheiro e com certeza não tinha vindo do chuveiro. A voz da mãe nunca poderia soar tão grave, de qualquer modo. 

Era a voz de um homem. 

“Stephen?” 

Ele se virou devagar. Esperou. 

“Stephen?” 

A voz soava impaciente. 

Não era muito alta, mas era nítida como cristal. 

“Venha  aqui, Stephen!” 

Devagar, com cuidado, ele voltou a passar pela escada, a mão trêmula no balaústre, andando na direção do banheiro. 

“Stephen?” 

Ele parou e olhou por cima do balaústre para a escada que levava ao porão… ao seu quarto. 

A voz estava vindo lá de baixo. 

Insistente. Perdendo a paciência com ele. 

O chuveiro continuava a sibilar. 

“Stephen, desça aqui.” 

Boquiaberto,  as  mãos  magras  com  os  nós  dos  dedos  brancos  de  tanto  apertar  o  balaústre, olhos  ficando  lentamente  arregalados,  ele  se  debruçou  um  pouco  mais  sobre  a  proteção.  Sua boca ficou seca quase de imediato. 

“Stephen?”  Uma  risada  agora,  baixa  e  conspiratória,  uma  risada  secreta.  “Desça  aqui, Stephen, você precisa ver isto.” 

Ele se virou para o banheiro. Ainda podia ouvir o chuveiro. 

“Venha aqui, Stephen. Quero mostrar uma coisa para você.” 

Peter  e  Stephanie  ainda  dormiam  profundamente  nos  seus  quartos,  e  nenhum  deles  poderia soar daquele jeito, de qualquer maneira. 

Não havia alguém lá embaixo. Pelo menos, não deveria haver alguém lá embaixo. 

Ele tentou avançar até o topo da escada para que pudesse ver o patamar abaixo, mas sentiu calafrios percorrerem a sua pele e a mesma agitação vaga no estômago que sentira da vez em que descera antes e…

“Stephen?” 

Ele se lembrou da sensação que tivera lá embaixo, a sensação de ser observado, de não estar sozinho  e,  perguntando  a  si  mesmo  se  estivera  certo,  se  o  que  quer  que  estivera  no  porão embaixo  há  apenas  alguns  dias  tinha  decidido  se  manifestar,  ele  começou  a  andar  para  trás, tropeçando ao se virar e entrar na sala de estar e sentar no sofá. 

A voz estava mais fraca agora devido à distância, contudo, não menos distinta. 

“Stephen, desça.” 

Ele se inclinou para a frente e tapou as orelhas com as mãos, mas não adiantou; a voz ficou abafada, mas ainda estava lá. Ele se levantou, foi até a televisão e a ligou, ajustou o volume em um  nível  mais  alto  do  que  o  normal,  depois  voltou  ao  sofá  e  se  enrolou  embaixo  dos cobertores, puxando-os até as orelhas. 

Na  televisão,  o  Pernalonga  estava  discutindo  com  o  Patolino  se  era  temporada  de  caça  ao coelho ou temporada de caça ao pato… e, no andar de baixo, a voz continuou a chamá-lo. 

“Temporaaaada de caça ao coelho!” 

“Stephen?” 

“Temporada de caça ao pato.” 

“Stephen, desça aqui.” 

“Temporaaaada de coelho!” 

“Eu disse para você descer  aqui, Stephen.” 

“Temporada…” 

“O  que  você  está   fazendo?”  Uma  voz  na  sala  com  ele  agora.  Stephen  arquejou,  puxou  os cobertores por cima da cabeça e apertou os olhos com bastante força. A televisão foi silenciada de súbito, e a voz disse: “Eu falei para você não acordar as crianças”. Silêncio. “Stephen? Qual é o problema?” 

Ele percebeu, através do coração que martelava nos seus ouvidos, que não era a voz. Havia algo diferente. Ele abaixou os cobertores devagar e abriu os olhos para ver a mãe parada acima dele com o roupão felpudo azul, o cabelo enrolado em uma toalha. 

Ela  estava  franzindo  o  rosto,  mas  não  havia  mais  raiva  na  voz  dela  quando  voltou  a  falar:

“Você está bem?”. 

Ele assentiu. 

“Por que a televisão estava tão alta?” 

“Eu não acordei eles.” 

“Eu sei, mas  por quê?” 

Ele  molhou  os  lábios  e  tentou  esconder  a  tremedeira  das  mãos  enquanto  pensava  em  algo para dizer. Depois de algum tempo, optou por contar a verdade. 

“Eu ouvi, hum… uma voz.” 

“Uma voz? Você quer dizer, de uma das crianças?” 

Ele balançou a cabeça. “De um… homem.” 

“Oh, provavelmente fui eu, querido, eu estava falando sozinha no…” 

Ele balançou a cabeça com insistência e retrucou: “Não, veio lá de baixo. E estava pedindo para eu descer. Chamando o meu nome”. 

Ela  o  fitou  por  alguns  instantes,  as  mãos  no  quadril,  depois  se  sentou  na  beirada  do  sofá. 

“Bom, isso é bobagem. Não é?” 

Ele não respondeu. 

“Pense um pouco, Stephen. Não tem ninguém lá embaixo.” 

De novo, nenhuma resposta. 

“Certo?  Quer  dizer,  eu  estava  no  chuveiro  e  as  crianças  estão  dormindo…  eu  acho.  De qualquer maneira, nós sabemos que não tem ninguém lá embaixo. Certo?” 

“Não… era uma pessoa. E estava t-tentando me fazer”, a voz oscilou por alguns momentos e uma sensação gélida rastejou pelos seus ombros, “descer até lá.” 

“O que estava fazendo isso?” 

“O que quer que esteja lá embaixo.” 

“Não tem ninguém lá embaixo, Stephen.” 

“Eu  disse… que  não é… uma  pessoa.” 

A mãe franziu ainda mais a testa e fechou os olhos por alguns instantes, sentindo-se perdida. 

Então falou: “Achei que você tinha dito que ouviu uma voz”. 

“É, mas… eu sei que não tem ninguém lá embaixo. Mas também sei que tem alguma coisa errada com essa casa… alguma coisa  maligna. Acho que tinha um…” 

“Ah, pare com isso, Stephen! Nós já conversamos sobre isso. Casas não são malignas. E não existem coisas como fantasmas e vozes não saem do nada.” 

Stephen desviou o olhar, frustrado e ainda um pouco assustado… e se  jamais  acreditassem no que ele sabia ser verdade? 

“Esta casa é maligna”, sussurrou ele, encarando as costas do sofá. “Não sei por quê, mas é.” 

Sua  mãe  soltou  um  longo  suspiro  silencioso,  depois  falou:  “Sabe  o  que  acho  que  é  o problema aqui? Acho que você estava deitado um tempo atrás, meio adormecido, e ouviu o seu pai e eu conversando no corredor. Conversando sobre a casa”. 

Stephen voltou a olhar para ela, curioso. “O que tem a casa?” 

“Bom… se eu contar, você tem que prometer que vai guardar segredo. Não quero que Peter e Stephanie  fiquem  sabendo.  Você  é  mais  velho,  acho  que  pode  aguentar.  Na  verdade, provavelmente  seria  melhor  que  também  não  contasse  nada  para  Michael.  Seu  pai  e  eu  não queríamos contar nada sobre isso para ninguém, mas acho que explicaria o seu…” 

“O  quê? ”, perguntou Stephen impaciente, sentando-se no sofá. 

“Bem, esta casa… antes de nos mudarmos… costumava ser uma funerária.” 

O menino arregalou os olhos. 

 Uma funerária…

De alguma forma, isso parecia certo. Quase como se… bem, era impossível, claro, mas era quase como se Stephen tivesse meio que sabido disso o tempo todo, sabido antes de realmente saber.  Parecia  tão  certo  que  ele  se  viu  aquiescendo  um  pouco.  “Mas  ela  não  é  mais  uma funerária”, continuou a mãe. “E, além disso, ninguém chegou a morrer aqui, os corpos apenas eram  trazidos  para  cá  para  serem  preparados  para  o  enterro.  Nada  aconteceu  aqui;  as  coisas ruins — quer dizer, as mortes das pessoas — aconteceram em outro lugar. Então, viu, não tem nada que…” 

“O que tinha lá embaixo?” 

Ela piscou surpresa, encarando-o. “O quê?” 

“Eles faziam isso lá embaixo? Todo esse negócio com os corpos?” 

“Bom, não tenho certeza ainda, mas acho…” A voz dela ficou mais baixa. “Sim. Acho que faziam.” 

Stephen concordou com um pequeno aceno de cabeça. 

“O que estou dizendo é que não tem nada de  maligno aqui. Ok? Você acredita em mim?” 

Ele voltou a olhar para ela, mas nada disse e nada fez. Ele sabia… ele  sabia que tinha razão. 

O que a mãe lhe contou não o tinha tranquilizado. Apenas o convenceu. 



Conforme  a  primeira  semana  chegava  ao  fim,  a  casa  começou  a  ficar  com  uma  aparência ordenada,  além  de  ocupada.  Carmen  passou  boa  parte  do  tempo  certificando-se  de  que  a mobília  fosse  disposta  nos  lugares  certos.  Ela  tomou  bastante  cuidado  ao  pendurar  fotos  e quadros e ao desempacotar delicados bibelôs, alguns muito mais velhos do que ela, colocando-os nos cômodos certos e nas estantes corretas. 

A  casa  começou  a  ficar  com  a  aparência  de  um  lar,  do  lar   deles.  As  únicas  coisas  faltando eram Al… e a saúde de Stephen. 

Ela conversava com o marido todas as noites, mas não era a mesma coisa. Carmen o queria em  casa,  com  ela,  onde  a  sua  simples  presença  removeria  um  pouco  do  peso  sobre  os  seus ombros. 

Stephen  seguia  recebendo  a  cobaltoterapia.  Carmen  o  levava  ao  hospital  todos  os  dias  e esperava  por  ele  em  um  daqueles  sofás  forrados  com  vinil  antisséptico.  Ele  sempre  ficava esgotado após passar pela radiação e reclamava que o cheiro e o gosto dela — acre, metálico e seco — ficavam grudados nele o dia todo. 

Uma  tarde,  Carmen  decidiu  que  não  gostava  das  velhas  venezianas  nas  janelas.  Elas  não deixavam entrar a luz do sol. Pelo menos ela pensou que a culpa era das venezianas. 

O  cômodo  parecia  um  tanto  escuro,  embora  houvesse  bastante  luz  solar  direta  do  lado  de fora.  Mas,  quando  ela  levantou  as  venezianas,  não  fez  diferença  alguma.  De  qualquer  modo, provavelmente  seria  uma  boa  ideia  se  livrar  delas.  Ela  teria  que  falar  com  o  sr.  Lawson primeiro.  E  se  lembrou  da  promessa  que  tinha  feito  para  si  mesma  no  primeiro  dia  na  casa: lavar as janelas. Então colocou suas roupas de faxina e começou a trabalhar. 

Enquanto limpava, Stephen entrou com o amigo Jason. Ela ficou feliz em ver o filho fazer um  amigo  com  tanta  rapidez.  Estivera  preocupada  que  a  mudança  fosse  deixá-lo  mais introvertido  do  que  o  câncer  já  tinha  deixado  e  achou  que  um  novo  amigo  poderia  ajudar  a melhorar o seu ânimo e — quem sabe? — talvez até a sua saúde. As únicas vezes que Stephen tinha  saído  de  casa  nos  últimos  dias  foram  quando  ela  o  levou  ao  hospital  para  o  tratamento todas  as  manhãs.  Agora  que  tinha  um  amigo,  ela  esperava  que  ele  fosse  passar  mais  tempo fora, ficasse um pouco mais ativo e respirasse bastante ar fresco. 

Jason  morava  na  mesma  rua.  Ele  tinha  a  idade  de  Stephen,  um  garoto  ruivo  e  atarracado, cheio de energia nervosa, mas que raramente sorria e que tinha olhos tão nervosos quanto as

mãos e os pés inquietos. 

“O que estão aprontando?”, perguntou Carmen com um tom de voz amável, agachada diante da janela, esfregando em movimentos circulares. 

“Vamos lá para baixo”, respondeu Stephen no corredor. 

A mão dela parou de se mover pelo vidro e Carmen se levantou. “Hum, Stephen… pode vir aqui um segundo?” 

Os  passos  no  chão  de  carvalho  pararam  e  vozes  sussurraram,  então  um  par  de  passos começou a voltar e Stephen apareceu na sala de estar. 

“O  quê?”,  perguntou  ele,  as  sobrancelhas  se  erguendo  acima  dos  olhos  sombreados  e encovados. 

“Pensei que você não gostasse de lá”, sussurrou ela. 

“Não gosto. Mas só quando estou sozinho.” 

“E você vai descer com Jason?” 

O menino assentiu. “Eu contei a ele o que a casa costumava ser e”, Stephen sorriu, “ele acha legal. Então vamos lá embaixo para dar uma olhada.” 

“Eu gostaria que você não saísse por aí contando às pessoas sobre a casa, Stephen. Sei que falei que ela não é maligna, mas… bom, também não acho que seja  legal, exatamente.” 

“Não se preocupe, mãe, não vou.” 

Ele se virou e saiu da sala, e ela ouviu as vozes animadas e os passos barulhentos sumirem escada abaixo. 

 Primeiro a  casa é  maligna e  nós temos que ir embora, pensou ela.  Agora ela é  legal e  ele  a está exibindo. 

Carmen sorriu aliviada enquanto voltava ao trabalho. Stephen já estava começando a superar o medo da casa. 



A  sexta-feira  se  arrastou  a  passos  lentos  e  árduos,  e  Carmen  pensou  que  a  noite,  quando  Al voltaria para casa para passar o fim de semana, nunca chegaria. Ela tinha acabado de preparar o  almoço  das  crianças  —  sanduíches  e  batatas  fritas  com  leite  e  uma  variedade  de  frutas  —

quando o sr. Lawson apareceu. 

“Só pensei em fazer uma visita e ver como estão se saindo”, disse ele com um sorriso depois de  Carmen  convidá-lo  a  entrar.  Parado  no  corredor,  ele  olhou  da  sala  de  estar  para  a  sala  de jantar e assentiu. “Está muito bonito. Parece que já se instalaram.” 

“Não totalmente, mas quase”, comentou Carmen. Ela soou um pouco distraída porque estava pensando que aquela seria uma boa hora para conseguir mais algumas respostas. 

“Bom, está precisando de alguma coisa?”, perguntou ele. “Tem alguma questão que eu possa resolver?” 

“Na verdade, tem sim. Poderia ir lá embaixo comigo?” 

O sr. Lawson aquiesceu e a seguiu pelo corredor, então desceram a escada até o quarto que seria  de  Michael  quando  ele  voltasse,  passaram  pelo  quarto  de  Stephen,  atravessaram  o corredor com chão de concreto e entraram no cômodo que continha o mecanismo de corrente e talha e o poço afunilado. 

“Você sabe para que isso serve?”, perguntou Carmen, acenando com a cabeça na direção da talha. 

O sr. Lawson cruzou os braços sobre o peito. 

“Sim, é o elevador de cadáveres”, disse ele. 

Carmen fez uma careta. 

“Veja,  os  corpos  era  trazidos  por  aquela  rampa  ali”,  ele  apontou  para  o  corredor,  “e preparados naquela sala.” Ele se virou e indicou o cômodo com a parede e a pia manchadas de sangue.  “Aquele  era  o  necrotério,  está  vendo?  Quando  estavam  prontos,  os  corpos  eram erguidos através daquele alçapão com esta talha elétrica.” 

“Para  dentro  do  nosso  quarto”,  murmurou  Carmen.  Antes  que  o  sr.  Lawson  pudesse responder àquele comentário, ela se voltou para o poço. “E aquilo?” 

“Bem,  até  onde  eu  sei,  aquele  era  o  tanque  de  sangue.  Os  cadáveres  eram  drenados  para dentro daquilo, que leva a um tanque de retenção separado do, digamos, tanque séptico. Eles precisavam de um tanque separado para o sangue porque… bom, seria pouco higiênico se não fosse assim.” 

Carmen respirou fundo e soltou o ar devagar. Ele falava de uma forma tão natural. Ela supôs que deveria encarar as coisas do mesmo modo, porque tudo tinha, afinal de contas, ficado no passado… mas não conseguia. 

“Bom, só estava imaginando”, disse ela baixinho, aquiescendo. Então se virou e o levou para fora. 

“Oh, a propósito”, disse ele, acenando para cima com um gesto vago. “Está vendo as cruzes acima das portas?” 

“Sim, eu as vi na primeira vez que vim aqui embaixo.” 

“Eu agradeceria se não mexesse em nenhuma delas. Mesmo se for só para limpar. Apenas…

as deixe onde estão.” 

Carmen lhe lançou um olhar estranho. “Algum motivo em particular?” 

Ele deu de ombros. “Elas são antigas. Gostaria de mantê-las como estão.” 

“Tudo bem. Vamos fazer isso.” 

No  quarto  de  Stephen,  o  sr.  Lawson  parou  e  perguntou:  “Alguém  dorme  nos  quartos  aqui embaixo?”. 

“Bem… aquele quarto é para o meu filho Michael, mas ele está na casa da avó por enquanto. 

Este é o quarto de Stephen, mas… ele não dorme aqui embaixo.” 

“Por quê?” 

“Ele não gosta.” 

Um  sorrisinho  retorceu  os  lábios  dele.  “Algum  motivo  em  particular?  Quero  dizer,  alguma coisa aconteceu aqui embaixo? Alguma coisa, hum… estranha? Esquisita?” 

“Por quê?” 

Ele deu de ombros outra vez, ainda com uma pequena sombra de um sorrisinho nos lábios. 

“Só estava me perguntando.” 

“Bem,  Stephen  só  não  gosta  do  quarto,  ele  diz.  E,  hum…  falou  que  ouviu  vozes  aqui embaixo.” 

Um  aceno  de  cabeça…  mas  foi  um  aceno  lento  e  pensativo.  “Entendo.”  Ele  ergueu  uma sobrancelha e disse: “Crianças”. Então seguiu em frente. Passou pelas portas francesas e parou no que seria o quarto de Michael quando ele voltasse. O sr. Lawson olhou ao redor do cômodo, sorriu e disse: “Sabe, eles costumavam chamar isso de sala sul dos caixões”. Então seguiu na frente de volta ao andar superior. 



Carmen  estava  sentada  a  uma  mesa  no  solário  integrado  à  sala  de  estar,  examinando  a correspondência  do  dia  e  imaginando  o  que  faria  para  o  jantar,  quando  Stephanie  gritou.  Ela largou  a  correspondência,  que  se  espalhou  pela  superfície  da  mesa,  e  atravessou  correndo  a sala  até  o  curto  corredor  que  levava  ao  quarto  da  menina,  de  onde  viera  o  grito.  Ela  quase trombou com a menina, que disparou para fora do quarto em uma corrida às cegas direto para os braços de Carmen. 

“Qual é o problema, querida?”, perguntou Carmen, ajoelhando-se diante da filha. 

“Tem uma mulher, mãe, uma mulher no meu quarto!” 

“O  quê?” 

Um aceno de cabeça vigoroso. “Uma mulher, era uma  mulher, e ela ficou parada lá com os braços abertos!” Os olhos dela estavam completamente arregalados, e os dedinhos apertavam os  antebraços  de  Carmen  conforme  as  palavras  passavam  uma  por  cima  da  outra  em  uma confusão agitada. 

“Ei, ei ei, Stephy, vamos, se acalme um pouco, ok?” Quando a menina ficou quieta, Carmen segurou a mão dela e a levou para dentro do cômodo, dizendo: “Tudo bem, agora vamos entrar no seu quarto para você me mostrar o que viu”. 

Stephanie recuou e exclamou: “Era uma  mulher!”. 

“Bom, então vamos entrar e vê-la. Ela ainda deve estar lá, certo?” 

Tímida, Stephanie entrou no quarto com Carmen. 

“Agora, onde ela estava?”, a mãe perguntou. 

A garota apontou para a cômoda, que ficava encostada na parede e tinha um espelho enorme em cima. 

“Bem ali. Ela estava parada bem ali, assim.” Stephanie abriu os braços como se fosse abraçar Carmen e abriu um sorriso esquisito e sonhador. 

“Para onde acha que ela foi, Steph?” 

Stephanie olhou em volta com movimentos frenéticos, rígida de tensão, então deu de ombros e murmurou com relutância: “Não sei”. 

Carmen  foi  até  a  cama  da  filha  e  se  sentou  na  beirada.  Sentiu  raiva  brotando  no  peito. 

Stephen tinha prometido não contar às crianças sobre a casa, mas ficou óbvio que ele quebrou a  promessa.  Sim,  ele  estava  doente  e,  não,  ela  não  poderia  esperar  que  o  filho  agisse normalmente, mas não havia qualquer desculpa para  aquilo. 

“Stephen  andou  contando  alguma  coisa  ultimamente,  Steph?  Alguma  coisa  que  talvez…

tenha assustado você?” 

Stephanie fez que não com a cabeça. 

“Tem certeza de que ele não andou contando nenhuma história de dar medo?” 

“Sim.” 

“Onde está Stephen agora?” 

“Lá fora com Jason.” 

Carmen se virou para a janela que ficava do lado oposto ao do espelho em cima da cômoda. 

“Você acha que ele poderia estar pregando uma peça em você, querida?” 

Os olhos da menina ficaram arregalados e ela balançou a cabeça com veemência. 

“Não! Como ele  poderia? Ela estava parada bem ali!” 

“Quer saber o que eu acho que aconteceu, querida?” Carmen gesticulou para Stephanie ir até ela, passou um braço em volta da menina e apontou para a janela. “Se alguém estivesse parado do  lado  de  fora  daquela  janela,  o  reflexo  iria  aparecer  no  espelho.  E  se  alguém  —  como Stephen, talvez — quisesse assustar você ao fazer alguma coisa assustadora do lado oposto ao do espelho, você poderia achar que havia outra pessoa no quarto.” 

Stephanie  fechou  os  olhos,  pressionou  os  lábios  e  balançou  a  cabeça  de  novo,  com  força. 

“Não. Eu  vi a mulher. Ela estava  ali.” 

“Mas, meu bem, você sabe que isso é impossível. Como ela entrou? Como ela saiu?” 

A menina abaixou a cabeça devagar e nada disse. 

“Qual é o problema?” 

“Você não acredita em mim.” 

“Oh,  não,  eu  acredito  que  você  viu   alguma  coisa.  O  que  estou  dizendo  é  que  não  pode  ter sido  uma  mulher  parada  no  seu  quarto,  só  isso.  Você  viu  alguma  coisa  no  espelho  que provavelmente se  parecia com uma mulher. Mas acredito  sim que você viu alguma coisa. Ok?” 

Ainda cabisbaixa, Stephanie encolheu um pouco os ombros e murmurou: “Acho que sim”. 

Carmen se levantou e a beijou na cabeça. “Quer um copo de suco?” 

Ela fez que não com a cabeça. 

“Quer ir lá fora brincar?” 

Outro não. 

“Bem… ok.” Um abraço, outro beijo, então Carmen saiu para procurar Stephen. 



“Você me prometeu que não iria contar para os seus irmãos ou para a sua irmã nada sobre a casa”, disse Carmen a Stephen. Ela o chamou até a varanda e eles estavam sentados no degrau de cima enquanto Jason esperava a alguns metros dali. 

“É, eu sei”, disse Stephen. 

“Então, por que contou para Stephanie?” 

“Eu  não contei. ” 

“Você estava do lado de fora da janela do quarto dela tentando assustá-la agora há pouco?” 

“Eu estava — não, não — eu estava com Jason e a gente…” 

“Ela  disse  que  viu  uma  mulher  parada  na  frente  da  cômoda  dela,  com  os  braços  abertos  e uma  expressão  esquisita  no  rosto.  O  espelho  em  cima  daquela  cômoda  fica  do  lado  oposto  à janela, então não seria difícil para você pregar uma pequena peça nela.” 

Os olhos de Stephen ficaram arregalados e as suas costas enrijeceram, e Carmen viu o que pensou, a princípio, ser culpa. Então ela percebeu que aquela reação mais parecia medo. 

“Ela viu?”, sussurrou ele. “Quero dizer, ela…  viu alguém no quarto?” 

Carmen assentiu. “Não quero que isso continue, Stephen, está entendendo? Quero que pare com isso agora mesmo.” 

“Mas eu não disse nada…” 

“Então por que ela iria dizer que viu…” 

“Talvez porque tenha  visto!” 

Carmen  piscou  surpresa  várias  vezes,  então  suspirou.  “Ok,  ouça,  Stephen.  Talvez  ela  tenha ouvido  você  falar  sobre  isso,  ou  algo  assim,  sei  lá,  mas  sei  que  ela  estava  muito  assustada agora há pouco. Não quero que isso aconteça mais, está me ouvindo? Guarde isso para você, ok?  Pode  conversar  comigo  em  particular  se  quiser,  mas…  guarde  esse  assunto  para  você quando estiver perto das outras crianças. Tudo bem?” 

“Mas eu não disse nada.” 

“Por  favor,  pode  fazer  isso  por  mim?”  Com  as  sobrancelhas  franzidas  com  tanta  força  e  o rosto  pálido  de  tão  tenso,  ele  parecia  chateado  demais  com  a  acusação  dela  para  que  a  mãe continuasse a discutir. 

Stephen aquiesceu, e Carmen lhe deu um beijo rápido antes de voltar para dentro de casa. 

Ela esperava que aquilo não fosse mais acontecer. 



“Acho que vou entrar um pouco”, disse Stephen. 

Jason perguntou: “Está encrencado?”. 

“Não. Por quê?” 

“Porque a sua mãe queria conversar com você em particular agora há pouco e ela estava bem séria,  e…  bom,  você  parece,  hum…  sei  lá,  preocupado.  Como  se  alguma  coisa  estivesse aborrecendo você.” 

Stephen  balançou  a  cabeça  distraído  e  disse:  “Vejo  você  depois”.  Ele  voltou  devagar  para dentro de casa. 

Então  Stephanie  viu  alguém  no  quarto  dela.  Será  que  era  a  mesma  pessoa  que  ele  tinha escutado? Sua mãe falou que foi uma mulher, mas, mesmo assim… se essa pessoa pudesse ir e vir como aquela mulher aparentemente fizera, então era provável que pudesse fazer qualquer voz  que  quisesse.  Portanto,  ele  não  estava  louco,  não  estava  imaginando  coisas.  No  entanto, não  estava  em  uma  posição  melhor  do  que  antes.  Agora,  além  de  não  acreditar  nele,  a  mãe também não acreditava em Stephanie. 

Independentemente de onde Stephen fosse dentro de casa, ele não conseguia afastar a vaga sensação  de  que  havia  outra  coisa  ali,  uma  presença  que  não  era  a  da  família,  algo  que  os observava…  talvez  esperando  por  algo.  Porém,  ele  não  compartilhou  essas  sensações  com quem quer que fosse, em grande parte porque estava muito óbvio que ninguém acreditaria nele. 

Saber que não estava sozinho agora o fez sentir-se melhor. 

Contudo, isso o fez sentir-se apenas  um pouco melhor. 

Ele subiu os degraus da frente com passos cansados e entrou, perguntando-se se mais alguém na família iria encontrar a presença… e, se isso acontecesse, quem seria o próximo? 



Quando Al chegou naquela noite, Stephen, Stephanie e Peter estavam assistindo à televisão na sala de estar, e Carmen estava na cozinha enchendo o apartamento com o aroma caloroso de frango  assado.  Ela  ouviu  o  marido  estacionando  o  carro,  largou  o  que  estava  fazendo  e  saiu correndo para encontrá-lo no caminho que dava para a porta da frente. 

“Oh, estou  tão feliz que você chegou”, sussurrou Carmen no pescoço dele enquanto enrolava os braços em volta de Al. Ele carregava um saco de papel marrom no braço esquerdo e ela o esmagou entre eles. 

“Está tudo bem?” 

“Ah, sim. Só estava com saudade, só isso. Nós  todos estávamos com saudade.” 

As crianças o cumprimentaram à porta, rindo, sorrindo e abraçando… todos exceto Stephen, que ficou alguns metros atrás, melancólico e sério, os braços finos cruzados sobre o peito. 

Na  sala  de  estar,  Al  anunciou  que  trouxera  surpresas  para  todos  e  enfiou  a  mão  dentro  do saco de papel. Ele tirou um Opus, o pinguim, de pelúcia para Peter, três livros de colorir e uma caixa  de  giz  de  cera  para  Stephanie  e  um  molinete  novinho  em  folha  para  Stephen,  que  mal demonstrou reação ao presente. Junto com o molinete havia alguns anzóis e chumbadas novos e um rolo de linha. Ele deu um sorriso distante enquanto inspecionava o molinete e agradeceu a Al em voz baixa. 

A pescaria era uma paixão que Stephen compartilhava com Al, mas os dois não iam pescar já há algum tempo porque o molinete de Stephen estava quebrado. Agora tudo o que precisavam era de uma licença de Connecticut, um lago ou um rio com alguns peixes… e talvez um pouco de entusiasmo. 

“Então, onde está a  minha surpresa?”, perguntou Carmen. 

Al  a  abraçou,  puxou-a  para  si  e  sussurrou  no  seu  ouvido  com  um  sorrisinho:  “Você  vai ganhar a sua mais tarde”. 

O  jantar  foi  alegre,  com  os  talheres  retinindo  nos  pratos  e  vozes  tagarelando.  Depois  de comer,  todos  se  recolheram  à  sala  de  estar  —  Al  com  uma  cerveja;  Carmen  tinha  enchido  a geladeira na última vez que fora ao supermercado — para procurar alguma coisa para assistir na televisão enquanto a esposa começava a tirar a mesa. Sem que lhe fosse pedido e sem dizer uma única palavra, Stephen entrou na sala de jantar e começou a ajudá-la. 

“Ora”, disse ela surpresa, “a que devo  esta honra?” 

Stephen sorriu, mas nada disse por alguns instantes, não até a mesa ter sido tirada e a louça estar pronta para ser lavada. 

“Vou ajudar você a lavar tudo se me fizer um favor”, falou ele envergonhado. 

“É? E o que seria?” 

Ele  abaixou  a  cabeça  e  pensou  a  respeito  por  algum  tempo,  então  disse:  “Será  que  você poderia, hum… ir lá embaixo e pegar a minha caixa de pescaria no meu quarto?”. 

Ela sorriu, mas conteve a risada que estava tentando escapar. “Claro, querido”, respondeu. “E

você nem precisa me ajudar com a louça se não quiser.” 

Quando pegou a caixa de pescaria, Stephen a colocou em cima da mesa da sala de jantar, ao lado  do  molinete,  anzóis,  chumbadas  e  linha,  sentou-se  e  abriu  a  caixa  devagar,  com  um

movimento  quase  reverente.  Enquanto  acrescentava  os  novos  pertences  dentro  da  caixa,  Al arrastou uma cadeira e sentou-se ao lado dele depois de ter pegado outra cerveja na geladeira. 

“Bem legal, hein?” 

“É”, respondeu Stephen com um aceno de cabeça. 

Al  colocou  algo  sobre  a  mesa,  um  cartãozinho  retangular.  “O  que  acha  de  a  gente  estrear tudo isso amanhã?” 

Stephen  sorriu  ao  olhar  para  a  licença  e  depois  para  Al.  “Sério?  Seria  demais”,  disse,  um tanto inexpressivo. 

Eles conversaram sobre pescaria durante algum tempo, discutiram sobre aonde poderiam ir, com  Al  falando  a  maior  parte  do  tempo.  Então  ficaram  em  silêncio.  O  ar  entre  eles  mudou, ficou mais tenso, até Stephen afinal perguntar com um sussurro rouco: “Pai, você acha que se uma pessoa ouve… hum, vozes, ela é louca?”. 

Al tomou um gole de cerveja, depois respondeu:

“Não,  não,  muitas  pessoas  ouvem  vozes.  Algumas  pessoas  veem  coisas.  Às  vezes,  se  a pessoa  estiver  muito  estressada,  todo   tipo  de  coisa  estranha  pode  acontecer  com  ela. 

Principalmente se essa pessoa estiver doente, entende o que quero dizer?” 

Stephen o fitou com uma curiosidade suspeita. 

Al assentiu. “A sua mãe me contou o que aconteceu pelo telefone. E, não, não acho que você seja louco. Mas ouça, Stephen. Você vai ter que guardar isso para você mesmo, ok? Não pode sair por aí contando para as outras crianças. Quase matou Stephanie de susto.” 

Stephen fechou os olhos e suspirou baixinho, pensando  eu não contei, droga, eu não  contei para eles. 

“Você precisa relaxar, só isso”, continuou Al. “E é isso que a gente vai fazer amanhã, só eu e você. A gente vai relaxar e deixar alguns  peixes nervosos, ok?” 

Stephen assentiu. “Ok.” 

“Vamos para a sala. Está passando um velho filme de Abbott e Costello.” 

“Daqui a pouco.” 

Al voltou para a sala, e Stephen guardou tudo dentro da caixa de pescaria, depois a fechou e a trancou. Ele a deixou sobre a mesa enquanto se levantava e descia o corredor até o banheiro. 

A mão dele congelou a cinco centímetros da maçaneta quando uma voz chamou: “Stephen, o que você está fazendo?”. Baixa mas nítida. 

Sua  respiração  ficou  presa  na  garganta.  Ele  se  virou  com  grande  esforço,  devagar,  o  corpo rígido. Espiou a escuridão escada abaixo. 

“Stephen? Eu acho que você devia vir aqui embaixo.” A voz era baixa o bastante para que os outros não conseguissem ouvir acima do som da televisão. 

O menino recuou alguns passos até as costas encostarem na porta do banheiro. 

“Stephen?” 

Houve movimento na escuridão, um deslocamento sutil de cinza contra o preto. 

A garganta de Stephen pareceu inchar. O peito doía com as marteladas do coração. 

“Venha aqui, Stephen.” 

O arrastar seco de pés raspando o chão de concreto. 

“Stephen?” 

Ele se desgrudou da porta do banheiro, andou rápido ao longo do corredor na direção da sala de  estar  e  parou  no  vestíbulo  para  recuperar  o  fôlego.  Ficou  imóvel  por  algum  tempo,  olhos fechados, braços apertando o peito com força, lábios pressionados. 

Então  foi  para  a  sala,  sentou-se  no  sofá  e  fitou  sem  realmente  ver  as  imagens  em  preto  e branco  na  televisão.  Ficou  em  silêncio  enquanto  os  outros  riam,  tentando  não  pensar  no  que ouvira, tentando não pensar na sua bexiga cheia e dolorida. 



Ao  longo  do  mês  seguinte,  Carmen  se  tornou  amiga  de  Tanya,  uma  vizinha  do  mesmo quarteirão.  Tanya  era  uma  morena  corpulenta  e  estava   muito  grávida.  Ela  e  o  marido, Benjamin, tinham se mudado há poucos meses, esperando se instalar por completo antes que o bebê, ele ou ela, decidisse fazer a sua aparição, o que seria a qualquer momento. 

“Olhe,  eu  não  me  preocuparia  se  fosse  você”,  disse  Tanya  enquanto  as  duas  tomavam  chá gelado no solário de Carmen uma tarde. “A doença de Stephen bagunçou as coisas para todo mundo, e vocês estão em uma casa nova, uma cidade nova… faz sentido que as crianças não estejam  agindo  normalmente.  Dá  para  entender  que  Stephen  esteja  ouvindo  coisas,  que Stephanie esteja vendo coisas.” Ela bebericou o chá. “Não faça um estardalhaço que tudo vai passar.” 

“Bom,  não  sei.  Eu  meio  que  posso  compreender  que  Stephen  pense  que  andou  ouvindo coisas… sabe, vozes, sei lá. Mas quando Stephanie disse…” 

“Você mesma falou que Stephen provavelmente contou alguma coisa para ela sobre as vozes que ouviu, até mesmo sobre o passado horrível da casa. Além disso, eles sentem saudade do pai.  Você  sabe  como  é,  você  sente  saudade.  Não  se  sentiu  um  pouco  deslocada  por  causa disso?” 

“É. Você tem razão”, admitiu Carmen, sorrindo. “Mas isso me deixa louca, sabe?” 

“Se eles pararem de fazer coisas que deixam você louca,  aí sim vai ter que se preocupar.” 

Carmen riu. “Você fala como se já fosse mãe há tanto tempo quanto eu e ainda nem teve o seu bebê.” 

Tanya deu de ombros e sorriu. “Então, estou praticando.” 

Naquele  fim  de  tarde,  enquanto  a  luz  do  sol  desvanecia  do  lado  de  fora,  onde  Stephanie cuidava  de  Peter,  Carmen  tinha  sentado  no  sofá  conversando  com  a  mãe  ao  telefone.  A televisão estava ligada com o volume baixo e Stephen encontrava-se em algum lugar da casa. 

Ela  contava  à  mãe  como  o  filho  mais  velho  estava,  falando  sobre  Stephanie  e  Peter,  quando Stephen irrompeu na sala, afivelando o cinto, os olhos arregalados. 

“O… o papai está em casa?”, perguntou ele, olhando em volta. 

“Não, é claro que não, você sabe disso. Ele vai ficar em Nova York até o fim de semana.” 

“Eu ouvi ele me chamar.” 

“O quê?” 

“Acabei  de  ouvir  ele  me  chamar.  Parecia…  que  ele  estava  no  corredor,  como  se  tivesse entrado agora”, contou ele enquanto olhava por cima do ombro na direção da porta da frente. 

“Mãe, posso ligar de volta daqui a pouco?”, pediu Carmen. Depois de se despedir e desligar o telefone, ela perguntou: “Agora, o que foi que disse?”. 

“Eu pensei que… talvez o papai tivesse voltado para casa mais cedo e tal. Acabei de ouvir ele me chamando.” 

“Bom, você não pode ter ouvido ele, querido. Ele não está aqui. Mas sabe de uma coisa? Às vezes,  sinto  tanta  saudade  dele  que  não  ficaria  surpresa  se  achasse  que  o  tivesse  ouvido também. Não vai demorar muito até ele ficar aqui o tempo todo e voltar do trabalho todas as noites, e quando a gente achar que o ouviu vai ser porque ouvimos  mesmo.” 

Stephen a encarou como se ela tivesse acabado de lhe contar que a água era molhada. 

“Eu ouvi ele”, afirmou, calmo e categórico. Então se virou e seguiu para a porta da frente. 

Frustração  e  raiva  de  repente  queimaram  como  bílis  na  garganta  de  Carmen.  Se  ele  fosse continuar insistindo que estava ouvindo vozes, então era óbvio que não havia porcaria alguma que ela pudesse fazer. 

“Ok”, vociferou a mãe enquanto disparava do sofá e ia atrás dele, trincando os dentes, “ok, tudo  bem,  se  quiser  acreditar  nisso,  vá  em  frente.  Quer  dizer,  é  meio  óbvio  que  ele  não  está aqui, certo? Ah, mas não deixe isso impedir você. Só, pelo amor de Deus, não diga nada para a sua irmã.” 

Ele se virou para ela, os olhos cansados, e disse baixinho: “Vou lá fora um pouco”. 

Depois de ele ter saído e fechado a porta, Carmen ficou parada na soleira da porta da sala de estar por alguns instantes, olhando para nada em particular. 

Aquilo tinha que parar. Stephen não poderia continuar falando sobre vozes que ouvira, vozes que não existiam. Ele já perturbara Stephanie… o que viria a seguir? Ela precisava conversar com Al. Eles teriam que fazer algo a respeito. Talvez devessem falar com o médico, ver o que ele poderia dizer. Talvez  fosse alguma coisa com a qual deveriam se preocupar. 

Carmen  também  estava  começando  a  ficar  aborrecida.  Ela  não  sabia  o  que  a  deixava  mais irritada:  a  insistência  de  Stephen  em  ter  ouvido  vozes  que  ela  não  ouvia,  a  insistência  de Stephanie  em  ter  visto  no  quarto  dela  uma  mulher  que  não  estava  lá  ou  a  curiosidade  vaga, insistente,  bem  lá  no  fundo,  dentro  de  Carmen,  que  a  fazia  se  perguntar  se  talvez…  apenas talvez…

“Não, não”, disse consigo mesma, voltando para a sala. “De jeito nenhum. Ridículo.” 



Na  noite  de  sábado,  depois  de  Peter  e  Stephanie  terem  ido  para  as  suas  camas  e  Stephen  ter adormecido no sofá, Al e Carmen conversaram aos sussurros à mesa da sala de jantar. 

“Então, o que devemos fazer?”, perguntou Al. “Você acha que eles talvez precisem de algum tipo de terapia?” 

“Ah,  Deus,  espero  que  não  seja  nada  tão  drástico  assim.  Só  estou  preocupada  que…  bem, que isso possa se transformar em algo mais sério se não parar agora. O que acha?” 

“Não sei. Você fica com eles a semana inteira, é você que ouve tudo sobre essas… vozes, ou seja lá o que for. Acho que as vidas deles vêm tendo interrupções demais nos últimos tempos e

eles  querem  um  pouco  de  atenção,  querem  se  sentir  normais  de  novo.  E  Stephen…  bom, aquela cobaltoterapia não é nada fácil. Pelo menos essa é minha opinião. Você acha que eles precisam de terapia? Diabos, você acha que podemos  bancar terapia?” 

Ela pensou a respeito por alguns instantes. “Não. Não, você tem razão. É só que… bem, isso está me deixando louca.” 

“Deixe que eles fiquem sabendo disso. Se eles só estiverem atrás de atenção, dê isso a eles, mas  deixe  que  fiquem  sabendo  que  você  já  está  de  saco  cheio  dessas  histórias  de  fantasmas. 

Acho que eles vão parar.” 

“Sim”, concordou ela, assentindo, fitando o seu chá, “acho que isso vai resolver. Sim.” Ela continuou assentindo, mas aquela sensação insistente de incerteza, de confusão moderada — a coisa que estivera  realmente deixando-a louca nos últimos dias — ergueu-se dentro dela e se recusou a ir embora. 



Stephen  aguardou  o  silêncio  que  lhe  diria  que  era  seguro  levantar.  Ele  não  queria  ouvir  a conversa,  mas  não  conseguiu  dormir  —  na  verdade,  estava  achando   muito  difícil  dormir  nos últimos dias —, e as vozes dos seus pais estiveram nitidamente audíveis no silêncio noturno, portanto ele ouviu tudo o que a mãe e o pai tinham dito na sala de jantar. Ele sentira o coração despencar  até  o  estômago  enquanto  escutara  e  pensara  repetidas  vezes:   Eles  nunca  vão acreditar em mim. Nunca. Eles não vão acreditar em mim de jeito nenhum. 

O menino afastou as cobertas, desceu do sofá e acendeu o abajur ao lado do sofá antes de ir para a cozinha tomar um copo d’água. Devido aos tratamentos com radiação, as suas glândulas salivares  tinham  secado  por  completo,  e  a  boca  ficava  seca  o  tempo  todo,  então,  ele  agora ingeria muito mais líquidos do que antes. Quando terminou, atravessou em silêncio o corredor até  o  quarto  de  Stephanie  e  bateu  na  porta  com  a  ponta  do  dedo  antes  de  abrir  e  entrar  com cuidado. 

“Stephanie?  Você  está  acordada?”  Ele  fechou  a  porta  sem  fazer  barulho  e  fitou  o  escuro. 

“Steph? Sou eu.” Semicerrando os olhos em antecipação, Stephen esticou a mão e acendeu a luz do teto. 

Ela estava deitada de costas, tensa e trêmula, a borda do cobertor puxada até pouco abaixo dos olhos arregalados e aterrorizados. Quando o viu, o seu corpo relaxou e ela fechou os olhos enquanto suspirava e deixava a cabeça cair de volta no travesseiro. 

“Qual é o problema?”, sussurrou Stephen. 

“Achei que você era um fantasma.” 

Stephen a fitou pensativo por algum tempo. 

“É  isso  que  você  acha  que  eles  são?”,  perguntou,  sentando-se  na  beirada  da  cama. 

“Fantasmas?” 

“Não sei.” Ela deu de ombros. “O que mais podem ser?” 

“Você… sente eles?” 

A menina semicerrou os olhos, inclinou a cabeça para um lado e pensou a respeito por alguns instantes. “Humm, às vezes. Eu acho.” 

“Eu também”, sussurrou ele. “Às vezes, sinto como… sei lá, como se tivesse alguma coisa lá. Apesar de não poder ver.” 

“Eu queria que Michael voltasse para casa”, disse ela baixinho. 

Stephen queria a mesma coisa, mas perguntou: “Por quê?”. 

“Bom… acho que  ele acreditaria na gente. Você não acha?” 

Stephen a observou por um longo momento. Na maior parte do tempo, a irmãzinha era uma aporrinhação, um pé no saco. Desde que ficara doente, ele estivera encarando as coisas de uma maneira um pouco diferente — como encarava a irmãzinha naquele momento. Ela se tornara uma  aliada,  uma  amiga.  Ele  segurou  a  mãozinha  dela  na  sua  e  sussurrou:  “Ouça,  Steph.  Se mais alguma coisa acontecer, você pode me contar. Venha até mim imediatamente e me conte, ok? Eu vou acreditar em você”. 

“Vai me contar se mais alguma coisa acontecer com você?” 

Ele assentiu e apertou a mão dela. 



Carmen  começou  a  passar  o  maior  tempo  possível  com  as  crianças.  Com  Peter  era  fácil;  ele não  perambulava  para  muito  longe.  Mas  Stephanie  era  ativa,  brincando  com  outras  meninas que  moravam  na  mesma  rua,  e  Stephen  passava  muito  tempo  com  Jason.  Eles  não  pareciam precisar de muita atenção, mas a mãe decidiu continuar tentando. 

Como  sempre,  sentia  saudade  de  Al;  ficar  na  casa  com  as  crianças  todas  para  si  fazia  com que  sentisse  que  tinha  sobre  os  ombros  um  fardo  mais  pesado  do  que  conseguia  carregar. 

Ajudava  manter-se  ocupada,  e  ela  visitava  Tanya  com  bastante  frequência.  Carmen  ainda levava  Stephen  ao  hospital  para  os  tratamentos  e  observava  como  ele  aos  poucos  ia  ficando cada  vez  mais  frágil  e  pálido.  Às  vezes,  ela  queria  pegá-lo  nos  braços  e  segurá-lo,  mantê-lo longe daquele hospital, temendo que os tratamentos estivessem apenas o prejudicando. Porém, os médicos lhe asseguravam que aquilo era a melhor chance que Stephen tinha. 

As  semanas  dela  eram  salpicadas  com  histórias  das  crianças,  principalmente  de  Stephen, histórias sobre vozes ouvidas ao redor da casa. 

Certa manhã, Carmen levantou para se deparar com todas as luzes da sala de estar acesas e Stephen estatelado no sofá, como se tivesse passado uma noite de sono mais agitada do que o normal. Ela deu a volta pela sala e apagou todas as luzes e, em seguida, acordou Stephen. Ele disse que ouvira uma voz no escuro, por isso tinha acendido o abajur ao lado do sofá. Mas a voz  —  a  voz  de  um  homem  —  continuou,  vindo  do  canto  mais  escuro  da  sala,  então  ele  se levantou  e  acendeu  outra  luz,  depois  outra,  até  que  todas  estavam  acesas  e  ele  conseguiu dormir.  O  menino  contara  tudo  sabendo  muito  bem  que  ela  não  acreditaria  nele,  e  isso  não pareceu  incomodá-lo.  No  entanto,  o  fato  de  ele  não  se  importar  se  ela  acreditava  ou  não  a incomodava. A atitude do filho abria um buraco na teoria sobre a carência de atenção. 

Isso aconteceu repetidas vezes: Stephanie ouvia uma voz no banheiro ou Stephen ouvia outra no corredor. Independentemente de como Carmen conversava com eles, ambos assentiam e se desculpavam  por  incomodá-la,  mas,  de  alguma  maneira,  conseguiam  passar  a  impressão  de que sabiam de algo que ela não sabia…

Os  incidentes  aborreciam  Carmen  o  suficiente  para  que  ela  escrevesse  sobre  eles  inúmeras vezes  no  seu  diário.  Tornara-se  um  hábito  para  ela  anotar  os  seus  pensamentos  e  as  suas experiências,  talvez  não  todos  os  dias,  mas  pelo  menos  algumas  vezes  na  semana,  mesmo quando  nenhum  evento  especial  tivesse  acontecido.  Era  reconfortante  colocar  os  sentimentos no papel sabendo que ninguém leria o que ela escreveu, que nada seria criticado ou julgado. 

No começo da tarde de uma sexta-feira, ela estava sentada à mesa do solário, escrevendo no diário,  enquanto  uma  música  tocava  baixinho  em  um  aparelho  de  som  na  sala  de  estar. 

Stephanie e Stephen estavam do lado de fora da casa, e Peter tirava um cochilo. Mais do que qualquer outra coisa, naquela noite Carmen tentava fazer o tempo passar até que Al chegasse. 

Ela  estava  escrevendo  no  diário  sobre  a  última  voz  —  um  homem  que  tinha  chamado Stephen do andar de baixo — quando uma voz masculina chamou: “Carm? Está aqui dentro?”. 

Ela largou a caneta e se levantou, pensando Al  chegou mais cedo, enquanto girava, sorria e dizia: “Al? Estou aqui”. 

Silêncio. 

“Al?”  Ela  entrou  na  sala  de  estar  e  parou,  fitando  o  vão  vazio  da  porta,  que  dava  para  o corredor e para a entrada da frente. 

O  sorriso  dela  vacilou,  depois  desapareceu.  Carmen  franziu  o  rosto  enquanto  passava  pela soleira. 

“Al?”, chamou de novo, mas agora sua voz estava baixa e só um pouquinho insegura. 

Ela estava sozinha. 

Al não tinha entrado na casa. 

A mulher olhou pela janela para descobrir que ele nem tinha chegado ainda. 

Carmen  soltou  um  suspiro  longo  e  ruidoso,  forçou  um  sorriso  e  murmurou:  “Bem”, pensando:  Devo estar com saudade, só isso,  é  que sinto saudade dele e  estava pensando nele e… sim,  é  só isso. 

Ela se virou e voltou para o solário para continuar a escrever, mas não antes de aumentar o volume da música no aparelho de som. 



Foi um verão quente com dia após dia de infinitos céus azuis e noites repletas de estrelas que brilhavam resplandecentes. O ar estava fragrante com o odor de madressilva, e, durante o dia, as risadas das crianças ressoavam pela vizinhança. 

Tanya  deu  à  luz  uma  menininha  e  a  chamou  de  Kara.  Às  vezes,  o  som  do  seu  choro  era carregado  por  uma  brisa  de  verão  até  a  casa  de  Carmen.  O  som  a  fazia  sorrir:  de  alguma maneira, isso deixava a vizinhança completa, mais confortável. 

 Então,  por  que  algo  não  parece  certo? ,  perguntava-se  Carmen  repetidas  vezes.  A  pergunta era feita por uma voz interior tão baixa que era quase inaudível… porque ela estava fazendo o seu melhor para silenciá-la. 

Stephen passava a odiar mais os tratamentos a cada dia e estava se tornando mais resistente. 

Ele era rude com os médicos e as enfermeiras no hospital e, de vez em quando, chegava a se virar contra Carmen. Ela tentava levar tudo na esportiva, tentava dizer a si mesma que isso era de se esperar, levando em consideração a tensão que os tratamentos exerciam sobre o garoto. 

Porém, isso a preocupava mesmo assim. Para piorar as coisas, ele perdera mais peso e estava com  uma  aparência  ainda  mais  frágil  do  que  antes.  Às  vezes,  quando  o  abraçava,  ela  tinha medo de quebrá-lo. 

No entanto, o dr. Simon disse a ela que isso era um bom sinal. 

“Se  ele  anda  briguento”,  disse  o  médico,  “quer  dizer  que  está  segurando  as  pontas.  Se  está brigando com a gente, então está brigando contra o câncer. É encorajador.” 

Então  talvez  não  fosse  algo  tão  ruim  assim,  afinal  de  contas.  De  acordo  com  o  médico, Stephen estava se saindo muito bem e era provável que se saísse ainda melhor. 

Isso era bom. Então, o que não parecia certo? 

Al  ainda  estava  trabalhando  em  Nova  York,  mas  ia  para  casa  todos  os  fins  de  semana religiosamente.  As  semanas  de  trabalho  duro  e  as  longas  viagens  de  carro,  sem  mencionar  a sua  preocupação  contínua  com  Stephen,  estavam  desgastando-o;  ele  passou  a  beber  mais quando estava em casa nos fins de semana e também ficava de pavio curto. Contudo, apesar dos  resmungos,  ele  estava  disposto  a  ajudar  em  casa.  Pintou  as  paredes  manchadas  no  andar inferior. 

Eles iam à igreja todos os domingos, e Carmen passou a se envolver com as atividades de lá, assim como fazia em Nova York, e tinha feito algumas amigas, mulheres com as quais podia

passar algum tempo durante a semana. Além disso, via Tanya com bastante frequência, e elas se revezavam para cuidar dos filhos uma da outra para que cada mulher pudesse passar algum tempo fora de casa de vez em quando. 

Então, o que era? 

As outras crianças, Stephanie e Peter, estavam bem. Michael ainda estava no Alabama, mas ligava com regularidade. Tudo estava bem. 

Exceto por… alguma coisa. 

A sensação começou no dia em que ela passou o esfregão no chão da cozinha. 

As cozinhas pareciam ser a primeira baixa em uma casa cheia de crianças, e não demorara muito para que o linóleo de tijolos vermelhos em mosaico na cozinha dos Snedeker perdesse o brilho,  apesar  de  limpezas  regulares,  mesmo  que  apressadas.  Portanto,  um  dia,  algumas semanas  atrás,  Carmen  pegou  o  esfregão  e  o  balde,  tirou  os  sapatos,  enrolou  as  barras  das calças até os joelhos e começou uma limpeza de verdade. 

Todas as crianças brincavam no lado de fora da casa naquela tarde, e a casa estava quieta. 

O  esfregão  esparrinhava  para  a  frente  e  para  trás  sobre  o  linóleo,  os  fios  de  algodão encharcados contorcendo-se como tentáculos em cima de manchas de Pepsi e marcas de água entornada. Carmen já passara uma boa quantidade de esfregões em chãos de cozinha para ser capaz de fazer isso com certo distanciamento, então já tinha mergulhado o esfregão no balde algumas vezes quando afinal notou o cheiro. 

Não era muito forte, mas o odor enjoativo de cobre era com certeza desagradável. 

Então reparou na água no balde. 

Tinha uma coloração avermelhada, escura e intensa. 

Os fios do esfregão brilhavam escarlates. 

E  os  pés  descalços  de  Carmen  estavam  manchados  de  vermelho.  Na  verdade,  todo  o  chão estava manchado de vermelho. Ela fitou os pés com a boca retorcida em uma careta de nojo. O

cheiro perdurava no ar como fumaça. 

De repente, ela pensou no que Stephen dissera no primeiro dia deles na casa —  Mãe,  a  gente precisa ir embora desta casa. Tem alguma coisa maligna aqui —, e o seu coração começou a martelar dentro do peito enquanto ela fitava o líquido vermelho-escuro no chão em volta dela, sentindo aquele odor fraco mas horrível. 

“Não, não poder ser”, sussurrou ela consigo mesma, “isso é impossível, é só… é só o linóleo, só isso. Só  isso.” 

Após decidir que não poderia deixar as crianças verem aquela sujeira, limpou tudo depressa, usando panos de prato velhos e quase meio rolo de papel-toalha para os toques finais. Depois borrifou um pouco de purificador de ar pelo cômodo. 

“É só pedir para Al arrancar esse linóleo, só isso”, murmurou. “É o que vou fazer.” 

No entanto, aquilo a tinha deixado incomodada naquele dia e nos dias que se seguiram. 

Carmen  nada  contara  sobre  o  incidente  para  Al.  Ela  não  sabia  como.  E  se  ele  apenas desconsiderasse tudo com uma risada? Ela não estava ansiosa para limpar o chão outra vez. 

O chão da cozinha era uma parte da sensação de deslocamento de Carmen. Outra parte era o fato de que Stephen tinha parado de falar sobre as vozes que estivera ouvindo na casa. Ele não

fazia mais referências sobre a moradia ser maligna. No intervalo de apenas algumas semanas, o menino simplesmente parara, como se nada tivesse acontecido, para começo de conversa. 

Carmen  tentou  dizer  a  si  mesma  que  isso  era  uma  coisa  boa,  que  era  um  sinal  de  que  ele estava  melhorando.  Porém,  sempre  que  dizia  isso  a  si  mesma,  a  sua  voz  interior  sussurrava: Será? 

Às vezes, quando entrava em um cômodo, encontrava Stephen e Stephanie conversando com vozes  sussurrantes  e  reservadas.  Quando  a  viam,  ficavam  em  silêncio  e  se  afastavam  um  do outro,  como  se  tivessem  sido  pegos  fazendo  alguma  coisa  errada.  Ela  não  dera  qualquer importância a princípio, mas quando isso continuou acontecendo — meia dúzia de vezes, mais ou menos — passou a se perguntar se talvez eles não estavam escondendo alguma coisa dela. 

“Então,  sobre  o  que  estão  conversando?”,  perguntou  a  mãe  certo  dia  quando  encontrou  os dois sussurrando no sofá da sala de estar. Ela se sentou na poltrona reclinável de Al e observou as reações deles. 

Stephen  deu  de  ombros  e  murmurou:  “Nada”.  O  garoto  se  voltou  para  os  desenhos  na televisão. 

“A  gente  estava  se  perguntando  quando  o  papai  vai  voltar  para  casa  para  ficar”,  disse Stephanie. 

“Não vai demorar muito”, respondeu Carmen. “Falta um mês, talvez um pouco menos, até a transferência ser efetivada.” 

Stephanie aquiesceu, depois também voltou a sua atenção para a televisão. 

É  só  a  sua  imaginação,  Carmen  disse  a  si  mesma.  Eles  não  estão  guardando  nenhum segredo, Stephen está melhorando,  e  tudo está muito bem! 

Contudo, como vinha acontecendo com tanta frequência nos últimos dias, aquela vozinha no porão da sua mente sussurrou:  Então, por que algo não parece certo? 



Stephen  tinha  parado  de  contar  para  a  sua  mãe  sobre  as  vozes  que  ouvia  porque  de  nada adiantava.  Ela  não  acreditava  nele.  Ele  também  não  conversava  sobre  elas  com  Al;  ele  se tornara  tão  rabugento  nos  últimos  tempos  que,  se  Stephen  sequer  mencionasse  o  assunto  das vozes  desencarnadas,  o  pai  vociferava  para  que  parasse  com  aquilo  e  começasse  a  agir  de acordo com a sua idade. 

A  única  pessoa  com  a  qual  Stephen  podia  conversar  a  respeito  das  vozes  era  Stephanie. 

Embora ela ainda insistisse que tinha visto uma mulher aparecer no seu quarto, Stephanie não ouvia vozes. 

“Mas”,  contou  ela  a  Stephen  certo  dia,  enquanto  sussurravam  no  sofá  da  sala  de  estar,  “às vezes, eu… eu…” O rosto dela ficou tenso de concentração, de frustração por não ser capaz de encontrar as palavras certas. Era muita tensão para uma menina de seis anos. “Eu sinto que não estou sozinha, quando na verdade estou. Não tem ninguém comigo, não vejo ninguém, mas…

sinto que  tem alguém lá.” 

Entretanto, ela não ouvia as coisas que Stephen ouvia: as vozes insensíveis, sorrateiras… as vozes irritadas, zombeteiras…

Apenas Stephen as ouvia. 

Stephanie, porém, estava sempre disposta a ouvi-lo falar sobre elas e tinha prometido não as mencionar para a mãe. As suas respostas não eram nem críticas, nem descrentes, eram cheias da preocupação de uma menininha. Stephen achava as conversas reconfortantes; elas o faziam se sentir menos solitário. 

Mesmo  assim,  a  voz  estava  se  tornando  mais  insistente,  mais  exigente.  Ela  parecia  saber quando o estava assustando — e parecia gostar do seu medo. 

“Stephen?” 

Ele congelou do lado de fora do banheiro certa vez tarde da noite. Todos tinham ido dormir há muito tempo, mas o garoto acordara com a bexiga cheia. A voz falou com ele quando estava saindo do banheiro. 

“Stephen, desça aqui”, sussurrou a voz. 

Ele avançou pelo corredor, o corpo coberto de calafrios por causa do medo, as pernas duras de tensão. Mas o menino andava devagar porque, apesar do medo, se sentia atraído pela voz, compelido a parar e ouvir o que ela tinha a dizer. 

“Temos muito o que conversar, Stephen”, prosseguiu a voz. “Existem coisas a serem feitas. 

Não temos tempo a perder, Stephen. Vamos começar.” 

 Que coisas? , pensou ele, andando um pouco mais rápido agora.  Começar o  quê? 

“Não  podemos  mais  adiar”,  disse  a  voz,  depois  riu.  Era  como  o  som  de  cubos  de  gelo estalando uns contra os outros. 

Stephen dobrou a esquina e entrou na sala de estar escura. 

“Tenho coisas para contar a você, Stephen. Temos coisas a fazer.” 

A voz ainda sussurrava, e mesmo assim Stephen conseguia ouvi-la com clareza. 

Ele acendeu o abajur em um dos lados do sofá, depois do outro. Embaixo do travesseiro, ele tinha um walkman com rádio AM/FM e um par de minúsculos fones de ouvido. Tinha pedido que  a  mãe  os  pegasse  para  ele  no  andar  de  baixo.  Então  enfiou  os  pequenos  círculos  nos ouvidos, ligou o rádio e aumentou o volume. 

A música  de  uma estação  de  rock local  explodiu  dentro  da sua  cabeça  e ele  sentiu  o  corpo começar a relaxar. 

Porém,  através  daquela  música,  através  da  batida  pulsante  e  das  vozes  gritantes,  Stephen pensou ter ouvido, por alguns instantes, a risada severa e insensível da voz…

Isso acontecia em horas diferentes e em partes distintas da casa, mas ninguém mais chegou a ouvir a voz. Stephen começou a se perguntar se talvez a voz estivesse dentro da sua cabeça; caso contrário, por que mais ninguém a ouvia falar sobre as coisas que queria contar a Stephen, sobre as coisas que ele precisava fazer? Por que ele era o único? 

Ele também via coisas… mais ou menos. Às vezes, tinha um vislumbre de alguma coisa se movendo depressa à sua direita ou à sua esquerda, nada mais do que um borrão cinzento na sua visão  periférica;  quando  ele  se  virava  na  direção  do  movimento,  nada  encontrava.  Nas primeiras  poucas  vezes,  aconteceu  tão  depressa  que  ele  pensou  que  tivesse  imaginado  coisas ou que talvez tivesse sido Willy disparando pelo cômodo daquele jeito ligeiro e ondulante que o furão tinha. Então ele percebia que, o que quer que fosse, dardejava de trás de um móvel para outro, como se estivesse se escondendo dele. Stephen nada contou sobre o que tinha visto —

ou pelo menos  pensava ter visto —, nem mesmo para Stephanie. Parecia vago demais para ser assunto de uma conversa; ele se sentia tolo demais pelo que já falara. 

Contudo,  ele  também  sentia  medo.  Primeiro  a  voz,  que  estava  se  tornando  cada  vez  mais agourenta,  depois  os  vislumbres  de  algo  pequeno  e  cinzento  dardejando  em  volta,  se escondendo dele de uma maneira zombeteira. O que viria a seguir? 

Era isso que assustava Stephen. Ele não sabia o que viria a seguir, mas, de alguma maneira, no seu âmago, nos seus ossos, ele sabia que haveria mais… e não estava ansioso para descobrir o quê. 



Com o verão chegando ao fim, era hora de Michael voltar para casa e se preparar para o início do ano letivo. Por volta do meio-dia de sábado, Al levou as crianças com ele ao aeroporto para buscar Michael enquanto Carmen ficava em casa e preparava uma grande refeição. 

Ela fora criada em uma família que acreditava em celebrar ocasiões — grandes ou pequenas

—  com  comida.  Era  o  fim  de  semana  do  Labor  Day, [1]  e  ela  queria  começá-lo  em  grande estilo;  portanto,  cozinhou  uma  grande  quantidade  de  frango  frito,  milho  assado  e   hot  rolls; preparou uma salada verde, uma salada de batata, dois tipos de batatas fritas e fez bastante chá gelado.  Então,  quando  soube  que  eles  chegariam  a  qualquer  minuto,  arrumou  tudo  em  estilo buffet na mesa da sala de jantar. 

Foi até a cozinha, tirou uma pilha de pratos do armário e a colocou sobre o aparador, depois dispôs  os  talheres  ao  lado.  Estava  prestes  a  arrumar  alguns  guardanapos  quando  o  telefone tocou. Carmen foi até a sala de estar para atendê-lo. 

Era Wanda Jean. 

“Meu neto já chegou aí?”, perguntou. 

“Ainda não, mãe. Acho que vão chegar a qualquer minuto.” 

“Como está Stephen?” 

“Na  mesma.  Os  tratamentos  acabam  em  uma  semana,  a  não  ser  que  o  médico  diga  o contrário.” 

“E depois?” 

“Depois a gente reza bastante.” 

Carmen  explicou  que  estava  ocupada  preparando  um  grande  almoço  e  prometeu  ligar  mais tarde. Ela desligou e seguiu na direção da sala de jantar, mas congelou no meio do corredor, os pés hesitando enquanto fitava a mesa da sala de jantar. 

A pilha de pratos tinha sumido, assim como os talhares. 

Carmen fechou as pálpebras por um momento, depois voltou a abri-las, meio que esperando descobrir que os seus olhos estavam apenas pregando uma peça nela, e os pratos e os talhares ainda estariam ali, afinal. 

Mas não estavam. 

Com  passos  lentos,  quase  cautelosos,  ela  atravessou  a  sala  de  jantar  e  entrou  na  cozinha, onde abriu o armário. 

Todos os pratos estavam empilhados no lugar de sempre. 

Ela abriu a boca enquanto franzia o rosto, e emitiu um barulho como se estivesse prestes a falar, mas não falou. Em vez disso, fechou o armário e abriu a gaveta dos talheres. 

Os  talheres  que  ela  pegara  —  ou  pensou  que  tivesse  pegado  —  foram  devolvidos  aos  seus lugares. 

Ela fechou a boca, apertou os lábios com força e conseguiu ouvir a sua respiração entrando e saindo  depressa  pelo  nariz.  Fechando  a  gaveta  com  um  estrondo,  girou  nos  calcanhares,  se encostou na borda da bancada e murmurou metade dos pensamentos em voz alta. 

 Foi só isso que aconteceu, eu só…

“…pensei ter tirado os talheres, só isso, eu só…” 

… pensei que tinha feito isso, mas não fiz, só isso, porque está muito…

“…quente hoje e com toda essa comida para cozinhar…” 

 … e o  estresse, as coisas andam bastante estressantes por aqui, e…

“…é, é, foi só isso que aconteceu, foi só um… errinho.” 

De repente, houve uma explosão de ruídos e movimentos dentro da casa, e Carmen pulou de susto, apertando o peito com uma das mãos e dando um gritinho. 

“Oi, mãe!”, gritou Michael, atravessando o corredor com passos pesados e entrando na sala de jantar, sorrindo para ela, parada na cozinha. 

Os outros entraram atrás dele, conversando, rindo. 

Carmen respirou fundo, segurando o pequeno crucifixo em volta do pescoço entre o polegar e o dedo indicador, e fez uma prece silenciosa. 



O ar ia ficando mais frio conforme Stephen descia a escada, e a sensação era boa contra a sua pele. Carmen, Al e Michael estavam lá embaixo há algum tempo e, enquanto descia, o menino podia ouvir uma exclamação ocasional de Michael: “Legal” ou “Demais!”. Era óbvio que ele gostou do porão como um todo e do seu quarto em particular. 

Mais cedo, enquanto os outros comiam, Stephen tinha puxado a mãe para um canto e pedido a ela que fizesse o favor de não contar para Michael sobre o porquê de ele não ter dormido lá embaixo. 

“Ok, mas por quê?”, perguntara ela. “Ele vai descobrir mais cedo ou mais tarde, de qualquer jeito.” 

“É,  mas  quero  contar  para  ele.  Provavelmente  hoje  à  noite.  Porque  acho  que  gostaria  de começar a dormir lá embaixo. Hoje, quero dizer.” 

“É mesmo?” 

“É, agora que Michael está em casa. Mas… não sozinho.” 

“O que quer dizer com sozinho? Ele vai estar…” 

“Quero dizer, não no meu quarto.” 

“Você quer dividir um quarto?” Ela franziu o rosto enquanto pensava naquilo. “Mas cada um de vocês teria o próprio quarto.” 

“Eu  sei,  mãe,  mas…  por  favor”,  sussurrara  ele.  “Vou  dormir  lá  embaixo.  Mas  não  se  tiver que dormir sozinho no quarto.” 

“Você ainda está com tanto medo assim do porão?” Ela inclinou a cabeça, como se achasse isso difícil de acreditar. 

Ele, então, desviou o olhar e ficou ali parado sem responder. 

“Ok”, ela dissera. “Vou conversar com Al sobre mudar a cama de lugar. E ele provavelmente deveria perguntar ao Michael se  ele vai se importar.” 

“Ele não vai”, afirmara o menino. 

E  Stephen  estava  certo.  Na  verdade,  Michael  gostou  da  ideia.  Eles  levaram  a  cama  para  o quarto de Michael e, embora nenhuma delas tivesse sido usada, Carmen colocou lençóis novos. 

Carmen e Al pareceram ficar contentes por Stephen ter finalmente decidido dormir no andar de  baixo,  apesar  de  querer  dividir  um  quarto  com  o  irmão.  Na  verdade,  eles  pareceram  tão contentes e aliviados com isso que Stephen ficou um pouco envergonhado. 

“Bom, o que acha?”, perguntou Al quando Stephen desceu a escada. 

Ele olhou ao redor do quarto, para as camas, a cômoda, a estante de madeira que cobria três paredes. Era como se o cômodo tivesse sido feito para ser o quarto de dois meninos desde o início. 

O problema era, claro, que Stephen sabia que esse não era o caso. Ele tinha sido feito para servir a um propósito bem diferente e mais sombrio. 

“Está ótimo”, disse ele, sorrindo enquanto entrava no quarto. 

“Vocês  dois  vão  ter  que  brigar  para  escolher  as  camas”,  disse  Carmen.  “E  imaginei  que deveria deixar você decidir onde vai querer colocar as suas coisas, então vai ter que pegar tudo no outro quarto.” 

“Obrigado”, agradeceu Stephen, acenando com a cabeça para Al. 

“De nada, rapazinho.” 

Carmen seguiu para a escada. “Bom, vamos deixar vocês arrumarem as coisas.” 

Ela e Al estavam na metade da escada quando Carmen gritou: “O jantar pode ser as sobras?”. 

“Sim, mãe”, respondeu Stephen. 

Quando eles se foram, o quarto ficou em silêncio, e os garotos apenas permaneceram parados por um momento. 

“Então por que você não dormia aqui embaixo?”, perguntou Michael. 

Stephen lambeu os lábios secos, acenou com a cabeça na direção das portas francesas que se abriam  para  o  seu  antigo  quarto  e  disse:  “Vou  contar  enquanto  a  gente  pega  as  coisas.  Mas você tem que prometer”, acrescentou, segurando um dedo indicador rígido no ar, “que isso vai ficar só entre nós, certo?”. 

Michael deu de ombros. “Tá, claro.” 

Então,  quando  foram  para  o  quarto  ao  lado  e  começaram  a  pegar  as  coisas  de  Stephen,  o menino contou tudo ao irmão: que ele estivera ouvindo algumas vozes bem assustadoras desde que  tinham  se  mudado,  que  Stephanie  disse  que  vira  uma  mulher  estranha  parada  no  quarto dela com os braços abertos para um abraço e, guardando o fato mais surpreendente por último, que a casa costumava ser uma funerária. 

“Sério?”, falou Michael com um sorriso. “Legal!” 

“Não sei o que tem de tão legal nisso.” 

O sorriso do irmão vacilou um pouco. “Bom… eu meio que acho legal. Sabe?” 

“Que costumavam trazer gente morta para cá, você quer dizer? Acha legal que costumavam embalsamar cadáveres aqui? Talvez neste quarto, até onde sabemos.” 

O  sorriso  desapareceu  por  completo  enquanto  Michael  colocava  uma  caixa  com  objetos  no chão  e  encarava  Stephen.  “Não  pensei  nisso”,  disse  em  voz  baixa.  “Essa  é  a  sua  explicação para as vozes que acha que ouviu?” 

“Eu  não   acho  que  ouvi  as  vozes,  Michael,  eu  as  ouvi   mesmo.  Que  saco.”  Ele  se  virou  e voltou para pegar outra caixa com as suas coisas, murmurando: “Stephanie falou que você ia acreditar na gente, mas ela estava errada”. 

“Ah, não, não quis dizer isso”, insistiu Michael, correndo atrás dele. “Acredito em você. Eu só imaginei que… bom, sabe, é meio…  esquisito, só isso, sabe?” 

Eles levaram as duas últimas caixas para o quarto, depois se sentaram no chão e começaram a organizar o conteúdo delas. 

“Você acha que essa casa é assombrada? É isso que quer dizer?”, perguntou Michael. 

“Tudo o que quis dizer é que ando ouvindo essa voz. E ela costuma vir daqui de baixo. Me chamando do pé da escada.” 

“Que tipo de voz é? O que ela diz?” 

“É  sempre  a  voz  de  um  homem.  Às  vezes,  parece  com  a  do  papai,  mas  só  quando  ele  está trabalhando  em  Nova  York.  Geralmente  ela  só  chama  o  meu  nome.”  Stephen  desviou  a atenção  da  caixa  diante  dele  e  focou  no  quarto  ao  seu  redor.  Olhou  em  volta  devagar,  sua expressão se fechando em uma careta sombria e carregada enquanto falava em jorros nervosos. 

“Ela fica falando que quer que eu desça aqui e… sei lá, diz que tenho alguma coisa para fazer e que a gente precisa começar, mas ela… bom, ela nunca diz o quê.” 

Os sorrisos de Michael desapareceram; ele sequer parecia estar gostando da conversa naquele instante. Ele também tinha franzido o rosto enquanto ouvia Stephen falar. 

“Então… talvez a gente não devesse morar aqui”, disse Michael depois de um longo silêncio, a voz baixa. 

“Mamãe e papai não têm dinheiro para mudar de novo. Depois de todas as contas médicas que  eles  têm  por  minha  culpa,  eles  provavelmente  quase  não  conseguiram  pagar  a  mudança para cá.” 

“Como está o seu… hum, quero dizer, como está se sentindo? Você nunca disse nada antes.” 

Stephen deu de ombros. “Estou me sentindo igual, acho. E a mamãe me disse que era câncer muito tempo atrás, então você não precisa ter medo de usar a palavra.” 

Houve silêncio entre os dois; um silêncio tão tenso e estranho, durante o qual os seus olhares não se encontraram, que Stephen se perguntou se tinha cometido um erro ao contar a Michael sobre  as  vozes,  se  o  irmão  achava  que  ele  estava  louco,  que  ele  fora  afetado  pela  doença  ou pelos tratamentos. 

Depois: “Então, o que a gente vai fazer, Stephen? Quero dizer, sobre a casa? Sobre as vozes e a mulher que Steph viu?”. 

Michael tentou parecer apenas curioso, mas Stephen pôde ver uma faísca de medo nos olhos dele. 

“Não sei”, respondeu Stephen em um tom casual, sem querer assustá-lo ainda mais. “Vamos esperar e ver o que acontece, acho.” 

Michael assentiu devagar e disse: “Esperar. É. Ok, vamos esperar e ver”. Ele estava sorrindo um pouco, como se os dois estivessem conversando sobre como o tempo poderia mudar, e não sobre vozes estranhas chamando de dentro da escuridão. 



Conforme a tarde escurecia do lado de fora, Stephen foi ficando cada vez mais ansioso. Ele se viu  inquieto,  incapaz  de  se  concentrar,  até  mesmo  nos  programas  de  televisão  mais  bobos  e incapaz de parar de olhar para o relógio. 

Que horas já deveriam ser? 

Quanto tempo mais antes de todos irem para as suas camas? 

Stephen  decidiu  que  não  desceria  até  Michael  estar  pronto  para  ir  também.  Por  mais  bobo que  pudesse  parecer,  ele  não  queria  descer  para  dormir  sozinho,  ainda  não;  talvez  depois, quando  já  estivesse  dormindo  lá  embaixo  por  algum  tempo,  ele  poderia  fazer  isso,  mas,  por enquanto, não. 

Após assistir a algumas horas de televisão, durante as quais Michael contou para todo mundo as  coisas  que  fizera  na  casa  da  avó,  ele  se  levantou  de  onde  estivera  sentado  no  chão  e anunciou: “Vou para a cama. Estou um pouco cansado”. 

Por um instante, a mente de Stephen trabalhou depressa:  Seria estranho se eu descesse com ele?  Será  que  deveria  esperar  um  pouco  e   descer  depois ?  Mas  então  ele  poderia  já  estar dormindo e  eu poderia muito bem ficar sozinho.  Eu  nem estou cansado  ainda. 

“É, eu também”, disse Stephen, levantando-se devagar do sofá, como se estivesse exausto e pronto para dormir. 

Depois de todos os boas-noites serem trocados, Stephen seguiu Michael escada abaixo. 

“Você não disse qual cama quer”, disse Stephen enquanto desciam. 

“A que você não quiser.” 

“Bom, eu quero a que  você não quiser. Quero dizer, o quarto é seu.” 

Michael riu e disse: “Ok, vou ficar com a cama encostada na parede”. 

No pé da escada, Stephen esticou os braços para fechar as portas francesas sem sequer pensar a respeito. Ele não foi muito bem-sucedido, porém, e uma fresta permaneceu aberta. Decidiu que era besteira achar que as portas precisavam ser fechadas, então as deixou como estavam. 

Stephen  começou  a  se  despir  de  imediato,  ansioso  para  deitar  em  uma  cama  outra  vez.  Já fazia  um  tempinho.  Assim  que  ficou  só  de  samba-canção,  afastou  as  cobertas,  sentou-se  na beirada do colchão e então viu Michael voltando para o andar de cima. 

“Aonde você vai?”, perguntou, tentando não parecer estar em pânico. 

“Escovar os dentes. Já volto.” 

Os  dedos  de  Stephen  se  afundaram  no  colchão  até  os  nós  dos  dedos  ficarem  branco-amarelados conforme ele observava Michael subir a escada, desaparecendo um pouquinho de cada vez: primeiro a cabeça e os ombros, depois os braços, o torso, as pernas, os pés…

E Stephen ficou sozinho. 



“Você acha que ele vai ficar bem?”, perguntou Carmen. Ela estava sentada na ponta do sofá. 

Al estava na poltrona reclinável; ele estava assistindo à televisão e não respondeu. 

Peter estava dormindo no chão, e Stephanie entretinha-se com o programa de televisão junto com Al. Eles assistiam a um velho filme de  Simbá,  o  Marujo. 

Carmen tentou de novo. “Al, você acha que Stephen vai ficar bem em relação à casa agora?” 

Nenhuma resposta ainda; ele apenas tomou alguns goles de cerveja. 

“Al!” 

Ele se voltou para ela de repente, assustado. “O quê?”, perguntou ele, baixinho a princípio, depois vociferou: “O  quê? ”. 

“Estava falando com você.” 

“Estou assistindo ao filme, ok? O que você disse?” 

“Perguntei se você acha que Stephen vai ficar bem em relação à casa, agora que se mudou lá para baixo com Michael.” 

Ele terminou a cerveja, depois disse: “É melhor que fique. Seria bom não ouvir mais aquela porcaria sobre vozes”. 

“Ele não anda falando muito sobre isso nos últimos tempos.” 

“Não  diretamente,  mas  de  algum  modo  sempre  consegue  fazer  um  comentário  de  vez  em quando, alguma coisa que sugere que estão acontecendo coisas estranhas na casa. Bom, está na hora de ele ficar bem em relação à casa, acho.” Al bocejou, depois estendeu a garrava vazia de cerveja. “Pode pegar mais uma para mim, querida?” 



Stephen abaixou o olhar para as mãos, que ainda apertavam a beirada do colchão, e as relaxou. 

Parecia  tolice  ficar  ali  sentado  esperando  Michael  voltar.  Ele  só  tinha  ido  escovar  os  dentes. 

Quanto tempo isso poderia levar? Não era tempo suficiente para que alguma coisa acontecesse. 

Além disso, as luzes ainda estavam acesas, então o que  poderia acontecer? A única escuridão estava do outro lado das portas francesas, pressionando as vidraças quadradas. 

Ele  abriu  a  gaveta  da  mesinha  de  cabeceira  e  pegou  o  walkman,  depois  deitou  na  cama, puxando o lençol por cima do corpo. Após colocar os pequenos círculos nos ouvidos, virou de lado  e  se  apoiou  em  um  cotovelo  para  navegar  pelas  estações  de  rádio  e  ver  o  que  estava tocando.  Ele  observou  a  agulha  vermelha  avançando  ao  longo  do  mostrador  de  estação  em estação, até vislumbrar alguma coisa pela visão periférica, apenas a sugestão da sombra de um movimento, mas o bastante para fazê-lo levantar a cabeça e olhar para as portas francesas do outro lado do quarto. 

O walkman escorregou da sua mão e caiu da beirada da cama para o chão, onde quebrou com um estalo de plástico, arrancando os fones dos seus ouvidos. 

Ele não se mexeu. Por algum tempo,  não conseguiu se mexer. Conseguia apenas encarar as portas francesas — encarar o rosto que o fitava através da pequena abertura entre elas. 

Era o rosto de um jovem, talvez na casa dos vinte anos, mas pálido, tão pálido que parecia irreal,  como  o  rosto  de  um  manequim  pintado  de  branco.  Era  um  rosto  longo  e  descarnado, com bochechas fundas e chupadas, e os olhos encovados de um cadáver. Ele não demonstrava qualquer expressão, apenas encarava. 

O  cabelo  do  rapaz  era  preto  e  oleoso,  e  descia  pelos  ombros.  Braços  pálidos  pendiam  das mangas  curtas  das  sua  camisa  preta  e  longos  dedos  ossudos  se  contorciam  contra  os  jeans azuis.  Os  lábios  descoloridos  começaram  a  se  mover  um  pouco,  em  silêncio,  como  se  ele estivesse murmurando consigo mesmo. 

No entanto, o pior de tudo, o que fez com que Stephen sentisse como se estivesse perdendo a cabeça,  era  o  fato  de  que  o  jovem  tremeluzia  de  vez  em  quando,  tornava-se  transparente  e quase desaparecia antes de ganhar forma outra vez, como uma miragem, uma névoa. 

Stephen parou de respirar por bastante tempo e sentiu a garganta começar a fechar, como se ela estivesse inchando aos poucos, ficando cada vez mais grossa, até ele ter certeza de que em breve não conseguiria respirar se tentasse. 

Para  subir  a  escada,  ele  precisaria  passar  a  centímetros  do  jovem  doentio  atrás  das  portas francesas. 

Os  lábios  brancos  começaram  a  se  mover  um  pouco  mais  rápido,  embora  o  rosto permanecesse inexpressivo, os olhos, vazios. Uma mão ossuda e espasmódica se moveu para cima e para a frente, a fim de abrir uma das portas um pouco mais. Stephen chutou o lençol para tirá-lo de cima do corpo, mas os pés ficaram emaranhados nele e ele lutou para se soltar, conforme dedos longos e esqueléticos se curvavam em volta da borda de uma das portas. Ele se  livrou  do  lençol,  despencou  da  cama,  ficou  de  pé  com  muito  esforço  e  disparou  para  a escada,  ouvindo,  por  apenas  um  instante  enquanto  passava  pelo  jovem,  o  ruído  sussurrante, seco, como o de um inseto, vindo dos lábios finos. Então o menino subiu a escada correndo, galgando  dois  degraus  de  cada  vez.  Quando  chegou  ao  patamar,  quase  colidiu  com  Michael, que arregalou os olhos de choque e preocupação enquanto observava o irmão passar correndo. 

Stephen atravessou o corredor pisando forte e cambaleou para dentro da sala de estar. 

“Stephen!”, gritou Carmen quando ele tropeçou e caiu de joelhos. Ela correu até o seu lado e passou um braço pelos seus ombros. “O que há de errado, qual é o problema? Stephen?” 

Ele não conseguiu responder. A sua boca tinha ficado seca e pegajosa, e as palavras soavam apenas como ruídos sem sentido. 

Quando Michael entrou atrás dele, Carmen perguntou: “O que aconteceu com ele?”. 

“Não sei! Eu estava saindo do banheiro e Stephen…” 

“Pegue um copo d’água para ele.” 

Quando  Michael  voltou  com  a  água,  todos  tinham  se  reunido  em  volta  do  garoto,  exceto Peter, que ainda dormia profundamente no chão. 

“Tinha um homem”, ofegou ele, sem fôlego, assim que tomou alguns goles de água. “Estava do  outro  lado  das  p-portas  f-francesas.  Pálido.  Muito  branco.  Alto.  Com  cabelo  preto comprido. Me encarando.” 

Al se virou e disparou para fora da sala de estar. Eles o ouviram descer a escada. Ficaram em silêncio enquanto esperavam… alguma coisa, algo que lhes dissesse o que havia no andar de baixo. 

Stephen bebeu um pouco mais de água. 

Carmen roeu a unha do polegar. 

Michael estalou os dedos. 

Todos observavam a soleira da porta. 

Os  passos  de  Al  voltaram  a  subir  a  escada.  Quando  ele  apareceu  na  soleira,  os  seus  olhos pareciam cansados, pesados. 

“Não tem ninguém lá embaixo”, anunciou ele. 

Os olhos de Stephen ficaram arregalados. “Mas ele estava lá. Eu  vi. Um sujeito com cabelo preto comprido, muito pálido e… e ele era, tipo, transparente.” 

“Não  tinha  ninguém  lá.”  De  repente,  a  voz  de  Al  ficou  firme  e  severa.  “Revirei  o  porão inteiro, Stephen. Agora… transparente?” Al semicerrou os olhos para ele, curioso. “Você quer dizer como um fantasma?” 

Stephen aquiesceu. 

“Oh, por favor, Stephen, você tem que parar com isso. Todo mundo acha que já deu. Quer dizer, pessoas transparentes perambulando pelas soleiras das portas já  deu, ok?” 

Embora parecesse impossível, os olhos de Stephen ficaram ainda mais arregalados enquanto ele fitava Al. “M-mas e-e-eu  vi! Ele estava começando a passar pelas portas quando eu…” 

“Pare  com  isso,  Stephen!”,  exclamou  Al,  e  não  foi  um  pedido.  Os  olhos  de  Al  ficaram  um pouco mais severos. “Não tem ninguém lá embaixo agora e não tinha ninguém antes. Ok? Está me entendendo?” 

Devagar,  Stephen  assentiu,  o  queixo  caído,  olhos  ainda  arregalados  sob  sobrancelhas erguidas. 

“Agora, por favor, vá para a cama”, pediu Al em voz baixa. 

“Eu… acho que prefiro dormir no sofá.” 

Al soltou a respiração devagar. 

“Isto é uma sala de estar, Stephen, não um quarto. É hora de começar a dormir lá embaixo. 

Com Michael. Você tem uma cama e já guardou todas as suas coisas no quarto. Por favor, ok? 
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Volte lá para baixo e vá para a cama.” 

De repente, Stephen ficou um pouco mais pálido do que o normal. “Sério, eu… eu gostaria de dormir aqui em cima no…” 

“Droga, Stephen, será que dá para  parar com isso”, vociferou Al, fechando os olhos por um momento. “Pare com isso. Comece a agir de acordo com a sua idade.” 

Stephen encarou Al por algum tempo, depois se levantou devagar. Pegou o copo d’água, se virou e saiu da sala. Os outros ouviram os seus passos recuando pela escada. 

“Acho que talvez você tenha sido um pouco duro com ele, Al”, disse Carmen em voz baixa. 

“Que mal faria se Stephen dormisse aqui em cima outra noite?” 

“É, e depois outra noite e mais outra. Que saco, é como ter visitas dormindo aqui noite após noite  com  ele  aqui  em  cima.  O  que  quer  que  ele  ache  que  tenha  visto  no  porão,  não  tinha ninguém lá embaixo.” 

“Não sei”, disse Michael baixinho, quase tímido. “Stephen disse que anda ouvindo vozes na casa. Talvez ele tenha mesmo visto…” 

“Ele contou isso para você?”, interrompeu Al. 

Michael assentiu. 

“Droga”, rosnou Al, virando-se e saindo da sala. 

“Oh,  por  favor,  Al,  deixe  ele  em  paz”,  pediu  Carmen,  mas  ele  a  ignorou.  Ela  e  Michael  o seguiram pela escada e entraram no quarto no instante em que o homem começava a falar. 

“Preste  atenção,  Stephen”,  disse  Al,  a  voz  baixa,  mas  um  pouco  trêmula,  com  a  raiva controlada. “O que quer que você ache que vê por aqui, o que quer que ache que ouve, guarde tudo para si mesmo de agora em diante, está bem?” 

Stephen  estava  deitado  na  cama  com  o  lençol  o  cobrindo,  usando  os  fones  de  ouvido  do walkman. Ele fitava o teto e não reconheceu a presença de Al. 

“Está me ouvindo?”, continuou Al. “Você não precisa assustar as outras crianças com as suas histórias. E, se fizer isso, vai desejar não ter feito, está me entendendo?” 

Depois de algum tempo, Stephen assentiu com um leve movimento de cabeça. 

Enquanto  Al  voltava  para  cima,  Carmen  foi  até  o  lado  de  Stephen  e  se  debruçou  sobre  ele para lhe dar um beijo. “Sinto muito por isso, querido. Ele está um pouco estressado hoje.” 

“Ele está um pouco bêbado, você quer dizer”, sussurrou Stephen. 

“Ele  não  está  bêbado,  filho.  Só  não  quer  que  você  assuste  as  crianças,  só  isso.  Vá  dormir agora, ok? Durma bem.” 

Michael foi até a cama dele e se sentou na beirada depois de Carmen ter saído. 

“Eles  não  acreditam  em  você?”,  perguntou  ele.  “Quer  dizer,  eles  não  acreditam  em   nada disso?” 

Stephen se virou para ele com um olhar inexpressivo e disse sem entonação: “Bem-vindo ao lar”. 



Ao longo dos dias seguintes, Carmen se viu sentindo-se muito tensa. Al parecera irritado todo o fim de semana e permitira que isso viesse à tona na noite de sábado com Stephen. Carmen tinha  certeza  de  que  morar  em  um  hotel  e  dirigir  toda  aquela  distância  nos  fins  de  semana  o estava afetando, mas ela achava que ele tinha sido um pouco duro com Stephen e sentia que era dever dela fazer algo para compensar. 

O  humor  de  Al  ao  longo  do  fim  de  semana  deixou  um  gosto  ruim  na  boca  de  Carmen  e, depois  de  ele  ter  ido  embora,  ela  não  se  sentiu  descansada  nem  relaxada,  como  os  fins  de semana  a  costumavam  deixar.  Ela  tinha  planejado  que  aquele  fosse  especialmente  divertido, mas fora menos agradável do que a maioria. 

Infelizmente,  a  alegação  de  Stephen  de  que  ele  tinha  visto  um  jovem  pálido  com  cabelo comprido e preto no porão não a fazia se sentir melhor. Na verdade, ela suspeitava — embora tentasse não admitir isso para si mesma — que a história do filho fosse a maior causa para o seu desconforto. 

 Por quê? ,  perguntou-se  diversas  vezes.  Por  que  uma  história  tão  boba  como  essa  deixaria você tão agitada? 

Porém,  sempre  que  se  fazia  essa  pergunta,  Carmen  se  lembrava  dos  pratos  e  talheres voltando ao armário e à gaveta dos quais ela os tinha tirado. A mulher tentou, repetidas vezes, dizer a si mesma que isso fora um engano, que ela, na verdade, não tinha tirado os pratos do armário  ou  os  talheres  da  gaveta,  que  apenas  pensara  tê-lo  feito,  mas  não  chegou  a  se convencer. Ela sabia que pegara os pratos e os talheres, ainda podia senti-los nas mãos quando pensava a respeito, mas, de algum modo, eles retornaram ao armário e à gaveta. 

Incapaz  de  descartar  a  questão,  ela  a  mencionou  a  Tanya  certo  dia  em  que  tomavam  chá gelado na varanda da vizinha, enquanto o bebê dormia dentro de casa. 

“Ah,  eu  faço  isso  o  tempo  todo”,  disse  Tanya.  “É  como  atravessar  a  casa  toda  procurando alguma coisa e então se esquecer do que estava procurando quando chega lá. É distração, só isso.  Quando  está  de  cabeça  cheia,  você  faz  coisas  idiotas  e  embaraçosas  assim.  Não  se preocupe. Tudo mundo faz isso.” 

“Mas eu tinha tanta certeza de que…” 

“É,  eu  sei,  sempre  me  sinto  assim.  Mas  me  acostumei  tanto  com  esses  incidentes  que  nem penso mais sobre eles.” 

Em  vez  de  discutir  por  mais  tempo,  Carmen  sentiu  que  era  hora  de  mudar  de  assunto.  No entanto, embora nada tivesse dito, não tinha concordado com Tanya. 



Naquela  noite  —  segunda-feira  —,  Stephen  e  Michael  foram  dormir  cedo.  Ambos  estavam cansados  desde  a  noite  de  sábado,  porque  nenhum  deles  conseguiu  dormir  muito.  Passaram grande  parte  das  noites  de  sábado  e  domingo  conversando  entre  si  no  escuro.  Não  falaram sobre  algo  em  particular  —  música,  filmes,  o  que  Michael  fez  na  casa  da  avó  —,  qualquer coisa  que  pudesse  afastar  os  pensamentos  do  que  Stephen  tinha  visto.  Portanto,  na  noite  de segunda-feira, estavam exaustos. Sabiam que tinham apenas mais uma semana de verão antes de  voltar  para  a  escola  e  queriam  ficar  acordados  até  tarde  e  assistir  à  televisão,  mas  não conseguiram ficar despertos. 

E,  mesmo  assim,  uma  vez  na  cama,  não  conseguiram  pegar  no  sono.  Ficaram  deitados  de costas, fitando a escuridão, conversando de vez em quando com vozes baixas sobre a chegada do ano letivo e sobre o novo filme de Schwarzenegger, quando houve um barulho no quarto, e os  dois  garotos  ergueram  as  cabeças  dos  travesseiros.  Michael  sorveu  o  ar  em  um  arquejo trêmulo e assustado…



Carmen estava na cozinha preparando uma xícara de chocolate quente. Ela colocara Peter na cama e mandara Stephanie ir dormir, e agora queria apenas relaxar e, depois, pegar no sono. 

Ela voltou para a sala de estar com a xícara fumegante e encontrou Stephanie ainda sentada no chão, esfregando um giz de cera na página de um livro de colorir. 

“Pensei que tinha mandado você ir dormir”, disse Carmen. 

“Não posso ficar acordada um pouco mais? Não estou cansada.” 

“Você vai estar cansada de manhã quando tiver que ir para a escola, e eu vou ter que ouvir você reclamando, então vá. Agora!” Ela suavizou o tom de voz. “Ok, querida?” 

“Oh, tá bom, mãe.” Stephanie se levantou e deu um beijo em Carmen, depois foi até o seu quarto com o livro de colorir enfiado embaixo do braço. 

Carmen sentou-se na poltrona reclinável de Al e sintonizou a televisão em  Assassinato  por Escrito, reclinando-se na poltrona para relaxar…



Stephen e Michael fitavam a cômoda encostada na parede oposta à das suas camas. Em cima da cômoda havia um robô de brinquedo que pertencia a Michael. 

Fitando  o  robô,  tocando-o,  examinando-o,  havia  três  homens.  Estavam  em  pé  no  escuro, inclinando as cabeças de um lado para outro, olhando o brinquedo de ângulos diferentes. 

Um  homem,  o  mais  alto,  usava  um  terno  risca  de  giz  e  um  chapéu  fedora.  Os  outros  dois usavam roupas pretas, que se mesclavam à escuridão em uma massa indistinta e tenebrosa. 

As  vozes  deles  sibilavam  no  silêncio  enquanto  o  homem  de  terno  pegava  o  robô  e  o examinava. Ele se virou e encarou os garotos. 

Stephen e Michael não conseguiram se mexer. 

O homem que segurava o robô olhou para eles por bastante tempo, e os outros dois, parados um de cada lado dele, se viraram e fizeram o mesmo. 

Eles  sussurraram,  gesticulando  na  direção  dos  garotos,  palavras  indistintas,  mas  as  vozes sibilantes, reservadas. 

De repente, o homem de terno girou, ergueu o robô acima da cabeça e o segurou ali, focando o olhar em Stephen. 

“Brinquedos”,  sibilou  ele,  abrindo  um  sorriso  que  revelava  dentes  encardidos  e  quebrados. 

“Meros  brinquedos.”  Então  abaixou  o  braço  com  força  e  arrebentou  o  robô  em  cima  da cômoda. 

Stephen fitava horrorizado conforme o homem arrebentava o robô em cima da cômoda outra vez, e pedaços do corpo se espalhavam pela escuridão, retinindo contra as paredes e o chão. 

Um  dos  homens  gargalhou,  uma  risada  baixa  e  gutural,  e  Stephen  exclamou:  “Corra!”, enquanto  disparava  para  longe  da  cama  e  avançava  para  a  escada,  seguido  de  perto  por Michael. 

Os garotos galgaram os degraus de dois em dois, ambos gritando: “Mãe!  Mãããeee!”. 

Carmen derramou uma gota de chocolate na camisa e resmungou: “Oh, droga”, enquanto se reclinava para a frente na poltrona, fazendo uma careta diante dos gritos dos garotos. 

“Ok”, disse ela, pousando a xícara sobre a mesinha de centro, “ok,  ok!” 

Os  garotos  irromperam  na  sala  de  estar  vestindo  apenas  as  roupas  de  baixo,  esbaforidos, olhos esbugalhados e frenéticos, ambos falando ao mesmo tempo. 

“Mãe, homens, tem homens lá no quarto, agora,  agora mesmo!”, gritou Stephen. 

“O meu robô”, arquejou Michael, “eles quebraram o meu robô, eles vieram do nada e…” 

“Parem com isso agora mesmo!”, gritou Carmen. 

Os garotos ficaram em silêncio, os ombros subindo e descendo enquanto tentavam recuperar o fôlego. 

“Agora, o que diabos estão dizendo —  berrando? E por favor falem devagar, baixo e um de cada vez.” 

Os garotos se entreolharam e Stephen disse: “Tem três homens lá no nosso quarto, mãe. Eles estavam em pé em volta da cômoda mexendo no Robby, o Robô, do Michael e…”. 

“Espere, espere um pouquinho”, interrompeu Carmen, erguendo uma das mãos. “Como eles entraram?” 

“Eles só estavam  lá”, disse Michael. 

“Mas as janelas estão trancadas e ninguém passou pela porta da frente, então como…” 

“Mãe, eles estavam falando da gente”, disse Stephen, “sussurrando uns para os outros sobre a gente, rindo.” 

“Ok, ok, vamos.” Ela passou pelos meninos, saindo da sala e descendo a escada. No pé da escada,  acendeu  a  luz  do  quarto  e  olhou  para  os  filhos,  que  estavam  parados  no  topo,  um encostado no outro. 

Ela se afastou da escada, então congelou no centro do quarto. 

E  se  houvesse  mesmo  alguém  no  porão?  Ela  tinha  descido  desarmada,  despreparada, presumindo  automaticamente  que  os  meninos  tinham  apenas  assustado  um  ao  outro.  Carmen sentiu o coração disparar e as palmas das mãos ficarem úmidas e grudentas. 

Movendo-se  devagar,  com  cautela,  olhou  ao  redor  do  quarto.  Quanto  mais  olhava,  mais relaxava, e um sorrisinho levantou os cantos da sua boca. 

“Não  tem  ninguém  aqui  embaixo,  rapazes”,  chamou  ela  por  cima  do  ombro,  o  alívio disfarçado pelo firme tom de voz. 

Ela ouviu os passos descendo a escada depressa. 

A raiva voltou e ela disse: “Agora, o que diabos estavam tentando…”. 

Ela  parou  quando  o  seu  olhar  repousou  sobre  o  robô  de  Michael  em  cima  da  cômoda.  Ele estava  caído  de  lado;  um  braço  e  uma  perna  estavam  faltando,  e  a  cobertura  de  plástico transparente que ficava sobre o rosto desaparecera. Pedacinhos fragmentados de plástico preto estavam espalhados pelo topo da cômoda e no chão abaixo. 

“Algum  de  vocês  fez  isso?”,  perguntou  Carmen  com  raiva  quando  os  garotos  entraram  no quarto. 

“Não, mãe, foram  eles”, insistiu Michael. 

“Não tinha ninguém neste quarto além de vocês dois, então parem de falar isso.” 

“Mãe”,  disse  Michael  deliberadamente,  como  se  estivesse  falando  com  uma  criancinha,  “o homem pegou o robô e…” 

“Ok,  espere,  espere  só  um  pouquinho”,  pediu  Carmen,  levantando  as  duas  mãos  com  as palmas  para  fora.  Ela  analisou  os  garotos  por  alguns  instantes.  Eles  não  pareciam  apenas sinceros,  pareciam  aterrorizados.  Só  que  teria  sido  impossível  alguém  entrar  no  porão.  Ela olhou para as portas francesas; estavam fechadas, com apenas a escuridão além delas. Todas as janelas estavam trancadas, ela tinha certeza disso. 

Bem… quase certeza. 

Não,  eles  deviam  estar  inventando  tudo.  Na  pior  das  hipóteses,  era  provável  que  isso  fosse apenas  o  resultado  do  que  Stephen  tinha  contado  a  Michael  sobre  as  vozes  que  alegava  ter ouvido.  É  provável  que  ele  tivesse  matado  Michael  de  susto  e,  quando  menos  esperavam,  os dois estavam se deixando levar pelas suas imaginações. 

E Carmen tinha quase certeza de que podia provar. 

“Vá lá para cima um pouco, Stephen”, pediu ela. 

“O quê?” 

“Só vá lá para cima e me deixe sozinha com Michael. Nós não vamos demorar.” 

Relutante, Stephen subiu a escada, intrigado e um pouco zangado. 

“Ok, Michael”, disse Carmen, sentando-se na beirada da cama de Stephen e dando tapinhas no colchão ao lado dela, “sente-se aqui e me conte. Conte tudo o que viu.” 

“Bom, tinha esses três caras. Eles estavam em pé ali do lado da cômoda mexendo no Robby, o Robô, e sussurrando uns com os outros.” 

“Qual era a aparência deles? O que estavam vestindo?” 

“Bom, era difícil ver dois deles porque estavam usando roupas pretas e, bom, o quarto estava escuro, então… mas o outro cara estava usando um terno. Era listrado… listras fininhas, meio que antiquado.” 

“Risca de giz?” 

“É.  E  estava  usando  um  chapéu.  Um  chapéu  antigo,  do  tipo  que  os  homens  usam  o  tempo todo nos filmes velhos.” 

“O que eles fizeram?” 

“Olharam para o robô e sussurraram, depois olharam para a gente e sussurram. Um deles riu. 

Depois,  o  cara  de  terno  disse  alguma  coisa  sobre…  sobre  brinquedos,  e  pegou  o  robô  e arrebentou ele em cima da cômoda.” 

“Para onde os homens foram?” 

Michael deu de ombros. “Sei lá. A gente saiu correndo.” 

“E eles só ficaram parados ali e deixaram vocês saírem correndo depois de os terem visto no seu quarto destruindo um brinquedo? Isso não parece um pouco estranho?” 

“Talvez  seja  estranho,  mas…  você  queria  que  eu  contasse  o  que  aconteceu.  Foi  isso  que aconteceu.” 

Carmen  estudou  o  rosto  do  filho,  procurando  algum  sinal  de  culpa,  alguma  das  pistas familiares que lhe diziam que ele estava mentindo. Ele era um péssimo mentiroso, sempre fora. 

Stephen  conseguia  se  safar,  mas  ela  o  vira  usar  a  sua  expressão  impassível  apenas  quando queria  pregar  peças  nela  e  em  Al,  brincadeiras  inofensivas  que  exigiam  que  ele  mantivesse uma cara séria até o desfecho, nunca algo tão despropositado quanto aquilo. 

Contudo, ela nada viu no rosto de Michael que lhe dissesse que ele estava mentindo, então ou ele tinha adquirido o talento do irmão maior para manter uma expressão impassível, ou…

Ou ele estava dizendo a verdade. 

“Ok, fique aqui”, disse ela enquanto se levantava e começava a subir a escada. 

“Você não acredita na gente, né?”, perguntou Michael baixinho. 

Carmen parou e se voltou para ele. “Só fique aqui, querido. Volto em um minuto.” 

No andar de cima, ela encontrou Stephen afundado no sofá com os braços cruzados sobre o peito  magro,  com  uma  aparência  abatida  enquanto  sussurrava  com  Stephanie,  que  estava sentada  ao  seu  lado,  encostada  nele.  Stephen  parou  de  falar  e  Stephanie  se  afastou  dele  no instante em que Carmen entrou na sala. 

“Eu achei que tinha mandado você ir para a cama, Stephanie”, disse Carmen. 

A menina se levou e seguiu para o quarto, dizendo:

“Estou indo, mamãe, estou indo.” 

Carmen sentou-se ao lado de Stephen. “Ok. Quero que me conte exatamente o que aconteceu lá embaixo.” 

Ela  ouviu  com  atenção  enquanto  Stephen  lhe  contava  exatamente  a  mesma  coisa  que Michael. Quando ela o questionou “Qual era a aparência deles? O que estavam vestindo?”, as respostas  dele  foram  idênticas  às  de  Michael,  incluindo  o  que  o  homem  falou:  “Ele  disse:

‘Brinquedos, meros brinquedos’”. 

Quando terminou, Carmen percebeu que estava franzindo o rosto. Se os garotos estivessem mentindo, eles teriam que ter inventado a história com detalhes minuciosos antes de quebrarem o robô e contarem para ela; caso contrário, as histórias não teriam sido idênticas em todos os mínimos detalhes. 

Uma  sensação  gélida  caiu  sobre  ela  como  um  cobertor  quando  Carmen  considerou seriamente,  pela  primeira  vez,  a  possibilidade  de  que   houvera  três  homens  no  quarto  dos meninos. 

Por  que  eles  entrariam  na  casa  apenas  para  sussurrar  uns  com  os  outros  bem  na  frente  de Stephen e Michael, quebrar um robô de brinquedo e depois ir embora? 

Isso  era  o  que  a  mãe  achava  tão  assustador  na  história  toda:  era  completamente despropositada. 

 Será que devo chamar a  polícia? , perguntou-se.  Mas e  se eles vierem e  os meninos estiverem mentindo? 

Ela decidiu que, se os três homens tinham mesmo invadido a casa, deveria haver um sinal de arrombamento em algum lugar, e precisava ser no porão. 

“Ok”, disse ela com determinação enquanto se levantava. “Era só isso que eu queria saber.” 

Ela  saiu  da  sala  e,  conforme  começava  a  descer  a  escada,  ouviu  Stephen  chamar:  “O  que você vai fazer?”. 

Mas a mãe não respondeu. 

No andar de baixo, Michael fez a mesma pergunta. 

“Só fique aqui”, pediu ela enquanto abria as portas francesas e entrava no cômodo ao lado, esticando a mão para acender a luz. Olhou ao redor do quarto que deveria ser de Stephen, viu que as duas janelas ainda estavam trancadas e entrou no amplo corredor além, acendendo outra luz. 

Verificou a sala das ferramentas no fim do corredor; a janela ali também estava intocada. 

Subiu a rampa no outro extremo do corredor e verificou a porta. Estava trancada. 

No cômodo seguinte, tentou não olhar para a placa de madeira que cobria o tanque de sague

— tentou até mesmo não pensar nele — e dedicou toda a sua atenção às duas janelas dali. 

Nada fora quebrado ou forçado. 

Carmen se voltou para a porta que dava para o necrotério. Apesar de não ter admitido para Al ou  para  quem  quer  que  fosse,  ela  não  gostava  de  entrar  ali.  Não  achava  que  o  lugar  fosse maligno  ou  algo  do  tipo;  ele  apenas  a  fazia  se  sentir…  desconfortável.  Porém,  havia  três janelas ali e, embora tivesse certeza de que os garotos estavam pregando uma peça nela, supôs que deveria verificar aquelas também. 

Com um suspiro, entrou na sala encardida e acendeu a luz. Estava muito mais tolerável desde que Al a pintara, mas, ainda assim…

Verificou a janela do lado oposto ao da porta, depois as duas na parede dos fundos. Ouviu passos atrás dela. 

“Michael?”, chamou ela. “Não tem como alguém ter…” Ela se virou e a sua voz ficou presa na garganta, e ela congelou no lugar, boquiaberta, quando o ar em volta se tornou frio, como se ela  estivesse  diante  de  um  freezer  aberto.  Assim  que  se  virou,  sentiu  alguém  passar  por  ela, roçando suavemente, e também o movimento do ar frio quando alguém passou. 

Não havia ninguém ali. 



Stephen  foi  para  baixo  e  encontrou  o  irmão  sentado  na  beirada  da  cama,  franzindo  o  rosto enquanto  olhava  com  intensidade  através  da  abertura  das  portas  francesas.  A  luz  no  outro quarto estava acesa. 

“Onde está a mamãe?”, perguntou Stephen. 

Michael indicou as portas com um aceno de cabeça. “Ele foi lá para trás. Acho que…” 

De repente, eles ouviram uma agitação de movimentos em outra parte do porão, passos, uma série  rápida  de  cliques  conforme  luzes  eram  apagadas,  portas  batendo,  e  Carmen  atravessou depressa o outro quarto, apagou a luz enquanto saía e fechou as portas francesas com força. 

Por um momento, Stephen achou que ela fosse gritar. Havia uma expressão esquisita no rosto da mãe, uma que ele nunca vira antes, uma que ele pensou, a princípio, ser de mais puro terror. 

Então, ela parou diante deles, o queixo erguido, e colocou os punhos no quadril. 

“Não havia ninguém aqui esta noite, estão entendendo?”, disse ela, a voz baixa mas instável. 

“Nenhuma janela ou porta foi quebrada. Tudo está trancado.  Ninguém esteve aqui. Agora, se acharam  isso  engraçado,  estão  enganados,  e  se  fizerem  algo  assim  de  novo,  vão  ficar   muito encrencados.” 

Ela se afastou deles e subiu a escada pisando forte. 

Stephen  e  Michael  se  entreolharam  em  silêncio,  depois  Stephen  chamou:  “Mãe?  Tinha mesmo…”. 

“Não quero ouvir nada disso, Stephen”, repreendeu ela, virando-se e apontando o dedo para ele.  “Eu  falei  muito  tempo  atrás  para  guardar  as  suas  histórias  para  si,  mas  você  teve  que contar  para  Michael  e  o  deixar  todo  agitado  e  agora  os  dois  estão  transtornados,  que  foi exatamente o que eu disse que iria acontecer, lembra? Então,  lembra?” 

Devagar, Stephen assentiu. 

Carmen voltou a subir a escada. 

Stephen se virou para Michael, soltou um longo suspiro, depois começou a subir devagar a escada atrás da mãe. 

“Aonde pensa que está indo?”, perguntou ela por cima do ombro. 

“Eu… hum, eu ia só subir e assistir um pouco…” 

“Você vai para a cama, é isso o que vai fazer! Os dois. E não quero ouvir um pio de vocês, entenderam?” 

“Eu posso pelo menos pegar um copo d’água?”, perguntou Stephen, bem baixinho. 

“Tá, tá, anda logo.” 

Ele esperou no degrau até ela sumir de vista, depois se virou outra vez para Michael. 

“Nossa”, sussurrou Michael, “Ela está puta da vida.” 

“Ou outra coisa”, disse Stephen antes de subir. 



Carmen foi até a sala e se deixou cair na poltrona. A imagem na tela da televisão desapareceu em  um  borrão  de  cores  conforme  as  lágrimas  queimavam  os  seus  olhos.  Ela  sorveu  o  ar  em uma respiração funda, secou os olhos com movimentos rápidos e agarrou o maço de Marlboro em  cima  da  mesinha  de  centro.  As  mãos  dela  tremiam  enquanto  acendia  um  cigarro,  e  ela

balançou o fósforo para apagá-lo com mais força do que o normal, como se quisesse expulsar os tremores dos ossos. 

Inclinou  a  cabeça  para  trás,  fechou  os  olhos  e  saboreou  a  raiva.  Estava  com  raiva  porque, com aquela história vívida e os olhos arregalados e assustados, os garotos tinham conseguido convencê-la  de  que  estranhos  estiveram  na  casa.  Três  deles!  Ela  permitira  que  a  sua imaginação se mesclasse com a dos seus filhos. 

“Sim”, suspirou ela, pensando,  Foi isso que aconteceu. Apenas minha imaginação e  aquela história idiota deles. Certo? 

No  entanto,  a  vozinha  da  sua  consciência,  que  costumava  falar  do  fundo  da  sua  mente, permaneceu em silêncio. 



“Vamos, rapazes, para fora da cama!”, gritou Carmen do topo da escada, batendo palmas com força três vezes. 

Stephen segurou o travesseiro em cima da cabeça, mas ouviu um gemido abafado vindo da direção da cama de Michael, depois um som grogue: “Aaah, o verão acabou”. 

Houve bocejos e suspiros conforme os meninos se mexiam, sentavam-se e olhavam ao redor com olhos inchados. 

“Quer tomar banho primeiro?”, murmurou Michael. 

“Não. Vai você.” 

“Andem logo ou vão se atrasar!”, gritou Carmen. 

“Por quê?”, retrucou Michael enquanto se arrastava escada acima. 

“Porque o meu despertador não tocou, por isso. O café está pronto!” 

Stephen se deixou cair de costas, esfregou os olhos, depois fitou o teto. 

Ele não iria direto para a escola, como Michael e Stephanie. Em vez disso, ele teria que ir ao hospital para os tratamentos. Na semana anterior, a mãe tinha se encontrado com o diretor do colégio  que  Stephen  frequentaria,  assim  como  com  um  dos  conselheiros.  Ela  explicara  os problemas  de  aprendizado  que  ele  tivera  quando  frequentava  a  escola  em  Hurleyville  e  lhes contara  sobre  a  sua  doença  e  que  ele  chegaria  atrasado  para  as  aulas  todos  os  dias  durante  a primeira  semana  para  que  pudesse  receber  os  tratamentos.  Ela  dissera  que  eles  tinham  sido muito  compreensivos  e  asseguraram  que  iriam  fazer  todo  o  possível  para  que  ele  se  sentisse confortável e que os seus problemas fossem tratados da maneira apropriada. 

Stephen não tinha como saber, claro, se eles foram sinceros ou não, mas esperava o melhor. 

A  escola  por  si  só  já  era  difícil  o  bastante,  mas  frequentar  uma  escola  nova  com  completos estranhos dificultava ainda mais as coisas; ele com certeza não precisava de  mais problemas. 

Quando  analisava  tudo,  Stephen  não  precisava  de  algo  além  daqueles  tratamentos.  Eles  já eram problemas suficientes, muito obrigado. Ele os desprezava ainda mais do que desprezava os  médicos  e  as  enfermeiras  com  os  quais  tinha  que  lidar  todos  os  dias.  Não  havia  algo  de particularmente errado com eles — exceto por administrarem os tratamentos. 

A  cada  dia,  Stephen  era  colocado  sob  uma  geringonça  de  aparência  sinistra  que  se  parecia com uma máquina de raio X, só que maior, mais feia e mais ameaçadora. A pior parte era ser

abandonado por todo mundo enquanto era exposto à radiação. Se eles tinham medo dela, por que o deixavam ali dentro? 

Ele tivera um pesadelo — diversas vezes, na verdade — no qual todos o deixavam naquela sala branca esterilizada embaixo daquela máquina sinistra… e nunca voltavam. 

Oh,  bem,  apenas  mais  alguns  dias  e  então…  bom,  como  o  dr.  Simon  dizia:  “E  então veremos”. 

Stephen mal podia esperar que os tratamentos acabassem e esperava que nunca mais tivesse que passar por eles outra vez. Ele não conseguia imaginar algo pior. 

“Stephen?” 

Nada a não ser aquela voz. 

Ele se sentou na cama e prestou atenção. 

“Stephen? Você está pronto?” 

Ele se virou na direção das portas francesas, mas nada viu através das vidraças. 

“Você está pronto, Stephen?” 

Era a mesma voz masculina, mas agora vinha de outra parte do porão. 

“Estou esperando, Stephen.” 

Cada vez que falava, ela soava mais próxima. 

Olhando  através  das  vidraças,  Stephen  pensou  ter  visto  alguma  coisa…  apenas  um  leve indício  de  movimento…  uma  sombra,  talvez…  uma  sombra  atravessando  a  porta  aberta  e caindo no quarto adiante. 

Ele disparou da cama e tropeçou pelo quarto, agarrando calças, uma camisa, sapatos, então…

“O tempo está passando, Stephen.” 

Ele  subiu  a  escada  correndo,  a  sua  respiração  alta  nos  ouvidos,  deu  a  volta  no  balaústre  e disparou pelo corredor, as roupas grudadas ao peito. 

Carmen saiu da cozinha na frente dele e os dois colidiram. 

“Stephen!”, vociferou ela, mais frustrada do que brava. “O que você está fazendo?” 

Ele começou a falar, depois voltou a fechar a boca com um estalo e apenas a fitou, tentando não tremer. 

Ela ergueu um dedo indicador rígido e disse: “Não quero saber disso, Stephen. Nem agora, nem nunca, mas principalmente não agora. Esta manhã já está sendo bastante ruim do jeito que está. Vá tomar o seu café da manhã, está em cima da mesa”. 

Ela passou depressa por ele e entrou no quarto. 

Stephen ficou parado no corredor e ouviu com atenção, mas tudo que escutou foi o chuveiro. 

Aliviado, mas ainda tenso, ele foi até a sala de jantar. 



Carmen  não  conseguia  entender  o  que  acontecera  de  errado  naquela  manhã.  Ela   sabia  que tinha programado o despertador para as 7h, mas depois de ter finalmente se arrastado para fora de um sono profundo, descobriu que o botão do despertador em cima do relógio ainda estava na  posição  DESPERTADOR  LIGADO,  porém  o  alarme  fora  programado  para  o  meio-dia,  e ela estava quarenta minutos atrasada. 

Depois de acordar todo mundo com urgência, ela preparou um café da manhã rápido, vestiu algumas roupas — Carmen sempre se sentia mais desperta quando estava vestida —, colocou a bolsa e as chaves em cima da bancada da cozinha para que estivesse pronta para levar Stephen ao  hospital  e,  de  alguma  forma,  conseguiu  fazer  com  que  Stephanie  e  Michael  estivessem alimentados e vestidos a tempo de pegarem o ônibus, mas não antes de lhes perguntar: “Algum de vocês mexeu no meu despertador?”. 

Eles a fitaram com expressões confusas e responderam que não. 

“Ok. Só estava curiosa.” 

Assim  que  Stephanie  e  Michael  foram  embora,  ela  ficou  sozinha  com  Stephen,  que  estava ainda  mais  quieto  do  que  de  costume,  e  Peter,  que  não  parava  de  falar  sobre  o  dia  em  que também poderia ir para a escola em um grande ônibus amarelo. 

Carmen  sentou-se  à  mesa  da  sala  de  jantar  diante  de  Stephen  e  disse:  “Bem,  que  tal  irmos para o hospital e acabar logo com isso para que você possa ir à escola?”. 

O  cabelo  dele,  molhado  do  banho,  estava  penteado  para  trás  e  grudado  à  cabeça,  fazendo com  que  o  seu  rosto  magro  quase  se  parecesse  com  um  crânio.  “Tenho  que  ir  direto  para  a escola depois?” 

“Claro  que  não.  Você  pode  voltar  para  cá,  se  quiser.  Descansar.  Se  recuperar.  Depois  levo você  para  a  escola.  Na  verdade,  se  não  quiser  ir  hoje,  tudo  bem  também.  É  só  durante  esta semana, e eles sabem de tudo na escola. Você decide.” 

Ele assentiu devagar, fitou o tampo da mesa por um longo momento, depois olhou para ela, os lábios um pouco separados, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa. Então pareceu pensar melhor, fechou a boca e murmurou: “Ok, vamos lá”. 

Quando todos estavam prontos, Carmen foi até a cozinha para pegar a bolsa e as chaves. 

Elas tinham sumido. 

A mulher fitou o espaço vazio sobre a bancada onde ela as colocara enquanto Peter puxava a sua mão e dizia: “Mamãe, vou fingir que você está  me levando para a escola!”. 

“Tudo bem, mas onde está a minha bolsa?”, perguntou ela. Depois, mais alto: “Stephen, você viu a minha bolsa?”. 

“Não”, respondeu ele da sala de estar. 

“Bom, ela estava bem aqui em cima da bancada junto com as chaves e agora elas sumiram, então procure por elas, tá bem?” 

“Onde você as colocou?” 

“Bem  aqui”, vociferou ela. 

“Ok, ok, vou procurar.” 

Eles  procuraram.  Vasculharam  todo  o  andar  superior  da  casa,  mas  a  bolsa  e  as  chaves  não estavam  em  lugar  algum.  Carmen  estava  à  beira  das  lágrimas  quando  encontrou  Stephen  na sala de jantar. 

“Acha que elas podem estar lá embaixo?”, perguntou o filho. 

“Não estive lá embaixo hoje de manhã.” 

“Ok. Só perguntei.” 

Contudo,  aquela  pergunta  fez  Carmen  hesitar.  Ela  franziu  o  rosto  enquanto  pensava  a respeito.  Então,  embora  não  acreditasse  que  estivesse  fazendo  aquilo,  sabendo  que  era impossível que os seus pertences estivessem lá embaixo, porque  ela não estivera lá embaixo, Carmen foi para o andar inferior e, a alguns passos do pé da escada, congelou no lugar. 

A bolsa e as chaves do carro estavam em cima da cama de Stephen. 

Ela  fitou  os  punhos  por  um  longo  tempo  antes  de  os  apertar  ao  lado  do  corpo  e  chamar:

“Stephen! Stephen, desça aqui agora mesmo!”. 

Carmen não se virou quando o ouviu descendo a escada, apenas continuou a fitar a bolsa e as chaves em cima da cama. Quando os passos pararam, apontou para a cama e perguntou: “Você as colocou ali?”. 

“Nã-n- não!” 

“Então como foram  parar ali?” 

“E-e-eu n-não sei!” 

Por fim, ela se virou para ele, fitando-o com um olhar furioso. “Stephen, isso tem que parar”, disse, a voz quase um sussurro, trêmula de raiva. “Estou falando sério. Não sei o que você está tentando fazer, mas o que quer que seja, já cansei!” 

Ele a encarou, boquiaberto e aterrorizado. “M-mas eu não…” 

“Cale a boca!”, rosnou ela entredentes. “Não quero falar sobre isso. Trate de fazer com que essa porcaria acabe  agora, Stephen! Estou falando sério. Se ainda estiver aprontando quando seu pai se mudar, vai se arrepender, porque ele não vai aturar isso. E  eu também não!” 

Ela  cruzou  o  quarto,  arrebatou  a  bolsa  e  as  chaves  de  cima  da  cama,  e  começou  a  subir  a escada, chamando às suas costas: “Anda, vamos logo”. 

Eles  não  conversaram  por  algum  tempo;  Peter  era  o  único  que  falava  alguma  coisa, tagarelando sobre como estava fingindo que a mamãe o levava à escola. Depois de estarem na estrada  por  algum  tempo,  Carmen  sentiu  que  começava  a  relaxar.  Outros  pensamentos voltaram a ocupar a sua mente, fazendo com que fosse fácil esquecer a respeito da bolsa e das chaves sendo levadas ao andar de baixo. Junto com esses pensamentos, veio a culpa. 

“Desculpe por ter gritado com você daquele jeito, Stephen”, disse ela baixinho. “Mas você me deixou muito brava.” 

Ele se virou para ela de repente e disse: “Mas eu não…”. 

Então  ele  se  interrompeu  com  a  mesma  rapidez  e  olhou  para  a  frente.  Nada  mais  disse. 

Carmen ficou aliviada pelo silêncio. Ficou contente por ele ter pensado melhor sobre negar ter feito aquilo outra vez. Ela realmente não queria ouvir as histórias dele. 

Porque  a  voz  calma  no  fundo  da  sua  mente  continuava  a  sussurrar  com  insistência  que  a negação de Stephen poderia muito bem ser verdade. 



Carmen  não  conseguia  dormir;  portanto,  sentou-se  à  mesa  da  sala  de  jantar  —  o  seu  lugar favorito na casa — e fumou enquanto folheava distraída um antigo exemplar da  Vanity Fair e ouvia  com  apenas  metade  da  sua  atenção  ao  programa  de  entrevistas  com  participação  dos ouvintes que tocava baixinho no rádio. 

Uma vez que os tratamentos de Stephen tivessem chegado ao fim — por ora, pelo menos —, Carmen  esperava  que  ele  mudasse.  Para  melhor,  claro.  Ele  estivera  muito  quieto  e  cismado desde que eles se mudaram para o apartamento, muito diferente do seu antigo eu. Ela disse a si mesma  que  isso  era  devido  à  doença  e,  talvez  ainda  mais,  aos  fatigantes  tratamentos  diários para tratá-la. Porém, a única mudança que ela notou nele durante as semanas que se seguiram ao tratamento final foi que o seu humor parecia ficar gradual e silenciosamente mais sombrio. 

Pelo  menos  Stephen  tinha  Jason  para  animá-lo.  Os  pais  de  Jason  trabalhavam,  e  ele  ficava bastante tempo sozinho, de forma que começou a passar a maior parte do tempo na casa deles. 

Carmen não se importava. Ela não gostava de pensar no garoto ficando tanto tempo sozinho, então tentava fazer com que ele se sentisse em casa. 

Apesar de ficar feliz por Stephen ter um amigo, Carmen também se preocupava ao ver que o único momento em que Stephen parecia alegre de verdade era quando Jason estava por perto; caso  contrário,  ele  ficava  quieto,  deprimido  e,  se  ela  lhe  perguntasse  qual  era  o  problema,  o filho apenas lhe dava uma resposta vaga e monossilábica. 

Ela se preocupava com ele, mas dizia a si mesma que Stephen passara por muita coisa e que talvez  ainda  tivesse  que  passar  por  muito  mais;  então,  contanto  que  tivesse  um  amigo  que  o deixasse feliz e que estivesse indo bem na escola, ela estava satisfeita. 

O único problema era Jason. Nada havia de errado com ele que Carmen pudesse apontar —

era um garoto bastante gentil, amigável e educado quando se conversava com ele, mas que, de outro modo, ficava bem quieto —, ele apenas parecia… diferente, como o tipo de menino que pudesse ter dificuldades em fazer amigos. E mesmo assim ele e Stephen se davam muito bem. 

Oh, ora. Então eles eram amigos. Se não estivessem roubando lojas de bebidas ou tacando fogo em prédios por diversão, qual era o problema? 

 Você  só  está  agindo  como  uma  mãe,  Carmen  disse  a  si  mesma.  Está  agindo  demais   como uma mãe. 

Ela  não  era  muito  dura  consigo  mesma  quando  se  tratava  da  ideia  de  Stephen  sobre  haver algo maligno na casa. Desde que Michael se juntara a ele, Carmen com frequência encontrava os meninos e Stephanie sussurrando entre si, apenas para ficar em silêncio quando descobriam que  não  estavam  sozinhos.  Isso  estivera  acontecendo  por  algum  tempo  entre  Stephen  e Stephanie,  claro,  mas  desde  que  Michael  voltara  para  casa,  parecia  acontecer  com  mais frequência. Isso lhe dava nos nervos, mas ela guardava esses sentimentos para si. 

Durante  os  fins  de  semana,  Al  não  parecia  notar  as  crianças  sussurrando  em  segredo.  A mente dele estava focada em outras coisas. Dirigir 257 km todo fim de semana o afetava, assim como o estresse de saber que estaria dando um passo para trás e ganharia menos dinheiro assim que a transferência fosse efetivada, fazendo com que a situação financeira deles ficasse ainda mais apertada do que já estava. 

Quando Al estava em casa, eles não conversavam sobre algo importante ou muito sério. Ele ia  pescar  (embora  Stephen  não  parecesse  mais  interessado  em  acompanhá-lo)  ou  passava  o tempo  assistindo  à  televisão.  Quando  faziam  amor,  ele  agia  de  uma  maneira  distante, preocupada. E também não parecia estar dormindo bem. Na última vez em que ele estivera em casa,  Carmen  tinha  acordado  bem  cedo  na  manhã  de  sábado  para  se  encontrar  sozinha  na cama;  alguns  minutos  depois,  Al  voltou  para  o  quarto  e  subiu  de  novo  na  cama,  parecendo preocupado, o rosto contorcido em uma expressão marcada por rugas que pareciam ainda mais profundas sob o brilho fraco da lua do outro lado da janela. 

“O que foi?”, perguntara Carmen. 

A  voz  dela  o  assustou,  e  ele  olhou  para  ela  por  alguns  instantes,  aquela  expressão  franzida agarrada ao seu rosto, depois respondeu: “Hã, nada, nada, volte a dormir”. 

Portanto, Carmen tinha mais do que a sua cota de coisas com as quais se preocupar: Stephen, a  doença  dele,  e  —  não  importava  o  quanto  tentasse  não  pensar  nisso  —  a  amizade  do  filho com  Jason  também;  e  dinheiro  e  Al.  Entretanto,  pela  primeira  vez  desde  que  conseguia lembrar, ela na verdade sentia-se aliviada por ter essas preocupações. Essas preocupações lhe davam uma desculpa bem-vinda para algumas coisas esquisitas que estivera fazendo… coisas que  achava que estivera fazendo, de qualquer modo. 

Havia, claro, a voz que ouvira naquele dia quando estivera sozinha na casa. Carmen atribuía isso à saudade que sentia de Al. 

Então os pratos e os talheres deram a impressão de terem voltado sozinhos para a cozinha no dia em que Michael retornou para casa, a sua bolsa desaparecera e as chaves do carro foram da bancada da cozinha para a cama de Stephen no andar de baixo. 

Na semana anterior, ela encontrou a torneira do banheiro aberta e vapor subindo em nuvens devido à água escaldante. 

No dia anterior, ela pensou ter comprado duas embalagens com seis refrigerantes cada, até se lembrava  de  tê-las  colocado  na  geladeira.  Naquela  tarde,  elas  desapareceram;  nenhuma  das crianças  as  bebera,  sequer  as  tinha  visto.  Ela  tentou  encontrar  a  notinha,  sabendo  que  as comprara e querendo provar isso a si mesma, mas não achou. 

Ela  colocou  a  culpa  de  tudo  isso  na  preocupação,  dissera  a  si  mesma  que  tinha  apenas cometido  alguns  erros  por  distração.  Porém,  de  alguma  maneira,  isso  não  deu  certo.  Então, 

enterrou tudo ao se preocupar com outras coisas. 

Enquanto Carmen acendia outro cigarro, uma ouvinte da rádio disse: “Bom, o meu problema é,  tipo,  eu  não  tenho  confiança  em  mim  mesma,  sabe?  Não  tenho  certeza  de  quem  eu  sou. 

Tipo, sou uma esposa? Sou uma mãe? Sou uma filha? E ninguém parece entender a crise pela qual estou passando, ou o espaço que preciso para resolver tudo isso”. 

Carmen olhou para o rádio e soprou fumaça enquanto dava risinhos indiferentes. 

“Vá arrumar o que fazer, dona.” Então voltou a atenção à revista. 



Aproximadamente na mesma hora, Al também não conseguia dormir. Estava sentando no seu quarto de hotel bebendo uma cerveja e fumando um cigarro. O cômodo estava escuro, a não ser  pela  luz  vacilante  da  televisão,  que  estava  com  o  volume  baixo.  Al  estava  assistindo  às imagens na tela sem realmente enxergá-las. Em vez disso, estava, como Carmen, perdido em pensamentos… pensamentos sobre a sua última visita à casa. Ele não conseguia tirar aquilo da cabeça. Estivera pensando a esse respeito tanto no trabalho quanto fora dele. Até mesmo a ida casual ao cinema naquela tarde falhou em impedir que ele repassasse a lembrança de maneira constante. 

Oh,  ele  tinha  muitas  outras  coisas  com  as  quais  se  preocupar,  não  havia  dúvidas  quanto  a isso. A doença de Stephen, a mudança gradual na personalidade dele, e Al não tinha certeza se gostava da amizade de Stephen com aquele garoto estranho, Jason, embora nada tivesse dito a Carmen e não sabia que ela, às vezes, se sentia da mesma maneira. E, é claro, havia a questão do dinheiro; ele estaria recebendo menos em breve e eles já precisavam se esforçar bastante, do jeito que as coisas estavam, para fazer com que o seu salário atual cobrisse todas as despesas. 

Porém, apesar de tudo, era o fim de semana anterior que pesava mais sobre os seus ombros. 

A primeira coisa tinha acontecido na sexta-feira à noite…

Ele  fora  acordado  de  repente  pelo  barulho  de  movimento  e  vozes  dentro  da  casa.  Ficou deitado na cama por algum tempo, prestando atenção. As vozes estavam abafadas, os ruídos de movimento, uma combinação de baques surdos e arrastar de pés. E havia música, terrivelmente baixa, quase inaudível, metálica e… velha, como música de uma era passada sendo tocada em um  gramofone,  as  melodias  perfurantes  saindo  de  uma  corneta  acima  de  uma  mesa  giratória em alta velocidade. Não soava como algo que as crianças ouvissem, mas, mesmo assim…

Ele  desceu  da  cama,  com  cuidado  para  não  acordar  Carmen,  e  avançou  pelo  corredor vestindo  apenas  uma  cueca.  Os  sons  ficaram  mais  próximos.  Parou  e  ouviu  com  atenção,  e notou que vinham do andar inferior. 

Vozes  baixas,  música  suave  e  fúnebre  —  era  óbvio  que  havia  algum  tipo  de  reunião acontecendo  lá  embaixo.  Al  suspeitou  que  Jason  estivesse  envolvido  de  alguma  maneira;  na verdade,  era  provável  que  a  ideia  de  levar  furtivamente  um  bando  de  jovens  para  dentro  da casa tivesse sido dele desde o início. 

Mas por que estavam ouvindo  aquela música? 

Pisando com cuidado no escuro, o homem começou a descer a escada, mas parou na metade do caminho. 

Não havia luz vindo lá de baixo, nenhuma fonte de luz. O local estava tão escuro quanto o restante da casa. Al franziu o rosto, ouviu com mais atenção. 

Ele ainda podia escutar as vozes e a música, ainda podia ouvir os ruídos de pés se arrastando pelo chão. Desceu os degraus remanescentes com cautela, apesar de não ter certeza do porquê. 

No quarto ali embaixo, ouviu a respiração regular e sonolenta dos meninos, e de repente…

Nada mais. Havia apenas a respiração. E a escuridão. 

As vozes e a música tinham parado. 

Al abriu uma das portas francesas e se inclinou para dentro do cômodo ao lado. 

A escuridão vazia estava silenciosa mas fria. Al atravessou as portas e entrou no quarto ao lado,  fazendo  uma  careta  de  descrença.  Estava  tão  frio  naquele  lugar  que  ele  teve  certeza  de que, se não estivesse tão escuro, seria capaz de ver a própria respiração; estava parecendo um frigorífico.  Preocupado  que  uma  janela  pudesse  ter  sido  deixada  aberta,  Al  deu  mais  alguns passos  para  dentro  do  quarto,  então  parou,  notando  que,  mesmo  que  se  uma  janela  estivesse aberta, não estava  tão frio lá fora. 

Então  ele  de  repente  percebeu  que  o  frio  tinha  passado.  O  quarto  voltou  a  ter  uma temperatura normal, mas, mesmo assim, a pele de Al estava toda arrepiada por calafrios. 

Ele pensou a respeito por alguns instantes, imaginando como aquilo poderia ter acontecido, então decidiu que não  queria saber e saiu dali. 

Ouviu  a  respiração  dos  meninos  de  novo.  Sim,  eles  estavam  dormindo,  não  havia  dúvidas quanto a isso; Stephen até roncara baixinho, mas um ronco genuíno, não um ronco ridículo que uma criança poderia fingir no último instante para evitar ser pega acordada por um dos pais. 

Quando  voltou  para  a  cama,  Al  encontrou  Carmen  acordada.  Ela  lhe  perguntou  qual  era  o problema e ele lhe pediu para voltar a dormir. 

Ele, no entanto, não dormiu. Em vez disso, ficou deitado na cama tentando ouvir as vozes e a música outra vez. Nada ouviu, porém. 

Na  noite  seguinte,  foi  acordado  de  novo,  dessa  vez  por  um  movimento.  Ele  arregalou  os olhos de súbito e fitou a escuridão, conforme a cama vibrava. 

Ela não estremeceu, não sacudiu, ela  vibrou. 

Devagar,  Al  fechou  os  olhos  quando  decidiu  que  provavelmente  era  nada  mais  do  que  a geladeira  começando  a  funcionar  no  apartamento  de  cima.  Carmen  tinha  comentado  com  ele que uma família se mudaria para lá. Mas ele voltou a arregalar os olhos quando se deu conta de que eles se mudariam apenas na semana seguinte. 

O apartamento do andar de cima estava vazio. Não havia geladeira alguma lá em cima. 

Ele fitou o teto enquanto a cama continuava vibrando, o movimento zumbindo através dele, atravessando os músculos e serpenteando em volta dos ossos. 

Al  se  levantou  e  foi  até  a  sala  de  estar,  acendendo  as  luzes  conforme  andava,  as  mãos trêmulas.  Assistiu  à  televisão  por  algum  tempo,  fumou,  tomou  umas  duas  cervejas  e  então, com cautela, voltou para o quarto. Sentou-se na beirada da cama. 

A vibração tinha parado. 

Embora  estivesse  exausto  devido  à  noite  anterior,  a  qual  passara  insone,  ele  não  conseguiu adormecer  por  algum  tempo.  Ficou  deitado  esperando  que  a  vibração  continuasse.  Não

continuou. Por fim, Al pegou no sono e dormiu até tarde na manhã de domingo. 

Agora  estava  desperto  de  novo,  fitando  apresentadores  sem  vozes  na  televisão,  bebendo cerveja e enchendo o quarto escuro de fumaça. 

Havia  uma  grande  chance  de  que  ele  não  teria  dado  muita  importância  a  qualquer  um  dos incidentes,  se  não  fosse  por  Stephen…  se  não  fosse  pelas  coisas  que  ele  dissera  ter  visto  e ouvido… as coisas que dissera sobre a casa…

Havia  mais  uma  coisa  também,  uma  coisa  que  Al  não  pensava  a  respeito  há  anos.  Na verdade,  ele  achava  que  esquecera  aquilo  por  completo,  o  que  por  ele  teria  sido  ótimo. 

Aconteceu alguns anos atrás, quando estivera no exército. Ele viu algo na época que lhe dera pesadelos  por  muito  tempo.  Na  verdade,  ele  ainda  os  tinha  de  tempos  em  tempos.  Até  ter visto… aquela coisa… ele ria do sobrenatural e a sua risada era verdadeira. Desde então, ele continuou  rindo,  mas  era  uma  risada  nervosa  e  sem  a  mesma  convicção  de  antes.  Ele  não contara a quem quer que fosse aquilo que vira na época, nem mesmo para Carmen. Não tinha certeza de que contaria algum dia. 

Contudo,  o  que  tinha  acontecido  em  casa  na  semana  anterior  trouxera  aquilo  à  tona  e  o lembrara  de  que  ele  já  não  estava  mais  fechado  ao  conceito  de  coisas  misteriosas  e desconhecidas. 

A  sua  transferência  seria  efetivada  em  breve  e  ele  poderia  se  mudar  para  Connecticut  para ficar com a família. Ele sentia saudade de Carmen e das crianças, e estava ansioso para passar mais tempo com eles do que apenas as visitas aos fins de semana. 

No entanto, Al não tinha certeza de que estava ansioso para se mudar para aquela casa. 



Stephen sabia que os seus pais não aprovariam a música que ele e Jason estavam ouvindo no quarto, mas percebeu que não se importava. Esse não fora sempre o caso. Houve uma época —

bem recente, na verdade, embora parecesse ter sido há muito tempo — em que a reprovação deles teria sido o suficiente para fazê-lo pensar duas vezes sobre ficar deitado na cama ouvindo a voz estridente de Ozzy Osbourne. 

Agora, porém, Stephen se viu sentindo uma certa carga de ressentimento por Carmen e Al, o bastante para fazer com que não se importasse com o que eles pudessem pensar. 

A  transferência  de  Al  fora  efetivada  e  ele  estivera  em  casa  durante  boa  parte  da  semana; portanto,  havia  duas  pessoas  que  não  acreditavam  nele  por  perto  o  tempo  todo,  que  sequer confiavam nele. Stephen se ressentia dos pais por essa descrença, assim como pela ânsia que ambos  tinham  em  culpá-lo  por  qualquer  coisinha  que  acontecesse  de  errado  no  local;  eles  o culpavam  quando  as  outras  crianças  ficavam  assustadas  e  o  culpavam  sempre  que  alguma coisa  na  casa  desaparecia  ou  aparecia  no  lugar  errado.  Ele  imaginava  qual  seria  o  próximo incidente pelo qual receberia a culpa. 

Mas  Stephen  não  ligava.  Se  os  pais  não  se  importavam  com  o  que  ele  achava,  não  se importaria mais com o que  eles achavam. 

“Então, com quem você iria preferir transar”, perguntou Jason, “Madonna ou Joan Jett?” Ele estava deitado na cama de Michael na mesma posição em que Stephen estava deitado na dele: rosto  para  cima,  tornozelos  cruzados,  mãos  juntas  atrás  da  cabeça  com  os  cotovelos despontando um de cada lado. 

O  dia  estava  chegando  ao  fim  do  lado  de  fora  da  casa,  e  a  luz  evanescente  do  anoitecer brilhava  através  das  janelas.  Apesar  disso,  todas  as  luzes  no  quarto  estavam  acesas.  Agora Stephen  acendia  as  lâmpadas  de  todos  os  lugares  para  os  quais  ia  dentro  da  casa;  ele  não gostava de ficar em qualquer cômodo que não estivesse bem-iluminado. 

“Não sei”, respondeu Stephen, pensativo. “Qual delas tem mais grana?” 

“Que diferença  isso faz? As duas são gostosas.” 

“É,  mas  depois  de  transar  com  elas,  elas  vão  ficar  tão  gratas  que  vão  querer  me  cobrir  de presentes caros e um monte de dinheiro, então eu prefiro a que tem mais.” 

Havia uma risada contida escondida na voz de Stephen. 

Jason jogou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada, depois disse: “Você fala tanta merda que a sua boca fede!”. Então riu mais um pouco antes de acrescentar: “A Madonna tem peitos maiores”. 

“Você acha?” 

“Ah, sim, sim, tenho  certeza. Vou mostrar para você.” Ele se sentou e se debruçou para pegar uma sacola de papel marrom no chão ao lado da cama. Estava cheia de revistas de rock que ele levara consigo e que ele e Stephen ainda não tinham folheado. Jason largou a sacola em cima da cama e começou a procurar a que ele queria na pilha. 

Stephen gostava de Jason por diversas razões, dentre elas o fato de, ao contrário das únicas pessoas  com  as  quais  ele  conseguira  passar  algum  tempo  em  Hurleyville,  ele  ser  descolado. 

Quando morava lá, ter que frequentar aquelas malditas aulas de educação especial não permitiu que  ele  fosse  aceito  pela  garotada  popular  da  escola;  ele  acabara  andando  com  os  burros daquelas aulas enquanto os outros jovens, com os quais Stephen  realmente queria ter amizade, tinham passado o tempo provocando-o, rindo dele e o xingando. 

Bem, talvez Jason não fosse o que  eles considerassem descolado, mas ele era um bom amigo para  Stephen  e  tinha  um  monte  de  coisas  legais,  como  aquelas  revistas  de  rock  que  ele comprava  mensalmente,  uma  enorme  coleção  de  fitas,  um  aparelho  de  som  portátil  no  qual tocá-las  e  —  como  alegava  —  um  monte  de  pornografia  (apesar  de  Stephen  ter  visto  muito pouco, porque, o que era compreensível, Jason precisava ter muito cuidado ao exibi-la por aí). 

Ele gostava de algumas das músicas que Stephen gostava — música pop, na sua maioria —, mas  o  tinha  apresentado  a  diversas  coisas  que  Stephen  não  tinha  ouvido  antes…  porque  ele sabia como os seus pais desgostavam daquilo. 

Porém, o que Stephen mais gostava era que Jason acreditava nele quando ele falava sobre as coisas que vinham acontecendo. Além de acreditar em Stephen, ele aceitava as histórias como verdadeiras da mesma maneira despreocupada que uma pessoa pode aceitar uma manchete de jornal como verdadeira. Ele não demonstrava qualquer sombra de dúvida. 

“Sim,  sim,  aqui  está”,  disse  Jason,  mantendo  uma  das  revistas  aberta  —  era  uma  edição antiga da  Rock Scene — enquanto se levantava e ia até a cama de Stephen. 

Stephen sentou-se e olhou para a imagem que Jason estava indicando: uma foto de Joan Jett no palco em um show vestindo um biquíni preto minúsculo. 

“Viu?”, exclamou Jason. “Corpo excelente, mas liso como uma tábua.” 

“É, mas quanto dinheiro ela tem?”, perguntou Stephen, e os dois riram, até…

Jason parou de rir como se tivesse se engasgado com a risada. 

Stephen  levantou  a  cabeça  para  ver  os  olhos  de  Jason  se  abrirem  mais  do  que  parecia possível conforme encaravam o espaço à direita do amigo. Ele abriu e fechou a boca diversas vezes, mas não emitiu som algum, apenas largou a revista no colo de Stephen enquanto o seu rosto perdia um pouco da cor. 

Seguindo a direção do olhar de Jason, os olhos de Stephen caíram sobre as portas francesas e o velho parado além delas. 

Stephen chutou as pernas para a frente e para trás, e cambaleou desengonçado para fora da cama até ficar em pé, então girou na direção das portas francesas. 

Os dois garotos ficaram congelados nos seus lugares por um longo tempo, olhando. 

A  pele  do  homem  era  branca.  Não  era  um  branco  de  maquiagem  de  palhaço,  nem  branco como lençol, nem apenas pálido; era o branco de uma pele que tinha sido drenada de sangue, de  vida,  um  branco  doentio,  leitoso,  manchado.  A  pele  estava  enrugada  além  dos  efeitos  da idade avançada, enrugada e flácida de um jeito pouco natural, como se nada houvesse entre ela e os ossos embaixo. O que restara do cabelo branco era oleoso e pendia em emaranhados finos de comprimentos variados. Ele usava um terno escuro que parecia velho tanto em estilo quanto em estado; parecia esfarrapado e andrajoso, até mesmo sujo. As mãos brancas que pendiam das mangas eram retorcidas, e as unhas compridas e grossas se curvavam para baixo por cima das pontas dos dedos. 

O velho não se mexeu, apenas ficou parado diante dos garotos. Ele estaria encarando-os caso houvesse alguma coisa além de órbitas vazias, vítreas e brancas nas cavidades oculares. 

Jason foi o primeiro a sair correndo, mas Stephen não ficou muito para trás. Eles aceleraram o  ritmo  quando  passaram  pelas  portas  francesas,  depois  dispararam  pela  escada  com  passos pesados, deixando a música tocando no quarto. 

Estavam na metade do corredor quando Carmen saiu da sala de jantar e vociferou: “Por que vocês sempre têm que subir  correndo essa maldita escada! Quantas vezes já disse para…”. Ela parou quando deu uma boa olhada nos rostos deles e viu que estavam ofegando mais de medo do que de cansaço. 

Stephen apontou para o corredor de onde tinham vindo e disse: “Tinha u-um… a g-gente viu u-u-um  homem…”. 

“Oh, meu Deus, Stephen, de novo não.” Por um momento, ela soou muito cansada, como se o filho tivesse lhe dito que ela teria que fazer outra corrida de uma série exaustiva de longas corridas morro acima. Então a mulher soou irritada. “Droga, Stephen, isso já está cansando e eu…” 

“Não,  a  gente   viu!”,  insistiu  Jason.  “Tinha  um  velho  lá  embaixo,  ele  tava  p-parado  lá  e encarando a gente!” 

Ela apenas olhou para eles, de Stephen para Jason e de volta para Stephen, quieta e austera. 

Depois disse: “Que bom que Al não está aqui, Stephen”. 

“Onde ele está?” 

“No  mercado.  Ele  já  está  cansado  desse  negócio  de  você  ver  pessoas  no  seu  quarto.  E  eu também. Você está correndo o risco de ficar de castigo se continuar…” 

“Mas não fui só  eu!”, insistiu ele, frustrado. 

“Não,  sra.  Snedeker,  não  foi”,  acrescentou  Jason.  “Eu  também  vi  o  cara.  Eu  vi  o  cara primeiro!” 

Os ombros de Carmen murcharam enquanto ela soltava um longo suspiro. “Ok, vamos lá.” 

Ela desceu a escada na frente. 

Enquanto os garotos a seguiam, Stephen murmurou. “Lá vamos nós de novo. Não tem nada ali… está inventando tudo… pare de mentir…” Então olhou para Jason e revirou os olhos. 

Carmen parou diante dos garotos ao pé da escada, incapaz de esconder uma careta por causa dos sons que vinham do aparelho de som portátil de Jason sobre a mesinha de cabeceira entre

as camas. “Ok, onde vocês estavam? O que estavam fazendo?” 

“A gente estava sentado nas camas”, respondeu Stephen. 

“E essa, hum…  música estava tocando?” 

Eles assentiram. “A gente estava vendo umas revistas de rock”, disse Jason. 

Carmen  olhou  com  aversão  para  a  revista  sobre  a  cama,  aberta  em  uma  página  com  uma mulher seminua de aparência raivosa. Ela empurrou a revista para o lado e sentou-se na cama de Stephen. 

“Ok”, disse ela, “vão lá para cima. Podem ir lá para fora se quiserem, não importa. Apenas subam.” 

Stephen perguntou: “O que você vai…”. 

“Só   subam.”  Ela  soou  irritada  o  bastante  para  que  eles  soubessem  que  seria  uma  má  ideia ficar por ali fazendo perguntas. 

Quando foram embora, Carmen fitou as portas francesas. 

“Ok, Carm”, sussurrou ela, as palavras quase inaudíveis, “que diabos você está fazendo?” 

Embora  fosse  difícil  pensar  com  aquela  barulheira  detestável  pulsando  para  fora  dos  alto-falantes  atrás  dela,  Carmen  decidiu  chamar  o  blefe  de  Stephen.  Ela  ficaria  sentada  na  cama, observando,  esperando  para  saber  o  que  conseguiria  ver.  As  condições  eram  exatamente  as mesmas nas quais os garotos alegaram ter visto o tal do velho. Ela estava se dando a chance de vê-lo também, só isso. 

A  sua  voz  interior  se  manifestou  naquele  instante,  despedaçando  sua  sensação  de autossatisfação, de autoconfiança. 

 Está se dando a  chance de vê-lo? , sussurrou a voz.  Você não quer dizer que está dando uma chance para que essa coisa finalmente se mostre? Não quer dizer que está procurando o  que quer que anda mudando as coisas de lugar… pegando as coisas… falando com você com uma voz conhecida em um cômodo vazio?  É  claro que é  isso que está fazendo… queira admitir ou não…

Carmen balançou a cabeça com força, como se quisesse se livrar daquela voz atormentadora. 

Ela se inclinou para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, o queixo nos nós dos dedos, e continuou a fitar as portas francesas, esperando. 

A  música  era  realmente  horrível  e,  enquanto  prestava  atenção  nas  letras,  decidiu  que  teria que conversar com Stephen sobre que tipo de música era ou não tocado sob aquele teto. 

Enquanto esperava, Carmen pensava. Não importava o quanto ela tentava controlar os seus pensamentos  errantes,  eles  voltavam  à  sua  voz  interior,  às  coisas  que  estiveram  acontecendo com ela na casa… e, por um momento, pensou ter ouvido o barulho de movimentos cautelosos vindo de alguma outra parte do porão. 

Ela se sentou ereta, as mãos apertadas entre os joelhos enquanto prestava atenção. 

Silêncio, exceto por aquela música horrível. 

Então a canção — se é que aquilo poderia ser chamado de canção — acabou e, um instante depois, outra começou. 

Será que tinha sido mais algum movimento que Carmen ouvira no breve silêncio? Será que estava se aproximando? Ou foi apenas…

A  sua imaginação?, murmurou a voz interior. 

Ela de repente sentiu como se a sua pele estivesse encolhendo ao redor dos ossos. 

O cabelo na sua nuca ficou eriçado. 

Embora  Carmen  tentasse  prestar  atenção  nos  ruídos  que  pensara  ter  ouvido  mais  para  o interior do porão — tentou ouvir com muita atenção —, ela não conseguiu se forçar a ficar ali por mais um segundo sequer e disparou da cama. 

Na  metade  da  escada,  tentou  diminuir  a  velocidade  dos  passos  e  acalmar  a  respiração acelerada.  Assim  que  chegou  no  corredor,  tinha  voltado  ao  que  esperava  ser  a  sua  aparência normal; embora por dentro ainda se sentisse gelada, abalada e com medo… mas com medo de quê? 

“Onde você estava?”, perguntou Al da cozinha. 

A  voz  dele  a  assustou.  Ela  não  o  ouvira  entrar.  Sequer  sabia  ao  certo  quanto  tempo  tinha ficado lá embaixo e, como resultado, foi acometida por um sentimento tolo, quase infantil, de culpa, como se tivesse sido pega fazendo algo que não deveria. 

“Lá embaixo.” Carmen entrou na cozinha e o encontrou guardando na geladeira as coisas que saíra para comprar. 

“O que há de errado com Stephen e Jason? Eu os encontrei sentados nos degraus da frente parecendo… não sei, como se estivessem encrencados ou algo do tipo.” 

“Ah,  é  mesmo?  Bom,  eles  subiram  correndo  mais  cedo  dizendo  que  tinham  visto  um fantasma. Outro fantasma, eu diria.” 

“Ah, merda.” Al abriu uma garrafa, fechou a geladeira e tomou alguns goles. Quando olhou para Carmen, o rosto dele estava sério; estava exibindo a expressão meio-bravo-meio-de-saco-cheio. “Bom, já chega”, disse, saindo da cozinha. “Essa foi a última vez.” Saiu pela porta da frente e disse com firmeza: “Ok, Jason, acho que está na hora de você voltar para casa”. 

Os garotos levantaram a cabeça de repente e olharam para ele. 

Stephen disse: “Mas os pais dele estão…”. 

“Sinto muito, mas Jason precisa ir para casa.” 

“Posso pegar as minhas coisas no quarto do Stephen?” 

“Claro.” 

Carmen  ficou  no  topo  da  escada  enquanto  Al  descia  com  os  garotos  e  esperava  enquanto Jason reunia as suas coisas, se despedia e ia embora. Então Al apontou um dedo para Stephen e disse:  “Chega  de  fantasmas.  Está  me  entendendo?  Não  aguentamos  mais.  Chega  de  vozes, chega  de  pessoas  no  seu  quarto,  já  deu  isso,  acabou.  Mais  uma  palavra  sobre  alguma  dessas coisas e você vai se arrepender. E vamos começar com você ficando aqui pelo resto da noite. 

Nada de TV, nada de música — e chega daquela porcaria que ouvi tocando aqui embaixo um tempo atrás, entendeu? Não quero aquele lixo nesta casa. Você poder ir daqui para o banheiro e  voltar.  Só  isso.  Não  quero  ouvir  nem  mais  um  pio  vindo  de  você  até  amanhã.  E  apague algumas dessas malditas luzes! Todas as luzes neste quarto estão acesas! Se começar a fazer a conta de luz subir, você vai ter que  pagar”. 

Al  começou  a  subir  a  escada,  e  Carmen  esperou  que  Stephen  dissesse  alguma  coisa, protestasse,  chamasse  por  ele.  No  entanto,  o  quarto  lá  embaixo  estava  silencioso.  Al  tomou

outro gole de cerveja enquanto passava por ela. 

“Você não acha que isso foi um pouquinho exagerado, Al?” 

“Por quê? Você quer dizer que não está ficando de saco cheio disso? O que mais a gente vai fazer,  encorajar ele? Da próxima vez, Stephen vai receber coisa pior. Vai ficar de castigo, ou não  vai  poder  assistir  à  televisão,  ou  usar  o  telefone,  ou…  ou  alguma  outra  coisa.  Já  cansei dessa merda saída de  Além da Imaginação.” 

Então Al foi para a sala de estar e ligou a TV. 

Stephanie  estava  no  quintal  dos  fundos  com  Peter,  e  Michael  estava  na  rua  brincando  com um amigo; era hora de chamá-los para dentro. Mas primeiro ela queria ter uma palavrinha com Stephen.  Carmen  se  sentia  um  tanto  responsável  pela  bronca  que  ele  recebera  porque  ela contara para Al sobre o que ele e Jason tinham “visto”. 

É  claro,  ela  não  tinha  contado  —  e  nem  contaria  —  para  Al  sobre  o  pequeno  experimento que fizera depois, sobre como se sentara no quarto esperando para conferir o que  ela  poderia ver. 

No  andar  de  baixo,  a  mãe  encontrou  Stephen  deitado  na  cama,  fitando  o  teto  com  as  mãos cruzadas atrás da cabeça. Ela se sentou na beirada do colchão dele e disse: “Sinto muito pela bronca, mas acho…”. 

“Estou cagando e andando para o que você acha!”, disse Stephen entredentes sem olhar para ela. 

Carmen arquejou e se levantou. “Nunca mais fale comigo desse jeito ou vou dar um tapa que vai fazer a sua boca dar a volta pela sua cabeça, meu jovem!” 

Muito baixo, os dentes ainda cerrados, ele disse: “Você não se importa com o que eu acho; eu  não  me  importo  com  o  que  você  acha.  Você  não  quer  ouvir  o  que  tenho  a  dizer,  eu  não quero ouvir o que você tem a dizer”. 

A  voz  de  Carmen  estremeceu  quando  ela  falou  de  novo.  “Seja  qual  for  o  seu  problema,  é melhor  ter  passado  amanhã  pela  manhã,  Stephen.  Estou  falando  sério,  esse  tipo  de comportamento  não  funciona  por  aqui,  então  é  melhor  parar  de  sentir  pena  de  si  mesmo,  ou seja lá o que for que esteja fazendo, agora mesmo. Você pode ser um adolescente, mas ainda não é velho o bastante para não apanhar na bunda!” 

Ela girou nos calcanhares e subiu a escada pisando duro para trazer as outras crianças para dentro. 



Depois que a mãe foi embora, Stephen se despiu para ir dormir. Ele ainda não tinha apagado as luzes do quarto. A escuridão do lado de fora da janela era completa agora; nada restara de luz solar. Apagar aquelas luzes permitiria que um pouco daquela escuridão entrasse, e Stephen não queria fazer isso. 

Em vez disso, subiu na cama com o quarto todo iluminado; até os abajures ao lado das camas permaneceram acesos. 

Virou de lado e tentou relaxar, embora soubesse que não conseguiria adormecer tão cedo. Ele estava  muito  transtornado,  tão  transtornado,  na  verdade,  que  estava  experimentando sentimentos que nunca tivera antes. Ele queria… quebrar alguma coisa, pegar alguma coisa e

destruí-la contra a parede com toda a sua força. A frustração era uma congestão viscosa no seu peito que parecia escoar por entre as costelas e pressionar os músculos e a carne. 

Ele fechou os olhos com força, bloqueando a luz, e pressionou a cabeça contra o travesseiro. 

“Stephen?” 

O garoto abriu os olhos de repente. Estava sozinho no quarto. 

“Stephen? Você está pronto?”, perguntou a voz, muito baixinho. 

Ele  ficou  imóvel  por  muito  tempo,  apenas  esperando  que  a  voz  continuasse.  Quando  nada aconteceu, Stephen abriu a boca, levando alguns instantes para se perguntar se tinha certeza de que queria fazer aquilo, então respondeu: “Sim”. 

“Esse é o meu garoto.” 

“Se… pelo menos você me deixar em paz, eu vou, hum…” Ele se sentou. “…vou fazer o que você quiser se você simplesmente me deixar em paz. Temos um acordo?” 

Uma  risada  conhecida,  como  cubos  de  gelo  tilintando  contra  um  copo.  “Muito  bom.  Muito bom. Temos um acordo, meu garoto.” 

“É um acordo? Então… você vai me deixar em paz?” 

“Primeiro você vai ter que cumprir a sua parte da barganha. Vai ter que fazer o que eu quiser, como você falou. Então… veremos.” 

Stephen  notou  que  alguém  estava  descendo  a  escada  e  depressa  se  deixou  cair  de  volta  no colchão. 

“Estava conversando com alguém?”, perguntou Michael. 

“Não.”  Stephen  cobriu  metade  do  rosto  com  o  lençol,  com  medo  de  que  a  mentira transparecesse. 

“Achei que tinha ouvido você falando aqui embaixo.” 

“Eu disse que  não.” 

“Ok,  ok.  A  mamãe  e  o  papai  disseram  que  eu  deveria  me  certificar  de  que  as  luzes  aqui embaixo estivessem apagadas. A maioria, pelo menos.” 

Stephen  pensou  a  respeito  por  um  momento,  imaginou  o  quarto  mais  escuro,  até  mesmo completamente escuro. Pela primeira vez desde a mudança, a noção de escuridão não foi tão assustadora, foi até um pouco reconfortante. 

“Tá”, disse ele. “Vá em frente. Mas deixe uma acesa.” 

“Você está bem, Stephen?” 

Ele  de  repente  achou  Michael  irritante.  Queria  pensar,  repassar  o  que  tinha  acabado  de acontecer,  mas  o  irmão  não  calava  a  boca.  Enquanto  virava  para  deitar  de  bruços  e  puxava ainda mais o lençol, ele resmungou: “Sim, estou bem, que saco, qual é o  seu problema?”. 

Quando  Michael  voltou  a  falar,  ele  soou  magoado.  “N-nada.  Só  estava  perguntando.”  Os passos dele começaram a subir a escada. “Volto daqui a pouco.” 

Mas Stephen não respondeu. Ficou deitado na cama, completamente desperto, pensando no que tinha feito, se perguntando que tipo de acordo acabara de fazer… e com quem. 



As mudanças que aconteceram na família Snedeker ao longo dos meses seguintes foram muito sutis, mas não tão sutis a ponto de passarem despercebidas por Al e Carmen; elas apenas não eram — com exceção das mudanças no comportamento de Stephen — discutidas. 

Suas  vidas  continuaram  como  sempre,  com  os  costumeiros  problemas  e  os  costumeiros pontos altos. Eles iam à igreja todos os domingos, frequentavam eventos da igreja e da escola nas  noites  durante  a  semana,  alugavam  um  filme  de  vez  em  quando.  Se  parecia  haver  algo diferente com eles no exterior, era apenas que enfim estavam se acomodando na casa nova e se sentindo confortáveis, afinal. 

As  mudanças  não  foram,  porém,  externas.  Elas  não  podiam  ser  vistas  por  olhos desconhecidos  —  mal  eram  visíveis  aos  olhos  conhecidos.  Estavam  acontecendo  sob  a  pele, crescendo devagar, se espalhando como o câncer que tinha afligido Stephen, mas fazendo isso sem chamar atenção, sem receber qualquer tipo de tratamento. 

Sem saber que o outro estava fazendo a mesma coisa, Al e Carmen lutavam sozinhos para se agarrar àquele exterior estável enquanto tentavam ignorar as pequenas coisas que continuavam a  acontecer  em  volta  deles,  coisas  bobas  que,  consideradas  uma  de  cada  vez,  seriam,  no máximo, insignificantes. Porém, juntas… juntas, essas coisas formavam um padrão do qual o casal não queriam ter conhecimento nem ciência; portanto, eles se esforçavam para ignorá-los e se agarravam ainda mais àquele exterior normal e imaculado que tinham construído para si. 

E,  o  tempo  todo,  o  comportamento  e  a  personalidade  de  Stephen  mudavam.  Mais  tarde,  os pais  diriam  que  isso  tinha  se  dado  de  maneira  instantânea,  mas  apenas  porque  as  mudanças iniciais  foram  tão  graduais,  tão  sutis,  que,  quando  a  transformação  se  completou,  eles  foram pegos totalmente despreparados. 

Houve muitas coisas que, ao longo dos meses seguintes, os pegariam despreparados. 



“As  coisas  parecem  estar  indo  bem  para  vocês”,  comentou  Tanya  com  Carmen  certo  dia enquanto  trocava  uma  fralda  suja.  Carmen  estava  no  sofá  bebendo  um  refrigerante  diet  e  se deliciando com os arrulhos e murmúrios do bebê. 

“O que quer dizer?” 

“Oh, bom, você disse que Stephen está melhor e…” 

“Não, não. Eu falei que o câncer dele parece ter entrado em remissão. Isso não quer dizer que não  vai  voltar,  só  significa  que  ele  está  bem  por  enquanto.  Mas  estamos  gratos  por  isso  e colocamos tudo nas mãos de Deus.” 

“É,  mas  é  melhor  do  que  antes,  certo?  Então,  Stephen  está  melhor  por  enquanto,  você parece… não sei, parece mais à vontade, acho. Como se não estivesse tão tensa e ansiosa como antes.  Claro,  suponho  que  tinha  muitos  motivos  para  ficar  ansiosa,  com  a  coisa  toda  da mudança e o câncer. Você só parece… mais feliz, acho. Isso faz sentido?” 

“Sim, acho que sim”, respondeu Carmen, embora estivesse franzindo o rosto. Isso era, claro, a impressão que estivera tentando passar, ela só não se deu conta de que tinha conseguido. 

“Já  volto”,  anunciou  Tanya,  pegando  o  bebê  nos  braços.  “Vou  colocá-la  para  dormir  um pouco.” 

Carmen assentiu distraída, depois voltou a atenção aos pensamentos. 

Ela com certeza não se  sentia  feliz  ou  à  vontade.  Na  verdade,  havia  dias  em  que,  se  ela  se permitisse,  questionava  a  própria  sanidade,  imaginava  se  talvez  o  estresse  da  doença  de Stephen  e  a  súbita  mudança  tinham  causado  algum  tipo  de  reação  retardada,  um  colapso nervoso, talvez. 

Às  vezes,  quando  estava  sozinha  na  casa,  perambulando  de  um  cômodo  para  o  outro,  ela vislumbrava  algum  movimento  pelo  canto  do  olho,  um  lampejo  de  cinza  que  dardejava  de móvel em móvel. A princípio, pensou que fosse Willy; eles costumavam deixá-lo trancado no andar de baixo, mas, de vez em quando, ele se esgueirava até a sala de estar e ficava correndo por  ali,  brincando  de  esconde-esconde  com  eles.  Porém,  o  furão  estava  sempre  trancado quando ela via esses movimentos turvos à direita ou à esquerda; quando Carmen ia investigar, nada havia no local. 

Em duas ocasiões, ela estava na cozinha de costas para a geladeira — lavando a louça, uma vez,  e  picando  legumes,  na  outra  —  quando  sentiu  uma  lufada  de  ar  gélido  atingir  as  suas costas, como se a porta do refrigerador tivesse sido aberta. Mas, quando se virou, a geladeira estava  fechada.  O  frio  desvaneceu  depressa,  até  que  lhe  pareceu  que  a  queda  na  temperatura não tinha acontecido — se é que aconteceu mesmo, na verdade. 

Além disso, ela acordara duas vezes para descobrir que a cama estava vibrando, quase como se  fosse  uma  daquelas  camas  bregas  de  motel  e  alguém  tivesse  colocado  uma  moeda  de  25

centavos na fenda… mas sem qualquer ruído. Ao seu lado, Al dormia profundamente. Ela se levantara  nas  duas  vezes,  fumara  um  cigarro,  fora  ao  banheiro  e,  quando  estava  de  volta,  a vibração tinha parado. 

Cada vez que algo acontecia — movimentos, vibrações, o sangramento no chão da cozinha ou uma ou duas vozes que pensou ter ouvido quando sabia que não havia outras pessoas em casa  —,  Carmen  pensava  em  Stephen.  Ela  pensava,  claro,  nas  coisas  que  o  filho  dissera  a respeito daquele lugar, as coisas que ele supostamente vira, mas também pensava sobre o que acontecera com ele desde que tinham se mudado para a casa. 

Primeiro, o medo de descer ao andar de baixo; isso fora muito incomum para Stephen, que, apesar do tratamento que estivera recebendo dos seus colegas na escola, conseguira se manter

um  garoto  extrovertido,  até  mesmo  agressivo,  que  demonstrava  medo  apenas  quando  era sensato, não quando não havia o que temer. 

No  entanto,  ultimamente,  algo  mais  parecia  estar  acontecendo.  Não  era  uma  coisa  física, nada  como  o  resultado  da  cobaltoterapia;  em  vez  disso,  era  uma  mudança  na  sua personalidade.  A  primeira  vez  em  que  foi  exposta  a  essa  mudança  foi  quando  Stephen  ficou bravo com Carmen quando estava deitado na cama naquela noite. 

 Estou cagando e  andando para o  que você acha, ele dissera, e as palavras a tinham cortado como lâminas enferrujadas. Ele nunca falara algo como aquilo a ela antes, e isso a magoara. A mágoa se manifestou como raiva, apesar de ela ter sentido vontade de se agachar em lágrimas ao lado da cama e perguntar:  Por que você falou comigo desse jeito, querido? Por quê? 

Mas  aquilo  foi  apenas  o  começo.  Ele  se  transformou  em  uma  pessoa  quieta  depois  disso. 

Parecia  ansioso  em  se  distanciar  da  família  por  completo.  Falava  apenas  quando  as  palavras eram arrancadas dele, e mesmo então soava como se estivesse conversando com pessoas que menosprezava  ao  extremo.  Houve  três  ocasiões  nas  quais  ele  dissera  coisas  rudes  e  terríveis para Carmen que a faziam se sentir magoada só de se lembrar. E quando disse essas coisas, ele chegou a ficar com uma  aparência diferente; o seu rosto se contraiu, ficou quase reptiliano. 

Ela com frequência imaginava que talvez essas mudanças em Stephen não teriam acontecido caso eles não tivessem ignorado o que o garoto dissera sobre a casa — ou se eles não tivessem se mudado para aquele lugar, para começo de conversa. 

“…janta esta noite, Carmen?” 

Ele  se  sentou  ereta,  assustada,  olhos  arregalados,  e  se  virou  para  ver  Tanya  parada  diante dela, as mãos no quadril. 

“O quê?”, falou Carmen. “Quer dizer, hum, como disse?” 

“Eu perguntei o que você está planejando fazer de janta esta noite.” 

“Hum, bom, hum… não sei direito, na verdade.” Ela estava nervosa, inquieta, como se Tanya tivesse espiado os seus pensamentos sem ser notada. “E você?” 

“Oh, provavelmente vou descongelar alguma coisa. Benjamin só vai voltar do trabalho bem tarde esta noite.” 

Carmen sugeriu que, em vez de comerem sozinhas, Tanya e a filha jantassem na casa dela, desde que não se importassem em comer algo simples. A amiga, contente, concordou. 

“Sabe”, disse ela, “nesse tempo todo, acho que estive na sua casa só uma vez, e por apenas alguns minutos.” 

Carmen pensou nisso; ela estava certa. Perguntou a si mesma como passou tanto tempo sem convidar  Tanya  para  uma  visita.  Afinal  de  contas,  ela  passava  bastante  tempo  na  casa  da vizinha. 

 Sente vergonha da sua casa, talvez? , perguntou a voz interior.  Tem medo do que ela possa ver ou ouvir? 

Carmen  desviou  o  olhar  de  Tanya,  piscou  repetidas  vezes  e  descartou  depressa  aquele pensamento. 

Ela já tinha começado a preparar o jantar quando a campainha tocou. Tanya segurava o bebê nos braços enquanto entrava, sorrindo. 

Contudo, o seu sorriso vacilou um pouco e ela franziu o rosto quando olhou ao redor. 

“Que cheiro bom”, comentou, recuperando depressa o sorriso. 

Carmen percebeu, embora tenha escolhido não pedir uma explicação. 

“Carne assada, batatas e legumes. Como eu disse, algo simples. Quer beber alguma coisa?” 

Tanya escolheu uma cerveja, Carmen, um refrigerante diet, e as duas se sentaram à mesa da sala  de  jantar,  Tanya  segurando  o  bebê  —  que  arrulhava  contente,  olhando  em  volta  com  os olhos arregalados — no colo. 

“Onde estão as crianças?”, perguntou Tanya. 

“Lá fora. Exceto Stephen. Ele está lá embaixo.” 

“Achei que ele não gostava lá de baixo.” 

“Não  mais.  Ele  anda  passando  bastante  tempo  lá.  Até  comentou  alguma  coisa  sobre  voltar para o antigo quarto. Não sei, Stephen parece…” Ela deu de ombros, mas não continuou. 

Tanya estava franzindo o rosto de novo e olhava para a sua esquerda, como se tivesse visto alguém ou alguma coisa. 

“Há algo errado?” 

Tanya piscou surpresa para ela. 

“Hum… nada. É só que eu, hum… não sei.” 

“Talvez Al tenha estacionado o carro. Ele deve chegar a qualquer momento.” 

Olhando  para  a  esquerda  de  novo,  Tanya  murmurou:  “Não,  não  acho  que…  oh,  bem”.  Ela sorriu  para  Carmen  e  perguntou  com  uma  animação  forçada:  “Posso  ajudar  com  alguma coisa?”. 

“Não, só relaxe.” 

Elas  conversaram.  À  medida  que  o  papo  progredia,  Tanya  parecia  cada  vez  mais incomodada, como se a cadeira na qual estava sentava fosse desconfortável. Tiques nervosos ganharam vida no seu rosto, e os olhos dardejavam atentos conforme ela puxava o bebê para mais perto de si. 

“Tem alguma coisa errada, Tanya?”, perguntou Carmen, baixinho. 

“O  quê?  Hum,  não.  Quero  dizer…”  Os  olhos  dardejaram  outra  vez,  então  ela  abriu  um sorriso nervoso. “Desculpe.” Ela olhou para baixo, tomou um gole de cerveja e beijou a cabeça do bebê. 

“Desculpar você pelo quê?” 

Tanya não levantou o olhar por um longo tempo, depois perguntou: “Você se importaria se a gente não ficasse para jantar, Carmen?”. 

Carmen hesitou. “Bem, eu pensei…” 

“Não  estou  com  muita  fome  e  costumo  colocá-la  para  dormir  bem  cedo  e,  hum…”  Ela  se levantou. “Podemos deixar para outro dia? Ou que tal se você e Al fossem lá em casa no fim de semana para um churrasco?” 

Carmen também se levantou. “Espere um pouco, Tanya, espere aí.” Ela seguiu a amiga pelo corredor. A pele na sua nuca parecia arrepiada e Carmen sentiu que tinha alguma coisa muito errada ali. “Tem alguma coisa errada. O que é?” 

Tanya  evitava  olhar  Carmen  nos  olhos  enquanto  estendia  a  mão  para  a  maçaneta.  “Hum, Carmen, eu, hum…”  Ela riu de  novo, um som  sussurrante em   staccato que se elevou da sua garganta. Ela abriu a porta alguns centímetros, se virou com timidez e perguntou:

“Promete que não vai rir de mim?” 

“Bom, é claro que não, Tanya. Qual é o problema?” 

“É só que eu… não estou me sentindo confortável aqui.” 

“O quê? O que quer dizer, não…” 

“É esta casa. Ela é… tem alguma coisa, hum…” Tanya balançou a cabeça e se virou para a porta  outra  vez.  Carmen  segurou  o  cotovelo  dela,  um  pouco  mais  forte  do  que  pretendia,  e apertou com firmeza. Seu coração batia frenético no peito, chegava até a pulsar na garganta, e ela temia fazer a pergunta que precisava fazer. “O que tem a casa, Tanya?” 

A  amiga  respondeu  depois  de  uma  longa  pausa,  sussurrando  metade  do  que  disse.  “Não tenho certeza.  Mas  tem alguma  coisa,  hum, alguma  coisa  errada  aqui. Não  é  só a  casa…  é  a atmosfera. Sinto isso, não importa o que eu faça. É como se eu estivesse presa em um quarto minúsculo que parece estar ficando cada vez menor, sabe? Uma sensação claustrofóbica.” 

“Mas você já esteve aqui antes e nunca notou nada…” 

“Só  por  alguns  minutos,  nunca  por  tanto  tempo  assim.  Acho  que  não  tive  tempo  de  ver alguma coisa. E não…” 

“Ver  alguma  coisa?  O  que  você  viu?”  A  boca  de  Carmen  estava  seca  e  pastosa,  as  palmas estavam suadas. Ela soltou o cotovelo de Tanya e esfregou as mãos no quadril para secá-las. 

“Você não disse nada sobre  ver alguma coisa.” 

Outra risada nervosa. “Não é nada, Carmen, é só…” 

“O que você  viu?” 

“Não  sei  direito.  Fiquei  vendo…  bom,  parecia  que  alguma  coisa  estava  se  movendo  pelo corredor.  Se  movendo  depressa.  Uma  coisa  pequena.  Tenho  certeza  de  que  foi  só  a  minha imaginação. Foi sim, é claro, foi só isso”, outra risada, “e eu não vou ser uma companhia muito boa, só isso. Olha só, vejo você depois, ok?” Ela abriu a porta. “Me liga esta noite, vamos fazer planos para o fim de semana.” Ela saiu para a varanda. “Um churrasco. Lá em casa. Até mais.” 

Em seguida, ela atravessou depressa o gramando na direção da própria casa. 

Carmen ficou parada na soleira da porta por algum tempo depois de Tanya ter ido embora, então fechou a porta com força e se recostou contra ela, os olhos fechados. 

Os  pensamentos  disparavam  pela  sua  mente,  e  ela  tentou  fazer  com  que  desacelerassem. 

 Talvez tenham sido todas as coisas que contei a  ela sobre Stephen, sobre o  que ele tinha dito, sobre o  que as crianças alegaram ter visto e  ouvido, pensou. 

Ela sentiu o cheiro do jantar, lembrou que tinha um assado no forno e correu para a cozinha para preparar o restante da refeição, tentando ignorar a tremedeira nas mãos. 



Al estivera tentando ignorar um bocado de coisas também. 

Como  a  música  e  as  vozes  que  vinham  do  andar  de  baixo,  por  exemplo.  Ele  as  ouvira diversas  vezes.  Vezes  suficientes,  na  verdade,  para  que  já  não  saísse  mais  da  cama  e  apenas ficasse deitado fitando a escuridão, ouvindo. 

Às vezes, a cama vibrava também, do modo como vibrou naquela primeira noite. É claro, a família do andar de cima tinha se mudado — Terrence e Linda Vanowen com o filho e a filha, pessoas legais e amigáveis —; portanto, Al pôde usar a teoria da geladeira no andar de cima para  descartar  a  vibração;  foi  preciso  muita  persistência,  mas  ele  conseguiu  se  convencer,  e algumas  cervejas  a  mais  antes  de  ir  para  a  cama  o  ajudavam  a  pegar  no  sono  apesar  dos pensamentos perturbadores que tentava enterrar. 

Mesmo quando dormia tão bem quanto de costume, contudo, Al sentia como se não tivesse, como se estivesse passando as noites virando de um lado para o outro entre lençóis ensopados de suor. Conseguia trabalhar com a ajuda de muito café e começava a se preparar para dormir assim que chegava em casa, ao abrir a primeira garrafa de cerveja. 

Ele ficou deitado na cama certa noite, desperto, mas de olhos fechados. Então se perguntou se estava bebendo demais, se talvez isso pudesse estar por trás das coisas que estivera ouvindo, sentindo  e  pensando;  talvez,  apenas   talvez,  Stephen  estivesse  certo  a  respeito  da  casa.  Mas então  disse  a  si  mesmo  que  estivera  bebendo  mais   por  causa  de  todas  aquelas  coisas,  e  não conseguia  imaginar  ficar  sem  beber,  não  sem  enlouquecer,  não  sem  confessar  tudo  para Carmen e, no mínimo,  parecer louco. 

Depois  de  algum  tempo,  com  o  som  estável  e  calmante  do  relógio-despertador  sobre  a mesinha de cabeceira, Al adormeceu…

Ele  acordou  brusca  e  repentinamente  para  se  descobrir  sacudindo,  e  o  seu  primeiro pensamento foi:  Oh, Deus, oh, meu Deus, ela está sacudindo agora, não vibrando, sacudindo! 

Era Carmen. Ela agarrava o seu ombro, sacudindo com força e exclamando entredentes: “Al. 

Al! Acorda, Al, é a cama! A cama!”. 

“O q-quê?” Ele se sentou, forçando a vista apesar da escuridão e piscando com muita força, como se houvesse alguma coisa nos olhos. 

“A cama, Al, a  cama!” 

Assim que emergiu da espessa névoa do sono, ele se deu conta de que estava acontecendo de novo. A cama estava vibrando. O zumbido silencioso atravessava o corpo dele, enrolando-se em volta dos ossos como barbante. 

Ele  pensou  rápido  e  tomou  uma  decisão:  se  funcionava  com  ele,  também  funcionaria  com Carmen. 

“Qual é o problema com ela?”, perguntou, tentando não aparentar estar com pressa conforme afastava  as  cobertas  e  saía  da  cama.  Ele  ficou  ali  parado,  esfregando  os  olhos  e  passando  os dedos pelo cabelo com movimentos bruscos. 

“Não está sentindo?”, perguntou Carmen, falando mais alto agora. Ela ficou em pé do outro lado com a sua camisola longa com o desenho de Opus, o Pinguim, estampado na frente. “Ela está  vibrando, esse é o problema. Coloque a mão.” 

“O quê?” 

“Coloque a mão logo!” 

Al  tentou  não  recuar  enquanto  colocava  a  mão  na  cama  e  experimentava  a  sensação conhecida, de algum modo maligna, se infiltrar até a metade do seu braço. Depois de alguns instantes, afastou a mão, assentiu para Carmen e disse: “Sim, e daí?”. 

“E daí? E  daí?  A cama está vibrando, Al. O que é isso? Por que ela está fazendo isso?” 

“Está vindo lá de cima”, disse ele em voz baixa, calma, a voz impassível e carregada com a indiferença da sonolência. 

“De onde?” 

“Da geladeira lá de cima. Só isso. Ela começa a funcionar e vibrar, depois desce até aqui e nós sentimos na cama. Volte a dormir. Vai parar daqui a pouco.” 

Ela o encarou, a boca entreaberta, conforme ele se virava e seguia para o banheiro. 

Uma vez no banheiro, Al acendeu a luz e trancou a porta. Ele não precisava usar o banheiro, mas aquele foi o único lugar em que conseguiu pensar para ir no meio da noite sem ter que dar a Carmen algum tipo de explicação. 

Ele abaixou a tampa do vaso e se sentou sobre ela, os cotovelos apoiados nos joelhos, o rosto enfiado nas mãos, e soltou o ar devagar. Esperava que a vibração tivesse parado e que Carmen tivesse voltado a dormir. Até chegou a rezar por isso em silêncio. Depois de algum tempo, fez o sinal  da  cruz, se  levantou  e então  parou  quando  ouviu um  ruído  alto vindo  de  algum  lugar fora da casa. O barulho se repetiu diversas vezes, parou um instante, depois continuou. 

Al saiu do banheiro com o rosto franzido, murmurando: “O  que foi agora? ”. 

Era  um  cão  latindo.  Ele  quase  o  ignorou  e  voltou  para  o  quarto,  mas  estava  tão  perto  que achou melhor verificar. 

Foi  até  a  janela  da  frente  na  sala  de  jantar,  a  que  parecia  estar  mais  próxima  do  latido,  e separou as folhas da veneziana com dois dedos. 

A  lua  brilhante  lançava  uma  luz  fraca  no  chão  como  uma  equimose  luminescente.  Um  cão enorme estava parado na beirada do jardim da frente — com a luz fraca era difícil identificar qual  era  a  raça  do  cachorro  —  latindo  para  o  canto  da  casa.  Estava  latindo  para  a  casa  do mesmo modo que um cão pode latir para alertar o dono sobre um intruso ou da maneira como pode  latir  para  uma  pessoa  que  o  ataca:  latidos  furiosos  e  rápidos  pontuados  por  rosnados  e rugidos. 

Ele nunca vira aquele cachorro antes e não conseguia ver se ele estava usando uma coleira ou não. Al ficou imóvel por algum tempo, apenas observando o cachorro enquanto ele latia com persistência.  Ficou  esperando  que  o  animal  parasse  e  fosse  embora,  mas  isso  não  aconteceu. 

Pelo  contrário,  os  latidos  apenas  se  tornaram  mais  bravos  e  ameaçadores,  mais desesperadamente violentos. 

Al sentiu uma gota de suor escorrer pela têmpora e passou as costas da mão livre pela testa. 

Estava transpirando. O coração dele estava acelerado. 

 Esta casa, pensou.  Ele está latindo para a  casa porque… porque a  casa o  assusta. 

Afastando  a  mão  da  veneziana,  Al  recuou  um  passo  e  ficou  ali  parado,  fitando  as  cortinas fechadas enquanto o cão latia… e latia… e latia…



Segredos cresceram como tumores no lar dos Snedeker. 

Carmen  nada  contou  para  Al  quando  ela  ouviu  alguém  rindo  na  cozinha,  embora  estivesse sozinha na casa. 

Al  nada  disse  para  Carmen  quando  ele  ouviu  passos  seguindo-o  pela  casa  em  um  fim  de semana, embora não houvesse mais ninguém ali. 

E  Stephen  só  falava  com  os  pais  quando  se  dirigiam  a  ele.  Quando  não  estava  na  escola, passava a maior parte do tempo no quarto, geralmente com Jason, que levava fitas para os dois ouvirem,  os  lançamentos  mais  recentes  das  bandas  de  heavy  metal  mais  pesadas,  com  letras que falavam apenas de sexo e morte, violência e suicídio, tortura e necrofilia. Ele não passava mais  muito  tempo  com  Michael,  em  especial  porque  o  seu  irmão  queria  fazer  outras  coisas, tinha  interesse  em  assuntos  que  não  apresentavam  qualquer  atrativo  para  Stephen.  Como resultado,  ele  estava  considerando  a  ideia  de  se  mudar  para  o  quarto  que  desde  o  início  fora dele. 

A ideia de ter um quarto só para ele era, mais uma vez, atrativa. 

Então não haveria nada para interromper as vozes…

Certa noite, Stephen estava acordado na cama ouvindo o barulho de um cão latindo do lado de  fora  da  casa.  Ele  o  tinha  ouvido  antes,  mas  não  dera  qualquer  importância  até  seu  pai reclamar disso uma manhã enquanto tomava o café antes de ir para o trabalho. Al dissera que precisavam descobrir quem era o dono do cão e ligar para ele; o bicho ficara sentado do lado de fora da casa latindo diversas noites seguidas. 

Curioso,  Stephen  saiu  da  cama  e  foi  para  o  andar  de  cima,  sentindo-se  confortável  ao  se deslocar  no  escuro.  Ele  foi  até  a  janela  da  sala  de  jantar  e  viu  o  cachorro  lá  fora  sob  o  luar, latindo e rosnando para o canto da casa. Mais nada — nada de esquilo, nada de gato —, apenas a casa. 

Apesar de Stephen não ter percebido, um canto da sua boca se levantou. 

Ele  não  estava  totalmente  sozinho,  afinal.  O  cão,  de  alguma  maneira,  sabia  que  a  casa continha  alguma  coisa  incomum.  O  cão,  de  alguma  maneira,  sabia  que  ela  era  ocupada  por alguma coisa além de uma mãe, um pai e quatro crianças. 

O cão sabia…



Perto do Natal, Stephen arranjou uma velha jaqueta de couro esfarrapada, nas costas da qual colocou um crânio e ossos cruzados e a logo de alguma banda de heavy metal que combinava uma cruz de ponta cabeça e uma adaga ensanguentada. 

Ele  a  estava  usando  certo  dia  quando  chegou  da  escola.  Era  o  último  dia  letivo  antes  do começo das férias de Natal; do lado de fora, tudo estava coberto pela neve, e Stephen espanou flocos  de  neve  do  cachecol  e  da  jaqueta  antes  de  passar  pela  porta  da  frente.  Enquanto atravessava a casa, Carmen o parou. 

“Stephen? Pode vir aqui um segundo?”, chamou ela sentada à mesa da sala de jantar. 

Ela  não  estava  ansiosa  pela  conversa  que  começaria  a  ter  com  ele  —  ou   tentaria  ter  —, porque tinha uma boa ideia de como ela terminaria. 

Carmen e Al conversaram muito com Stephen nos últimos tempos — juntos e separados —

sobre  coisas  que  iam  da  linguagem  abominável  que  ele  estivera  usando  pela  casa  à  higiene pessoal,  a  qual,  por  razões  que  os  dois  não  conseguiam  entender,  tinha  despencado  ladeira abaixo ao longo das últimas semanas. 

Havia muitas coisas que eles não entediam a respeito de Stephen naqueles últimos tempos. 

Agora  havia  a  jaqueta.  Era  algo  que  ele  nunca  teria  considerado  usar  antes  da  mudança. 

Stephen sempre fora um garoto asseado, que se vestia bem, muito educado e polido. 

Não mais. 

“Sente-se, filho”, pediu Carmen em voz baixa, sorrindo. 

Com um suspiro irritado, ele puxou uma cadeira e se deixou cair nela, batendo os cotovelos na mesa, repousando o queixo nos punhos. 

Apesar do fato de o câncer ter entrado em remissão, Stephen ainda parecia pálido e magro e, embora não estivessem tão nítidas, olheiras amarelo-acinzentadas ainda escureciam a carne um pouco inchada sob os seus olhos. 

“Onde você conseguiu essa jaqueta?”, perguntou Carmen. 

“Uma pessoa me deu.” 

“Jaquetas de couro não são baratas.” 

Ele deu de ombros. “É velha. A pessoa não queria mais. Me deu.” 

“Bom…  não  é  uma  jaqueta  feia,  na  verdade.  Então,  por  que  você  colocou  essas  coisas  nas costas?” 

Outro  dar  de  ombros,  uma  piscadela  longa  e  demorada,  depois  o  garoto  disse:  “Porque  eu gosto”. 

Ela se inclinou para perto dele. “Stephen, você sabe que não queremos que use coisas assim.” 

“Assim como?” 

“Essa  cruz que você tem nas costas, que está de cabeça para baixo.” 

“E daí?” 

“Ah, não se faça de idiota comigo, Stephen, você sabe do que estou falando.” Ela já estava ficando  frustrada  e  zangada,  e  isso  aparecia  na  sua  voz.  “É  um  sacrilégio  e…  bem,  se  você quer  saber…  foi   você  que  ficou  falando  sobre  o  mal  alguns  meses  atrás  e,  bom,  até  onde  eu saiba,  isso  é  mal,  isso  que  está  nas  suas  costas.  Nós  cedemos  quanto  à  música,  então basicamente você pode ouvir qualquer porcaria que quiser contanto que faça isso sozinho, mas essa cruz já é demais!” 

“Bom, qual é a diferença? Não entendo. Isso faz parte da música, do que a música representa, é…” 

“Eu  sei,  é  por  isso  que  o  seu  pai  e  eu  não  gostamos  da  música.  Essa  cruz  que  você  está usando  nas  costas  é  um  símbolo  muito  importante.  Cristo  morreu  na  cruz  para  que  nós pudéssemos…” 

Stephen revirou os olhos. “Tá, tá, eu sei. Aprendi tudo isso na escola dominical.” 

“Então como pode usar uma coisa dessas?” 

“Você está tão preocupada com o mal, sente tanto medo dele, mas tem o mal à sua volta e não o vê, apenas o ignora. Estou falando, essa casa é maligna!” 

“Isso de novo. Eu só… Stephen, não entendo. Não entendo o que há de errado com você.” 

Nesse momento, o menino fez uma coisa que deixou Carmen chocada e magoada, de queixo caído e sem ar. 

Ele  gargalhou,  balançou  a  cabeça  e  disse:  “Você  não  entende  muita  coisa,  não  é?”.  Ele  se levantou  da  mesa  e  foi  para  o  quarto.  A  mãe  apenas  ficou  encarando  o  lugar  no  qual  ele estivera sentado, a boca ainda aberta, os olhos arregalados cheios de dor. 

Por  fim,  ela  acendeu  um  cigarro  e  soltou  a  fumaça,  exausta.  O  passo  seguinte,  claro,  seria conversar com Al sobre aquilo, mas ela também não estava muito ansiosa para isso. 

O marido parecia muito irritadiço nos últimos tempos, principalmente quando o assunto era Stephen.  Ele  não  tolerava  nem  um  pouco  as  mudanças  que  estiveram  acontecendo  com  o garoto; Carmen tinha que admitir que se sentia quase da mesma maneira, mas pelo menos ela tentava ser justa e civilizada, dava o seu melhor para ver o lado de Stephen (algo que ficava cada vez mais difícil, já que ele não parecia disposto a compartilhar o lado dele). Carmen temia que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  contasse  para  Al  algo  que  Stephen  tivesse  feito  ou  estivesse fazendo, e ele perdesse o controle que estivera demonstrando e caísse em cima do garoto com raiva,  muita  raiva,  com  algo  além  dos  costumeiros  castigos  ou  suspensão  dos  privilégios telefônicos — como uma severa punição física, por exemplo. Apesar de entender o desejo de fazer  isso  —  Stephen  tinha  levado  a  sua  tolerância  ao  limite  também,  principalmente  com  a resposta à sua reclamação sobre a jaqueta —, só de pensar nisso, ela já se encolhia. 

Mas as costas da jaqueta de Stephen também a faziam se encolher. 

Ela conversaria com Al. Se ele nada fizesse, ela teria que tomar medidas mais severas…

Apesar  de  ter  aguardado  até  depois  do  jantar  daquela  noite,  esperando  que  ele  estivesse relaxado, Al ficou furioso. Desceu ao andar de baixo e, da sala de estar, Carmen pôde ouvi-lo gritar  com  Stephen.  Ela  até  ouviu  o  que  pareceu  ser  alguma  coisa  sendo  jogada  contra  a parede. 

Peter estava cochilando ao lado dela no sofá; Stephanie e Michael estavam sentados no chão assistindo  à  televisão,  as  costas  rígidas,  os  olhos  fixos  na  tela  enquanto  se  esforçavam  para ignorar o barulho. 

Então, depois de um breve silêncio, ela ouviu os passos de Al pisando forte na escada e a sua voz  vociferando  alta:  “Chega,  desisto!  Se  quiser  andar  por  aí  parecendo  um  tipo  de  punk satanista, tudo bem, só não diga a ninguém que mora aqui! Um merdinha mimado é o que você é! Não sei de onde isso veio, mas não foi da gente!”. 

Conforme avançava pelo corredor, o ataque ainda em progresso, Carmen podia ouvir o fraco som das risadas de Stephen vindo do andar de baixo. Ela andou até o corredor para encontrar Al. 

“Não  sei  que  diabos  tem  de  errado  com  ele”,  rosnou  o  seu  marido,  entrando  na  cozinha  e pegando uma cerveja na geladeira. “Se ele quer ficar com aquela porra de jaqueta…” 

“Al”, ralhou ela, fazendo uma careta. 

“…pode  ficar,  não  estou  nem  aí.  Se  quer  andar  por  aí  parecendo  um  bandido,  como  um maldito  criminoso  ou  algum  tipo  de,  sei  lá,  algum  tipo  de  membro  de  um  culto,  então  tudo bem.” Ele se encostou na beirada da bancada e inclinou a cabeça para trás enquanto bebia. 

“Bom, tem  alguma coisa errada, eu só não sei o quê.” 

“Ele é um maldito de um pirralho mimado, é isso que tem de errado.” 

“Ah,  então  a  culpa  é  minha,  é  o  que  está  dizendo?  A  culpa  é   minha  por  ele  estar  se comportando desse jeito?” 

“Ei”, ele abriu os braços e levantou as sobrancelhas, “você disse isso, não eu.” 

Carmen se virou, estendeu os braços e se encostou na geladeira com os cotovelos travados. 

Fechou os olhos por um momento, lábios pressionados com força. Ela sabia que aquilo poderia se  transformar  em  uma  briga  feia  se  insistisse  em  discutir  mais  uma  acusação  pouco  velada. 

Decidiu não fazer isso, respirou fundo e voltou a se virar. 

“Acho que eu devia levá-lo para ver o padre Wheatley.” 

Al tomou outro gole de cerveja e suspirou. “Acha que vai adiantar alguma coisa?” 

“Não custa nada, não é?” 

Ele  pensou  a  respeito  por  um  tempo,  franziu  o  rosto,  ficou  um  tanto  distante.  Depois  disse baixinho,  como  se  falasse  consigo  mesmo:  “Isso  vem  acontecendo  desde  que  nos  mudamos para cá… para esta casa…”. 

Carmen foi pega de surpresa por aquelas palavras — será que era possível que ele estivesse considerando  as  mesmas  ideias  que  a  estavam  assombrando?  —,  mas  escondeu  depressa  a surpresa. 

“Você acha que isso tem algo a ver com o comportamento dele?”, perguntou ela. 

“Hum?  Oh,  não.  Claro  que  não.  Foi  só…  uma  observação,  só  isso.  Ele  mudou  muito  em pouco tempo.” 

“É por isso que acho que ele devia conversar com o padre Wheatley.” 

“Sim. Sim, não custa nada.” 



Ela ligou para o padre Wheatley no dia seguinte e explicou o problema, e ele concordou em falar com Stephen. Contra os protestos do garoto, Carmen levou Stephen à igreja e o deixou lá enquanto  ia  ao  mercado.  Quando  acabou  de  fazer  as  compras,  ela  voltou,  buscou  Stephen  e seguiu para casa, resistindo ao impulso de entrar e perguntar ao padre como tinha sido e o que havia de errado com o seu filho. Em vez disso, tentou começar uma conversa com Stephen. 

“Então, sobre o que você e o padre conversaram?”, perguntou ela. 

Olhando  pela  janela  do  passageiro,  ele  deu  de  ombros.  “Sei  lá.  Nada  de  especial.  Só…

conversamos, acho.” 

E isso foi tudo que conseguiu arrancar dele. Carmen poderia apenas esperar e rezar para que o padre Wheatley pudesse fazer alguma coisa para ajudar. 

Porém, isso não bastou para ela. Quando chegou em casa, ligou para o padre do telefone no seu quarto. 

“Como foi, padre?”, perguntou ela. 

“Bem, Carmen, se você não se importar, eu gostaria de não falar sobre isso em detalhes. Mas vou dizer o seguinte: você fez a coisa certa em trazê-lo até mim. Eu gostaria de vê-lo de novo. 

Amanhã, na verdade. Se estiver tudo bem…” 

“É claro que está tudo bem. Estou tão feliz. Quero dizer, eu estava preocupada que… bem, Al  e  eu  estávamos  preocupados  que…”  Ela  não  terminou  a  frase,  com  medo  de  que  a  voz vacilasse e as lágrimas começassem. 

“Ouça, Carmen”, disse o padre Wheatley baixinho, “estou aqui para ajudá-la também. Acho que  Stephen  precisa  dessas  conversas  agora  mesmo  e  suponho  que  podemos  fazer  algum progresso. Mas se precisar de alguém com quem conversar, não hesite.” 

“Obrigada, padre”, sussurrou ela. 

“Na mesma hora amanhã?” 

“Na mesma hora.” 

No entanto, Carmen não pôde levar Stephen para ver o padre Wheatley no dia seguinte. 

Naquele  fim  de  tarde,  ela  recebeu  uma  ligação  do  seu  irmão  Everett,  no  Alabama.  No instante  em  que  ouviu  a  voz  dele  do  outro  lado  da  linha,  ela  ficou  tensa;  ele  apenas  ligava quando  precisava  de  alguma  coisa  —  ou  quando  havia  algum  problema.  Como  o  pai  deles, Everett era um alcoólatra que não tinha qualquer intenção de tratar o problema; o coração de Carmen se compadecia por ele, e o irmão estava sempre nas suas orações, mas ela finalmente se dera conta muito anos atrás de que havia um limite para o que podia fazer por Everett. Se algum dia ele quisesse ser salvo, teria que dar o primeiro passo por conta própria. 

“C-Carmen?  Você,  hum,  você  precisa  vir  para  casa.  Agora  mesmo.”  A  voz  dele  estava chorosa e trêmula. 

“Qual é o problema, Everett?” 

“O pai. Ele, hum, ele morreu, Carmen. Alguém o matou. Ele foi assassinado. Você precisa vir.” 

Carmen  ficou  tão  aturdida  que  caiu  em  um  silêncio  gélido  por  algum  tempo.  Quando conseguiu falar de novo, disse a Everett que estava nevando em Connecticut, mas que pegaria o próximo voo disponível e chegaria assim que possível. 

Depois de desligar o telefone, ela se largou no sofá e fitou o vazio enquanto pensava no pai. 

Os seus pais tinham se divorciado quando Carmen tinha doze anos e ela nunca fora próxima do pai,  mal  o  conheceu,  na  verdade,  diferentemente  do  irmão,  que  permanecera  em  contato constante com ele. Apesar desse fato, Everett sempre menosprezara o estilo de vida do pai — a bebedeira constante, a falta de cuidado consigo mesmo, a vida sempre no limite da pobreza —, mas  não  o  bastante,  aparentemente,  para  evitar  que  seguisse  o  mesmo  padrão.  A  presença desse padrão na família manteve Carmen longe do álcool e era responsável pela preocupação constante que ela tinha sobre a ligação de Al com a cerveja, algo que ainda não tivera coragem de mencionar a ele. 

Ela ligou para o aeroporto. Carmen conseguiu encontrar um voo que partiria naquela noite. 

Al teve que se desdobrar para fazer arranjos no trabalho para que pudesse cuidar das crianças enquanto Carmen estivesse fora. Ele se encolheu diante da ideia de ter que fazer algo assim tão pouco tempo depois de ter começado na pedreira, mas foi uma daquelas crises imprevisíveis e inevitáveis  que  aconteciam  com  todo  mundo  de  tempos  em  tempos,  e  o  seu  chefe  teria  que lidar com aquilo. 

Depois de levar Carmen ao aeroporto, Al, Stephanie e Peter pararam para comprar uma pizza no caminho para casa; Al nunca fora capaz de cozinhar e não tinha qualquer intenção de tentar agora, então, até que Carmen voltasse, eles iriam viver de comida congelada e para viagem. 

Naquela noite, assim que a pizza acabou, Stephen se recolheu, como sempre, para o quarto. 

Ele passou a maior parte da noite lá, de qualquer maneira, levando o jantar para baixo com ele. 

A tensão estava crescendo entre Al e Stephen; o cômodo ficava mais quieto quando estavam juntos,  a  atmosfera  ficava  mais  densa  de  algum  modo.  Conversavam  apenas  quando necessário, o que estava se tornando menos frequente conforme o tempo passava. Para Al tudo bem,  ele  não  queria  ter  muito  contato  com  o  garoto  até  que  ele  se  endireitasse.  Talvez  isso fosse  rigoroso,  mas  era  o  melhor  que  podia  fazer.  Não  havia  qualquer  justificativa  para  o comportamento  recente  do  garoto,  e  agir  como  se  não  houvesse  algo  errado  não  era  muito diferente para Al do que dizer a ele que estava tudo bem. 

Al e Michael assistiram a uma partida de futebol americano na televisão enquanto Stephanie e Peter faziam colagens e pinturas à mesa da sala de jantar. Não haveria aulas no dia seguinte, portanto Al não estava preocupado com o quão tarde eles iriam dormir. Contudo, as crianças tinham  se  acostumado  a  ir  para  a  cama  cedo  e  não  demorou  muito  até  que  todos  ficassem sonolentos o bastante para se retirarem para os seus quartos. 

Al ficou sozinho depois do jogo, assistindo a reprises de seriados. E pensando. 

Ele não estava com muita vontade de ir para cama. Não sozinho. Sozinho, ele poderia ficar deitado acordado… esperando… a música… as vozes… a vibração…

Três  horas  depois,  os  seus  olhos  estavam  pesados  e  a  sua  cabeça  ficava  tombando  para  a frente enquanto assistia à televisão. Depois de algum tempo, ele desistiu, desligou a televisão, apagou as luzes e foi para a cama. 

Assim que se enfiou embaixo das cobertas, o cansaço desapareceu e, como tinha suspeitado, ficou acordado, virando de um lado para o outro tentando encontrar um lugar confortável, uma posição calmante. 

Em algum momento, Al conseguiu. Os olhos se fecharam por conta própria, ele sentiu o peso do  sono  cair  sobre  o  seu  corpo,  ficou  ciente  da  respiração  ficando  mais  devagar,  sentiu-se pegando no sono, até…

Ele  ouviu  a  música,  e  os  olhos  se  abriram  de  repente.  Sentou-se.  Era  a  mesma  música  que sempre  ouvia:  velha  e  metálica,  evocando  imagens  em  preto  e  branco  de  cômodos  cheios  de teias de aranha, fotografias antigas em molduras ornamentadas e móveis clássicos. 

Al voltou a deitar, pressionando as palmas das mãos contra os olhos e gemendo. 

Vozes fracas riam. A música continuava. E havia outra coisa. 

Latidos. O cão estava latindo lá fora outra vez. 

 Vou ignorar tudo, pensou.  Tudo isso. Posso não dormir, mas não vou sair da cama. 

A  música  seguiu  tocando.  As  vozes  continuaram  conversando  e  rindo  em  tons  festivos.  Os latidos do cachorro se tornaram mais intensos. 

Al  virou  de  bruços  e  pressionou  a  cabeça  contra  o  colchão,  cobrindo  as  orelhas  com  o travesseiro. 

Mas ainda conseguia ouvir. A festa fantasma, os latidos persistentes…

E  então  a  vibração  conhecida  atravessou  o  seu  corpo,  os  seus  ossos.  Ela  enrolou  os  dedos longos  e  ossudos  em  volta  dos  cotovelos  e  joelhos  dele,  por  cima  dos  ombros  e  do  topo  do crânio, aumentando a pressão, vibrando cada vez mais. 

Al virou de costas e começou a dar chutes frenéticos nas cobertas, a respiração silvando por entre dentes cerrados conforme ele rolava para fora da cama e despencava no chão, para, em seguida,  engatinhar  alguns  metros  para  longe  da  cama  antes  de  se  levantar  com  dificuldade. 

Andando de costas, ele se chocou contra a cômoda, ficou ali e fitou a cama. 

Nada  conseguiu  ver.  Não  havia  qualquer  sinal  aparente  de  que  a  cama  estivesse  dominada por algum tipo de movimento sinistro. Al tateou às costas e acendeu o pequeno abajur sobre a cômoda, mas ainda assim não havia nada para ver. 

Havia, porém, muito para ouvir. 

Música tocava em algum lugar no andar inferior da casa e vozes abafadas e risos suaves se misturavam a ela. 

Do lado de fora, o cão latia como se estivesse pronto para atacar e matar. 

Al  acendeu  a  luz  do  teto,  vestiu  as  calças  e  entrou  no  curto  corredor  do  lado  de  fora  do quarto,  acendendo  as  lâmpadas  enquanto  passava  pelos  interruptores,  os  gestos  rápidos  e bruscos. 

A música continuava. 

As vozes seguiam murmurando. 

Mais uma vez, havia apenas escuridão no andar de baixo. 

Al estava na metade da escada quando os sons pararam. 

Silêncio. 

Ele  sentiu  uma  dor  aguda  na  mão  e  percebeu  que  estava  apertando  o  balaústre  com  muita força. 

Fora da casa, o cão continuava a latir tão alto que estava começando a ficar rouco. 

O homem girou nos calcanhares, voltou a subir a escada, entrou na sala de estar — acendeu dois abajures ali —, atravessou o corredor até a sala de jantar, onde congelou no lugar. 

Havia  alguém  em  pé  diante  da  janela  da  frente,  olhando  a  noite  lá  fora;  as  venezianas estavam levantadas, e a figura era uma silhueta contra o luar opaco refletido na neve. 

Al permaneceu perfeitamente imóvel na soleira da porta, exceto pela mão, que se arrastava pela parede, tateando à procura do interruptor conforme a figura se virava e o encarava. 

Al  acionou  o  interruptor,  enchendo  a  sala  de  jantar  de  luz  enquanto  suspirava  de  alívio. 

“Stephen.” 

“O cachorro de alguém está”, ele deu risadinhas, “um pouco empolgado lá fora.” 

“Você estava escutando música agora há pouco?” 

O menino massageou a nuca e começou a andar devagar para fora da sala de jantar. “Música? 

Não,  eu não estava escutando música nenhuma.” 

Al  segurou  o  braço  dele  com  gentileza  quando  o  garoto  atravessou  a  soleira.  “Você  não estava com ninguém aqui? Não trouxe nenhum amigo escondido para dentro de casa?” 

“Por quê? A casa já está cheia o bastante do jeito que está.” 

Al  soltou  o  aperto  e  o  garoto  atravessou  o  corredor…  desceu  a  escada…  Mais  tarde,  Al pensaria  nas  palavras  de  Stephen  e  na  maneira  como  ele  as  pronunciara;  elas  o  deixariam incomodado, iriam até mesmo lhe dar um calafrio assim que as recordasse. Contudo, naquele instante,  ele  as  interpretou  ao  pé  da  letra.  Quando  Stephen  se  foi,  o  pai  andou  até  a  janela  e olhou para o cão lá fora. 

Parecia  ser  um  labrador  e  estava  mais  perto  da  casa  agora,  mas  parecia  tenso,  pronto  para fugir se necessário. Na verdade, se estivesse mais perto, estaria mordendo a quina da casa. 

Depois  de  abaixar  as  venezianas,  Al  voltou  para  o  quarto,  se  vestiu  e  saiu.  Ele  correu  ao longo  da  frente  da  casa  na  direção  do  cachorro,  agitando  os  braços  e  gritando:  “Sai  daqui! 

Passa! Anda! Cai fora!”. Então jogou, chegou até a chutar, neve no cachorro, mas, para a sua surpresa, foi difícil desviar a atenção do animal para longe da casa. Quando afinal conseguiu, o cão  saiu  correndo,  parou  e  se  virou,  ganiu  um  pouco,  deu  alguns  latidos  insistentes  para  Al, depois foi embora. 

Quando  voltou  para  dentro,  o  homem  se  despiu,  depois  fitou  a  cama  por  alguns  instantes, perguntando-se  se  era  seguro  voltar  a  se  deitar.  Ele  se  deu  conta  de  que  isso  não  importava, porque  estava  completamente  desperto.  De  roupão,  ele  foi  até  a  cozinha  e  abriu  a  porta  da geladeira. 

“Droga, é mesmo”, sussurrou. “Não tem cerveja.” 

Ele ainda estava fitando a luz ofuscante da geladeira quando o latido recomeçou. 

Al  bateu  a  porta  do  eletrodoméstico.  Vidro  tilintou  e  latas  chacoalharam  lá  dentro.  Ele apertou os punhos ao lado do corpo quando os latidos ficaram mais próximos, mais altos, mais

ferozes. De olhos fechados, respirando ruidosamente pelo nariz, Al pensou:  Ah, minha nossa…

 uma cerveja cairia bem. 

Na  sala  de  estar,  ele  se  acomodou  na  poltrona  reclinável.  O  seu  polegar  tremia  enquanto usava o controle remoto para ligar a televisão. 

“Vou  ter  que  falar  com  alguém  sobre  esse  maldito  cachorro”,  sussurrou  enquanto  passava pelos canais. 

Os latidos eram implacáveis. 

Ele se decidiu por um velho faroeste e colocou o controle em cima da mesa de centro, onde viu  um  rosário.  Carmen  os  deixava  espalhados  por  toda  a  casa.  Ele  o  pegou  com  um movimento  casual  da  mão  trêmula,  em  silêncio,  dizendo  a  si  mesmo  que  aquilo  não  era necessário, que ele não estava perturbado, não estava assustado, só estava agitado, só isso. 

O cão continuou latindo e latindo…

Al sussurrou: “Ave Maria, cheia de graça…”. 

…Latindo… latindo…

No  fundo  da  sua  mente,  ele  pensou  —  mas  não  teve  muita  certeza,  porque  estava  baixo, muito baixo — ter ouvido o som metálico de música…



Carmen voltou três dias depois. 

O pai dela foi encontrado no seu trailer pequeno e detonado. Não constavam nenhum buracos de bala e havia uma quantidade mínima de sangue no trailer; portanto, presumiu-se que ele foi assassinado  em  outro  lugar  com  a  própria  pistola  calibre  22  e  levado  de  volta  ao  trailer. 

Embora  nada  tivesse  dito,  a  polícia  parecia  pensar  que  encontrar  os  assassinos  tinha  pouca importância — afinal de contas, a vítima fora um velho bêbado que mal conseguia se manter e que se relacionava com indivíduos suspeitos, o tipo de pessoa que estava mais propenso a fazer uma coisa assim de maneira casual. 

Carmen e o irmão cuidaram dos preparativos para o enterro e, porque queria voltar para casa assim  que  possível,  ela  deixou  Everett  como  executor  dos  bens  do  pai  —  o  que  quer  que houvesse. 

Ela ficou feliz em voltar para casa, e Al ficou feliz em tê-la de volta. Tudo tinha corrido bem durante sua ausência, ele lhe disse, mas tinham sentido saudade. 

Todos pareciam bem, inclusive Al. Porém, de algum modo, Carmen sentiu que havia alguma coisa  errada.  Ela  não  conseguia  dizer  o  que  era…  não  era  algo  visível…  nada  que  alguém tivesse dito…

É só a minha imaginação, disse a si mesma.  Depois dos últimos dias, tudo parece bastante sombrio. 

Eles  deram  início  às  costumeiras  atividades  natalinas.  Al  trouxe  uma  árvore  para  casa,  e Carmen e as crianças — exceto Stephen — a decoraram. 

Al levara Stephen para ver o padre Wheatley todos os dias enquanto Carmen esteve fora, e ela continuou a fazer isso depois de voltar. A mãe resistiu à tentação de perguntar a Stephen sobre  as  suas  visitas  ao  padre,  dizendo  a  si  mesma  que  os  resultados  apareceriam  em  breve. 

Mas  não  apareceram.  O  garoto  ainda  agia  de  modo  rude  e  profano  quando  falava  e  quieto  e introspectivo quando não falava. 

Se as conversas com o padre Wheatley não dessem certo, ela esperava que as suas orações dessem. Ela queria o filho de volta. 

Carmen colocou uma guirlanda na porta, um pouco de azevinho e festões aqui e ali dentro de casa, e pegou os discos e as fitas de músicas natalinas que eles tinham colecionado ao longo dos anos. Ela tocava as músicas com frequência, e sempre tinha gemada na geladeira. 

Michael,  Stephanie  e  Peter  fizeram  um  boneco  de  neve  no  jardim  da  frente  e  Carmen  lhes deu uma vassoura, um cachecol velho e um chapéu para colocarem nele. 

Eles assistiram a Um  Conto de Natal e A  Felicidade Não Se  Compra de novo, como faziam todos os anos. 

Eles fizeram todas as coisas que faziam em todos os Natais, todas as coisas que os faziam se sentir  bem,  que  os  deixavam  no  espírito  natalino  e  transformavam  aquela  época  do  ano  em algo diferente de qualquer outra. Entretanto, naquele ano, conforme o Natal se aproximava e passava,  nenhuma  daquelas  ações  funcionou  muito  bem.  Não  foi  a  mesma  coisa.  Havia  algo faltando, algo além da costumeira participação solícita e animada de Stephen. 

Carmen não sabia como os outros se sentiam. Mas não importava o quanto ela se esforçava, o espírito natalino simplesmente não estava ali. Ela não se sentia do jeito que o Natal sempre a fazia se sentir. 

Não importava o quanto soava bobo, Carmen simplesmente não se sentia segura. 

Nem mesmo dentro da própria casa. 

Principalmente dentro da própria casa, talvez. 



As  decorações  de  Natal  desapareceram  das  vitrines  e  logo  foram  substituídas  por  corações  e caixas  de  chocolates  para  o  Dia  dos  Namorados. [2]  Fios  de  lâmpadas  coloridas  e  festões reluzentes  foram  encaixotados  e  devolvidos  aos  armazéns.  Discos  e  fitas  de  Natal  foram devolvidos às estantes, onde ficariam até o próximo dezembro. Árvores foram retiradas, e as agulhas secas dos pinheiros foram aspiradas dos carpetes. 

Por  toda  a  cidade,  árvores  de  Natal  caídas  e  desnudas  aguardavam  que  os  lixeiros  as levassem embora; fios de ouropel e pedações de festões pendiam dos seus galhos quebradiços, sendo soprados pela neve e pelo gelo de tempos em tempos. 

O  céu  permaneceu  um  cinza-chumbo  escuro,  e  o  ar  era  uma  lâmina  afiada  o  bastante  para cortar a carne. Os galhos desfolhados das árvores apontavam para o céu como garras artríticas. 

Os flocos de neve acabaram se transformando em gotas de chuva, e a neve no chão virou uma lama espessa e gélida…



“Estamos  nos  encontrando  já  há  algum  tempo,  mesmo  assim  não  sinto  como  se  tivesse aprendido muita coisa sobre você. Por quê?” 

“Sei lá. Talvez porque eu não tenha contado muita coisa sobre mim, não acha?” 

“Sim, suponho que sim. Por quê?” 

“Hum. Não gosto de falar sobre mim mesmo, acho.” 

“Entendo. Bem, seria mais fácil se eu lhe fizesse perguntas?” 

“Tudo o que vem fazendo é perguntar coisas.” 

“Sim, você tem razão. Bem, então… acho que estou perdido. Sabe, a sua mãe me pediu para conversar com você, ah, alguns meses atrás, acho, porque ela estava notando o que acreditava ser  algumas  mudanças  desagradáveis  em  você.  Então  eu  concordei.  Por  algum  tempo  foram cinco  vezes  por  semana,  depois,  duas  vezes,  até  chegarmos  a  uma  vez.  Durante  todo  esse tempo,  fiquei  pensando  que,  se  lhe  desse  uma  chance,  você  me  contaria  o  que  o  estava aborrecendo,  o  que  havia  de  errado.  Agora  estou  começando  a  pensar  que  talvez  eu  esteja errado. Talvez sua mãe também estivesse errada. Então, me diga, Stephen: estamos errados?” 

O menino se sentava no lugar de sempre no escritório do padre Wheatley, na mesma posição: no sofá de couro marrom, o pé direito balançando em cima do joelho esquerdo, as mãos juntas

atrás da cabeça, os cotovelos apontando para a frente de cada lado da cabeça, como pequenas asas. 

O padre Wheatley sentava-se na cadeira de encosto reto do outro lado da mesinha de centro diante do sofá, de frente para Stephen. Ele estava inclinado para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos magras juntas em um aperto frouxo. Estava na casa dos cinquenta anos, careca  em  cima  com  uma  coroa  de  cabelo  branco  em  volta  da  cabeça.  Tinha  óculos  com armação de tartaruga marrom e lentes grossas; tinha o hábito de apertar a ponte do nariz entre o polegar e o indicador. 

Stephen perguntou: “Estão errados sobre o quê?”. 

O  padre  Wheatley  repetiu  o  movimento  —  tirou  os  óculos,  apertou  a  ponte  do  nariz  —

enquanto soltava um suspiro suave. 

“Ah, não sei muito bem. Estamos errados sobre, hum… sobre haver alguma coisa errada com você? Me diga, Stephen, alguma coisa o aborreceu recentemente?” 

“Recentemente quando?” 

“Bem… qualquer coisa…” 

“Sim. O câncer. Isso me aborreceu.” A voz dele não soou sarcástica; ela permaneceu baixa, nivelada e inexpressiva. 

“É claro que sim. Isso é perfeitamente compreensível. Mas as nossas preces foram atendidas. 

O seu câncer está em remissão, e você parece estar muito bem. Fisicamente, quer dizer. Estou falando sobre algo que possa ter ferido os seus sentimentos, algo que possa tê-lo deixado bravo ou… ou até mesmo assustado. Aconteceu algo assim?” 

Stephen moveu o lábio inferior para dentro da boca até prendê-lo entre os dentes, o mordeu de  leve  enquanto  os  olhos  se  moviam  com  movimentos  graduais  ao  redor  da  sala,  focando afinal, mais uma vez, no padre Wheatley. 

“Não”, respondeu ele. “Não, nada do tipo. Estou bem.” 

“Você não acha que anda se comportando de um jeito diferente?” 

Ele deu de ombros. “Sei lá. Diferente do quê?” 

“Diferente do… normal?” 

“Não. Não que eu saiba.” 

“E sobre o jeito que você se veste? As suas roupas?” 

“O que tem?” Um leve toque defensivo apareceu na sua voz. 

“Bem, elas não são o tipo de roupa que você costuma usar. São? Quer dizer, a jaqueta, por exemplo. As camisetas que você usa quando está em casa.” 

“Camisetas? Que foi, você andou conversando com a minha mãe?” 

“É claro. Ela me contou que você usa camisetas com grupos de rock e slogans estampados na frente que são… bem, ofensivos. Até mesmo blasfemos. Como a sua jaqueta de couro.” 

“E daí? O que há de errado com elas? Um monte de adolescentes usa camisetas assim.” 

“Mas  a  sua  mãe  me  contou  que  você  não   costumava  usar  coisas  assim,  ou  ouvir  essas músicas.” 

Ele deu ombros. “Agora eu ouço.” 

“Sim, mas parece que ela acha que essa súbita mudança foi causada por… bem, por alguma coisa. Isso é verdade? Alguma coisa aconteceu que…” 

“Não. O meu amigo Jason me mostrou as fitas dele um dia. Eu gostei da música. Ele me deu umas camisetas velhas, essa jaqueta velha. Eles só não gostam, só isso. Da música, das roupas. 

Então estão agindo como se houvesse alguma coisa  errada comigo por causa disso.” 

“Bem, preciso admitir, Stephen, a jaqueta é blasfema. A cruz nas costas é…” 

“Mas não tem nada errado  comigo. Se é por isso que estou vindo aqui, então”, outro dar de ombros, “estou desperdiçando o seu tempo. Sinto muito.” 

O padre Wheatley olhou para o garoto por um longo tempo, estudou o rosto dele através de olhos semicerrados e pensativos. Depois perguntou: “Você gostaria que eu contasse isso para a sua mãe?”. 

“Sei lá. O que acha que deve contar para ela? Você é o padre.” 

“Bem, suponho que se acha que essas visitas são perda de tempo… então elas são. Se elas pararem, me prometeria uma coisa, Stephen?” 

Ele deu de ombros. 

“Se  algum  dia  você  precisar  conversar  com  alguém  sobre  alguma  coisa  que…  bem,  que talvez não queira discutir com os seus pais ou um amigo da escola… você virá até mim? Eu ficaria feliz em me sentar e conversar com você a qualquer momento.” 

“Sim. Claro.” Stephen sorriu. 



“Tenho que admitir, Carmen, o seu garoto está passando pelas atribulações da adolescência.” 

“O que quer dizer? Como assim?” 

“Bem, ele é um rebelde. Gosta de fazer coisas que chocam, que ofendem. É por isso que os astros do rock conseguem ganhar tanto dinheiro sem serem talentosos.” Ele deu uma risadinha. 

“Porque os jovens sabem que os pais não gostam deles.” 

“Mas  é  mais  do  que  isso,  padre.”  Carmen  apertou  o  fone  com  mais  força,  pressionando-o com  mais  intensidade  contra  a  orelha.  “Ele  está…  mudado.  A  personalidade,  o comportamento… é como se Stephen não quisesse ter mais nenhum contato com a gente. Ele fica lá embaixo no quarto dele quase o tempo todo. Só sobe para ir ao banheiro ou comer. Fica lá  sentado  no  canto  e  resmunga  coisas  para  si  mesmo  enquanto  ouve  aquela  música  horrível com  fones  de  ouvido.  Usa  aquelas  camisetas,  aquela  jaqueta,  anéis  com  pequenas  caveiras neles, toda aquela parafernália heavy metal. Eu nem sei onde ele arruma essas coisas, embora suspeite  que  tenha  alguma  coisa  a  ver  com  aquele  garoto  com  quem  ele  anda  ultimamente. 

Stephen não é o mesmo, padre.” 

“Sim,  parece  que  eles  chegam  a  uma  idade  onde  não  lembram  mais  a  criança  que costumavam ser. Só que alguns passam por mudanças mais drásticas. Parece que é esse o caso aqui.” 

“Sim, é o que parece.” Ela fechou os olhos e abriu um pequeno sorriso, aliviada por ele ter afinal começado a entender. 

“Infelizmente, eu não vi nada disso durante as minhas conversas com Stephen. Oh, ele ficava rabugento  de  vez  em  quando,  um  pouco  impaciente.  Mas  era  bem-comportado.  Ah,  sim,  eu

notei  a  jaqueta  e  os  anéis.  Acho  que  as  suas  suspeitas  sobre  as  amizades  de  Stephen  estão corretas. Ele mencionou um garoto chamado Jason que o apresentou à música. Ele me parece ser uma má influência.” 

“Me  diga,  padre.  Ele  chegou  a  falar  alguma  coisa  sobre…  a  nossa  casa?  A  casa  na  qual moramos agora?” 

“Não, não me lembro de ele mencioná-la. Por que pergunta?” 

“Ah, por nada. Então, você acha… quero dizer, você não pode fazer mais nada.” 

Ele  riu.  “Carmen,  querida,  sou  apenas  um  padre.  Se  você  quiser,  posso  recomentar  um terapeuta, porém.” 

“Terapeuta?” 

“Sim.  Um  bom  terapeuta  católico  especializado  em  situações  como  esta.  Ele  trabalha  bem com adolescentes.” 

Carmen franziu o rosto. “Um terapeuta?” 

“Isso é tão ruim? Acho que seria uma decisão sábia.” 

“Você acha que Stephen sofre… bem, sabe, de alguma doença mental?” 

“É  claro  que  não,  querida.  Só  acho  que  ele  está  perturbado.  Na  verdade,  suspeito  que  um garoto  nessa  idade  que   não  se  encontre  perturbado  esteja  provavelmente  sofrendo  de  uma doença mental. Crescer é um projeto difícil, e Stephen está passando por uma das épocas mais complicadas agora. Na verdade, ele teve o fardo extra da doença, algo com o qual a maioria dos  adolescentes  não  precisa  lidar.  Não,  Carmen,  hospitais  psiquiátricos  não  são  para  os doentes mentais. Terapeutas são para as pessoas que tiveram coisas demais jogadas sobre elas de uma vez só. São para pessoas que estão tendo dificuldades para lidar com os problemas que a  vida  entrega  a  todos  nós  vez  ou  outra.  Terapeutas  são  para   todos.  A  minha  sugestão  de terapia não quer dizer que eu ache que o seu filho esteja sofrendo de alguma doença mental. 

De jeito nenhum.” 

Carmen não conseguiu pensar em algo para dizer. Ela não concordava com o padre Wheatley e isso a incomodava ainda mais do que a sua situação. Portanto, apenas deu um leve suspiro ao telefone. 

“Você  tem  uma  caneta,  Carmen?  Deixe-me  lhe  dar  o  nome  e  o  número  de  telefone  dele. 

Você  liga,  explica  o  problema  e  marca  um  horário  para  Stephen.  Se  quiser,  pode  marcar  um horário para toda a família. A decisão é sua.” 

O padre Wheatley recitou o nome e o número. 

Carmen não os anotou. 



Stephen decidiu se mudar para o quarto que seria dele desde o início, mas não contou a quem quer  que  fosse,  exceto  a  Michael.  Primeiro,  ele  levou  todas  as  suas  coisas  para  o  quarto, depois, com a ajuda do irmão, levou a cama. 

“Tem certeza de que quer se mudar para cá?”, perguntou Michael. 

“Sim. Por quê?” 

“Achei que você não gostava deste quarto.” 

“Oh, não é tão ruim.” 

Michael franziu o rosto. “Você nem gostava do  nosso quarto no começo.” 

“É, bom, acho que foi idiotice minha.” 

Michael continuou franzindo o rosto. Com as mãos no quadril e os olhos semicerrados, ele fitou o irmão com preocupação. 

“Não era tanta idiotice pouco tempo atrás. Por que essa mudança de repente?” 

“Quero um quarto só meu. Isso é tão ruim?” 

“Tem certeza de que está bem, Stephen?” 

Ele riu. “Por quê?” 

“Por que você anda… bom, meio esquisito ultimamente.” 

Outra  risada.  “Você  está  começando  a  soar  como  eles”,  disse  apontando  um  polegar  para cima, na direção dos pais no andar superior. 

“É,  mas…  eu  quase  não  vejo  mais  você.  Você  está  sempre  com  Jason,  sempre  com  essas camisetas e anéis estranhos, ouvindo aquela música e…” 

“Ah, você ainda é novo demais. Também vai ouvir aquela música. Vai usar essas camisetas, porque vai gostar das bandas. Você vai ver.” 

As rugas na testa de Michael foram desaparecendo aos poucos. A sua boca se curvou em um meio sorriso. “Você acha?”, perguntou ele. 

“Claro.” 

“Oh, ok.” Michael deu de ombros. 

“Encare as coisas desse jeito. Você vai ter um quarto só seu de novo.” 

“É, mas… eu meio que gostava quando era o  nosso quarto.” 

“Você vai superar”, falou Stephen, rindo. 



As  contas  do  mês  estavam  espalhadas  diante  de  Carmen  na  mesa  da  sala  de  jantar,  mas  a atenção  dela  estava  direcionada  a  uma  em  particular.  Carmen  percebeu  que  Al  —  ele  estava sentado  na  ponta  da  mesa,  à  sua  esquerda  —  estava  olhando  para  a  conta  de  luz,  que  ela  já tinha visto; Carmen observou a boca dele se transformar em uma linha apertada e reta, os olhos ficarem  cada  vez  mais  arregalados,  os  ombros  murcharem  de  surpresa,  até  ele  finalmente explodir. 

“Puta merda, você  viu isso?” 

Carmen conseguiu apenas assentir. 

“Isso é… quero dizer, filho da  puta, isso é ridículo, o que a gente andou fazendo, acendendo toda a vizinhança?” 

Ele olhou para ela, boquiaberto, segurando a conta diante de si, esperando uma resposta. 

“Hum, acho”, disse ela hesitante, “que pode ser por causa das luzes que ficam acesas a noite toda lá embaixo.” 

“Eles  ainda  estão  fazendo  isso?”,  perguntou,  a  voz  tão  baixa  que  a  esposa  quase  não conseguiu ouvi-lo. 

“Acho que sim.” 

Ele  se  levantou  e  bateu  o  punho  com  força  na  mesa.  Carmen  podia  ouvir  os  dentes  dele rangendo.  Ele  se  virou  e  saiu  da  sala  de  jantar,  dobrou  à  esquerda  no  corredor  e  começou  a

descer a escada. 

Carmen ficou de pé e o seguiu, andando depressa, esperando que a sua presença o impedisse de ficar alterado demais. 

“Stephen”,  chamou  ele  enquanto  descia  a  escada.  “Stephen,  onde...  o  que  diabos  está acontecendo aqui embaixo?” 

Carmen chegou no porão a tempo de ouvir Stephen explicar que Michael o estava ajudando a se mudar para o seu quarto original. 

“Então,  se  você  não  tem  medo  de  se  mudar  para  o  próprio  quarto,  por  que  ainda  deixa  as luzes acesas aqui embaixo?”, berrou Al. 

Stephen e Michael o encararam em silêncio. 

Al  mostrou  a  conta.  “Olhem  isso  aqui.  A  conta  de  luz.  Vocês  querem  contar  todos  os números nessa caixinha na parte inferior? Vocês sabem por que eles estão ali? Porque vocês andam deixando todas as malditas luzes acesas a noite toda, por isso!” 

Os garotos nada disseram. 

Al  puxou  a  conta  para  trás,  batendo-a  contra  a  coxa.  “Então  sabem  o  que  vou  fazer?  Vou mostrar o que vou fazer!” 

Movendo-se como se estivesse com uma tremenda pressa, Al passou primeiro pelo quarto de Michael,  depois  pelo  de  Stephen,  retirando  todas  as  lâmpadas  de  todos  os  soquetes.  Ele  as colocou em uma caixa de papelão vazia que encontrou no canto do quarto de Stephen. 

“Por favor, não faça isso”, pediu Michael baixinho. 

“Não, tarde demais para isso. Vocês deveriam ter pensado nisso quando estavam deixando as luzes acesas todas as noites, fazendo a conta de energia subir pelos ares. Era  aí que deveriam ter pensado nisso.” 

“Mas como vamos fazer a nossa lição de casa?”, perguntou Michael. 

“Façam  lá  em  cima.  Venham  para  cá  quando  estiverem  prontos  para  dormir.”  Segurando  a caixa  embaixo  do  braço,  Al  parou  no  pé  da  escada  e  encarou  os  garotos.  “Nada  de  gastar dinheiro ou mesadas por um bom tempo. Elas vão servir para pagar essa maldita conta.” Então subiu a escada batendo os pés. 

“Bom,  garotos”,  disse  Carmen,  cruzando  os  braços  sobre  o  peito,  “não  sei  o  que  dizer  a vocês. Acho que a lei acabou de ser decretada.” 

Michael suspirou e abaixo a cabeça. 

Stephen  apenas  a  encarou.  Ele  nada  dissera  até  então,  apenas  manteve  o  olhar  fixo  e inexpressivo, o rosto sem demonstrar nada. 

Carmen deu de ombros e disse em voz baixa: “Vocês deveriam ter ouvido o seu pai desde o começo”. 

“Ele  não  é  o  nosso  pai”,  disse  Stephen.  A  voz  estava  baixa  e  inexpressiva;  os  lábios  quase não tinham se movido quando ele falou. 

Carmen girou a cabeça na direção dele, chocada. Stephen nunca falou algo assim antes. Ele sempre chamara Al de “pai”, sempre apresentara Al aos amigos como “o meu pai”. 

“Você  não  fala  muita  coisa”,  sussurrou  Carmen,  “mas  quando  fala,  com  certeza  sabe  dizer coisas desagradáveis, não é?” 

“Bom,” Stephen deu de ombros, “ele não é.” 

“Acho que você já falou o bastante”, disse Carmen. Ela se virou para voltar a subir a escada, mas  parou  e  ficou  diante  de  Stephen  de  novo.  “Se  ele  não  é  o  seu  pai,  eu  gostaria  de  saber quem  é.  Quem  fez  tudo  que  você  precisou  ao  longo  dos  anos?  Quem  sempre  o  levou  para pescar?  Quem  quis  largar   tudo  para  que  pudesse  ficar  ao  seu  lado  enquanto  você  esteve doente? E quem foi…” 

“Isso  não  faz  dele  o  meu  pai”,  interrompeu  Stephen.  A  voz  foi  um  sussurro,  mas  ele  não poderia tê-la atingido com mais força se a tivesse golpeado com a mão. Carmen pensara, por um  momento,  que  talvez  estivesse  conseguindo  se  comunicar  com  ele,  que  afinal  talvez estivesse dizendo alguma coisa que fosse dar certo, que o atingiria, que o faria pensar. 

Ela  se  deu  conta,  enquanto  olhava  para  o  rosto  entediado  e  inexpressivo  dele,  que  estivera errada. 

Carmen girou nos calcanhares e se apressou a subir a escada, esperando que os garotos não tivessem percebido que estava chorando. 



“Você  não  precisava  dizer  aquilo!”,  exclamou  Michael  com  raiva  depois  que  a  mãe  foi embora. Ele estava parado no pé da escada observando Stephen, que estava em pé no próprio quarto. 

“O quê?” 

“Sobre o papai. Foi uma coisa de merda para dizer.” 

“Mas é verdade, não é? Quero dizer, mesmo que a gente  chame ele de pai, isso não  faz dele o nosso pai, faz?” 

Michael inclinou a cabeça para um lado e estreitou os olhos enquanto encarava o irmão; ele repuxou um canto da boca em uma expressão de repulsa e balançou a cabeça devagar. “O que tem de errado com você? Qual é o seu problema, Stephen?” 

O outro inclinou um pouco a cabeça para trás e riu. “Sei lá. Qual é o  seu problema?” 

Ainda rindo, Stephen estendeu os braços e fechou as portas francesas. 

Michael ouviu as risadas abafadas do irmão continuarem enquanto olhava através dos vidros e observava Stephen se jogar na cama. 



Al  dormia  um  sono  calmo  e  sem  sonhos  —  uma  raridade  nos  últimos  tempos  —  quando  foi acordado de repente com uma sacudida. A princípio, ele pensou que fosse a cama outra vez, mas estava errado. 

Ele se sentou para ver Michael parado ao lado da cama no escuro. 

“Desculpa”, sussurrou Michael. 

“Qual é o problema?” 

“A minha luz está acesa. No quarto. Ela me acordou.” 

“Bom,  nossa,  Mike,  é  só  apagar.”  Al  se  deitou  de  novo,  começou  a  virar  de  lado,  a  ficar confortável e voltar a dormir. 

“Mas, pai, você tirou todas as lâmpadas.” 

O pai congelou. Ele ficou alerta de repente quando se deu conta de que tinha, de fato, tirado todas as lâmpadas do andar de baixo mais cedo naquela noite. 

Encarando o filho de novo, Al sussurrou: “Como assim, está acesa?”. 

“Está… acesa. Está brilhando.” 

“Você colocou uma lâmpada?” 

“Não.” 

“Então Stephen deve ter…” 

“Não. Não tem nenhuma lâmpada.” 

Al se virou para Carmen quando ela se mexeu e emitiu um som ofegante enquanto dormia. 

Quando  teve  certeza  de  que  ela  não  acordaria,  afastou  as  cobertas,  saiu  da  cama  e  vestiu  o roupão. Seguiu Michael para fora do quarto e entrou no corredor. 

Ele tinha certeza de que Michael estivera sonhando. Tinha certeza de que não era nada além disso.  Falou  a  si  mesmo  que  não  era  nada  além  disso  repetidas  vezes  enquanto  seguia  o menino. 

Conforme Al começou a descer a escada, ele percebeu que  havia uma luz acesa lá embaixo. 

“Ok, vamos lá, Michael, o que você fez, pegou uma das lâmpadas na gaveta da cozinha?” 

“Não!”, respondeu ele entredentes. “Não tem nenhuma  lâmpada!” 

Al parou na metade da escada. Teve calafrios na nuca e sentiu o estômago se contrair, sentiu os testículos encolherem para dentro do corpo. 

O  filho  continuou  descendo  até  perceber  que  Al  não  o  estava  seguindo.  Ele  parou  e  olhou para trás. 

“Vai descer?” 

A  voz  de  Al  estava  seca  e  rouca  quando  ele  finalmente  falou:  “Sim,  sim,  estou…  estou descendo”. 

Ele voltou a descer a escada, mas bem devagar agora, a mão apertando o balaústre conforme avançava. Assim que chegou ao pé da escada, ficou parado por algum tempo em um círculo de luz que brilhava à sua esquerda antes de se virar e seguir Michael para dentro do quarto. 

“Viu?”, disse o menino, a voz grogue. “Viu o que quero dizer?” 

Al se virou. 

A respiração dele ficou presa na garganta como se fosse pedra. 

Um  soquete  vazio  brilhava  com  uma  luz  intensa  esbranquiçada  que  fez  Al  semicerrar  os olhos.  Não  era  uma  luz  normal,  porém.  Havia  alguma  coisa  esquisita  nela,  alguma  coisa anormal. 

Al fitou a luz, boquiaberto, mexendo um pouco a boca, como se estivesse prestes a falar, mas nada disse, apenas fitou a malevolência ofuscante da luz esbranquiçada. 

A luz desapareceu e os deixou no escuro. 

Al  pressionou  os  lábios  e  sorveu  o  ar  em  uma  respiração  longa  e  profunda,  depois  exalou devagar. 

“Viu o que quero dizer?”, sussurrou Michael. 

O pai não falou por algum tempo. Ele sabia que a sua voz o entregaria. Esperava que Michael não tivesse olhado para o seu rosto quando ele entrou no quarto. 

“Viu o quê?”, vociferou ele. 

“A luz. Ela estava…” 

“Está escuro feito breu aqui, droga, que luz?” 

O luar suave que entrava pela janela reluziu nos olhos arregalados e descrentes de Michael. 

Ele nada disse. 

“Qual é o seu problema, diabos? Você me acorda no meio da noite para… vo-vo-volte para a cama, droga, volte para a cama  agora mesmo.” 

Al se virou e se afastou de Michael, e disparou escada acima, apertando os punhos para que as mãos não tremessem. 

No  quarto,  ele  tirou  o  roupão  e  se  sentou  na  beirada  do  colchão,  e  então,  de  repente,  se levantou de um pulo, virando-se para olhar para a cama. 

Estava vibrando. 

Sem  perceber,  Al  começou  a  fazer  pequenos  ruídos  na  garganta.  Olhou  para  Carmen  e esperou, rezou, que ela não acordasse enquanto ele se afastava da cama, se abaixava para pegar o roupão e corria para fora do quarto. 

Na cozinha, acendeu a luz e abriu uma cerveja. Já tinha bebido metade quando percebeu que havia lágrimas nas suas bochechas e que estava chorando baixinho. 



“Você tinha razão, sabe”, sussurrou a voz. 

Stephen estava deitado no escuro, sozinho no quarto, completamente desperto. 

“Ele  não é o seu pai. É?” 

Stephen balançou a cabeça devagar em cima do travesseiro. 

“Ele não acredita em nada do que você diz. Não tem nenhuma fé em você. Nenhum respeito por você. Tem, Stephen?” 

O menino balançou a cabeça mais uma vez. 

“Tem?” 

“Não”, sussurrou Stephen. 

“Ele nunca vai fazer nada de bom para você. Vai?” 

“Não.” 

“Ele só vai impedir que você cresça. Não estou certo?” 

“Sim.” 

“Ele só vai impedir que você se transforme no que prometi que você pode se tornar. Certo?” 

“Sim.” 

“Você não quer isso, quer?” 

“Não.” 

“E por quê?” 

“Porque… foi o que você disse.” 

“E quem eu sou, Stephen? Quem eu sou para que tivesse dito isso?” 

“Meu pai. Você é o meu pai.” 

“Quem eu sou, Stephen?” 

“Você… é Deus.” 

“Isso mesmo, Stephen, meu filho. Isso mesmo…” 



Conforme a temperatura fora da casa dos Snedeker subia de maneira gradual e o cinza invernal dava lugar de maneira relutante a pontos verdejantes aqui e ali, a temperatura dentro da casa caía a uma velocidade estável, e o humor ficava mais indolente. 

Estava se tornando cada vez mais comum que a maior parte das conversas que aconteciam na casa  viesse  da  televisão,  que  ficava  ligada  o  tempo  todo.  Nenhum  deles  falava  muito.  Eles comiam ao redor da mesa da sala de jantar apenas aos fins de semana, e, às vezes, nem mesmo então;  em  vez  disso,  colocavam  os  pratos  no  colo  ou  em  bandejas  para  comerem  diante  da televisão. 

Não era como se estivessem bravos uns com os outros; esse não era o caso, de modo algum. 

Era  mais  como  se  estivessem  preocupados  com  os  próprios  pensamentos  particulares  e silenciosos, como se estivessem ocupados demais repassando repetidas vezes as coisas que os perturbavam, examinando-as nas suas mentes, remoendo-as. 

Stephanie  e  Peter  eram  as  únicas  duas  pessoas  na  casa  que  continuavam  sendo  os  mesmos brincalhões de sempre, mas até mesmo eles pareciam notar a mudança e demonstravam estar um  pouco  incomodados  com  ela.  Eles  também  pareciam  entender  que  era  melhor  não perguntar  o  que  havia  de  errado  e,  assim,  passavam  a  maior  parte  dos  seus  dias  juntos, brincando e conversando. 

Michael  ficava  o  maior  tempo  possível  com  amigos  fora  de  casa.  Ele  costumava  ficar bastante dentro de casa na companhia de Stephen, mas agora era raro ver os dois juntos. 

Stephen era a sua própria companhia. Ele ficava no andar de baixo quando estava em casa, os guinchos  elétricos  da  sua  música  de  heavy  metal  abafados  pelas  portas  francesas  fechadas  e trancadas. Às vezes, ele podia ser ouvido, sozinho no quarto, rindo…



 Como  isso  aconteceu? ,  perguntou-se  Carmen  certo  dia.  Quando  começou?  Quando  foi  que ficamos assim? 

Ela  estava  sentada  à  mesa  do  solário  fumando  um  cigarro,  tentando  identificar  o  ponto  no qual  a  sua  família  tinha  mudado.  Foi  uma  mudança  sutil,  sim,  mas  também  definitiva.  Um abatimento  recaíra  sobre  a  sua  casa,  sobre  a  sua  família,  e  ela  era  incapaz  de  fazer  qualquer coisa a respeito. Isso a deixava tão impotente quanto se sentira quando descobrira que Stephen tinha câncer. 

Stephen…

Na verdade, às vezes, ela se via sentindo  saudade dele, como se o filho estivesse longe em uma  viagem,  ou  algo  assim.  Era  como  se  ele  tivesse  ido  embora  e  sido  substituído  por  um estranho que perambulava pela casa ignorando todo mundo, sorrindo sem motivo, de vez em quando murmurando consigo mesmo, rindo e usando aquelas camisetas terríveis com estampas de caveiras, demônios e símbolos religiosos profanados. Ele até se  parecia com um estranho; o cabelo  ficava  cada  vez  mais  comprido  e  ele  aparentava  despreocupação  com  a  aparência,  e, embora  Carmen  não  pudesse  apontar  a  mudança  específica  que  tinha  ocorrido  neles,  até  os olhos dele já não pareciam familiares. 

“Al, você não acha que a gente devia fazer alguma coisa a respeito do Stephen?”, perguntara ela algumas noites antes enquanto se preparavam para dormir. 

“Fazer o quê? Quero dizer, o que vamos fazer? Ele tem idade suficiente para saber como está se comportando, sabe o que está fazendo, então o que vamos fazer?” 

Al também tinha mudado; se tornara mais quieto do que o normal nos últimos tempos, mas, quando falava, soava como se estivesse à beira de perder a paciência, atropelando as palavras em um jorro como se tentasse expulsá-las antes que explodissem dentro dele. Estava bebendo mais, também, e o seu hálito tinha um cheiro forte de cerveja naquela noite. 

“Bom, o que quero dizer”, dissera ela, “é que talvez ele  não saiba o que está fazendo.” 


“Ele ficou esquisito, mas não ficou burro.” 

“Não,  quero  dizer…  bem,  o  padre  Wheatley  sugeriu  que  talvez,  hum…  talvez  Stephen devesse fazer terapia.” 

Al deu algumas risadas estridentes e insensíveis. “Terapia? Você sabe quanto isso custa? Por hora?” 

“Mas, se tem alguma coisa errada, pode ser que valha a pena.” 

“Se  tem  alguma  coisa  errada,  é  aquele  maldito  garoto  com  quem  Stephen  anda,  mas   você acha que ele deve ter amigos,  você acha que isso vai ajudar. Não. Não acredito em pagar para alguém fazer o que uma família deveria ser capaz de fazer por conta própria.” 

“Bom, até agora ninguém foi capaz de fazer nada por conta própria.” 

“Oh, ok, então você acha que isso é culpa minha ou algo assim?” 

“Eu não disse isso. Só estou preocupada com ele. Tem alguma coisa errada com o meu filho e fico pensando se existe algo que a gente deveria estar fazendo. A minha mãe diz que ele está passando  por  uma  fase,  mas  nesses  últimos  tempos  ela  não  tem  ficado  tanto  tempo  com  ele como a gente. E como isso pode ser uma fase… Ele está agindo de um jeito muito esquisito, nem é mais a mesma pessoa e não acho…” 

“Bom, espero que seja uma fase”, interrompeu Al, virando de lado e ficando de costas para ela. “E, se for, é melhor ele passar por ela depressa ou vou fazer ele atravessá-la com chutes na bunda.” 

Carmen ficou acordada por muito tempo naquela noite, preocupando-se com Stephen. 

E agora estava se preocupando com ele mais uma vez. 

Porém, Stephen não era a sua única preocupação…

Havia as vozes. 

Elas nunca eram altas o bastante para que Carmen tivesse certeza de que as tinha ouvido e não  imaginado.  Também  nunca  eram  muito  identificáveis,  embora  sempre  soassem conhecidas. 

Às  vezes,  elas  sussurravam  o  seu  nome.  Às  vezes,  riam  dela.  Outras  vezes,  ela  achava  que podia ouvir uma criancinha chamando-a de algum lugar dentro da casa quando estava sozinha. 

Em outras ocasiões, os seus murmúrios soavam irritados, ameaçadores. Ela também achava ter visto  coisas  de  vez  em  quando,  coisas  que  passavam  depressa  por  ela,  mas  desapareciam  no instante em que se virava para elas; certa vez, ela correu até o quarto para pegar alguma coisa na cômoda e, por um breve momento, pôde jurar que tinha visto uma figura — parecia ser um homem,  mas  era  impossível  ter  certeza  —  sentada  no  pé  da  cama,  mas  que  tinha  sumido quando ela parou e se virou. 

Contudo,  por  outro  lado,  poderia  ter  sido  Willy  correndo  pela  casa,  ou  um  esquilo guinchando no quintal dos fundos, ou crianças brincando na vizinhança, ou até mesmo a sua própria  imaginação  perturbada,  que  estava  fazendo  hora  extra  pensando  na  possibilidade  de que  Stephen  precisasse   mesmo  de  terapia,  que  talvez  ele   sofresse  de  alguma  doença  mental, que talvez o seu relacionamento com Al nunca fosse melhorar, que o marido fosse continuar bebendo até isso se tornar um problema grave e ele se transformar em um estranho para ela, como Stephen tinha se transformado. 

E,  no  centro  de  todas  as  suas  preocupações,  ela  continuava  a  se  lembrar  das  palavras  de Stephen no primeiro dia deles na casa:

 Mãe,   a   gente  precisa  embora  desta  casa.  Tem  alguma  coisa  maligna  aqui…  alguma  coisa maligna… alguma coisa maligna… maligna…

Carmen  tinha  que  conversar  com  alguém.  Ela  tentara  conversar  com  Al,  mas  isso  não  dera certo. Ela costumava ser capaz de conversar com Stephen sobre quase qualquer assunto, mas esses dias pareciam ter chegado ao fim. Claro, sempre havia Tanya —  se Carmen conseguisse fazer com que ela ficasse parada tempo suficiente para que pudessem ter uma conversa. 

Desde que fora embora com tanta pressa naquela noite alguns meses antes, Tanya mantivera-se  ocupada  o  bastante  para  que  não  pudesse  conversar  com  Carmen  por  mais  do  que  apenas alguns  minutos.  Durante  algum  tempo,  Carmen  se  sentira  magoada.  Então  começou  a  ficar brava,  imaginando  por  que  de  repente  estava  recebendo  um  gelo  da  amiga.  Parte  disso  era culpa sua, porém, por não encostar Tanya contra a parede e conversar com ela. Mas não fizera isso porque tinha medo de conversar com a vizinha. Pouco antes de ir embora, Tanya dissera algo sobre ter visto coisas na casa, sobre a casa deixá-la desconfortável. Carmen sentia saudade das horas que costumavam passar juntas, das conversas que costumavam ter… mas não queria ouvir a explicação de Tanya para o que a própria dissera. 

Ela se levantou da mesa e foi para a sala de estar. Peter estava tirando um cochilo no quarto, os outros ainda estavam na escola. Ela ficou parada na sala por um momento, fitando a casa de Tanya pela janela. 

 Será que seria tão ruim assim? , perguntou-se. O  que ela poderia dizer de tão terrível? 

Depois de se certificar de que Peter ainda estava dormindo profundamente, foi até a casa de Tanya. 

Assim que a vizinha abriu a porta, Carmen disse: “Ok, vamos sentar e conversar”. 

“Oh, oi, Carm. Nossa, você me pegou em uma hora ruim. Eu estava prestes a…” 

“Sério, Tanya. Precisamos conversar. Eu preciso. Por favor?” 

Tanya ficou parada na soleira, roendo a unha do polegar. “Tem alguma coisa errada?” 

“É isso que eu gostaria de saber. Um dia você sai correndo da minha casa como se o local estivesse pegando fogo e, desde então, a gente quase não se falou. Então… qual é o problema? 

O que aconteceu?” 

Tanya  suspirou  e  abriu  um  sorriso  triste  para  Carmen.  “É,  acho  que  precisamos  conversar. 

Entre.” 

Elas se sentaram à mesinha da cozinha e Tanya serviu café. O bebê estava dormindo na sala de  estar,  e  um  programa  de  entrevistas  passava  baixinho  no  pequeno  rádio  AM  em  cima  da mesa. 

Durante  alguns  minutos,  conversaram  nervosas  sobre  futilidades,  então  Carmen  perguntou-lhe o que exatamente aconteceu naquele dia no qual ela foi embora tão de repente. 

“Eu não disse nada porque… bom, sei que isso soaria bobo”, disse Tanya, hesitante. 

“Não disse nada sobre o quê? Se isso explicar por que você saiu correndo naquele dia sem dar nenhuma explicação, não me importo o  quão bobo vai soar, mas quero saber.” 

“Bem,  a  sua  casa…  eu  me  senti  muito  desconfortável  lá  dentro.  Não  quis  dizer  nada porque…  bom,  por  causa  das  coisas  que  as  crianças  estiveram  contando  para  você  há  tanto tempo, e sabia o quanto isso a tinha chateado e…” 

“Você disse que ficava vendo coisas.” 

“É. Pelo canto do olho, como se alguém ou alguma coisa estivesse passando correndo para outra parte do cômodo ou da casa. Mas não tinha ninguém lá. E senti… não me senti bem.” 

“Então você acha que a casa é mesmo…” 

“De  jeito  nenhum,  e  é  exatamente  por  isso  que  não  quis  dizer  nada.  Sabia  que  você  iria pensar que eu achava que a casa era assombrada, e não acho, ok? Acho… bom, só acho que…” 

Quando  Tanya  ficou  em  silêncio  por  algum  tempo,  Carmen  perguntou:  “O  que  você   acha, Tanya?”. 

Ela deu uma risada nervosa. “Bem, não tenho certeza. Provavelmente foi, sabe, o que você me  contou  sobre  o  que  as  crianças  disseram  e  a  história  da  casa…  sabendo  o  que  ela costumava ser… só isso, tenho  certeza de que foi só isso.” 

Carmen pensou a respeito por algum tempo, bebericou o café, acendeu um cigarro. 

“Se foi só isso”, disse ela, “então por que nunca mais foi me fazer uma visita? Por que andou me evitando?” 

“Bom, como eu disse, estava envergonhada. E não quero incomodar você com o bebê e…” 

“Você sabe que não é incômodo nenhum.” 

“É que a casa me deixa desconfortável, Carmen”, suspirou ela. “Só isso. Sei que é bobagem. 

Que é infantil. Mas sei também o que ela costumava ser e penso no que costumava acontecer lá… e isso me deixa desconfortável.” 

“Você tem medo da minha casa.” 

O riso súbito de Tanya soou um tanto forçado quando ela levou a xícara de café até a pia e a passou na água. 

“Tem, sim”, disse Carmen, indo atrás. “Você tem medo dela.” 

“Carmen, por favor, pare com isso.” 

“Bom, e seu eu dissesse que, às vezes, me sinto da mesma maneira? E se eu dissesse que, às vezes, vejo coisas? Que, às vezes, ouço vozes? Ou que eu…” 

Tanya se virou de repente e a interrompeu: “Você está brincando, não está?”. 

“Nem  um  pouco.  De  vez  em  quando,  acho  que  estou  enlouquecendo  naquele  lugar.  E

Stephen…  bem,  você  diz  que  ele  está  passando  por  uma  fase,  mas  é  uma  fase  que  começou logo depois de nos mudarmos para aquela casa.” 

Os olhos de Tanya se estreitaram e ela sussurrou: “Você ouve vozes mesmo?”. 

Carmen aquiesceu. 

“Então  você acha que a casa é… sabe, assombrada?” 

“Não me permiti usar essa palavra ainda e não sei ao certo se quero me ouvir usando-a. Mas estaria mentindo se dissesse que isso não passou pela minha cabeça.” 

“E Al?” 

Carmen deu de ombros. “Não conversamos sobre isso. Não sei o que Al acha — se é que ele tem  alguma  opinião  sobre  isso.  Tenho  medo  de  que  ele  vá  achar  que  sou  louca.  E  nós  já conversamos  sobre  arrumar  um  terapeuta  para  Stephen,  então…  um  louco  na  família  é  o suficiente, obrigada.” 

Tanya se encostou na bancada que separava a cozinha da sala de jantar. “Então, o que você vai fazer?” 

“O que  posso fazer? Não posso conversar com Al e a última coisa que as crianças precisam é ouvir  a  mãe  delas  dizendo  que  a  casa  é  assombrada.  Eles  já  ouviram  isso  muitas  vezes  do Stephen. Mas precisava contar para alguém. É por isso que vim aqui. É uma sensação boa…

bem, abrir o coração.” 

“Fez  eu  me  sentir  um  pouco  melhor  também”,  disse  Tanya.  “Pelo  menos  eu  não  estava imaginando coisas.” 

Carmen  acendeu  outro  cigarro.  “Não  sei.  Talvez   seja  só  imaginação.  As  coisas  não  andam muito boas para nenhum de nós por lá, isso é certo. Acho que todos estão um pouco tensos. Sei que eu estou. E, como você disse, a casa tem um passado tão estranho. Só isso já é assustador.” 

Elas ficaram em silêncio por algum tempo. Vozes zumbiam através da estática fantasma do rádio. 

De repente, Tanya tamborilou os dedos em cima da mesa com decisão. “Você já ouviu esse programa?”, perguntou ela, acenando com a cabeça na direção do rádio. 

Carmen balançou a cabeça. “Acho que não.” 

“Gosto mais desse do que a maioria dos programas de entrevistas porque, na maior parte do tempo, eles recebem os convidados mais interessantes. Convidados realmente  bizarros,  sabe? 

E alguns dias atrás, eles receberam um casal que pode ser capaz de ajudar você.” 

“O quê?” Carmen gargalhou. “Por que eles seriam capazes me ajudar?” 

“Eles  são  casados,  sabe,  os  Warren.  E  eles  são,  bem,  caça-fantasmas,  acho.  Só  que  de verdade, nada daquela coisa com Bill Murray”, falou ela, rindo. 

“Você está brincando, certo?” 

“Não,  não,  é  sério.  Também  não  foi  a  primeira  vez  que  ouvi  falar  deles.  Eu  li  um  artigo que…” Ela estalou os dedos e se levantou. “Na verdade…” 

Tanya saiu da cozinha e Carmen a ouviu perambulando pela sala de estar. Quando voltou, a amiga folheava uma revista com rapidez. Assim que se sentou, encontrou o que queria, dobrou a revista na página aberta e a bateu na mesa. 

“São esses aí”, disse ela, apontando para uma foto. 

Carmen  pegou  a  revista  e  estudou  o  homem  e  a  mulher  na  foto,  metade  da  boca  se levantando em uma descrença divertida. 

“Essas pessoas? Você quer dizer que essas pessoas são”, ela riu, “caça-fantasmas? Mas eles parecem normais.” 

“Eles  são normais. Você devia ouvi-los. São perfeitamente normais. Agradáveis, inteligentes, muito  não loucos.” 

O  homem  e  a  mulher  na  foto  exibiam  largos  sorrisos.  Ambos  na  casa  dos  sessenta  anos;  o homem,  atarracado  e  de  peito  largo,  tinha  cabelo  que  ia  ficando  grisalho  e  usava  óculos  de armação de metal, e a mulher tinha olhos brilhantes e cabelo escuro preso atrás em um coque. 

Eles pareciam ser agradáveis, amigáveis, como os avós favoritos de alguém. A legenda dizia:

“Demonologistas Ed e Lorraine Warren residem em Connecticut, mas viajam extensivamente para palestrar e dar continuidade à sua pesquisa”. 

“Pode  ficar  com  a  revista,  se  quiser”,  disse  Tanya.  “É  um  artigo  muito  interessante.  Eles falam  sobre  todos  os  sinais  de  uma  assombração,  como  mudanças  drásticas  na  temperatura, coisas mudando de lugar sozinhas ou desaparecendo, luzes piscando — ‘luzes fantasmas’, eles as  chamam  —  e  todo  tipo  de  coisa.  Eles  dizem  que  crianças  e  animais  costumam  ser  os primeiros  a  notar  porque  são  muito  sensitivos  a  coisas  assim.  Contam  histórias  sobre  alguns dos casos nos quais eles trabalharam, também, e eles…” 

“Crianças e animais?”, perguntou Carmen depressa. 

“Hein? Ah, é. Eles sentem essas coisas muito mais do que os adultos.” 

Carmen franziu o rosto e fitou a mão que estava sobre a mesa. 

“Crianças e animais.” 

Ela pensou em Stephen insistindo desde o começo que havia alguma coisa errada com a casa e no…

“Aquele cachorro”, sussurrou consigo mesma. 

“Hein? Que cachorro?” 

“Oh, hum, é só… você se lembra daquele cachorro que ficava latindo do lado de fora quase todas as noites durante um tempo?” 

“Você o ouviu também, hein? É, achei que ia enlouquecer. Por quê?” 

“Um dia, algumas semanas atrás, Al finalmente deu uma volta pela vizinhança até descobrir quem era o dono e pedir que o bicho fosse trancado à noite. Mas ele latia do lado de fora da

nossa  casa.  Todas  as  noites.  Ficava  de  frente  para  o  canto  frontal  deste  lado  e  latia  como  se estivesse prestes a atacar a parede.” 

Tanya inclinou a cabeça e franziu o rosto. “Sério?” 

“É.  Ele  só  me  acordou  algumas  vezes  —  consigo  dormir  com  quase  qualquer  barulho  na maioria das vezes —, então o vi apenas duas vezes. Mas Al — o animal o acordava sempre, acho. Ele disse que o cachorro ficava bem ali, latindo… para a casa.” 

Tanya exibia uma expressão preocupada enquanto olhava pensativa para Carmen por algum tempo. Então bateu com um dedo na foto dos Warren e disse: “Acho que você deve ligar para eles”. 

“Ligar para eles? Por quê? Quero dizer, o que eu diria? Eu só estava”, ela riu, “fazendo uma observação, só isso.” 

“Que mal faria? Eles vivem logo ali em Monroe. Eles têm um museu na casa deles, fazem palestras e dão aulas lá sobre demonologia e — bem, está tudo aí no artigo. Fique com ele e leia. Você poderia pelo menos perguntar o que acham da sua situação.” 

Outra  risada.  “Sabe  o  que  Al  faria  se  soubesse  que  eu  liguei  para  uma  dupla  de  caça-fantasmas para dizer a eles que a nossa casa pode ser assombrada? Ele teria um chilique.” 

“Ele não precisa saber, precisa?” 

Ela esquadrinhou uma coluna do artigo, pensando. “Não, acho que não. Tenho certeza de que isso é só… bem, ando tão estressada ultimamente e… sou só eu, Tanya, só a gente. As coisas andam bem tensas entre a gente nesses últimos dias, só isso.” 

“Alguma coisa errada?” 

“Oh, nada sério. Pelo menos eu acho que não.” 

“Bom, leve a revista com você e leia o artigo.” 

“Sim, claro. Parece interessante.” 



Carmen levou a revista para casa, mas, em vez de ler o artigo, largou a revista em cima de uma pilha de outras revistas embaixo de um aparador na sala de estar. 

Mas ela não se esqueceu dela. Não por completo…



Ela  não  era  a  única  que  estivera  pensando  bastante  no  que  Stephen  dissera  naquele  primeiro dia na casa. 

Al  fora  assombrado  pelas  palavras  do  garoto,  assombrado  da  maneira  como  o  fantasma  de uma vítima de assassinato pode assombrar o seu assassino: com persistência cruel e obstinada. 

Portanto,  passou  a  beber  mais.  Ele  estava  ciente  disso,  e  não  gostava,  mas  não  sabia  o  que mais  poderia  fazer.  O  sono  não  vinha  fácil  à  noite,  nem  o  despertar  de  manhã.  Era  difícil manter a mente focada no trabalho durante o dia, e, quando chegava em casa no fim da tarde, estava  aborrecido  e  exausto  demais  para  ter  a  mais  simples  das  conversas.  Dessa  forma, algumas cervejas pareciam ser a melhor solução. 

Tudo  por  causa  de  uma  música  fantasma  à  noite,  dos  latidos  de  um  maldito  cachorro  (até algumas semanas atrás, de qualquer modo), das vibrações na cama e da afirmação de Stephen de que a casa era maligna — combinados com o que a casa costumava ser. 

E,  é  claro,  havia  as  mudanças  perturbadoras  no  garoto.  Al  nem  sequer  gostava  mais  de encará-lo nos olhos; eram os olhos frios de um estranho ameaçador e faziam os pelos na nuca de Al ficarem arrepiados. 

Contudo,  não  eram  só  os  olhos.  O  som  da  sua  risada  subindo  a  escada  quando  ele  estava sozinho  no  quarto  era  enervante,  assim  como  os  resmungos  baixos  conforme  andava  pelo corredor. Ele sequer passava tanto tempo com Jason quanto costumava, e os dois tinham sido inseparáveis.  O  vizinho  ainda  aparecia  por  lá,  eles  ainda  iam  juntos  para  o  andar  de  baixo  e ouviam  aquela  música.  Às  vezes,  Al  os  pegava  trocando  olhares  ou  sussurrando  um  com  o outro de uma maneira que o fazia pensar que estavam compartilhando algum segredo mórbido. 

Certa  noite,  toda  a  família  estava  assistindo  à  televisão  na  sala  de  estar  quando  Stephen  os surpreendeu ao entrar e se juntar a eles. O garoto se sentou no chão em um canto atrás de todo mundo e cruzou os joelhos junto ao peito. 

Ninguém disse uma palavra sequer a ele, apenas trocaram olhares rápidos e surpresos, depois voltaram a atenção à televisão. 

Então Stephen começou a murmurar consigo mesmo. 

A  princípio,  eles  o  ignoraram  —  embora  Al  tivesse  achado  isso  muito  difícil  —,  mas  ele continuou. 

As  palavras  eram  indistinguíveis;  a  voz,  um  zumbido  baixo  e  gutural,  pontuada  por ocasionais  risinhos  baixos.  Os  olhos  distantes  permaneceram  grudados  na  tela  da  televisão  o tempo todo. 

A mão direita de Al começou a apertar a garrafa de cerveja com cada vez mais força até…

“Será que dá para parar com esses malditos resmungos?”, berrou Al. “Diabos, qual é o seu problema?  Você  está  agindo  como  um  louco,  como  um  doente!  Agora,  cale  essa  a  maldita boca ou vá para a porcaria do seu quarto!” 

Todos  os  outros  na  sala  ficaram  tensos  durante  os  gritos  de  Al.  Stephen  ficou  sentado  por mais alguns instantes, fitando a televisão, e continuou murmurando consigo mesmo. Então, ele se  levantou  e  disse  baixinho:  “Ok”.  Saiu  da  sala  sem  olhar  para  os  outros,  os  lábios  se contorcendo em um sorrisinho gélido enquanto passava por Al. 

Eles  ouviram  os  seus  passos  conforme  ele  descia  a  escada…  os  seus  passos  e  sua  risada baixa. 

Al  odiou  aquilo  —  os  resmungos  de  Stephen,  os  próprios  berros  —,  mas  não  sabia  o  que fazer  a  respeito  e  não  tinha  ideia  de  onde  aquilo  viera.  Era  tão  estranho.  Sua  família  era  tão tranquila e contente antes. 

Ele  continuava  tendo  esperanças  de  que  isso  fosse  passar,  de  que  isso  iria  simplesmente acabar e as coisas voltariam a ser como sempre foram. 

Até esse dia, ele daria o seu melhor para ignorar tudo. 



No dia em que Carmen conversara com Tanya sobre a casa, Al voltou do trabalho sentindo-se como  sempre  se  sentia:  exausto.  Estava  ansioso  para  comer  um  bom  jantar  e  tomar  algumas cervejas relaxantes. 

Não era isso que o esperava. 

Assim  que  passou  pela  porta,  ele  ouviu  Carmen  chorando.  Entrou  na  sala  de  jantar  para encontrá-la  sentada  em  uma  das  cadeiras  do  conjunto  de  jantar;  a  cadeira  estava  posicionada diante  da  porta  da  cozinha.  Ela  estava  inclinada  para  a  frente;  os  cotovelos,  apoiados  nas coxas; o queixo, repousando nas palmas; e as mãos, cobrindo as bochechas, enquanto fitava o interior da cozinha e soluçava. 

“Carm?” 

Ela se endireitou de um pulo e gritou de surpresa. 

“Qual é o problema?”, perguntou Al, incapaz de esconder a irritação. 

Tentando  recuperar  o  fôlego,  ela  secou  os  olhos,  depois  apontou  para  dentro  da  cozinha. 

Tentou falar, mas apenas soluçou de novo. 

Al andou até o vão da porta e olhou para dentro da cozinha. Cacos brancos de louça estavam espalhados  pelo  chão  no  meio  de  uma  poça  de  um  suco  seco  amarronzado  de  aparência grudenta e pedaços espessos de alguma substância não identificável que pareciam ter escorrido pelo linóleo. 

“O que aconteceu?”, perguntou Al. 

“Willy. Ele estava solto e e-eu não vi. Ele s-subiu no balcão e derrubou a jarra de suco e a minha caçarola.” 

Al suspirou e passou os braços em volta dela. “Bom, por que você está tão chateada? Não é grande coisa, é? Quer dizer, é só… bom, é só sujeira, certo? Pode ser limpada.” 

Ela  levantou  o  olhar  para  ele  devagar.  A  sua  boca  estava  curvada  para  baixo,  os  lábios, pressionados com força. 

“Ok, então  você limpa!”, gritou ela. “Você passa o esfregão nessa porra de chão! Vai ver o que ele vai fazer com  você!” 

Al deu um passo para trás, boquiaberto. “O q-quê?” 

“Esse chão! Vá em frente e veja o que — não, não! Eu mesma vou mostrar!” Ela ficou de pé. 

“Olha só, olha só!” Ela disparou da cadeira e saiu da sala de jantar. 

Al ficou ao lado da cadeira com uma expressão confusa. Será que a loucura de Stephen era contagiosa? O que estava  acontecendo com a sua família? 

Em poucos minutos, Carmen voltou com o esfregão e um balde cheio de água. Ela tirou os sapatos aos chutes e se abaixou para enrolar as barras das calças. 

“Agora, olha só”, disse ela. 

Ainda  com  a  expressão  de  alguém  que  foi  esbofeteado  no  rosto  sem  motivo,  Al  observou enquanto Carmen começava a passar o esfregão pelo chão de tijolos vermelhos da cozinha. 

Michael, que ouvira os gritos da mãe, se juntou a ele. 

Assim como Stephanie e Peter. 

Eles  observavam  enquanto  Carmen  passava  o  esfregão.  Observavam  conforme  o  esfregão ficava  de  uma  cor  escura.  Observavam  conforme  os  pés  descalços  dela  começavam  a chapinhar em um líquido marrom-avermelhado que se formava depressa sobre o linóleo. 

E sentiram o cheiro de cobre. 

Carmen  ainda  estava  chorando,  parando  de  vez  em  quando  para  secar  as  lágrimas  com  a palma da mão. Depois de algum tempo, ela se virou para Al, ignorando as crianças. 

“Está vendo isso?”, gritou ela. “Isso bem aqui, é com  isso que tenho que lidar toda vez que passo o esfregão nesse maldito chão! É por esse motivo que estou tão chateada! Explica isso para mim! O que diabos é?” 

Al olhou boquiaberto para a sujeira avermelhada por alguns instantes, depois deu um passo à frente e colocou uma das mãos no ombro de Carmen. 

“Vou arrancar esse linóleo”, disse ele. “Vamos trocá-lo. O senhorio vai arcar com os gastos. 

É velho, só isso. Solta tinta quando fica molhado. Vamos trocá-lo e esse negócio não vai mais acontecer.” 

Ele apertou o ombro dela e deu um sorriso forçado. 

Carmen olhou para ele como se estivesse surpresa. 

“Sério?”, perguntou ela. 

“É,  claro,  sem  problemas.  Vamos  simplesmente  nos  livrar  do  maldito  linóleo.  É  velho,  só isso. Quero dizer, pense bem. Quantos anos tem essa casa?” 

Ele lhe deu outro sorriso e quase acreditou nesse segundo. 

“Vamos ligar para Lawson e contar para ele, então vou fazer isso este fim de semana”, disse ele. “É só isso, querida. Sério.” 

Ela o encarou. “Está falando sério?” 

“Sim, claro.” 

Os ombros dela cederam de alívio. Ela se inclinou na direção dele, e Al a abraçou. 

“Qual é o problema com o chão, mamãe?”, perguntou Stephanie. 

Al respondeu. “Ele só é velho, querida. Então, quando é lavado, a cor sai na água. Quase se parece…” 

“Com sangue”, disse Michael, com pavor na voz. 

“É”, riu Al. “Quase se parece com sangue.” 

“Mas e esse cheiro?”, perguntou Carmen. 

Al deu de ombros. “É o linóleo, só isso.” Ele se virou para Carmen. “Quer que eu limpe essa bagunça? Eu limpo.” 

“Você faria isso?” 

“Claro. Mas preciso ir no banheiro primeiro.” Ele beijou o topo da cabeça dela e saiu da sala de jantar, desceu o corredor, prendendo a respiração o tempo todo, e entrou no banheiro, onde fechou  a  porta,  trancou-a  e  levou  uma  mão  trêmula  à  testa.  De  repente,  sua  cabeça  estava doendo,  latejando, e seu coração batia na garganta. 

A calma dele se fora. A segurança que demonstrara diante de Carmen não apenas se foi com, ela sequer tinha existido, para começo de conversa. 

Ele tateou de modo desesperado à procura da explicação que dera a Carmen para o chão e, para a sua surpresa, tinha funcionado. O único problema era que ele próprio não acreditava. 

“Santo  Deus”,  sussurrou  ele  com  a  voz  trêmula  enquanto  deslizava  com  as  costas  contra  a porta até ficar sentado no chão, “o que está acontecendo?”. 



Foi  em  uma  tarde  de  sábado  em  junho,  algumas  semanas  depois  do  fim  do  ano  letivo,  que Carmen recebeu a ligação da sua irmã Meagan, do Alabama. 

Michael e Stephanie estavam brincando no lado de fora e Peter estava no quintal dos fundos com Al, que tentava acender a churrasqueira para preparar hambúrgueres. 

Stephen, claro, estava no quarto, no andar de baixo. 

Meagan tinha diabetes e estivera muito doente nos últimos tempos. Para piorar as coisas, ela e  o  marido  estavam  passando  por  uma  separação  difícil,  o  pacote  completo  com  gritarias, ameaças  e  antigas  ofensas,  que  deveriam  ser  resolvidas  em  particular  e  em  tons  baixos  —  e não  na  frente  das  duas  filhas  —,  sendo  desenterradas.  Ela  estava  ligando  para  perguntar  se Carmen se importaria de hospedar as meninas, Mary e Laura, até a situação melhorar. 

“Bom, eu, hum, claro, não seria… posso ligar de volta daqui a pouco? Preciso conversar com Al primeiro. Prometo ligar de volta rapidinho, ok?” 

Quando  Carmen  desligou,  a  porta  da  frente  foi  aberta  e  Michael  entrou  parecendo  suado  e esbaforido. Ele lhe deu um aceno enquanto passava pela soleira da porta e descia a escada. 

Carmen saiu para o quintal dos fundos e contou a Al sobre a conversa com Meagan. 

“É  mesmo?”,  disse  ele  quando  a  esposa  terminou.  “Bom,  se  ela  precisa  de  ajuda  com  as meninas, claro. Por mim tudo bem. Por quanto tempo seria?” 

“Meagan não disse.” 

“Bom”, ele deu de ombros, “tudo bem. Sim, vá em frente e diga a ela para mandar as filhas.” 

“Obrigada,  querido.”  Carmen  voltou  para  dentro  da  casa,  pegou  o  telefone  e  começou  a discar o número da irmã quando ouviu…

“Mãããeee! ” 

O grito de Michael foi tão penetrante que Carmen largou o fone. 

“Vem aqui, mãe, vem aqui  agora!” 

Ela  atravessou  depressa  o  corredor  até  a  escada.  “O  quê?”,  chamou  enquanto  começava  a descer. “O que foi?” 

O  filho  estava  parado  ao  pé  da  escada,  apontando  para  o  seu  quarto,  a  boca  escancarada enquanto ele dava pulinhos; o outro braço gesticulava para que Carmen descesse rápido. 

“Depressa,  depressa!”, berrou ele. 

Assim  que  chegou  lá  embaixo,  ela  parou  ao  lado  do  garoto,  olhou  para  dentro  do  quarto  e viu…

Nada. 

Ela  olhou  fixamente,  esperando  ver  alguma  coisa,  qualquer  coisa  que  pudesse  explicar  o comportamento de Michael. Nada aconteceu. 

“Michael, qual é o seu  problema?”, ralhou ela. 

“Ele estava ali um segundo atrás! Correu por todo o quarto em cima da estante!” 

“Quem estava ali?  Quem correu pelo quarto?” 

“E-ele estava… tinha u-um…” Enquanto gaguejava, Michael apontava para o quarto, a mão tremendo de ansiedade. 

“Ok,  filho,  fique  calmo,  o  que  foi?”  A  voz  de  Carmen  vacilou.  Ela  se  deu  conta  de  que  o comportamento de Michael a estava deixando apreensiva. 

“Era um menino, mãe! Um menininho! Ele era, e-ele era negro e-e estava usando pijama, um pijama do Superman, vermelho e azul, e correu por todo o quarto, daquela ponta da estante até aquela ponta e depois… sumiu.” 

“Sumiu para onde?” 

O corpo dele relaxou então, como se de repente a agitação estivesse sendo drenada para fora. 

Michael se virou para ela devagar e abaixou a cabeça, sentindo-se envergonhado de repente. 

“Para… para dentro da parede”, murmurou. 

Carmen olhou em volta do quarto em silêncio por alguns instantes. Ela não sabia o que dizer ou fazer. Como poderia explicar esse tipo de coisa para Mary e Laura? O que diria a elas? Pior ainda, o que elas contariam para a mãe quando voltassem para casa? 

Ela  foi  arrancada  dos  seus  pensamentos  pelo  som  de  risadas  abafadas  vindo  de  trás  deles. 

Carmen  se  virou  para  ver  Stephen  parado  do  outro  lado  das  portas  francesas,  que  estavam abertas por uma fresta. Ele usava apenas uma cueca que parecia precisar de uma lavagem e um par de fones de ouvidos com um fio que se estendia até o pequeno aparelho de som ao lado da cama. Pelo visto, o garoto tinha desenhado algo no peito: algum tipo de estrela com um círculo em volta. 

Stephen estava rindo deles. 

“Você fez alguma coisa para assustar o seu irmão, Stephen?”, perguntou Carmen com raiva. 

Ele riu de novo. “Eu não fiz nada.” 

“Você viu ele?”, perguntou Michael, esperançoso. 

Stephen levantou as mãos, palmas para fora, e recuou alguns passos, dando risadinhas. “Ei, de  jeito  nenhum,  não  vou  violar  as  regras.  Não  podemos  falar  sobre  isso,  lembra?  Nada  de fantasmas, nada de vozes. Senão eles gritam com a gente.” 

“Bom, se viu alguma coisa,  quero que me conte, Stephen”, insistiu Carmen. 

Ele deu outra risada enquanto balançava a cabeça. “Nem fodendo.” Ele estendeu os braços e fechou as portas, depois se virou e andou até a cama. 

Carmen  se  afastou  da  porta,  passando  uma  das  mãos  pelo  cabelo  enquanto  sibilava:

“Droga! ”.  Para  Michael,  ela  disse:  “Desculpe,  querido,  não  tenho  tempo  para  isso  agora, 

preciso  ligar  para  a  sua  tia  Meagan”.  Ela  seguiu  para  o  andar  de  cima,  tentando  ignorar  o suspiro pesado e triste de Michael. 

Os  seus  pensamentos  voltaram  depressa  para  as  sobrinhas.  As  meninas  iriam  pensar  que todos eles eram loucos. Será que devia alertá-las primeiro? Se elas soubessem sobre o que as crianças  insistiam  estar  vendo,  se  soubessem  sobre  a  história  da  casa,  será  que  viriam…  ou decidiriam ficar com outra pessoa por algum tempo? 

 Não é  com  isso  que  está  preocupada  e   você  sabe  disso,  murmurou  a  sua  voz  interior.  Não está preocupada que elas achem que vocês são loucos ou sobre o  que vão contar para a  mãe delas, não é? Não,  é  claro que não. Então com o  que está preocupada, Carmen? Com o  quê? 

Quando pegou o telefone, ela soube exatamente o que a preocupava. 

Ela estava preocupada que as meninas não fossem se sentir seguras na casa. 



Michael  entrou  no  quarto  do  irmão  e  ficou  parado  ao  lado  da  cama,  onde  Stephen  estava deitado  ouvindo  música,  olhos  fechados,  a  cabeça  repousando  no  ninho  dos  seus  dedos cruzados.  Para  Michael,  a  música  abafada  que  saía  dos  fones  soava  como  um  enxame  de insetos minúsculos. 

Ele abaixou a mão e sacudiu o pé de Stephen. 

O garoto abriu os olhos e encarou Michael, mas não removeu os fones a princípio. 

“Você viu, não foi?”, perguntou ele. 

Irritado, Stephen deslizou os fones para trás das orelhas. “O quê?” 

“Eu disse: você viu, não foi? O fantasma. O menininho negro com pijama do Superman.” 

“Como sabe que era um fantasma?”, perguntou Stephen com um sorriso astuto. 

“Você não acha que era?” Ele estudou o rosto do irmão, a expressão provocadora e esperta que o garoto exibia. “Você  sabe o que era, não sabe? Você sabe tudo sobre isso.  Não sabe?” 

Stephen riu e voltou a colocar os fones, fechou os olhos e começou a balançar o pé no ritmo da música. 

Michael  se  afastou  da  cama  devagar  e  saiu  do  quarto,  fechando  as  portas  francesas.  De súbito,  começou  a  se  sentir  mal  e  subiu  a  escada  devagar,  tentando  não  pensar  no  irmão,  no que quer que Stephen não estivesse contando, no que quer que Stephen soubesse…



Mary  e  Laura  chegaram  três  dias  depois.  Al  foi  ao  aeroporto,  pegou-as  e  as  levou  para  casa para uma das refeições festivas de Carmen. 

Mary tinha doze anos, uma garota quieta de cabelos dourados e um rosto adorável e bonito. 

Ela tinha sete anos da última vez que Carmen a vira e quase não reconheceu a menina. 

Mudanças ainda mais surpreendentes, contudo, aconteceram com Laura, de dezessete anos. 

Ela se transformara em uma jovem alta e bonita, com um corpo esbelto e curvilíneo e cabelo volumoso loiro-escuro que caía até os ombros. 

As  garotas  guardaram  as  malas  no  quarto  de  Stephanie.  Durante  a  estadia  delas,  a  menina dormiria no quarto de Peter, e ele dividiria o quarto com Michael. 

Eles  conversaram  enquanto  comiam  o  enorme  almoço  que  Carmen  tinha  preparado.  Mary estava  quieta  e  tímida,  já  Laura  raras  vezes  parou  de  falar.  Ela  estava  animada  e  cheia  de

energia, e a casa ressoava com as suas risadas. 

Os risos não iriam durar muito tempo. 



Enquanto todos comiam e conversavam no andar de cima, Stephen estava sentado na cama, as pernas cruzadas no estilo indígena, vestindo shorts jeans cortados, com um caderno de desenho grande  aberto  no  colo.  Heavy  metal  tocava  nos  fones  de  ouvido  enquanto  ele  desenhava  no caderno com uma caneta hidrográfica preta. 

A  música  estava  terrivelmente  alta,  alta  demais  até  para  Stephen,  mas  era  assim  que  ele gostava… assim que ele precisava. O garoto a tocava assim tão alto por uma razão. 

A voz estivera falando com ele com uma frequência cada vez maior ao longo dos meses. Ela costumava deixá-lo assustado; agora, no máximo, apenas o atormentava um pouco. Às vezes, enquanto  a  voz  falava,  imagens  surgiam  na  mente  dele:  imagens  feias,  violentas,  que  o assombravam,  o  atormentavam  até  que  ele  as  colocasse  no  papel,  fizesse  esboços  grosseiros das  imagens  fracas  que  passavam  de  um  lado  a  outro  por  trás  dos  seus  olhos.  Os  desenhos eram tão feios quanto as coisas que a voz dizia a ele… coisas ruins, malignas. 

Ele  estivera  tocando  a  música  nos  fones  em  um  volume  ensurdecedor  esperando  que  isso pudesse abafar a voz — apesar de que, agora, ele não se importava mais. Apenas de vez em quando sentia um calafrio quando a ouvia, ouvia as coisas que ela queria que ele fizesse. 

Afinal  de  contas,  o  que  havia  para  temer?  Como  ela  mesma  dissera  a  Stephen  no  início,  e muitas vezes desde então, o garoto estava ouvindo a voz do próprio Deus…

Enquanto a caneta riscava o papel, a música o deixava alheio às vozes risonhas do andar de cima, até…

“Stephen.” 

Foi tão de repente e inesperado, tão nítido através da música estridente, que a mão do menino deu um pulo, arrastando a caneta pelo papel em linhas tortas enquanto ele levantava a cabeça. 

“Stephen, elas chegaram”, disse a voz. 

 Quem? , perguntou silencioso, na sua mente. Ele aprendera que era desnecessário falar com a voz em volume alto. Ela podia ouvir os seus pensamentos. 

“As suas primas. As suas adoráveis primas. Faz um tempinho que você não as vê, então não sabe  como  as  duas  estão  adoráveis,  mas…  elas  estão,  Stephen.  Tão  jovens  e  com  peles  tão macias. O toque delas deve ser tãooo bom… o gosto delas deve ser tãooo bom…” 

Enquanto o vocalista berrava nos fones de ouvido, apoiado por guitarras estridentes e bateria trovejante,  Stephen  ouviu  a  voz  rir  de  mansinho,  aquela  risada  fria,  gélida,  que  soava  como pedras molhadas batendo umas nas outras. 

“Eu acho que você devia subir para ver as suas primas, Stephen”, disse a voz. 

 Ok. 

Ele  colocou  o  caderno  de  desenho  e  a  caneta  de  lado,  removeu  os  fones  e  se  levantou depressa. Não hesitava mais quando a voz lhe mandava fazer alguma coisa. 

“Não, não. Agora não, Stephen.” 

Ele voltou a sentar na cama, devagar. Aguardando. 

A música estridente que saía dos fones ao seu lado soava como a gravação de um massacre. 

“Mais tarde”, disse a voz. “Vou avisar quando. Talvez em alguma hora durante a noite. Se não esta noite, em uma outra noite.” 

“Stephen?” 

A  voz  da  sua  mãe  o  assustou;  ele  sequer  a  tinha  ouvido  descer  a  escada  ou  abrir  as  portas francesas. Ele levantou a cabeça na direção dela com um movimento brusco. 

“O que está fazendo?” 

“Só… desenhando.” 

“As  garotas  chegaram.  Estamos  almoçando.  Só  estava  me  perguntando  se  você  não  quer subir para vê-las e almoçar com a gente.” Ela soava cautelosa. Ela soava muito cautelosa perto dele nos últimos dias. 

“Oh. Não. Não mesmo.” Ele se deitou na cama, juntou as mãos atrás da cabeça e a encarou. 

“Não está com fome?” 

“Não.” 

Com o rosto franzido, ela se aproximou da cama e se ajoelhou. 

“Stephen, preste atenção”, disse baixinho. Hesitante, quase como se estivesse com medo, ela esticou  o  braço  e  colocou  a  mão  de  leve  na  dele.  “Não  sei  direito  qual  é…  o  seu  problema. 

Você  não  anda  agindo  como  você  mesmo  e  acho  que  sabe  disso  tão  bem  quanto  eu.  Fico esperando que… bom, que, se alguma coisa estiver chateando você, você vai me procurar para conversar  sobre  isso.  Mas  estou  preocupada  que…  bom,  fico  pensando  que  talvez,  hum…

talvez a sua doença…” 

“Tenha voltado?”, incitou ele, começando a sorrir. 

Ela aquiesceu. 

Stephen riu. “Não se preocupe com isso. Não vai acontecer.” Depois, riu de novo. 

“Como assim?” 

“Os meus amigos não vão deixar isso acontecer.” 

Os olhos dela se arregalaram um pouco quando as sobrancelhas se juntaram acima deles. 

“Que amigos? Quem?” 

“Os meus amigos aqui da casa. Oh, é verdade”, ele tapou a boca com a mão e soltou risinhos abafados pela palma, “você não quer que eu fale sobre eles. Você não acredita neles. Mas tudo bem, mãe. Eles acreditam em mim. E não vão deixar que eu fique doente de novo.” 

Carmen ficou de pé devagar, os músculos da mandíbula flexionando enquanto ela trincava os dentes.  Ela  encarou  Stephen  como  se,  diante  dos  seus  olhos,  ele  tivesse  sido  substituído  por alguém que a mãe nunca vira antes. Por um instante, ela pareceu prestes a falar, mas então os seus olhos recaíram no caderno de desenho aberto, no desenho que Stephen estivera fazendo. 

Os olhos de Stephen seguiram os dela até a figura no papel. 

Era  um  homem  de  bigode  e  cabelo  escuro,  vestindo  uma  camisa  xadrez,  um  homem  não muito diferente do padrasto de Stephen, Al. Jatos de sangue preto jorravam do anzol gigante que perfurava o pescoço do homem. 

Stephen sorriu para a mãe quando ela se virou para o filho devagar, um olhar frio de choque estampado no rosto. 

Algum tempo depois, ela Carmen virou e saiu do quarto. 

Stephen riu enquanto a ouvia subir a escada, e ouviu a voz rir com ele. 



Carmen estivera imaginando  quando algo iria  acontecer. Parecia acontecer  com todo mundo, então por que não com as garotas? Ela só não sabia que seria tão cedo. 

Era  a  manhã  após  a  chegada  delas.  Al  fora  trabalhar  algumas  horas  antes,  todos  tinham tomado  o  café  da  manhã  e  Laura  ajudara  Carmen  com  a  louça  do  café.  Mary  se  acomodou diante  da  televisão  —  estava  assistindo  a  uma  novela  que  ela  nunca  perdia  —,  e  as  crianças estavam  no  lado  de  fora.  Carmen  e  Laura  se  sentaram  à  mesa  da  sala  de  jantar  com  grandes copos de chá gelado. 

Elas tinham batido papo enquanto trabalhavam na cozinha, mas Laura estivera incomumente quieta.  No  dia  anterior,  Carmen  pensara  que  era  impossível  que  a  garota  fosse  se  aquietar. 

Contudo,  ela   tinha  se  aquietado,  estava  até  com  o  rosto  um  pouco  franzido,  como  se  algo  a estivesse preocupando. 

“Então, dormiu bem?”, perguntou Carmen. 

“Ah…” Laura deu de ombros. 

“Sei  que  é  difícil  dormir  em  um  lugar  estranho,  às  vezes.  Demora  um  pouco  para  se acostumar com uma cama diferente.” 

Laura assentiu. 

Depois de algum tempo: “Você não dormiu bem, dormiu?”. 

As feições de Laura se contraíram enquanto ela pensava por alguns instantes. 

“Tia Carmen, alguma coisa…” Ela respirou fundo e suspirou. 

“O que foi?” 

“Não gosto dessa casa.” 

Foi a vez de Carmen suspirar. Menos de 24 horas tinham se passado e já…

“O que não gosta nela?” 

“Bom, mamãe me contou que ela costumava ser uma…” 

“Gostaria que ela não tivesse feito isso.” 

“Oh, isso não me incomoda, sério. É outra coisa. A forma como eu me senti na cama ontem à noite, como se, hum… bom, como se não estivesse sozinha no quarto.” 

“Mary estava com você.” 

“Não,  não  é  isso  que  quero  dizer.  Senti  como  se  houvesse  mais  alguém  lá.  Alguém…

andando no local, talvez. No escuro.” 

“E?” 

“Bem, não tinha ninguém, claro. Mas  parecia que tinha.” 

Carmen pensou antes de falar. Ela poderia dizer a Laura a mesma coisa que dissera a Tanya, mas por que abrir aquela caixa de Pandora? Nem mesmo  ela acreditava muito naquilo. 

“Querida, sinto dizer que você entrou em um lar muito estranho”, disse Carmen. “Pelo menos está estranho no momento. Você sabe sobre a doença de Stephen, mas… bem, as coisas andam tensas  por  aqui  desde  então.”  Ela  fez  um  resumo  para  a  sobrinha  sobre  as  mudanças  que tinham acontecido em Stephen desde a doença, as suas teorias sobre a causa — a doença, os tratamentos  e  a  medicação,  a  mudança  e  talvez,  em  partes,  a  sua  amizade  com  Jason  —  e  o estresse  que  a  mudança  dele  tinha  causado  na  família  inteira.  Contou  a  Laura  sobre  os sentimentos  de  Stephen  em  relação  à  casa  —  que  ela  era  maligna,  assombrada,  possuída  por alguém ou alguma coisa — e como isso tinha afetado as outras crianças e frustrado Carmen e Al a ponto de ficarem furiosos. 

Entretanto, não contou a Laura sobre as próprias experiências na casa. Sobretudo porque ela mesma estava tentando esquecê-las. 

“Suspeito que o que você está captando”, disse Carmen, “é a tensão na casa. Só isso.” 

“Então Stephen também acha que a casa é assombrada, hein?” 

Carmen não conseguiu suprimir uma careta. “É isso o que  você acha?” 

Laura  deu  de  ombros.  “Bom,  não  tenho  certeza.  Mas  sei  que  senti  alguma  coisa  estranha ontem à noite. E  não foi tensão, tia  Carmen. Foi… bom,  foi uma sensação  ruim. Sombria. É

difícil de explicar. Mas, para ser honesta, não estou me sentindo muito confortável aqui nesse momento.” 

Carmen fechou os olhos por um instante e considerou a resposta que daria. Uma súbita onda de  pavor  a  atravessou.  Ter  outra  pessoa  na  casa  que  insistia  que  ela  era  assombrada  apenas pioraria as coisas. 

“Espero,  Laura,  que  você  guarde  os  seus  sentimentos  sobre  a  casa  para  si.  Por  favor?  Não diga nada para as crianças. E  principalmente não diga nada para Al. Ele já está de saco cheio disso. Ele iria subir pelas paredes.” 

Laura concordou em não dizer nada. 

“Mas isso ainda me deixa meio nervosa… estar aqui, quer dizer.” 

“É o ambiente novo, só isso. Você vai se acostumar.” Carmen forçou um sorriso que ela não sentiu ser — nem pareceu — muito convincente. 



Algum  tempo  depois,  as  garotas  passaram  a  se  comportar  como  se  estivessem  morando  na casa. Ao final da segunda semana da estadia, elas estavam confortáveis o suficiente para andar por aí em roupas desleixadas ou ir até a geladeira e pegar alguma coisa sempre que quisessem. 

Elas  se  tornaram  membros  regulares  da  família  com  tanta  facilidade  que  todos  os  outros  se esqueceram depressa de que, na verdade, elas eram hóspedes. 

Porém,  por  mais  confortáveis  que  as  duas  estivessem,  Laura  nunca  conseguiu  relaxar  de verdade. Ela sempre sentia como se algo dentro dela a estivesse aborrecendo, deixando-a tensa e  ansiosa,  nervosa  e,  às  vezes,  até  mesmo  um  pouco  enjoada.  Mas   não  era  algo  dentro  dela. 

Laura sabia exatamente o que a fazia se sentir daquele jeito. 

A casa. 

A pior coisa era que ela não conseguia identificar com precisão o que a aborrecia. Era apenas uma sensação. 

De  vez  em  quando,  era  uma  sensação  fria,  um  calafrio  que  a  gelava  até  os  ossos  e  que  a dominava, a  atravessava, então desaparecia em um piscar de olhos enquanto ela andava pelo corredor  ou  passava  pelo  vão  de  uma  porta.  Outras  vezes,  era  a  sensação  de  estar  sendo observada enquanto se despia ou tomava banho; houve alguns casos, na verdade, em que ela interrompeu o banho devido à sensação esmagadora, quase sufocante, de que havia alguém no banheiro com ela que estava prestes a afastar a cortina do chuveiro e rir — embora tudo o que tivesse que fazer era olhar ao redor para ver que estava sozinha. 

Às  vezes,  ela  sentia  que  estava  sendo  seguida  pela  casa  ou  —  e  isso  era  o  pior  —  alguém roçar nela enquanto passava por uma porta ou atravessava o corredor. No entanto, nunca havia qualquer evidência de que essas sensações tinham mérito. Nunca havia alguém por perto para fazê-la  se  sentir  assim  e,  independentemente  do  quanto  olhasse,  Laura  nunca  via  —  nem mesmo ouvia — algo que explicasse essas sensações. Pelo menos, ainda não…

À  medida  que  os  dias  e  as  semanas  passavam,  Laura  começou  a  ouvir  alguns  ruídos estranhos. Al tinha levado uma cama dobrável para o quarto de Stephanie e as garotas tinham jogado uma moeda para decidir quem ficaria com a cama; Laura ganhara. De vez em quando, à noite,  enquanto  Mary  dormia  profundamente,  ela  pensava  estar  ouvindo  passos  caminhando devagar  em  volta  da  sua  cama  no  escuro.  Eram  passos  leves,  cautelosos,  que  mal  tocavam  o

chão de madeira conforme se moviam por um lado da cama, davam a volta pelo pé do móvel, depois avançavam pelo outro lado e em seguida refaziam o trajeto. 

Na segunda noite em que isso aconteceu, Laura acordou a irmã. 

“Mary. Mary! Acorda, Mary!” 

Depois de algum tempo: “Hein? Hummm? O quê? Qual é o problema?”. 

“Ouça!”, sibilou Laura. 

“O quê?” 

“Só  ouça!” 

Silêncio. 

“Ouvir o quê?”, perguntou Mary, grogue. 

“Não está ouvindo nada?” 

“Não.” 

“Não está ouvindo passos?” 

“Ah, por favor, se liga, Laura, eu estava dormindo.” Ela virou de lado de novo e ignorou a irmã. 

Outra  vezes,  ela  achava  que  podia  ouvir  alguém  perambulando  do  lado  de  fora  da  casa. 

Embora não fizesse sentido — ela  sabia que era impossível —, Laura achava que podia ouvir alguém dando a volta pela casa repetidas vezes durante toda a noite. 

Às vezes, quando estava sentada sozinha em um cômodo — lendo no sofá da sala de estar, por  exemplo  —,  Laura  achava  que  conseguia  ouvir  uma  voz  sussurrando  para  ela  algo ininteligível de um canto escuro do cômodo. 

Depois da reação da tia Carmen diante do seus primeiros comentários sobre a casa, ela tinha medo de dizer mais alguma coisa a ela. E, depois do que a tia Carmen dissera sobre o tio Al, ela com certeza ficou com medo de mencionar alguma coisa para ele. 

Portanto,  ela  guardou  tudo  para  si.  Continuou  a  dizer  a  si  mesma  que  era  apenas  a  sua imaginação… apesar de que, bem lá no fundo, ela sabia que não era. 

Não demoraria muito até que Laura percebesse que ela estava, de fato, certa. 



Muito tarde, certa noite, enquanto Stephen dormia um raro sono profundo e sereno, a voz disse a ele em um tom ríspido: “Stephen! Está na hora de levantar! Agora!”. 

Os  olhos  do  garoto  se  arregalaram  e  ele  se  sentou  ereto  na  cama;  as  costas,  rígidas;  os punhos,  apertados.  Apesar  da  profundidade  do  seu  sono,  apesar  do  fato  de  que  já  fazia  um tempinho desde que ele dormira tão bem, ele acordou de imediato. 

“Levante-se, Stephen”, ordenou a voz. “Está na hora de fazer uma visita.” 

Ele soube no mesmo instante o que aquilo significava. Afastou as cobertas e desceu da cama, saiu  do  quarto  e  atravessou  o  de  Michael,  tomando  muito  cuidado  para  não  acordar  nenhum dos irmãos. Assim que chegou no andar de cima, passou pela sala de estar, desceu o corredor e, com muito, muito cuidado, abriu a porta do quarto de Stephanie. Assim que conseguiu enfiar a cabeça dentro do quarto, esperou por algum sinal de que tivesse perturbado o sono de Laura ou de Mary. Quando não ouviu nada, entrou e fechou a porta às costas, em silêncio. 

O luar pálido e opaco iluminava o quarto através da janela do outro lado, e Stephen o usou para se movimentar entre a cama e a cama dobrável. 

Por muito tempo, ele as observou dormindo. Ele se virava de uma para a outra devagar; os olhos acariciando os seus rostos indefesos, observando-as enquanto sonhavam. 

Um desejo surgiu devagar dentro dele enquanto olhava para elas, um desejo que não poderia ser  ignorado  por  muito  mais  tempo.  Por  fim,  parado  na  escuridão  iluminada  pelo  luar,  ele cedeu. 

Fitando Laura, que estava deitada de costas, inclinada para o outro lado da cama, ele abaixou o braço e, com muito cuidado, pousou a mão no ombro dela para ver como ela reagiria. 

Nada. 

Ele deslizou a mão até a parte superior do braço. 

Nada ainda. A respiração lenta e rítmica prosseguiu. 

Ele moveu a mão até o seio dela. 

“É uma sensação boa, não é?”, perguntou a voz baixinho. 

 Maravilhosa, pensou Stephen, sonhador. Uma sensação maravilhosa. 

“Você gostaria de sentir mais, não gostaria? Gostaria de  fazer mais?” 

 Sim, gostaria. 

“Mas  ela  é  muito  grande.  Ela  se  defenderia.  Ela  só  arrumaria  problemas  para  você.  Você precisa de alguém menor. Alguém mais jovem.” 

 Você tem razão. Não preciso desse tipo de problema. 

“Vire-se.” A voz riu. 

Stephen se virou como ordenado. Ele olhou para Mary. 

Menor. Mais jovem. Com certeza incapaz de se defender. 

Stephen sorriu, abaixando a mão até o ombro da garota. Depois até o braço. 

“Muito melhor”, sussurrou a voz…



Passados  dois  dias,  Carmen  chegou  em  casa  com  o  banco  traseiro  do  carro  cheio  de mantimentos e encontrou Laura e Mary na varanda da frente. A atenção dela estava focada em Mary em particular; ela soluçava de modo descontrolado. 

Carmen estacionou na entrada para carros, desligou o motor e correu até a varanda. 

“O que há de errado, qual é o problema?”, perguntou; ela não vira as garotas daquele jeito desde que tinham vindo para Connecticut, e a sua voz soou frenética. 

Laura  passou  um  braço  em  volta  de  Mary.  “Tia  Carm,  algo  terrível  aconteceu.  Você  pode não acreditar, e se não acreditar, não sei o que vou fazer comigo mesma.” 

Carmen se sentou ao lado de Laura e disse: “Só me conte, por favor, vou acreditar em você”. 

Demorou um pouco para Laura conseguir falar, mas, por fim, ela disse: “Stephen, hum… ele molestou Mary”. 

Carmen conseguiu apenas encará-las em um choque entorpecido. Ela soube no seu coração, no  instante  em  que  Laura  contou,  que  era  verdade.  Não  era  sequer  surpreendente.  Aquele parecia  ser  um  caminho  natural  que  o  filho  dela  por  fim  tomaria,  levando  em  conta  o  seu comportamento ao longo dos últimos meses. 

“Quando?”, perguntou ela. 

Laura respondeu: “Hoje à tarde. Enquanto você esteve fora. Ele não, hum… foi muito longe, se entende o que quero dizer. Eu o peguei antes”. 

“Ok”, sussurrou Carmen, notando que, de repente, por alguma razão, estava sem fôlego. “Ok, ok, eu vou, hum, cuidar disso. Agora mesmo. Onde ele está?” 

“No quarto dele”, respondeu Laura. 

É  claro, pensou Carmen enquanto se levantava e entrava na casa. Ela desceu até o andar de baixo  para  encontrar  Stephen,  como  sempre,  sentado  na  cama  usando  os  fones  de  ouvido  e desenhando no caderno. 

Carmen esticou o braço e arrancou os fones fora. 

“O que diabos achou que estava fazendo?”, perguntou ela, zangada. 

“Fazendo quando?” 

“Hoje. Com Mary. Você  sabe do que estou falando!” 

Ele nada disse. A boca dele se curvou para cima em um sorriso e ele riu. 

“Ok, já chega, quero dizer que já chega mesmo. Nós tentamos, Deus sabe que tentamos, mas parece  que  nada  faz  diferença.  Você  não  muda.  Só  piora.  E  essa  foi  a  última  coisa  que  você aprontou, Stephen.” Ela girou nos calcanhares e saiu do quarto, foi para o andar de cima direto para o telefone. 

E ligou para a polícia. 



Stephen foi levado pela polícia naquela tarde. Ele foi interrogado, momento em que confessou que  estivera  acariciando  as  garotas  enquanto  elas  dormiam  e  que  tentara,  sem  sucesso,  ter relações sexuais com a prima de doze anos. Depois, foi levado ao centro de detenção juvenil, onde mais tarde foi entrevistado por um psiquiatra. 



Enquanto  isso,  Carmen  estava  em  casa,  corroída  pela  culpa.  Al  chegaria  em  breve  e  ela  se preocupava que o marido fosse ficar furioso; ao mesmo tempo, suspeitava que ele fosse ficar muito feliz — e isso a faria se sentir ainda pior. Mas ela fez o que achara melhor. 

Eles tinham lidado com as mudanças desagradáveis em Stephen por tempo suficiente. Ficou óbvio  que  essas  mudanças  tinham  ido  longe  demais,  e  algo  precisava  ser  feito.  Assim,  pelo menos, ele poderia conseguir alguma ajuda. 

Quando Al chegou em casa, ele não ficou furioso, mas também não ficou feliz; apenas achou que Carmen tinha feito a coisa certa. Disse a ela que talvez isso fosse para o melhor, que talvez esse fosse o empurrão de que o filho deles precisava. 

Entretanto,  Stephen  precisava  de  muito  mais  do  que  isso.  O  psiquiatra  que  conversara  com ele ligou para Al e Carmen e lhes contou que era da opinião de que o garoto era esquizofrênico

— em outras palavras, drasticamente desconectado da realidade — e precisava de um período de observação de pelo menos sessenta dias em um hospital psiquiátrico apropriado. Ele sugeriu o  Spring  Haven.  Recomendou,  entretanto,  que  ele  passasse  a  noite  no  centro  de  detenção juvenil. Não achava que a família estaria segura se passasse a noite com o garoto. 

Eles ficaram desolados. O filho deles sofria, de fato, como tinham suspeitado, de uma doença mental.  Onde  tinham  errado?  Todos  os  pais  cometem  erros  na  criação  dos  filhos,  mas  quais erros eles cometeram que tivessem levado o filho àquele ponto? 

Eles se perguntaram como puderam ter sido tão indiferentes. Todo aquele tempo ele estivera contando  aos  pais  que  estava  ouvindo  vozes  e  vendo  coisas,  e  eles  tinham  apenas  se  irritado com o filho — quando o problema verdadeiro era uma grave doença mental que ele não podia evitar nem compreender. 

A  culpa  e  a  tristeza  pesavam  nos  seus  ombros  quando,  no  dia  seguinte,  eles  pegaram Stephen, levaram-no ao Spring Haven Psychiatric Hospital e o internaram. 

Era um prédio atraente, cercado por grama verdejante sombreada por um grande número de carvalhos enormes. Uma cerca alta e sólida corria por toda a extensão dos amplos terrenos, e pacientes e atendentes caminhavam tranquilos pelo gramado. 

Stephen  nada  disse  a  eles  o  tempo  todo.  Ele  ignorou  os  pedidos  de  desculpa,  as  ofertas  de ajuda,  as  súplicas  para  que  falasse  com  eles.  Ficou  em  silêncio  até  o  momento  em  que  o deixaram  no  hospital.  Então  olhou  para  eles,  abriu  um  sorriso  sombrio  com  olhos inexpressivos e disse, baixinho: “Agora que ele não vai poder conversar comigo, ele vai atrás de vocês. De todos vocês”. 

Al e Carmen foram embora, entristecidos pelo comentário, pensando que aquilo não era algo além de outro dos muitos sintomas da doença. 

Infelizmente  para  eles,  para  as  crianças  e  para  as  duas  sobrinhas  de  Carmen,  eles  estavam enganados. 



Em uma casa pequena e modesta em Litchfield, Connecticut, por volta da mesma hora em que Al  e  Carmen  Snedeker  deixavam  o  filho  mais  velho  no  Spring  Haven  Psychiatric  Hospital, uma mulher de 42 anos chamada Florence Mack flutuava alguns centímetros acima da cadeira na  qual  tinha  sido  posicionada  com  firmeza  poucos  instantes  antes.  O  corpo  dela,  ainda  em uma  posição  sentada,  estava  rígido,  e  o  seu  rosto  estava  pálido  de  terror  enquanto  fitava  os outros à sua volta. 

Os outros eram o marido de 48 anos, Dale, e a filha de 21, Sophie. Com eles estavam uma mulher  alta,  de  aparência  régia,  em  pé  ao  lado  de  um  homem  corpulento  e  de  peito  largo, ambos na casa dos sessenta anos: Lorraine e Ed Warren. 

Por um momento, todos os quatro observaram em choque e horror, então Ed deu um passo à frente, gesticulou para Dale e disse: “Afaste-a de lá”. Quando ele avançou na direção da esposa para afastá-la da cadeira, Ed levantou a mão direita e, com uma voz estrondosa que ecoou nas paredes da casa como o golpe de um martelo, vociferou: “Em nome de Jesus Cristo, eu ordeno que deixe essas pessoas e volte para o lugar de onde veio!”. 

Uma fotografia emoldurada caiu no chão. 

Duas fileiras de bricabraques de porcelana foram varridas de uma estante pequena por uma mão  invisível  e  jogadas  contra  a  parede  oposta,  os  pedaços  estilhaçados  espalhando-se  pelo chão e sobre a pequena mesa de jantar. 

Dale Mack abraçou a esposa e a segurou junto a si enquanto a carregava através do cômodo. 

Um armário de carvalho com porta de vidro e prateleiras com louças no interior estremeceu como se a terra estivesse se movendo sob ele. 

De  repente,  as  quatro  cadeiras  em  volta  da  mesa  de  jantar  deslizaram  para  longe  dela  ao mesmo tempo em que a vidraça de uma janela ali perto chacoalhava de modo descontrolado. 

Ed  se  virou,  observando  cada  evento  à  medida  que  aconteciam.  Lorraine  segurava  um pequeno  gravador  na  mão  direita;  estava  gravando  os  sons  de  tudo  que  acontecia  em  volta deles. 

Conforme o caos se desenrolava, Ed levantou a mão direita outra vez e repetiu com a mesma voz estrondosa, mas ainda mais alta e firme dessa vez: “Em nome de Jesus Cristo, eu ordeno que deixe essas pessoas e volte para o lugar de onde veio!”. 

As sacudidas e os tremores continuaram por alguns segundos, então…

A casa ficou em silêncio. 

Todos permaneceram congelados nos seus lugares por algum tempo, então Ed se virou, deu um sorriso cauteloso, mas reconfortante, para os Mack e disse: “Acho que parou”. 

“Por  enquanto”,  disse  o  sr.  Mack,  cansado,  o  braço  ainda  firme  em  volta  dos  ombros  da esposa. “Hum, sr. e sra. Warren, quando conversamos ao telefone, era exatamente sobre isso que falávamos. Isso vem acontecendo o tempo todo.” 

Ed se voltou para Lorraine e perguntou: “Conseguiu captar algo?”. 

Ela pousou a mão sobre o peito e soltou um suspiro pesado. “É definitivamente um espírito maligno,  Ed.  Não  é  um  poltergeist,  como  pensamos  a  princípio  quando  ouvimos  a  história deles. É um espírito maligno e as suas intenções são perversas e decididas.” 

Ele acenou com a cabeça na direção do gravador. “Está gravando isso?” 

A mulher assentiu. “Ainda está ligado.” 

Ed se aproximou dos Mack, sorrindo para a filha deles, que estava tão horrorizada pelo que tinha  visto  que  ainda  mantinha  —  agora  ao  lado  dos  pais  e  longe  da  área  de  atividade  —  as costas rígidas, ambas as mãos apertadas contra a boca e olhos arregalados. 

“Gostaria de fazer algumas perguntas”, disse ele em voz baixa. “ Por que não vamos para a sala de estar, nos sentamos e tentamos relaxar?” 

Lorraine  os  seguiu  enquanto  entravam  no  cômodo  ao  lado  e  todos  se  sentaram.  Ela  se acomodou ao lado de Ed no sofá e posicionou o gravador sobre a mesinha de centro. 

“Acredito que a primeira coisa que precisamos saber é o seguinte”, disse Ed, juntando as suas grandes mãos, “a maior parte da atividade é centrada em você, sra. Mack?” 

Ela abriu a boca, mas não conseguiu falar. Apenas fez que sim com a cabeça. 

O marido respondeu: “Sim, com certeza. Sempre, na verdade. Ela está sempre envolvida, de algum modo. Nunca foi ferida”. Eles estavam sentados juntos em um sofá de dois lugares e ele pousou a mão com gentileza no joelho dela, olhou-a e perguntou: “Já foi? Quer dizer, não que eu tivesse ficado sabendo”. 

Ela balançou a cabeça e por fim disse, com a voz rouca:

“Não. Nunca. Só… aterrorizada. Isso me deixa aterrorizada.” 

“É  claro”,  disse  Ed.  “E   deveria.  Mas,  se  não  a  feriu,  estamos  em  vantagem.  Eu  só  queria saber  se  a  atenção  está  mais  focada  em  você  do  que  em  qualquer  outra  pessoa.  Hum…  me diga,  alguém  da  família  se  envolve  com  o  oculto?  Algum  tabuleiro  Ouija,  cartas  de  tarô, demonologia, esse tipo de coisa?” 

A sra. Mack balançou a cabeça. “Nunca. Nunca em todos esses anos.” 

Sophie  também  estava  balançando  a  cabeça  e  Ed  se  voltou  para  ela  com  um  olhar questionador.  “Não.  Eu  não  moro  mais  aqui,  mas,  quero  dizer,  sou  filha  única,  então  posso afirmar.  Nunca  brinquei  com  nenhuma  dessas  coisas  e,  até  onde  sei,  nem  meus  pais.  Quer dizer, por que fariam isso? Sempre fomos uma família cristã e simplesmente não acreditamos em nos envolver com esse tipo de coisa.” 

“Ok”,  disse  Ed,  aquiescendo,  “isso  é  bom.  Aqui  vai  outra  pergunta  e,  por  favor,  não  se sintam  insultados.  É  apenas  algo  que   precisamos  perguntar  no  nosso  trabalho,  apenas  como

precaução,  e  espero  que  vocês  respondam  com  honestidade.  Algum  de  vocês  usa  drogas  ou consome muita bebida?” 

“Ah, não, com certeza não”, respondeu Dale. 

Sophie acrescentou: “Mesmo quando era mais nova, nunca fiz nada disso”. 

Ed  assentiu  pensativo,  depois  voltou  a  olhar  para  Dale  e  Florence.  “Vocês  são  os  únicos moradores desta casa há… quanto tempo?” 

“Quase três anos.” 

Ele assentiu de novo. Virou-se para Lorraine e perguntou: “Quer dar uma olhada pela casa?”. 

“Bom,  eu  poderia,  mas  é  uma  casa  bem  pequena.  Não  acho  que  preciso.  Já  vimos  o bastante.” 

“É,  vimos,  com  certeza.  Sr.  e  sra.  Mack,  vamos  trazer  alguns  pesquisadores  agora  mesmo para passar algum tempo com vocês. Se não for nenhum incômodo, eles passarão dia e noite gravando tudo o que acontece na casa. Voltaremos dentro de dois dias com uma câmera para gravar  uma  extensa  entrevista  com  vocês  e  obter  todos  os  fatos  desde  o  comecinho.  Quero dizer,  vamos  gravar  o  que  já  nos  contaram  e  mais.  Queremos  tudo,  e  quero  dizer   tudo,  na gravação.” 

“Não será incômodo nenhum”, disse Dale. 

“Ótimo. O próximo passo seria trazer um membro do clero. Vocês são pessoas religiosas?” 

“Bem, sempre fomos católicos, mas… não somos católicos praticantes há muitos anos.” 

“Mas não seriam contra trazermos um padre?” 

“De jeito nenhum.” 

“Pois desconfio de que precisaremos fazer um exorcismo.” 

“Você pode me dizer uma coisa?”, perguntou Dale. “Pode me dizer por que isso está atrás da minha esposa? Ela parece ser o centro de tudo. Sempre acontece alguma coisa em volta dela. 

Essa não foi a primeira vez que ela flutuou daquele jeito. Não entendemos.” 

“Eu sinceramente não sei. No entanto, desconfio de que, depois de termos feito mais algumas perguntas, poderemos ter alguma ideia do porquê de isso estar acontecendo.” 

Ed  estava  sendo  diplomático.  Ele  sabia  por  experiência  que,  quando  alguma  coisa  assim acontecia, costumava ser por alguma razão. Ele suspeitava de que, apesar do que tinham dito, eles tivessem se envolvido em algum tipo de atividade oculta. Talvez a sra. Mack, sozinha e sem o conhecimento do marido, estivesse consultando um tabuleiro Ouija ou uma vidente, ou estivesse frequentando sessões espíritas para contatar algum parente ou amigo falecido. Porém, ele  não  quis  dizer  isso  naquele  momento,  porque  sabia  por  experiência  que  tais  acusações tinham  a  tendência  de  irritar  as  pessoas,  mesmo  se  fossem  verdadeiras  —  às  vezes, principalmente se fossem verdadeiras. 

Eles  se  despediram  dos  Mack  com  sorrisos  e  apertos  de  mão  (embora  a  sra.  Mack  ainda estivesse tão abalada que permaneceu no sofá da sala de estar, gelada e calada) e foram a uma cafetaria nas redondezas para discutir o que tinham descoberto. 

Era uma cafeteria agitada, com muito barulho em volta deles, e eles tiveram que conversar mais alto do que o normal para se fazerem ouvir. 

“Penso que Mike seria a melhor escolha”, disse Lorraine. “Acho que devíamos enviá-lo. Ele teve experiência com situações assim antes e acredito que ele pode dar conta.” 

“Sim,  é  provavelmente  uma  boa  ideia.”  Ele  bebericou  o  café.  “Então,  você  acha  que  é  um espírito maligno, hein?” 

“Afirmativo. E acho que está lá por alguma razão.” 

“Você quer dizer que eles o atraíram?” 

Ela  assentiu.  “De  alguma  maneira.  Já  que  está  focado  na  esposa,  desconfio  que  deve  ser alguma coisa que ela está fazendo. Mas é assim que costuma acontecer, certo? Apesar de eles não se darem conta disso.” 

Ed  assentiu,  soltando  um  suspiro  pesado  e  cansado.  Ambos  tiveram  um  dia  longo  —  uma semana longa — e estavam exaustos. 

“Quer comer alguma coisa?”, perguntou Ed. 

“Claro,  estou  com  fome.  Mas  lembre-se  de  que  não  pode  comer  carne  vermelha.  Você  vai diminuir a quantidade, certo?” 

“Tá, tá, tá. E você vai me matar, é isso o que vai fazer”, resmungou ele. 

Eles  pegaram  o  cardápio  e  o  examinaram  no  silêncio  confortável  de  um  casal  que  estava junto há muitos anos. 



Quando  Ed  tinha  cinco  anos,  a  sua  família  se  mudou  para  o  andar  superior  de  uma  casa  de apartamentos  contíguos  na  Jane  Street,  em  Bridgeport,  Connecticut.  Ela  ficava  diante  da  St. 

John’s Church, a igreja que os avós de Ed frequentavam e que a família começou a frequentar a partir de então. 

A casa na Jane Street foi para Ed o ponto de partida de um interesse que iria durar toda a sua vida,  um  interesse  ardente  que  o  levaria  a  alguns  lugares  bem  estranhos  e  que  lhe  mostraria algumas coisas assustadoras. Ainda muito jovem, aquela casa mudaria Ed para sempre. 

Aquela casa era assombrada. 

Em inúmeras ocasiões, cada membro da família — Ed, a sua irmã gêmea, o seu irmão e os seus pais — testemunhou a aparição de uma velha que sempre tinha cara de poucos amigos. 

O  pai  de  Ed  era  um  policial  e  um  homem  severo  mas  sensato.  Sem  querer  que  os  filhos ficassem assustados, ele tentou dizer a eles que deveria haver uma explicação lógica para o que estavam vendo. Contudo, todos eles sabiam a verdade. 

Todos os domingos, os avós de Ed se juntavam a eles para o café da manhã, e o som do avô subindo  a  escada  se  tornou  familiar:  os  passos  laboriosos,  a  batida  da  bengala,  a  respiração pesada e dificultosa. 

Quando  o  avô  afinal  morreu,  alguns  anos  depois,  a  avó  ficou,  como  era  compreensível, desolada,  e  a  mãe  de  Ed  com  frequência  a  visitava  para  se  certificar  de  que  ela  estava  bem. 

Certo dia, a mãe demorou mais tempo do que o normal, e foi apenas mais tarde naquela noite, quando  as  crianças  estavam  prontas  para  ir  para  a  cama,  que  eles  ouviram  a  porta  abrir  no andar de baixo. Achando que era a mãe chegando, Ed saiu do quarto e acendeu a luz para que ela não caísse na escada. Quando começou a voltar para o quarto, ele se deu conta de que não

era  a  mãe  subindo.  Ele  ouviu  os  passos  arrastados,  as  batidas  de  uma  bengala,  a  respiração dificultosa…

Era  o  avô  subindo  aqueles  degraus,  o  avô  que  estava  morto  já  há  um  tempo.  Ed  o  ouviu entrar na cozinha e andar em círculos por alguns instantes. 

Por volta da mesma época, Lorraine frequentava uma escola católica e tentava esconder das freiras uma habilidade que tinha descoberto que possuía pouco tempo antes, aos nove anos. 

Ela  conseguia  ver  luzes  coloridas  ao  redor  das  pessoas.  As  cores  seguiam  o  contorno  dos seus corpos. Elas eram muito bonitas, mas Lorraine não sabia o que significavam — se é que significavam alguma coisa. 

As irmãs a desencorajavam o tempo todo a mencionar as cores em conversas. Disseram que tinha uma imaginação vívida, só isso. Lorraine aprendeu depressa a guardar as cores para si, o que não impedia que as visse. 

Não havia ninguém no mundo de Lorraine para responder às suas perguntas sobre as cores. 

Foi apenas mais tarde que ela notou que estava vendo a aura humana e que, sendo clarividente, era capaz de ver e sentir muitas outras coisas que a maioria das pessoas não podiam. 

Eles se conheceram quando tinham dezesseis anos. Foram atraídos um para o outro. Lorraine dizia com orgulho aos amigos: “Ed é o único homem com quem namorei”. 

Depois  de  se  casarem,  Ed  se  formou  na  escola  de  arte  e,  em  um  Chevy  1933  que  tinha comprado por quinze dólares, eles caíram na estrada vendendo os seus quadros aqui e ali. Mas, sempre que ficavam sabendo de uma casa assombrada pelo jornal ou através do boca a boca, eles viajam para lá e Ed pintava um quadro da casa. Então Lorraine ia até a porta com o quadro e dizia: “O meu marido meio que criou o hábito de pintar casas assombradas e pintou a sua. 

Gostaríamos  que  vocês  ficassem  com  o  quadro”.  Isso  quase  sempre  fazia  com  que  fossem convidados  a  entrar  e  pudessem  questionar  as  pessoas  que  moravam  lá,  perguntar  sobre  a assombração e obter a história direto da fonte. 

Ao  longo  dos  anos,  com  base  na  sua  pesquisa  —  que  se  tornava  cada  vez  mais  extensa  à medida que os anos passavam —, Ed e Lorraine começaram a desenvolver teorias sobre como as  assombrações  agiam,  por  que  aconteciam,  o  que  as  causava.  Eles  leram  incontáveis  livros sobre  o  assunto,  mas,  como  Lorraine  disse  enquanto  pesquisavam:  “Parece  que  todos  esses caras  estão  lendo  os  mesmos  livros  que   nós  estamos  lendo!”.  Portanto,  eles  não  se  apoiaram nos trabalhos regurgitados e incestuosos que leram para desenvolver o que viria a se tornar a New  England  Society  for  Psychic  Research  [Sociedade  para  Pesquisas  Psíquicas  da  Nova Inglaterra]; eles se apoiaram apenas nas próprias experiências, nas coisas que testemunharam. 

À  medida  que  os  anos  foram  passando,  livros  foram  escritos  sobre  eles.  Mais  tarde,  filmes foram  feitos  sobre  eles.  Os  dois  começaram  a  lecionar  sobre  o  que  tinham  aprendido, transformando alunos em pesquisadores. Eles viajavam o país e davam palestras em faculdades a respeito das suas experiências e sobre o que aprenderam com elas. 

Ed  transformara  uma  experiência  em  uma  casa  assombrada  quando  criança  no  trabalho  de uma vida, e Lorraine se juntara a ele para usar um talento que, quando criança, não fora levado a sério por quem quer que fosse. 



E  agora  estavam  em  uma  cafeteria  barulhenta  e  movimentada  em  Litchfield,  Connecticut, esperando  os  seus  pedidos.  Em  algum  lugar  da  cafeteria,  um  telefone  emitiu  o  seu  chilreio eletrônico. 

Lorraine se afastou da mesa e se levantou. 

Ed riu e perguntou: “Ei, ei, o que você está fazendo?”. 

Lorraine parou, abriu a boca e pressionou uma das mãos no peito. “Oh, minha nossa. Estava me levantando para ir atender o telefone.” Ela levou a mão à boca e voltou para a mesa. 

Ed  soltou  uma  risada  profunda  e  ressonante,  o  corpo  todo  sacudindo  enquanto  balançava  a cabeça. “Oh, nossa, Lorraine, que incrível, essa foi ótima.” 

Ela  riu  também  e  disse:  “Bem,  o  telefone  de  casa  não  para  de  tocar  e  parece  que,  toda  as vezes que me viro, estou me levantando para atendê-lo”. 

“Sim, sim”, riu ele, “mas uma  cafeteria. Sabe o que isso me diz, Lorraine, sabe o que isso me mostra?  Precisamos  de  férias.  Precisamos  muito  de  férias,  porque  estamos  trabalhando demais.” 

“Bem, acabamos de pegar outro caso.” 

“Algo  me  diz  que  ele  não  vai  ser  muito  demorado.  Quero  dizer,  provavelmente  não  vai demorar muito para conseguir que a Igreja sancione um exorcismo. O que está acontecendo lá é bem óbvio. Mas, assim que este acabar, vamos tirar umas pequenas férias. Precisamos de um descanso.” 

Meses passariam antes que aquele caso chegasse ao fim e o exorcismo esgotante sancionado pela  Igreja  fosse  realizado,  libertando,  desse  modo,  os  Mack  dos  demônios  que  os atormentavam no seu lar. 

Mas é claro que Ed e Lorraine não estavam cientes dos Snedeker e das coisas que estiveram acontecendo na casa deles. 

As férias de que Ed dissera estarem precisando tanto não aconteceriam tão cedo. 



Al  e  Carmen  Snedeker  estavam  entristecidos  pelo  que  Stephen  fizera  à  sua  prima  e  pela  sua hospitalização,  mas  presumiram  que,  já  que  ele  se  fora,  o  clima  na  casa  melhoraria.  A atmosfera estivera tão tensa e carregada de hostilidade por tanto tempo que eles esperavam ter alívio,  uma  volta  a  algum  tipo  de  normalidade.  Presumiram  que  as  crianças  mais  novas  se sentiriam mais calmas sem as histórias de fantasmas e aparições de Stephen, que Laura e Mary perceberiam isso e, como resultado, também ficariam mais relaxadas. 

Eles estavam enganados. 

Ao longo das semanas seguintes, as coisas pequenas e estranhas que estiveram acontecendo de  vez  em  quando  na  casa  —  os  ruídos,  os  vislumbres  fugidios  de  alguma  coisa  dardejando aqui  e  ali  ao  redor  de  um  cômodo,  as  mudanças  súbitas  na  temperatura  e  a  sensação inexplicável de estar sendo observado, ou de pavor simples e paralisante — passariam a ficar mais  intensas,  cresceriam  em  gravidade  e  frequência,  até  esses  acontecimentos  já  não  serem mais pequenos. 

Na verdade, antes de Stephen deixar a casa, os problemas deles mal tinham começado. 

Qualquer que fosse a presença que espreitava a casa dos Snedeker, ela não perdeu tempo em se fazer conhecida pelo restante da família. 

Na noite após a partida de Stephen, Al estava assistindo à televisão e tomando uma cerveja enquanto Peter e Stephanie estavam sentados no chão se revezando para usar o Traço Mágico. 

Michael fazia a lição de casa no quarto, e as garotas, Laura e Mary, limpavam a cozinha com Carmen. 

Desde o incidente com Stephen, Carmen estivera se esforçando para prestar atenção especial em  Mary;  ela  se  certificara  de  que  a  menina  não  tivesse  sofrido  ferimentos  físicos,  tinha  se desculpado  profusamente  e  lhe  dito  que  se  pronunciasse  se  quisesse  conversar  com  alguém sobre  o  que  ocorrera.  Mary  lhe  dissera,  contudo,  que  não  queria  mais  ficar  ali.  Carmen entendeu  perfeitamente  e  ligou  para  a  sua  outra  irmã  que  morava  bem  ali  em  Connecticut  e perguntou se ela se importaria em ficar um tempo com Mary; ela disse que tudo bem e que a buscaria pela manhã. 

Todos seguiram com as suas vidas, fazendo o que quer que estivessem fazendo: as crianças, dando risadinhas baixas no chão da sala de estar para que não incomodassem o pai enquanto

ele assistia a um antigo filme em preto e branco; Carmen e as garotas, rindo e conversando na cozinha enquanto a água corria na pia e os pratos tilintavam ao serem lavados. 

Al  terminou  a  cerveja  no  instante  em  que  o  filme  foi  interrompido  pelo  comercial.  Ele  se levantou da poltrona, foi até a cozinha, jogou a garrafa vazia no lixo e abriu a geladeira para pegar outra. 

A  mão  dele  parou  de  repente  no  meio  do  caminho  até  a  segunda  prateleira  da  geladeira quando toda a casa estremeceu com um  bangue potente e ensurdecedor. 

Todos ficaram em silêncio e não se mexeram, os corpos congelados no lugar. 

Aconteceu  uma  segunda  vez.  As  vidraças  nas  janelas  estremeceram.  As  garrafas chacoalharam e tilintaram dentro da geladeira. 

Aconteceu uma terceira vez e então… nada. 

Passos  pesados  subiram  depressa  a  escada  e  Michael  gritou:  “Pai!  Pai! ”.  De  meias,  ele deslizou pelo chão da cozinha até parar. 

Stephanie o seguiu, segurando a mão de Peter, os olhos arregalados. 

“O que  foi isso, pai?”, perguntou Michael, a voz rouca. 

“Não sei, mas, pelos diabos, vou descobrir. Um terremoto, talvez?”, perguntou ele, virando-se para Carmen. 

“Acho que não. Pareceu algum tipo de explosão.” 

“É,  ok.  Vou  dar  uma  olhada.”  Ele  começou  a  sair  do  cômodo  e  se  virou  para  Carmen  de novo, apontando o polegar para o teto. “Os Vanowen estão em casa?” 

“Não,  eles  estão  fora  da  cidade,  lembra?  Vão  ficar  fora  por  três  dias.  Voltam  amanhã  à noite.” 

“Então não tem ninguém lá em cima?” 

“Não veio lá de cima, Al. Parece que veio daqui de baixo, de dentro de casa mesmo.” 

“Merda”, sibilou ele enquanto saía da cozinha. 

Os outros não se mexeram, apenas ficaram nos seus lugares e trocaram olhares temerosos e ansiosos. 

Al  examinou  a  casa  toda,  incluindo  o  porão.  Olhou  por  todas  as  janelas,  atrás  de  todas  as portas, esquadrinhou, frenético, cada cômodo à procura de danos, até farejou o ar em busca de cheiro de fumaça, gás ou eletricidade. Mas nada encontrou. 

Voltou  para  a  cozinha,  bastante  intrigado,  onde  todos  ainda  estavam  reunidos,  um  pouco mais relaxados, mas não menos confusos. 

“Encontrou alguma coisa?”, perguntou Carmen em voz baixa, ansiosa. 

“Não.  Não,  não  encontrei  nada.”  Na  verdade,  Al  sentia-se  envergonhado  por  ter  que  dizer isso. Os três estrondos que tinham ouvido foram altos, não foram os ruídos da vizinhança, mas ruídos que vieram de dentro da casa. O fato de ser incapaz de encontrar algo significava que aquilo  estava  fora  do  seu  controle,  e  ele  sabia  que  todos  dependiam  dele  para  obter  uma resposta,  mas  Al  não  tinha  uma.  Coisas  demais  estiveram  acontecendo  na  casa  nos  últimos tempos, sobre as quais ele não tinha qualquer controle. 

“Mas foi bem aqui”, disse Michael, “dentro da casa.” 

O telefone tocou. 

“Eu  atendo”,  disse  Carmen.  Ela  foi  para  a  sala  de  estar,  sentou-se  no  sofá  e  atendeu  o telefone. “Alô?” 

“Carmen? É Tanya.” 

Carmen se recostou e se animou. 

“Você ouviu?” 

“Ouvi o quê?” 

“Os estrondos. Três deles. Três baques estrondosos, quase como explosões. Você ouviu? É

por isso que está…” 

“Não, não ouvi nada. Estou ligando porque… bom, sei que isso vai soar estranho, mas acabei de  olhar  pela  janela  e,  hum…  você  sabia  que  tem  uma  mulher  com  uma  aparência  muito esquisita perambulando na sala acima de você?” 

Carmen ficou boquiaberta por alguns instantes. “O quê?” 

“Sério,  não  estou  brincando,  eu  a  vi.  Tem  uma  mulher  aí  em  cima  e  ela  é  verde  e  está brilhando.  Eu  a  vi  andando  de  um  lado  para  o  outro  diante  da  janela  da  frente.  Ela  parece, hum… aborrecida. Zangada, talvez.” 

Cada  uma  das  coisas  estranhas  e  assustadoras  que  aconteceram  ao  longo  do  último  ano relampejou pela mente de Carmen, e as lágrimas encheram os seus olhos. 

“Por favor, Tanya, por favor… diga que está brincando, diga que é uma brincadeira.” 

“Você acha que eu ligaria para fazer uma  brincadeira dessas?”, perguntou ela, incrédula. 

“Não. Não, não ligaria. Espere um pouco, por favor. Não desligue.” Carmen pousou o fone e correu para a cozinha. “Al, é Tanya no telefone. Ela diz que tem alguém perambulando lá em cima perto da janela.” 

Ele franziu o rosto. “O  quê? ” 

“Hum,  venha  aqui  um  segundo.”  Ela  o  levou  através  da  sala  de  jantar  até  o  corredor  e sussurrou: “Tanya diz que é uma mulher verde fosforescente”. 

Ele revirou os olhos. “Carmen, faça-me o favor…” 

“Estou  falando  sério.  Ela  não  está  brincando.  Al,  pense  nisso!”,  sibilou.  “O  que  está acontecendo  nesta  casa?  Não  conseguimos  explicar  a  maioria  das  coisas  que  acontecem,  não é?” 

Ele  pensou  a  respeito  por  algum  tempo,  depois  balançou  a  cabeça  e  respondeu:  “Não,  não podemos, na verdade”. Al esticou a mão, deu um aperto rápido na dela e disse: “Vou lá fora olhar lá para cima, ver se consigo vê-la. Porque, sabe, a porta deles está trancada e…”. 

“É, eu sei. Anda. Vá lá para fora.” 

Al saiu, e Carmen voltou para o telefone. 

“Tanya? Al saiu agora para olhar.” 

“Não,  ela  sumiu.  Estou  na  janela  agora  e  estive  observando.  Ela  sumiu.  Não  estou  vendo ela.” 

“Você está brincando. Ela sumiu? Mesmo?” 

“É, não estou vendo ela. Faz um tempinho que não passa pela janela.” 

Carmen suspirou. “Ok. Vou desligar agora, Tanya. Vou sair para contar para Al.” 

“Um  segundo,  Carmen.  Lembra-se  daquela  revista  que  mostrei  para  você?  Que  você  levou para casa? Com aquelas pessoas, os Warren, Ed e Lorraine Warren? Acho mesmo que devia ligar para eles.  Mesmo. Tem alguma coisa muito esquisita acontecendo por aí e acho que você precisa deles.” 

“É, bom… acho que vou pensar nisso. Obrigada por ligar.” 

Carmen  desligou  e  correu  para  se  juntar  a  Al  do  lado  de  fora.  Ele  estava  parado  longe  da lateral da casa, perto da casa de Tanya, olhando para cima. 

“Tanya disse que ela sumiu”, contou Carmen enquanto se aproximava dele. 

“O  quê? ” 

“Ela disse que a mulher sumiu. Ela não a viu nos últimos minutos.” 

“Bom, então Tanya provavelmente está vendo coisas”, disse o marido com raiva. 

“Al,  você  sabe  que  isso  não  é  verdade.  Alguma  coisa  muita  esquisita  está  acontecendo  na nossa casa.” 

“Ah,  merda,  você  andou  ouvindo  demais  o  Stephen.  Ele  está  doente,  Carmen.  Você  sabe disso. Ele está doente, e as coisas que ele disse que viu e ouviu foram apenas os sintomas. Só isso, nada mais.” 

“Ah, por favor, Al, você quer dizer que pode explicar todas as coisas que vêm acontecendo na nossa casa? Quer dizer que não aconteceu nada lá dentro que matou você de susto? Porque eu não me importo de dizer que quase morri de susto algumas vezes! Quer dizer, o que acabou de  acontecer lá dentro? O que foi aquele barulho? O que sacudiu as janelas? O que  foi aquilo?” 

Os lábios de Al se contorceram em uma careta de raiva e ela o ouviu trincar os dentes. “Olhe, não  quero  ouvir  essa  merda,  ok?  Não  quero  ouvir!  Qualquer  coisa  que  acontece  nessa  casa pode  ser  explicada,  está  me  entendendo?  Não  comece  a  soar  como  o  maldito  do  seu  filho louco!” 

Ele girou nos calcanhares e a deixou ali parada na noite, sozinha. Carmen olhou para a janela do apartamento de cima mais uma vez, mas nada viu. Então seguiu Al para dentro. 

Ao longo da hora seguinte, todos, um após o outro, ainda intrigados e mais do que um pouco nervosos, decidiram ir dormir. 

Carmen desceu com Michael e Peter onde, mais cedo naquele dia, Al tinha levado a cama de Stephen de volta para o quarto de Michael. Ela pôde perceber que os meninos ainda estavam abalados pelos ruídos explosivos, embora nada dissessem, e ela com certeza esperava que não tivessem  ouvido  qualquer  trecho  da  conversa  sobre  aquela  mulher  verde  fosforescente  na janela do apartamento de cima; isso iria assustá-los de verdade. Ela temia que eles não fossem querer  dormir  lá  embaixo  —  Carmen  não  queria  que  isso  começasse  de  novo  —;  portanto, queria deixá-los o mais confortável possível. 

Assim que estavam nas suas camas ouvindo música baixinho no aparelho de som na mesinha de cabeceira entre eles, Carmen deu um beijo de boa-noite em cada um, voltou para cima e foi ver como Laura e Mary estavam. 

Laura estava sentada na cama vestindo uma camiseta cinza três números maior que o dela e lendo a Bíblia sob a luz do abajur ao lado da cama. Mary estava enrolada de lado, apenas uma protuberância embaixo das cobertas. 

“Ela está dormindo?”, sussurrou Carmen. 

Laura balançou a cabeça. “Acho que não. Ela só…” A garota olhou para a irmã. “Acho que só não quer conversar com ninguém.” 

“Oh. Bem, como você está?” 

Ela deu de ombros, então hesitou um instante antes de falar. 

“Tia Carmen, lembra o que eu disse sobre esta casa? Sobre… como ela me faz sentir?” 

Lá  vem, pensou Carmen. 

“Sim, lembro. E você acha que os estrondos de hoje confirmam os seus sentimentos.” 

Ela  aquiesceu.  “E  eu  ouvi  o  que  você  disse  para  o  tio  Al  sobre  a  mulher  lá  em  cima.  Tia Carmen,  acho  que  tem  alguma  coisa  muito  esquisita  com  esta  casa.  Mesmo  que…  você  não acredite em mim.” 

“Bom, Laura.” Ela se sentou na beirada da cama e tocou o braço da sobrinha. “Mesmo que não goste de admitir, estou começando a achar que você pode estar certa.” Ela acenou com a cabeça na direção da Bíblia aberta no colo de Laura. “Mas isso vai ajudar. Isso sempre ajuda.” 

“Eu sei”, disse Laura. 

Antes de sair do quarto, Carmen foi até a cama dobrável onde Mary estava enrolada, imóvel e silenciosa. Pousou uma mão delicada no ombro dela e disse: “Está dormindo, querida?”. 

Mary balançou a cabeça contra o travesseiro. 

“Você está bem?” 

Ela assentiu contra o travesseiro. 

“Tem certeza?” 

Mary se virou para fitar Carmen. 

“Você está brava comigo porque eu quero ir embora, tia Carmen?” 

“É claro que não! Entendo perfeitamente. É bem provável que eu também ia querer ir embora se  fosse  você.  Vou  dizer  uma  coisa,  durma  bem  esta  noite,  porque  a  tia  Lacey  virá  buscá-la pela manhã, ok?” 

Ela aquiesceu e voltou a virar de lado. 

Carmen  acenou  para  Laura  enquanto  saía  e  ia  até  o  quarto  de  Peter,  onde  Stephanie  estava dormindo. As luzes estavam acesas, e a filha dela estava sentada na cama. 

“Não estou com sono, mãe”, disse ela. 

“Bom, você quer olhar algum livro? Ou colorir? Você pode ouvir música, se deixar baixinho. 

Quer ligar o rádio?” 

“Ah… acho que vou pintar um pouquinho.” 

“Ok, querida. Faça isso.” 

Quando deixou Stephanie no quarto, também se sentiu melhor sobre ir para a cama. Estava mais preocupada que os outros conseguissem dormir do que ela mesma. 

No  quarto,  ela  encontrou  Al  já  adormecido.  Isso  a  fez  se  sentir  melhor.  Não  conseguia imaginar os dois tendo alguma conversa agradável naquela noite, não depois do incidente com a mulher verde do apartamento de cima. 

Carmen  tirou  as  roupas,  escovou  os  dentes  e  vestiu  a  camisola,  depois  deitou  na  cama  em silêncio, com cuidado para não perturbar o sono de Al. 

 

Laura estava lendo o Salmo 23 — a parte mais encorajadora e reconfortante da Bíblia para ela

— quando pensou ter sentido alguma coisa passando por cima das suas pernas nuas embaixo das cobertas. Ela franziu o rosto e mexeu as pernas, parou… esperou… e nada sentiu. Voltou à sua leitura. 

Aconteceu de novo, alguma coisa subiu rastejando pela sua coxa esquerda e ela começou a chutar. 

Parou. 

Calafrios arrepiaram a sua pele. Não parecia uma contração muscular nem um inseto. 

Pareciam dedos. 

Quando  aconteceu  de  novo,  começou  na  parte  de  cima  da  coxa  e  se  moveu  depressa  para cima. 

Ela  arquejou  alto  quando  teve  a  sensação  de  que  havia  dedos  apertando  o  espaço  entre  as suas pernas com grande determinação. 

Laura se sentou ereta e afastou as cobertas. 

Nada havia ali a não ser as pernas dela, que estavam abertas e trêmulas. 

Mais  uma  vez,  ela  sentiu  dedos  entre  as  suas  coxas,  explorando  e,  um  segundo  depois, penetrando-a mesmo enquanto olhava e não via  nada. 

Laura  disparou  para  fora  da  cama  e  levou  as  cobertas  e  o  lençol  consigo.  Ela  examinou  o móvel  com  cuidado,  procurou  em  cada  centímetro  do  colchão,  remexeu  as  dobras  do  lençol, das cobertas, mas nada encontrou. Não havia qualquer sinal de que houvera alguma coisa ali. 

Ela pensou em acordar a tia Carmen, mas de que adiantaria? Ela não tinha qualquer prova de que algo a tocara. Se contasse a alguém, eles pensariam que ela adormecera e sonhara; além do mais, seria embaraçoso mencionar o acontecido. 

Em vez disso, Laura colocou os travesseiros no chão, pegou as cobertas e deitou ao lado da cama. 

Demorou muito tempo até que Laura pegasse no sono, e mesmo então, teve alguns pesadelos horríveis. 



Stephanie  estava  pintando  as  imagens  no  seu  livro  de  colorir  quando  viu  alguma  coisa  se mover em silêncio e devagar pelo quarto. 

Ela a princípio ficou ciente de um movimento escuro vislumbrado pelo canto do olho, ergueu o olhar do livro de colorir e viu um borrão sem forma que se parecia bastante com uma sombra escura…  exceto  pelo  fato  de  estar  saindo  da  parede  e  passando  pelo  meio  do  quarto,  uma sombra  lançada  por  nada,  escura  e  ainda  assim  transparente,  o  formato  globular  se transformando em líquido conforme se movia, até ter atravessado o quarto tranquilamente, sem emitir qualquer som, e sumir. 

Stephanie não demonstrou qualquer reação, mas podia sentir o coração batendo depressa. 

Ela pensou em acordar as pessoas, contar a eles… mas, por quê? Stephen tentou contar a eles por tanto tempo e não lhe deram ouvidos. Por que alguém daria ouvidos a ela? 

A  menina  esticou  o  braço  e  ligou  o  rádio,  aconchegou-se  embaixo  das  cobertas,  o  coração ainda martelando na garganta, e continuou a pintar a imagem no livro. 



Michael estava deitado na cama ouvindo a respiração lenta e regular do irmão, desejando que conseguisse pegar no sono também. 

Ele  deixara  uma  pequena  luz  noturna  acesa  no  canto,  porque  simplesmente  não  se  sentia muito confortável em ficar no escuro naquela noite. 

Estava  fitando  o  teto  cheio  de  sombras  quando  ouviu  os  sussurros  pela  primeira  vez.  Não conseguiu entender o que as vozes sussurrantes estavam dizendo, não conseguia identificar a fonte dos sussurros — mas, com certeza, estavam lá. 

De olhos arregalados, olhou em volta do quarto enquanto permanecia deitado na cama com o corpo rígido. 

Os  sussurros  soavam  urgentes;  uma  voz  falava,  depois  outra,  como  se  estivessem  trocando segredos de suma importância. 

Ele fitou o vazio por muito tempo, ouvindo. 

Então pararam. 

Ele se perguntou se devia ir ao andar de cima e acordar os pais, mas então lembrou como as histórias  de  Stephen  tinham  sido  recebidas  e  decidiu  não  fazer  isso.  Em  vez  disso,  ficou  ali deitado na cama, incapaz de adormecer, esperando que os sussurros recomeçassem. 

Então Peter começou a gritar como se estivesse morrendo, contorcendo-se na cama como se estivesse com dores. 



Carmen sentou-se alerta na cama, sobressaltada pelos gritos do filho. 

Ela esticou o braço e sacudiu Al, tentando acordá-lo a duras penas. 

Mas ele não mexeu um músculo sequer. 

“Al, levanta!” 

Nada. 

Ela  parou  e  prestou  atenção.  Os  gritos  tinham  parado,  mas  Carmen  ouviu  vozes  débeis  e abafadas. Levantou-se e foi para o andar de baixo para encontrar Michael e Peter conversando. 

“Qual é o problema, meu bem?”, perguntou ela, apressando-se até a cama de Peter. 

Ele olhou para ela, os olhos inchados, as bochechas riscadas por lágrimas e respondeu:

“Eu  fui  picado!  Alguma  coisa  me  picou!  Como  abelhas!  Como  quando  eu  fui  picado  por aquela abelha!” 

“Você estava sonhando, querido?” 

“Não, não! Eu não estava sonhando!” 

Ela  afastou  as  cobertas  e  desabotoou  a  camisa  do  pijama  para  examiná-lo.  Nada  viu. 

Nenhuma marca, nenhum vergão. 

“Não estou vendo nada, Peter”, disse ela baixinho. 

“Mas alguma coisa me picou!”, berrou ele. “Alguma coisa me picou de novo e de novo!” 

“Não estou  vendo nada, meu bem. Talvez você estivesse sonhando.” 

Ele  semicerrou  os  olhos  e  os  seus  lábios  se  retorceram  para  cima  quando  ele  começou  a chorar. 

“Sinto muito, bebê, mas não estou vendo nada.” 

Ele apenas continuou a chorar em silêncio, as lágrimas escorrendo pelas bochechas. 

“Quer que eu fique aqui até você pegar no sono de novo?” 

Ele assentiu em silêncio. 

“Ok. Prometo que não vou embora até ter certeza de que você pegou no sono outra vez. Tá bom?” 

Outro aceno. 

Carmen  olhou  para  Michael,  que  estava  sentado  na  beirada  da  cama,  observando  com preocupação. 

“Vou ficar aqui um pouco”, sussurrou ela. 

“Que bom”, disse Michael com um aceno de cabeça, voltando a se deitar devagar. “Porque sabe, mãe? Quer você pense o mesmo ou não, tem alguma coisa bem esquisita nessa casa… e vai ser muito mais fácil para eu pegar no sono sabendo que você está aqui.” 

Carmen sorriu, assentiu e sussurrou: “Ok, querido”. Mas, lá no fundo, as palavras do filho a fizeram se sentir fria como gelo. 



Carmen  acordou  de  súbito  pouco  antes  das  5h  da  manhã  e  foi  incapaz  de  voltar  a  dormir.  A casa estava quieta; nada acontecera para perturbar o seu sono. 

Ela  se  levantou,  vestiu  o  roupão,  foi  até  a  cozinha  e  preparou  um  pouco  de  chá.  Então remexeu na pilha de revistas na sala de estar até encontrar aquela que Tanya lhe dera. Abriu-a no  artigo  sobre  Ed  e  Lorraine  Warren  e  o  leu  devagar  e  com  atenção  enquanto  bebericava  o chá à mesa da sala de jantar. 

Mais  tarde,  um  pouco  antes  da  hora  que  ela  sabia  que  todos  começariam  a  se  levantar, Carmen começou a preparar um enorme café da manhã. Como sempre, não demorou muito até que o aroma de ovos, bacon e café tivesse flutuado por toda a casa e, um a um, sonolentos e bocejando, todos seguiram os seus narizes até a mesa da sala de jantar. 

Contudo, ninguém falava nada. Não houve qualquer “bom dia!”, nem mesmo cumprimentos sonolentos  e  murmurados.  Até  mesmo  Peter,  que  era  o  membro  da  família  mais  animado  de manhã cedo, estava quieto. 

Uma nuvem pesada e invisível crescia acima da mesa enquanto todos comiam em silêncio. A tensão  foi  aumentando  conforme  garfos  e  facas  tilintavam  contra  pratos  e  mandíbulas mastigavam por trás de lábios apertados. 

Por fim, Carmen pousou o garfo, engoliu a comida e juntou as mãos cruzadas sob o queixo, os  cotovelos  apoiados  na  borda  da  mesa.  Ela  passou  algum  tempo  correndo  a  língua  de  um lado  ao  outro  por  cima  do  lábio  superior  e  dos  dentes  da  frente,  tentando  ganhar  tempo.  E

então disse: “Sabe, desde a noite passada, estive pensando…”. 

“É, eu sei, e não quero ouvir nada a respeito”, interrompeu Al em voz baixa sem desviar os olhos do prato. 

“Não,  por  favor,  me  dê  um  segundo.”  Ela  pigarreou.  “Estive  pensando  que  talvez,  hum, talvez  nós  tenhamos  sido  um  pouco  precipitados  em,  sabe,  castigar  Stephen  da  forma  que fizemos…  em  descartar  o  que  ele  estava  dizendo  sobre  a  casa…  sobre  haver  alguma  coisa... 

alguma coisa esquisita aqui.” 

“Era isso”, disse Al, a voz mais dura, “era  isso que eu não queria ouvir. E não quero ouvir mais nada sobre  isso, entendeu? É  pura besteira. Stephen  estava doente,  está doente, e agora está sendo tratado. Ele apenas assustou a gente com todas aquelas histórias, só isso.” 

“Então como você explica os barulhos na noite passada?”, perguntou Carmen. 

“Não sei, mas vou investigar. Deve haver alguma explicação.” 

Com  as  mãos  no  colo,  fitando  o  prato,  Laura  disse  quase  em  um  sussurro:  “Eu  fiquei…

sentindo alguma coisa… me tocar… as minhas pernas e… e…”. De repente, ela sorveu o ar e fechou os  olhos  por um  momento,  então levantou  a  cabeça  e olhou  para  eles. “Foi  a  mão  de alguém. Me tocando. Como um homem me tocaria, só que… com violência e… e raiva”. 

“Eu  vi  alguma  coisa  atravessar  o  meu  quarto  ontem  à  noite”,  disse  Stephanie  enquanto mastigava  um  pedaço  de  bacon,  falando  naquele  tom  casual  e  espontâneo  que  apenas  uma criança consegue usar ao mencionar algo tão bizarro. “Foi como… uma sombra. Uma sombra grande em forma de bolha. Não fez nenhum barulho, só atravessou a parede e saiu pela porta”. 

Al largou o garfo com raiva no prato e parou de mastigar, os olhos dardejando de um para o outro ao redor da mesa. 

“Olhem, não estou no clima para isso, ok?”, sussurrou ele com a voz trêmula. “Não consegui acordar direito hoje de manhã, me sinto como se tivesse sido drogado, então só… parem com isso, tá bom?” Ele voltou a pegar o garfo e continuou a comer. 

“Então foi por isso que não conseguiu acordar ontem à noite, hein?”, perguntou Carmen. 

“O quê?” 

“Ontem  à  noite,  quando  Peter  começou  a  gritar.  Eu  tentei  acordá-lo,  mas  você  não  mexeu nem um músculo. Ele disse que estava sendo picado.” 

“Doeu, pai!”, interveio Peter. “Como abelhas! Eram como abelhas me picando todo!” 

“Você estava sonhando!”, vociferou Al, fazendo Peter se encolher e ficar quieto. 

“Eu  ouvi  sussurros  no  meu  quarto”,  disse  Michael,  tímido.  “Vozes  sussurrando  em  algum lugar.” 

Dessa vez ele jogou o garfo para baixo, afastando a cadeira da mesa e batendo o guardanapo ao lado do prato. 

“Maldição!”, xingou ele. “Vou trabalhar.” 

O  homem  saiu  da  sala,  não  se  despediu  e,  pouco  tempo  depois,  todos  ouviram  a  porta  da frente bater. 

Por  fim,  eles  continuaram  a  comer  e,  enquanto  o  faziam,  Carmen  disse,  muito  baixinho:

“Não  se  preocupem,  crianças.  Eu  acredito  em  vocês.  E,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  o  pai  de vocês também vai acreditar”. 



Nada voltou a acontecer até aquela noite, como se qualquer que fosse a presença que tivesse tomado  residência  na  casa  apenas  se  manifestasse  na  parte  mais  tardia  do  dia,  quando  a  luz

diurna era substituída pelas sombras compridas e escuras e a lua avançava pelo céu. 

O  jantar  tinha  chegado  ao  fim,  e  Carmen  estava  tirando  a  mesa,  onde  Al  ainda  estava sentado, bebendo uma cerveja e lendo o jornal. 

Stephanie  e  Peter  assistiam  à  televisão  na  sala  de  estar  e  Michael  estava,  como  sempre,  no quarto fazendo lição de casa. 

Mary fora ficar na casa da tia Lacey. 

E Laura estava no banheiro. Ela pendurara o roupão atrás da porta e estava diante do espelho de calcinha e sutiã, escovando o cabelo devagar. 

Ela podia ouvir o som da TV e as vozes das crianças na sala de estar. 

Ouvia também a voz abafada da tia Carmen na sala de jantar. 

Então, enquanto corria a escova pelo cabelo repetidas vezes, Laura sentiu alguma coisa puxar a alça do sutiã por trás, como se alguém estivesse tentando estalar a alça contra as suas costas. 

No  entanto,  quando  olhou  no  espelho,  claro,  não  viu  ninguém  atrás  dela.  Ela  girou  nos calcanhares, mas estava sozinha no cômodo. 

Ela  ficou  imóvel  por  algum  tempo,  franzindo  o  rosto  e  se  sentindo  com  frio  de  repente. 

Depois continuou a escovar o cabelo. 

Uma mão áspera deslizou por entre as suas pernas e agarrou a parte interna da sua coxa. 

Laura ofegou e gritou: “Ei!”. Ela girou nos calcanhares e se afastou para longe da mão — ou o  que   parecia  ser  a  mão  de  alguém  —,  mas  a  mão  permaneceu  com  ela,  apalpando,  dedos grossos pressionando para cima contra o tecido da calcinha, agarrando o elástico em volta da parte superior das coxas. 

Outra  mão  se  moveu  para  cima  ao  longo  da  barriga  até  os  seios,  apertando-os  com  força, causando dor, então enrolando os dedos embaixo do sutiã de Laura e puxando. 

“Socorro, por favor, Deus, socorro!”, gritou Laura, lançando-se contra a porta do banheiro. 

Ela  girou  a  maçaneta  e  puxou.  A  porta  abriu  poucos  centímetros,  quase  como  se  alguém estivesse puxando com força do outro lado, a maçaneta escapou das suas mãos e a porta bateu com um estrondo. 

“Tia Carmen!”, berrou Laura quando a calcinha foi arrancada dela, o sutiã se rompeu e foi jogado no chão. “Alguém, tio Al, por favor, por favor,  socorro!” 

Al  deixou  o  jornal  escorregar  para  a  mesa  da  sala  de  jantar  e  pousou  a  cerveja  enquanto Carmen largava a caçarola na pia e ambos disparavam na direção do banheiro. 

“O que foi? Qual é o problema?”, gritou Al, avançando pelo corredor. 

Peter  e  Stephanie  saíram  correndo  da  sala  de  estar  e  Michael  subiu  depressa  a  escada  ao mesmo tempo em que Al forçava a porta. Ela não queria abrir. 

“Laura, você está bem?”, perguntou ele. “Se afaste da porta e eu vou…” 

“Não estou perto da porta!”, berrou ela com a voz rouca e chorosa. “Me ajuda, me ajuda, por favor, Deus, por favor, me ajuda!” 

Al  recuou  alguns  passos,  então  disparou  para  a  frente,  batendo  o  ombro  contra  a  porta  do banheiro  com  um  grunhido  pesado.  Nada  aconteceu.  Porém,  antes  que  pudesse  tentar  uma segunda vez, as batidas explosivas começaram de novo, chacoalhando as janelas e sacudindo os quadros nas paredes. Não houve intervalos entre elas dessa vez; elas se repetiram de novo, e

de  novo,  e  de  novo,  ensurdecedoras,  tão  altas  e  graves  que  eles  puderam  sentir  os  estrondos nos ossos. 

Todas as luzes da casa começaram a piscar ao mesmo tempo. 

“Mamãe!”, gritou Peter, apertando-se contra Carmen e abraçando as pernas dela. 

Stephanie se juntou a eles do outro lado de Carmen e gritou: “O que está acontecendo?”. 

Michael apenas se comprimiu contra a parede, os olhos arregalados, os punhos apertados. 

“Não sei o que está acontecendo, meu bem”, berrou a mãe, passando os braços em volta de Stephanie e Peter, “mas vocês vão ficar bem, eu prometo!” 

Al se lançou contra a porta outra vez. E mais outra. Mas de repente gritou de dor, curvou-se segurando a barriga e caiu no chão. Carmen caiu de joelhos ao lado dele com um arquejo. 

“O que foi, Al, qual é o problema?” 

“Fui  esfaqueado!”,  disse  através  de  dentes  cerrados,  a  voz  áspera.  “Meu  Deus,  fui esfaqueado!” 

Carmen estendeu as mãos até as dele e, com gentileza, as afastou da barriga, esperando ver sangue ou algum sinal de ferimento. 

Ela não viu nada. 

As batidas estrondosas continuaram, e as luzes prosseguiram piscando e piscando. 

No banheiro, Laura ainda gritava. 

“Você está bem, Al”, disse Carmen, inclinando-se para perto dele. “Não foi esfaqueado. Não tem nada aí.” 

Carmen  o  sentiu  relaxar  ao  se  encostar  nela  por  um  momento,  então,  mexendo-se  com cautela, levantou-se, esticou a mão para a maçaneta de novo e…

Tudo parou. 

As batidas silenciaram. 

As luzes apagaram, mergulhando-os na escuridão umbrosa. 

E a porta do banheiro abriu devagar. 

“Ah, meu Deus”, ofegou Carmen, correndo para dentro do banheiro. 

Laura estava estatelada sobre a bancada, nua, as pernas abertas, um braço pendendo sobre a beirada da bancada. 

“Oh, Deus, Laura, o que aconteceu?” 

Os  ombros  dela  sacudiam  enquanto  a  garota  chorava  em  silêncio.  “Mãos”,  sussurrou  ela. 

“Mãos… por todo o meu corpo… arrancaram minhas roupas íntimas… me apa-apalparam…” 

“Mãos de quem?” 

Laura balançou a cabeça. “Eu só pude… senti-las.” 

“Vou chamar a polícia”, disse Al parado no corredor. 

Carmen se virou, saiu do banheiro e sibilou com raiva: “A polícia? O que a polícia vai fazer? 

Prender alguém? Um fantasma talvez? Você ainda acha que existe alguma maldita explicação para tudo isso, Al? Porque se acha, é você quem está louco. Não precisamos da polícia aqui. 

Precisamos de um padre. E vamos arrumar um”. 

Houve  outro  estrondo  terrível  e  trovejante,  e  então  uma  voz  que  parecia  escoar  de  cada centímetro da escuridão em volta deles declarou em um tom gutural e rouco:

“Não há ninguém que possa ajudar vocês. Vocês são meus. ” 



A  primeira  coisa  que  Carmen  fez  na  manhã  seguinte  foi  ligar  para  o  padre  Wheatley.  Ela dormira pouco e, embora nada mais tenha acontecido durante a noite depois de as luzes terem voltado, Carmen permaneceu agitada, como se tudo tivesse acontecido poucos minutos antes. 

Portanto, foi difícil para ela dar ao padre Wheatley uma explicação coerente sobre o problema. 

Ela  gaguejou  e  balbuciou  enquanto  tentava  fazer  com  que  ele  entendesse  que  alguma  coisa sobrenatural,  alguma  coisa  maligna,  tinha  invadido  a  casa  deles  e  que  o  seu  filho  Stephen, agora em um hospital psiquiátrico por ouvir vozes e se comportar de forma tão estranha, tinha tentado  dizer  isso  a  eles  o  tempo  todo.  Wheatley,  no  entanto,  conseguiu  compreender  pouca coisa. 

Ficou  muito  claro  para  ele,  contudo,  que   alguma  coisa  estava  errada,  embora  ainda  não soubesse ao certo o quê. Ele prometeu fazer uma visita assim que conseguisse escapar das suas obrigações, provavelmente em uma hora, duas no máximo. 

Al  foi  trabalhar  com  relutância;  ele  não  queria  deixar  Carmen,  Laura  e  Peter  sozinhos. 

Carmen também preferia que ele ficasse, mas ambos sabiam que ele não poderia se dar ao luxo de perder um dia de trabalho. 

Stephanie e Michael saíram para pegar o ônibus, ambos quietos e tensos e, até que ele viesse pegá-los,  ambos  ficaram  parados  perto  da  rua  olhando  de  volta  para  a  casa  de  tempos  em tempos. 

Enquanto Carmen esperava a chegada do padre Wheatley, ela manteve Peter ao lado dela o tempo todo. Laura também ficou por perto. Ela não  queria ficar sozinha. 

Estavam  sentadas  no  sofá  com  Peter  ajoelhado  na  frente  delas  e  brincando  com  o  seu  jogo Merlin quando Carmen disse baixinho: “Sabe, se você quiser, Laura, pode ir ficar com Mary na casa da tia Lacey”. 

Laura  franziu  o  rosto  e  balançou  a  cabeça  devagar.  “Não,  acho  que  não.  Não  me  sinto  tão confortável  com  a  tia  Lacey  como  me  sinto  com  você  e  com  o  tio  Al.  Além  disso,  quero ajudar.” 

Carmen ficou surpresa. “Mesmo com… tudo isso?” 

“Bem…” Laura deu de ombros. 

“Só  quero  que  saiba  que,  se  você  decidir  fazer  isso,  tudo  bem  pela  gente.  De  verdade,  nós entenderemos. Então vai nos avisar?” 

Ela assentiu. “Sim. Vou avisar.” 

Quando  o  padre  Wheatley  chegou,  Carmen  segurava  a  porta  aberta  antes  mesmo  de  ele chegar ao caminho que levava à frente da casa. Ela o levou ansiosamente para a sala de estar e o  fez  sentar  na  poltrona  de  Al,  sussurrando  o  tempo  todo:  “Oh,  estou  tão  feliz  por  você  ter vindo, padre, não sabe o quanto precisamos do senhor aqui, estou  tão feliz por ter vindo”. 

Assim  que  estavam  acomodados,  o  padre  Wheatley  perguntou:  “Então,  qual  é  o  problema exatamente?”. 

Carmen contou a ele. Não deixou nada de fora. Extravasou em uma torrente porque estivera guardando tudo para si por muito tempo. Mas, conforme falava, viu a expressão no rosto dele mudar de modo gradual, e ela sabia o que aquela mudança significava: descrença. 

Quando  terminou,  Carmen  aguardou,  esperando  uma  resposta  positiva,  mas  sem  muitas esperanças. 

O  padre  Wheatley,  que  estivera  inclinado  para  a  frente  na  poltrona  enquanto  a  ouvia,  se recostou  com  um  suspiro  e  o  rosto  relaxado.  Metade  da  boca  se  levantou  em  um  sorriso relutante  e  ele  disse  com  a  voz  suave:  “Carmen,  vou  dizer  a  primeira  coisa  que  me  vem  à mente.  Toda  a  sua  família  passou  por  muita  coisa.  A  grave  doença  de  Stephen,  como  você mesma falou, colocou todos vocês sob muito estresse”. Ele acrescentou depressa: “Por favor, não  me  entenda  mal,  não  estou  dizendo  que  tudo  isso  seja  invenção  da  sua  imaginação  nem nada  assim,  acho  que  é  perfeitamente  compreensível.  O  estresse  pode  fazer  as  coisas  mais…

bem,  as  coisas  mais  incríveis  às  pessoas,  e  estou  dizendo  isso  por  experiência  própria,  tanto minha quanto dos paroquianos que, como você, me procuraram pedindo ajuda”. 

Depois  de  ver  as  mudanças  no  seu  rosto,  nos  seus  olhos,  Carmen  não  ficou  surpresa  pela resposta. Estava até pronta para ela. 

“Entendo,  padre”,  disse,  “porém,  se  tudo  o  que  aconteceu  foi  por  causa  do  estresse  e  da tensão causados pela doença de Stephen — e não estou dizendo que não foi, só estou, hum…

só estou…” Ela fechou os olhos e pensou por um instante sobre o que acabara de falar. “Sim, estou  dizendo  que  não  foi,  porque   sei  que  não  foi,  mas  e  Laura?  Ela  não  esteve  por  aqui quando  Stephen  esteve  doente.  Ela  não  sentiu  o  estresse,  nada.  E  a  minha  vizinha,  que  nem mesmo quer entrar aqui? Foi ela que ligou e contou que tinha uma mulher verde brilhando na janela do andar de cima. Nós não vimos isso, mas ela, sim! E ela não vivenciou o estresse e a tensão da doença do meu filho.” 

“Mas suponho que ela conheça a história da casa.” 

“Bom… sim, mas ela não…” 

“Isso é muito importante. Olhe, Carmen, a morte é algo que assusta a todos. Mesmo àqueles entre  nós  que  sabem  que  ela  não  deveria  assustar.  Esta  casa  costumava  ser  completamente dedicada  à…  morte.”  Ele  deu  de  ombros.  “Parece  perfeitamente  natural  que  alguém  que conheça a sua história fique com medo por causa do que ela costumava representar.” 

Com um suspiro infeliz, Carmen se inclinou para a frente e enterrou o rosto nas mãos. “Você não acredita em mim”, murmurou ela contra as mãos. 

Depois de permanecer quieta o tempo todo, Laura se manifestou e disse: “Padre, não quero ser  desrespeitosa,  mas…  por  favor,  preste  atenção.  A  tia  Carmen  não  é  louca.  Tem  alguma

coisa acontecendo nesta casa que não tem nenhuma relação com estresse, ou tensão, ou com o câncer de Stephen. Tem alguma coisa… bem, não quero lhe ensinar o seu ofício, nem nada do tipo,  e,  como  falei,  não  quero  ser  desrespeitosa,  mas…  tem  alguma  coisa   maligna  e   doentia nesta casa. Alguma coisa com a intenção de nos machucar. Então, por favor,  por favor, padre, não ignore isso”. 

O padre Wheatley inclinou a cabeça bem para trás e esfregou um dedo de um lado ao outro logo abaixo do lábio inferior enquanto fitava o teto, pensativo. Então sentou-se para a frente, juntou as mãos entre os joelhos e perguntou: “Vocês se sentiriam melhor se eu abençoasse a casa?”. 

Carmen afastou o rosto das mãos, tentando conter as lágrimas que lutavam para sair e disse:

“Oh, por favor, padre, você faria isso?”. 

“Certamente.” Ele se levantou. “Isso não seria nenhum problema. Só vou até o carro pegar a minha mala.” 

Enquanto  ele  esteve  fora,  Carmen  se  recostou  no  sofá  e  disse:  “Ele  não  acredita  em  mim. 

Acha que sou louca”. 

“Mas  isso  não  importa  muito  já  que  ele  vai  abençoar  a  casa,  certo?”,  respondeu  Laura. 

“Quero dizer, isso  vai ter que ajudar. E talvez… bem, apenas talvez ele veja alguma coisa. Ou ouça alguma coisa, ou  sinta alguma coisa.” 

Carmen apenas balançou a cabeça, os olhos parecendo cansados, quando o padre Wheatley voltou. Elas ficaram no sofá enquanto ele abençoava a sala de estar aspergindo água benta de um  frasco  e  recitando  a  bênção,  as  cabeças  baixas  em  reverência.  Elas  continuaram  ali enquanto ele percorria toda a casa, abençoando cada cômodo, um após o outro. 

Conforme  a  voz  abafada  do  padre  se  transformava  em  um  zumbido  em  outros  cômodos, Laura  colocou  a  sua  mão  sobre  a  de  Carmen  e  sussurrou:  “Não  se  preocupe,  tia  Carm,  isso provavelmente vai mudar tudo. De verdade”. Tímida, acrescentou: “Só precisa ter fé em Deus, só isso”. 

Carmen sabia que ela tinha razão. Permanecer incerta e temerosa seria um insulto a Deus. Ela precisava  ter  fé  que  a  bênção  iria  fazer  a  diferença,  que  colocaria  um  fim  aos  incidentes estranhos que os tinham afligido. 

Contudo,  ela  não  conseguia  parar  de  pensar  na  descrença  óbvia  do  padre  Wheatley.  Se  ele estivesse  realizando  a  bênção  apenas  para  ser  condescendente,  se  não  a  estivesse  dando   de coração, será que iria fazer alguma diferença? 

Quando o padre Wheatley terminou, ele voltou para a sala de estar e sorriu para as mulheres. 

“Bem, terminei. Espero que ajude.” 

 Você espera  que ajude! , pensou Carmen. O seu temor se concretizou: ele tinha dado a bênção apenas para apaziguá-la. 

O  padre  Wheatley  ergueu  uma  das  mãos.  “Mas  se  eu  puder  fazer  uma  sugestão:  vocês deviam  considerar  algum  tipo  de  aconselhamento.  Quero  dizer,  todos  vocês,  a  família  toda. 

Vocês passaram por muita coisa.” O padre lhes deu um sorriso que esperava ser reconfortante. 

“Acredito que podem se beneficiar com isso.” 

Laura  apertou  a  mão  de  Carmen  e  desviou  o  olhar  do  padre;  Carmen  abaixou  a  cabeça, esperando que o padre Wheatley não visse a dúvida nos seus olhos. 

Depois  que  o  sacerdote  foi  embora,  Laura  disse:  “Ele  não  pareceu  muito  convincente,  não é?”. 

Carmen balançou a cabeça. 

“É, bom, ele é um padre, certo? Então talvez isso vá ajudar de alguma maneira.” 

Carmen  não  respondeu  por  algum  tempo,  então,  de  modo  quase  imperceptível,  balançou  a cabeça  muito  devagar.  Depois  de  ver  a  dúvida  nos  olhos  do  padre  Wheatley,  a  expressão  de descrença no seu rosto, ela de repente se deu conta de como Stephen deve ter se sentindo —

como   eles  devem  ter   feito  com  que  o  menino  se  sentisse  —  todo  o  tempo  em  que  esteve tentando contar-lhes que havia alguma coisa errada com a casa. 



Na manhã em que o padre Wheatley foi a casa, Carmen estivera nervosa demais para lavar a louça do café da manhã e, em vez disso, empilhou tudo com cuidado na pia depois de passar um pouco de água. Após ele ter ido embora, ela colocou uma camiseta larga e calças jeans, foi até  a  cozinha  e  começou  a  lavar  a  louça.  Laura  tinha  se  oferecido  para  ajudar,  mas  Carmen disse: “Não, não, fique aqui e assista à TV ou algo assim”. Ela queria ficar um pouco sozinha; queria pensar nas coisas que fizera e dissera a Stephen — nas coisas que  todos tinham feito e dito a ele. 

Ela  estava  em  pé  diante  da  pia  lavando  a  louça  quando  sentiu  um  beliscão  no  traseiro. 

Carmen  deu  uma  risadinha  e,  ainda  segurando  um  prato  na  mão  molhada  e  ensaboada,  se virou, dizendo: “Pare com isso, Peter”. Olhou para baixo, esperando vê-lo. Ele não estava lá. 

Ela fitou o espaço vazio diante dela por alguns instantes, depois sentiu outra beliscada. 

Houve  uma  terceira  beliscada  e  então  ela  sentiu  dedos  —  Carmen   sabia  que  eram  dedos porque  sentira  Al  fazer  a  mesma  coisa  antes,  mas  de  brincadeira  —  deslizarem  por  entre  as pernas e fazerem pressão para cima. 

O prato que segurava escorregou da sua mão e se estilhaçou contra a beirada da pia. 

Laura entrou correndo na cozinha, exclamando: “Tia Carm! Qual é o problema?”. 

“E-eu… hum, bom, foi…” 

A  mão  se  forçou  por  entre  as  suas  pernas  outra  vez  e  tateou  com  dedos  fortes.  Carmen grunhiu e pulou para a frente, tentando se afastar dela. 

“Está atrás de  você agora, não está?”, arquejou Laura. “Como esteve atrás de  mim  ontem  à noite.” 

“Volte para a sala, Laura. Por favor.” 

Ela  hesitou  um  instante,  então  fez  o  que  lhe  foi  pedido,  olhando  por  cima  do  ombro, preocupada. 

Com  sabão  ainda  cobrindo  as  mãos  molhadas  quase  até  os  cotovelos,  Carmen  saiu  da cozinha  e  atravessou  depressa  o  corredor  até  o  seu  quarto,  onde  bateu  a  porta  com  força  e  a trancou, depois se encostou contra ela por algum tempo, tentando recuperar o fôlego. 

O coração dela martelava no peito. 

A nuca estava gelada. 

E, mesmo enquanto se recostava contra a porta, sentiu o toque estranho de novo. 

Carmen se lançou para a frente com um grito abafado, sem querer que Laura a ouvisse, e caiu na cama, mas a mão avançou, agarrando-se a ela o tempo todo, dedos grossos a apalpando. 

Ela lutou para se sentar, mas, de repente, houve mais mãos sobre o seu corpo, prendendo os seus braços, os seus ombros e as suas pernas ao colchão enquanto um dos dedos a penetrava, a penetrava com força e de maneira repentina. 

Carmen não conseguiu conter o grito de dor. Mas não acabou por aí. 

Algo  mais  comprido  e  grosso  do  que  um  dedo,  algo  que  chegava  a  pulsar,  se  impeliu  pelo seu reto. 

O corpo todo de Carmen ficou rígido. 

A coisa se moveu para dentro e para fora dela com fúria, dilacerando-a. 

“Ah, por favor”, arquejou Carmen. 

Houve uma batida na porta. 

“Tia Carmen? Você está bem?” 

“Por favor, Jesus! Em nome de Jesus!  Pare!  Em nome de Jesus!” 

A porta do quarto foi aberta e, de repente, tudo parou. As mãos a soltaram, a coisa grossa e pulsante saiu de dentro dela e Carmen foi deixada na cama, tremendo de forma descontrolada, soluçando. 

Laura  se  agachou  ao  lado  dela  e  passou  um  braço  pelos  seus  ombros,  perguntando:  “Tia Carmen, qual é o problema, o que aconteceu?”. 

Carmen  não  conseguiu  dizer  nada.  Não  conseguiu  dar  a  Laura  uma  explicação.  Apenas balançou a cabeça enquanto tentava recuperar o fôlego e a habilidade de falar. 

“E-e-eu… não sei, Laura, alguma coisa me atacou. Alguma coisa…” Os lábios franziram e as mãos  apertaram  o  travesseiro  enquanto  ela  tentava  encontrar  a  palavra  certa.  “Alguma  coisa, hum…  me  machucou!”,  exclamou  entredentes,  a  voz  vacilando  com  descrença  enquanto falava. 

Quando  Laura  falou,  soou  como  se  estivesse  à  beira  das  lágrimas:  “Oh,  Deus,  eu  sabia,  eu sabia que era isso que tinha acontecido, essa coisa ainda está aqui, a bênção não ajudou, oh, Deus, tia Carmen, o que vamos fazer?”. 

Carmen  percebeu,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa  naquele  momento,  que  queria  sair daquela cama, e se afastou do colchão depressa. Em um piscar de olhos, estava parada ao lado de Laura. 

“Bom, pelo menos por um tempinho”, disse, “nós vamos dar o fora daqui, você, eu e o Peter. 

Mas primeiro, hum… eu gostaria de tomar um banho.” 

Carmen  sentia-se  imunda,  vil.  Foi  um  alívio  quando  entrou  embaixo  da  água  quente.  Ela cobriu o corpo com espuma de sabão e se esfregou com força usando uma toalhinha, esperando remover a sensação suja de violação. 

Depois de se esfregar por inúmeros minutos, chorando em silêncio, ela deu um passo à frente para se enxaguar sob o jato de água, mas a cortina do banheiro foi afastada e, embora não visse alguém ali, Carmen soube que não estava mais sozinha. 

Um ruído estranho de repente se misturou ao sibilar do chuveiro, enredou-se e então, por um momento, se separou e formou palavras em uma voz que era profunda, rouca e ressonante:

“Quero  rolar  na  cama  com  os  meus  dois  brinquedinhos  favoritos…  você  e  a  Laura.  Quero foder vocês. Quero foder vocês até  gritaareem!”. 

Então a voz soltou uma risada demorada e cruel, e o ataque começou. 

Mãos agarraram os seus ombros por trás, giraram-na e a bateram com força contra o azulejo molhado. Ela começou a gritar, mas os seus lábios foram esmagados contra a parede. A risada continuou enquanto alguma coisa se impelia para dentro dela… saía… se impelia para dentro de novo… e de novo, e de novo, e de novo…

Mãos  apertaram  os  seios  com  violência,  beliscaram  os  mamilos  até  a  dor  se  espalhar  pelo peito até o pescoço e descer pelo abdômen. 

E ainda assim não havia ninguém ali…

Carmen  afastou  o  rosto  do  azulejo,  sorveu  o  ar  em  uma  respiração  profunda,  junto  com borrifos úmidos e molhados do chuveiro, e gritou o mais alto que pôde. 

Mas  aquilo  continuou:  as  investidas  dentro  dela,  o  aperto  e  os  beliscões  dolorosos  nos seios…

Então a porta do banheiro abriu e Laura gritou: “Tia Carmen estou aqui o  que foi qual  é  o problema o  que foi? ”. 

Parou. 

Carmen se viu debruçada na parede, o corpo coberto de sabão que começava a escorrer para o fundo da banheira com o jato do chuveiro. Ela se afastou, as mãos escorregando no azulejo, virou-se e puxou a cortina para o lado. 

“Aquela  coisa  esteve  aqui”,  ofegou  ela,  a  voz  rouca.  “Ela…  ela  me  atacou  de  novo,  me sodo… fez a mesma coisa comigo de novo.” 

As  lágrimas  foram  lavadas  pelo  chuveiro,  e  Carmen  cruzou  os  braços  sobre  os  seios enquanto soluçava. 

“Saia daí!”, exclamou Laura. “Por favor, saia daí para que a gente possa ir embora!” 

Carmen assentiu. 

“Estou saindo. Vou sair. Vou sair em um minuto. Vá pegar Peter para mim, ok? Veja se ele está bem.” 

Ela  se  enxaguou  depressa,  saiu  do  chuveiro  e  começou  a  se  secar  com  movimentos frenéticos, sem se importar se o cabelo estava seco ou não. Com Laura e Peter ao lado, ela se vestiu depressa, juntou alguns brinquedos do filho, então os três saíram, sem saber direito para onde estavam indo…



Rodaram  de  carro  por  algum  tempo,  depois  foram  a  um  shopping  nas  redondezas,  onde tomaram  sorvete,  deixaram  Peter  andar  em  uma  nave  espacial  mecânica  por  25  centavos  e olharam  as  vitrines.  Mantiveram-se  em  movimento,  mantiveram  a  atenção  desviada  e  não pensaram no que tinha acontecido na casa. 

Depois  de  algumas  horas  tentando  se  perder  na  segurança  dos  compradores  anônimos, Carmen se deu conta de como estava tarde e decidiu que, por mais que temesse retornar a casa, ela precisava voltar para que Stephanie e Michael não chegassem da escola e encontrassem a moradia vazia — ou pelo menos  aparentemente vazia. 

Compraram um pouco de comida para o jantar, depois seguiram para casa. 

Quando  chegaram,  subiram  os  degraus  da  varanda  e  ficaram  parados  diante  da  porta…  os olhares fixos. Com uma falta de jeito nervosa, Carmen tirou as chaves da bolsa, encontrou a certa, enfiou-a devagar na fechadura, virou-a e todos entraram. 

Nada estava fora do lugar. Não havia algo incomum esperando por eles. 

Segurando a sacola de compras em um braço, Carmen se virou para Laura e disse: “O que você  acha  de  começarmos  logo  a  preparar  a  janta,  com  calma,  nos  divertirmos  um  pouco  e esquecermos tudo?”. 

Os  olhos  da  sobrinha  estavam  arregalados  enquanto  ela  olhava  em  volta,  dando  passos cautelosos pelo corredor. Ela assentiu e respondeu: “Tá. Ok”. 

E foi o que fizeram. Descarregaram as compras na cozinha e começaram a preparar o jantar. 

Stephanie foi a primeira a chegar. Não contaram nada a ela, apenas a mantiveram à vista. 

Quando Michael chegou, ele perguntou se podia ir visitar um amigo ali na mesma rua e ficar com ele até a hora do jantar. Carmen lhe deu um sim entusiasmado; ela ficou aliviada em tê-lo longe da casa. 

Quando Al chegou, o jantar estava quase pronto e nada acontecera. Carmen lhe deu um beijo quando ele entrou e seguiu para o chuveiro. 

Ela  sentia-se  culpada,  tão  culpada  quanto  se  tivesse  sido  infiel  com  o  marido.  Sentia  que precisava  contar  a  ele  o  que  aconteceu,  mas  como?  O  que  poderia  dizer?  O  que   ele  diria? 

Talvez fosse pensar que ela estava louca — como Stephen — e ficasse bravo e não quisesse chegar perto dela. 

Ele  até  mesmo  poderia  deixá-la.  Afinal  de  contas,  se  achasse  que  era  apenas  a  imaginação dela,  se  achasse  que  Carmen  estava   imaginando  coisas  —  coisas  como  aquela  —,  talvez  ele fosse pensar que havia alguma coisa errada entre os dois. 

Ela  decidiu  que  não  iria  contar,  pelo  menos  resistiria  ao  impulso  de  contar  a  ele  o  maior tempo possível. 



O  jantar  foi  tranquilo.  Houve  pouca  conversa,  apenas  os  barulhos  de  uma  refeição:  garfos tilintando contra pratos, bocas mastigando e bebendo. 

Ao final, Carmen e Laura lavaram a louça, sussurrando entre si se Carmen devia contar a Al ou  não,  sobre  o  que  iriam  fazer.  Laura  sugeriu  que  contasse,  porque  era  simplesmente inevitável  que  algo  fosse  acontecer  com  ele  também.  E  o  que  aconteceria  depois?  Laura insistiu que ele precisava saber. 

Por mais que Carmen não quisesse admitir, ela achou que a sobrinha tinha razão. 

Depois do jantar, Al se acomodou na sua poltrona com uma cerveja para assistir à televisão. 

Quando a louça estava lavada, Carmen foi até ele, agachou-se ao lado da poltrona e pousou a mão sobre o braço dele. 

“Podemos conversar?”, perguntou ela baixinho. 

“Claro”, respondeu ele, assentindo. 

“Hum… no quarto?” 

Ele franziu um pouco o rosto. “Você está bem?” 

“Bom… vamos conversar primeiro, ok?” 

Eles  foram  até  o  quarto,  sentaram-se  na  beirada  da  cama,  e  Carmen  lhe  contou,  com  a  voz ansiosa e hesitante, tudo o que tinha acontecido naquele dia. 

A  expressão  no  rosto  dele  mudou  repetidas  vezes  enquanto  ela  falava.  Foi  de  descrença cômica à consideração séria, depois à raiva e então ao puro choque. 

“Você está falando sério, não está?”, sussurrou depois de algum tempo. 

“Sim, estou falando sério. Você acha que eu brincaria sobre uma coisa dessas?” 

“E… eu não sei, estou me perguntando… bom, há quanto tempo isso vem acontecendo?” 

“Só aconteceu hoje. Por quê? Quer dizer, por que você faria uma pergunta dessas?” 

“Bom, estava me perguntando se… quero dizer, só pensei que talvez…” 

De  repente,  Al  irrompeu  em  lágrimas  e  enterrou  o  rosto  nas  mãos,  os  ombros  balançando com os soluços. 

Carmen ficou chocada. Ela o fitou por algum tempo, depois se inclinou para a frente, passou um braço em volta dos ombros dele e o puxou para perto. 

“Al, o que há de errado? Qual é o problema?” 

Através das lágrimas e dos soluços, ele respondeu: “E-eu estava com medo de contar que…

co-coisas vêm acontecendo comigo também”. 

Ela apertou os ombros dele. “Que coisas?” 

“Ah, s-só… música e vozes e… só  coisas! Estive dizendo a mim mesmo que não era nada. 

Não quis pensar que… que… Uma noite, depois de eu ter tirado as lâmpadas dos soquetes lá embaixo, Michael me acordou e disse que a luz dele estava acesa apesar de não haver nenhuma lâmpada no soquete e… bem, eu desci e estava…  brilhando, Carmen, as luz estava  acesa, mas não tinha nenhuma lâmpada! Não tinha nada exceto… exceto uma  luz saindo daquela coisa!” 

“Por que não me  contou, querido?” 

“Porque  não  quis  dizer  a   mim  mesmo  que  eu  tinha  visto  aquilo.  Mas  teve…  mais.  Música, vinda lá de baixo. Vozes. Como uma festa. Tarde da noite. E a cama… vibrando.” 

“Você me falou que era por causa da geladeira lá de cima.” 

“Eu menti. Só não queria que você soubesse. Mas eu sabia. Ela estava vibrando. Não vinha lá de cima. Tem, hum… sim, tem alguma coisa errada. Tem alguma coisa errada com esta casa, tem alguma coisa  nesta casa.” 

Carmen  esperou  um  bom  tempo,  depois  se  aproximou  dele,  o  braço  em  volta  dos  seus ombros, e sussurrou no seu ouvido: “Stephen tentou nos dizer isso e agora… ele está em um hospital psiquiátrico”. 

Al  balançou  a  cabeça.  “Não,  não,  acho  que  foi  mais  do  que  isso  com  Stephen.  Eu  acho mesmo que tinha alguma coisa errada com ele. O nosso filho mudou. Ele se tornou…  hostil. 

Foi mais do que isso, acredito mesmo nisso.” 

“Ok, talvez. Mas ele  estava tentando nos contar sobre a casa.” 

Ele chupou os lábios entre os dentes e disse através das lágrimas: “Você acha que eu não sei disso? Acha que isso não está me matando?”. 

Ela aquiesceu. “Nós dois sabemos disso agora. Então o que vamos fazer?” 

“Não temos dinheiro para nos mudarmos, isso é certo. Não agora, de qualquer jeito.” 

“Ok, então o que podemos fazer?” 

Ele  balançou  a  cabeça,  as  lágrimas  reluzindo  nas  bochechas.  “Não  sei,  meu  bem. 

Simplesmente não sei.” 



À medida que o inverno avançava, devagar e tortuosamente, os eventos no lar dos Snedeker se intensificavam e a tensão aumentava. O ânimo dentro da casa parecia ficar mais sombrio junto com o clima do lado de fora, que ia ficando cada vez pior conforme as nuvens escureciam e começava a chover, e ainda mais conforme a neve começava a cair e se transformar em lama espessa e gélida nas laterais das estradas. 

Todos da família andavam pela casa esperando que alguma coisa terrível fosse acontecer; na maioria  das  vezes,  eles  não  se  desapontavam.  As  coisas  mudavam  de  lugar  por  vontade própria.  Todos,  uma  vez  ou  outra,  ouviam  vozes.  Viam  sombras  que  não  estavam  ali. 

Vislumbravam coisas passando depressa por eles pelo canto do olho. Pequenas partes da casa eram inexplicavelmente mais frias que outras. 

Stephanie tinha passado a dividir o quarto com Laura, e Peter também voltara para o próprio quarto. Portanto, Michael foi deixado sozinho no seu quarto no andar de baixo. 

Certa  noite,  já  bem  tarde,  ele  subiu  a  escada  correndo,  chamando  os  pais  aos  berros.  Eles acordaram  de  imediato  e  dispararam  para  o  corredor,  onde  o  encontraram  correndo  na  sua direção, braços abertos e olhos arregalados. 

“Mãe! Mãe, ele voltou!”, berrou o menino, jogando os braços em volta da cintura de Carmen. 

“Shhh, Michael, quem voltou?”, perguntou ela, abraçando-o. 

“Aquele cara, aquele cara que eu e Stephen vimos! Ele veio me procurar hoje à noite!” 

“Ah, foi só um sonho, querido, só isso, um sonho.” 

Michael  se  afastou  dela,  balançando  a  cabeça,  e  insistiu:  “Não,  não,  não  foi  um  sonho,  foi mais  do  que  isso,  quer  dizer,  eu  ainda  estava  na  cama,  mas  estava  acordado!  E  eu  não conseguia me mexer, eu estava  paralisado!”. 

Carmen  e  Al  trocaram  um  olhar  demorado,  e  o  pai  encolheu  um  pouco  os  ombros  em  um gesto de desamparo. 

“Você gostaria de dormir em outro lugar hoje, querido?”, perguntou Carmen a Michael. 

Depois de um momento, ele assentiu. “Posso dormir no sofá?”, pediu ele, baixinho. 

“Claro  que  sim.  Vou  pegar  cobertores  e  travesseiros  no  armário  do  corredor.”  Ela  se  virou para Al e sussurrou: “Volte para a cama, vou daqui a pouco”. 

Assim que tinha preparado o sofá para Michael na sala de estar, Carmen o cobriu e lhe deu um beijo. 

“Mãe? Se ele voltar… posso chamar você?” 

“Claro que pode, querido. É só me chamar que eu venho.” 

De volta à cama, Al fitava a escuridão quando sussurrou: “Isso vai continuar… e vai piorar, não vai?”. 

“Não sei”, sussurrou ela em resposta. 

“O que vamos fazer se piorar?” 

“Não sei.” 

Ele estendeu o braço e segurou a mão dela. Eles demoraram um bom tempo até conseguirem pegar no sono de novo. 



Depois  daquela  noite,  Michael  passou  a  dormir  no  sofá  da  sala  de  estar  com  regularidade. 

Diferentemente  de  Stephen,  ele  não  ouviu  qualquer  protesto  dos  pais  e  ninguém  na  casa reclamou;  na  verdade,  todos  foram  muito  cooperativos.  Certa  manhã,  enquanto  ele  estava  se preparando  para  ir  à  escola,  Carmen  se  ofereceu  para  pegar  algumas  coisas  no  quarto  dele  e colocá-las no armário do corredor para que o garoto não precisasse descer até lá. Ele aceitou a oferta com ardor e lhe disse o que pegar. 

A mãe esperou até o começo daquela tarde para descer ao andar de baixo. De algum modo, ela  ficava  se  lembrando  de  que  havia  outras  tarefas  para  cumprir  ao  redor  casa.  Demorou algumas  horas  até  que  Carmen  admitisse  a  si  mesma  que  não  queria  descer.  Ela  sabia  o  que havia lá embaixo… coisas fúnebres… coisas de enterros… coisas de morte… coisas das quais ela não queria ficar perto. 

Além disso, muitos dos eventos assustadores que tinham acontecido na casa se passaram lá embaixo, coisas sobre as quais Stephen tentara lhes contar, coisas que eles ignoraram. 

Mas ela tinha prometido. E  alguém precisava descer. 

Por  fim,  ela  foi.  Disse  a  si  mesma  que  não  precisava  ir  mais  longe  do  que  o  quarto  de Michael,  que  todas  as  coisas  realmente  ruins  ficavam  mais  para  dentro  do  porão  e  que,  na verdade, não tinha com o que se preocupar. 

Porém, quando desceu, algo lhe aconteceu pela primeira vez; algo que aconteceria com ela repetidas vezes ao longo dos próximos meses. 

Quando  aconteceu,  ela  estava  pegando  meias  e  cuecas  do  chão  para  serem  lavadas,  tirando roupas  dos  encostos  das  cadeiras  e  do  armário  para  Michael  usar  para  ir  à  escola  e  pegando meias e cuecas limpas nas gavetas da cômoda. 

De repente, Carmen congelou. Houve uma sensação no ar, como se ele estivesse mudando, sendo  agitado…  como  se  alguma  coisa  o  estivesse  atravessando  depressa,  aproximando-se velozmente. 

Parada diante da cômoda de Michael com meias e cuecas nas mãos, Carmen ofegou quando algo a envolveu, algo parecido com uma sombra muito escura, tão espessa quanto um pudim; engolfou-a, engoliu-a, abraçou todo o seu corpo e a manteve em um terror paralisante pelo que pareceu uma eternidade. 

E então desapareceu, e Carmen desmoronou no chão, enrolada em posição fetal e ofegando, tentando recuperar o fôlego. Quando afinal conseguiu se recuperar, ela olhou o relógio. 

Tinham se passado apenas alguns segundos… não uma eternidade. 


Ela se levantou, recolheu as coisas de Michael depressa e subiu correndo a escada, ainda um pouco curvada e esbaforida. 

“Tia Carmen, o que foi?”, perguntou Laura, apressando-se na direção dela pelo corredor. 

Em  um  instante,  Carmen  decidiu  não  contar  a  ela.  Endireitou-se,  sorriu  um  pouco  e  disse:

“Oh, acho que é só essa escada. Não a uso muito, porque ela acaba comigo”. 

“Ah. Nossa, você me assustou.” 

“Não, nada… nada.” 

Enquanto  recuperava  o  fôlego,  ela  colocou  as  coisas  de  Michael  no  armário  do  corredor, aliviada por Laura não ter percebido a mentira. 



Ao longo dos dias seguintes, Stephanie gritou duas vezes no meio da noite porque disse que a

“sombra  em  forma  de  bolha”  tinha  atravessado  o  seu  quarto  outra  vez.  Laura  estivera dormindo  na  hora  e  não  a  viu,  mas,  depois  da  segunda  vez,  Stephanie  disse  que  não  queria mais dormir no seu quarto. 

Carmen não sabia o que fazer com ela. Perguntou para Laura se ela se importaria em dividir a cama com Stephanie para fazer com que a filha se sentisse melhor, e Laura disse que tudo bem. 

Al passou a se sentir cada vez mais desconfortável em ir para o trabalho e deixá-los sozinhos, mas  não  tinha  escolha.  Ele  estivera  se  sentindo  muito  fraco  e  impotente  nos  últimos  dias. 

Estava  acostumado  a  ter  pelo  menos   algum  controle  sobre  os  eventos  que  cercavam  a  sua família. Quando Stephen ficou muito doente, aquela confiança começou a diminuir. E agora…

isso.  Ele  sentiu  que  tudo  ao  seu  redor  —  todo  o  seu  lar  —  estava  fora  do  alcance  das  suas mãos. Algo que ele não conseguia ver e não compreendia tinha tomado o controle. 

O lar deles se tornara um tipo de prisão. Eles não tinham dinheiro suficiente para se mudar no  momento.  Não  podiam  simplesmente  pegar  tudo  e  arrumar  outra  casa.  Ficariam  ali  por algum tempo… com o que quer que estivesse ali com eles. 

As semanas passaram e viraram meses: meses longos e lentos que se estendiam sob pesadas nuvens escuras como fuligem. O inverno ficou mais frio, mais mordaz. 

As crianças gritavam de madrugada. 

Vozes falavam com todos eles de tempos em tempos — de lugar nenhum — a qualquer hora do dia e da noite. 

Às vezes, o cheiro de carne podre ou de fezes humanas os atacava em uma ou outra parte da casa, um odor tão denso e lacrimejante que eles tinham certeza de que, se olhassem para baixo, se encontrariam em pé em uma pilha de imundices apodrecidas e em decomposição. Contudo, nunca  havia  algo  no  chão  em  volta  deles,  e  o  odor  durava  apenas  alguns  instantes,  um  fedor revoltante  soprado  por  uma  brisa,  ali  em  um  momento,  passado  no  seguinte,  quase  uma provocação. 

Mas havia, de vez em quando, moscas. Moscas de verdade que realmente estavam ali — ou pelo menos pareciam estar —, mas nunca por muito tempo. 

Em uma noite fria de inverno, um fusível estourou e Al desceu até o porão para trocá-lo. Ele há  tempos  recolocara  as  lâmpadas  em  todos  os  soquetes  e,  quando  chegou  ao  pé  da  escada, acendeu uma luz. 

Quando  acionou  o  interruptor,  o  globo  de  vidro  opaco  que  cobria  a  luminária  permaneceu escuro, emitindo meros pontinhos de luz da lâmpada. Enquanto ele franzia o rosto para a luz, a escuridão, que parecia manchar o vidro, se mexeu… se contorceu…

Ao  prestar  atenção  no  silêncio,  ele  conseguiu  ouvir  um  zumbido  débil  vindo  da  escuridão, uma coisa zunindo. 

A escuridão era composta de moscas — centenas, talvez até milhares de moscas rastejando pelo globo e se contorcendo em uma poça em volta dele no teto, as asas zumbindo conforme os insetos se arrastavam uns por cima dos outros em montes pretos e agitados. 

Al as fitou por um longo tempo, o queixo caído, olhos que estiveram semicerrados agora se abriam devagar até estarem arregalados de assombro, congelado no lugar, os dedos ainda em cima do interruptor. 

A sua voz, um mero murmúrio. Ele sussurrou devagar: “De onde… diabos…  vocês vie…”. 

Todas de uma vez, as moscas levantaram voo e se precipitaram em um enxame na direção do rosto de Al. 

Al jogou os braços para cima em um gesto protetor e soltou um grito estrangulado de horror através de dentes cerrados, fechando os olhos com força, tão surpreso que foi incapaz de virar e correr de volta escada acima. Ele esperava senti-las sobre ele, sentir as pequenas vibrações das asas, os movimentos espasmódicos e arrepiantes, mas…

Nada sentiu. 

Devagar, bem devagar, ele abaixou os braços e abriu os olhos. 

As  moscas  tinham  sumido.  Não  estavam  em  lugar  algum  à  vista.  Ele  não  conseguia  vê-las nem ouvi-las. 

Houve, então, um ruído profundo e gutural, soando a princípio como um grunhido, então se transformando em risadas baixas e malignas. Não vinham de lugar algum… mas de toda a sua volta. 

Al respirou longa e profundamente, criou coragem, fez o sinal da cruz — embora tenha sido necessária  uma  luta  interna  silenciosa  —,  ignorou  o  que  pensou  ter  ouvido,  abriu  as  portas francesas e entrou no quarto ao lado, acendendo as luzes no caminho até a caixa de fusíveis. 

Porém, parou um instante para lançar um olhar cauteloso para a luminária no teto. 

Não havia moscas dessa vez. 

Al  seguiu  o  caminho  serpenteante  até  a  caixa  de  fusíveis,  abriu-a  e  enfiou  a  mão  no  bolso para pegar o fusível que tirara da gaveta da cozinha. 

Foi quando o cheiro o atingiu. 

Primeiro, pareceu o cheiro de rosas, um odor forte, adocicado e floral. Al congelou, olhou em volta devagar e se permitiu abrir um pequeno sorriso. Era um bom sinal, o cheiro de rosas; era um sinal de bênção, um sinal de paz e segurança… um sinal da própria Virgem Maria. 

Os nervos dele se acalmaram, os músculos tensos do seu corpo relaxaram devagar. O aroma de rosas o fez se sentir muito melhor. Na verdade, ele ainda podia senti-lo enquanto substituía

o fusível. 

E então, de súbito, o cheiro mudou. Para pior. 

Al  retraiu-se  quando  o  ar  foi  preenchido  pelo  odor  de  carne  podre.  Tapou  o  nariz  e  a  boca com uma das mãos ao mesmo tempo que se debruçava e era dominado pela ânsia de vômito. 

Tossindo enquanto se levantava, bateu a porta da caixa de fusível, virou-se e voltou apressado pelo porão. 

O odor estava em toda parte. 

Enquanto  atravessava  o  porão,  o  cheiro  mudou.  Passou  de  carne  estragada  para  o  odor  de uma enorme fossa aberta — o cheiro de uma enorme quantidade de bosta ao ar livre. O fedor encheu as suas narinas e ficou preso ali, entupindo-as como graxa espessa. 

Al correu pelo porão, a mão cobrindo o rosto, mas, no meio do quarto que costumava ser de Stephen, ele perdeu as forças e caiu de joelhos; o cheiro denso e enjoativo era esmagador e o fez cair no chão, vertendo lágrimas e o engasgando. 

Ele se arrastou de joelhos por vários metros, tentando chegar à escada, mas em um instante o cheiro sumiu. 

Ainda de joelhos, Al ficou imóvel. Afastou a mão do rosto devagar, levantou a cabeça, olhou em volta, farejou o ar. 

Tinha sumido. 

Movendo-se depressa, ele se levantou, correu até a escada e, apressado, deixou o porão. 



O inverno começou a recuar aos poucos. A neve começou a derreter, e, de tempos em tempos, trechos de um céu azul apareciam entre as nuvens escuras. 

Al passou a beber ainda mais do que o normal. Na medida em que os eventos assustadores que  aconteciam  na  casa  iam  piorando  com  regularidade,  ele  sentia-se  mais  fraco  e  sem controle, mais impotente contra… o que quer que tivesse decidido atacá-los. 

Carmen, por outro lado, manteve-se firme à sua fé. Ela rezava mais, sempre tinha um rosário consigo, usava um crucifixo no pescoço o tempo todo. Recusou-se a deixar o fato de a bênção do padre Wheatley aparentemente não ter adiantado abalar a sua fé; ela disse a si mesma que isso não importava e seguiu rezando, seguiu pedindo a Deus para ficar com a sua família, para protegê-los de qualquer que fosse a força maligna e sobrenatural que os estava afligindo. 

Às vezes, eles conversavam na cama tarde da noite. 

“Você  está  bebendo  demais”,  sussurrou  Carmen  certa  noite  quando  os  dois  estavam aconchegados. 

“O que você esperava?”, sussurrou Al em resposta. 

“Bom, isso é necessário?” 

“O  que  acha?  Quero  dizer,  talvez  não  seja  desculpa,  mas,  santo  Deus,  eu  estou…  e-eu estou…” 

“Ok. É, eu sei, querido, as coisas andam, hum…” 

“As coisas andam  assustadoras pra caralho, é assim que elas andam.” 

“Mas, lembre-se, ainda temos Deus do nosso lado.” 

“Então onde Ele está?” 

“Ele está aqui, meu bem. Se Ele não estivesse, talvez teríamos nos machucado. Talvez  nós não estivéssemos aqui.” 

Al se afastou e disse: “É, eu sei, mas…”. 



Foi  em  uma  noite  de  verão  que  Laura  teve  um  encontro  com  um  jovem  agradável,  alto  e musculoso que chegou para pegá-la enquanto Carmen preparava o jantar. Al o convidou para entrar e eles conversaram por alguns minutos até Laura estar pronta. 

Michael  tinha  ido  à  casa  de  um  amigo  que  morava  na  mesma  rua  para  passar  a  noite,  e Stephanie  e  Peter  ocupavam-se  em  silêncio  no  chão  da  sala  de  estar;  nenhuma  das  crianças ficava mais sozinha nos quartos. 

Eles jantaram em silêncio, como vinham fazendo todas as noites há algum tempo, e comeram na sala de estar diante da televisão. Apesar do silêncio, contudo, a tensão não estava tão densa como estivera nos últimos tempos. Havia uma atmosfera de tranquilidade na casa, como se as coisas pudessem estar bem… pelo menos por enquanto. 

Depois  do  jantar,  eles  assistiram  a  mais  um  pouco  de  televisão,  Al  tomou  mais  algumas cervejas, Carmen bebericou uma xícara de chá e, por fim, todos começaram a ir para a cama. 

As  crianças  estavam  relutantes,  e  Carmen  ficou  esperando  que  eles  perguntassem  se  podiam dormir  com  ela  e  com  Al;  a  mãe  decidiu  que,  se  fizessem  isso,  ela  e  Al  não  poderiam  dizer não, porque agora  sabiam que as crianças tinham bons motivos para sentir medo. 

No  entanto,  eles  não  pediram.  Peter  estava  com  muito  sono  e  se  arrastou,  os  olhos  quase fechados, até o quarto. Stephanie perguntou se tudo bem ela ficar acordada no quarto dela até Laura  voltar.  Carmen  lhe  disse  que  sim.  Afinal  de  contas,  era  noite  de  sexta-feira  e  ela  não tinha que ir à escola no dia seguinte. 

Al foi o primeiro a ir para a cama e, depois de dar beijos de boa-noite nas crianças, Carmen se juntou a ele. 

“Sou só eu ou as coisas parecem melhores esta noite?”, perguntou ela. 

“É. Talvez. Um pouco. Acho.” Ele relutava em ser otimista demais. 

Eles se aconchegaram embaixo das cobertas, incapazes de pegar no sono por algum tempo, porque estavam esperando — na verdade, aguardando — que alguma coisa acontecesse. Mas o quarto  deles  permaneceu  quieto  e  tranquilo  e,  em  algum  momento,  os  dois  mergulharam  em um sono leve…

Carmen foi acordada por um grito tarde da noite. Levou algum tempo até ela compreender o que a voz que gritava estava dizendo. 

“Tia Carmen! Tia Carmen, por favor, me ajuda, meu Deus, Jesus Cristo, por favor, por favor, me  ajuda!” 

Passos pesados correndo pela casa. 

Por instinto, Carmen estendeu a mão para a mesinha de cabeceira e agarrou a Bíblia, sobre a qual estava o seu rosário. 

A porta do quarto foi aberta com violência e Carmen se sentou. A silhueta de Laura vestindo a costumeira camisola longa estava destacada contra o vão da porta. 

“Tia Carmen!”, gritou ela. “Tia Carmen! ” 

Carmen  se  levantou,  Bíblia  e  rosário  metidos  embaixo  do  braço,  e  seguiu  até  a  porta, dizendo: “Laura, o que há de errado, querida, qual é o problema?”. 

Al não acordou. 

Laura  jogou  os  braços  em  volta  do  pescoço  de  Carmen,  da  mesma  maneira  que  costumava fazer quando era apenas uma menininha. Enquanto as duas se abraçavam, Carmen a levou para o corredor e fechou a porta do quarto com delicadeza. 

“Qual é o problema, querida?”, sussurrou ela. 

“A coisa estava brincando comigo de novo, tia, estava fazendo aquilo  de novo!”,  exclamou entredentes, pressionando o rosto contra o ombro de Carmen. “Estava cutucando o meu sutiã antes de eu me despir e então peguei o rosário e a cruz se soltou — simplesmente se soltou, como se tivesse sido  arrancada —, e então a coisa começou a puxar as minhas cobertas e me tocar e, e, e-e…” 

Carmen  passou  um  braço  em  volta  de  Laura  e  começou  a  guiá-la  pelo  corredor,  dizendo:

“Ok,  ok,  fique  calma,  está  tudo  bem  agora.  Vamos  até  o  seu  quarto  e  vamos,  hum…  o  que você de a gente ler a Bíblia juntas um pouquinho?”. 

E  foi  isso  que  fizeram.  Laura  se  enroscou  embaixo  das  cobertas  e  Carmen  se  sentou  na beirada  da  cama.  Sob  a  luz  do  abajur  na  mesa  de  cabeceira,  com  Stephanie  ainda  dormindo profundamente na cama dobrável a poucos metros delas, Carmen começou a ler os Salmos em voz baixa, esperando abrandar os temores de Laura. 

Pareceu funcionar por algum tempo. O quarto estava quieto, o único som sendo a voz suave e quase sussurrante de Carmen enquanto ela lia. 

“‘Lembra-te  da  palavra  dada  ao  teu  servo,  na  qual  me  fizeste  esperar’”,  leu  ela.  “‘Isto  é  a minha consolação na minha aflição, porque a tua palavra me vivificou.’” 

A respiração de Laura começou a ficar lenta e ritmada, os olhos estavam fechados, e o corpo, relaxado. 

Então,  ela  se  sentou  de  súbito,  jogando  as  cobertas  para  o  lado,  olhos  arregalados,  o  corpo estremecendo,  os  lábios  trêmulos  enquanto  ofegava:  “Está  sentindo  isso?  Sinta,  tia  Carmen, está vindo, está vindo agora mesmo!”. 

Carmen  parou  no  meio  de  uma  frase,  as  palavras  presas  na  garganta  como  cacos  de  vidro, porque ela de repente se sentiu engolfada pelo medo. Por muito tempo, não conseguiu respirar, como  se  todo  o  oxigênio  estivesse  de  algum  modo  sendo  sugado  para  fora  do  quarto  por…

 alguma coisa, e o ar ficou frio, e havia, sem dúvida, uma nova presença no quarto com elas. 

“Está aqui!”, sussurrou Laura. “Meu Deus, Jesus amado, está  aqui!” 

Carmen  olhou  em  volta  do  quarto  e  estendeu  a  mão  para  o  rosário,  apertando-o  na  mão,  a Bíblia fechada entre as pernas enquanto ela recitava depressa: “Pai nosso que estás nos céus, santificado seja o Vosso nome…”. A sua voz foi ficando mais alta conforme ela começava a se sentir  mais  e  mais  sufocada,  como  se  estivesse  sendo  asfixiada  por  alguma  força  invisível. 

“Venha a nós o Vosso Reino, seja feita a Vossa vontade assim na Terra como no Céu; o pão nosso de cada dia nos dai hoje, perdoai as nossas ofensas assim como nós perdoamos a quem nos  tem  ofendido…”  A  voz  dela  se  ergueu  em  um  grito  quando  a  atmosfera  no  quarto  se tornou ainda mais opressiva e o ar foi preenchido pelo fedor de lixo abandonado. “E não nos

deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal, amém, Senhor, amém, Jesus, por favor, Deus, leve isso embora daqui. ” 

Laura soltou um suspiro de alívio e tentou recuperar o fôlego enquanto ofegava: “Ele se foi. 

Ele se foi, tia Carmen. Foi embora”. 

De imediato, Carmen voltou a abrir a Bíblia, procurando os Salmos. Quando os encontrou, começou  a  ler  com  uma  voz  vacilante:  “‘Regozijai-vos  no  Senhor,  vós  justos,  pois  aos  retos convém o louvor. Louvai ao Senhor com harpa, cantai a ele com…’” 

“Está sentindo isso?”, interrompeu Laura, sentando-se ereta de novo, a voz mais frenética do que antes. Ela se jogou em cima de Carmen, envolvendo os ombros da tia com os braços. 

De  repente,  da  cama  dobrável  ao  lado  da  cama,  uma  voz  infantil,  estridente  e  assustada gritou: “Mamãe! O  que está acontecendo?”. 

Carmen  começou  a  responder,  mas  de  repente  o  ar  lhe  foi  arrancado,  e  ela  foi  empurrada contra a cama quando algo úmido e pegajoso — mas completamente invisível — resvalou no seu braço. Ela se apoiou com a mão e observou enquanto aquela coisa invisível deslizava por baixo da camisola de Laura e então, de uma forma bem visível, apertava e acariciava os seios dela. 

O  abajur  ao  lado  da  cama,  que  era  a  única  fonte  de  luz  do  quarto,  começou  a  piscar  de maneira tênue, ameaçando apagar. 

“Oh, Deus”, gemeu Carmen quando Stephanie começou a gritar. Ela de imediato começou a recitar  o  Pai-Nosso  de  novo,  dessa  vez  bem  alto.  “Pai  nosso  que  estás  nos  céus!  Santificado seja o Vosso nome!” 

Laura  começou  a  gritar.  “Oh,  Jesus,  oh,  Deus!”,  exclamou  quando  a  coisa  começou  a  se mover  para  a  frente  e  para  trás  sob  a  sua  camisola,  apertando  o  seio  direito  até  causar  dor, depois o esquerdo, então o direito, repetidas vezes. 

“Venha a nós o Vosso Reino! Seja feita a Vossa vontade!” 

Stephanie desceu da cama dobrável e se encolheu ao lado da cama, abraçando as pernas de Carmen e ainda gritando. 

“Assim na Terra! Como no Céu!” 

Laura começou a se contorcer na cama enquanto gritava, batendo na forma protuberante que continuava a se mover sob a camisola, alternadamente apertando os seios e se impelindo por entre as pernas. 

“O p-pão nosso de cada di-di…” O rosário escorregou da mão de Carmen e ela se engasgou com  as  palavras,  tapando  a  boca  com  as  mãos  enquanto  assistia  ao  que  estava  acontecendo com a sobrinha, impotente. 

Stephanie começou a cantar com uma voz desafinada, lacrimosa: “Cristo tem amor por mim, com certeza creio assim… a Bíblia assim me diz… a Ele os pequeninos vão… forte é Ele, mas fracos eles são…”. 

Depois de colocar a Bíblia de lado, Carmen abaixou a mão e afagou as costas de Stephanie, dizendo baixinho: “Por favor, fique calma, querida, por favor, meu bem, fique calma”. 

Com a outra mão, ela tateou à procura do rosário e, quando o encontrou, começou a recitar a Ave-Maria  muito  depressa  enquanto  afastava  devagar  as  pernas  para  longe  de  Stephanie  e

começava a avançar até a porta. 

“Ave  Maria  cheia  de  graça,  o  Senhor  é  convosco,  bendita  sois  Vós  entre  as  mulheres  e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria Mãe de Deus, rogai por nós pecadores agora  e  na  hora  da  nossa  morte,  amém.  Ave  Maria  cheia  de  graça,  o  Senhor  é  convosco, bendita sois…” 

Antes  de  conseguir  avançar  muito  na  segunda  vez  em  que  recitava  a  oração,  Stephanie começou a gritar: “Não vai embora, mamãe,  não vai embora!”. 

Carmen  parou  e  disse  depressa:  “Querida,  preciso  ligar  para  o  padre  Wheatley,  precisamos dele agora mesmo,  precisamos dele, então por favor…”. 

A  porta  do  quarto  se  abriu,  e  Al  parou  na  soleira,  vestindo  o  roupão,  olhos  arregalados,  a boca  aberta,  e  perguntou  esbaforido:  “O  que  diabos  está  acontecendo?”.  Mas  ele  demorou apenas um instante para  ver o que estava acontecendo. “Oh, Deus”, sussurrou, “oh, Deus, oh, Jesus, o que está acontecendo, Jesus amado, o que está acontecendo…” 

“Vá pegar o telefone!”, exclamou a esposa com urgência. 

Ele  voltou  em  pouco  tempo  com  o  telefone  sem  fio  e  o  entregou  para  Carmen,  mantendo distância  da  cama,  onde  Laura  ainda  estava  sofrendo  o  ataque  do  braço  invisível  que  se contorcia, apalpava e apertava embaixo da camisola dela. 

Com um dedo trêmulo, Carmen digitou o número do padre Wheatley. Ela não tinha olhado o relógio, mas sabia que era tarde e supôs que ele estaria dormindo. 

Ele estava. Sua voz estava rouca e grogue quando atendeu. “Alô?” 

“Padre Wheatley?” 

“Sim. Sim, sou eu.” 

“Aqui é Carmen Snedeker, padre, e nós — bom, tem alguma coisa acontecendo aqui q-que, hum…” 

“Qual é o problema, Carmen?”, perguntou ele. 

Ela  contou.  As  palavras  transbordavam  em  ondas  conforme  ela  explicava  o  que  estivera acontecendo, o que estava acontecendo naquele momento, e a mulher lhe disse que precisavam da ajuda dele desesperadamente. 

Carmen  esperou  por  um  longo  tempo  enquanto  o  silêncio  tomava  conta  da  linha.  Então,  o padre Wheatley pigarreou e disse sonolento: “Bem, Carmen, faça o seguinte. Sente com Laura e reze o rosário com ela. Faça isso várias vezes se necessário até ela se acalmar e esquecer tudo isso e conseguir voltar a dormir”. 

Então ele desligou. 

Carmen  segurou  o  telefone  junto  à  orelha  por  algum  tempo,  o  queixo  caído  em  descrença. 

Então ela jogou o aparelho no chão e se inclinou na direção de Laura, segurando o rosário com força. 

“Querida,  vai  ficar  tudo  bem”,  disse  ela  em  voz  alta.  “Vai  ficar  tudo  bem,  Laura.”  E  então começou a rezar o rosário como o padre Wheatley lhe dissera. 

Até que algo tentou arrancar o rosário das suas mãos. 

Ela  parou  e  fitou  o  fio  de  contas,  que  estava  retesado,  como  se  alguém  estivesse  tentando arrancá-lo dela. 

A  coisa ganhou. 

O rosário arrebentou, e as contas voaram por toda parte, pelo tapete e pelo chão, tilintando contra a madeira e as paredes. 

Carmen fitou o monte de contas conforme elas rolavam pelo piso. 

“Ave Maria cheia de graça”, recomeçou ela, a voz rouca, “o Senhor é convosco…” 

A coisa embaixo da camisola de Laura começou a recuar. 

“Bendita sois Vós entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus.” 

Ela deslizou de baixo da camisola e desapareceu. 

“Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e na hora da nossa morte.” 

O cheiro de lixo podre sumiu. 

Laura  parou  de  gritar,  parou  de  se  contorcer  sobre  a  cama.  Ela  ficou  imóvel  por  bastante tempo — todos ficaram —, então se sentou devagar. 

“Tia Carmen”, disse com a garganta irritada, “precisamos ficar aqui?” 

“Não, querida. Não, não precisamos.” 

Um pouco mais tarde, Al e Laura estavam sentados à mesa da sala de jantar bebericando o chá que Carmen preparara, ao passo que Stephanie tomava uma caneca de chocolate quente. 

Carmen foi até a sala de estar, acendeu uma luz e procurou a revista que pegara com Tanya. 

Quando a encontrou, folheou até achar o artigo sobre Ed e Lorraine Warren. Ela o leu por alto, descobriu onde eles viviam — em Monroe —, arrebatou um bloco de notas e um lápis e usou o telefone da sala de estar para ligar para a telefonista. 

O número deles constava na lista, e ela o anotou. 

Então voltou para a sala de jantar com a revista e mostrou o artigo para Al. Depois de ele o ter lido com atenção, ela falou: “Se o nosso próprio padre não vai nos ajudar, vamos ter que procurar  alguém”. 

Depois de fitar a revista com o rosto franzido por algum tempo, Al perguntou: “Quanto eles cobram?”. 

“Não sei.” 

“Como sabemos que podemos confiar neles? Quero dizer, é uma coisa muito esquisita para fazer da vida, caçar fantasmas e demônios.” 

“Vamos ter que descobrir, não é?” 

Muito  tempo  passou,  então  ele  começou  a  assentir  e  disse:  “Ok,  vá  em  frente  e  ligue  para eles”. 

Com  as  mãos  trêmulas  de  ansiedade,  Carmen  voltou  correndo  para  a  sala  e  ligou  para  os Warren. 

Depois de alguns toques, uma mulher muito grogue atendeu. “Alô?” 

“Lorraine Warren?” 

“Sim, sim. Quem está ligando, por favor?” 

“Hum,  o  meu  nome  é  Carmen  Snedeker  e  li  sobre  você  e  o  seu  marido  em  uma  revista,  e acho que a minha família precisa da sua ajuda porque…” De repente, as palavras de Carmen transbordaram em ondas desesperadas enquanto ela explicava para a sra. Warren o que tinha

acontecido na casa deles naquela noite e o que estivera acontecendo há tantos meses. Ela até começou a soluçar enquanto falava, incapaz de conter as lágrimas. 

“Querida,  querida”,  disse  Lorraine  Warren,  soando  mais  desperta  agora,  “fique  calma  e preste atenção. Não estou entendendo o que você está dizendo, ok, meu bem? Acalme-se um pouco.” 

Carmen tentou, respirou fundo algumas vezes e repassou certas partes da história. Lorraine ouviu  em  silêncio  e  então,  quando  Carmen  terminou,  disse:  “Ok,  querida,  você  vai  fazer  o seguinte. Se isso começar a acontecer de novo esta noite, peça ao seu marido para segurar uma cruz ou um rosário, tanto faz, e você vai dizer, ou gritar a plenos pulmões, se quiser: ‘Em nome de  Jesus  Cristo,  ordeno  que  saia  deste  lugar   agora  e  volte  para  o  lugar  de  onde  veio!’, entendeu?”. 

Carmen assentiu distraída, então se deu conta do que estava fazendo e respondeu: “Sim, sim, entendi”. 

“Mas  preste  atenção,  isso  é  só  por  esta  noite,  ok?  Faça  isso  esta  noite,  fique  rezando  o rosário,  tudo isso. Depois, por volta das 9h, ligue para nós. Vamos até aí, ok?” 

“Ok. Vou ligar.” 

“Tente  dormir  um  pouco  também.  Se  houver  espíritos  malignos  na  sua  casa,  você  precisa saber  que  eles  se  alimentam  da  fraqueza.  Ficar  sem  dormir  deixa  você  fraca,  e  eles  vão  usar isso, acredite em mim. E vou fazer uma prece por vocês esta noite.” 

“Tá, ok. O-obrigada.” 

“Fique com Deus, querida. Tchau.” 

Carmen desligou o telefone devagar e o fitou por muito tempo depois disso. As 9h da manhã seguinte não poderiam chegar depressa o suficiente…



Na manhã seguinte, enquanto todos tentavam dormir mais um pouco — exceto Al, que já tinha acordado  e  ligado  para  o  trabalho  para  dizer  que  não  iria  trabalhar  porque  não  estava  se sentindo bem —, Carmen andou de um lado para outro diante do telefone das 8h às 9h, quando ela de pronto ligou para o número dos Warren de novo. 

Lorraine estava mais alerta dessa vez, e Ed pegou a outra extensão. 

Carmen repassou as coisas que contara para Lorraine durante a madrugada, mas o fez com a voz mais baixa e mais calma do que antes. Quando terminou, ela perguntou, um pouco ansiosa demais: “Vocês acham que isso pode estar acontecendo porque… bom, porque talvez alguém tenha morrido aqui?”. 

Ed  respondeu:  “Bem,  pelo  que  nos  contou,  isso  parece  muito  improvável.  Não,  esse  não parece ser o caso. Mas nós mesmos vamos ter que examinar tudo antes de termos certeza”. 

“Por que perguntou isso, querida?”, inqueriu Lorraine. 

“Bem… tem uma coisa sobre a casa que, hum, eu não contei antes. Ela é uma, hum… sabem, ela costumava ser uma funerária.” 

Depois de um breve silêncio, Ed disse: “É mesmo? Uma funerária, hein?”. Eles ficaram em silêncio por alguns instantes, depois ele perguntou: “O que você acha?”. 

Lorraine respondeu: “Bem, é difícil dizer. Temos que ver a casa primeiro, dar uma olhada”. 

“É.  Vou  dizer  uma  coisa,  sra.  Snedeker,  nós  gostaríamos  de  ir  à  sua  casa  agora  mesmo  —

nesta manhã — e dar uma olhada. Se você estiver de acordo, é claro.” 

“Se eu estiver de acordo? Oh,  por favor!” 

“Por que não nos passa o seu endereço e nos explica como chegar aí?”, pediu ele. 

Carmen assim o fez, tentando falar devagar para que eles pudessem entendê-la. 

“Bem, vamos demorar mais ou menos uma hora para chegar”, disse Ed quando ela terminou, 

“então  quero  lhe  informar  algumas  coisas  antes  de  partirmos.  Primeiro,  vocês  devem  ficar juntos  —  todos  vocês  —  de  agora  em  diante.  Não  se  separem  se  houver  mais  algum  ataque antes de chegarmos.” 

“E se certifique de sempre ter um rosário com você”, acrescentou Lorraine. “O mesmo serve para  todos,  se  tiverem  rosários  suficientes.  E  rezem  a  Ave-Maria  e  o  Pai-Nosso  sempre  que quiserem.” 

“Vamos chegar assim que pudermos, sra. Snedeker. Se você estiver de acordo.” 

“Tudo bem. Estamos ansiosos para recebê-los. Estamos… muito assustados.” 

“Tudo bem ter medo, coração”, disse Lorraine. “Apenas lembre-se de que o poder de Deus está com você.” 

Eles  pegaram  o  número  de  telefone  dela  caso  tivessem  algum  problema  para  encontrar  a casa, e se despediram. 

Quando desligou, ela se sentiu um pouco melhor… mas só um pouco. 



Os  Warren  não  demoraram  muito,  apesar  de  ter  parecido  uma  eternidade  para  Al  e  Carmen. 

Enquanto  esperavam,  ficaram  conversando  sobre  como  manteriam  todos  juntos  quando chegasse a hora de dormir. Decidiram levar os colchões para a sala de estar. Todos poderiam ficar  próximos  enquanto  dormiam.  Sim,  seria  desconfortável,  mas,  como  os  Warren  tinham dito, seria mais seguro caso alguma outra coisa acontecesse durante a noite. 

Quando  os  Warren  chegaram,  Al  e  Carmen  ainda  eram  os  únicos  na  casa  que  estavam acordados.  Ficaram  ansiosos  quando  viram  a  perua  estacionar  na  entrada  para  carros.  Como seriam aquelas pessoas? E se os Warren não acreditassem na história deles? 

Al e Carmen observaram pela janela enquanto o casal saía do carro. 

Eles se pareciam exatamente com a foto na revista. Lorraine era alta e carregava uma bolsa cinza  grande  pendurada  no  ombro.  Ed  também  era  alto,  grande  e  imponente,  com  ombros  e peito  largos  apertados  na  camisa  azul-escura.  Ambos  andavam  com  autoridade,  cabeças erguidas, conforme se aproximavam da casa. 

Al e Carmen os encontraram à porta, os convidaram para entrar e os levaram para a sala de estar, onde se sentaram no sofá. 

Esperavam um bate-papo, uma conversa superficial para quebrar o gelo. Esse não foi o caso. 

“Antes  de  dizermos  qualquer  coisa”,  disse  Ed  Warren,  levantando  uma  das  suas  mãos, 

“gostaríamos que soubessem que, se soarmos como se duvidássemos do que estão dizendo, o caso  não  é  esse,  de  jeito  nenhum.  Só  temos  que  nos   certificar,  de  todas  as  maneiras  que pudermos,  que  as  coisas  que  nos  contarem  foram  causadas  por  forças  sobrenaturais.  Então vocês precisam entender que não é nada pessoal — esse é o nosso trabalho. É algo que  temos que fazer.” 

“E  outra  coisa  que  precisamos  fazer  é  gravar  a  nossa  conversa”,  disse  Lorraine  enquanto tirava  um  gravador  da  bolsa.  Ela  olhou  para  Carmen  e  sorriu.  “Espero  que  não  se  importe, querida. Você se importa?” 

Carmen  se  sentiu  tão  tocada  por  aquele  sorriso  que  ela  mesma  sorriu  e  se  sentou  em  uma cadeira diante do sofá. Al também parecia mais relaxado e se acomodou na sua poltrona depois de virá-la para ficar de frente para eles. 

“Sra. Warren”, disse Carmen, “pode fazer o que tiver que fazer, contanto que nos ouçam… e nos ajudem.” 

Lorraine se inclinou para a frente e deu tapinhas no joelho de Carmen. “Vamos fazer o que pudermos, querida, acredite em mim.” 

Então ela pousou o gravador sobre a mesinha de centro e apertou o botão marcado REC. 

Ed  se  inclinou  para  a  frente,  juntou  as  mãos,  os  cotovelos  apoiados  nos  joelhos  e  disse:

“Agora,  por  que  não  nos  contam,  do  começo,  do  jeito  que  quiserem,  exatamente  o  que  vem acontecendo na casa de vocês. Os dois”. 

Devagar,  com  firmeza  e  grande  cuidado,  Al  e  Carmen  contaram  aos  Warren  todos  os detalhes, desde o início. 

Quando terminaram, houve um longo silêncio. 

Nenhum  dos  Warren  os  tinha  interrompido  para  fazer  comentários  ou  perguntas.  Carmen  e Al  tinham  apenas  contado  a  sua  história  com  as  próprias  palavras,  se  revezando  e,  às  vezes, falando juntos. Ed e Lorraine os observaram com atenção e ouviram com grande concentração. 

“Gostaríamos  de  fazer  algumas  perguntas”,  disse  Ed  por  fim.  Mas  ele  falou  isso  com  um sorriso. “Hum, se vocês não se importarem… alguém na família consome álcool em excesso?” 

Al e Carmen se entreolharam. 

“Al toma algumas cervejas de noite”, disse Carmen, sem tirar os olhos dos dele. 

Al lhe fez um pequeno, minúsculo aceno de cabeça. 

Ela falou: “Mas, não… não do jeito que você está dizendo. Não. Não, claro que não”. 

“Alguém na casa usa drogas?”, perguntou Ed. “E quero dizer qualquer tipo de droga: drogas ilegais, medicamentos sob prescrição, qualquer coisa que possa… mexer com a mente?” 

Houve outro olhar entre eles, mas dessa vez foi breve e descrente. Al começou a balançar a cabeça enquanto Carmen respondia:

“Não, não,  não! Quero dizer, nós não — bom, nós, hum, com certeza não…” 

“E o garoto?”, perguntou Ed. “Stephen. E quanto a ele?” 

O olhar seguinte entre Al e Carmen foi mais demorado. 

“Nunca tivemos certeza”, respondeu Al. “Quer dizer, não sabíamos. Ele estava agindo de um jeito estranho, sim, mas… nunca soubemos se era por causa  disso.” 

Ed assentiu e disse: “Ok, ok. E interesses no sobrenatural? Alguém na sua família já lidou, de qualquer forma ou em qualquer momento, com um tabuleiro Ouija?”. 

Al e Carmen fizeram que não com as cabeças ao mesmo tempo. 

“Não, não, de jeito  nenhum”, disse Carmen. 

“Frequentaram uma sessão espírita? Consultaram algum tipo de médium?” 

“Não, absolutamente não.” 

“Ok, ok”, disse Ed, “tudo bem.” 

“Vocês se importariam se eu andasse pela casa?”, perguntou Lorraine. “Sozinha, quero dizer. 

Apenas eu.” 

“Não, não nos importamos”, respondeu Al. 

Carmen  balançou  a  cabeça.  “Claro  que  não.”  Então  ela  sorriu  e  disse:  “Pode  estar  uma bagunça, mas…”. 

“Oh, tudo bem, acredite”, riu Lorraine, descartando o comentário de Carmen com um aceno de mão enquanto se levantava. “Não é isso que estou procurando.” 

“Lorraine  é  uma  médium  sensitiva”,  explicou  Ed.  “Isso  quer  dizer  que  ela  pode  andar  pela casa e  sentir  coisas  que  outras  pessoas  não  conseguem.  Em  outras  palavras,  se  ela  andar  por

esta casa, pode ter alguma noção do que está errado. Pode conseguir alguma pista sobre a fonte do nosso problema.” 

“Vá em frente”, disse Al. 

“Por favor”, disse Carmen, “vá aonde quiser.” 

Lorraine sorriu para os dois e assentiu, satisfeita. “Obrigada. Volto daqui a pouquinho.” 

Eles a observaram se virar e sair da sala, observaram-na levantar um pouco a mão direita e movê-la para a frente e para trás, como se estivesse tateando o caminho no escuro. 

Assim que Lorraine dobrou a esquina e entrou no corredor, Carmen se endireitou, voltou-se para  Ed  e  perguntou:  “Sinto  muito,  esqueci  completamente  —  você  gostaria  de  um  café  ou chá?”. 

“É  muita  gentileza  sua”,  respondeu  Ed  com  um  sorriso,  “mas  por  que  não  esperamos Lorraine voltar?” 



Cada nervo de Lorraine estava alerta e à espera. A sua mente estava aberta para qualquer coisa, para o que pudesse estar no ar, naquele corredor, ou no cômodo ao lado, ou no andar de baixo

— para o que pudesse estar esperando para lhe contar alguma coisa. 

Ela atravessou devagar a sala de jantar, alheia ao barulho das vozes conversando baixinho na sala  de  estar.  Passou  pela  cozinha,  fazendo  uma  pausa  entre  cada  passo,  então  foi  para  o corredor,  avançou  e  retrocedeu  por  ali  algumas  vezes,  parando  no  topo  da  escada  por  um instante  —  será  que  aquilo  que  sentiu  foi  um  formigamento,  a  vibração  muito  suave  de…

 alguma coisa não muito distante? —, e então desceu para o porão. 

Estava  mais  escuro  ali  embaixo  —  mesmo  àquela  hora,  antes  do  meio-dia  —  e  mais  frio também,  com  um  toque  muito  leve  de  umidade  no  ar.  Porém,  o  frio  e  a  umidade  eram  mais profundos do que o normal; eles se enrolavam em volta da mente alerta de Lorraine, dizendo-lhe  que  era  um  frio  psíquico,  e  o  que  quer  que  estivesse  errado  com  a  casa  com  quase  toda certeza estava no porão. 

Ela atravessou o quarto de Michael, a mão ainda erguida e se movendo devagar para a frente e  para  trás,  poucos  centímetros  em  cada  direção.  Havia  pôsteres  de  astros  dos  esportes  na parede, livros em cima da mesinha de cabeceira, incluindo uma Bíblia, e cartões de beisebol e revistas  sobre  carros  em  cima  da  cômoda.  Ela  não  viu  algo  nocivo  ou  perigoso  —  nada  que pudesse atrair o tipo de atividade que Al e Carmen tinham descrito. 

Ela atravessou as portas francesas e entrou no quarto ao lado. 

Alguma coisa mudou. 

Ela se sentiu diferente. 

Uma náusea familiar começou a revirar o seu estômago. 

Contudo, o que quer que fosse, ela ainda não o tinha alcançado. 

Lorraine passou pelo quarto que havia pertencido a Stephen, fazendo uma careta devido às sensações  que  recebia,  sensações  sombrias,  ameaçadoras  e   vulneráveis.  No  entanto,  elas  não estavam lhe dizendo algo, apenas a machucavam; portanto, ela seguiu em frente. 

Atravessando a rampa de concreto — as sensações ruins ficando mais sombrias —, entrou no cômodo  seguinte,  onde  a  talha  elétrica  esperava  cadáveres  encaixotados  que  nunca  seriam

erguidos outra vez, e onde o poço de sangue esperava fluidos corporais que nunca mais seriam derramados pelas laterais inclinadas; então seguiu para o cômodo contíguo, o cômodo no qual, sem  que  Lorraine  soubesse,  cadáveres  costumavam  ser  embalsamados.  Foi  ali,  naquela  sala pequena  e  escura  com  piso  de  concreto,  que  ela  por  fim  foi  atingida,  onde  a  coisa  pela  qual estivera  esperando  a  abraçou  com  braços  enregelados  e  a  prendeu,  rígida  e  imóvel,  em  uma visão embaçada e de gelar os ossos:

 …cadáveres, alguns transformados por queimaduras em figuras endurecidas e  enegrecidas de carne carbonizada… garotos e  garotas, homens e  mulheres, dispostos em fileiras como se tivessem  sido  pegos  por  um  incêndio  ou  uma  explosão  terrível,  algum  tipo  de  catástrofe horrível… mas algo pior, muito pior, algo muito mais horrendo…

 …mãos  —  mãos  masculinas  rudes  que  eram  abaixadas  para  acariciar  os  cadáveres,  para tocar  as  suas  partes  mais  íntimas  de  maneiras  horríveis…  dedos  se  fechando  em  volta  da genitália  flácida  e   morta  dos  homens…  penetrando  partes  íntimas  frias  e   mortas  de mulheres… puxando e  explorando com gestos bruscos… e  pior ainda…

 …risos…  risos  desagradáveis,  guturais…  o   riso  depravado  de  prazer  e   excitação…  os gemidos de paixão doentia e  perversa…

Isso  preencheu  a  mente  de  Lorraine,  cegou  os  seus  olhos  para  que  ela  não  conseguisse enxergar  algo  além  daquela  visão  horrenda  e  repugnante:  aquelas  imagens  assustadoras  de perversão,  coisas  que  ela  nunca  sequer  tinha  pensado,  coisas  que  ela  sequer  sonhara  que chegaria a ver na vida. 

Entretanto, elas estavam acontecendo diante dos seus olhos arregalados e distantes, os quais, para qualquer outra pessoa, pareceriam estar fitando uma parede vazia. 

A  mão  direita  estava  estendida;  os  dedos,  trêmulos.  A  mão  esquerda  pressionava  o  peito enquanto ela lutava para respirar, sorvendo o ar em arquejos curtos e amedrontados. 

E então a coisa a soltou, afastou-se dela como se fossem mãos que estiveram fechadas com força em volta da sua garganta. 

Afastou-se e…

Desapareceu. 

Lorraine se viu em pé com as costas pressionadas com força contra a parede, o corpo todo tenso,  cada  músculo  de  cada  parte  do  seu  corpo  teso  como  cordas  de  piano.  Ela  se  forçou  a relaxar,  abaixou  o  braço  direito,  sentiu  a  dor  ardente  do  relaxamento  percorrer  aqueles músculos presos. Então fechou os olhos, respirou fundo e devagar algumas vezes, e se apoiou sem forças na parede às suas costas. 

Os  olhos  dela  ressoavam  com  o  som  de  sangue  correndo  pelas  veias.  Seu  coração estrondeava no peito, impelido pela onda de adrenalina que ainda inundava o seu corpo. 

Alguma coisa rastejou por cima do seu pé. Ela sorveu o ar em um arquejo fundo e trêmulo, as unhas arranhando a parede. 

Alguma coisa deu patadas na sua perna logo abaixo do joelho. 

Lorraine olhou para baixo. 

Era um furão, magro e sinuoso, tentando chamar a atenção dela. 

Ele olhou para ela, fez ruídos baixos ao estalar os lábios pretos e esfregou uma pata no rosto algumas vezes. 

O alívio atravessou Lorraine. Ela sorriu para o animal, então riu de si mesma, do seu medo. 

Quando abaixou a mão para acariciar o furão, ele disparou para fora da sala. 

Os olhos de Lorraine estavam úmidos, a visão embaçada, e ela levou as duas mãos ao rosto para secar as lágrimas não derramadas. Em seguida, voltou para o andar de cima. 



Al  e  Carmen  ainda  estavam  conversando  com  Ed  quando  Lorraine  voltou,  e  Michael,  ainda grogue  de  sono,  tinha  se  juntado  a  eles.  Ele  estivera  descansando  na  cama  dos  pais  e  não dormira o suficiente, mas estava acordado. 

Carmen se levantou assim que Lorraine entrou e perguntou, ansiosa: “Você gostaria de um chá? Ou talvez café?”. 

Ela assentiu um tanto distraída e disse, com a voz rouca: “Chá seria ótimo”. 

“Sim, eu também vou tomar um pouco de chá”, disse Ed, ficando de pé. Ele foi até Lorraine e perguntou baixinho: “Então, o que aconteceu?”. 

Ela apenas balançou um pouco a cabeça. 

O marido segurou o braço dela. “Quer conversar em particular?” 

Ela assentiu. 

Ed se virou para Al. “Tem algum lugar onde nós poderíamos conversar em particular por um minuto?” 

Al os guiou até o quarto principal, onde os dois fecharam a porta quando ele se afastou. 

“O que você acha que há de errado?”, sussurrou Carmen na cozinha. 

Al deu de ombros. “Não sei. Eles só queriam conversar em particular por um minuto.” 

“Bem, isso não pode ser bom… pode?”, perguntou Carmen. 

O marido deu de ombros de novo enquanto saía para voltar à sala de estar e manter Michael ocupado, só para garantir; ele, como Carmen, estava começando a ficar preocupado com o que estava acontecendo. 

Quando  os  Warren  saíram  do  quarto,  o  chá  estava  pronto  e  esperando  por  eles  na  sala  de estar. Os dois se sentaram juntos no sofá e se inclinaram para a frente como se tivessem algo a dizer. E tinham. 

Depois  de  Al  e  Carmen  se  sentarem  —  Michael  estava  deitado  no  chão,  com  olhos sonolentos, mas prestando atenção —, Ed falou. 

“As  notícias  não  são  boas”,  disse  em  voz  baixa.  “Acho  que  ficou  bem  claro  com  o  que estamos  lidando  aqui.  É  de  natureza  demoníaca.  É  antigo,  ardiloso  e  absolutamente,  sem dúvida nenhuma, muito, muito maligno.” 

Lorraine  se  pronunciou,  a  voz  reconfortante.  “Mas  podemos  lutar  contra  ele.  E  podemos vencer.”  De  repente,  ela  ergueu  o  dedo  indicador  e  fechou  os  olhos.  “Desculpe.  Isso  não  é muito exato. Podemos lutar o quanto quisermos. Mas só com a ajuda de Deus venceremos.” 

Ed bebericou o chá e pousou a xícara. “Me deixe explicar como isso funciona exatamente”, disse  ele.  “Manifestações  como  essa  sempre  ocorrem  em  uma  progressão  de  cinco  estágios. 

Primeiro  temos  a  invasão.  Depois,  infestação,  opressão,  possessão  e,  enfim  —  se  deixarmos

que  chegue  tão  longe  —,  morte.”  Claramente  desconfortável,  ele  tomou  outro  gole  de  chá, depois se recostou no sofá. 

Continuou: “Primeiro, temos o estágio da invasão — ou  permissão. É quando um demônio de alguma maneira ganha acesso a uma pessoa ou pessoas — uma família, talvez. Isso costuma ser voluntário. Alguém convida o demônio a entrar de alguma forma, talvez ao mexer com o sobrenatural  —  como,  por  exemplo,  ao  frequentar  ou  realizar  uma  sessão  espírita  ou  ao  usar um  tabuleiro  Ouija  —  ou  ao  realizar  rituais  satânicos.  Talvez  até  mesmo  ao  fazer  algo aparentemente  tão  inocente  quanto  jogar  cartas  de  tarô.  Contudo,  às  vezes,  a  pessoa   não  o convida a entrar. Às vezes, alguma outra pessoa faz algo para atrair a atenção demoníaca para aquela pessoa. Achamos que esse pode ser o caso de vocês. Achamos que alguma coisa pode ter  acontecido  nesta  casa  antes  de  se  mudarem  —  talvez   muito  tempo  antes  de  vocês  se mudarem — que pode estar causando essa atividade.” 

Ed  lhes  deu  um  momento  para  absorver  aquela  informação,  mudou  de  posição  no  sofá, tomou outro gole de chá e prosseguiu. 

“Durante o estágio seguinte, a infestação, os demônios vão tentar,  literalmente, enlouquecê-los.  Eles  vão  causar  estragos  no  ambiente  físico.  Vão  mudar  coisas  de  lugar,  quebrar  coisas, vão bater nas paredes e fazer barulhos assustadores. Vão mostrar coisas a vocês — podem as chamar de visões — ou fazer com que ouçam sons que não estão realmente ali, coisas que são completamente  apavorantes.  Vão  tentar  fazer  com  que  vocês  se  sintam  como  se  estivessem sozinhos no mundo, que ninguém vai acreditar em vocês. Vão fazer com que pensem que estão perdendo a cabeça.” 

Ed respirou fundo, olhando Al e Carmen com atenção para ver como eles estavam recebendo tudo aqui. E então:

“Em  seguida,  em  algum  momento,  começa  a  opressão.  Isso  é  quando  a  força  demoníaca muda o foco dos ataques do ambiente para as pessoas em si. Ele vai causar muita dor. É sabido que causa paralisia, cegueira, doenças mentais ou físicas. Ele humilha você. Pode transformar você na vítima de jogos sexuais doentios e repugnantes. 

“Então, quando já esgotou a pessoa o suficiente… quando ela está fraca e doente… quando está se sentindo apavorada o tempo todo e já tiver perdido todas as esperanças… é aí que ele finalmente entra. É quando começa a possessão.” 

Lorraine se inclinou para a frente e levantou a mão. “Mas podemos agradecer ao bom Senhor por  essa  coisa  não  ter  ido  tão  longe  neste  caso.”  Ela  sorriu.  “E  o  poder  do  nosso  Deus  vai garantir que isso não aconteça.” 

“Podem dizer que, deste momento em diante”, disse Ed, “nós agiremos como promotores de justiça,  Lorraine  e  eu.  Depois  vamos  levar  as  nossas  descobertas  para  alguém  da  Igreja  e esperar que decidam em nosso favor, que decidam  fazer alguma coisa a respeito.” 

“Gostaríamos  de  voltar  esta  noite”,  disse  Lorraine.  “Se  vocês  estiverem  de  acordo,  vamos trazer  alguns  dos  nossos  pesquisadores  conosco  e  apontar  pelo  menos  um  deles  para  uma vigília de 24 horas aqui na casa.” 

“Talvez  um  ou  dois”,  acrescentou  Ed.  “Gostaríamos  que  alguém  ficasse  aqui  o  tempo  todo para registrar as atividades que acontecerem. Sei que isso parece difícil: sabem, invadir a sua

privacidade e tudo o mais. Mas faz parte do processo. E… bom, para ser honesto, sei que tudo isso  parece  um  episódio  de   Além  da  Imaginação  ou  algo  assim,  mas  não  é.  Aparentemente, neste momento, é a  vida de vocês. Queremos ajudar. Mas vocês terão que nos deixar.” 

O  casal  trocou  um  olhar  demorado  e  silencioso.  Então  Al  disse:  “Precisamos  da  ajuda  de vocês. Precisamos muito. E queremos que façam o que tiverem que fazer”. 



Quando  os  Warren  voltaram  de  noite,  a  família  estava  reunida  na  sala  de  estar.  Michael  e Stephanie  não  tinham  ido  à  escola  naquele  dia,  cansados  e  preocupados  demais  até  mesmo para chegarem atrasados. 

A  perua  estacionou  na  entrada  para  carros  de  novo  e,  atrás  dela,  um  carro  branco  com  o porta-malas grande. Ed e Lorraine desceram da perua e foram acompanhados por mais quatro pessoas,  três  homens  e  uma  mulher.  Outras  quatro  pessoas  saíram  do  carro  e  trouxeram consigo câmeras de vídeo e equipamentos de gravação. 

“Ah, minha nossa”, sussurrou Carmen para Al enquanto os observavam pela janela. “O que os vizinhos vão pensar?” 

Encontraram os Warren à porta e Lorraine disse alegre: “Sinto muitíssimo, mas avisamos que seria  uma  invasão  de  privacidade”.  Uma  vez  lá  dentro,  ela  falou:  “Trouxemos  os  nossos pesquisadores conosco e algumas pessoas para gravar em vídeo cada cômodo da casa para que possamos  ter  um  registro  do  layout.  Vamos  ter  que  entrevistar  vocês  de  novo,  em  vídeo,  e obter um registro completo da história”. 

“Tudo bem, então”, disse Carmen, hesitando um pouco, “acho que é melhor começarmos…” 



A  casa  ganhou  vida  com  o  som  de  vozes  entrando  e  saindo  de  cada  cômodo,  homens  e mulheres  com  câmeras  de  vídeo  empoleiradas  nos  ombros,  outros  segurando  luzes,  alguns falando  em  pequenos  gravadores  em  voz  baixa,  descrevendo  a  casa,  registrando  as  suas impressões. 

Enquanto tudo isso estava acontecendo, Ed e Lorraine entrevistaram Al e Carmen diante de uma câmera de vídeo, fazendo com que repassassem a história inteira, só que mais devagar e com  mais  detalhes.  Quando  tinham  algo  a  acrescentar,  Stephanie,  Michael  ou  Laura  se pronunciavam. 

Pareceu  demorar  uma  eternidade,  mas,  quando  o  sol  desapareceu  e  os  grilos  começaram  a cricrilar  do  lado  de  fora,  eles  tinham  terminado.  Aqueles  que  tinham  vindo  no  carro  com  o porta-malas  grande  com  as  câmeras  de  vídeos  e  equipamentos  de  gravação  concordaram  em encontrar  os  Warren  no  dia  seguinte,  agradeceram  Al  e  Carmen  pela  paciência  e  lhes desejaram  tudo  de  bom,  então  foram  embora,  deixando-os  com  os  Warren  e  os  três

pesquisadores homens, que os Snedeker mal tiveram a chance de conhecer no meio de toda a confusão. 

Primeiro, havia Chris McKenna, o neto de Ed e Lorraine. Era um homem agradável, afável e gentil,  com  cabelo  louro  e  olhos  um  tanto  tristes.  Ele  era  fascinado  pelo  trabalho  dos  avós desde criança. 

John Zaffis era sobrinho de Ed e Lorraine, um homem alto e esguio com energia de sobra; enquanto conversavam, ele parecia achar difícil ficar sentado imóvel. 

O  último  pesquisador  era  um  homem  chamado  Sal  Valenti.  Ele  comparecera  a  incontáveis palestras de Ed e Lorraine e frequentara as suas aulas. Como John e Chris, ele era membro da New England Society for Psychic Research, a organização fundada pelos Warren. 

Era  a  função  dos  pesquisadores  manter  vigilância  24  horas  na  casa  dos  Snedeker,  manter registros  de  tudo  o  que  acontecia,  das  suas  impressões,  das  suas  sensações  e  das  sensações daqueles ao seu redor. 

John perguntou com educação se eles poderiam tomar um pouco de café e foi para a cozinha prepará-lo. 

Ficaram todos sentados na sala de estar e conversaram algum tempo com vozes baixas. 

“Acho importante que vocês se conheçam”, disse Ed, “porque, gostem ou não, essa é a única maneira de fazermos isso. A única outra maneira seria não fazer nada. Acho melhor que todos se conheçam primeiro e tentem se familiarizar uns com os outros.” 

Não foi fácil, claro, se familiarizarem em tão pouco tempo. Porém, Laura e Chris se deram bem de imediato. Não demorou muito até que estivessem rindo juntos como se fossem amigos há algum tempo. 

O casal também conversou com os três e os consideraram amigáveis e até mesmo pesarosos pela  situação.  Eles  disseram  aos  Snedeker  que  qualquer  preparativo  que  quisessem  fazer  em relação às camas estaria bom. 

“Bom, na verdade”, disse Al, “estávamos pensando em trazer os colchões para cá, para a sala de  estar,  para  que  pudéssemos  ficar  todos  juntos.  O  sr.  Warren  nos  disse  para  não  nos separarmos.” 

“Boa ideia”, acrescentou Lorraine. “E acho que seria  especialmente sensato se ninguém fosse lá para baixo. Aquele… não é um lugar bom para se ficar.” 

“É por isso que pensamos em trazer todo mundo aqui para cima”, disse Carmen, virando-se para os três homens. “Então, se vocês não se importarem em improvisar quando chegar a hora de dormir…” 

“De modo algum”, disse Chris. 

John fez que não com a cabeça e sorriu. “O que quiserem fazer está bom para nós.” 

Sal assentiu em silêncio com um sorriso para mostrar que concordava. Era óbvio que ele era novo naquilo e estava um pouco nervoso. 

Eles  conversaram  mais  um  pouco  conforme  a  noite  avançava,  então  Ed  e  Lorraine  se levantaram. 

“Temos  que  ir”,  anunciou  Ed.  Ele  se  virou  para  os  pesquisadores  e  perguntou:  “Querem pegar as suas coisas no nosso carro agora?”. 

Os três homens se levantaram para ir até o carro. 

Ed  olhou  para  Al  e  Carmen  e  disse:  “Nos  avise  como  tudo  se  passou  depois  da  primeira noite. Vocês têm o nosso número. Sei que, às vezes, surgem conflitos de personalidade, e isso dificulta  as  coisas.  Se  for  esse  o  caso,  por  favor,  nos  avise.  Mas  espero  que  se  esforcem  ao máximo  para  trabalhar  com  eles.  Eles  estão  aqui  para  ajudar.  Juntos,  chegaremos  ao  fundo disso, depois consultaremos a Igreja”. 

Al e Carmen desejaram boa-noite aos Warren, que os deixaram com os novos hóspedes, os três homens cujo trabalho era descobrir qual era o problema. 



As inúmeras semanas seguintes foram um inferno, não apenas para os Snedeker, mas para os pesquisadores também. 

Foi  quase  como  se  as  forças  que  estavam  se  movimentando  invisíveis  pela  casa  não estivessem contentes com o fato de estarem sob vigilância cerrada por três estranhos. Foi quase como  se  estivessem  zangadas:  mais  do  que  antes,  aquelas  forças  passaram  a  demonstrar  os seus poderes como vingança. 



Certa noite, Al foi dormir antes de Carmen. Ele deitou em um dos muitos colchões espalhados pela sala de estar. 

Peter  e  Stephanie  já  dormiam  profundamente  nos  seus  respectivos  cantos,  enrolados  sob lençóis e cobertores, as cabeças repousando sobre os travesseiros. John permanecera acordado por quase vinte horas e agora roncava de leve no chão diante do sofá. 

Carmen e Laura conversavam baixinho com Chris e Sal na sala de jantar quando Al por fim se  acomodou  embaixo  das  cobertas.  Ele  bebera  um  pouco  demais  e  sentia-se  vagaroso  e cansado.  Não  demorou  muito  até  que  as  suas  pálpebras  caíssem  pesadas  e  a  sua  respiração ficasse muito lenta. 

Então  ele  de  repente  acordou  de  um  pulo  e  fitou,  de  olhos  arregalados,  o  teto  por  muito tempo. Depois começou, de novo, o processo de pegar no sono…

Até despertar de um pulo de novo. Dessa vez, virou de lado e tentou ficar o mais confortável possível. 

Começou  a  adormecer  outra  vez…  nem  adormecido,  nem  desperto…  e  foi  então  que  lhe veio…

 Pontinhos de luz branco-azulada dançavam e  rodopiavam por trás das pálpebras fechadas. 

 Eles começaram a  se juntar conforme se aproximavam mais e  mais… maiores  e   maiores…  e começaram a  formar uma imagem…

Ainda  sem  estar  adormecido  por  completo,  Al  virou  de  costas  de  novo  e  abriu  os  olhos, pensando  que  talvez  estivesse  vivenciando  algum  efeito  colateral  por  ter  bebido  cerveja demais. Esse, contudo, não era o caso. 

Quando  abriu  os  olhos,  ele  esperou  ver  o  teto,  mas,  em  vez  disso,  as  luzes  dançantes  e rodopiantes que pareciam se aproximar mais e mais não desapareceram. Mesmo com os olhos

abertos,  ele  as  via  contra  um  pano  de  fundo  preto  como  piche  —  não  contra  o  teto,  que  ele sabia estar acima dele. 

 Enquanto observava incrédulo, as luzes se aproximaram mais e  mais, formando aos poucos uma imagem… uma imagem muito familiar… uma que se arremessou depressa na direção do seu rosto… a  imagem de Cristo na cruz… mas esse Cristo era diferente de qualquer outro nas imagens  que  vira…  aquele  tinha  um  rosto  terrivelmente  mutilado…  contorcido  em  uma máscara  de  dor  deformada  e   terrível…  olhos  despontando  das  cavidades…  língua  inchada projetando-se de lábios inchados e  rachados, que se moviam e  começavam a  falar:

“Não posso ajudá-lo, Allen… não posso fazer nada… estou morto… está entendendo? ” 

A  imagem de Cristo se aproximou mais e  mais. 

“Eu… estou… MORTO ! Não existo MAIS ! ” 

Ela se aproximou até Al conseguir sentir o seu hálito pútrido, até ele pensar que podia sentir a língua inchada e protuberante no rosto…

“Eu   não  posso  OUVIIR  VOCÊÊÊ ,  Al!   Eu   não  posso  OUVIIR  VOCÊÊÊ ,  Al!   EEEEU …

NÃO ESTOU … AQUIIII ! ” 

 Então a  imagem nauseabunda e  ensanguentada do Cristo monstruoso caiu sobre ele e…

Al se sentou, gritando sem parar. 

John também se sentou e engatinhou até Al. 

“Qual  é  o  problema?”,  perguntou  ele  sem  fôlego.  “Qual  é  o  problema,  Al,  o  que  há  de errado?” 

Os braços de Al apontaram para o teto. “Jesus! Era Jesus! Ele veio até mim! Disse que Ele não podia ajudar! Disse que Ele estava morto! Disse que Ele não estava aqui!” Al lutou para respirar e todo o seu corpo tremia de pânico. 

John pousou a mão firmemente no ombro de Al. “Está tudo bem, Al, foi só alguma coisa que o demônio queria que você visse, só isso, só alguma coisa para desencorajá-lo.” 

Enquanto  John  falava,  os  outros  vieram  correndo  da  sala  de  jantar  e  se  juntaram  ao  redor, preocupados depois de ouvirem os gritos de Al. 

“Está tudo bem”, disse John. “Isso vai acontecer. Esse é o tipo de coisa que ele vai fazer. Ele quer  assustar  você.  Todos  vocês.  Ele  quer  que  abram  mão  da  sua  fé.  Quer  deixar  vocês desencorajados. Mas, acreditem em mim, vocês não podem deixar que ele faça isso.” 

A essa altura, Al já tinha se acalmado um pouco. Ele se virou para John e disse: “Estou bem agora. Verdade. Estou bem”. 

Enquanto John ia até o seu caderno para fazer um registro do incidente, Carmen sentou-se ao lado do marido. 

“Tem  certeza  de  que  está  bem?”,  sussurrou  ela,  passando  um  braço  em  volta  dele  e  o puxando para perto. 

“Sim, estou bem agora. Só… só espero que isso não aconteça de novo. Foi”, ele balançou a cabeça e respirou fundo, “muito aterrorizante. Pode acreditar.” 

“Quer que eu fique com você até você pegar no sono?” 

“Você se importaria?” 

“Claro que não, querido, claro que não.” 

Então foi isso que Carmen fez. Ela afagou o cabelo e falou com ele em um tom delicado até Al dormir, até parecer que nada mais seria mostrado a ele por qualquer que fosse a força em atividade na casa. 



Algumas  semanas  depois,  Al  e  Carmen  estavam  sentados  juntos  nos  degraus  da  varanda, aproveitando a noite quente de verão. Era tarde, e Laura e as crianças estavam dormindo. 

Dentro  da  casa,  os  três  pesquisadores  estavam  acordados,  conversando  em  voz  baixa  e tomando conta dos que dormiam. 

Al e Carmen conversavam baixinho, aproveitando um raro momento de privacidade. 

“As  coisas  andam  difíceis”,  disse  ele,  passando  um  braço  em  volta  dela  e  a  puxando  para perto. 

“Não brinca”, falou Carmen, rindo, deitando a cabeça no ombro dele. 

“Nós vamos superar isso”, disse ele. Então acrescentou baixinho: “Espero”. 

“Oh, vamos sim. Sei disso. São só todas as coisas que aparentemente teremos que enfrentar antes de superarmos isso que me incomoda.” 

“É, sei o que quer dizer.” 

Ao  longo  das  semanas  anteriores,  eles  avisaram  amigos  e  parentes  —  da  maneira  mais delicada  possível,  mas  firmes  o  bastante  para  passar  o  recado  sem  dar  a  eles  detalhes desagradáveis  —  que  não  seria  uma  boa  ideia  aparecerem  para  uma  visita,  pelo  menos  por enquanto.  Como  resultado,  receberam  inúmeras  ligações  de  amigos  e  parentes  preocupados perguntando  o  que  havia  de  errado,  como  se  alguém  estivesse  doente,  como  se  estivessem tendo algum tipo de problema conjugal. 

Al e Carmen decidiram contar a alguns poucos amigos o que estava acontecendo. Contaram para a família de Al, para a irmã de Carmen, Lacey, e para a vizinha, Tanya, que dentre todos foi  a  que  ficou  menos  surpresa  e  nem  um  pouco  cética.  Carmen  explicou  que  ligara  para  os Warren e que os pesquisadores do casal estavam hospedados na casa deles agora. 

Eles  estavam  aproveitando  um  momento  de  privacidade  na  varanda  da  frente,  Al  bebendo uma cerveja, Carmen bebericando chá e fumando um cigarro. Falavam pouco, apenas ficaram sentados  um  ao  lado  do  outro,  ouvindo  as  vozes  baixas  dos  pesquisadores  dentro  da  casa, aproveitando, por um tempinho, a sensação de estarem sozinhos e perto um do outro. 

De repente, a xícara de chá de Carmen escorregou da sua mão. Ela se estilhaçou dois degraus abaixo deles, e o chá quente salpicou nos seus pés. 

Al  fez  uma  careta  devido  ao  barulho,  assustado,  mas  Carmen  não  se  mexeu,  não  reagiu  de maneira alguma. 

“Carmen?”, chamou ele, baixinho. 

Em  seguida,  o  cigarro  caiu  dos  dedos  dela  e  rolou  pelos  degraus,  a  brasa  avermelhada queimando  com  um  vermelho  mais  intenso  conforme  rolava  para  longe  do  brilho  da  luz  da varanda até a escuridão da noite. 

Carmen  caiu  de  costas  nos  degraus  com  um  grunhido,  como  se  tivesse  sido  empurrada  por mãos  invisíveis.  As  pernas  dela  se  agitaram.  A  boca  se  abriu  e  a  língua  se  projetou,  rígida, enquanto os cotovelos travavam e os dedos se curvavam em garras inflexíveis. 

“Oh,  Jesus  amado,  Carm!”,  gritou  Al,  inclinando-se  para  perto  dela  enquanto  largava  a garrafa de cerveja, que também se estilhaçou, e a cerveja espumante sibilou pelos degraus. 

Com  os  olhos  arregalados  de  uma  maneira  impossível,  a  garganta  de  Carmen  começou  a enegrecer  aos  poucos,  a  inchar  devagar  e  se  transformar  em  um  balão  de  carne  enorme  e protuberante, como a garganta de um sapo coaxante. 

Al gritou: “Oh, meu Deus, saia daqui, saia daqui  agora! ” 

A porta da frente foi aberta, e Chris, John e Sal irromperam para fora da casa conforme os membros  tensos  e  trêmulos  da  mulher  relaxavam  e  ela  soltava  um  suspiro  longo  e gorgolejante. 



Por pouco tempo — apenas um período muito curto — Carmen pôde ouvir as vozes em volta dela.  Porém,  elas  desvaneceram  depressa,  afastando-se  dela,  para  longe,  muito  longe,  até Carmen não conseguir mais escutá-las…  Ela estava em algum outro lugar, um lugar escuro e frio,  tão  escuro  que  ela  não  podia  enxergar  nada,  tão  irreal  e   insubstancial  que  ela  nada podia sentir . 

 Para  onde  quer  que  olhasse,  Carmen  via  apenas  negrume,  um  negrume  tão  denso  e opressivo  que  era  quase  tangível.  Não  havia  nada…  nada  em  volta  dela…  nada  para  ver…

 nada para tocar… nada. 

E  então ela olhou para cima. 

 Muito,  muito  acima  havia  um  círculo  de  uma  luz  débil,  doentia  e   avermelhada,   e   ela percebeu  que  estava  no  fundo  de  um  buraco  bastante  profundo.  Enquanto  fitava  aquele círculo de luz acima dela, dois rostos apareceram. 

Um  pertencia a  um homem,  o  outro,  a  uma mulher, ambos muito pálidos, com cabelos pretos e  crespos.  As  suas  bocas  se  partiram  em  sorrisos  largos  ao  mesmo  tempo,  revelando  dentes estreitos cinzentos, devido à  decomposição,  e  separados por espaços finíssimos. 

 “Sua puta  miserável!”, berrou o  homem,  e a  voz ranhosa ecoou na escuridão. 

 “Sua cadela estúpida!  ”, cuspiu a  mulher. 

 Carmen se encolheu na escuridão, acovardando-se dos insultos conforme eles continuavam a  gritar profanidades para ela,  a  xingá-la e  rir do seu medo. 

 “Você acha que tem alguma coisa que pode fazer contra nós?”, perguntou o  homem. 

 “Você acha que o  seu deus é  mais poderoso do que a  gente?”, gargalhou a  mulher. “ O  seu deus é  um fracote!  ” 

 “ Um covarde!  ” 

 “ O  seu deus é  uma bicha boqueteira e  não vai ajudar você agora!” 

 “Você pertence a  nós!  A  sua alma é  nossa!” 

As  vozes reverberavam através da escuridão que rodeava Carmen,  e  saliva chovia sobre ela. 

As  palavras se cravavam nela como presas imundas e  afiadas. 

Al  e  os  três  pesquisadores  se  agacharam  em  volta  de  Carmen,  ouvindo  enquanto  ela gorgolejava e balbuciava com a voz rouca através da garganta inchada e irritada: “Sa-San-taa M-Maria, M-Mãe de D-Deus, ro-rogai por nós pecadores, a-agora e na hora da nossa m-morte, a-a-ammmém…” 

Enquanto  Al  começava  a  chorar,  eles  levantaram  Carm  dos  degraus  da  varanda  e  a carregaram para dentro da casa. 

Os   rostos  encarando- a   por  cima  da  borda  da  abertura  do  buraco  continuaram  a   cuspir insultos  obscenos  e   xingamentos  blasfemos  para  Carmen,  continuaram  a   ridicularizar  o   seu Deus e a  sua família, continuaram a  lembrá-la de que eles e  os seus milhões eram muito mais poderosos para que ela, ou qualquer um da família, pudesse resistir ou subjugar. 

E   então,  de  repente,  de  um  modo  horrível,  aqueles  rostos  começaram  a   se  aproximar  e  a aumentar, os sorrisos ficando maiores e  mais largos,  e  os dentes grotescos  e   podres  ficaram mais e  mais detalhados conforme Carmen era de algum modo erguida do fundo daquele poço profundo  e   estreito,  erguida  para  mais  e   mais  perto  da  abertura  acima,  daqueles  rostos, aqueles  rostos  hediondos,  descarnados  e   pálidos  com  os  seus  sorrisos  doentios  e   olhos afundados e  cadavéricos  que  observavam  enquanto  ela  subia  cada  vez  mais,  até  os  pés  dela estarem plantados com firmeza no chão, com o  buraco (Carmen pensou) bem atrás dela. Mas, quando ela se virou devagar e  olhou para o  chão, nada havia ali, apenas terra endurecida  e seca  raiada  por  rachaduras  escuras,  largas  e   denteadas,  que  se  ramificavam  em  todas  as direções, como relâmpagos que tivessem sido costurados juntos. 

 Seus  atormentadores  não  estavam  à   vista.   Ao   que  parecia,  eles  tinham  simplesmente desparecido. 

 Quando olhou em volta, Carmen se deu conta de que estava em uma estrada… uma estrada comprida feita de terra seca e  rachada. Havia tão pouca luz, contudo, como se fosse noite… e, ainda assim, não era exatamente como se fosse noite. 

 Carmen  inclinou  a   cabeça  para  trás  e   olhou  para  cima,  tentando  ver  um  céu  cheio  de perversas nuvens escuras que corriam a  uma velocidade estonteante. 

 Porém, havia uma luz vindo de algum lugar… uma luz doentia e  cancerosa que iluminava o que quer que houvesse em ambos os lados da estrada. 

 Carmen  não  olhou,  no  entanto.  Estava  com  medo  de  olhar.  Começou  a   andar,  devagar  a princípio,  mancando  um  pouco  devido  ao  medo  e  à   exaustão  trêmula  que  atravessava  o   seu corpo. Então ela apertou o  passo, os pés esmagando a  estrada partida conforme começava a derramar  lágrimas  silenciosas,  lágrimas  que  escorriam  quentes  pelas  bochechas  enquanto  a mulher se perguntava onde estava e o  que acontecera com o  seu marido,  a  sua família,   a   sua casa… enquanto se perguntava o  que tinha acontecido com ela. 

À   frente,   a   estrada  se  estreitava  até  se  transformar  em  um  buraco  de  agulha  ao  longe. 

 Parecia  se  estender  até  o   infinito,  tão  longe  quanto  os  seus  olhos  podiam  ver  e   ainda  mais longe, as rachaduras denteadas desvanecendo até se transformarem em memória visual muito, muito à  frente da escuridão corrupta. 

O   peito  de  Carmen  começou  a   se  comprimir  de  pânico  quando  ela  percebeu  que  estava muito, muito longe de casa… assim como Dorothy em O Mágico de Oz…  assim  como  Alice em  Alice  Através  do  Espelho …  ela  estava  em  um  lugar  assustador  e   estranho,   e   era  muito real … e  ela não fazia ideia de como voltar. 

 Ela seguiu andando, os ombros doendo de tensão e o  peito martelando de medo. 

Al e os três pesquisadores deitaram Carmen em um dos colchões na sala de estar. 

“Jesus  Cristo,  o  que  está  acontecendo  com  ela?”,  perguntou  o  marido  com  a  voz  rouca,  os olhos se enchendo de lágrimas. 

“Ela está sofrendo um ataque”, explicou John. 

“Mas não devíamos chamar um médico ou uma ambulância?”, indagou. “Quero dizer, meu Deus, parece que tem alguma coisa  errada com ela, como se ela estivesse morrendo!” 

“Tem  alguma  coisa  errada  com  ela”,  disse  Chris,  debruçando-se  sobre  a  mulher.  “Ela  está sofrendo  um  ataque  de  seja  lá  qual  for  a  força  demoníaca  em  atividade  nesta  casa.  Já  vimos isso acontecer antes.” 

“É, Al, já vimos”, disse John para encorajá-lo. “Um médico não encontraria nada de errado. 

Na  verdade,  o  ataque  pode  até  ter  acabado  quando  encontrássemos  um.  Ouça,  onde  está  um dos rosários?” 

“Bom,  acho  que  tem  um…”  Al  olhou  em  volta  até  ver  um  em  cima  da  televisão.  Ele cambaleou por cima dos colchões até a televisão e apanhou o rosário, depois correu de volta, estendendo-o para John. 

“Não, não”, disse John. “É para  você. Segure o rosário e reze a Ave-Maria e o Pai-Nosso.” 

“E continue rezando”, instruiu Chris com firmeza, “até termos terminado.” Então olhou para John e Sal e disse: “Vamos ter que fazer a invocação e continuar pelo tempo que for preciso”. 

Os dois assentiram. 

“Oh, Jesus amado, isso é ruim, não é?”, sussurrou Al. 

“Nada  que  Deus  não  consiga  resolver”,  disse  Chris,  encorajando-o.  E  então,  enquanto  Al começava a recitar a Ave-Maria, os três pesquisadores começaram a entoar juntos: “Em nome de Jesus Cristo! Ordenamos que deixe este lugar! Volte para o lugar de onde veio! Em nome de Jesus Cristo!”. 

Al  se  ajoelhou  ao  lado  da  cabeça  de  Carmen  à  medida  que  a  garganta  dela  continuava  a escurecer  e  engrossar,  conforme  os  três  homens  repetiam  a  invocação.  Ele  pousou  uma  das mãos  no  ombro  dela  e  agarrou  o  rosário  com  a  outra  enquanto  rezava  a  Ave-Maria  e  o  Pai-Nosso quase aos gritos, e Chris, John e Sal continuavam a invocar o nome de Cristo. 

 Carmen  arfava  esbaforida  conforme  avançava  pela  estrada  infinita.  Enfim,  ela  passou  a olhar para a  paisagem que a  cercava à  direita e à  esquerda. 

A  primeira coisa que notou foram as cruzes… cruzes enormes feitas de madeira grosseira, plantadas com firmeza no chão… de cabeça para baixo… em ambas as direções, até onde os seus olhos conseguiam ver. 

Ao  redor de todas aquelas cruzes, contorcendo-se no chão, havia manchas negras disformes que  pareciam  estar  tentando,  sem  sucesso,  se  esgueirar  para  fora  da  terra  dura  e   rachada para se libertarem. 

 Raios  denteados  de  luz  disparavam  silenciosos  através  das  nuvens  negras  que  corriam acima,  e  de repente, vinda de nenhum lugar em particular, mas de toda a  sua volta, uma voz profunda e  áspera — o  som, Carmen pensou, de doença — falou com ela:

 “São  almas,  Carmen…  almas  perdidas  que  pertencem  a   nós  agora…  a   mim…  assim  como você pertence a  mim… assim como você e  todos da sua família pertencem a  mim…” 

 Carmen  parou  na  estrada  e   gritou  a   plenos  pulmões,  rezando  a   Deus  para  que  alguém  a ouvisse, para que alguém a  encontrasse e a  ajudasse. 

Quando  Al  ouviu  a  esposa  emitir  um  som  baixo  e  estrangulado  no  fundo  da  garganta,  ele parou no meio do Pai-Nosso e se inclinou para perto dela, pousando uma das mãos no lado da cabeça dela e sussurrando: “Carmen, querida, o que foi? Qual é o problema?”. 

Chris,  John  e  Sal  estiveram  invocando  Cristo  repetidas  vezes  e,  de  repente,  Chris  se pronunciou e disse:

“Ela não está aqui, Al, ela não está com a gente, só continue rezando, continue…” 

Ao  ouvir  isso,  Al  disse  com  grande  determinação  no  ouvido  de  Carmen:  “Onde  você  está, Carmen, querida, onde você  está?”. 

Quando ela começou a responder da melhor maneira possível, os três pesquisadores pararam a invocação e prestaram atenção. 

“Sombrio”, gorgolejou ela com saliva se acumulando nos cantos da boca. “Lugar sombrio…

em  um…  lugar…  em  um  lugar   sombrio”,  disse,  forçando  as  palavras  a  subirem  pelo  peito  e atravessarem a garganta. 

“Oh, Deus, onde ela está?”, gritou Al, olhando para os três homens. 

“Ele a pegou”, disse John, “e nós precisamos trazê-la de volta.” 

De imediato, eles elevaram as vozes à medida que continuavam com a invocação e, depois de um longo momento, Al terminou o Pai-Nosso e passou para a Ave-Maria. 

 Carmen continuou gritando e  caiu de joelhos enquanto olhava para todas as almas… todas as almas negras e  aprisionadas… sentindo-se oprimida e  sufocada pela necessidade delas de se libertarem, pelo desejo delas de escaparem do que quer que tivesse levado cada uma para aquele lugar…

A  voz que parecia vir de todas as partes,  a  voz ranhosa e  repugnante que vinha do fundo do mais profundo poço do inferno começou a  rir.  A  risada era profunda e  gutural e  cheia de uma alegria maligna e  decadente. 

 Carmen levou as mãos ao rosto e  gritou  mais  uma  vez,  incapaz  de  suportar  a   risada  junto com a  sensação claustrofóbica causada pelas almas negras e  tumorosas contorcendo-se para fora da terra árida. 

 Depois  de  uma  breve  eternidade,   a   risada  começou  a   desvanecer  e,  junto  com  ela,   a sensação de opressão. 

Devagar… com muita lentidão… Carmen começou a afastar as mãos do rosto. 

Os olhos se abriram para lançar um olhar desfocado para Al, cujo rosto preocupado pairava acima dela, os lábios formando uma linha reta e tensa. 

“Carm?”, sussurrou ele com a voz rouca. “Oh, Jesus amado,  Carm?” 

“Al”, sussurrou ela, esticando a mão para pegar a dele. Ela a agarrou com força, como se o marido estivesse sendo puxado para longe dela. 

Ela viu Chris, John e Sal se ajoelharem ao lado dela de repente, todos sorrindo. John disse:

“Graças a Deus”. Sal completou: “Amém”. 

E  Chris  apenas  abriu  um  sorriso  tão  largo  que  dava  a  impressão  de  que  estava  prestes  a explodir em gargalhadas a qualquer momento. 

“Você está de volta”, disse Chris afinal. 

“É, acho que sim”, sussurrou ela. 

Quase  duas  horas  depois,  Carmen  dormia  inquieta  ao  lado  de  Al  no  colchão.  Chris,  John  e Sal conversavam em voz baixa enquanto tomavam café na sala de jantar. 

Al  estava  deitado  de  lado  usando  as  calças  do  pijama  e  um  roupão,  olhando  para  Carmen enquanto ela dormia. A testa dele estava vincada de preocupação, medo e confusão. 

Carmen se debatia de um lado para o outro enquanto dormia, os olhos apertados com força abaixo do rosto franzido. 

Ele  rezou  em  silêncio,  sem  tirar  os  olhos  dela,  aliviado  porque  Laura  e  as  crianças  não estiveram por perto para ver o que tinha acontecido. 

E  então,  o  corpo  de  Carmen  ficou  rígido  e  as  suas  costas  arquearam  como  se  ela  estivesse sofrendo  uma  agonia  silenciosa.  Mais  uma  vez,  a  garganta  de  Carmen  começou  a  inchar  e escurecer, ficando com um tom preto-arroxeado. 

Al sentou-se, apertando o ombro dela, chamando: “Está acontecendo de novo, venham aqui, está acontecendo  de novo, oh, Jesus, Jesus  Cristo!”. 

Passos  apressados  atravessaram  o  corredor  e  entraram  na  sala  de  estar,  e  os  pesquisadores correram por cima dos colchões até Al e Carmen. 

John tinha um crucifixo na mão e o segurava diante de si enquanto dizia em voz alta, com autoridade: “Em nome de Jesus Cristo, ordeno que deixe este lugar…”. 

Chris e Sal logo se juntaram a John, pronunciando as palavras com ele. 

A  cabeça  de  Carmen  tombou  para  trás.  Os  olhos  se  abriram  para  revelar  apenas  o  branco cintilante enquanto ela gorgolejava e engasgava, e os braços e as pernas começavam a tremer e a convulsionar com violência. 

Al  ficou  em  pé  de  um  pulo,  punhos  ao  lado  do  corpo,  dentes  trincados,  e  rugiu  furioso:

“Maldito,  eu  sou  mais  forte  do  que  ela!  Venha  a   mim,  seu  filho  da  puta,  faça  isso comigoooo…”. 

Os três homens ficaram em silêncio ao mesmo tempo e se viraram para Al. Chris gritou: “Al, não diga isso!”. Sal agarrou o braço de Al e berrou: “Pare! ”. John caiu de joelhos aos pés de Carmen  e  continuou  a  invocação  sozinho,  quase  aos  gritos  agora,  ainda  segurando  a  cruz estendida na direção da mulher como se fosse uma arma. 

Al, no entanto, os ignorou. 

“Venha a  mim, droga!”, continuou ele. “Eu vou lutar com você, seu desgraçado filho da puta, seu maldito…” 

As  palavras  de  Al  ficaram  presas  na  garganta  tão  súbita  e  bruscamente  como  espinhas  de peixe,  ficando  alojadas  ali  enquanto  ele  começava  a  emitir  um  som  gorgolejante  e estrangulado.  Os  olhos  dele  ficaram  cada  vez  mais  esbugalhados,  a  cor  sumiu  do  seu  rosto, deixando-o com um tom doentio e pálido. 

Então  ele  foi  jogado  ao  colchão  como  se  por  braços  fortes  mas  invisíveis,  e  caiu  com  um grunhido estrangulado. 

“Oh, santo Deus”, gemeu Sal. 

Al caiu de quatro, a cabeça pendendo para a frente sem forças. 

Os movimentos erráticos de Carmen começaram a abrandar. O inchaço e o escurecimento da garganta começaram a diminuir conforme a condição de Al parecia piorar. 

John seguiu invocando o nome de Cristo a uma velocidade frenética, a testa reluzindo com gotas de suor. 

Enquanto Chris e Sal assistiam, a bainha do roupão de Al foi jogada com força por cima da cabeça dele, e o elástico do cós da calça do pijama se rasgou quando ela foi puxada para baixo com violência, revelando o seu traseiro nu. 

Al  gritou,  a  voz  tão  alta  e  aguda  que  soou  como  a  de  uma  mulher,  e  todo  o  seu  corpo começou  a  balançar  como  se  alguma  coisa  estivesse  arremetendo  contra  ele  de  novo,  e  de novo, e de novo. Os gritos continuaram, gritos cheios de dor, de pavor. 

Carmen começou a se mexer. Ela abriu os olhos e piscou diversas vezes enquanto se sentava. 

“Qual  é  o  problema?”,  perguntou  ela,  se  virando  para  Al.  “Oh,  meu  Deus,  o  que  está acontecendo com ele?” 

John  interrompeu  a  invocação  e  respirou  fundo.  Em  seguida,  com  a  voz  rouca,  respondeu:

“Ele está sendo atacado… como você estava… poucos minutos atrás”. 

Por  muito  tempo,  todos  observaram  Al,  aturdidos  e  impotentes,  sabendo  exatamente  o  que estava acontecendo com ele. 

“Oh,  Deus”,  arquejou  Carmen,  começando  a  chorar.  Ela  foi  até  Al  e  passou  um  braço  em volta dos seus ombros enquanto ele continuava emitindo gritos estridentes repetidas vezes, um som tão estranho para Carmen vindo do seu marido musculoso e vigoroso. Ela olhou por cima do  ombro  e  gritou  para  os  outros:  “Façam  alguma  coisa!  É  para  isso  que  vocês  estão  aqui, droga!  Façam alguma coisa!”. 

Contudo,  as  orações  não  surtiram  efeito.  Quando  terminou,  Carmen  se  aconchegou  ao  lado dele e o abraçou com força. 

“Oh,  meu  Deus,  querido,  sinto  muito,  sinto  muito  por  você  ter  tido  que  passar  por  isso.” 

Tendo vivenciado a mesma coisa, Carmen sabia exatamente como era humilhante, como ela se sentira  indefesa  enquanto  era  violentada;  saber  que  Al  passou  pela  mesma  experiência humilhante fez o seu coração doer. 



Outra  noite  se  passara  na  casa  que  tinha,  de  alguma  maneira,  desenvolvido  um  canal  direto para o inferno. 

Al, Carmen e Laura não eram os únicos a serem atacados pela entidade que transformara a casa deles em um alvo, embora, por alguma razão, ela mostrava pouco interesse nas crianças menores; durante a sua estadia, todos os três pesquisadores foram atacados de um jeito ou de outro.  Eram  atormentados  enquanto  dormiam,  além  de  serem  beliscados,  picados  e esbofeteados repetidas vezes ao longo do dia e da noite. Objetos continuavam a mudar de lugar ao redor dos cômodos, o que parecia acontecer por conta própria, quase como se tivessem vida. 

Ao  anoitecer  de  um  certo  dia,  depois  de  Al  ter  chegado  do  trabalho,  todos  jantaram  ao  ar livre,  no  estilo  piquenique.  Quando  entraram,  Sal  foi  o  primeiro  a  notar  que  algo  esquisito estava acontecendo na sala de estar. Ele chamou os outros pesquisadores e, naturalmente, todos os outros na casa os seguiram. 

Cada  um  dos  colchões  no  chão  estava  respirando.  O  do  meio  inflou  devagar,  como  se estivesse inalando, depois relaxou, ficando nivelado. 

Ed e Lorraine os visitavam com frequência e ficavam algumas horas, testemunhando com os próprios olhos muitos dos incidentes que os pesquisadores viram em primeira mão. 

Eles  viram  alguns  dos  ataques;  testemunharam  os  objetos  mudarem  de  lugar  ao  redor  da casa; sentiram os odores e perceberam os lampejos de movimento no limite das suas linhas de visão, movimentos que pareciam causados por nada. 

Durante uma das suas visitas, eles ouviram um chacoalhar alto e metálico que parecia vir do quarto principal. Al estava no trabalho; as crianças, do lado de fora da casa; Sal e John estavam descansando  na  sala  de  estar.  Então,  Ed  e  Lorraine,  Carmen,  Laura  e  Chris  desceram  o corredor com passos hesitantes e entraram no quarto. Carmen e Laura seguravam um rosário cada uma, enquanto Ed e Chris carregavam crucifixos. 

No  quarto,  o  barulho  era  mais  alto,  e,  sob  os  seus  pés,  o  chão  de  madeira  vibrava  de  leve. 

Todos pararam poucos passos depois da soleira da porta. 

Por fim, Lorraine deu um passo à frente e colocou a mão na madeira do pé da cama. 

“Está muito pior aqui”, disse ela baixinho. 

“De onde está vindo?”, perguntou Ed, andando devagar pelo quarto. 

Lorraine  ergueu  a  mão  direita  diante  do  corpo  como  tinha  feito  durante  a  primeira  visita  à casa e fechou os olhos. 

“Não está vindo daqui”, sussurrou ela. “De algum outro lugar.” 

“Oh,  Deus”,  falou  Carmen,  “parece  a  polia…  o  elevador  de  cadáveres  do  andar  de  baixo. 

Fica bem embaixo deste quarto. Na verdade… fica bem embaixo da  cama.” 

De repente, o barulho passou a fazer sentido; o chacoalhar metálico era do tipo que podia ser causado por uma talha elétrica, como aquela no porão frio e úmido. 

Em fila indiana, eles atravessaram a porta que levava ao porão no outro extremo do quarto. 

Quando estavam na metade da escada, o chacoalhar parou de súbito. 

No porão, encontraram a corrente pesada balançando de leve, os elos tinindo bem baixinho. 

Essa não foi a última vez que isso aconteceu, nem a última das muitas ocorrências estranhas que Ed e Lorraine iriam testemunhar. 

Durante outra visita, Lorraine foi acometida por outra visão assustadora, não muito diferente daquela que tivera na primeira vez em que caminhara pela casa. 

Ela estava parada no topo da escada perto do banheiro, olhando para o quarto abaixo, prestes a  descer  ao  porão  —  a  parte  da  casa  na  qual  os  Snedeker  agora  se  recusavam  a  entrar  —, quando começou. Foi tão vívida e inesperada que, por um instante, ela sequer teve ciência de que era uma visão — até se dar conta de que não conseguia se mexer, que estava paralisada. 

Um  homem  apareceu  no  pé  da  escada.  Ele  não  veio  andando  do  porão,  ele  simplesmente apareceu, como se do próprio ar em volta dele. Ele usava uma camiseta imunda e um par de calças  largas  e  compridas  demais  que  costumavam  ser  cáqui,  mas  que  agora  estavam  tão manchadas  e  sujas  que  eram  mais  marrons  do  que  qualquer  outra  coisa.  As  bainhas  puídas estavam  amontoadas  em  volta  dos  pés,  calçados  apenas  com  meias  brancas  sujas.  A  barriga redonda e flácida dele estava apertada dentro da camiseta e pendia por cima do cós das calças, 

com  uma  sombra  fraca  preenchendo  a  enorme  depressão  feita  pelo  umbigo.  Seu  cabelo  era preto  e  crespo  e  caía  até  os  ombros;  no  topo,  estava  ficando  careca,  e  o  escalpo  pálido  era visível através dos tufos de cabelo. Enfiado embaixo do braço esquerdo havia um par de botas marrons. Com os dedos curtos das mãos gordas, ele puxava as calças imundas para cima e as segurava no lugar. Sua respiração vinha em arquejos cansados e asmáticos, como se ele tivesse se esforçado muito. 

O homem olhou para cima, e os seus olhos úmidos e injetados focaram nos de Lorraine, que estavam arregalados e assustados. Ele sorriu, exibindo dentes tortos e descoloridos. Os lábios do  homem  eram  grossos,  secos  e  rachados,  e  a  língua  reluzente  deslizou  para  fora  para umidificá-los enquanto ele começava a subir a escada com passos lentos. 

“Belos  corpos”,  disse,  a  voz  baixa  e  ranhosa,  úmida  e  gutural.  “Belos  corpos  frios.  Corpos frios e firmes.” 

Ele deu outro passo e depois mais outro, aproximando-se cada vez mais…

“Não  se  mexem  quando  você  os  toca.  Não  lutam  quando  você  os  segura  ou  os  lambe.”  O

homem gargalhou. 

…mais perto e mais perto, passo após passo…

“Na verdade, você pode fazer a porra que  quiser com eles”, falou, rindo, quando alcançou o topo  da  escada.  Ele  estendeu  a  mão  para  a  de  Lorraine,  dizendo:  “Vamos,  vou  mostrar  para você. Se quiser, pode assistir. Viu? Já estou pronto de novo”. Gargalhou enquanto deixava as botas caírem de baixo do braço e levava a mão à virilha. 

Lorraine  abaixou  os  olhos  e  observou  enquanto  ele  agarrava  a  protuberância  horrível  que tinha  crescido  entre  as  suas  pernas.  O  zíper  das  calças  ainda  estava  aberto,  e  ela  teve  um vislumbre  do  que  parecia  um  pedaço  de  carne  grumoso  e  arroxeado,  manchado  com  o  que parecia ser sujeira, ou talvez sangue. 

Fechando os olhos e forçando o corpo para trás e para longe dele, Lorraine gritou quando as costas se chocaram contra a porta do banheiro. Quando abriu os olhos de novo, estava sentada no  chão,  e  o  homem  tinha  sumido.  Ed  estava  ajoelhado  ao  seu  lado,  sussurrando  ansioso:

“Lorraine, o que foi, o que aconteceu?”. 

“Necrof… necro… coisas horríveis, Ed… coisas horríveis aconteceram nesta casa.” 

“Necrofilia?” 

Ela  assentiu.  “Eu  vi  uma  coisa…  um  homem…  ele  me  contou  o  que  fez…  queria  que  eu assistisse…” 

Assim que Lorraine se acalmou e foi capaz de ficar em pé e falar de uma maneira coerente, eles explicaram aos outros o que ela tinha visto e o que isso significava. 

“Esse  tipo  de  coisa”,  disse  Ed,  “necrofilia  —  sexo  com  cadáveres,  o  tipo  de  coisa  que,  de acordo  com  o  que  Lorraine  viu,  aconteceu  aqui  no  passado  —  é  maligna.  Atrai  a  atividade demoníaca. O local de coisas assim pode se tornar alvo de atenção demoníaca.” 

“Essa não é necessariamente uma explicação definitiva”, falou Lorraine com a voz rouca, um copo  de  água  gelada  na  mão,  “mas  com  certeza  combina  com  a  visão  que  me  foi  mostrada quando  estive  aqui  pela  primeira  vez.  Acredito  que  foi  isso  que  aconteceu  aqui…  e  acredito que foi isso que causou todos os problemas que estão tendo agora.” 

“Então o que vamos fazer?”, perguntou Carmen em voz baixa. “Como podemos deter isso?” 

Ed e Lorraine se entreolharam, quietos por alguns instantes. Eles não tinham dúvidas de que o  que  estava  acontecendo  na  casa  era  muito,  muito  real.  Sabiam  qual  era  o  passo  seguinte  a tomar, mas não sabiam qual seria o resultado caso o tomassem, e estavam relutantes em deixar os Snedeker esperançosos. 

“A seguir”, disse Ed, “nós entramos em contato com a Igreja.” 

“Já fizemos isso”, retrucou Al, um pouco zangado. “Não nos ajudou em nada!” 

“Eu sei”, replicou Ed. “Agora  nós  vamos  entrar  em  contato  com  eles.  Vamos  contar  o  que descobrimos, o que vimos e qual acreditamos ser o problema. A única coisa é… e não estou dizendo que isso vai acontecer, mas…” 

“O  quê?”, perguntou Al, impaciente. 

“Nós podemos receber a mesma resposta que vocês receberam.” 



Ele  tocou  a  campainha,  depois  recuou  um  passo  da  porta  e  abriu  um  sorriso,  segurando  a maleta preta ao lado do corpo. 

Carmen  abriu  a  porta  e  o  seu  sorriso  ficou  mais  largo.  Ele  estendeu  a  mão  e  disse:  “Você deve ser a sra. Snedeker. Sou o padre George. Conversei com os Warren e eles me contaram sobre o seu problema”. 

“Oh,  padre,  estou  tão  feliz  por  você  estar  aqui”,  disse  ela,  a  voz  soando  um  pouco desesperada enquanto o convidava para entrar. 

Ele  de  imediato  sentiu  uma  aura  sombria  e  opressiva  que  parecia  estar  em  todas  as  partes. 

Porém, manteve o sorriso no rosto, sem querer alarmar a sra. Snedeker. 

“Então, o que os Warren lhe contaram?”, perguntou a sra. Snedeker enquanto permaneceram parados no corredor. 

“Disseram que alguma atividade sobrenatural desagradável aconteceu nessa casa e que eles acreditam ser de natureza demoníaca. E também que vocês precisam da ajuda da Igreja.” 

Isso  não  foi  tudo  o  que  eles  tinham  dito,  mas  o  padre  não  revelou  isso  a  ela.  Havia  muitas coisas que ele não revelou a ela. 

Ele não contou que, além de ser um padre, ele dedicara os seus estudos à demonologia e era tão  familiarizado  com  o  assunto  quanto  os  Warren.  Ele  não  contou  que,  depois  do  que  os Warren  tinham  lhe  dito,  ele  soubera  no  mesmo  instante  com  que  urgência  a  sua  ajuda  era necessária  no  lar  dos  Snedeker.  E,  é  claro,  não  contou  que,  assim  que  entrou  na  casa,  pôde sentir o quão ruim, o quão avançado o problema estava, e que soube que apenas pioraria sem uma atenção espiritual imediata. 

Carmen  o  levou  para  a  sala  de  jantar  e  o  apresentou  a  Laura  e  Peter.  Ela  explicou  que  os pesquisadores,  Chris  e  John  (Sal  tinha  ido  embora),  estavam  descansando  na  sala  de  estar  e precisavam dormir um pouco. Ela preparou chá para o padre, depois lhe perguntou o que ele gostaria de fazer. 

“Bem,  que  tal  eu  só  dar  uma  volta  pela  casa,  abençoá-la,  aspergir  água  benta  em  cada cômodo e ver o que descubro? Depois, se você não se importar, gostaria de voltar em um ou dois dias com outro padre e talvez rezar uma missa.” 

“Isso parece bom”, disse Carmen. “Tem alguma coisa que você precise de mim?” 

“Absolutamente  nada.  Você  foi  já  foi  mais  do  que  gentil.”  Ele  lhe  deu  um  sorriso  largo enquanto se levantava e se abaixava para pegar a maleta no chão. “Você se importa se eu andar pela casa sozinho?” 

“Oh,  claro  que  não,  tudo  bem”,  respondeu  Carmen  um  pouco  ansiosa.  “Vá  em  frente.  Mas não é… bem, não é a casa que costumava ser. Todos os colchões estão na sala de estar para que possamos dormir juntos ali e…” 

“Por favor, não sinta que precisa se desculpar ou explicar. Eu entendo, de verdade.” Ele lhes lançou outro sorriso e um aceno de cabeça, então saiu da sala de jantar e começou a atravessar o corredor, abrindo a maleta. 

Assim que ficou fora da vista deles, o sorriso desvaneceu. Fora um esforço mantê-lo desde que  entrara  na  casa;  o  próprio  ar  estava  repleto  de  malignidade.  Carmen  Snedeker  e  a  sua sobrinha  Laura  demonstravam  os  sinais  de  estarem  vivendo  em  tal  atmosfera.  Elas  pareciam desgrenhadas,  inchadas,  deprimidas,  e  cada  minuto  era  pesado  e  laborioso;  os  olhos  estavam injetados  e  úmidos,  e  a  fala,  mesmo  quando  ansiosa,  era  baixa  e  hesitante  o  bastante  para revelar a sua situação. Ele fez uma prece silenciosa para elas enquanto atravessava o corredor. 

O padre George entrou primeiro no quarto, depois no banheiro, em seguida, atravessou parte do  corredor  de  novo,  aspergindo  água  benta  e  abençoando  cada  cômodo,  cada  parte  da  casa. 

Então…

…foi para a escada. 

Ele sentiu a coisa mesmo no topo da escada e rezou pedindo força enquanto descia, sabendo que  algo  maligno  o  aguardava  no  porão.  Os  Warren  o  tinham  alertado,  mas,  conforme  se aproximava do último degrau, ele se deu conta de que o alerta deles não tinha sido enfático o suficiente.  Alguma  coisa  estava  agarrando  o  seu  estômago,  retorcendo-o  até  ele  sentir  que vomitaria em breve. 

Por  fim,  ele  parou  ao  pé  da  escada  e,  devagar,  com  mãos  um  tanto  trêmulas,  começou  a abençoar  o  primeiro  quarto,  depois  o  próximo,  onde  a  sensação  era  ainda  mais  intensa.  No corredor, ela parecia ainda maior, mais sombria… quase sufocante. 

Ele continuou abençoando cada cômodo do porão, até perceber que estava chorando, e que estivera há algum tempo, as bochechas já molhadas de lágrimas. Parou no cômodo que outrora fora um necrotério, cercado por paredes que já tinham sido manchadas pelo sangue dos mortos, e  prosseguiu  com  a  bênção,  as  palavras  por  fim  desfazendo-se  em  balbucios  ininteligíveis assim que ele se deu conta de que alguma coisa estava acontecendo. 

Algo escuro e ainda assim transparente, uma massa disforme que se movia de modo fluido, flutuava  e  ondulava  conforme  escoava  da  parede  oposta  e  avançava  na  direção  do  padre George. 

Ele aspergiu mais água benta e ergueu um crucifixo conforme recuava para fora do cômodo, tropeçando  para  dentro  do  cômodo  seguinte;  em  seguida,  ele  se  virou,  cruzou  o  corredor  e correu escada acima. 

Quando se viu diante do banheiro, ele parou para recuperar o fôlego, para se acalmar e secar as  lágrimas  do  rosto  com  o  lenço  que  tirou  do  bolso  de  trás,  rezando  a  Deus  para  ajudá-lo  a

esconder o medo de Carmen Snedeker e dos outros, que já tinham passado pelo que claramente era mais do que o suficiente. 

Ele  entrou  na  sala  de  estar,  onde  os  pesquisadores  estavam  dormindo,  a  abençoou  em silêncio, depois passou por cima dos colchões com cuidado para chegar aos outros quartos. 

Quando terminou, voltou para a sala de jantar e sorriu para Carmen e Laura. 

“Se você não se incomodar, eu com certeza gostaria de voltar assim que possível com outro padre para celebrar a missa. Talvez hoje à noite ou amanhã de manhã?” 

“Claro”, respondeu Carmen com a voz rouca. “Mas… por que mudou de ideia? Tem alguma coisa errada?” 

“Oh,  não,  não.  Eu  só…  andei  pensando  na  minha  agenda,  só  isso.  Obrigado  pela  sua paciência e hospitalidade. Preciso mesmo ir embora agora.” 

Carmen  se  levantou  e  o  acompanhou  até  a  porta,  então  sussurrou:  “Você  acha  que  tudo, hum… tudo vai ficar bem, padre? Quero dizer…  nós vamos ficar bem?”. 

Ele lhe deu o melhor e mais reconfortante sorriso e pousou uma mão com gentileza no ombro dela, dizendo: “Sabemos que Deus age em todas as coisas para o bem daqueles que o amam”. 

Carmen sorriu então, olhando-o como se aquilo a tivesse feito se sentir melhor. O padre abriu a porta e disse: “Vejo você em breve”. 

Ele começou a se afastar pela calçada e, quando ouviu a porta da frente fechar, ficou surpreso ao ver que ainda tremia devido ao ataque que os seus sentidos tinham sofrido dentro da casa dos Snedeker. 

O padre George voltou naquela mesma noite com outro padre, que se apresentou como Gary. 

Al os encontrou à porta, apertou as suas mãos enquanto se apresentava e os levou até a sala de estar. 

Todos estavam lá: Carmen e as três crianças, Laura e os dois pesquisadores restantes, Chris e John. 

Enquanto  permaneciam  parados  alguns  passos  além  da  soleira  da  porta  da  sala,  o  padre George apresentou Gary para a família e disse: “Gostaríamos de realizar uma missa esta noite. 

Se vocês não se incomodarem, é claro”. 

Ninguém  fez  nenhuma  objeção.  Michael  esticou  a  mão  e  desligou  a  TV  conforme  todos ficavam em pé, alguns sobre os colchões, outros no chão. 

“O que querem que façamos?”, perguntou Al. 

“Bem,  vocês  poderiam  providenciar  uma  mesa?”  O  padre  George  se  virou  e  olhou  para  a mesinha de centro que fora empurrada até a parede para abrir espaço para os colchões. 

“Oh, sem problema”, respondeu Al, e John o ajudou a levar a mesinha por cima dos colchões e a colocá-la diante dos dois padres. 

“Agora”, disse o padre Gary, soando um pouco tímido, “se todos puderem se reunir diante de nós… se não se importarem em ficar em cima dos colchões, quero dizer.” 

“Já estamos acostumados agora”, riu Chris. 

Todos fizeram o que o padre tinha pedido. 

Em pouco tempo, o padre George e o padre Gary começaram a missa, realizando-a em latim. 

Durante  a  missa,  algo  começou  a  acontecer,  uma  coisa  silenciosa  e  muito  errada  —  uma coisa que não deveria estar acontecendo durante uma missa. 

Carmen e Laura foram as primeiras a perceber. Não descobririam, até mais tarde, que foram as únicas que tinham percebido. No entanto, elas viram, ao mesmo tempo, a mesmíssima coisa. 

A  nuvem  umbrosa  se  moveu  pela  sala,  fluindo  em  silêncio  como  um  líquido.  Primeiro, deslizou em volta do padre George, depois, em volta do padre Gary, até ter ambos sob a sua sombra doentia. 

Embora  não  tivessem  compartilhado  o  que  estavam  vendo,  Carmen  e  Laura  sentiram  os corações  acelerarem,  as  respirações  ficarem  entrecortadas  e  as  gargantas  secarem  enquanto observavam  a  escuridão  ondulante  envolver  os  padres  em  silêncio,  zombeteira,  sem  que  os dois demonstrassem qualquer reação. Era como se a entidade estivesse apenas ridicularizando aquele pequeno ritual inofensivo. 

Em pouco tempo, Laura começou a sentir alguma coisa se movendo ao redor das suas pernas. 

Ela estava vestindo shorts cáqui e uma camisa de algodão branca. Sentiu o que pareciam ser mãos pequenas nas suas pernas desprotegidas, como as mãos de uma criancinha pedindo colo. 

As mãos minúsculas deram palmadinhas na pele desprotegida, puxaram a bainha dos shorts, as palmas úmidas e frias, dedos pequenos suplicando com os seus movimentos. 

 …me pegue no colo, por favor… me carregue… me abrace… por favor, me segure junto de você  —  perto  das  suas  tetinhas  para  que  eu  possa  chupá-las,  para  que  eu  possa  chupar  as desgraçadas até secarem, sua puta, sua putinha tesuda com os lábios da boceta tão molhados e o  buraco tão aberto para alguma coisa…

Laura  se  encolheu  diante  das  palavras  que  gritavam  na  sua  cabeça,  tão  impetuosas  quanto fogo,  e  os  seus  olhos  piscaram  diversas  vezes  e  começaram  a  lacrimejar.  Ela  tentou  focar  a atenção na missa com afinco e tentou não gritar, o que foi o seu primeiro impulso. 

A missa prosseguiu sem qualquer interrupção e, ao que pareceu, sem incidentes. 

Contudo,  enquanto  Laura  sentia  mãozinhas  nas  suas  pernas  e  escutava  a  voz  na  cabeça, Carmen sentia o que pareciam ser dedos rígidos cutucando todo o seu corpo, dedos invisíveis que continuaram cutucando e tateando sem parar, como se uma criança estivesse dando voltas ao redor dela, uma criança mimada e zangada, um pirralho que queria algo que não podia ter e estava  zangado.  Mas  Carmen  não  se  mexeu.  Ela  focou  a  sua  atenção  na  missa  e  rezou  em silêncio pedindo força. 

E  enquanto  mãozinhas  tocavam  Laura  e  uma  voz  falava  com  ela,  enquanto  Carmen  era cutucada  e  apalpada  por  um  dedo  invisível,  Chris  também  começou  a  sentir  alguma  coisa. 

Parecia a mão de alguém e estava apalpando a sua virilha. A princípio, pareceu ser do lado de fora das calças, raspando o tecido em volta do zíper como se procurasse um modo de entrar. 

Então, como se tivesse se dado conta de que não precisava fazer isso, atravessou o tecido das calças e o da cueca, e Chris sentiu dedos frios como gelo envolverem o seu pênis. 

A  princípio,  aqueles  dedos  alternaram  entre  aplicar  pressão  e  esfregar  apenas  um  pouco, como os dedos de uma amante tentando excitá-lo, tentando incitá-lo a fazer amor; mas esses dedos  eram  ossudos  demais,  frios  demais,  como  os  dedos  de  um  cadáver…  um  cadáver  há muito tempo morto. 

Porém,  os  movimentos  delicados  logo  deram  lugar  a  um  aperto  desagradável.  A  mão começou a puxar com força — com força  demais — até ficar difícil para ele conter um grito. 

Mas de algum modo ele conseguiu. Manteve a atenção na missa e rezou em silêncio, pedindo força a Deus, até que, por fim, o ataque parou. 



Ao longo das semanas seguintes, o lar dos Snedeker se transformou no centro do que poderia ser  descrito  apenas  como  uma  retaliação  furiosa  por  parte  das  forças  demoníacas  que,  até  a missa, não foram contidas e tinham recebido rédea solta. 

Certa noite, enquanto Chris estava sentado à mesa da sala de jantar, folheando uma revista e atento para qualquer problema que pudesse surgir, o sono de Laura foi interrompido pelo que ela, a princípio, pensou ser um sonho. 

Ela foi sacudida com violência quando a sua camisola foi puxada para cima até a bainha ficar enrolada  em  volta  do  seu  pescoço.  Mãos  frias  e  assustadoras  começaram  a  apalpar  os  seus seios, a apertar e amassar com movimentos rudes. 

Dedos parecidos com varetas a beliscaram, brincalhões a princípio, depois com mais e mais força, até os beliscões começarem a machucar, até se tornarem terrivelmente dolorosos — até se tornarem  insuportáveis. Laura tentou gritar, esperando que o pesadelo acabasse. 

Mas ela estava sem voz, e o pesadelo não acabou. 

Em vez disso, ela sentiu outra coisa além das mãos e dos dedos. Sentiu alguma coisa sólida em cima de um seio, depois do outro, algo tão frio quanto aço, algo com um gume afiado. 

Ela  de  repente  se  deu  conta  de  que  era  uma  lâmina  —  a  lâmina  de  uma  faca  segurada  por uma das mãos que estiveram apalpando-a um instante atrás. 

O gume afiado roçou de leve um dos seus mamilos eretos, para cima e para baixo. E então, com  tanta  leveza  que,  por  um  instante,  Laura  sequer  percebeu,  a  faca  começou  a  cortar…  a cortar para a frente e para trás… para a frente e para trás…

Laura conseguia sentir a lâmina penetrando na carne, sentia ela se mover de um lado para o outro embaixo do mamilo, o qual ela  sabia que devia estar sendo cortado fora. 

Abriu os olhos, arregalou-os, arregalou-os tanto que machucou os músculos em volta deles, mas não conseguia enxergar. 

E então ela percebeu que não era um sonho… e que estava cega. 

Tentou gritar… não conseguiu encontrar a voz… depois conseguiu apenas suspirar… apenas sussurrar… apenas murmurar… e então, com toda a força que tinha, gritou a plenos pulmões, gritou até machucar a garganta, gritou até não ter mais fôlego dentro de si. 

Então  ela  sorveu  o  ar  e  gritou  outra  vez,  dessa  vez  berrando:  “Está  me  cortando!  Estou cega! ”. 

Todos  em  volta  dela  acordaram  de  súbito  —  incluindo  Peter,  que  acordou  chorando  —,  e Chris correu, cambaleando pelo corredor até a sala de estar. 

Laura  sentou-se,  jogando  para  o  lado  o  lençol  e  o  cobertor,  e  agarrando  os  seios,  gritando repetidas vezes, os olhos arregalados. 

Chris  acendeu  a  luz  e  olhou  diretamente  nos  olhos  de  Laura.  Ficou  óbvio  para  ele  naquele instante que a mulher não estava enxergando — que ela estava cega. 

Então acabou tão abruptamente quanto tinha começado. 

Laura caiu de volta no travesseiro e relaxou, gemendo enquanto esfregava os olhos por um instante, depois olhava para todos os rostos preocupados que pairavam acima dela. 

Chris se ajoelhou ao lado dela depois de apanhar um gravador, e John se juntou a ele. 

“Conte para a gente o que aconteceu”, disse Chris, esbaforido. 

Ela assim o fez, devagar, gaguejando e balbuciando bastante. 

Quando terminou, os dois investigadores se entreolharam. 

“Eles estão atacando os olhos”, sussurrou Chris. 

“Isso quer dizer que teremos que agir depressa”, respondeu John em voz baixa. “Eles estão irritados…” 



Certa noite, já bem tarde, enquanto todos os outros tentavam dormir nos colchões na sala de estar,  Chris  e  John  estavam  sentados  à  mesa  da  sala  de  jantar.  Chris  cochilava,  a  cabeça repousando  nos  braços  cruzados,  enquanto  John  folheava  distraído  o  jornal.  Estava  lendo  as tirinhas quando ouviu o som pela primeira vez: passos… subindo a escada devagar. 

John largou o jornal em cima da mesa, esticou a mão e sacudiu o braço de Chris. Ele não se mexeu.  John  sacudiu  com  mais  força  e  disse  entredentes:  “Chris,  acorda!”.  Ele  parou, percebendo  de  repente  o  que  estava  acontecendo.  Vivenciara  aquilo  antes.  Às  vezes,  uma presença demoníaca coloca algumas pessoas da casa em um transe profundo enquanto deixa os outros  conscientes  para  testemunhar  algum  tipo  de  manifestação.  John  se  levantou,  foi  para trás de Chris e ergueu os ombros dele da mesa; quando soltou, o pesquisador tombou de volta sobre o tampo da mesa como um peso morto. 

“Oh, Deus”, sussurrou John conforme os passos continuavam subindo, agora acompanhados de um novo som: uma voz, murmurante e sussurrante, se aproximando cada vez mais à medida que galgava devagar os degraus…

A jaqueta jeans de John estava pendurada nas costas da cadeira onde estivera sentado, e ele esticou  a  mão,  remexeu  no  bolso  até  encontrar  uma  pequena  lanterna  que  sempre  levava consigo. 

De repente, a sala — a casa inteira, ao que parecia — ficou tão gelada quanto um frigorífico, e John tirou a jaqueta da cadeira, vestindo-a enquanto saía do cômodo. 

No  corredor  escuro,  ele  mirou  o  feixe  estreito  da  lanterna  na  direção  do  topo  da  escada  no extremo  oposto  do  local.  Nada  via  ainda,  mas  podia  ouvir  os  passos  —  e  a  voz,  formando palavras agora:

“Você… sabe? Será… que… sabe?” 

John cruzou o corredor depressa, o peito apertado de medo agora, a mão livre no outro bolso da jaqueta segurando o crucifixo que ele guardava ali enquanto rezava em silêncio. 

Ele iluminou a sala de estar com a lanterna, passando a luz por cima das formas imóveis no chão. 

“Tem alguém acordado?”, perguntou ele, a voz falhando. Mais alto, disse: “Alguém está me ouvindo?”. 

“Você sabe… o que eles fizeram?”, perguntou a voz, mais alto agora, as palavras inteligíveis. 

Não era masculina ou feminina, e gorgolejava com a voz encharcada. 

John sentiu o cheiro de algo desagradável… de algo podre. 

Quando falou de novo, viu a sua respiração formar uma nuvem diante do seu rosto. “Vamos, alguém  acorda!  Acorda! ” 

Ninguém se mexeu. Ninguém moveu um músculo sequer. 

“Oh,  Deus”,  balbuciou  John  enquanto  recuava  para  fora  da  sala  de  estar,  sabendo  que  eles não acordariam, que não  podiam acordar. 

Assim que voltou para o corredor, ele se virou devagar para a direita, tirando o crucifixo do bolso conforme os passos lentos alcançavam o topo da escada. Ele apontou a luz ao longo da extensão  do  corredor  e  sorveu  o  ar  em  um  arquejo  amedrontado  que  ficou  preso  na  sua garganta comprimida. 

O  feixe  iluminou  pele  desprotegida,  manchada  de  branco  e  roxo;  pele  frouxa  e  flácida  que balançava e oscilava conforme a coisa em pé no topo da escada, de costas para John, começava a se virar devagar. 

Por muito tempo, John não conseguiu se mexer, foi capaz apenas de olhar de queixo caído e olhos arregalados, braços e pernas trêmulos. 

Era  uma  mulher.  Encurvada,  com  feitio  de  pera  e  seios  tubiformes,  mamilos  rodeados  por marcas de estrias e espalhados finamente por cima de toda a ponta arredondada de cada um dos seios, que balançavam de um lado para o outro por cima da barriga ampla e oscilante à medida que ela mancava devagar ao longo do corredor na direção de John. A barriga quase pendia por cima  do  trecho  sarnento  de  pelos  pubianos  entre  as  coxas  gordas  e  grumosas.  O  cabelo comprido  —  escuro,  com  fios  grisalhos  —  pendia  em  mechas  oleosas  e  emaranhadas.  As unhas dos dedos das mãos e dos pés eram nacos grossos e pretos que se curvavam para baixo por cima dos dedos, e os seus olhos rolavam soltos nas cavidades. O feixe da lanterna de John iluminou  com  movimentos  espasmódicos  a  pele  manchada  por  grandes  coágulos  arroxeados que lembravam equimoses. Ela não tinha dentes, e os lábios ficaram repuxados por cima das gengivas quando ela falou:

“Você… você…  sabe… o que eles  fizeram… conosco lá embaixo? Você  saaabeee?” 

Ele  estivera  prendendo  o  fôlego,  mas,  nesse  instante,  voltou  a  respirar  e  levantou  a  cruz, dizendo com a voz débil, o hálito formando nuvens no escuro:

“Ave  Maria…  cheia  de  graça…  o  Senhor  é  convosco…  bendita  sois  Vós  entre  as mulheres…” 

O  que estou fazendo? , perguntou-se em silêncio. Eu  já fiz isso antes, sei o  que deveria estar fazendo! 

“Você saaabeee… o que eles  fizeram… com os nossos  corpos?”, questionou o cadáver com a voz rouca, aproximando-se mais e mais, o fedor de carne apodrecida ficando gradativamente insuportável  conforme  ela  chegava  mais  perto.  “Você   sabe  as  coisas  que  eles  fizeram conosco?” 

Ele firmou o braço, segurando a cruz mais longe do corpo enquanto gritava:

“Em nome de Jesus Cristo, ordeno que deixe este lugar e volte para onde veio!” 

“Você  quer   saaabeeer  de  uma   coisa?”,  perguntou  a  mulher,  ignorando  as  palavras  dele enquanto  os  lábios  frouxos  e  flácidos  se  abriam  em  um  largo  sorriso,  exibindo  as  gengivas rosadas  e  arroxeadas  e  uma  língua  oscilante.  “Você  quer   saaabeeer…  de  uma   coisa?  Nós adoramos!”,  sibilou  o  cadáver,  começando  a  rir,  uma  risada  molhada,  cacarejante.  “Nós adoramos as  apalpadas,  as  trepadas e as  chupadas…” 

“Em nome de Jesus Cristo ordeno que deixe este lugar…” 

“…e as  lambidas, as  dedadas e as  encoxadas…” 

“…e volte para onde veio!” 

“…você está me ouvindo, seu cuzão ímpio e boqueteiro?  Nós adoraaamos! ” 

E,  de  repente,  o  cadáver  parou  de  mancar  e  passou  a  correr  ao  longo  do  corredor  a  uma velocidade  impossível,  mas  agora,  de  súbito,  como  se  John  tivesse  piscado  e  perdido  a transformação, não era mais um cadáver. 

A  coisa  tinha  criado  asas,  enormes  asas  coriáceas  como  as  de  um  morcego,  margeadas  por tufos de pelo cinza, e a cabeça já não era mais a de uma mulher há muito tempo morta, mas reptiliana e pontuda, sem lábios e com minúsculos olhos reluzentes. Ela se lançou na direção dele  com  grande  rapidez,  conforme  o  corpo  —  agora  coberto  por  uma  pele  escamada  e enrugada que pendia em dobras flácidas e oscilantes, e ostentando uma enorme ereção robusta que afunilava até uma ponta em formato de cone — gingava de um lado para outro, correndo sobre pés reptilianos com garras. 

John gritou tão alto que sentiu que os seus olhos iriam pular das cavidades: “Em  nome de-de-de…”. 

Mas foi incapaz de dizer qualquer outra coisa, porque a criatura estava em cima dele, e John sentiu o hálito quente e repulsivo no rosto conforme os braços fortes o viravam e o jogavam de cara no chão. Em seguida, ela pulou em cima dele, as asas de fedor nauseabundo o envolveram por trás como os braços de uma amante. 

John começou a gritar. 

Então perdeu a consciência…

Quando acordou, mais tarde — ele não fazia ideia  do quão tarde —, ainda estava deitado no frio chão de madeira do corredor. Começou a rastejar na direção da sala de jantar de imediato, tentando gritar, só que incapaz de fazer mais do que apenas murmurar. A lanterna ainda estava no chão, o feixe estreito iluminando a madeira. 

Chris irrompeu da sala de jantar. “John! O que aconteceu?” 

Demorou algum tempo até que ele fosse capaz de lhe contar. 



Nenhuma  noite  sequer  se  passou  sem  que  alguém  eventualmente  irrompesse  em  gritos  —  às vezes, apenas um grito; em outra, mais berros emitidos durante o mesmo incidente. Acontecia pelo menos uma vez, mas costumava acontecer com mais frequência. 

Ninguém dormia a noite inteira, e os pesquisadores quase não dormiam, um fato que ficava claro pelos olhos inchados e injetados e por vezes a fala arrastada e movimentos vagarosos. 

Ed e Lorraine visitavam a casa quase todos os dias e rezavam com eles. Entretanto, podiam perceber  que  a  força  demoníaca  dentro  da  casa  estava  ganhando  força  e  que  não  demoraria

muito  até  que  não  houvesse  algo  que  eles  pudessem  fazer  para  impedi-la.  Eles  ligavam  com frequência para o padre George para descobrir quanto tempo os Snedeker teriam que esperar até  que  a  Igreja  tomasse  uma  atitude  e,  a  cada  vez,  o  padre  George  lhes  respondia  a  mesma coisa: “Estou fazendo o melhor que posso”. 

O que ele não lhes contava era que, desde a sua visita à casa dos Snedeker, tanto ele quanto o padre Gary tinham sido vítimas de inúmeros ataques parecidos com aqueles que aconteciam na casa dia e noite. Mas ele  estava mesmo fazendo o seu melhor para conseguir a permissão da Igreja para conduzir um exorcismo no lar dos Snedeker. 

Na verdade, todos continuavam fazendo o melhor que podiam. 

Porém,  os  ataques  prosseguiram,  dia  após  dia,  noite  após  noite…  as  vozes  e  os  fedores…

objetos mudando de lugar por conta própria… os ataques físicos… as picadas, os cutucões e as apalpadas… os ataques sexuais… até todos na casa começarem a achar que estavam perdendo a cabeça. 

E então, afinal, a ajuda veio. 



A  permissão  para  um  exorcismo  foi  finalmente  concedida  pela  Igreja  Católica,  e  um  padre experiente em realizar o antigo ritual foi escolhido para o serviço. 

O  padre  Sean  Nolan  era  um  homem  musculoso,  de  ombros  largos,  que  media  1,90  m.  Ele mantinha  o  exato  regime  de  exercícios  físicos  que  tinha  seguido  quando  esteve  no  Corpo  de Fuzileiros Navais. 

Quando  lhe  foi  pedido  que  realizasse  o  exorcismo  no  lar  dos  Snedeker,  o  padre  Nolan  de imediato deu início a uma preparação que durou uma semana — um tipo de treinamento —, que consistia em três dias de orações constantes e isoladas, seguidos de mais três dias de jejum e  estudo.  Quando  comia,  o  padre  se  atinha  na  maior  parte  das  vezes  a  frutas  e  legumes  e ampliava o programa de exercícios. 

Ele  sabia  que  os  seus  recursos  físicos,  mentais  e,  mais  importante,  espirituais  seriam necessários  para  a  batalha  vindoura.  Porque  seria  exatamente  isso:  uma  batalha  feroz  e  em grande  escala.  Ele  participara  de  inúmeros  exorcismos  antes  daquele  e  estava  bastante  ciente dos perigos que um exorcista corria durante um confronto com o mal puro e irrestrito. 

O padre Nolan conhecia os riscos que estava correndo — ataques profanos e humilhantes e uma morte hedionda —, mas também sabia que apenas o Senhor poderia salvá-lo… se a sua mente estivesse pura e a sua fé em Deus fosse forte. Portanto, ele deu duro para se preparar, usando a oração da forma que um atleta usa exercícios, usando o estudo da Bíblia da forma que um boxeador usa o levantamento de pesos. 

Porque  o  padre  Nolan  sabia  que,  uma  vez  iniciado  o  exorcismo,  ele  não  poderia  ser cancelado… independentemente do quanto pudesse querer interrompê-lo. 



Enquanto  isso,  à  medida  que  o  dia  do  exorcismo  se  aproximava,  Al  e  Carmen  Snedeker começaram a ficar preocupados. 

Em uma manhã bem cedo, pouco antes do amanhecer, depois de ambos terem acordado e não conseguirem  voltar  a  dormir,  eles  se  sentaram  um  diante  do  outro  à  mesa  da  sala  de  jantar tomando chá. 

As  crianças  e  Laura  ainda  estavam  dormindo,  assim  como  John.  Chris  estava  no  banheiro tomando banho. 

“Você acha mesmo que isso vai adiantar alguma coisa?”, sussurrou Al, sonolento. 

“Bom… acho que não temos outra escolha, não é?” 

“É,  mas  e  as  outras  coisas?  As  bênçãos.  A  missa.  Parece  que  deixaram  a  coisa  se  zangar ainda mais. O que um exorcismo pode fazer?” 

“Se piorar, acho que a gente sempre pode se mudar.” 

“Com  o  quê?  Como?  Não  podemos  bancar  uma  mudança!”,  disse  ele  entredentes.  “Mal estamos conseguindo nos manter agora, Carmen. Ainda estamos sofrendo por causa de todas aquelas  contas  médicas.  Se  o  nosso  seguro  fosse  melhor,  sim,  claro,  provavelmente poderíamos nos mudar agora. Mas o seguro é uma porcaria. Ainda estamos pagando a maior parte daquelas malditas contas.” 

“Por favor, Al, não fale assim. Aquilo precisava ter sido feito. O coitado do Stephen estava…

ele não teve câncer de propósito, sabe.” 

Al abaixou a cabeça e suspirou. “É, eu sei. Droga. Pobre garoto. Espero que esteja bem.” 

Eles  o  tinham  visitado  regularmente  a  princípio,  ligado  para  ele  com  frequência.  Porém, depois de um tempo, ele começou a recusar as ligações. Então disse que não queria vê-los, e um dos médicos informou a eles que seria melhor se ficassem um pouco afastados por algum tempo;  Stephen  estava  passando  por  uma  terapia  intensa,  explicou,  e  isso  poderia  ser  muito penoso, embora extremamente benéfico. 

“Podemos cancelar”, disse Carmen. “O exorcismo, quero dizer.” 

“Oh, sim, e que impressão isso passaria? Que somos um bando de mentirosos que mudaram de ideia sob pressão, é essa a impressão que iríamos passar. Não. Vamos com isso até o fim.” 

“E se as coisas piorarem depois?” 

“Bom…” Ele deu de ombros. “Acho que vamos ter que lidar com isso se acontecer, hein?” 



Antes  do  dia  do  exorcismo,  o  padre  Nolan  pediu  a  Al  e  Carmen  para  tirarem  Michael, Stephanie  e  Peter  da  casa  para  que,  quando  ele  chegasse,  apenas  Al,  Carmen,  Laura,  Ed, Lorraine e os dois pesquisadores remanescentes, Chris e John, estivessem lá para recebê-lo. 

O padre Nolan chegou à casa vestindo roupas do dia a dia — calças pretas, uma camisa azul-chumbo  e  uma  jaqueta  cinza  —  e  carregava  uma  pequena  maleta  preta,  apenas  um  pouco maior do que uma valise, enquanto seguia pelo caminho que levava à porta da frente. 

Passava um pouco do meio-dia de um dia quente, claro e ensolarado. Porém, quando o padre Nolan entrou na casa, o inverno o cercou. 

Estava  muito  mais  frio  do  que  deveria  estar  em  uma  casa  no  verão.  Estava  mais  escuro  ali dentro do que deveria estar também, apesar das cortinas abertas e as persianas, erguidas. 

Havia  uma  carga  no  ar,  muito  pior  do  que  eletricidade  estática,  uma  energia  maligna  que fazia cada centímetro do corpo do padre Nolan formigar de uma maneira nauseante. 

Ele soube de pronto que estava lidando com algo bem pior e muito mais forte do que tinham antecipado  a  ele,  algo  que  estivera  naquele  lugar  por  tempo  demais  e  que  conseguiu  criar raízes, como uma videira feia e sufocante. 

“Não sabemos direito o que você precisa que a gente faça, padre”, disse Carmen, enquanto ficaram parados no corredor, “mas estamos dispostos a fazer o que pedir.” 

“Muita gentileza sua”, disse o padre Nolan, dando-lhe um sorriso caloroso enquanto tocava o braço dela. “Para começar, precisamos de um tipo de altar improvisado.” 

“Uma mesinha de centro serve?” 

“Perfeitamente.  Outra  coisa,  acho  que  todos  os  presentes  que  são  da  fé  católica  devem confessar os seus pecados e receber a absolvição.” 

“Todos aqui são católicos, não é?” 

“Então está certo. Vou trocar de roupa, depois podemos começar.” 

“Hum, padre, se você não se importar que eu pergunte… por que veio vestido assim?” 

“Bem, pensei que seria melhor para vocês. Vocês já receberam um grande número de padres na  sua  casa  recentemente  e,  assim,  os  vizinhos  não  vão  fazer  um  monte  de  perguntas embaraçosas.” 

Isso não tinha ocorrido a Carmen, mas ela sorriu agradecida e disse: “Obrigada”. 

“Onde posso trocar de roupa?” 

Ela o direcionou ao quarto principal no fim do corredor, onde o homem fechou a porta atrás de si. 

Quando o padre Nolan saiu do quarto, estava vestindo um manto branco e uma estola roxa. 

O  altar  foi  montado  sobre  a  mesinha  de  centro  na  sala  de  estar,  onde  ainda  havia  colchões espalhados pelo chão. 

Confissões  particulares  foram  feitas  ao  padre  Nolan  por  cada  presente,  e  a  absolvição  foi dada. Assim que as confissões acabaram, o padre Nolan abençoou a casa pela terceira vez. 

Então todos se reuniram diante do altar improvisado na sala. 

“Primeiro”,  anunciou  o  padre,  “eu  gostaria  de  rezar  a  missa  para  purificar  todos  nós…  e  a casa também.” 

Todos concordaram de imediato e, pouco tempo depois, ele deu início à missa. 

Mais uma vez, assim como durante a missa anterior, os indivíduos presentes começaram a ter contendas silenciosas com a presença na casa. Carmen começou a sentir a mão fria de alguém movendo-se  de  leve  pelo  seu  corpo,  dedos  explorando  e  cutucando  lugares  íntimos.  Ela  se contorceu e mudou o pé de apoio de um para o outro, mas permaneceu concentrada na missa e se esforçou para ignorar a mão. 

Um  dedo  começou  a  cutucar  os  olhos  de  Laura,  primeiro  o  esquerdo,  depois  o  direito, repetidas vezes, então ambos os olhos ao mesmo tempo, até ela por fim fechá-los com força e abaixar a cabeça no que parecia ser uma atitude de reverência, e não de autoproteção. 

Al começou a ouvir uma voz. Ela não vinha de algum lugar ao seu redor, mas de  dentro dele, da sua mente. Era, contudo, tão alta e nítida quanto se o falante estivesse rugindo irritado na sua cara:

“De  que  porra  você  acha  que   isso  vai  adiantar,  Allen?  Acha  que  esse  seu  Deus  vai  ajudar você agora?  Por quê?  Ele não ajudou você antes disso, ajudou? Então…  ajudou?” 

Al respirou fundo, manteve os olhos fixos no padre Nolan, e depois de algum tempo, a voz foi embora. 

No entanto, o desconforto de Al permaneceu. 

Ed Warren começou a experimentar uma sensação curiosa no peito. Ela ia e vinha, mas era familiar. Era uma sensação de aperto e compressão, não muito diferente do que ele sentira em 1985, quando sofrera um infarto. 

Lorraine  estava  vendo  lampejos  brancos  por  trás  dos  olhos,  como  se  houvesse  uma  luz estroboscópica  vagarosa  dentro  da  sua  cabeça.  Dentro  de  cada  um  daqueles  lampejos  havia uma  imagem:  um  cadáver  nu  sobre  uma  mesa…  mãos  rudes  nos  seios  branco-azulados…  o corpo  de  um  homem  vivo  em  cima  do  cadáver,  o  rosto  boquiaberto  congelado  em  uma expressão de prazer…

E,  no  fundo  da  mente  de  Lorraine,  ela  ouviu  o  som  distante  de  uma  risada  ecoante…  uma risada cruel e zombeteira…

E então a missa chegou ao fim. 

O padre Nolan os fitou e suspirou, sorridente. 

“Agora”,  anunciou  ele,  “gostaria  de  começar  o  exorcismo.  Mas,  primeiro,  tenho  que  dizer algumas coisas.” 

Todos ficaram atentos. O assédio demoníaco parou. 

“Em  primeiro  lugar”,  disse  o  padre  Nolan,  “isso  poderá  se  estender  por  algum  tempo.  Por horas,  talvez.  E  quero  garantir  a  vocês”,  ele  riu,  “que  nenhuma  cabeça  vai  girar  sobre  o pescoço. Se vocês viram esse filme, sei o que devem estar pensando. Isso pode não ser fácil. 

Poderemos muito bem nos defrontar com alguma retaliação, mas não será nada como  aquilo. 

Poderá, contudo, ser desagradável. Ou até violenta. Só quero que estejam preparados.” 

“Quanto tempo você disse que isso pode demorar?”, perguntou Carmen tímida. 

“Horas. Poderá levar horas. Só depende do que vai acontecer.” 

Todos assentiram. 

“Então”, disse o padre Nolan em voz baixa, “estão prontos para começar?” 

“Sim”, responderam Al e Carmen ao mesmo tempo. 

Então ela acrescentou: “Por favor”. 



No instante em que o exorcismo teve início, Ed Warren notou uma violação de protocolo que o fez perceber que a situação era mais grave do que suspeitara. Mais do que isso, a violação o fez perceber que a Igreja  sabia o quão grave a situação era, e que tinham enviado alguém que iria agir de acordo. 

O ritual usado pelo padre Nolan era o  Rituale Romanum, o Ritual Romano de Exorcismos, que  era  realizado  em  latim  e  que,  nos  42  anos  de  pesquisas  sobre  fenômenos  psíquicos  e sobrenaturais, Ed nunca,  jamais vira um padre usar no exorcismo de uma casa. Ele costumava ser usado para o exorcismo de uma pessoa de fé católica que a Igreja decidira, de fato, estar possuída por um demônio, mas  nunca fora usado para exorcizar uma casa. 

À medida que o exorcismo prosseguia, Ed começou a sentir, mais uma vez, o aperto no peito que sentira durante a missa. O seu coração começou a bater contra as costelas com tanta força que ele podia senti-lo na garganta. Ed respirou fundo e tentou ignorar a sensação enquanto o exorcismo continuava. 

Carmen começou a sentir a mão de novo, mas dessa vez foi muito mais rude do que antes. A exaustão  dela  era  esmagadora.  Carmen  pensou  que  poderia  não  vencer  a  batalha,  afinal  de contas. 

Dessa vez, Laura sentiu mais do que apenas um dedo cutucando os seus olhos. Agora, a coisa estava  cutucando  todo  o  seu  corpo,  cutucando  sem  misericórdia,  cutucando  todas  as  partes, cutucando  com   força…  mas  ela  sabia  por  quê:  se  gritasse,  iria  fazer  com  que  o  exorcismo fosse interrompido de repente… e Laura sabia que não queria fazer isso. 

Portanto, ela apenas rezou em silêncio e enrijeceu as costas, determinada a não dar atenção às coisas que estavam sendo feitas a ela. 

A  voz  que  tinha  rugido  na  mente  de  Al  durante  a  missa  voltou  durante  o  exorcismo. 

Retornou vingativa,  gritando dessa vez, berrando: “Seu filho da puta imbecil  cuzão! Você acha que isso vai adiantar de alguma coisa, sua  bicha molenga de merda? Acha que isso vai  ajudar, seu covarde boqueteiro, seu fracote lambedor de cu?”. 

Ele fechou os  olhos um instante,  dizendo a si  mesmo: Se   você ignorá-la, ela vai embora  e isso tudo vai acabar. 

O exorcismo prosseguiu. 

Os bibelôs nas prateleiras dos armários começaram a chacoalhar. 

Quadros pendurados nas paredes começaram a tremer, as molduras batendo nas paredes. 

Após quatro horas de exorcismo, o braço esquerdo de Ed Warren começou a doer; passou a latejar enquanto o aperto no peito ficava cada vez mais intenso. 

Gotas de suor começaram a brotar na testa e no lábio superior e a escorrer devagar pelo rosto conforme  a  sua  respiração  aos  poucos  ficava  entrecortada,  e  os  batimentos  cardíacos começavam a martelar dentro da sua cabeça. 

Ed agarrou a mão de Lorraine, apertou-a com força e se inclinou para perto dela, sussurrando no ouvido da esposa: “Não posso acreditar no que está acontecendo comigo”. 

Ela  sentiu  os  tremores  na  mão  dele,  o  que  não  era  típico  do  marido,  e  quando  viu  o  suor escorrendo do rosto de Ed, ficou muito preocupada. 

“O  que  foi?”,  sussurrou  ela,  virando-se  para  ele,  tentando  com  afinco  não  interromper  a cerimônia. 

Ed colocou a mão no peito. “Acho que é… o m-meu coração”, sussurrou ele enquanto a dor no  braço  ficava  mais  intensa  e  o  peito  dava  a  impressão  de  que  havia  uma  faixa  de  aço envolvendo-o, apertando cada vez mais. “Vou ter que sair daqui”, arfou Ed, apertando a mão de Lorraine com ainda mais força enquanto tentava recuperar o fôlego. 

Ela começou a guiá-lo para fora da sala de estar até o corredor, mas alguma coisa aconteceu que os fez parar de súbito. 

A casa inteira se inclinou de tal maneira que Ed e Lorraine estavam de repente  escalando o chão em vez de andando sobre ele. 

Todos na sala gritaram, agarrando uns aos outros para tentarem se equilibrar. 

O padre Nolan se abaixou e segurou a mesa, mas não perdeu o compasso; continuou o ritual, a voz mais alta do que antes, os olhos mais arregalados e o queixo erguido com determinação. 

Lorraine  não  se  deixou  intimidar  pelo  que  sabia  não  ser  algo  além  de  uma  ilusão  muito convincente, e continuou a levar Ed para fora do cômodo, atravessando o corredor até a sala de jantar,  onde  o  homem  desabou  em  uma  cadeira,  cruzou  os  braços  sobre  a  mesa  e  abaixou  a cabeça sem forças. 

O padre Nolan seguiu em frente enquanto os outros recuperavam o equilíbrio quando a casa pareceu se nivelar. 

Porém, a presença ainda não tinha acabado com eles. 

À  media  que  o  ritual  prosseguia,  o  que  pareceram  ser  ondas  avançaram  com  fluidez  pelo chão, fazendo todos cambalearem repetidas vezes. 

Filetes de fumaça se ergueram do carpete, filetes que se estendiam para cima como braços e formavam  mãos  nas  pontas…  mãos  que  apalpavam,  arranhavam…  mãos  que  apertavam  as suas pernas conforme subiam… mãos que eles podiam  sentir… mãos com garras afiadas que raspavam as suas roupas, tentando atravessá-las, tentando alcançar a pele para dilacerar a carne também. E então, tão de repente quanto surgiram, elas desapareceram. 

O ritual continuou. 

A  transpiração  era  visível  no  rosto  do  padre  Nolan,  e  as  mãos  dele  estavam  começando  a tremer. O esforço aparecia nos seus olhos e nos seus lábios trêmulos. 

De repente, as vozes começaram a preencher a sala, vozes baixas, roucas e guturais que eram ouvidas  por  todos  e  que  começavam  a  se  aproximar  deles  vindo  de  todas  as  partes…  vozes molhadas, gorgolejantes, que traziam consigo um cheiro… um fedor vil, terrível… o fedor de carne podre e em decomposição. 

“Nós  adoraaamos…” 

“As trepadas e as chupadas…” 

“Todas as apalpadas e carícias…” 

“Foi maravilhoso…” 

Então  eles  começaram  a  aparecer,  escoando  para  fora  das  paredes  e  passando  através  dos móveis  na  forma  de  corpos  humanos  fluidos…  tanto  masculinos  quanto  femininos…  nus  e feridos, os corpos inchados e manchados de branco, azul e roxo… os olhos revirados para trás nas  cavidades,  para  que  apenas  o  branco  reluzente  estivesse  visível…  alguns  com  os  braços balançando flácidos ao lado dos corpos enquanto avançavam, outros com um braço — ou os dois — esticados conforme se arrastavam, as vozes continuando:

“…nenhum deus pode fazer isso parar…” 

“…não  queremos que pare…” 

“…gostamos disso, de  tudo isso…” 

“…todas aquelas lambidas nas nossas peles, as carícias e os toques…” 

“…trepadas e chupadas…” 

“…apalpadas e lambidas…” 

O padre Nolan levantou a voz para quase um grito, com a postura mais ereta do que antes, a voz  aumentando  em  volume  conforme  terminava  o  ritual  com  gritos  frenéticos,  berrando palavras em latim. 

Eles sumiram. 

O fedor horrível desapareceu da sala. 

O padre Nolan pingava de suor. Ele fitou aqueles no cômodo por um longo tempo, tentando recuperar o fôlego. Embora estivesse em ótimas condições físicas, ele parecia ter sido levado à beira do precipício da sua resistência. 

Ele se afastou do altar improvisado, saiu dali e foi para a sala de jantar, segurando um frasco de água benta na mão. 

O  padre  Nolan  parou  acima  de  Ed  Warren,  olhando  para  ele  com  grande  preocupação. 

“Como Ed está?”, perguntou a Lorraine, que estava sentada ao lado do marido com um braço em volta dos ombros dele. 

“Bom… não tenho muita certeza”, sussurrou ela com a voz rouca. “Ele teve um infarto antes, sabe. Se não sair disso logo, vamos ter que chamar uma ambulância.” 

O  padre  Nolan  aspergiu  água  benta  em  Ed,  brandiu  a  mão  no  ar  na  forma  de  uma  cruz  e murmurou alguma coisa em latim. Então se inclinou para a frente e perguntou em voz baixa:

“Você está bem, Ed?”. 

Ele levantou a cabeça da mesa e tossiu. “S-sim, acho que sim.” 

“Ótimo. Eu também.” Ele ficou em pé e exclamou, muito alto: “Pelo poder de Jesus Cristo, nós  dois estamos bem!”. 

Quase como se um cobertor pesado tivesse de repente sido tirado de cima da casa, a sensação de opressão e a atmosfera sombria e sufocante que permeara o local por tanto tempo, naquele momento, desapareceram. 

Foi  tão  evidente  que  aqueles  ainda  parados  na  sala  de  estar  arquejaram  de  choque  quando sentiram a mudança. 

A casa parecia mais clara, como se o sol, pela primeira vez em muito tempo, fosse finalmente capaz de atravessar as vidraças e iluminar o interior da casa. 

Ed Warren afastou a cadeira da mesa da sala de jantar e se levantou devagar, com cuidado, o braço de Lorraine ainda em volta dos seus ombros largos. 

Ele  se  virou  para  o  padre  Nolan,  deu-lhe  um  sorriso  fraco  e  disse:  “Acho  que  funcionou, padre. Acho que funcionou”. 



Eles estavam de mudança. Finalmente. 

Laura e Mary tinham voltado ao Alabama para ficarem com a mãe. Stephen recebeu alta do hospital, mas se recusou a voltar para a casa. Estava ficando com a tia até eles completarem a mudança. Mesmo assim, ele não deu qualquer garantia; ainda estava muito cauteloso com os pais e, assim que tivessem se mudado, eles teriam que retomar o relacionamento dali e tentar remendar os buracos. 

O mais importante no momento era que a família estava, e já não era sem tempo, se mudando da casa na qual as suas vidas tinham se transformado em um inferno. 



EPÍLOGO

Os Snedeker deixaram mesmo a casa na Meridian e nunca mais voltaram. Na verdade, o mero fato de passar perto dela deixava as suas peles arrepiadas e as suas palmas da mão suadas. 

Eles se mudaram para outra cidade em Connecticut, onde deram início ao lento processo de recuperação  da  sua  provação.  Ainda  moravam  em  Connecticut  enquanto  este  livro  estava sendo escrito. 

E,  até  o  fechamento  deste  livro,  o  sobrado  branco  de  estilo  colonial  ainda  estava  de  pé  na Meridian, assim como a árvore retorcida, oscilante e cadavérica no jardim da frente. Inquilinos entraram e saíram desde que os Snedeker a deixaram, e a casa atualmente está ocupada. 

Não  muito  tempo  depois,  os  Snedeker  ouviram  rumores  sobre  os  novos  inquilinos  tendo algumas experiências estranhas por lá. Ouviram falar que os novos inquilinos estavam fazendo perguntas sobre os moradores anteriores, curiosos em descobrir se sabiam alguma coisa sobre o que estava acontecendo ali. 

Carmen sentiu pena deles. Ela temia e rezava por eles. Certa noite, sugeriu timidamente a Al que entrassem em contato com os moradores da sua antiga casa e tentassem ajudá-los. 

Al  se  virou  para  ela  de  supetão  e  empalideceu  um  pouco  enquanto  os  olhos  ficavam arregalados. 

“Você  está  brincando?”,  perguntou  o  marido,  quase  incapaz  de  falar  mais  alto  do  que  um sussurro.  “Eu…  eu  não  quero  nem   falar  com  ninguém  que  mora  naquela  casa,  nem  mesmo pelo telefone. Se… bem, se não gostam de lá, eles que saiam.” 

“Mas e se forem como nós?”, perguntou Carmen. “E se não  puderem? E se eles não tiverem outra escolha?” 

Al desviou o olhar e se virou para a televisão. “Então… vamos ter que rezar por eles, acho.” 

Mas Al estava certo. 

Os novos moradores da casa foram mesmo embora. 

Eles foram, contudo, substituídos por outra família…

…e outra…

…e mais outra…

ED  E  LORRAINE  WARREN  tiveram  experiências  sobrenaturais  enquanto  cresciam  em Connecticut. Começaram a namorar no ensino médio, e em seu décimo sétimo aniversário Ed se alistou na Marinha norte-americana para servir na Segunda Guerra Mundial. Poucos meses depois  seu  navio  afundou  no  Atlântico  Norte,  e  ele  foi  um  dos  poucos  sobreviventes.  Logo depois,  Ed  e  Lorraine  se  casaram  e  tiveram  uma  filha.  Em  1952,  fundaram  a  New  England Society for Psychic Research, o mais antigo grupo de caça-fantasmas na Nova Inglaterra. De Amityville  a  Tóquio,  eles  estiveram  envolvidos  em  milhares  de  investigações  e  exorcismos sancionados  pela  Igreja  em  todo  o  mundo.  Eles  dedicaram  suas  vidas  e  seus  talentos extraordinários  para  ajudar  a  instruir  outros  e  lutar  contra  forças  demoníacas  sempre  que chamados.  Ed  e  Lorraine  Warren  também  escreveram   Graveyard,  Ghost  Hunters,  The Haunted,  Werewolf  e   Satan’ s   Harvest.  Deles,  a  DarkSide®  Books  publicou   Ed   &  Lorraine Warren: Demonologistas – Arquivos Sobrenaturais (2016). 

CARMEN REED e AL SNEDEKER moraram com os quatro filhos em Connecticut. Eles por fim se mudaram de casa e não vivenciaram qualquer atividade paranormal desde então. 





RAY GARTON vem escrevendo romances, novelas, contos e ensaios há mais de trinta anos. Seu trabalho  se  estende  pelos  gêneros  de  terror,  policial,  suspense  e  até  mesmo  comédia.  Seus títulos  incluem   Live  Girls,  Ravenous,  The  Loveliest  Dead,  Sex  and  Violence  in  Hollywood, Meds  e,  o  mais  recente,  Frankenstorm.  Seus  contos  apareceram  em  revistas  e  antologias,  e foram reunidos em livros como  Methods of Madness, Pieces of Hate e  Slivers of Bone. Ele foi nomeado  para  o  Bram  Stoker  Award,  e  em  2006  recebeu  o  Grand  Master  of  Horror  Award. 

Vive  no  norte  da  Califórnia  com  a  esposa,  onde  atualmente  trabalha  em  diversos  projetos, incluindo um novo romance. Saiba mais em raygartononline.com. 
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