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...€ s0 de amor que eu falo...

minha alma é um soluco apaixonado
€ um suspiro perdido

que procura um coragdo onde gemer...

Cassandra



Serei capaz de partir?

Terei coragem para te deixar?

Serd que morrerei de saudade?

Que estranha é a vida!

Como se mede a distdncia!

... Jd parti ha muito, pois o meu pensamento
me arrastou para longe.

Nado sou eu que estou aqui.

E uma carcaga sem vida.

Uma forma vazia que se move por descuido...



Prefacio

O realismo verdadeiro em literatura ndo pode vir desacompanhado da poesia porque nesse
caso ndo passaria de falsa ciéncia. De pseudociéncia, porque os temas afins ao deste livro tanto se
prestam a tratamento escoldstico nos moldes da Psicandlise, quanto a dissertagoes ficticias.

Ndo que a jovem autora ndo sugira, com muito bom-gosto, aqui e acold, uma ou outra
"explicacdo" para as tragédias que faz seus personagens viverem. Cassandra Rios cede a uma
necessidade diddtica que o tempo, certamente, encarregar-se-d de superar em proveito da poesia.

Neste "Carne em Delirio" existe de fato muita poesia, a comegar do proprio titulo, que
transmuta o significado tradicional cientifico do vocabuldrio "delirio". O drama da heroina do livro é
o drama da pungente natureza humana, a bragos com os ditames da razdo e os imperativos da libido.

As poucas passagens que fariam, outrora, corar a um frade sdo pinceladas de ardéncia
necessdrias, a esta altura dos desenvolvimentos historicos da literatura contempordnea, a toda obra
que se intitule realista. O melhor seria dizer que Cassandra Rios ndo é "realista" (os ismos sdo sempre
abjetos). Ela é real.

E a libido é a coisa mais real de que temos noticia, seja ou ndo agradavel reconhecer isso.

Os EDITORES

Capitulo I

Chovia continuamente. Nao era esse entretanto o motivo pelo qual Cristina se mantinha presa em
seu quarto. A monotonia estendia-se pela casa adiante. Os criados moviam-se automaticamente como se 0
mutismo e a auséncia de Cristina os tivessem aniquilado. Nem um sussurro, nem uma interrogacao.
Parecia que todos temiam desvendar o porqué daquele siléncio subito. Olhavam-se desconfiados e de



soslaio como se temessem deixar transparecer a duvida que os calava. Sentiam falta daquele riso
cristalino que constantemente ressoava pelos pavimentos luxuosos do palacete, como acordes musicais,
como alentos de vida e de ternura. Embora a jovem patroa nunca lhes tivesse dirigido palavras de
amizade, nunca lhes tivesse sorrido e olhado sequer, eles a estimavam e a observavam de longe,
admirando-a como um simbolo de felicidade e alegria. Cristina, porém, também nunca lhes dera motivo
para que se ressentissem por momento. Como patroa sabia trata-los bem; fora disso, sua indiferenca
fazia-os sentirem-se como seres inexistentes.

Todos aguardavam interessados que algo acontecesse. Sobressaltavam-se com o bater de uma
porta qualquer e corriam a espiar se ela finalmente se resolvera a revelar a causa de sua reclusao.

Por fim, o sol, embora brilhando fracamente, vacilando ainda por mostrar-se, foi a pouco e pouco
espalhando claridade e enxugando o tempo.

Cristina saiu do quarto batendo a porta e desceu as escadas de marmore, ruidosamente. Entrou na
biblioteca e ofegante agarrou-se ao pescoco do pai. Desprendeu-se dele lentamente e ficou a olha-lo com
os olhos muito abertos.

— Oh!... papai!l... ndo posso... ndo posso mais...

E, numa explosdo de nervos, jogou-se em seus bracos chorando desesperada.

— Chore, minha filha. Chorar faz bem... Desabafe... — disse-lhe ele, conselheiro carinhoso e
preocupado.

Com uma expressao fatal, trémula, ela entreabriu os labios para falar, mas ndao lhe saiu som de
voz. O sangue fugiu-lhe das faces, deixando-a livida como estatua de marmore. Seu corpo amoleceu e
depois ela perdeu a nocdo das coisas. Antes que caisse, o pai, Sr. Fernando, amparou-a nos bracos e
estendeu-a sobre o sofa.

Agil e desembaracado, como se ja estivesse esperando por aquele acontecimento, chamou uma
criada e sem se perturbar muito, embora a voz lhe soasse triste e seus olhos ndo escondessem lagrimas,
deixou o aposento apressadamente.

Poucos momentos depois, voltou acompanhado do Dr. Carlos, o qual deixara de sobreaviso ha
varios dias, preocupado com a atitude estranha da filha. Nem mesmo para alimentar-se ela concordara
em sair do quarto, evitando defrontar-se com ele. Certo era que haveria de adoecer, se ja nao o estava. O
Dr. Carlos também tentara falar-lhe, mas Cristina negara-se a abrir-lhe a porta. Agora ali estava ela
vencida pelo seu misterioso desespero, sem forcas para ocultar mais o seu segredo, precisando deles
para vencer a fraqueza do corpo e as complexidades de seu espirito.

Ela ja voltara a si. Ndo estava chorando. Seus olhos pareciam imobilizados. Os labios trémulos e
lividos. Tinha no rosto uma expressao indecifravel.

Estava como que em estado de choque.

Entorpecida e abandonada a uma passividade enervante, deixou-se levar para o quarto. Nao se
moveu sequer, quando a puseram sobre a cama e lhe descalcaram os sapatos.

O Dr. Carlos quis ficar a s6s com ela.

O Sr. Fernando deixou-os. Ndao poderia continuar nem um minuto mais ao lado da filha. Aquela
expectativa deixara-o exausto.

Nos primeiros dias do recolhimento de Cristina, ele fora intransigente e ameacador. Tentara até
arrombar a porta do quarto. Os solucos e as suplicas para que a deixassem so, finalmente o haviam
convencido de que o melhor seria aguardar. Tinha certeza de que, mais dia menos dia, ela sairia de 1a de
dentro sorrindo, vitoriosa, como se tivesse ganho uma partida de xadrez. Ela haveria de vencer a luta que
provavelmente se travaria em seu cérebro. Nao se deixaria abater por um sentimento qualquer.

Pela primeira vez, entretanto, ela corria para ele como a pedir-lhe auxilio e a agucar-lhe os
sentimentos, fazendo-o lembrar-se de que a queria muito mais do que demonstrava, e que nao a deixaria
sO, em hipotese alguma.



Eram os dois mais que pai e filha: amigos. Uniam-se com amor e respeito representando uma
familia feliz. Ele precisava dela para ter motivos para viver e ela precisava dele para ser protegida. Via
no rosto da filha os tracos delicados de sua adorada esposa, Teresa, que tdao cedo os abandonara. Partira,
suavemente, como se flanasse nas asas do sono, para a vida eterna. Fora-se para o desconhecido mundo
onde se inicia o final. Deixara entretanto como lembranca como que uma so6sia que cultivara em suas
proprias entranhas. Deixara em Cristina a sua ternura e delicadeza. Deixara nas maos dela a felicidade
que lhe ndo pudera ter dado sempre.

O desespero e a angustia oprimiram-lhe o peito, esmagaram-no. Sentou-se em uma poltrona com o
rosto escondido entre as maos. Nao compreendia como tinha forcas para se conter e ndo gritar e indagar a
verdadeira causa do desespero dela. Seria por certo um descontrole de nervos que proviera daquele
inesperado acidente. O terrivel desastre que lhe havia roubado o noivo ha trés meses deixara Cristina
muito abatida. Mas... havia semanas que ja se conformara! "Ela ndo demonstrara ter sofrido, como se
sofre quando se perde uma criatura que se ama com todas as forcas do coragdo, da alma e do corpo.
Chorara apenas a perda de um amigo muito estimado. O Sr. Fernando ndo vira nos olhos dela a expressao
exasperante do amor roubado. Percebera uma sombra de medo, de logro, nada mais." Cristina escondia
algo!

Sim! Havia um motivo cruento para que ela chegasse a tal estado depressivo, debatendo-se contra
uma situacdao que parecia irremediavel.

Ela sempre fora calma e compreensiva. Chegava a ser quase indiferente aos acontecimentos que
soavam tristes. Fugia, dos aborrecimentos e vivia apregoando que s6 os fracos, s6 os que nao sabem
viver sofrem e se deixam abater pelas inconseqiiéncias da vida. — "E tio facil sorrir!" — dizia. —
"Basta arregacar os labios e mostrar os dentes... fechar os olhos e nao ver o que nos pode trazer
tristezas... Com uma palavra amavel e um dar de ombros resolvem-se as piores situagoes. Nao pensar. O
pensamento cansa e traz desilusodes... Viver apenas para os momentos alegres. Fechar a alma com tranca
de ferro contra as preocupacoes..." Mas, ndo era assim, ele sabia. Cristina tinha um coracao que ansiava
por amor. Ela apenas ndo compreendia a verdadeira finalidade do amor. A vida corria assim a sua
vontade em divertimentos constantes.

Quando ela ficara noiva de Marcos, tentara convencé-la de que nao era suficiente o sentir-se bem
ao lado de um homem s6 porque faziam os dois um mesmo conceito de vida. Futilidade! Modernismo!
Bah!... Modernismo! Em seu tempo as mulheres ndo fumavam, ndo dirigiam automoéveis, ndo passavam
temporadas sozinhas, longe da familia; eram criadas para o casamento. Ndo trocavam de namorado
constantemente como se troca uma peca de roupa. Ndo agiam como concubinas gozando liberdade
desmedida. A mulher de antigamente nao competia com o homem na politica. Ficava em casa esperando
que o seu predestinado fosse corteja-la, respeitando-a e considerando-a como uma joia de inestimavel
valor. Admiravam o homem como seu superior e ouviam-nos com respeito e carinho. Agora vao para a
rua sozinhas e os homens, atraidos por uma ou outra, ndo se portam mais como cavalheiros tirando o
chapéu para cumprimenta-las; graceja e pisca os olhos, seguem-nas guiados pelo instinto, como o cao
atras da fémea. E elas sorrindo, voltando-se como se recebessem o mais precioso elogio, confabulam
como homens, expondo idéias revolucionarias, lutando pela emancipacao da mulher.

Nao existia mais diferenca entre o homem e a mulher. O amor perdia sua beleza e romantismo.
Passara a ser considerado apenas uma necessidade material. Os homens preocupando-se com o dinheiro
e conservando o celibato. De vez em quando uma noticia de noivado, uma festa de ntpcias, vinham
lembrar o sentimentalismo, o amor humano. Mas, na expressao dos noivos era raro encontrar a ternura e a
plenitude do sentimento. O Sr. Fernando sempre procurara espantar as duvidas e ndao ver o interesse
financeiro, o pecado ou um motivo trivial consumando aquela unido que deveria ser sagrada conforme
sua posicao e cultura, pesando, ao lado, o dinheiro e vice-versa.

Cristina era diferente. Pertencia aquela casta de jovens sentimentais e cheias de ilusdes embora



se esforcasse por parecer uma rapariga moderna, despreocupada. Conservava a delicadeza de uma alma
feita para amar e ser amada. Sua vida era falsa e vazia e seu sorriso sem valor. Por isso ficava surpreso
quando ela e Marcos lhe haviam dito que pretendiam casar e marcaram a data. Tinha-os visto juntos em
diversos passeios mas nao percebera nela outro interesse por aquele rapaz, além de amizade, pois suas
atitudes ndo eram diferentes das que tivera antes com outros companheiros.

Quando quis saber se ela o amava, Cristina dera de ombros e depois em tom grave limitara-se a
dizer-lhe, como que decepcionada, sem outras esperancas:

__"Ora... eu 0 amo, sim... Estou com vinte e seis anos, papai. Preciso casar. Marcos e eu temos 0
mesmo génio. Seremos felizes. E... depois... as mocas de minha idade ja estdo todas casadas. Nao quero
concluir carreira de solteirona..."

E ficara por isso mesmo. Cristina afastara-se como fazia sempre, quando ele se preocupava e lhe
queria dar conselhos. Ela sabia esquivar-se e ele ndo lhe sabia negar nada. Ficava calado e guardava
consigo seus temores. Confiava acima de tudo na sua moral e acreditava que ela sabia o que fazia, e que
nada poderia demové-la de uma decisdao, uma vez tomada. Cristina sabia querer e convencer.

kK %

A susceptibilidade de sua filha era bastante reveladora. Mas ele ndo sabia decifra-la. Havia algo
mais por tras de seu desnorteante desespero. Algo de muito grave que deveria ter se passado na "Granja
Rio das Flores". Desde que ela voltara 14, notara sua mudanca. Em seguida, tudo se agravara com aquela
noticia desastrosa: ""Marcos fora vitima de um acidente de automovel e viera a falecer imediatamente."”
— Ciristina ficara desnorteada, mas ndo o suficiente para convencé-lo de que amava aquele homem.
Absolutamente, ndao acreditava que o ultraje desventuroso desse desenlace pudesse afeta-la tanto.
Lembrava-se que uma tarde, trés meses depois, justamente na semana que transcorria, ela voltara para
casa abatida como se tivesse recebido outra terrivel noticia. Ele havia lhe perguntado o que acontecera,
porém ndo obtivera resposta. Cristina olhara-o medrosa e correra para o quarto para de la sair somente
nesse dia. Seu cérebro germinava e confirmava: — "Um acontecimento terrivel deveria ter se
desenrolado naqueles dez dias de férias de verao."

O que seria? O que teria acontecido com Cristina?

O Dr. Carlos apareceu na sala. Estava nervoso, hesitava em falar. Sentou-se a sua frente e firmou
sobre os joelhos as mdos cruzadas. Em seguida curvou-se um pouco mais e estendeu os bracos sobre os
ombros do amigo.

— Sinto-me pesaroso por ter que lhe dar uma desagradavel noticia...

Silenciou por um momento e continuou:

— Ciristina precisa de vocé como nunca. — Na entonacao de sua voz, profunda e misteriosa,
percebia-se o temor de uma revelacdo que viria agravar a angustia que dominava seu melhor amigo. Os
olhos do Sr. Fernando, angustiados e inquisidores, prenderam-se no rosto do doutor.

O Dr. Carlos levantou-se, deu alguns passos pela sala, parou a sua frente e quis falar, porém
prosseguiu calado, interceptando gestos das maos irrequietas, remexendo aqui e ali.

O Sr. Fernando ergueu-se.

— O que ha? Existe algo que eu desconheca? Que se passa afinal? Que ha com Cristina?...

— Tenha calma, Fernando. Nao se exaspere... afinal ela... ia casar comele...

— Naol!...
Seu grito revelador despedacou-se de agonia.
— Nao! Nao creio! Isso nunca! — irrompeu ele aos gritos. — Minha filha ndo. Cristina seria

incapaz!
Fora facil compreender que sua filha ja ndo era uma moca pura, ingénua, casta, digna de confianca



e respeito.

Chorou como um menino que quebra seu unico brinquedo, descontrolado como se tivesse sofrido
a mais dolorosa frustracdao. E sofria na realidade. Era um roubo para sua alma sempre confiante. Uma
gargalhada de escarnio do destino. A sua meiga e invulneravel Cristina! "Invulneravel” fora sua
consciéncia despreocupada. Sua confianca nela. Seu orgulho de pai que ndao encontrava defeitos na filha.

Cristina apareceu ante seus olhos enevoados por lagrimas, trémula como uma folha ao vento. Quis
repudia-la. Chegou a erguer o braco e estirar os dedos para esbofetea-la e acabou agarrando-a num
abraco, magoando-a rancoroso e desesperado. Ele mal ouvia a voz que lhe pedia perdao.

Pai e filha, abracados, choravam como se o sofrimento dos dois os pisasse com a mesma forga.

O Dr. Carlos retirou-se calado. Seria inttil procurar acalma-los. O melhor seria deixa-los sos a
desabafarem suas magoas.

Estava pesaroso. Queria Fernando como a um irmdo e estimava Cristina como a uma filha.

Sempre combatera a liberdade e confianga com que Fernando a criara, satisfazendo-lhe os mais
absurdos e impensaveis desejos. Porém, nunca pudera por na mente, nunca imaginara que ela se deixasse
levar assim por uma emocdo, a ponto de entregar-se a um homem, mesmo em se tratando de seu futuro
esposo. Fora imprevisto. Um verdadeiro choque para os dois. Se lhe houvessem contado, ndo acreditaria
e tomaria como um insulto. Seria capaz de esbofetear quem ousasse lhe falar de Cristina, ele também se
sentia traido. Ela abusara da confianca, da liberdade e do bem com que a consideravam! Nao! Nao se
conformou: Ela fora, sim, vitima da trama de um destino cruel. De uma frustracdo de seu proprio eu,
sensivel c acessivel aos desejos do momento. Afinal era mulher... Pouco mais que uma crianca. Uma
adoravel criatura. Incapaz de crer que a fatalidade surge inadvertidamente. Que o desenrolar da vida nao
é sempre um céu cor-de-rosa que se fita desveladamente sem receio de ferir-se a vista com um subito e
ofuscante raio do sol. Que as inconseqiiéncias da vida ndo sao reflexos dos pensamentos que constroem e
preparam planos de felicidade.

Tudo para ela, entretanto, se resolvia com a exatiddo exigida pela sua vontade. Bastava um
sorriso de manifestacdo e uma palavra. Era suficiente erguer os olhos e ja encontrava, diante de si, a
concretizacao material do seu mais insignificante capricho. Nao soubera e ndao pudera, portanto, negar-se
a mais um de seus desejos. O incontrolavel e imprevisto desejo de ser amada. De vibrar, como mulher
cativa, nos bracos de um homem dominador, no instante supremo. Na comunhdo carnal dos corpos que se
unem e que se fundem num s6 amplexo, para se completarem, fazendo vibrar todos os sentidos. Com o
mesmo desejo passional.

O preco de sua satisfacao fora arrasador, irrevogavel. O dedo da Justica apontava para ela.
Despertava-a para a realidade brutal que traz o raciocinio. Fazia-a por certo lembrar-se de que existe
acima de nos uma forca superior que nos move e nos envolve, lancando-nos contra os perigos da vida,
para que aprendamos a reagir. Apresentando-nos as vicissitudes, para que possamos evita-las.

Ha olhos invisiveis que nos espreitam. Que sorriem quando vencemos e que choram quando
erramos e sofremos.

Como remediar aquela situacdo preocupava-o tanto quanto a Fernando. Deveria de uma ou outra
maneira surgir uma solucdo para aquele infortunado acontecimento. Tudo haveria de normalizar-se
porque teriam que perdoa-la. Cristina procedera como uma irresponsavel, como uma crianca a quem por
descuido haviam se esquecido de advertir contra momentos como aquele.

E crente de que ainda haveria de vé-los, ela e o pai, a sorrir de novo, o Dr. Carlos prosseguiu
monologando complicados meios de refazer aquela nefasta situacao.



Capitulo I1

Depois daquela crise, pesado siléncio tornou a caminhar pela casa. Portas e janelas foram
fechadas como se ndo tivesse ninguém la dentro. Criados foram despedidos como para evitar que
ficassem sabendo e se propagasse o acontecimento. Ficaram apenas dois dos mais antigos: um casal de
velhos que os acompanhara sempre, desde quando o Sr. Fernando ainda era menino. Uma governante e
um mordomo.

Cristina impusera que ndo se tocasse mais no nome de Marcos. Nenhuma palavra deveria ser
proferida em torno do que acontecera. Concordaria com tudo que o pai pretendesse fazer, porém que ele
nao lhe fizesse mais perguntas embaracosas. Submeter-se-ia a qualquer coisa imposta por ele para
refazer a situacdo. Para salvaguardar-se do escandalo que provavelmente seria propagado aos quatro
ventos.

Estremecia ao pensar no entusiasmo de suas amigas fazendo comentarios a seu respeito.

O Dr. Carlos aconselhava-a. Precisava agir com calma e perspicacia. Nao se deixar influenciar
pelo desespero e cometer desatinos. O pai ndo sabia o que fazer. Cristina concordava com tudo, muito
embora os planos que ele externava com palavras confusas e gestos das maos nervosas lhe parecessem
descabidos e mesmo impossiveis de serem realizados. Cristina tinha um s6 pensamento. Era a tnica

saida: — "O aborto". — Quando quis convencé-lo de que era a solucdo certa, percebeu nos olhos do pai,
na sua expressao incrédula, o desprezo que ele sentia por ela em tal instante. O quanto estava
decepcionado.

Retraiu-se como uma tirana arrependida. Nas poucas palavras que ele proferiu em sussurros que
mais lhe pareceram gemidos, percebeu entretanto o quanto ele a adorava, e como temia por ela,
preocupando-se com sua satde. Aquele amor que o pai lhe professava era o maior castigo para sua
leviandade. Era a cruz que pontilhava sua dor. Errara a vida toda. Nao conteve as lagrimas. Quis morrer
e até nesse pensamento se frustrou. Era mesmo mesquinha e egoista.

Concordou entdao que o melhor seria seguir o conselho do pai: casar. Com quem? Conhecia muitos
cacadores de dotes. Poderia escolher a vontade. Nao faltariam candidatos. Ja os via perfilando-se a sua
frente. Em quantos olhos percebera a expressao da cobica oculta por um leve e pretensioso interesse
sentimental! Era a noiva perfeita para qualquer um. Rica e bonita. Nao lhe faltavam pretendentes e a
esses ndo teria remorsos por enganar. A voldpia para eles ndo seria a da primeira noite em que
dormissem juntos. Calariam quando percebessem que ela ja ndo era virgem; o que lhes importava era o
dinheiro.

Fizeram uma lista de nomes. Cristina riscou alguns. O nome de estroinas que tantas vezes lhe
haviam pedido dinheiro emprestado para nunca mais devolver. Os mais assiduos freqiientadores dos
saraus que costumava proporcionar aos amigos. Ali jogavam grandes cartadas. Viam em Cristina uma
inesgotavel fonte de rendas. Porém, também os outros, bem como os mais sinceros e os timidos, lhe
pareceram odientos e acabou por rasgar aquela lista de mercadoria. Houve um em quem ndo se atreveu a
pensar. Seria incapaz de enganar e aproveitar-se dele: Roberto.

Seus nervos saltaram sob a pele. Suas faces contrairam-se em expressoes diversas. Levou as
mados a cabeca como se esta se estivesse arrebentando pela furia de seus pensamentos e gritou
exasperada:

— Papai... ndo quero casar... Irei para longe. Ninguém ficara sabendo! Nao posso... ndo posso...



O Sr. Fernando ndo disse nada. Inclinou a cabeca e saiu.

Cristina jogou-se sobre o sofa em pranto convulso. Nieta, a governanta, correu para ela e
amparou-a nos bragos como a uma crianga.

— Nao chore Ciris... venha comigo. Arrumaremos suas malas. Estive pensando. Iremos para a
fazenda de Aquajoso. Eu cuidarei de voce...

— Oh! Nieta... adiantara sair daqui se nao posso fugir de mim? Tudo esta dentro de mim...

— Vocé tem uma flor em suas entranhas, meu bem... deve deixa-la brotar com carinho. Vera
depois, quando essa flor surgir, que tudo sera belo. Ela a embriagara com seu perfume puro e casto...
Deixe, Cristina, que se abotoe em flor essa pequenina coisa que esta germinando dentro de voce.
Empreste-lhe suas forcas. Dé-lhe de seu sangue, do ar que vocé respira, para que ela venca e se mostre
ao mundo, vitoriosa por sobre todos os obstaculos, por sobre tudo como o mais precioso fruto: O fruto do
amor. A vida sera diferente... muito diferente.

Cristina foi aplacando o choro. A voz quente e confortadora daquela mulher de cabelos brancos
que a socorria lhe dava animo, fazia-a ver tudo numa clarividéncia sublime. Se estivesse, como entao,
nos bracos de sua mae, ela também lhe falaria assim e seu pai... ele também.

Um sorriso palido aflorou em seus labios.

— Nieta... vou contar-lhe... quer ouvir?...

— Cristina, minha pequena, se vocé se sentir melhor, fale; se ndo confia, guarde consigo...

— Confio em vocé como confiaria em minha mae...

Duas grossas lagrimas rolaram dos olhos de Nieta. Enxugou o rosto com o avental e, apertando os
labios finos, fez forca para sorrir.

— Tudo aconteceu em Rio das Flores — comecou Cristina. Em seus olhos brilhavam lagrimas
que se prenderam nos cilios e foram uma a uma rolando por sua face palida. Parou um instante como se
tomasse folego e prosseguiu:

— ...eu e Marcos sairamos para pescar. Haviamos combinado que voltariamos para a cidade
ainda nessa tarde. Portanto pensavamos regressar para a granja logo depois da hora do almoco.
Levavamos em uma cesta alguns sanduiches, uma garrafinha de uisque de bolso e café numa garrafa
térmica. Enquanto passeavamos de barco, iamos fazendo planos para o nosso casamento, o qual, vocé
bem sabe, seria em meados de setembro. Assim, distanciamo-nos sem que o notassemos. Embora
amoroso, ele ndo deixou de ser digno e cavalheiro como sempre. Ele foi, Nieta, o inico homem que
soube cativar meu coracao. Compreendia-me e ndo me chamava como os outros de extravagante e de
milionaria insatisfeita e convencida. Sabia que para mim o dinheiro ndo era o principal. Lia em meus
olhos meus anseios de mulher e ajudava-me em meus devaneios. Sentia que em meu peito pulsava um
coragdo ansioso por amar e respeitava-me contudo. Esperava que chegasse o momento para fazer-me sua.
Nunca em sua fronte vi o reflexo de desejos ocultos, nem em seus gestos intencoes vis. Ele era assim,
independente, alegre, irradiando simpatia. Eu sentia confianca ao lado dele. Aos outros de inspirava
respeito e... 0 que me envaidecia era que as mulheres me invejavam e o cobicavam... — Cristina moveu-
se no sofa e inclinou a cabeca para esconder o nervosismo que a queria sufocar. Nieta esperou que ela
continuasse.

— Absorvemo-nos com os planos de nossa viagem de ntipcias e nem percebemos que ja caia a
tarde. Deviam ser mais ou menos umas cinco e meia, quando desabou uma chuva inesperada. As aguas do
rio ficaram revoltas ao mesmo tempo, como se o diabo dancasse sob elas provocando um rebulico
catastrofico. Fiquei desesperada naquele barco desgovernado que se debatia impulsionado pelo vento.
Entdo fomos jogados ao rio violentamente. Marcos conseguiu alcancar a margem, arrastando-me consigo.
Naquele momento percebi o quanto ele me amava! Seus olhos, arregalados, fitavam-me preocupados e
suas mdos agarravam-me com forga, lutando contra a furia das aguas turbulentas, arriscando sua prépria
vida para salvar-me. Sozinho ele poderia alcancar as margens facilmente, entretanto, ndo me soltou. Vi



que preferia morrer também, a perder-me. Uma emocdo incalculavel encheu meu coracao. Eu nunca
pudera supor que fosse tdao amada. Que aquele homem tdo vivaz e alegre tivesse um coracao que pulsasse
com tanta ternura e amor. — Cristina passou a mao na testa umedecida, esbogcou um sorriso e prosseguiu:
— Bem, Nieta... refugiamo-nos em um estaleiro abandonado. Eu estava ensopada, com a roupa grudada
ao corpo. Quase morrendo de frio. Marcos tirou do bolso a garrafa de uisque e mandou-me tomar um gole
para aquecer-me. Depois abracou-me carinhoso, para que eu sentisse o calor do seu corpo. E assim
ficamos em siléncio, olhando-nos como se nesse momento nos tivéssemos encontrado realmente. A noite
desceu rapida. O medo impedia-me de raciocinar e ambos continuavamos a ingerir gole atras de gole, até
que a garrafa ficou quase vazia. Marcos beijou-me... e depois... oh!... ndo pense que eu o culpo. Ele me
amava... estavamos embriagados e eu deixei que ele continuasse a fazer-me caricias... O tempo rugia
medonho. E eu me sentia segura entre seus bracos fortes... O medo daquela tempestade foi se
transformando em um sentimento estranho, propicio, convidativo... Eu desfalecia de cansaco... de
ansiedade... e... de que sei eu...?!

— Na manha seguinte ja ndo era a mesma... Oh! Nieta, como pude ser tdo desprecavida? Tao
leviana?... — Cristina refugiou-se nos bracos da gentil e consoladora criada. Depois erguendo os grandes
olhos para ela continuou:

— Para evitar desconfiancas, voltei so para a cidade. Marcos ficou de voltar na noite seguinte.
Ele insistira em acompanhar-me, mas, eu com a consciéncia intranqiiila, como poderia portar-me sébria
ao lado dele na presenca de papai? Queria meditar. Reabilitar-me. Encontrar minha seguranca. E foi
assim que vim s6, meditativa e decepcionada comigo mesma. O resto voceé sabe... A colisao de seu carro
na estrada com um caminhdo de transportes... oh!... ele morreu, Nieta, para que eu pague o erro que
pratiquei... Mas por qué? Por que Marcos teve que morrer tdo estupidamente?... Por que isso teve de
acontecer?...

Nieta procurou acalma-la. Cristina solucava revoltada. Suas mados crispavam-se como garras
alongadas. Ficou em siléncio alguns instantes, depois, como se a calma viesse provocada pela reflexao,
ela encolheu os ombros resignada.

— Uma tarde senti-me mal, depois outra noite. Ja se haviam passado trés meses. Percebi que algo
se vinculava dentro de mim, alargando-me as entranhas. Era mais que o receio, sentia na realidade.
Parecia acender-se em meu ventre uma fogueira. Até ja parecia que alguma coisa se contorcia dentro de
mim provocando-me sensagoes esquisitas. Desconfiada fui a um médico, longe daqui da cidade. Eu nao
me enganara. Fiquei apavorada, Nieta... la ser mde e o pai de meu filho morrera. Pensei em matar-me,
desesperei-me, pensei mil coisas. Ndo tive coragem para nada. Algo impedia-me de prosseguir a
engendrar planos de libertar-me... disto... Nao pude reagir sozinha, Nieta... Nao tive forcas para ocultar
mais... Ndo tive coragem... para tira-lo daqui.

E descontrolada Cristina apertou o ventre com as maos convulsionadas. Nieta prendeu-lhe os
bragos, e muito comovida, puxando-a contra seu peito amigo, proferiu com a voz embargada:

— Vocé foi muito corajosa, Cristina... Nao foi leviandade ndo; foi imprudéncia... Ndo é covardia
ser mae nessas condi¢Oes, minha filha. Isso é digno, é amor, é bondade. E sentimento materno. E humano.
E saber vencer. Nao chore mais, minha pequena... Eu estou aqui para ajudé-la... e sei que havera de
chegar o dia em que sera muito feliz... Ndao chore mais, meu bem... eu estou aqui para protegé-la...

E Cristina foi se acalmando novamente.

A penumbra ja escurecera aquela sala onde os solucos foram silenciando.



Capitulo I11

Nao houve contradi¢des. Naquela mesma noite as malas de Cristina foram feitas e na manha
seguinte ela e Nieta partiram para a fazenda de Aquajoso. O Sr. Fernando insistira em acompanha-las,
contudo Cristina convenceu-o de que deveriam agir como se nada houvesse acontecido. A subita viagem
dos dois poderia chamar atencdo e despertar suspeitas. Se ela fosse s6 com Nieta ndo teria nada de mais,
ndo suscitaria a curiosidade de seus amigos, pois estes ja se haviam acostumado com suas inesperadas
escapadas. E depois daquele triste acontecimento quem poderia suspeitar de sua demora?

Chegaram a Aquajoso ao anoitecer. Os unicos criados da estancia, abandonada misteriosamente
por seu pai ha tanto tempo, ja tinham feito mudanca para um bangal6, ao lado da casa-grande.

Logo que chegou, Cristina sentiu-se como que envolta por um perfume estranho e raro. Uma calma
intensa envolveu-a, como se o aroma dos troncos dos ciprestes, cerrados recentemente, tivesse tomado
formas de bragos, para acalenta-la.

De um lado da casa estendia-se um cercado de madeira tosca, que se perdia para longe das vistas,
embrenhando-se por uma mata cerrada. Abria-se mais adiante, formando um caminho pedregoso que se
descampava a margem de um rio caudaloso. Para chegar a estancia, tinham que atravessar por campos de
feno, pomares e seguir pelo lado do rio em cuja margem, do outro lado, uma cadeia de montanhas
desfilava-se e seus picos elevados pareciam tocar o céu. Por ultimo ladearam uma velha estrada isolada
por pinheiros imponentes.

Em frente da casa-grande, enfileiravam-se trés bangal6s, um dos quais estava iluminado pela luz
fraca de um lampido de querosene. Do outro lado, um curral com alguns bois mambembes e num cercado
a parte dois belos cavalos pastavam silenciosos. Mais adiante, a esquerda da casa, um celeiro velho de
madeira corroida, com as portas escancaradas, dava impressao de abandono. Depois, arvores, céu e
montanhas, isolando aquele pedaco de mundo, afastado do turbilhdo das cidades, oferecendo-lhe sossego
e refagio.

E la nasceria seu filho. O rebento da desventura. O produto de uma combinacdao de vidas
ultrajadas. A crianca que seria a sua, a propria imagem de Marcos. A lembranca que marcaria com vida o
pecado de sua leviandade.

Que seria daquele pequenino ser que nasceria as escondidas como se nao tivesse direito a vida?

Nieta pousou a mdo em seu ombro e advertiu-a:

— Nao pense. Nao cogite. Isto é vida. Aqui esta sua tranqiiilidade.

— Sim, Nieta. E so tenho vocé...

Entraram entdo e esperaram por alguns momentos que alguém as fosse receber. Uma mulher ja
bastante idosa apareceu em uma das portas, do outro lado, em frente de onde as duas perscrutadoras se
encontravam. Era a caseira. Abracou Nieta que avancara para ela, sorriu para Cristina e acercou-se
timidamente.

— Quanto tempo!... Como a pequena Cris esta moga! E que bonita! — Cristina olhou para Nieta
sem compreender. Seu pai nunca havia mencionado a existéncia daquela caseira, alias, ela nunca se
interessara por aquela estancia. Se Nieta ndo lhe tivesse feito aquela sugestdao, jamais lhe passaria pela
cabeca a lembranca de Aquajoso.

A caseira explicou rapida, acercando-se mais.

— Oh!... esta claro que vocé ndo se lembra desta velha feia. Era tdo pequenina quando esteve



aqui pela ultima vez. Ih!... nem quero lembrar-me! Como era peralta! Depois, buummm... sumiu-se pela
cidade. Mas valeu a pena. Eu sim posso dizer o quanto vocé ficou bonita. Que pedaco! Entao?!... Vem de
la um abraco?

Cristina abracou-a sorrindo. A simplicidade e alegria da velhinha encheram-lhe o coracdo de
ternura. E apertou-a muito, demonstrando o quanto estava emocionada pela sua acolhida.

Afastaram-se em seguida para a outra sala.

A atenciosa caseira mostrou-lhe seu quarto e as outras dependéncias da estancia. Depois, as
malas foram desfeitas e Cristina suspirou embevecida,

— E s0 agora é que descubro esta maravilha!

— Gosta mesmo daqui?

— Oh! Nao poderia existir lugar mais adequado para...

Cristina calou-se refletindo na imprudéncia de suas palavras. A caseira esperou que ela
terminasse de falar; ela porém levou as maos ao rosto e fugiu subindo as escadas a correr.

Nieta andou sem rumo pela sala e voltou para o lado de Rosa, que a olhava calada, muito
discreta.

—Fla vai... pobrezinha!... vai ser mae...

Depois explicou sucintamente a situacdo. Ali ndo seria necessario guardar segredo. Tudo se
resolvia com simplicidade.

Alguns dias se passaram, Cristina ja percorrera em companhia das duas criadas, que entao
considerava como suas Unicas amigas, 0s quatro cantos da estancia.

O abandono em que se via de repente ia gradualmente e de modo imprevisto tomando aspecto
diferente. O encanto, a tranqiiilidade que a impregnara antes, tornava-se em profunda monotonia. O céu
parecia vazio, as arvores esqualidas e pedantes. O vento frio e irritante. O ar com suas substancias
vivificas tinha cheiro de mato molhado que lhe provocava sono. O siléncio crescia enervante,
prolongando o tempo. Tinha medo de ficar s6 e atormentava a pobre. Nieta ndo permitindo que ela se
afastasse por um minuto. Tornara-se loquaz e irrequieta. As vezes tinha impressdo de que ia desfalecer e
amparava-se pelas paredes da casa. O chdo parecia abrir-se debaixo de seus pés. Faltava-lhe o ar. O
sangue estagnava-lhe nas veias e volvia a correr com mais impeto como se o sugassem com forca. Era o
ser que germinava em seu ventre, que lhe pedia vida. Alisava-se entdo como se estivesse acariciando o
filho escondido no berco de seu corpo.

Certa manha, pareceu-lhe ver pela janela o vulto de um homem, caminhando pela estrada dos
pinheiros. Fixou a vista e esperou que ele se mostrasse por entre as arvores. Em seu rosto estampou-se a
expressdo da alegria causada pela chegada de alguém. Pensando que seria o pai que vinha para quebrar
aquela monotonia com sua presenca querida, saiu do quarto correndo para ir encontra-lo. E gritava cheia
de ansiedade:

— Papai... papai...

Era como se ele a tivesse ido livrar de uma prisao.

Nieta saiu para o patio assustada com os gritos de Cristina. Pediu-lhe nervosa, ao vé-la correr
exasperada pela estrada afora, que a esperasse, que nao corresse tanto.

Cristina ndo ouvia.

Estava completamente fora de si. Continuou a correr feito uma louca, sem compreender a subita
desaparicao daquele vulto. E tropecava nos cipos, arranhando-se em arbustos. Nao se dava conta do que
fazia. SO ndao conseguia parar de correr e ja nao sabia para onde e por qué. Ofegava. Sentia como que se
arrebentassem veias dentro do peito e comprimir-se o estdbmago como se maos a estracalhassem por



dentro. Ela cambaleava como uma bébada. Tinha as vistas turvas e nao conseguia reter os passos. Corria,
num descontrole de nervos, a debater-se como uma epiléptica.

Nieta ndo lograva alcanga-la. As pernas nao a ajudavam.

Stbito parou petrificada. Soltou um grito de pavor e levou as mdos ao rosto para nao ver algo
terrivel.

Cristina tropecara. E cambaleando como se empurrada por maos invisiveis foi despencar-se pelo
barranco do rio.

Nieta nao se movia.

Mal percebeu aquele vulto passar como um relampago por sua frente e atirar-se, também,
barranco abaixo. O barulho de um corpo chapinhando na agua ressoou-lhe aos ouvidos.

A cena foi rapida.

Alexandre, o filho de Rosa, apareceu na margem trazendo nos bracos, como se carregasse um
fragil fardo, o corpo inerte de Cristina. A agua escorria pelo corpo dos dois. Nieta auscultou a moca,
desesperada.

Sem dizer palavra, aquele homem troncudo caminhou apressado. Seus olhos avidos percorriam-
na e suas maos tesas pareciam enterrar-se nas carnes da moga.

Nieta quis "tira-la de seus bracos. Aquela expressao de encanto no rosto masculo de Alexandre
chamou sua atencao.

Ele empurrou-a brutalmente.

— Sai, mulher. Que forca tem vocé para carrega-la? Nieta retraiu-se convencida ante a
veracidade daquelas palavras. Quando eles chegaram ao patio, Rosa surgiu na porta da casa-grande e
assustada correu para eles, indagando o que acontecera. Alexandre gritou uma ordem.

— Vamos, mde, ndo perca tempo. Trate de esquentar agua. Ha muito que fazer... Deixe a
curiosidade para depois...

Enquanto a carregava, analisava-lhe os tracos com interesse. Um ricto mordaz descia-lhe pela
face. Intimamente desprezou-a. A situacdo da jovem provocava nele um indecifravel rancor. Era uma
mulher facil e vencida pela voldpia dos prazeres. Como muitas trilhara a estrada da corrupcdo. Nao
freava seus instintos sexuais. Nao lhe importava saber o motivo. Saber que ela se entregara a um homem
era o bastante para considera-la uma leviana degenerada. — "Facil sua vida... e ela era... facil... para a
vida." — Com esse ultimo pensamento entrou no quarto. Estendeu-a sobre a cama com cuidado.

Ao inclinar-se, o rosto dele quase tocou a face de Cristina que semidescerrou os olhos, entreabriu
os labios e depois deixou pender a cabeca para o lado. Alexandre olhou-a detidamente. Afastou-se em
seguida obedecendo as duas mulheres que corriam de ca para 1a atarefadas.

No dia seguinte o Dr. Carlos chegava em companhia do pai de Cristina. Alexandre vira-se na
contingéncia de ir busca-los, desde que a jovem ficara febril e comecara a delirar. S6 mesmo um médico
poderia assisti-la. Parecia grave o seu estado. Nieta e Rosa nao sabiam que fazer, Cristina contorcia-se
como se estivesse sofrendo as mais horriveis dores.

O Dr. Carlos e Nieta durante todo o resto da tarde ficaram trancados no quarto dela.

O Sr. Fernando e Alexandre caminhavam de um lado para outro a espera de que a porta se
abrisse. Rosa nao menos preocupada lidava na cozinha.

Pouco depois do jantar, finalmente, o Dr. Carlos surgiu diante deles.

— E entdo?... — Perguntou o Sr. Fernando, erguendo o olhar aflito para o amigo que se
conservava parado no alto da escada.

— Ela esta bem... porém...

Nao seria necessario dizer nada mais. Compreenderam que a crianca morrera. Entretanto, um
suspiro de conforto arrebentou-se no peito daquele pai desnorteado. Alexandre por sua vez saiu em
siléncio fechando a porta com cuidado. Ainda ouviu o Dr. Carlos dizer. — "Ela nunca mais podera..." —



Seus olhos encheram-se de rancor, numa mistura expressiva de sentimentos indecifraveis. — "Mulheres
assim ndo merecem... ser mae... — pensou vociferando vozes em seu cérebro complexo. Caminhou ao
acaso e por fim selou um cavalo e distanciou-se pelo atalho dos ciprestes em desenfreado galope.

Em seu quarto, Cristina dormia placidamente.

*k ok k

Dias depois, sem mesmo ficar conhecendo o homem que a salvara, ela voltava para a Capital.

Alexandre, depois daquele instante em que o Dr. Carlos confirmara que Cristina estava fora de
perigo, sumira-se pela mata, estranhamente. Nem mesmo Rosa soube explicar por onde ele andava.

O Sr. Fernando, reconhecido, quis recompensar os cuidados que eles haviam dispensado a sua
unica filha, porém Rosa negou-se obstinadamente a aceitar fosse o que fosse. O Sr. Fernando nao
escondia sua perturbacdo diante dos que compartilhavam do segredo que punha em perigo a reputacao de
Cristina.

De volta, foi custoso depois fazé-la proceder como antigamente. As amigas assediavam-na
constantemente, querendo saber para onde tinha ela ido dessa vez. Sua viagem misteriosa chamara a
atencdo devido a sua demora e seu aspecto abatido.

Esquivava-se como podia respondendo com dificuldade. Por mais que se esforcasse nao
conseguia sorrir como antes. Aquele riso espontaneo ndao vinha mais cantar cm sua boca. O traco de
tristeza que a transfigurava marcava-se profundo cm sua face. Nada tinha poder para arrebata-la de seu
retraimento. Os panos-verdes das mesas dos cassinos ja ndao a fascinavam. Nao se embriagava mais com
0 jogo do poquer que era sua distracao preferida. E ninguém lhe valia como companhia. Tornara-se
taciturna e meditativa. Parecia uma gazela. Desconfiada e arredia.

Os comentarios ferviam chocantes em torno de sua estranha mudanca. Ninguém fazia conexdo de
sua conduta com a morte de Marcos. Porém, paulatinamente, os amigos foram-se acostumando com sua
seriedade e acabaram por acreditar, por ndo encontrarem outro motivo, que ela deveria estar realmente,
ainda, sofrendo a auséncia irremediavel do noivo.

E respeitaram seu siléncio.

Muitos chegaram a arrepender-se de terem participado dos diz-que-diz-que das jovens invejosas
do lugar de destaque que Cristina ocupava nas acolhidas da sociedade.

Foi entdo, durante esse intervalo de sorrisos amaveis e compadecidos que Roberto voltou para
figurar novamente ao lado dela.

Ele e Cristina tinham cursado juntos a Universidade e, terminado os estudos, haviam continuado
como amigos inseparaveis a freqiientarem clubes, teatros e toda espécie de passeios. Entre eles firmara-
se para sempre a mais profunda, sincera e respeitosa amizade. Roberto, entretanto, quase nao participava
de suas alegrias. Seu génio era extremamente contrario ao de Cristina. Julgava fiitil o que ela considerava
indispensavel.

Marcos uma noite em um baile de debutantes apareceu como um intruso para pedir-lhe uma
contradanca e ndo trazé-la de volta. Roberto retirara-se sem despedir-se. Percebera o entusiasmo dela
por aquele homem. Valsava pelo saldo, sorridente, e em cada volta que dava trazia no rosto um novo
sorriso que o enregelava. Algumas noites depois, apos telefonar sem que ela atendesse, foi procura-la.
Cristina ndo tinha mais tempo para dedicar-lhe. Todos os seus momentos haviam sido completamente
tomados por aquele recém-chegado da Europa.

Um dia finalmente encontrou-a s6. Nao se conteve e lhe declarou seu amor. Sua emoc¢ao chegara
ao auge e o ciume, o medo de perdé-la puseram fim a sua timidez. Ela entretanto conservou-se
impenetravel. Seus olhos luziram, por um momento, mas acabou por dizer-lhe que jamais lhe poderia
dedicar o afeto que ele exigia dela. Estimava-o demais, porém ndo era amor. Estava decepcionada por



pensar que talvez tivesse perdido seu melhor amigo. Sentiu que preferia a Marcos. Este sempre lhe falara
de amor. Admirava sua personalidade envolvente, sua natureza vivaz e despreocupada. Ele arrebatava-a.
Fazia-a vibrar de emoc0es atordoando-a com sua alegria contagiante. Confirmando que a mulher nascera
para ser amada e desejada pelo homem. Fazia-a sentir-se cem por cento fémea. Estimulava-a a viver sem
dissabores, sem a preocupacdo dos dias de amanhd. Roberto, porquanto, vivia para dar-lhe conselhos,
cuidando-a como cuidava da propria irma. Achava quase que intolerantes as distracoes que ela exaltava.

Nao acreditou que ele a amasse realmente. Ele ndo passava de um homem metodico e calculista.
Queria viver tranqiiilamente no aconchego de um lar, onde o esperasse uma mulherzinha dedicada e
conformada. Ela queria casar, com toda certeza, porém sem ter que abandonar sua vida feliz e
independente, pela soliddo do lar de um homem de negécios. O génio de Marcos era como que a sombra
de sua propria alma, por isso deu-lhe preferéncia.

Roberto entretanto nao perdera as esperancas. Limitara-se a sorrir acabrunhado, e a deixar de
freqiientar a roda dos amigos, evitando por esse meio que se encontrassem. Por certo se sentira
humilhado ao vé-la dias depois, de braco com Marcos, tendo no semblante a expressao de uma menininha
apaixonada.

Agora Roberto insistia em querer reavivar a amizade que fora sufocada. Uma noite, aconselhada
pelo pai, resolveu aceitar seu convite. Na noite seguinte tomaram a sair juntos. E novos passeios se
efetivaram. Teatros, clubes, boates, enfim toda sorte de divertimento dos quais se havia afastado.

Chegou entdao o momento em que ele possuido, dominado pelo amor de tanto tempo, falou
arrebatado de paixao.

— Ciris... casemo-nos o quanto antes...

A jovem, tendo ainda dentro do cérebro todo o recente passado, sofrendo os complexos naturais
que estes acontecimentos deixam na compreensao de uma moca, que, por mais evoluidos que sejam seus
conhecimentos sexuais quase sempre se atordoa dentro da realidade estipida da vida, envergonhada,
arregalando os olhos, falou atordoando-se.

— Nao!... Nao!... Deixe-me, Roberto!

O homem aproximou-se da mulher. Os olhos dentro daqueles olhos tdo amados e disse:

— Pobre querida! Nao sofra, meu amor. Para mim que nada ignoro, ndo constitui problema o que
Se passou com VOCe.

Cristina arregalou os olhos, sentindo-se fria e vermelha como um tomate. Levou as mdos ao rosto
e perguntou vacilante:

— Como?! Quem lhe contou?!...

— Ao homem que ama ndo se pode enganar. Seus olhos contaram-me. Ndo sei o que a levou a
praticar esse desatino. Percebi que algo acontecera. Algo que completava a catastrofe daquele acidente.

Cristina continuou calada. Fitou-o demoradamente e, apertando as maos contra o peito, perguntou
comovida.

— E mesmo assim, vocé quer casar comigo? Mesmo assim?... Sabendo que eu...

— Sim, Cristina — interrompeu ele, porque vocé é a mesma para mim... Quero que esqueca o
passado... Ja ndo importa mais... O que passou nao volta quando a gente sabe... esquecer...

— E perdoar... — completou ela aproximando-se.

Naquele momento a lembranca do pai veio-lhe triste e envelhecida em toda sua expressao de
abatimento moral.

Apenas um beijo pousou em seus labios. Agarrou a promessa daquele homem que pretendia fazé-
la feliz.



Foi rapida sua decisdo. Curta a conversa entre ela e o Sr. Fernando. Cedo anunciaram o enlace
matrimonial. Casaram-se trés meses depois.

Cristina parecia indiferente aos acontecimentos. Agia como se a movimentassem forcas
superiores a sua vontade. O vestido de noiva emprestou-lhe todo aspecto de uma virgem. No fundo da
igreja, o Dr. Carlos a observava. Cristina ndo olhou para ele. Tremia. Roberto apertou-lhe o braco finda
a cerimoOnia e segredou-lhe:

— Ja terminou, querida... nao tema...

Ele compreendera seu nervosismo. Vestida de noiva! Noiva ndo queria dizer pura?... E da ja ndo
o era. Mas seria preciso manter limpo o seu nome. Tao-somente por causa do pai a quem queria provar
que ndo era tao leviana como ele estaria pensando. Queria que ele novamente tivesse confianca nela e
voltasse a trata-la como antigamente. Que nao a julgasse uma perdida. Roberto assegurava-a dando-lhe
seu nome. Era o amparo que ela necessitava. E firmava-se em trés letrinhas apenas, "Gyl": Senhora
Alcantara Gyl.

Nao precisa preocupar-se mais com aqueles terriveis incidentes do passado.

S6 o futuro importava entdo, como lhe dizia Roberto.



Capitulo IV

Um més depois a jovem, casada, retornava de sua viagem de nuipcias. Cristina tudo fizera para
que Roberto se sentisse feliz. Ndo o amava, porém esforcava-se por lhe ser fiel e carinhosa e nisso se
firmava seu reconhecimento. Ela agora pertencia a ele. Era sua esposa, cismava dolorosamente,
revivendo a vida feliz de solteira, que o tempo levara de roldao.

Os dias felizes de conjuge que sonhava viver com Marcos, viajando e divertindo-se, teria que
passa-los ao lado de outro homem, encerrada naquele apartamento acanhado.

As lagrimas incontidas caiam uma a uma sem parar. Mesmo assim, refletindo, retrocedendo em
conjecturas, nao chegava a compreender os verdadeiros anseios que escondia na alma. E o passado lhe
parecia uma gargalhada de carnaval que ndao poderia durar para sempre. E se perguntava ensimesmada:
— "Teria amado Marcos?"

Nao tivera oportunidade para analisar suas reais emoc¢oes naqueles tempos. Sua vida transcorrera
feliz demais. Marcos fora apenas o companheiro ideal. O acicate para suas vontades. Julgara-o perfeito,
porque concordavam nos mais insignificantes pensamentos. Seria isso tudo? Teria sido amor o que a
levara a praticar aquele ato? Sabia que ndao. Entdo por que se entregara a ele? Agora que poderia
responder era tarde demais. Seria initil arrepender-se. Nado tinha solucdo. Fora a certeza de que seria
feliz e de que tudo transcorreria conforme sua vontade. Que ndo existia ninguém no mundo capaz de
desagrada-la. Mas houvera sim: A Fatalidade! Deixara-se levar por aquele momento de emocao
aventureira, porque nunca se preocupara com o dia por vir. Nunca se perguntara: O que é certo? O que é
errado? Tudo que ela fazia estava de acordo fosse o que fosse. E foi por isso que, para satisfazer um
desejo de minuto, motivara uma desgraca para a vida inteira. Por fraqueza dos sentidos, por um punhado
de juras e promessas que nem sequer a tinham emocionado por amor. E o que era amor?... O que era amor
afinal?... Seus sentidos clamavam por esse sentimento. Fora enganada cruelmente, enganada por si
propria. E fora como um pesadelo o transcorrer dos dias imediatos. Algumas horas no paraiso para
depois despertar no inferno.

Nesse momento, Roberto acercou-se dela e inadvertidamente abracou-a pela cintura. Cristina
tentou desvencilhar-se de seus bragos. Nao queria que ele percebesse que estava chorando. Ele porém a
reteve fortemente contra o peito,

— Cristina... parece incrivel que depois de um més de casados eu tenha sempre que excita-la...
exigir que seja minha... que me faca carinhos...

— Roberto... ndo falemos nisso agora, por favor...

— Sempre a mesma coisa. Quero-a, Cristina. Ndo é possivel continuar assim...

— Dessa maneira? — completou ela enraivecida. — Vocé nunca me deu oportunidade para
demonstrar-lhe minha grati...

Roberto apertou-a rudemente impedindo-a de terminar e encolerizado esbravejou:

— Isso mesmo! Gratidao! Gratidao por té-la querido quando ja pertencera a outro... outro que
nem sequer pode viver para livra-la de cair no ridiculo... E sera que ele se casaria mesmo, depois de
ter...

— Oh!... Como pode ser tao cruel?... — Depois ela ndao disse nada. Sufocou o pranto que lhe
estourava no peito.

Tentou ainda livrar-se dos bracos dele, porém ndo conseguiu. Ele estava colado nela como um



polvo. Imobilizou-a e ferindo-a com a pressao forte de seus membros retesados.

— Cristina... eu a desejo...

Roberto delirava ofegante. Suas mados percorriam-lhe o corpo desenfreadamente. Agarrava-a
ainda pelas costas. Apalpou-lhe os seios por cima da fazenda fina do negligé, tateou-a inteira, querendo
conhecé-la mais do que ja conhecia, Mordiscou-lhe a nuca resmungando impropérios.

Cristina parecia desfalecer de pavor. Nao podia ser Roberto aquele homem de cuja boca saiam
palavras tao chocantes. Sentiu uma onda de frio e de calor percorrer a espinha, como se sentisse prazer.

— Oh!... solte-me, Roberto... ndo quero... ndo quero...

Correram pelo quarto numa luta tumultuosa, derrubaram mesas e cadeiras. Vasos foram
espatifados. Roberto subjugou-a e atirando-a sobre a cama, desnorteado, arrancou uma a uma as pecas
que a vestiam e, como um animal, possuiu-a, esbravejando que ela lhe pertencia.

Deixou-a depois ofegante e saiu do quarto, rastejando como um animal ferido.

Cristina meio desfalecida comprimia as mdaos contra o peito e chorava baixinho.

Ah! se tivesse surgido alguém para salva-la das garras daquele bruto! Alguém forte e destemido.

* kR

Veio-lhe entdo a lembranca o nome de Alexandre. Como seria ele? Para ela ndo passava de um
vulto, envolto em suplicios de recordacdes. Ouvira tdo pouco a seu respeito.

Nunca lhe viera a cabeca a curiosidade por conhecé-lo. Por que entdo agora se lembrava dele? E
procurava dar-lhe formas e murmurava seu nome como a chama-lo para que fosse salva-la mais uma vez.

* k%

A noite Roberto voltou cabisbaixo; ostentava no semblante um visivel sofrimento. Estivera
meditando a tarde toda. Entreabria os labios para falar, acercava-se dela, erguia a mao para acaricia-la,
porém afastava-se temeroso e envergonhado. Cristina também ndo sabia como portar-se diante dele.
Estava arrependida por té-lo repudiado. Talvez que se o tivesse tratado com carinho, ele ndo teria
procedido daquela maneira revoltante. Afinal era esposa dele. Ele tinha todo direito sobre ela. Reuniu
forcas e, finalmente, acercou-se dele vagarosamente, a cabeca inclinada, os olhos fitos no chao.

— Roberto... perdoe-me...

Ele, ndo se contendo de emocao, apertou-a nos bragos e beijou-a com delicadeza.

— Fui um animal, Cristina... Estou envergonhado...

— Nao, Roberto... voceé tinha razao...

— Prometo que nunca mais agirei de tal maneira... eu a amo, querida, quero fazé-la feliz...

— Eu sou feliz... Vocé é tao bom... ndo sei como...

— Nao consegue amar-me, nao € isso? — Interrompeu-a, forcando um tom calmo de voz. — Ao
amor nao se impoem leis, ndo se obriga, porém sei que posso contar com seu reconhecimento e té-la
como amiga... como minha esposa. E mais do que eu poderia esperar. Tive a sorte que poucos tiveram...

Cristina solucou. Refugiou-se nos bracos dele comovida. Era mais um que sofria por sua causa.
Como poderia forcar o coracdo a ama-lo? Roberto fora compreensivo — "Ao corag¢do ndo se impoem
leis!" — Entretanto Cristina pensou: — E ndo hesitei em magoar papai com decepcdo tao medonha. Nem
sequer pensei nas conseqiiéncias — e a ele queria com devocao e respeito. Fora leviana e egoista e
viveria com essa magoa a queimar dentro do peito como castigo.

Roberto acariciou-lhe os cabelos.

— Pobre querida... tem sofrido muito... venha. Hoje iremos passear. Vamos aprontar-nos.
Precisamos sair um pouco... sair em companhia de outros.



Cristina deixou-se levar pela mdo. Ele abriu o guarda-roupa, tirou de la um vestido e jogou-o em
seus bracos.

— Vista-o. Esse é o que mais aprecio. Vocé fica linda de azul. Em seguida saiu do quarto,
atirando-lhe um beijo com a ponta dos dedos e em seus labios finos, por sob o bigode acastanhado,
coloriu-se um sorriso brejeiro e contagiante. Cristina sorriu também, agradecida. Vestiu-se e para
espantar os pensamentos que queriam domina-la pos-se a cantarolar.

Os minutos transcorreram lentamente. Roberto ja a chamara diversas vezes.

Finalmente ela atendeu-o.

Um assobio de admiragdo escapou dos labios dele, quando a viu surgir no patamar. Os cabelos
soltos, muito negros, caindo sobre os ombros palidos. A pele cetinosa em tom de péssego, aclareando-se
na curva dos seios. O corpo bem torneado, ondulando pelas escadas. Quase ndao se conteve diante da
beleza da esposa. Parecia um menino sofrendo a alucinacao de um sonho de fada.

O fonfonar persistente da buzina de um automovel chegou-lhes aos ouvidos. Sairam apressados e
entraram no auto que os esperava, ja com a porta aberta. O casal de amigos reclamou em tom malicioso a
demora dos dois.

Durante o trajeto Cristina quase ndo falou. Claudia, irma de Roberto, entretanto ndo parou um so
instante. Batia nas costas de Rui, seu marido, ria-se das proprias piadas que contava. Voltava-se para
Cristina encabulada com seu siléncio, reprovando sua seriedade.

— Ih!... ndo sei ndo... Tenho uma vaga impressdao de que vocé preferiria ter saido sozinha com
Roberto... A lua-de-mel ainda nao acabou?... Gostou, hein?!

Cristina sorriu envergonhada e replicou:

— Qual!... Voceé s6 serve para contar piadas...

— Sabe, vou contar-lhe um segredo, Cris — disse Rui inclinando-se para o lado dela, em tom de
confidencia. — Nem enquanto dorme ela consegue calar-se...

— E ele responde... — retrucou Claudia soltando uma estridente gargalhada. Roberto riu e seu
riso zombeteiro contaminou Cristina.

Claudia entrementes rebuscava algo mais para dizer. O desejo dela e do marido era unitario. Rir e
cometer disparates. Falar coisas sem nexo e indecorosas. Chegavam a comparar pessoas com animais,
disseram entdo que Cristina parecia uma garca aborrecida. Sim. Na realidade havia muita semelhanca.
Rui parecia realmente um esquilo e Claudia uma fémea de hipop6tamo que perdera as banhas.

Roberto finalmente teve que apazigua-los e por fim as comparagoes ridiculas que haviam acabado
por ferir a vaidade dos dois humoristas.

O riso agora escondia uma espécie de rancor.

Roberto e Cristina riam-se do mutismo subito dos dois e, mais tarde, deixaram-nos ainda
enfebrecidos a trocarem palavras ofensivas.



Capitulo V

Alguns meses se passaram. Nao poderia existir homem melhor, nem mais compreensivo do que
Roberto. Ndo permitia que qualquer sombra do passado se intrometesse em suas vidas.

Sem vacilar, para satisfazer a vontade dela, mudara-se para a casa do sogro. O que lhe importava
era vé-la satisfeita. Longe do pai vivia inquieta, preocupada com sua solidao.

Roberto nao tinha por que se queixar do Sr. Fernando que o tratava com muito respeito e estima.
Cristina observava-os e se conformava ao vé-los conversarem animados e unidos por uma perfeita
comunhdo de idéias.

Uma sensacdo de bem-estar aproximou-a de Roberto. A bondade dele cativava-lhe um profundo
afeto de reconhecimento. Ele, por sua vez, vivia as voltas com surpresas e dispensava-lhe uma atencao
igual a dos tempos em que haviam sido companheiros de estudo.

Nieta, sempre prestativa, rodeava-a com exageradas atengoes, satisfeita com seu regresso ao
antigo lar.

Roberto tomara as rédeas dos negocios do sogro que o acompanhava a distancia, orientando-o
COmoO um pai.

Entrementes, nos momentos em que se encontrava sO, Cristina percebia, dentro do peito, assim
como que um vazio enorme e descobria em todos os seus gestos e devaneios uma felicidade falsa e uma
seguranca desequilibrada. Uma falta de carinho que Roberto ndo poderia nunca satisfazer, porque nao o
amava. Um desejo de viver livre, sem ter que preocupar-se com quem quer que fosse. E revoltava-se,
sem compreender a razdo da tristeza que a apoquentava. Eram tantas as mulheres que a invejavam, tantos
também os homens que gostariam de estar ocupando o lugar de Roberto! E ela sentia um vacuo em torno
de tudo. Ndo encontrava motivo para que a invejassem. Ao seu redor tudo se impregnava de felicidade,
mas ndo participava dela. Ndo sentia dentro de si a calma e o conformismo de quem sabe viver. Sentia-se
lograda pela vida.

Parecia uma corca esquivando-se desconfiada, interrompendo conversas, fugindo dos amigos
como se temesse que eles lhe fizessem perguntas indiscretas. E ndo compreendia do que poderiam
desconfiar. Em todas as palavras acreditava que se escondiam mordazes duvidas suscitadas pela sua
subita decisao em esposar Roberto.

O coracao constrangia-se-lhe frustrado pelos seus sonhos de moca solteira. Uma melancolia
infinda estendia-se dentro dela. Por mais que se esforcasse, ndo conseguia participar da alegria dos
outros. Ndo conseguia interessar-se pela vida social. Os atrativos dos suntuosos bailes de elite ndo lhe
proporcionavam mais interesse. Tudo lhe parecia fitil e indigno dela. Se era possivel sofrer tamanha
mudanga, Cristina acreditou que se tornara uma estatua, escondendo um coragao intacto.

Nao era mesmo possivel desfazer-se da angustia que lhe esfarrapava a alma. Tinha vontade de
fugir. Correr em busca de nova vida. Sair em busca de aventuras. Desejava amar. A mocidade queimava-
lhe nas veias. Queria vibrar e caminhar ao encontro do amor, chegar cansada ao fim da vida, mas cheia
de viver... farta de amor e de carinho. Porém, imposta pela sociedade e firme num principio de moral e
dignidade que devia ao marido e ao pai, ela se proibia e ndo se deixava influenciar pelos pensamentos e
pelos sonhos que comecavam a assalta-la durante a noite.

Das trevas da inconsciéncia, um homem surgia a caminhar em sua direcdao, com 0s bracos
estendidos para agarra-la.



Ao invés de fugir, corria ao encontro dele ardendo de desejo, porém ele se desfazia
misteriosamente e ela se sentia arremessada em um abismo profundo. Em seguida debatia-se contra aguas
revoltas que a arrastavam e sacudiam-na violentamente. De novo ele surgia e tomava-a nos bracos.
Carregava-a por corredores interminaveis que eram emaranhados de arvores e ele ia despindo-a pelo
caminho, afagando-a com o rosto colado ao seu. Sem conseguir abrir os olhos, ela tentava vé-lo. Maos
rudes seguravam-na com torca. A sensacdo pela qual se deixava dominar despertava-a trémula, como se
realmente tudo tivesse acontecido. Como se o auge do delirio fosse interrompido por dores. E, durante o
resto desses dias de sonhos, surpreendia-se a proferir em surdina, em evocacao, ura nome de homem que
lhe queimava na cabe¢a com estranho poder.

Chegou entdo 0 momento em que Ndo Se conteve mais.

Uma tarde, chamou Nieta. Pediu-lhe que lhe fizesse companhia. Ndo estava disposta e nesse dia
permaneceria na cama. E de assunto em assunto teve coragem afinal de perguntar-lhe meio vacilante e
muito curiosa.

— Nieta... que aconteceu com Alexandre?... Quem € ?...

— Ora, Alexandre deve estar la por Aquajoso, escondido como bicho-do-mato. Vocé ndao chegou
a conhecé-lo porque, na tarde em que chegamos, ele tinha ido até a cidade fazer compras e vender os
queijos que a mde faz com as sobras do leite. SO apareceu afortunadamente naquela tarde... mas, para que
falarmos sobre isso? — perguntou, com receio de provocar recordacdes penosas. Cristina nao lhe fez
caso e continuou exigindo que ela falasse de Alexandre. Nao podia conformar-se: — "Um vendedor de
queijos"!

Um homem como Alexandre vendendo queijo de porta em porta!...

Nieta procurou envolvé-la com outra conversa. Cristina insistiu:

— Fala-me dele, Nieta. Afinal que mal ha? Ele salvou-me a vida, ndo foi? Sempre me despertou
curiosidade saber quem é. Quero que me conte tudo que sabe a respeito dele.

Nieta sentou-se num canto da cama e deixou transparecer entusiasmo em sua expressao.

— Esta bem, Cristina. A vida daquele rapaz é na verdade interessante. Tenho muito que contar.
Na realidade é um figurdo, um belo tipo de homem, mas... hd qualquer coisa de brutalidade em suas
maneiras, parece um... — meditou, franziu o sobrecenho e por fim fez a comparacdao — ...um estivador.
Se ndo fosse ele, entretanto, ha muito tempo aquela estancia nao existiria mais. As plantacoes teriam sido
dominadas pelos cip6s e se confundido com a mata. As aguas do rio durante a enchente teriam devastado
tudo, ndo fossem os cansativos dias em que se consumiu, sozinho, com o servico de irrigacdao. Nao
restaria nem mesmo uma soO tabua dos bangalds. E o gado?!... Ha muito teriam se extraviado as ultimas
cabecas que restam. Nao posso compreender como € que ele da conta de tudo sozinho. Durante algum
tempo, tiveram alguns colonos trabalhando la. Pelo que eu soube, a filha de um deles andou se
embeicando por Alexandre e aconteceu o inevitavel... Alexandre ndo é homem com quem se brinque.
Resultou que ele ndo quis casar com a moga que também ndo era la muito direita, 0 que ocasionou uma
encrenca tremenda. Os colonos revoltados abandonaram a estancia e provocaram uma situacdao dificil
para ele. Os bandidos souberam vingar-se, instigados pelo pai e um rapaz que amava a jovem.
Queimaram todo o milharal e soltaram o gado que fugiu dispersando-se pela mata afora. Destruiram
diversos bangal6s, os mesmos que lhes haviam servido de morada. Depois disso, continuaram a desviar e
a interceptar os homens que queriam trabalhar para ele. Chegaram a causar muitas mortes. O Sr. Fernando
resolveu, devido a insisténcia de dona Teresa, por um fim aquela série de vingancas, ndo arranjando mais
ninguém para mandar a lavoura. Desfez-se das preocupacOes deixando a estancia entregue a Rosa e
Alexandre. Fizeram uma espécie de transacdao. Alexandre como que alugou a estancia. Seu pai nunca mais
quis voltar para la. Ndao vendeu a fazenda por sentimentalismo. Ele e a esposa haviam sido muito felizes
ali. Isso tudo aconteceu quando vocé estava no internato. Um pouco antes de dona Teresa falecer.

Cristina sentou no meio da cama, com o queixo apoiado nos joelhos, e, como uma menininha



enlevada que escutava a ama contar historias, pediu ansiosa:

— Conte-me mais, Nieta. Que sabe mais? Quem era o pai dele?

— Era um dos empregados preferidos do Sr. Fernando. Era ele que inspecionava e prestava
contas de tudo. Um italiano maluco que vivia encrencado com a policia por causa de mulheres.
Entretanto, sempre foi cumpridor de seus deveres. Tal pai, tal filho, sabe? Mas agora parece que
Alexandre ja ndo sente atracdo tdao morbida pelas mulheres. As saias ndo o enfeiticam mais, desde que
uma sevilhana lhe matou o pai. Foi terrivel! O coitado do italiano ficou que era s6 sangue! A espanhola
ciumenta soube cortar-lhe com mestria o pescoco, com uma navalha bem afiada. Cruz, credo! Estava la
com sua mae aproveitando a temporada da colheita. Foi mesmo impressionante. Alexandre quis vingar-se
e acabou sendo detido. O Sr. Fernando gastou tempo e dinheiro para tira-lo da prisdao. A pobre Rosa que
vivia brigando com o marido perdeu o juizo. E por isso que ela e o filho vivem ali como dois bichos
fugidos do mundo. Alexandre ndo sossegou enquanto ndo mandou para o inferno a sevilhana e o bandido
do irmdo da Rosinha, a cabocla... a tal a quem Alexandre fez mal... Até hoje ndo compreendo como foi
que ele conseguiu livrar-se das grades da prisao. Ficou tudo por isso mesmo. E o tempo tratou de
esconder seu passado. Também ndao compreendo por que seu pai gostava tanto daquele endiabrado.
Andavam sempre juntos. Alexandre parecia a sombra do Sr. Fernando. Era um moleque sabido. Até eu
nao posso deixar de sentir por elo uma simpatia estranha. Parece que aquele miseravel possui o encanto
do diabo.

Cristina estava estarrecida e absorta. Quanta tragédia! Que vida a daquele homem! Enlevava-se
cada vez mais impressionada com a narrativa de Nieta. Em sua imaginacdo, via-o ir e vir pelos
corredores da casa-grande de Aquajoso, provocando disturbios, impregnando tudo com a envolvéncia de
sua personalidade dominadora. Ndo se dava conta de sua perturbacao. O interesse que a arrastava a fazer
mais perguntas era-lhe de todo incompreensivel. Impressionava-a, deveras, qualquer palavra proferida
acerca de Alexandre. Ao murmurar o nome dele, como que fustigados por uma caricia, seus labios se
contraiam e a voz morria-lhe na garganta, como se tivesse medo. Como se fosse algo proibido. As mdos
ficavam geladas e um suor frio escorria-lhe pelas costas. Retesou-se toda quando Nieta, instigada por
ela, contou-lhe com mintcias, como Alexandre a salvara de morrer afogada e de que maneira a carregara
em seus bracos musculosos.

Entdo seus sonhos tinham uma explicacao?!

Uma onda de frio intenso percorreu-lhe a espinha dorsal. Seus olhos lubrificaram-se voluptuosos.
Parecia sentir a forca daqueles bracos quentes e molhados ao redor de seu corpo, apertando-a
atrevidamente.

— E depois?... que fez... quando me carregou em seus bracos, olhou-me muito? Que expressao
tinha no olhar?...

— Mas, Cris!... Nao compreendo!... Essas perguntas!...

— Ora, Nieta, é curiosidade... curiosidade apenas, — concertou antes que a davida e a
indignacdo se colorissem, mais, no rosto da perspicaz narradora.
— Bem, eu estava muito assustada e... — fez uma pausa, olhou ao redor como se lhe fosse fazer

uma confidencia, diminuiu o tom de voz e continuou: — Para falar a verdade, fiquei mesmo intrigada com
a maneira com que ele a olhava. Parecia querer devora-la. Cheguei a pedir-lhe que a soltasse porque...

— Por que o que, Nieta? Diga. Ndo tenha receio, — disse excitada. A malicia coloria-se na
expressdo de Nieta, que mordeu os labios para expressar com mais vivacidade sua indignacao.

— Estava-a rodeando com os bracos de uma maneira esquisita. Ndo era necessario aperta-la
tanto. E as maos dele pareciam enterrar-se em suas coxas. Quando a despi, momentos depois, as marcas
dos dedos dele estavam bem visiveis em suas carnes. Ele é um sem-vergonha. E mesmo um bicho-do-
mato. Ndo respeita nada. Aproveita as piores situacoes.

Cristina replicou:



— Vocé ndo esta exagerando, Nieta?

— O que pensar senao isso depois do que presenciei? Ele deveria respeita-la.

Cristina ofegou excitada por um ardor incomportavel. Suas expressoes nunca haviam revelado,
como entdo, tanta lascivia e sensualismo.

Nieta olhou-a intrigada. A jovem parecia uma mumia a sua frente. Os olhos com aquela expressao
esquisita de alheamento. Os labios entreabertos e distendidos, a respiracao arfante. Nieta chamou-a
hesitante e sacudiu-a pelo braco. Cristina baixou o olhar para o rosto dela e murmurou de si para si.

— Ah!... como eu queria conhecé-lo!

A outra retraiu-se vexada com a exclamacdo euférica de Cristina. E, como se compreendesse em
seu desprendimento uma despedida, saiu do quarto acabrunhada e muito intrigada com sua atitude
exotica.

Horas mais tarde, Roberto também impressionado indagava-a. O absorvimento de Cristina nao
tinha explicacdo e era realmente alarmante. Ja a chamara diversas vezes para jantar e desde que chegara
nao fizera outra coisa sendo falar com ela, sem obter resposta. Sacudiu-a por fim nervoso e indignado.

— Cristina... Que tem afinal?...

Ela voltou-se para ele com os olhos arregalados, como se tivesse sido surpreendida na pratica de
um delito.

— Oh!... Roberto!... Perdoe-me, estava distraida. Nao sei o que esta me acontecendo. Nao sei...
— E, enxugando as faces com a ponta do lencol, fixou nele as pupilas surpresas e melancolicas.

Roberto acercou-se mais e perguntou desconfiado:

— Em que pensava? Parecia um automato!... Cristina desconcertou-se. Ficou vermelha e
remexeu-se sob as cobertas. Depois respondeu com cinismo.

— Eu ndo pensava em nada. Absolutamente em nada.

— Impossivel! Nao creio. Daria um milhdo de cruzeiros por seu pensamento...

O rosto dela iluminou-se com um sorriso. Depois, assaltada por um desejo incontrolavel, volveu
para ele meditativa e esperancosa.

— Daria mesmo?

Ao ouvir a resposta inquisidora, Roberto sentou-se ao lado dela e, enquanto lhe rodeava o ombro
com o bragco, murmurou em tom de joca.

— Oh!... ndo me diga que aceita a proposta...

— Nao sera preciso tanto, querido.

— Querido?!

Agora sim ele se sobressaltava com razao logica. Quase ndo podia crer que aqueles labios, tao
frios e indiferentes para ele, tivessem proferido tal palavra. Pensou ndo ter sido exalo o que ouvira e
perguntou incrédulo ainda uma vez.

— Vocé disse... querido?!

— Sim. Foi...

Ele pos a palma da mdo em sua boca.

— Nao fale. Prefiro acreditar que o disse para mim. Ndo diga que foi por acaso, ou por
distracao...

— Nao ia dizer isso, querido.

— Ohl... mas ha alguma intencao escondida por tras dessa frase carinhosa e dessa sua absorcao.
Vocé esta tramando algo! Que quer? Diga.

— Quero... — E Cristina parou de subito sem ter coragem para prosseguir.

— O que? Sabe que ndo lhe negarei nada. Que esta tostando nessa cabecinha?

Ela olhou-o penalizada. O coracdao despedacou-se-lhe de remorsos. Os olhos encheram-se-lhe de
lagrimas. Ficou em siléncio por alguns instantes, fitando-o com ternura. Por fim, disse sincera e meiga,



puxando-os para si.

— Eu quero que vocé me beije... muito, muito. Que me faca esquecer que existo. Quero ser sua...
bem sua... como nunca...

Roberto, enfebrecido pela emocao que lhe queimava o sangue, estendeu-se ao lado dela timido e
medroso como um menino. Como se pela primeira vez fosse tomar uma mulher nos bracos! Como se
nunca a houvera possuido. Sim. Na realidade era a primeira vez que Cristina se entregava a ele, que se
oferecia.

Nesse momento Roberto realizava o maior desejo de sua vida. Tinha-a como verdadeira esposa e
mais que isso: como amante. Ardendo de ansiedade por ele.

Mas... Cristina ndo vibrava. Excitava-o com caricias pensadas. Beijava-o maquinalmente.
Abandonada e submissa, insensivel e fria. O prazer extenuou doloroso e calado. Ao té-lo sobre si,
Cristina esmorecera como se as forcas a tivessem abandonado. Seu corpo amoleceu e seus labios
contrairam-se dentro da boca que a beijava. Deixou que ele a possuisse porém nao conseguiu lhe fazer
mais nem um afago sequer. Estava passiva e assexuada.

Fechou os olhos e procurou, nas sombras da sua mente alucinada, o vulto do homem desconhecido
que tivera o poder de excita-la, durante toda a tarde, com um simples enlevo da imaginacdo. De novo o
sangue ferveu-lhe nas veias. Era Alexandre que a possuia. Era ele que pesava sobre seu corpo, E entao
sentiu vibrar intensamente o desejo carnal que a consumiu num éxtase incomportavel.

A noite galopava tempo afora.

Roberto deixou-se ficar por alguns instantes em siléncio ao lado da esposa. Depois, pesado sono
dominou-os.

Cristina, adormecida entre os bracos do marido, tinha no rosto a expressao voluptuosa da
embriaguez e, nos tracos macios e lascivos de seus labios, um nome se incorporava como a pedir um
beijo e a clamar loucura:

— Alexandre!... Alexandre!...



Capitulo VI

Esticando-se sobre a cama e bocejando exageradamente, Cristina prestava atencdo ao ranger
irrequieto dos sapatos de Roberto, que se aprontava para sair. Soergueu a cabeca e ficou a observa-lo
com certa malicia.

Visivelmente irritado, ainda em cuecas, ele caminhava de um lado para outro.

— O que ha, Roberto?

— ITh... ainda bem que resolveu acordar. Aconteceu algo terrivel, dona Cristina de Alcantara Gyl
— disse ele parando a frente dela de sopetdo, com as maos na cintura.

Ela sentou-se rapida, puxando as cobertas contra o peito.

— E tdo grave assim, excelentissimo senhor meu marido?

— Perdi a hora. Seu pai vai ficar arruinado e vocé é a culpada... O banco sem mim ndo funciona.
Sou a nota de valor que registra tudo. O tesoureiro nao pode faltar!

— Oh... decretei feriado, entao?

— Sim, minha excelentissima esposa.

— Que bom! E eu que lhe pretendia fazer uma proposta...

— Pois faca. Tenho ainda cinco minutos, subentenda-se, para almocar.

— Puxa!... E tio tarde assim?

— Uma hora da tarde exatamente. Diga-me uma coisa, senhorita, seus labios contém 6pio? Creio
que fiquei embriagado esta noite.

— Creio que sim, cavalheiro. Sou uma papoula, ndo sabia? Roberto beijou-lhe a testa e sorrindo
se afastou. Cristina quis reté-lo. Ajoelhou-se no meio da cama e fez um gesto para chama-lo:

— Alex...

Seus labios contrairam-se lividos. O sangue fugiu-lhe das faces. Que ia dizer?!... Como?!... O
nome de Alexandre escapando-se-lhe sem mais nem menos da boca?. Porventura pensara nele?! Toda sua
tranqiliilidade se esvaia na tonalidade palpitante daquele nome. Estava intoxicada pela constancia
daqueles pensamentos alucinantes. Nesse momento percebeu em que perigo se aprofundava.

Seus olhos temerosos procuraram os olhos do marido, Roberto estava feliz demais para té-la
entendido. Aquele lapso passara-lhe despercebido. Parado a sua frente, ja pronto Para sair, continuava
com a mesma expressao sorridente e despreocupada. Aguardava que ela lhe dissesse o que pretendia.
Cristina levantou-se e acercou-se dele graciosamente, espantando o pavor que provocara. Passou os
bracos ao redor de seu pescoco e beijou-o duas vezes com carinho.

Roberto afastou-se com um gesto brincalhao.

— A senhorita quer que eu decrete, mesmo, feriado?

E deixou-a em seguida sem que ela tivesse coragem de confessar-lhe seu obcecante desejo de
passar aquele fim de semana em Aquajoso.

Cristina debatia-se de desespero, querendo livrar-se desse pensamento que ja se tornara uma
obsessdo inevitavel.

Por que tanto lhe martelava na cabeca a lembranca daquele homem que a tivera nos bracos
desfalecida, numl comento de cruciante angistia? Morbidos pensamentos descontrolavam-na provocando
uma euforia de monologos idilicos. Das sombras do quarto, desprendia-se um calor excitante como o



calor do aconchego de um corpo masculo feito s6 para provocar caricias. Era inadmissivel o que lhe
estava acontecendo. Estava sonhando por certo. Ao pensar em Alexandre, tudo nela despertava num
sedento anseio por ardilosos momentos de luxuiria. Nunca sentira desejos de ser estreitada por uns bragos
fortes, como nesse momento pelos bracos daquele espectro.

E ele? Ele a teria desejado naquele dia? Nieta lhe dissera que seus olhos chispavam. Que as maos
dele se haviam marcado em suas coxas.

Cristina pulou fora da cama e como que dominada por subita loucura se despiu rapidamente e
correu para a frente do espelho. Esticou-se nas pontas dos pés, endureceu os seios, empinando-os para a
frente e deslizou as mdos suavemente pela cintura. Perscrutou com regozijo a esbelteza classica de seu
corpo nu.

Era bela! Tinha certeza disso. Suas coxas perfeitas pareciam duas colunas feitas com intencoes
ocultas de provocar desejos. Seus seios eram réseos e erectos como dois grandes péssegos maduros.
Afagou-os envaidecida e prendeu nos labios um suspiro lascivo. Ja pertencera a dois homens e sentia-se
pura e casta como uma virgem. Porque seu espirito ndo vibrara em unissono com a matéria. Fora frio o
espasmo do desejo. Apenas uma contracao dos nervos da sensibilidade sexual. Uma emocdo lapida e
incompleta. Uma reacdo animal, nada mais.

E ali estava ela admirando-se, a procurar defeitos para escondé-los de um homem. O tnico
homem a quem haveria de entregar-se realmente, um dia, por amor e desejo.

De repente como se caisse em si, ficou vermelha como uma roma e fugiu da imagem que
imprevistamente a envergonhava, como se tivesse sofrido por momentos a perda da razdo e atentado
contra o pudor, procedendo como uma pobre alienada.

Atirou-se contra as cobertas e chorou copiosamente, abatida pelo pungir da consciéncia.

Nao queria trair Roberto. Nao queria magoar mais uma vez o pai.

Era veneno o sangue que lhe corria nas veias. Era fogo que ardia em seu sexo. Brasas se
escondiam sob as carnes de seus seios. Seus labios febris e envenenados pelo desejo que se desprendia
do nome que ela se viciara a proferir. Alexandre! S6 Alexandre!

Como uma pobre desequilibrada, Cristina esfregou-se numa sanha doentia contra as cobertas e
mordeu o travesseiro como se estivesse prendendo entre os dentes a boca daquele homem que a
atormentava no siléncio das distancias.



Capitulo VII

Ela ndo escondia mais sua alucinacdo. Roberto, intrigado com as suas atitudes irrequietas e
desconcertantes, tentava descobrir o que a arrebatava de tal maneira, deixando-a ficar por horas enlevada
num desprendimento dos sentidos, tdo intenso, que para desperta-la era necessario sacudi-la e gritar-lhe
aos ouvidos.

O Sr. Fernando considerou que deveriam consultar um psiquiatra. Sua filha estava sendo vitima
de uma perturbacdo mental. Talvez uma reacdo "psicolégica" provocada pelos incidentes passados.
Recalques naturalmente. Cristina sufocara suas torturas intimas e agora elas subiam a tona fervendo por
um desabafo e a coisa aborrecia. Andava irritadica e impertinente. Qualquer coisa a descontrolava.

Cristina, entretanto, quando liberta das estranhas alucinacdes, combatia tenazmente a idéia de
consultar um psiquiatra. A doutrina de Freud, se valia para alguma coisa, ndo serviria para ela, que nao
estava louca. Se pudesse tirar proveito das teorias do famoso cientista, ela saberia utilizar-se delas
sozinha. Lera e compreendera suficiente para resolver sua situacao. Haveria de livrar-se dos espinhos de
seus pensamentos, sem precisar submeter-se a tratamentos. Tudo passaria com o tempo. Bastaria um
descanso longe do turbilhdo da cidade. Desculpas, que alimentavam o seu incontrolavel desejo de partir
imediatamente para Aquajoso. Ela fizera dos seus sonhos e da lembranca de Alexandre um motivo, uma
ilusdo para continuar a viver. Por mais doloroso que fosse, a verdade é que ela ndo queria libertar-se
daquela obsessao. Havia momentos, entretanto, em que ela se acreditava incapaz de estar fomentando
sonhos impossiveis. Era ardua e constante a luta em seu cérebro, contra a orgia barbara dos pensamentos
que a destruiam. Uma noite confessou ao esposo seu desejo de sair da cidade. Propds com muito tato,
quando ele lhe perguntou, carinhoso, para onde desejaria ir, que fossem para Aquajoso.

Roberto consultou o sogro. O Sr. Fernando propds que voltaria a tomar conta dos negocios e que
eles embarcassem em seguida, acompanhados por Nieta. Concordava que ndo existiria melhor lugar para
aproveitar férias de descanso.

Cristina, com muito jeito, convenceu-se de que Nieta deveria ficar. Preferiria ir s6é com Roberto.
Seria como que uma nova viagem de lua-de-mel. Movida por um pressentimento estranho, sentira uma
imprescindivel necessidade de evitar que ela os acompanhasse.

Durante mais de uma hora, depois de ter arrumado toda a bagagem, ficou trancada no quarto,
indecisa, querendo retroceder, sentindo inexplicavelmente que tudo dentro dela se contraia com
repugnancia, pela intencdo indigna que se escondia por tras de sua expressao abatida.

Estava traindo o marido de minuto a minuto. Como uma prostituta. Pior que as mercadoras de
prazer que se expOem pelas ruas e se oferecem aos homens; estava a correr atras de um desconhecido, de
um homem mediocre, um reles vendedor de queijos com passado duvidoso, devendo anos ao carcere.
Mas aquela atracao morbida por Alexandre ja ndo poderia ser combatida, por mais que o desmerecesse.
Enlouqueceria se continuasse com aqueles pensamentos cauterizantes, se ndo satisfizesse aquele desejo
insano de vé-lo. De vé-lo ao menos. Entdao o sonho teria que desfazer-se ao ter diante de si a imagem de
seu perseguidor. Tinha que enfrentar o perigo. Concordava com Freud. Os pesadelos haviam tido fim
quando descobrira a causa que os provocava. Na realidade o sonho fora-se transformando pouco a pouco
desde que mantivera aquela palestra com Nieta. Nao deixara de sonhar, porém, ndao era pesadelo. Nao
despertava mais com aquelas terriveis dores. Seus devaneios produziam, entdo, sensacoes paradisiacas
por influéncia de convergir para Alexandre a expressdao exata de um ideal criado em sua imaginacao
sensivel e apaixonada.



A idéia de que Roberto descobrisse seu segredo, a causa de sua perturbacdo, enregelou-a. Nutria
pelo marido o mais profundo reconhecimento e lutaria contra tudo para livrar-se das garras dos seus
proprios instintos. Roberto era seu esposo e o tnico homem em que poderia confiar sempre. Seu pai,
porquanto ja muito idoso, ndo poderia sofrer mais um desgosto. Custara tanto refazer sua vida tranqiiila.
Por que e com que direito iria ela amargurar os ultimos dias de seu adorado genitor? Lagrimas sentidas
rolaram de seus olhos. Maldisse a hora em que se deixara dominar pelos desejos infernais da carne vil.
Se fosse capaz., buscaria na bainha de um punhal a solucdo para livrar-se daquele instinto vulgar. Nao
hesitaria mais e rasgaria as veias uma a uma para que o sangue infestado por aquela ansia morbida
escorresse como lodo pelo chdo. Nem isso. Nao teria coragem para roubar-se a vida. A febre do desejo
dominava-a por intenso. A carne delirava em contracdes espasmodicas em evocacdao aquele homem. S6
mesmo enfrentando o perigo, indo ao encontro daquele espectro persistente, para despertar. Era a unica
solucdo que se lhe apresentava. Ficaria decepcionada ao ter diante de si o homem rude, selvagem, de
aspecto sujo. Talvez entdo ela pudesse concentrar-se unicamente em Roberto. Dedicar-lhe seu amor e ser
dele realmente. Nao trairia o marido. Nao se deixaria vencer, custasse-lhe muito embora a propria vida.
Jamais seria daquele homem. Assim decidiu para ter coragem de ir ao encontro de Roberto, para partir.

Entretanto, sua escrupulosa decisao nao bastou para impedir que a tocha de seus desejos, como a
eletricidade irascivel de seu corpo, continuasse a rugir e a crescer em todo seu ser.

Nao conseguia, por mais que tentasse falar com calma e tranqiiilizar-se ao lado de Roberto, que a
vibragao de seus nervos e seu desejo oculto fossem aplacados. Seus olhos brilhavam com um ardor quase
colérico. E ela, envergonhada, sentia brusca repulsa alterar-se inopinadamente, sem encontrar explicacao
para a tormenta que ascendia em seu espirito. Sua imaginacao persuasiva e copiosa impulsionava seus
temores. Cristina falava baixo com receio de trair-se num tom de voz quente e revelador. Seu peito
arquejava ruidosamente e seus musculos faciais contraiam-se numa resisténcia quase inttil, porque no
brilho de seus olhos transparecia, ardente, a voluptuosa sensacdo que a arrebatava, pelo inexplicavel
sortilégio que possuia aquele nome que se repetia ininterruptamente, galopando como o corcel da luxtria
pelas suas entranhas, cada vez mais adentro.

Entregou-se, afinal, a submissao fatal dos pensamentos. Abandonou-se a imperativa atracdo pelo
desconhecido. E no desordenado curso de sua imaginacdo, ora cedendo, ora lutando, depois entregando-
se, surpreendeu-se num espasmo clonico e quase ndo pode conter um grito, ou um gemido de prazer.
Comecou a tremer e a passar as maos pelo rosto como se quisesse assim descompor o0s tracos da luxtria
que ali se expressavam tao vivamente.

Roberto olhava-a assustado. Por certo acreditava ter visto no rosto da esposa a expressao da
loucura.

Com eloqiiéncia e numa decisao irrevogavel Cristina ergeu-se de chofre e puxando-o pelo braco
MUrmurou:

— Vamos voltar, Roberto... — e repetiu com suprema angustia: — Leve-me de volta...

Roberto fé-la sentar de novo. Sua atitude e a expressao de seu rosto revelavam uma tristeza
imensa.

— Cristina, meu bem, ndo vé que ja estamos muito longe e que ja passamos pela ultima estacao?

S6 entdo ela percebeu os sacolejos do trem. S6 entdo se deu conta do tempo que passara. Olhou
nervosa pela janela. Estavam quase chegando. Lembrava-se daquela ponte de ferro, tomando vulto, se foi
aproximando, afastando-se e acabou ficando para tras. Lancou o olhar chamejante por cima do mar verde
das plantacGes de banana. Depois surgiram novas montanhas e se coloriam novas paisagens num vergel
de flores.

Olhou para Roberto. Ele permanecia imovel como que idiotizado, olhando-a e analisando-a
detidamente. Cristina ergueu as maos e escondeu nelas o rosto umedecido por um suor frio.

— Nao me olhe!... gritou descontrolada.



Os dois unicos passageiros daquele vagdo, empoeirado e acanhado que parecia querer
desconjuntar-se e saltar fora dos trilhos, voltaram a cabeca e fitaram-nos interessados.

Um mais ousado acercou-se prestativo e perguntou:

— Sua senhora sente-se mal? Necessita de algo?

Roberto também quase fora de si respondeu laconicamente:

— Nao, muito obrigado, meu senhor... — e o homem afastou-se balanceando os ombros como
quem ja cumprira com sua obrigacdo de cavaleiro. O resto, entdo, pouco lhe importava. E meteu a cabeca
pela janela para admirar a paisagem.

Cristina continuou chorando convulsivamente. Pouco a pouco, porém, 0 cansago cComecou a
obliterar-lhe os sentidos e como uma pomba enxangue num arfar insolito foi reclinando-se sobre o peito
de Roberto num abandono total. Os longos cabelos negros caiam-lhe sobre as faces avermelhadas pelo
ardor do pranto. Seu nariz afilado parecia uma ponta de cigarro aceso. Suas palpebras tremiam.
Entreabria os labios polpudos e deixava que por entre eles se escapassem profundos suspiros. Parecia ter
desfalecido cansada pela espera cruciante do desenlace inevitavel daquela tragédia que se concretizava
em seus pensamentos. Que se marcava em sua propria carne. Tudo nela clamava em estremecimento de
amor, pelo simbolo proibido que se tornara seu amante nas horas de sonho e de vigilia.

Roberto retinha-a forte contra o peito. Sua paixdo respeitosa pela esposa coibia-o de fazer-lhe
perguntas. Estudava-a com carinho e esperava que ela de um momento para outro se pusesse normal.
Nenhuma sombra de divida empanando-lhe os pensamentos. Nem sequer a sombra da desconfianca
apontou em suas cogitagoes.

Cada soluco ofegando no peito de Cristina estremecia-o de dor.

E ele prosseguiu calado, abracando-a com carinho como se quisesse acalma-la e livra-la do
conflito de sua alma sensivel.

Cristina sentia-se como uma cobra traicoeira enroscada na haste de um lirio.

Uma voz sonolenta e arrastada ressoou pelo vagdo escurecido:

— Aquajoso!... Fazenda de Aquajoso... Passageiros para Aquajoso...



Capitulo VIII

Examinando lentamente os arredores, Cristina caminhava ao lado de Roberto hesitando em cada
passo, sobressaltando-se com o simples cair de uma folha seca. Seus olhos irrequietos pareciam enxergar
além da escuridao que os cercava. Os passos tropegos denotavam o seu nervosismo. Subito, levando as
maos ao peito, Cristina parou hirsuta, os olhos arregalados. As penumbras do entardecer sombreavam
arvores pelo chdao batido, formando desenhos interessantes. Roberto puxou-a pelo braco. Ela porém nao
se moveu. Desviou os olhos acompanhando o olhar dela.

Por entre as arvores um vulto deslizava fantasmagoricamente. Esperou alguns instantes e por fim
voltando-se para ela tranqiiilizou-a:

— Veja, tolinha, é a caseira...

A esse mesmo tempo, Rosa correu para eles dando mostras de satisfacao.

Cristina abragou-a enternecida respondendo as perguntas da pobre velhinha que ndo se fartava de
elogia-la e felicita-la pelo marido que tinha.

Roberto enrubescido ndo escondia sua satisfacao, ja tomado de simpatia pela tagarela caseira.

— Parece até que eu estava a sua espera. Ainda hoje arrumei toda a casa e até troquei a roupa de
sua cama... ah!... mas agora dona Cristina passara a ocupar o quarto que pertencia a seus pais, nao é
mesmo?

E Rosa langou para eles um olhar malicioso e brejeiro.

— Nao, Rosa. Prefiro continuar ocupando o mesmo aposento. Roberto ficara no quarto de
hospedes... — completou rapida, como se estabelecesse com essas palavras uma separa¢do indefinida
entre ela e o esposo.

Os grandes olhos de Roberto fixaram-se em seu rosto irradiando profunda indignacdao e por
momentos ela acreditou que ele fosse dizer algo desagradavel. Entretanto, apenas a olhou
demoradamente, com os olhos marejados de lagrimas, como se quisesse comoveé-la. Depois, estalando os
labios como se a resignacao o assaltasse assim prontamente, bateu no ombro de Rosa com animosidade e
explicou, dando também a entender para Cristina, que nada mais se diria a respeito:

— Cristina esta muito doente... precisa de repouso e eu ronco muito...

Depois, um siléncio pesado caiu entre eles.

Cristina, de cabeca inclinada sobre o peito, os olhos fitos nas mados crispadas, parecia
envergonhada e arrependida do que fizera. Contudo limitou-se a tomar-lhe o braco e como uma gata
satisfeita enterrou de leve as unhas no pulso dele, num gesto excéntrico de agradecimento.

Quando mais tarde se separaram, confundidos pela estranha situacdao, imposta por aquele punhado
de palavras e pelas expressoes indecifraveis de Cristina, esta atirou-se sobre a cama e ali ficou imével,
com as pernas estiradas numa atitude de profunda lassiddo preguicosa.

Roberto, no outro aposento, caminhava de um lado para outro, tentando encontrar motivo para as
complexas atitudes da esposa. Ndo atinava com outra razao que a ja exposta pelo sogro. Devia ser
mesmo uma perturbacdo mental. Recalque, uma neurose a que atribuiu como causa o abatimento moral
que ela sofrera. Muito embora ela nunca lhe tivesse falado nada sobre Marcos, tinha certeza entretanto de
que ndo fora por amor que ela se entregara a ele. Estava embriagada, ndo pudera ter raciocinado.
Marcos, pois, se aproveitara da situacdo. Cristina estava passando por uma fase de reconhecimento de si
propria.



A natureza apaixonada que ela escondia dentro de si ainda ndo despertara. Nao chegara o
momento em que deveria acordar inteira para o amor.

Nao transcorrera muito tempo apos a morte de Marcos. Dai a fraqueza que sobreveio com o
acidente que quase lhe roubara a vida, e que destruira aquele pobre ser que mal tivera tempo para tomar
formas, para que ela, sensivel como parecia ser ndo sofresse uma conseqiiéncia mais agravante que a
tortura daqueles momentos de explosdo de nervos. Ela havia reagido, combatido com o espirito forte, nao
demonstrando seus verdadeiros sentimentos, porém sua concepcao de mulher fragil, cedo e logicamente,
rendia-se a luta que por certo se travava em seu intimo, no remordimento de recorda¢des penosas.
Roberto parou absorto. Jogou pela janela o toco de cigarro que esfarelara entre os dedos num gesto
inconsciente. Deitou-se alimentando um ultimo pensamento, cheio de esperanca por melhores dias ao
lado de sua amada esposa, crente de que nada mais poderia acontecer além de seu aparente abatimento e
de sua esquisita embriaguez. Ela se acalmaria a pouco e pouco. Ele haveria de contribuir com seu
siléncio e atencOes para que ela se restabelecesse logo. Cristina precisava dele como nunca precisara de
ninguém.

Tal pensamento encheu-o de felicidade, mas, logo caiu numa vaga de tristeza, por ser tdao
angustiante o motivo que o levava a protegé-la; por té-la enferma ao seu lado e senti-la fugir cada vez
para mais longe nas asas velozes do pensamento.



Capitulo IX

Nem bem o dia clareara, Cristina ja se pusera de pé e depois do vestir-se com especiais
cuidados, para mostrar-se mais bela do que nunca, correu para a cozinha de onde sentiu vir um cheirinho
bom de café e de pao de forno.

Rosa mostrou-se surpresa, por vé-la acordada tao cedo.

Cristina andando de ca para 1a, debrucando-se em uma e outra janela, examinava tudo com
curiosidade peculiar. Seus olhos irrequietos vasculhavam os recantos como a procura de algo. Sim. A
procura de alguém. Seus labios porquanto contraiam-se numa dureza impenetravel, como se lutasse
contra o alude de perguntas que queriam socobrar copiosamente. Seus sentidos despertavam alvorocados
a cada pensamento que lhe afluia a mente.

Afinal, pos-se mais calma e foi acomodar-se perto da mesa. Rosa serviu-a prontamente. Seus
gestos delicados demonstravam o prazer que sentia por atendé-la. Era tdo raro ter com quem conversar.
Cristina sorveu um gole de café e, depois de fazer um elogio, conseguiu fazer a pergunta que tantas vezes
retera na garganta:

— Rosa...

— Sim, dona Cristina...

— Vocé tem um filho, ndo é verdade?

— Sim. E que homem bonito, patroa, s6 vendo que colosso! ...

— Mae-coruyjal... — gracejou ela escondendo sob as palpebras a expressao de encanto que
resplandeceu em suas pupilas.

Rosa riu gostosamente e continuou a falar em Alexandre com verdadeiro entusiasmo. Cristina por
seu turno abstinha-se de fazer perguntas, mesmo porque nao seria necessario. Rosa ia-lhe dizendo tudo,
sem interromper-se sequer, para meditar e escolher palavras.

Em tudo sO exaltava o controle de Alexandre. Ele, s, lavrava, plantava, colhia, empacotava e
distribuia para os armazéns das pequenas cidades circunvizinhas o produto de seu trabalho. O lucro era
pouquissimo, mal dava para pagar o aluguel da estancia, mas eles sabiam defender-se e sempre
acabavam por guardar alguma coisa. Ela ajudava fazendo queijos que também eram distribuidos pelos
armazéns ja tendo fregueses certos. Ai Rosa fez uma pausa, para logo em seguida tirar de uma gaveta uma
fita de cuja extremidade prendia uma grande medalha. Voltou-se depois para Cristina e com muita
seriedade comentou:

— O prémio pelo melhor queijo de toda redondeza... — Cristina congratulou-se com ela. Entao
ndao era como ela pensava! Alexandre ndo vendia queijo de porta em porta. Um sorriso de satisfacao
encheu-lhe o semblante. Rosa voltou a falar sobre o filho depois de guardar com muito cuidado sua
medalha.

Em resumo, Alexandre era para era um "super-homem" — a expressao maxima da inteligéncia. O
homem mais sagaz e masculo que poderia existir. Tinha estudado também, concluira o curso de
veterinario, mas, tivera por decisao do destino que afastar-se das outras fazendas e esquecer sua carreira.

Cristina lembrou-se do que Nieta lhe contara, a explicacdo ndo se fez necessaria. Rosa falava
entdo com mais vagar. Alexandre parecia ndo ter defeitos. Subito, a expressao de seu rosto turvou-se e
ela, voltando-se lentamente para Cristina que a ouvia com interesse, disse soltando um suspiro de
profunda magoa:



— Como néo tem defeitos?!... £ um bruto!... um verdadeiro animal! — e seus olhos encheram-se
de rancor. — Nao fosse meu filho, ndo o quisesse tanto, ja o teria matado!

E Rosa retraiu-se num siléncio profundo, como se nao tivesse mais nada para contar a respeito do
filho. Cristina, que se sentira vexada com a brusca mudanca da caseira, levantou-se e acercando-se dela
perguntou timidamente, agucada pela mais intensa curiosidade:

— Por que?

— A senhora ha de ver... ele cedo aparece por ai... dando coice.

— Mas, Rosal... Vocé esta me assustando! Por que haveria ele de fazer isso?

Cristina estava mesmo perturbada.

— Oh!... ndo fique com medo. Eu sou uma tonta. Uma velha idiota que ndao sabe o que diz.
Alexandre vem cansado e eu ainda reclamo se fica um pouco nervoso. Ele até que é muito bom... Esqueca
o que eu disse, Cristina... ndo acredite...

E pedindo licenca Rosa deixou-a s0. Levava na expressao perturbada um profundo vinco de dor.

Em pé, no meio da grande cozinha, Cristina ficou meditando por alguns segundos. Apenas a sua
respiragdo se ouvia ali.

Inconscientemente, ajeitou os cabelos e resmungou acremente:

— As favas com esse... Esse o qué? Vendedor de queijos!... As favas tanta preocupacdo... chega
de pensar! Sou uma idiota... idiota... idiota!...

Depois saiu para a varanda. Pensava ir procura-lo. Estava disposta a por fim aquela cruciante
expectativa. Mas, medrosa como um criminoso planejando golpes, correu para o quarto e la ficou grande
parte da manhd, conjecturando um meio de aproximar-se dele sem despertar suspeitas. Nem mesmo sabia
como poderia encontra-lo e como o reconheceria. Quanto a isso era facil, monologou depressa. Ele era o
unico homem por la além de Roberto. E mesmo que houvesse outros ndo o confundiria entre eles. Seu
coracao haveria de pulsar num grito de alarme.

Enquanto fumava ia acompanhando os tragos de fumaca que se iam desfazendo no ar.

Por sua expressao serena de entdao, nao se diria que em sua mente um batalhar de pensamentos
estava a dilacerar-lhe os nervos. Tinha impetos de descer para o patio e gritar o nome dele e vé-lo surgir
diante de seus olhos que estavam a luzir como duas tochas incandescentes. Somente através de suas
pupilas, todo o conflito de sua alma se refletia.

Fez, desfez, refez planos mais planos e acabou eliminando um por um.

Levantou-se por fim nervosa e agitada. Remexeu gavetas, revirou tudo em busca de algo que lhe
prendesse a atencdo por minuto que fosse.

Os pensamentos, entretanto, venciam-na, dominavam-na, decididamente. Tinha a garganta seca. O
coracao pulsava violento. Parecia sufocar dentro daquele quarto abafado que cheirava a mofo. Foi abrir
a janela. Passou o olhar ardente por cima do macico relvado das arvores que se desenrolava como um
mar de folhas verdes. Abrangia dali toda a regido cultivada e a grande floresta. Admirou o rio estendido
como uma faixa branca entre o verdor da mata. Prestou atencdo ao marulhar das aguas cascateantes; na
margem do rio um pequeno estaleiro se emoldurava velho e abandonado. Volveu o olhar para o bangalo
de Rosa. Viu-a lidando na cozinha. De vez em quando estendia o pescoco em direcdo da janela e fitava
ao longe como se estivesse esperando por alguém.

Foi entdo que Cristina prestou atencdo no cercado junto ao bangal6. La estavam os dois cavalos
pastando. Seus grandes olhos iluminaram-se. Num atimo deixou a janela, correu para o guarda-roupa e
procurou o traje de montar. Vestiu-se rapida como nunca e desceu as escadas da grande sala. Saiu para o
patio, venceu ligeira a distancia até o estabulo, e de 1a voltou com um sela na mao.

Depois de ter selado um dos animais, montou graciosamente e fé-lo galopar estrada afora.

Cristina como amazona era impecavel. Seus movimentos ritmavam-se com graca e presteza. Sua
habilidade na equitagdo ja impressionara bastante. Vencera inimeros torneios hipicos e deixara muitos de



seus desafiadores vencidos envergonhados e de queixo caido. E mais ainda: com os bolsos vazios.
Aceitava qualquer aposta porque tinha confianca em si.

Cristina estendeu o corpo para a frente e deu uma palmadinha acariciadora no pescoco do cavalo.

O animal relinchou como se estivesse agradecendo o afago e prosseguiu galopando como se nao
tivesse nada sobre o lombo. De subito, instigada pela ansia crescente de embrenhar-se pela mata em
busca do objeto de seus sonhos, para enfrentar-se de uma vez com o espectro persistente e imutavel de
suas divagacOes, esporeou o pobre animal que disparou como doido. Curvou a cabeca com forca
desmedida como se quisesse arrancar das maos dela as rédeas de couro negro. Cristina contudo instigou-
o mais. Nao freava. Obrigou-o a correr desbragadamente.

Cansado, a pouco e pouco o pobre animal foi diminuindo o galope. Cristina também estava
vencida. E assim prosseguiram os dois, extenuados, durante mais de um quarto de hora. Os olhos dela,
como duas aguias sondando ao redor, vasculhavam os recantos ensombrados e pitorescos daquela mata
deserta. O ruido das folhas afagadas pelo vento se misturava com o canto esquisito de passaros
desconhecidos. As aguas do rio escondido naquela imensiddao de troncos e folhagens da natureza
selvagem completavam o hino feérico da solidao.

Tanta vibracao e ela so...

Cristina desanimava. Uma raiva indecifravel e incontida nascia nela. Queria encontrar Alexandre
para ofendé-lo e magoa-lo. Para vingar-se de sua demora, de seu pouco caso. Entdo ele ndo sabia que ela
chegara? Nao estava ansioso por vé-la? Rosa lhe deveria ter falado que ela estava la. Nao era possivel
que ela sozinha estivesse sofrendo aquela alucinacdo, ele deveria ter sentido a forca de seu pensamento
que corria para ele vencendo distancias até atingir a desejada meta. Entre eles ndo seria necessario troca
de palavra, para entenderem que pertenciam um ao outro.

Cavalgou em direcdo da enseada. O cavalo empinou-se como se nao quisesse prosseguir. Cristina
apeou. Gostou do cheiro das folhas e da terra molhada e respirou profundamente. Perscrutou as margens
do rio. Descobriu do outro lado a grande roda hidraulica movimentando-se para que a estancia recebesse
agua.

Foi até o estaleiro. Nem um vestigio de que alguém estivera ali. Caminhou ao acaso arrancando
inconscientemente as folhinhas dos galhos rasteiros. As folhas das arvores pareciam purpurinas brilhando
a luz do sol. A brisa branda refrescava-a. Tudo se combinava num aspecto voluptuoso de magia
aventureira.

Foi terrivel e imprescindivel o subito bater de seu coracao. Por tras de uma capoeira, junto ao
rio, um vulto ergueu-se de repente e caminhou em sua direcdo. Parecia Netuno emergindo das aguas
daquele rio murmurante. Cristina que parara tomada de surpresa perscrutou-o detidamente. Seus olhos
percorriam-no com verdadeira gula. Aquele homem caminhando para ela teve o poder inenarravel de
imobiliza-la por momentos que lhe pareceram interminaveis.

Nu da cintura para cima, ele exibia um térax amplo e masculo. A sua pele era lisa e de cor
morena crestada pelo sol. Admirou a musculosa formacdao de seus bragos. A sua elevada estatura e o
desalinho de seus cabelos encaracolados e negros. Fascinada pela agudeza fria de seu olhar, ficou
esperando que ele se acercasse mais.

Em siléncio, Alexandre parou a frente dela e ficou a olha-la como se também estivesse dominado
pelo mesmo fascinio. Seus olhos cruzavam-se como a provocar faiscas e ficaram presos
irremediavelmente por uma forca de atracao estranha, sem que trocassem uma sO palavra. A sensacao que
Cristina sentia dificilmente podia controlar. Contraiu-se toda com o calafrio que a percorria inteira.

Os olhos dele como que a despiam, querendo reconhecer o corpo que carregara um dia. Parecia
traspassa-la e provocava-a como se a possuisse atrevidamente, sem observar obstaculos, sem respeitar
barreiras.

A vara de pescar que ele carregava ao ombro caiu. S6 entdo, como se despertasse de um



encantamento, ele se moveu. Inclinou-se sem desviar dela o olhar, apanhou a vara do chdo, ergueu-se
novamente e passou por Cristina, afastando-se calado como se ndo a tivesse visto ali.

Ela ficou alguns momentos observando-o ainda dominada pela mesma impressao envolvente que
ele deixou. Viu-o afastar-se indiferente sem voltar a cabeca para tras. Quis segui-lo, porém ndo se
atreveu. Parecia ter ficado presa ao solo. E ele acabou por desaparecer por entre os arbustos troncosos.

E ali naquela imensidao solitaria de arvores, aguas murmurantes e céu, Cristina teve vontade de
chorar. E chorou. Por sentir-se obrigada a continuar pensando nele. Nao bastara vé-lo. Fora traida por si
propria. Continuava a queré-lo como antes e, mais ainda, integrando-o no proprio espectro. E ele agora
continuava distante e imperioso dominando-lhe os sentidos e atordoando-lhe a razdo. Mas real. Nao era
sonho! Amava o vulto que surgira das trevas de sua imaginacdo e que se incorporara naquele homem
estranho e altivo. Ela ndo se julgava louca, porém mais desesperada. O pensamento proibido marcava-se
dentro dela como a concretizacao daquele sonho. Era sublime e horrivel confrontar-se com a imagem de
seus devaneios. Durante muito tempo ficou ali absorta. Tinha impressdao que voava arrastada de novo nas
asas da mais doce quimera.

Viu uma folha cair de uma arvore. Desprendeu-se misteriosamente, voluteou no ar, e sinuosa e
serpeando, arrastou-se pelo chdo, acariciada pelo vento. Era um pedacinho de vida, um suspiro
arrancado de um tronco. Comparou aquela folha seca com a lagrima que rolou de seus olhos. Era um
aceno, um pingo de dor que gotejava de seu coracao. E como aquela folhinha, a lagrima caiu, escorreu
pela sua face, marcou umrastro frio e evaporou-se.

Cristina sorriu, envolvida pela embriaguez do sonho.

A lagrima fora como que sorvida pelos labios invisiveis dos faunos. Continuou chorando,
pensando que Alexandre poderia surgir de subito para afaga-la, assim como a brisa afagara aquela
folhinha seca que caira...

E pensou. E meditou, fantasiando tudo com os matizes temperamentais de sua imaginacdao. Tinha
certeza de que aquele fauno, que em surdina sorvera sua lagrima, ficara embriagado e voluteara como
brisa perfumada... transportara-se ao paraiso, voltara ao mundo e fura sussurrar ao ouvido dele uma
palavra de amor. E esperava que ele voltasse para toma-la nos bracos.

E perguntou baixinho: — "Vocé escutou, Alexandre?... Foi naquela lagrima, sabe? Eu disse: — ...
eu amo VOCe...

Percebeu ao redor uma magia estranha, um sensualismo, uma embriaguez, uma promessa de beijos
e de carinhos. Eram as ninfas que cantavam baladas voluptuosas. Eram os faunos que propagavam as
chamas da paixado, roubadas de seu peito. Eram as musas que se extasiavam com o gosto de seus labios
quentes que choravam beijos. Eram os suditos de Baco que vinham render tributo ao aroma do vinho mais
doce. Os duendes que corriam para saciar a sede na esséncia da volupia efervescente que espumava no
cantaro de sua boca. E as silfides chegaram pressurosas, ardentes, cascateando em movimentos sensuais,
envolvendo-lhe o corpo e deslizaram véus pelos seus dedos, ensinando-lhe as mil lascivias das caricias
antes nunca esbocadas.

E ela tremia... gemia... chorava... delirava... era toda amor. O sangue, correndo-lhe nas veias,
borbulhava como vinho nas caldeiras. Seu corpo pendeu como uma haste de trigo fragil, fino, acoitado
pelos mil chicotes do vento, castigado pelos infernais clamores do acicate em brasa dos desejos.
Resvalou como sombra sobre a relva. Esmoreceu e deixou-se elevar como uma nuvem de suspiros.
Desfalecia nas asas do sonho...

E foi tdo alto e foi tdo longe que acreditou estar presa nas algemas rudes daqueles bracos
muscul 0sos.

Era delirio, era o desejo que provocava alucinacoes.

Que faunos! Que ninfas! Nem duendes! Nem beijos, nem caricias. Tudo estava frio e vazio. Nao
sonhou mais pois o sonho a embebedava e ela ndo queria vibrar assim loucamente e ficar assim perplexa,



acreditando que tudo isso lhe acontecia porque estava amando.

Queria crer que as quimeras continuavam e que a dor que chorava era apenas um enlevo de sua
alma sentimental. Apenas uma perturbacdo de seu espirito e que o tempo haveria de livra-la de tudo,
quando finalmente a sombra, que encarcera passado, as ilusdes e que poe término ao proprio sonho, lhe
envolvesse a mente com sua capa do esquecimento.

* k%

Cristina voltou para a estancia.

Encontrou Roberto aflito a espera-la. Almogaram e em seguida foram para a sala de estar. Nessa
tarde ndo viu mais Alexandre.

Sentada no sofa, Cristina embebia-se de novo em seus pensamentos. Uma lufada de vento bateu as
persianas das janelas. A paisagem nao teria maior encanto vista da sala confortavel, meio aquecida pela
lareira. Os abacateiros, num verde opaco, uniam suas copas majestosas como se estendessem um tapete
pelo ar.

Cristina parecia pender de sono.

Roberto observava-a calado e, como se temesse acercar-se dela, fingiu absorver-se em leituras
de livros que ndo lhe interessavam absolutamente. Cristina compadeceu-se dele, porém ndo teve animo
para ir falar-lhe. Como uma estatua via-se numa contingéncia imposta de ficar diante da janela
aguardando a volta de Alexandre que deveria ter ficado pelo meio da mata ou estar lidando la pelo vasto
pomar. Porém as horas correram cansativas e a escuriddao da noite ndo lhe permitiu ver mais longe,
através da vidraca.

Relanceou os olhos sombrios e sonolentos pela sala. Pousou-os sobre Roberto. Ele também olhou
para ela. Sorriu como um garoto travesso e perguntou:

— Ainda esta sonhando?...

Ela correu e ajoelhou-se ao pé da poltrona onde ele se encontrava e abragou-lhe os joelhos
pondo-se numa posicdo de espreita com 0 queixo apoiado nas maos. As pupilas cravadas no rosto dele.
Roberto passou carinhosamente a mao pela face e proferiu muito comovido:

— Queridal...

— Roberto... Nao fique preocupado comigo... isto passara, tenho certeza... vocé tem que me
ajudar! Nao quero pensar! Nao me deixe pensar!...

Suplicou de inopino pondo no olhar a expressdao de desespero que ele sempre temia encontrar.

— Que devo fazer, Cristina? Nao quer confiar-me a causa de sua perturbacao? — perguntou-lhe
em tom de desalento puxando-a contra o peito.

Ela ergueu o olhar faiscante de terror para ele e empurrando-o temerosa e aflita balbuciou:

— Oh! Nao tenho nada para contar! Sou uma tola! Vocé sabe tudo! Vocé ndao podera ajudar-me...
ndo tem confianca em mim... acha que sou uma leviana... que ndo presto... — Parecia estar fora de si,
revoltada contra o mundo inteiro. Roberto avancou para ela convulsionado por uma dor pungente.
Penalizado pelo estado deploravel a que ela chegava quis toma-la nos bracos e acalma-la. Cristina fugiu
dele. Nao queria seus carinhos.

Ele entdo a custo se conteve. De do sentiu raiva. Latejavam-lhe as veias nas fontes. Quis correr
atras dela e bater-lhe para que despertasse. Teve vontade de deixa-la para sempre. Mas ndao podia.
Tornou a sentir confianga. Queria-a muito. E continuou resignado, confiante e passivo.

Trancada em seu quarto, Cristina procurava lembrar-se das feicdes de Alexandre.

Recompunha traco por traco aquela fisionomia rara que nao conseguia guardar na lembranca. Ele
se desfazia como um jogo de quebra-cabeca, cujas pecas se soltavam, desuniam-se espalhando-se numa
queda brusca.



Um cdo latiu 14 fora.

Em seguida um cavalo relinchou e tudo ficou em siléncio novamente. Cristina correu abrir a
janela. Debrugou-se no peitoril e constatou que ele chegara. No bangal6 mais um aposento iluminou-se.
Cristina percebeu um ruido de botas que alguém jogava ao chao. O vulto dele refletiu-se como uma
sombra enorme na vidraca. Ficou atenta vendo-o abrir a janela. Estremeceu quando seus olhares se
encontraram através da distancia, desafiando aquela escuriddo. Sentiu que ele olhava para ela
intensamente. Sentiu um calor queimar nas faces. Era um respingo de pudor que a enrubescia por ver-se
descoberta, surpreendida em flagrante a espreita-lo. Fechou a janela bruscamente, traindo-se mais uma
vez. Caminhou pelo quarto revoltada, jurando que nunca mais haveria de olhar para ele. Sentia-se
inexplicavelmente humilhada. Havia tanto sarcasmo na sensacdo que provocava aquele olhar! Sentira
algo de brutalidade, mas também um afago de ternura emanar dele.

Escutou passos ressoando pelo corredor. Sem saber por que, correu para a porta. Abriu-a
lentamente.

Roberto parou junto dela. Os olhos dele fitos nos seus, apaixonadamente. Cristina lagou-se em
seus bracos e pediu:

— Leve-me com vocé... esta noite...

Ele apertou-a com carinho, depois ergueu-a nos bracos e emocionado levou-a para seu aposento.
Deitou-a sobre a cama e ficou calado olhando para ela. Cristina puxou-o decidida.

Nessa noite dormiu nos bracos dele e fé-lo feliz. Em seus gestos, em sua lascividade, queria
provar que lhe pertencia e murmurava de si para si como a convencer-se, COMo Se assim estivesse
enterrando a imagem de Alexandre. Parecia que o desafiava a arranca-la dos bragos de Roberto.
Murmurava como se o tivesse vencido e ndo o quisesse mais:

"— Eu sou de meu marido... eu sou de meu marido..."



Capitulo X

Na manha seguinte, depois do banho e da refeicdo matinal, Cristina e Roberto resolveram dar um
passeio a cavalo pelos arredores da estdncia. Estavam contentes e conversavam muito. Pareciam um
casal em lua-de-mel. Os olhos de Cristina afagavam-no com carinho langoroso. Roberto demonstrava
estar feliz como nunca. Ela parecia ter vencido realmente a imposicdo nefasta dos pensamentos e das
divagacoes perniciosas. Roberto falava sem cessar com medo de que ela tornasse a enveredar pelos
obscuros caminhos de seu cérebro pensador. E chamava-a, quase a obrigava a fita-lo, impondo-se diante
dela como tnico motivo para suas misteriosas cogitacoes.

Contudo quis o destino que no meio do atalho fossem encontrar Alexandre que vinha em direcao
oposta numa charrete puxada por dois cavalos. Roberto esperou que ele se acercasse deles. Cristina
parou ao lado do marido. Tremia. O sangue subiu-lhe nas faces como se Alexandre a tivesse
desmascarado. Roberto cumprimentou-o amistosamente, apresentando-se. Alexandre respondeu ao
cumprimento despreocupado e voltou-se para ela como se tivesse esquecido que ja se tinham encontrado.
Cristina respondeu-lhe escondendo o olhar fulgurante sob as palpebras frementes. Mal lhe saiu som de
voz por entre os labios descorados.

Roberto e Alexandre conversaram animados. Ela mal os compreendia. As palavras ressoavam
aos seus ouvidos desconexas e longinquas. Um zoado interminavel atordoava-a; inclinou a cabeca e seus
olhos encontraram os olhos cortantes de Alexandre. Ele fitou-a por segundo e mediu-a de alto a baixo.
Cristina retraiu-se e voltou a cabeca para o lado jogando o olhar que faiscava, para cima das arvores,
sem vé-las realmente.

Roberto chamou-a. Em seu tom de voz ressoava uma preocupacado e uma adverténcia. Voltou-se
para ele com exagerada meiguice. Exultou de prazer ao perceber uma ligeira alteracdo na expressao
risonha de Alexandre. E perguntou mais uma vez forcada e intencionalmente:

— Que foi, meu bem?...

Roberto queria trocar de cavalo com ela; Alexandre advertira-o de que o animal montado por
Cristina era perigoso. Quando menos se esperava desandava a correr e nao havia forca que o parasse.
Cristina desafiou-os convencida, apostando que nada lhe aconteceria. Apos curta mas entusiasmada
discussdo desistiram de fazé-la desmontar.

Alexandre sorrira como se a atitude de Cristina lhe tivesse proporcionado o mais intenso prazer.
E os dois se fitaram como se estivessem trocando um aperto de mado, estreitando lacos de amizade e
admiracdo. Entretanto, numa mudanca imprevista, Cristina lancou sobre ele um olhar imponente e
arrasador, voltou-se para Roberto falando com ele como se tosse a mais delicada esposa do mundo. E
conversava e ria, tratando Alexandre com indiferenca. Com atencao exigida pelas circunstancias, como
se depois desse momento entdo tornasse a olha-lo como a um ser mediocre, como a um criado. E fitava-o
fria e orgulhosa atirando olhares de desprezo por cima de sua cabeca! Fitava-o com tal despotismo e
arrogancia que Roberto percebeu que ela estava ofendendo aquele homem. Alexandre entretanto fingia
nao perceber suas intencoes e continuava a conversar despreocupado. Aceitou o convite que Roberto lhe
fez, demonstrando com isso que ndo dera realmente importancia aquela arrogante criatura. Acoitou de
leve os cavalos, olhando para ela com uma expressao desafiadora, manobrou a charrete orientando os
dois animais, assobiando e estalando os labios.

Cristina observava-o, analisando-o linha por linha. Adorou seu perfil bem atalhado. Descansou o



olhar em suas espaduas amplas e percorreu depois seus longos bracos. Aqueles bracos musculosos que a
tinham carregado um dia. Aquelas maos fortes e masculas, decididas e atrevidas segurando as rédeas,
que um dia lhe haviam apalpado as coxas. Estremecia novamente com regozijo extasiante.

E seguiram os trés lado a lado, Cristina entre os dois fitava ora um, ora outro, prestando atencao
na conversa que os absorvia. Falavam sobre cavalos. De improviso, Alexandre fez um comentario que
Cristina tomou como uma ofensa e, voltando o olhar chamejante para ele, perguntou asperamente:

— Por que julga que o cavalo é qual uma mulher? Essa explanacdo nao convence. Doma-se, da-se
carinho, domina-se e depois se tira deles o que se quer? Entdo ndo ha diferenca entre um ser que
raciocina e outro que age por instinto?

— Instinto e raciocinio é coisa comum entre a mulher e o cavalo. Nada de um e muito de outro —
respondeu sem alterar a expressao calma. — Se o homem ndo os doma, crescem selvagens ou como lirio
em lodacal. Nascem vicosos, crescem e morrem sem que os toquem. Arredios e escondidos conservando
uma pureza inutil. Estes cavalos que me servem, que me obedecem, pois que eu os domei, eram dois
potros selvagens que viviam escabeceando por ai. Agora sdo mansos e me estimam. Sofreram no aperto
do cabresto, mas ai estdo os dois de cabeca baixa esperando que eu ordene que se ponham a caminhar.
Assim é a mulher. Rodeia o homem, arisca e prometedora, julgando pisa-lo com a atracdo de sua beleza,
mas logo depois se estende aos seus pés, sem saber que rumo tomar se as abandonamos. Sem nds, sem
nosso dominio, acabam escabeceando pelo mundo a fora como esses dois potros. Se as prendemos com
forca e as habituamos ao cabresto de nossa vontade, seguem nossos passos, humildes e apaixonadas.

Roberto, que permanecera calado, ndo concordou:

— A mulher, Alexandre, procura o seu homem e submete-se a ele porque encontra no seu
escolhido a seguranca, o amparo de que necessita, a forca que nao tem ou que sufoca acompanhando a
rotina imposta pela sociedade. Consideramo-la fragil, mas, por tras dessa fragilidade, de toda sua
necessidade de apoio, é ela quem desnorteia 0 homem, que o domina e o dirige. Acima de tudo é quem
nos poe no mundo. Quem nos da vida. A mulher em minha opinido € a sagacidade em toda a expressao da
palavra. E a inteligéncia combatendo o homem. Entregando-se a ele, ela o estd vencendo e dominando.
Tornando-se dele, ela o esta prendendo. NOs, julgando-nos potentes, ndo somos mais do que seus
escravos.

Cristina sorria satisfeita ouvindo-o falar. Entretanto, ao voltar-se para Alexandre, contraiu-se
temerosa. Ele sorrira desdenhosamente. E sem importar-se com conseqiiéncias modulou a voz em tom de
escarnio:

— Vocé, Roberto, pelo que vejo, lutou pouco por conhecer a mulher — e frisou — em toda a
expressdo da palavra... — Af voltou o olhar para Cristina como se nao a julgasse suficientemente mulher
e prosseguiu: — Vocé encontrou a sua — fez uma pausa e continuou sorrindo — com facilidade, pronta a
sua espera. Eu falo da mulher com experiéncia diferente. Falo da mulher que precisa do homem sexual e
financeiramente.

Roberto, que se pusera em atitude agressiva, conseguiu dominar-se e com toda a calma continuou
a ouvi-lo, muito embora sentisse impetos de avancar para ele.

Alexandre continuava no mesmo tom como se nao percebesse que se tornara ofensivo e mordaz.

— Falo da flor silvestre, ndo da flor de estufa. Ha potros que nascem em ricos estabulos; esses
ndao precisam ser domados, entretanto seus instintos os arrastam para a corrida desenfreada pelos
campos. Libertos querem conhecer o que realmente a natureza lhes pede: correr para a vida, como a
mulher corre para seu verdadeiro homem. Mais dia, menos dia, quando menos esperamos, a flor que
brotou na estufa inclina-se revoltada e se estorce em sua haste como se quisesse desprender-se da terra
que a prende, para gerar em solo diferente...

Cristina enrubesceu como se ele tivesse se referido a ela exclusivamente. Entreabriu os labios
para um debate, mas apenas soltou uma gargalhada sarcastica.



Roberto como que fora ferido por uma punhalada. Permaneceu em siléncio sem animo para dizer
nada.

Cristina remexia-se sobre a sela e empertigava-se como se estivesse sentada em cima de um
formigueiro. Depois voltou-se para os dois e disse muito sarcastica:

— Vocés homens sdo uns imbecis. Julgam saber muito e ndo sabem nada. Fazem das mulheres um
objeto, julgam-nas frageis, créem-se potentes, reis do Universo e entretanto nao podem passar sem elas.
A mulher é parte integrante da vida de um homem e vice-versa. Um ndo pode viver sem o outro. Atribuo-
lhes o mesmo valor. Isto é, falo dos homens normais, dos que vivem, nao dos que vegetam escondidos
entre arvores como animais selvagens... Falo da sociedade... Nao da plebe ociosa... E ndo vejo razao
para discutir-se assunto como esse, a ndao ser que haja um ressentimento no coracao de alguém contra o
sexo oposto. Um despeito morbido, talvez.

E Cristina jogou sobre Alexandre um olhar de desafio e de vitoria. Os dois permaneceram em
silencio. Ele ndo se atrevera a replicar, diante daquela atitude cheia de disposi¢ao por manter consigo um
ardente debate. Alexandre calou para ndao lhe dar esse prazer. Cristina olhava-o com a cabeca inclinada
sorrindo misteriosamente. As palavras daquele homem atrevido, entretanto, repercutiam-lhe por todo o
ser. Ele falara tdo bem a seu respeito que temia ndo poder ocultar aos seus olhos todo o tormento por que
vinha passando desde que ele surgira cm sua vida.

Ele parecia ndo se preocupar com o que dissera e com o que ouvira. Prosseguiu indiferente
esgazeando o olhar em expressoes diversas, ndo se deixando analisar com exatiddo. Sua boca contorcia-
se sardonicamente., enquanto com as maos balanceando as rédeas conduzia os animais que obedientes
ora galopavam, ora trotavam e trocavam de passo movimentando-se classicamente. Eram admiraveis sua
intengdo e seu atrevimento.

Roberto prosseguia cabisbaixo dando voltas com a imaginacdo. Mas ndo pode confirmar nada de
anormal entre os dois e acreditava que Alexandre nao poderia té-lo querido ofender. Suas palavras ainda
que chocantes ndao poderiam ter sido intencionais. A atitude pedante de Cristina é que provocara o seu
sarcasmo. Seu modo orgulhoso ndao permitira que se deixasse colocar tao abaixo. Convenceu-se de que
Cristina sentia por aquele homem o mais profundo desprezo. Quis propor que deveriam voltar, porém,
mais calmo, ergueu a cabeca e, ao passar os olhos por uma grande paineira, chamou a atencdao dos dois
com uma exclamacao:

— Ohl... que lindo passaro!

Em um galho que se estendia por sobre eles como um grande braco, uma ave esquisita e
desconhecida sacudia as asas e limpava as penas com o bico curvo como o de uma arara. As diversas
tonalidades de sua plumagem eram realmente causa para admiracao.

Alexandre falou alguma coisa acerca da ave que levantara voo assustada com as exclamacoes de
Cristina.

— Essa ave é arredia e vaidosa. Vive aprumando-se para exibir-se, entretanto ndo se deixa
analisar por muito tempo. Parece temer que se lhe descubram os defeitos...

E seus olhos com intencdo gazeteira fixaram-se no rosto de Cristina que os sustentou cheia de si
impondo no olhar sarcasmo e desafio.

Continuaram até a margem do rio, trocando algumas palavras sobre diversas coisas. As aguas
estavam calmas, pareciam sonolentas com seu marulhar constante. Um ventinho frio e imido soprava.

Roberto parecia alheio e indiferente. Sentia-se tragado pelo espetaculo com o qual se defrontava.
Era a primeira vez que se via em contato com natureza tao selvagem. As montanhas e as arvores, o rio e
0s sussurros estranhos que vinham da floresta impressionavam-no.

Cristina sentiu sua absorc¢ao e ficou em paz. Roberto ndo fizera caso daquela desconcertante troca
de idéias. Ou talvez seu cavalheirismo e seu carater o tivessem impedido de expressar seus verdadeiros
pensamentos.



Alexandre trocou com ela um sorriso significativo. Cristina enrubesceu mas nao pode deixar de
fita-lo ainda. Ele apertou a cabeca contra os ombros como se tivesse provado um arrepio e olhou-a com
uma expressao tao atrevida que ela se retraiu e, voltando-se para Roberto, considerou que deveriam
voltar.

Alexandre fitou-a novamente.

Parecia impossivel que seus olhos tdo frios e sarcasticos fossem os mesmos que havia pouco
brilharam tao apaixonados. E seguiu-os até grande parte do caminho sem dizer palavra.

Quando se acercavam da estancia Alexandre avisou-os de que os precisava deixar e se afastou
em seguida embrenhando-se por um atalho cortado entre os grandes pinheiros da estrada.

Como se voltasse a realidade Cristina esbocou um gesto de desalento e dominando-se fitou
Roberto demoradamente dizendo-lhe com intencdes:

— Finalmente esse imbecil resolveu deixar-nos... Onde ja se viu comparar a mulher com o
cavalo!... Idiotal...

Um verdadeiro 6dio acendia nela. Esperava com isso pOr um parénteses no acontecimento
daqueles ultimos instantes, vedar, com aquelas palavras falsas que escondiam a verdadeira causa de sua
raiva, os olhos entdo frios e longinquos do esposo. Roberto sorriu para ela. Cristina com entusiasmo
propos uma corrida e antes que Roberto concordasse desafiou-o esporeando o cavalo que ele montava.
Em seguida seguiu atras dele em disparatado galope logo passando-lhe a frente.

Roberto gritava por ela advertindo-a contra o perigoso animal que parecia ter se transformado
num verdadeiro ciclone, e acoitava o seu e procurava alcanga-la. Entretanto Cristina venceu sem
incidentes.

Quando apeou, seus olhos brilhavam como dois faroletes Imprecando com arrogancia sua vitoria.



Capitulo XI

Cristina ndo quis sair durante o resto desse dia. Recolheu-se ao quarto logo apds o almoco e so
voltou para a companhia de Roberto, quando ja anoitecia. Ficara com receio de encontrar-se novamente
com Alexandre e que Roberto entdo desconfiasse de sua perturbacdo ao lado do outro. Entretanto quase
nao podia conter-se e desejava sair para enfrenta-lo. Estivera espiando por tras das cortinas da janela do
quarto mas nao o vira. Ele ndo voltara para a estancia.

Roberto continuava alheio. Tratava-a com o mesmo carinho. Nenhuma sombra de duvida passava
por seus olhos. E procurava distrai-la. Convidou-a para uma partida de xadrez. Cristina preferiu o
poquer.

Depois do jantar voltaram ao jugo e foram até tarde da noite. Sobre a mesa amontoavam-se fichas
e dinheiro. A atmosfera impregnava-se de vicio. O fumo voluteava ao redor dos dois que estavam
absorvidos como se estivessem jogando num cassino, com medo de perder no ultimo lance. Cristina
segurava com as maos crispadas a seqiiéncia de cartas que formavam uma quadra de ases. Roberto
olhava-a de soslaio. Um sorriso brejeiro alcava-lhe os labios. Parecia estar compenetrado daquela
cartada. Cristina acreditava que enfrentava um jogador disposto a vencé-la. Entretanto ele segurava com
indiferenca apenas um misero par e outras cartas que para nada serviam. Roberto ndo jogava: analisava-
a. E sorria. Estava satisfeito porque naquele momento Cristina voltara ao que era. Estava concentrada no
jogo. Seus olhos luziam fascinantes, embriagados, aguardando o descarte. Ela fitou-o, otimista,
desdenhosa, cativante e alegre. E blefaram e se desafiaram fazendo estardalhaco como duas criancas
jogando "malha". O riso modulado e cristalino saia de dentro dela espontaneo e contagiante.

Imprevistamente Cristina espalhou as cartas sobre a mesa e fitando-o profundamente disse sem
lhe dar tempo de ver seu jogo:

— Vocé ganhou!...

Roberto quis virar as cartas, porém ela foi mais ligeira e misturou-as com as outras. Suas maos se
tocaram e ele Rum gesto incontido prendeu-as entre as suas. Estava emocionado. Sabia que ela ia ganhar
e concluiu que Cristina perdera Por queré-lo um pouco. Ergueram-se em siléncio e continuaram a se fitar.
Quando Roberto se aproximou mais, Cristina empurrou-o com um gesto inconsciente e afastou-se ligeira.
Subiu as escadas e foi para seu quarto.

Roberto ainda ficou ali alguns instantes, meditando. Depois retirou-se também. Estava certo de
que finalmente o coracdo vazio de sua esposa comecara a abrir suas portas para recebé-lo. Nao forcaria
pois. Saberia esperar que ela corresse para ele. Ainda haveria de encher aquele coracao e a despertaria
para a felicidade.

Na manhd seguinte quando se encontraram na sala de refei¢des, Cristina sorriu para ele e
inclinando-se graciosamente deu-lhe um beijo na testa. Ele comovia-se e ela pensava: — "Rosa nos
observa! ha de dizer a Alexandre que eu amo meu marido! Que sou carinhosa e ele sentira raiva. Havera
de morder-se de citime"!

Rosa entretanto servia-os calada. Tinha aspecto nervoso e demonstrava estar bastante
preocupada.

Cristina interrogou-a curiosa, certa de que a causa deveria provir de Alexandre. Rosa confirmou



respondendo enquanto se acercava de Roberto para servi-lo:

— Alexandre ndao voltou ontem a noite. Estou com receio de que algo lhe aconteceu. Ele nunca
deixou de avisar-me quando pretende passar a noite fora. E estranho!...

Antes que Cristina chegasse a dizer qualquer palavra, ouviu-se um galopar de cavalo e o
conhecido assobio de Alexandre para frear o animal.

Rosa abandonou em cima da mesa a bandeja com as xicaras de café e correu para o alpendre.
Roberto e Cristina levantaram-se e a seguiram.

Alexandre, debrucado sobre o dorso do cavalo, parecia estar gravemente ferido. Resvalou para o
chdo, cambaleando feito um bébado. Rosa correu para ele perguntando aflita o que acontecera. Ele
apoiou-se em seus ombros cansados e caminhou pulando no pé esquerdo, em direcio do bangalo.
Roberto deu um passo para ir ajuda-lo. Cristina reteve-o pelo braco.

— Nao va.

Roberto olhou para ela e se desvencilhando disse decidido.

— E meu dever. Ele precisa de ajuda. Rosa ndo pode comele...

Cristina abaixou a cabeca. Roberto afastou-se depois de dar-lhe um beijo na face. Ela esperou
que ele entrasse no bangalo.

Alexandre, amparado por Rosa e Roberto, estirou-se num velho canapé. Rosa foi depressa
preparar um lanche obedecendo as ordens do filho que reclamava uma coisa e outra. Estava possesso.
Seus olhos luziam como olhos de tigre no escuro.

Roberto hesitou diante daquele homem bruto, antes de lhe fazer pergunta. Alexandre acomodou-se
no canapé e respondeu colérico:

— Veja voceé, meu amigo, que disparate: cai num mundéu que eu mesmo preparei para pegar uma
desgracada capivara que se escapou daqui da estancia ha questao de poucos dias. Tive que matar um dos
cavalos. O pobre animal caiu de cabeca dentro do buraco e quebrou as patas dianteiras. O carreto virou
por cima de nos dois. E eu fiquei preso la dentro, quase sem poder mover-me. — Olhou para Roberto
balanceando a cabeca e continuou: — Lutei a noite inteira para sair daquela fossa imunda. Ainda, pelos
diabos, aquela maldita, aquela desaforada capivara, rondou a minha volta o tempo todo como se
estivesse rindo de mim. Mas hei de mata-la!

Roberto ndo conseguiu sufocar o riso e Alexandre, depois de olha-lo com os olhos muito
arregalados, pos-se a gargalhar também.

O pé de Alexandre estava inchado e ficava cada vez mais roxo. A perna estava horrivelmente
arranhada com fiapos de bambu enterrados nas carnes empapadas de sangue.

Roberto inclinou-se ao lado dele e fez uma careta. Depois pos-se de joelhos e com um algodao
embebido em aguardente, que Rosa lhe trouxe, removeu o sangue coagulado. Depois envolveu a perna em
umas tiras de pano muito limpo. Sem que o outro esperasse, deu-lhe um puxao no tornozelo e friccionou
rapido. Alexandre contorceu-se de dor, mas ndo deixou escapar dos labios contraidos nenhum gemido.

Roberto deu-lhe uma palmada no ombro e ergueu-se depois de lhe ter amarrado o pé. E explicou
sorrindo:

— O musculo estava fora do lugar... Convém vocé ficar deitado algumas horas. Esta muito ferido.

Alexandre levantou-se pulando num pé sé, foi até a cozinha reclamando que queria roupa limpa
pois ia tomar um banho. E, sem dar importancia a adverténcia que ele lhe fizera, voltou-se como se a
ajuda o tivesse ofendido:

— Nao sou tdo molenga assim... ndo caio facilmente...

Roberto teve uma ligeira contracao na fisionomia. Depois sorriu sarcastico e respondeu
atrevidamente enquanto saia para o alpendre:

— Mas caiu... e na propria armadilhal...

Alexandre deu uma gargalhada estridente e, amparando-se pelas paredes do estreito corredor,



entrou no banheiro. Rosa ao cruzar-se com ele na porta deu-lhe uma cotovelada na barriga e correu para
o lado de Roberto.

— Perdoe meu filho, senhor Roberto... ele esta muito nervoso e envergonhado... ndo sei como lhe
agradecer...

— Nao ha de ser nada, Rosa. Eu também tenho meu génio...

E ele sorriu, confortando-a, dando-lhe uma palmadinha no ombro e desceu as escadas. Rosa
entrou em seguida e foi bater na porta do banheiro proferindo impropérios contra o filho que se pos a
cantarolar enquanto se lavava. Roberto fervia de raiva ouvindo-o assobiar desafiando com desprezo as
recriminacoes da propria mae...

Cristina apareceu pelos fundos do bangald, muito palida. Estivera espiando o que se passara la
dentro. Seus olhos tinham um brilho sinistro. Depois, uma alegria indizivel estampou-se em seu rosto. O
que presenciara causava-lhe o mais intenso prazer. O 6dio e a dor que se estampara no rosto rude de
Alexandre provocava nela uma sensacdo estranha. Vira-o amparando-se pelas paredes como um animal
rastejando vencido depois de uma luta bestial. Se ndo tivesse ficado tdo impressionada, se Roberto nao
estivesse la, teria gargalhado de prazer. E ele se esconderia humilhado ao vé-la por tras da janela rindo-
se dele, ferindo-o com um olhar frio de desprezo, feliz com sua derrota. E mesmo se ele avancasse para
bater-lhe, ela continuaria rindo até vé-lo arrebentar de &dio. Roberto puxou-a pelo braco
inesperadamente ao encontrar-se com ela no meio do patio.

— Onde voce foi?... Que esteve fazendo?...

Seus olhos percorriam-na desconfiados e inquisidores. Sua mdo tremia apertando-lhe o pulso.
Cristina tentou livrar-se.

— Ail... vocé esta me machucando!... Sera que nao posso sair mais?... Fui até o celeiro... eu... eu
fiquei preocupada...

Roberto afrouxou os dedos mas continuou a segura-la. Cristina empurrou-o dando de ombros.
Encarou-o com cinismo e perguntou fingindo muita curiosidade por saber o que acontecera com
Alexandre. Roberto ainda ficou em siléncio alguns instantes olhando-a fixamente e, como se espantasse
uma duvida que o assaltara de subito, deu um chute numa pedra e contou-lhe espacando as silabas nas
primeiras palavras e depois, passando o brago ao redor da cintura dela, resmungou:

— Aquele diabo me deixou nervoso... desculpe se a maltratei... Ele tem razdo, coitado. E muito
orgulhoso e, além de estar ferido, sentiu-se humilhado... No fundo deve ser boa pessoa...

Cristina sentiu nesse instante inexplicavel desprezo pelo marido. Teve até vontade de empurra-lo
e de chama-lo de "moléide"... Mas seguiu em siléncio até a sala da casa grande.

Uma nuvem de poeira ergueu-se no meio do patio e novamente um trotar de cavalo fez com que os
dois corressem curiosos até a janela. Os olhos de Cristina arregalaram-se surpresos. Sua expressao
mudou rapido, num misto de contentamento e decepcao provocado pela inesperada chegada de alguém.
Pela primeira vez ela sentiu-se lograda com a presenca do pai.. Roberto ja saira para receber o sogro
com um sorriso de satisfacdo. Confusa e por fim decidida, Cristina também correu ao encontro dele.

A fisionomia do Sr. Fernando revelava mas noticias.

Roberto gesticulava nervoso e perguntava repetidamente:

— Mas como? Quem foi? Como?

Cristina preocupada abracou o pai e ao ver-lhe o rosto contraido ndo teve coragem para fazer
pergunta.

Entraram para a sala de estar e sentaram-se no sofa os tés um ao lado do
outro.

Cristina esperou que alguém dissesse algo. O Sr. Fernando inclinou a cabecga e disse entre pausas
nervosas:

— Roubaram o Banco... Foi arrasador!...



Ela olhou-o incrédula. Como que petrificada, sem omitir palavra, continuou a olhar para o pai,
como se nao compreendesse a situacao.

O Sr. Fernando explicou, aparentando calma, como tivera ocorréncia o roubo.

Duas noites atras, Evaldino, o caixa-geral do Banco, ficara até mais tarde, como ja sucedera em
outras vezes, estudando um plano de novo empréstimo para uma empresa de construcoes. Provavelmente,
mais tarde, abriu uma das portas para Olavo, um dos mais antigos funcionarios, cumplice de seu plano de
larapio. Evaldino além do Sr. Fernando e Roberto era o unico conhecedor da combinagdo secreta do
cofre. Com a auséncia do tesoureiro, isto €, de Roberto, Evaldino passara a substitui-lo. Ninguém jamais
poderia imaginar que aquele homem, sempre digno, de uma hora para outra, pudesse proceder de maneira
tdo vil, abusando da confianca do Sr. Fernando que o considerava como grande amigo. Esse ato perverso
abalou o pobre velho que, acabrunhado, mais uma vez se viu vitima de sua bondade.

Antes de decidir-se a ir buscar Roberto em Aquajoso, ele ja recebera informes de que a policia
conseguira, embora muito duvidosa, uma pista dos dois ladroes.

Cristina estava realmente preocupada com o acontecimento e comentou ensimesmada:

— Os dois bandidos devem estar longe por estas horas. Sabe-se la onde!... Logicamente
calcularam bem, antes de dar o golpe.

— Eu sei, minha filha, bem sei disso, mas eles nao poderdo fugir. Tém a policia no encal¢o deles.
Ha fotografias dos dois espalhadas por todos os jornais da Capital e do interior. Nao creio que tenham
coragem de se expor pelas ruas. Devem estar escondidos, como ratos de esgoto, aqueles dois canalhas...

Roberto interrompeu-os. Achou que deveriam voltar imediatamente e que o Sr. Fernando
cometera uma imprudéncia em sair da cidade para ir busca-lo. Deveria ter mandado alguém no dia
imediato ao acontecimento. Deixou-os em seguida e voltou pouco depois com uma pequena valise onde
amarrotara toda sua roupa.

O Sr. Fernando explicara a Cristina que a afluéncia dos clientes do Banco, quando se propagara a
noticia, havia acabado por deixa-lo desnorteado. Estava cansado e velho para aglientar tantas
atribulacoes.

Suas expressOes contraiam-se nervosas. Cristina abracou-o sinceramente contristada e pediu-lhe
que ndo se preocupasse tanto. Tudo haveria de ser resolvido. Ao ver o marido pronto para seguir viagem,
Cristina perguntou aflita com receio de que eles a deixassem ficar ali sozinha, a lutar contra si prépria:

— Que vai fazer, Roberto? Pensa que ficarei aqui sozinha? Esperem por mim. Nao demorarei em
arrumar minhas coisas.

Entretanto Roberto e o Sr. Fernando insistiram em que seria melhor ela ficar em Aquajoso até que
a situacdo se normalizasse. Seu estado de saude ndo permitia que ela tivesse outras preocupacoes. Por
mais que ela tentasse convencé-los nada conseguiu. Cristina estremeceu assaltada por um remordimento
de compaixao. Roberto saiu para avisar Rosa de que sua esposa ali iria ficar sob seus cuidados durante
uma temporada. A caseira desfez-se em promessas de boa servidora. Cristina e o0 pai seguiram-no até o
meio do patio. Alexandre apareceu na janela e cumprimentou o Sr. Fernando com um riso claro no rosto,
mas, ao ver Cristina olhando-o por cima do ombro do pai, recolheu-se com um aceno cordial. O Sr.
Fernando voltou-se para a filha e beijou-a na testa afastando-se com ela em seguida a um chamado de
Roberto. Cristina acompanhou-os até o inicio da estrada e depois de abragar o marido, fazendo-lhe uma
série de recomendacoes, deu volta e foi por-se no alpendre da casa espiando-os enquanto se afastavam.
Voltou o olhar vagamente para o bangalo.

Suas pupilas iluminaram-se como se a forca de seu olhar tivesse atravessado aquelas paredes
descoloridas. Duas lagrimas rolaram por suas faces onde um ricto de dor descia até a boca trémula que
murmurava maquinalmente:

— Pobre papai!... Sera que terei forcgas?...

Era quase impossivel crer-se que ela poderia esconder em si mesma tanta e tdo aguda



sensibilidade. A consciéncia acusava-a de que deveria ter insistido mais para ir-se dali. As
circunstancias remavam em direcdo a margem onde o perigo a esperava. Tinha o espirito em alvoroco
como se dentro da massa carnal de seu corpo duas mulheres pugnassem. Uma fria, mas digna, a outra
ardente e sensual.

Entrou para a sala e fechou a porta. Nesse momento penoso ndo sabia como portar-se. Um
siléncio pesado reinava a sua volta. Tinha vontade de chorar e fugir dali, mas prendia-se de subito num
pensamento euférico que a arrebatava e a fazia esquecer-se dos acontecimentos tristes que lhe roubara o
marido para longe de suas vistas. Estava s6 e o que importava era poder viver finalmente e pensar e
chorar sem que ninguém a observasse.

Jamais se interessara pelos negdcios do pai e entdo s6 poderia sentir indelével pesar por ele em
tal momento. Uma anglistia passageira. Tinha certeza de que eles saberiam resolver a situacao e, para
livrar-se da preocupacdo que teimava em aborda-la, vestiu o culote, calcou as botas e a blusa-esporte
com as mangas arregacadas, e saiu.

Montou o mesmo cavalo no qual Alexandre chegara naquela manha e foi a procura do lugar do
acidente. Nao demorou a localiza-lo.

O animal estacou imponente, obedecendo-a, e ela apeou.

Alguns bichos que achou nojentos vasculhavam ao redor do cavalo morto. A charrete
desconjuntada estava atirada ao lado do buraco que tinha sido camuflado com bambus e mato ainda
verde. Nas taquaras partidas, percebeu alguns respingos de sangue que seguiam interrompendo-se mais
adiante formando um rasto vermelho. Era o sangue de Alexandre.

Cristina inclinou-se na borda do buraco. Seus olhos anuviaram-se e ela incontidamente posse a
chorar.

O nome de Alexandre ressoava por entre seus labios como uma caricia cheia de dor e de revolta.

* kR

Durante os dias que se seguiram tornou a ver Alexandre ora na janela, ora nas proximidades da
estancia.

Apenas a avistava, os olhos dele faiscavam chispas maliciosas. Fitava-a atrevidamente e
analisava-a linha por linha. Cristina por vezes se afastava enrubescida por ligeiro pudor. Vencida pelo
magnetismo dominador que ele exercia, tornava a fita-lo disposta a desconcerta-lo. Ele entretanto
sustentava o olhar, sem alterar a expressao.

Rosa também parecia vigia-la e vivia a chama-la para uma coisa e outra.

Algumas vezes ela e Alexandre se viam mais de perto e chegavam a trocar algumas palavras. A
pouco e pouco o olhar brusco e desconcertante daquele homem foi-se tornando brando e diferente.

Uma tarde ele selou um cavalo para ela e depois advertiu-a de que ndao deveria afastar-se muito
porque estava ameacando chuva. Ela entdo, movida por uma satisfacdao ligeira, desmontou e, sorrindo
para ele, pediu-lhe que levasse o cavalo de volta para o mangueirao.

Alexandre também sorriu e seus olhos cinzentos procuraram os dela.

Nessa noite Cristina, depois do jantar, recolheu-se a seu quarto. Queria ficar na janela olhando
para o bangald. Satisfazia-se com isso. Entretanto ndo deixava de lembrar-se de Roberto e se
preocupava. Aquele marido imprudente que a deixava flanar nas asas do pensamento e contribuia para
que ela se martirizasse ficando assim a mercé das circunstancias perigosas. A confianca que Roberto
tinha nela era motivo suficiente para que ela notasse o quanto ele a queria ou mais acertadamente julgasse
fria e indiferente sua alma de homem calculista, Ela estava no segundo plano era sua vida, por isso nao
lhe importara ter-se casado com uma mulher que ja ndo era virgem. Roberto ndo soubera aquilatar do
valor que possuia uma mulher pura, conservada para ser deflorada numa noite de niipcias, porque se



preocupara a vida inteira em contar notas. Tudo o mais ndo passava de capricho e meio e a quantia paga
por conseguir o que desejava pouco lhe importava. Assim satisfazia-se em té-la a seu lado, possui-la
algumas vezes e ndo ter com que se preocupar. Nao queria dar-se ao trabalho de vasculhar sua alma e
tirar de 1a o que a atormentava, mesmo que fosse para descobrir que estava sendo traido, mesmo que
fosse para mata-la depois. Mas que agisse como um homem macho. Roberto por certo tinha medo de
descobrir algo que o forcasse a preocupar-se. Nao queria macular sua alma industrial. O amor para ele
deveria ser para uma necessidade do organismo, nada mais. Por isso se contentara em casar com a filha
do mais conceituado banqueiro que conhecia. Cristina pensava assim; depois discordava arrependendo-
se das mas qualidades com que queria inculpar o marido. Se ali estava a culpa era unicamente sua e
somente ela teria que lutar contra a obsessdao que lhe fazia delirar a carne e lhe arrebatava o espirito. E
Cristina pensava. E seu pensamento, qual alcodlatra debrucado sobre um copo de bebida, inclinava-se
para Alexandre empanando-lhe o cérebro, libertando-a das preocupacdes. Sob o efeito de estranha
morbidez ela ndo podia reagir e ndo tinha poder para livrar-se do mal que a possuia. Nada existia além.

Chovia, como Alexandre previra.

Por tras da vidraca, Cristina dilatava as pupilas querendo ver, através da distancia, a sombra de
Alexandre movimentando-se de ca para la. Fez-se escuro no quarto dele. Ela sentiu raiva. Ele ndo
apareceu na janela como nas noites anteriores para embebeda-la com a docura de seu olhar, aquele olhar
que simulado vinha sorrateiro como maos de veludo trazer-lhe a sensacao de flutuar no regaco do sonho,
como um beijo caloroso a prometer horas de ventura e momentos de prazer.

Atirou-se sobre a cama e jogou longe o travesseiro, num gesto bruto. Imprecou contra ele como
uma menininha malcriada. Ele era um tolo como o resto dos homens. Nao merecia que se desesperasse
por ele. E era tdo banal o motivo! Cristina empertigou-se. Ele por certo estava-se divertindo a sua custa.
Ficou pensando quantas mulheres Alexandre ja deveria ter traido. Quantas deveriam ter-se apaixonado
por ele. E calculou que quando ia as cidades vizinhas deveria ter sempre alguém a sua espera. Um citime
revoltado arrebentou dentro dela. Pois ela haveria de feri-lo com seu desprezo e de provoca-lo com a
sensualidade de seu belo corpo de mulher. Para isso tinha deliciosas formas.

Haveria ainda de vé-lo rastejando em torno dela, de alma e corpo a arder, e saberia entdao saciar-
lhe a sede dando-lhe de beber o desejo que haveria de escorrer de sua boca como esséncia
embriagadora.

Na manhd seguinte acordou assustada ouvindo gritos estridentes de Rosa e a voz colérica de
Alexandre.

Correu para a janela e viu-o empunhando um facdo numa posicdao de ataque. As pernas meio
dobradas e separadas, o corpo inclinado para a frente e os bracos estendidos cautelosamente. Ele seguia
avancando para um animal que parecia um porco alto e peludo patinando na lama dentro do cercado.

De subito ele pulou no lombo do pobre bicho prendendo as pernas ao redor de sua barriga,
abracando-o com um braco por baixo do focinho que espumava. O animal deu voltas atras de voltas
dentro do cercado sem que Alexandre caisse. Desandara aos pinotes como se o diabo lhe tivesse entrado
no corpo. Caiu depois estrebuchando e soltando vagidos agonizantes, ferido pelo golpe brutal do facao
que se enterrou até o cabo por baixo da paleta esquerda atingindo-lhe em cheio o coracdo. Os pélos do
bicho ficaram empapados de sangue:

Cristina soltara um grito tétrico de pavor e escondera o rosto entre as maos xingando-o de bruto e
de selvagem, apavorada por aquela cena em pleno despertar da manha.

Rosa chorava na sacada da casa e depois entrou para a cozinha com um dar de ombros, resignada
e vencida.

Alexandre parecia um demonio empunhando aquele facdo ensangiientado, que arrancou com firia
limpando-o nas proprias calgcas. Em siléncio puxou a capivara pelas patas traseiras, para fora do
cercado.



Cristina fugiu da janela e, depois de vestir um robe por cima da camisola desceu para a cozinha a
procura de Rosa. Ao vé-la chegar espavorida, e com os olhos arregalados, a caseira voltou-se para ela
condoendo-se.

— A senhora viu?... Pobre do bichinho! Voltou ontem a noite por certo por causa da chuva e
aquele bruto teve coragem de mata-lo. Eu gostava tanto daquela capivara, dona Cristina. — E os olhos de
Rosa encheram-se de agua.

Cristina abracou-a enternecida e ndo disse nada. Ouvindo a porta bater, as duas entreolharam-se
numa expectativa.

Alexandre surgiu em frente delas ja metido em outra bombacha e olhou-as como se esperasse um
alude de palavras torpes. Elas entretanto continuaram a fita-lo, caladas.

— Matei-a para que nao fugisse mais...

Sua voz soou forte e desafiadora como uma adverténcia.

Cristina estremeceu de pavor como se realmente ele a tivesse ameacado.

Depois, impertigando-se numa atitude senhoril, ergueu o braco e expulsou-o autoritaria:

— Saia, ja! Cao!

Rosa olhou-a amedrontada e aproximou-se do filho como se quisesse protegé-lo, mas Cristina
percebeu que ela procurava evitar uma atitude agressiva de Alexandre.

Os punhos dele cerraram-se endurecidos e as veias estofaram sob a pele como se fosse
arrebentar. O olhar frio e penetrante que ele lhe lancou extravasou pelos olhos de Cristina que recuou
como se ele tivesse erguido as maos para lhe bater.

Alexandre afastou-se com uma expressao sarcastica e disposto a tirar desforra.

As duas sentaram-se dominadas por um cansaco de nervos e ficaram em siléncio prestando
atencdo no borbulhar da agua na chaleira.

Rosa afinal resolveu por término aquela tensao nervosa e ofereceu-lhe café e bolo. Preparou ovos
quentes e provocou conversa.

A pouco e pouco foram pondo-se calmas e o incidente acabou por ficar esquecido.

A tarde, Cristina andando de um lado para outro, irritava-se com a auséncia de Alexandre.

A cena que presenciara cedo reconstituia-se em seu cérebro diabolicamente e um medo terrivel a
fazia transpirar por todos os poros. Mesmo assim procurava-o. Ja fora até o estabulo, sondara o pomar e
finalmente, quando percorria o atalho, viu-o aproximar-se cantarolando e despreocupado, na charrete que
havia sido abandonada no meio da mata. Ao vé-la ele esbocou um sorriso enigmatico contorcendo a boca
desdenhosamente. E passou tao rente dela que quase a atropelou. Cristina deu um salto para tras. A roda
da charrete, chacoalhando-se numa poca, respingou-lhe o vestido de barro. Ela entdo furiosa avancou
para ele e arrancando-lhe das maos o chicote, brandiu-o no ar desferindo um golpe violento e imprevisto
em seu rosto sorridente.

Ele se transfigurou assustadoramente. Aquele ataque inesperado deixou-o por alguns instantes
pasmado a passar a mao pela face onde um vergdo vermelho e grosso tomava vulto.

Ficou a olha-la, alucinadamente, e chegou a erguer-se querendo avangar para ela, mas se conteve
e com os dentes cerrados proferiu apenas uma entonacao de escarnio:

— A flor de estufa esta-se estorcendo na haste...

Cristina ainda uma vez tentou agredi-lo. Ele agarrou no ar a ponta do chicote e arrancou-o das
maos dela acoitando os cavalos em seguida. E deixou-a ali a esbravejar colérica.

Revelavam-se um a um os matizes do temperamento extravagante que a caracterizava. O vulcao
erguido sobre o gelo entrava em erupcdo. Derretia-se a frieza dos preconceitos e o seu coracdo saltava
arrebatado. Sua meiguice confundia-se com perversidade. Ternura com maldade; misturando assim, num
coquetel saboroso, a verdade que queria esconder aos olhos alheios. Suas expressdes arrebatadas e
voluptuosas revelavam a criatura de paixoes extremas, de sentimentos vulcanicos. Ja ndao tinha medo de



se deixar conhecer exatamente como era. Sim! Como dissera Alexandre. A flor de estufa estorcia-se na
haste querendo verdejar em outro solo e fulgurar como uma flor silvestre... Ser osculada pelos beija-
flores e sentir a caricia do orvalho pressuroso, o calor do desejo queimando na consumacao venérea e as
veias, quais raizes novas brotando sob a carne, se estuarem de gozo.

Brotava entdo a flor silvestre e se desfolhava ao sol e aos olhos das sombras. Entregue a ansia de
devassar sentimentos como perfume e ser o que o peito lhe chorava, o que a carne delirava, o que lhe
gritava dentro: uma mulher bastante mulher! A fémea trémula esperando o assalto do macho. Ser amada
selvagemente e vibrar com a intensidade dolorosa da primeira vez. Deflorar-se, com o suco da vida
regado entre beijos de Alexandre na taca dos desejos virginais. Seria completo o éxtase com a aderéncia
do espirito a matéria.

Por algumas horas Cristina permaneceu afastada. Quando voltou encontrou a sua espera um
senhor que vinha, enviado por seu pai, trazer-lhe noticias.

Alexandre estava sentado no ultimo degrau da pequena escada do bangald, observando-a com
atencdo exagerada.

O homenzinho troncudo entrou com Cristina para a sala. Depois de entregar-lhe um maco de
periodicos com as recentes noticias, contou-lhe com exatidao em que pé estava o caso.

Os dois ladroes haviam sido presos quando tentavam evadir-se para fora do pais. Roberto e o Sr.
Fernando andavam as voltas com o processo e ndo poderiam deixar a cidade absolutamente, porquanto
uma grande soma do dinheiro estava em poder de um terceiro, cimplice. Julgavam tratar-se de uma
mulher, porém tudo ainda era muito vago pois que os dois detentos estavam obstinados a ndo acusarem o
cumplice do delito.

Cristina ofereceu-lhe um aperitivo e procurou reté-lo imaginando a expressdao raivosa que
Alexandre deveria estar fazendo. Folheou os jornais, olhou pela janela disfarcadamente e viu-o
caminhando de la para ca com as maos metidas nos bolsos da cal¢ca muito justa que agora ele usava. O
brim azulado e grosso agarrava-se-lhe nas coxas e descia apertado pelo cano das botas torneando-lhe as
pernas musculosas. O seu modo de andar prendeu-lhe a atencdo. Alexandre dava pontapé nas pedrinhas
do chdo, como se estivesse com muita raiva de alguém. Os olhos dele faiscavam em sua direcao.

Cristina quase ndo se continha de prazer. Alexandre estava com citime dela. Olhou para o
homenzinho gorducho que procurava esconder a careca com uns parcos fios de cabelo e sorriu deliciada.
O outro desfez-se em mesuras e despediu-se sem vontade, mas obrigado a retirar-se Pelo entardecer das
horas velozes. Quando sairam para o alpendre, Alexandre ja ndo estava no patio. Cristina procurou-o
mordendo os labios despeitada. O homenzinho despediu-se pela ultima vez, inclinando-se em reveréncia
diante dela e se foi. Cristina quase nao lhe deu atencdo e apoiada no corrimdo perscrutava ao redor.
Depois desceu a escada e foi selar um dos cavalos. Alexandre imprevistamente chamou-a surgindo em
uma das janelas do bangal6. Parecia querer arremedar o visitante:

— Dona Cristina!... vai chover, senhora... € muito tarde para sair... senhora...

Era o criado que a chamava. O burgués que a advertia. O homem orgulhoso e mordaz que se
rebaixava chamando-a de senhora. Ela continuou em cima do cavalo, medindo-o com um olhar de vitodria.
Ele sorriu e fechou a janela vagarosamente, com uma delicadeza premeditada.

S6 entdo ela se deu conta do quanto estava sendo desprezivel! Sim! Alexandre era um plebeu, um
criado, um bruto, um homem selvagem e sem educacao e ela... a senhora da sociedade, a dama rica, a flor
de estufa, procedia como a mais reles das prostitutas. Adultera de pensamentos barbaros. A filha indigna,
a esposa infiel. Corou de vergonha e compadeceu-se de si propria.

Deu volta pelo mangueirdo e fez o cavalo galopar caminho afora. Com a cabeca inclinada sobre o
peito, num cansativo desalento, Cristina procurava crer que ainda haveria de encontrar forcas para
combater aquela luta de instintos sexuais depravantes e de anseios amorosos impossiveis. Resolveu que
na manha seguinte se iria dali. Seu lugar era ao lado de Roberto e de seu pai. E nem a subita decisao que



tomava uma dor aguda pareceu dilacerar-lhe o coracao. Seria inttil fugir? Cristina chorou derrubando-se
dentro da emotividade de sua alma apaixonada.

Pesados pingos de chuva comecaram a cair sobre ela. Cristina olhou para o céu e blasfemou —
"Pensei que aquele demonio controlasse so a terra”. O cavalo empinou-se fogoso e obedeceu-a voltando
em galope mais apressado.

Um relampago riscou o céu e um trovao acompanhou-o.

Alexandre do alto da escada perscrutava ao longe. Ao vé-la surgir pelo outro lado, entrou calado
fechando a porta do bangald, sem fazer ruido.

Cristina soltou o cavalo no meio do patio e correu para dentro, chamando Rosa assustada com a
borrasca que desabava cada vez mais violenta.

Tudo escurecera rapido e incalculavelmente. As arvores fremiam e farfalhavam abordadas pelo
vento.

Rosa acercou-se dela acalmando-a e disse-lhe que deveria ir trocar de roupa. Cristina foi para o
quarto e enxugou-se com uma toalha felpuda que Rosa lhe deu. Vestiu Um negligé por cima do corpo nu e
voltou para a sala de jantar. O olhar de Rosa caiu sobre ela. Cristina ndo tez caso de sua expressao
atoleimada. Queria andar a vontade e pouco importava que lhe visse as formas sobressaindo-se sob a
fazenda fina. O filé chiava na frigideira. Os ovos estalaram por cima amarelinhos e cheirosos. Rosa
serviu-os quentinhos e Cristina elogiou o sabor diferente daquela carne macia, regada com vinho do
Porto. Ja ia ingerir o ultimo bocado quando Rosa Contristada solugou:

— F a capivara...

Cristina quase perdeu a nocao das coisas. Empurrou o prato, cuspiu fora o pedaco que mastigava
e levou a mdo ao estdmago que se contraiu com nauseas fortes.

— Por que ndo disse antes?

— Fiquei com medo!...

— De quem? — perguntou quase colérica, levantando-se de inopino.

— De Alexandre. Foi ele quem preparou a carne — respondeu a outra afastando-se medrosa.

— Vocé nao tem que ter medo dele. Eu mando aqui! Eu exijo que me respeitem. Ndao admito que
se escarnecam de mim!

Rosa ainda tentou desculpar-se:

— A carne de capivara é como de porco... € boa carne...

— Nao me interessal... Seus imundos!...

Ja entdo gritava como uma fera, empurrando cadeiras, blasfemando possessa contra Alexandre.

Rosa saiu em surdina e, sem importar-se com a chuva cerrada, fugiu para o bangalo.

Cristina chamou-a da varanda diversas vezes sem que obtivesse resposta. Depois entrou
revoltada batendo a porta, fechando-a com tranca de ferro por dentro. Antes de fechar a janela gritou a
quatro ventos:

— Velha leia e covarde!

Foi para a cozinha e jogou pelo vitrd o resto da pobre capivara, chacinada por Alexandre. Na
manhd seguinte haveria de obriga-lo a enterra-la nem que fosse preciso enfrenta-lo com um revélver.
Apagou as luzes. Voltou para a sala e olhou ameacadora a espingarda suspensa na parede.

Quando se dispunha a subir para o quarto, ouviu um ruido de passos abafados que se arrastavam
em surdina pela varanda. Correu para a porta e apertou a orelha contra a madeira fria. Tudo prosseguiu
em siléncio até que ela resolveu subir, acreditando ter distinguido mal aquele ruido. No meio da escada
parou medrosa com os ouvidos atentos. Parecia que alguém agora caminhava pela cozinha e ja se
aproximava da sala. Desceu o resto dos degraus, decidida e, esgueirando-se pelas paredes, aproximou-se
da grande porta lateral. Estremeceu de pavor quando percebeu do outro lado o vulto grande de
Alexandre. Os olhos dele pareciam brilhar na escuridao.



Um relampago traiu-a.

Alexandre avangou para ela deixando atras de si um rastro enlameado.

Cristina correu hirta de medo colocando a mesa entre 0s dois num gesto instintivo de defesa. Nao
tinha forcas para gritar. Tudo nela se contraia num nervosismo de expectante tensao.

O olhar dele fuzilava. Alexandre movia-se cautelosamente acercando-se dela cada vez mais.
Rodeava-a como um gato ladrdo, estonteando-a com a calma de seus gestos decididos. Estava vitorioso,
como naquela manhd quando atacara a capivara, e nao se importava com a demora. Sabia que a tinha
presa. Que ela estava encurralada entre aquelas paredes da sala escurecida.

Cristina dava voltas atras de voltas, girava em torno da mesa, ofegando, cansada e apavorada,
perante o atrevimento de Alexandre. A garganta estava seca e nao lhe subia sinal de som qualquer.
Chegara o momento da terrivel decisdao. Parou meditativa. Ele também parou do outro lado e continuou a
observa-la, tomando nota de todos seus movimentos. A frieza de seu olhar extravasava-a.

Cristina estremecia recuando medrosamente. Rapida, pensando e agindo, ela calculou os passos e
0s gestos e correu para a porta, arrancou a tranca e abriu-a. Alexandre agarrou-a de um pulo, mas
Cristina resvalou por entre seus bracos como manteiga derretendo no fogo. E fugiu pela varanda.

Ele seguiu-a ofegante, desandando numa corrida como cao ao encal¢o de uma lebre.

A chuva batia-lhes forte no corpo. As roupas de Cristina colavam-se-lhe nas carnes que se
arrepiavam de frio. Perdeu as chinelinhas, mas ndo se deteve. Deu volta ao cercado e correu para o
celeiro. Empurrou a porta e, quase desfalecida, jogou-se para dentro, tornando a fecha-la. Agarrou-se ao
trinco de pau, enquanto Alexandre empurrava a porta violentamente, pelo outro lado. Uma verdadeira
furia arrebentava nele.

A porta rangeu e escancarou-se.

Cristina foi jogada ao chao brutalmente. Ele atirou-se em cima dela como tigre faminto querendo
dominar a presa para depois devora-la.

Cristina empurrava-o apavorada, tentando livrar-se da firia dos beijos que lhe caiam sobre o
rosto. Seus corpos molhados sentiam o calor comum de um e de outro. Cristina estremecia como uma
pomba ferida. Alexandre adejava ardentemente. A chuva estalava no telhado. Os dois rolavam pelo chao,
enlameando os corpos na terra molhada pela propria agua que deles escorria. Os cabelos de Cristina
grudavam-se-lhe no rosto, embaracavam-se em seus bracos. Ele vencia-a a pouco e pouco. Cristina
desfalecia sem forcas. Nervosa, e ndo querendo ser dominada, ela procurou vantagem na sua ultima
oportunidade, com a manha feminina do pranto desesperado. Ndao o comoveu entretanto. Estdico,
Alexandre prendeu-lhe a cabeca contra o ombro e a face musculosa, estirando-se inteiramente em cima
dela. Cristina gemeu de dor quando ele a comprimiu espigaitado por uma convulsao febril.

Alexandre ergueu a cabeca e fitou-a de frente quase tocando com o seu o nariz dela. Os olhos dos
dois luziram presos um ao outro. Cristina esmoreceu e largou os bracos que, até entdo, ainda lutavam
para livrar-se da firia daquele homem que ardia de desejo. O olhar que os prendia extravasava-lhe a
alma, como faisca de fogo e arrepios calidos de excitacdo. E suas bocas estonteadas feriram-se no beijo
rude que as uniu arrebatadoramente. Os labios de Cristina engrossaram-se dentro da boca que os sugava
esfaimada, como se quisesse rasgar-lhe as carnes, para beber-lhe o sangue.

Um gemido selvagem estilhacou-se dentro deles. Alexandre afastou os labios ligeiramente e
assoprou dentro de sua boca um pedido rouco:

— Abrace-me, Cristina...

E ela obedeceu prontamente, entregando-se desnorteada no beijo que a queimava de ansia. Os
bragos dele soerguerara-na um pouco do chdo, e suas maos masculas arrancaram-lhe a tnica peca que
vestia. O negligé partiu-se em frangalhos com a furia de seus gestos. Ele também se despiu e corpo a
corpo, com o calor do sangue estuando de gozo pelas veias, espremeram-se e se fizeram delicias.

Cristina exultava extasiada. O sonho concretizado. Ela gemendo nos bracos do espectro,



incorporado na troncosa linhagem de Alexandre. Os ombros dele pareciam duas paredes de ferro
premindo-a contra a rudeza do chdo batido. A imagem atordoando-a vitoriosa e ela exangue entregando-
se e suplicando:

— Fira-me mais...

Alexandre beijou-a alucinado e num impulso decidido penetrou-a até o fim, rasgando de gozo as
carnes macias que se apertavam entre suas coxas, estremecidas e retesadas. As pernas contorceram-se
nas pernas dele, prendendo-o como correntes de aco. Os bracos dela cruzaram-se-lhe nas costas e as
unhas afiladas provocaram-lhe ardidos arranhdes. Cristina entregava-lhe num aniquilamento de toda a
vontade, submissa do impulso animal que latejava esporadico dentro dela. Escrava da mais desenfreada
lascivia. Amante espléndida, toda fémea, entregue para o gozo. Campeando famelicamente no mercado
do prazer, a flor silvestre desfolhava a flor de estufa e espalhava seu perfume. O rosto transfigurava-se-
lhe da mais bruta expressao selvagem a mais elevada espiritualidade plena de uma comovente meiguice
feminina; num complexo passional instintivo, fervendo na manifestagdo de seu espirito erotico.

Na ternura virginal da inconsciéncia de seus gestos, revelava, também, os mais brutais e
irrefreaveis impulsos de uma torva sexualidade.

Alexandre estorceu-se, soltando um gemido que mais pareceu o grrnhido de um porco ferido. E
um calor imido escorreu dele para dentro dela.

Os dois venciam-se unidos no orgasmo do éxtase profundo. A chuva e o vento espostejavam as
arvores. O beijo e o abraco sangravam dentro deles o pecado do adultério.

Ela se desmoronava pasmada, sobre as vagas daquela hora de tempestades, bramindo de prazer.
Vibrava dos pés a cabeca. O exterior do éxtase de seus corpos se arrebentava no exterior furioso dos
ventos e das chuvas.

O ar impregnava-se de exclamacoes delirantes e do cheiro da carne quente.

De subito, quando Cristina sentia o espasmo fecundar-se, Alexandre soltou-a. Desprendeu-se dela
com brutalidade e, levantando-se, pos-se de pé em sua frente. Estirada no chdo num ultimo
estremecimento ela estendeu as maos a procura do negligée, para esconder-se daqueles olhos avidos que
a percorriam.

Cristina fitou-o pasmada sem compreender.

Ele sorriu galhofeiro e vestindo as calcas lhe disse:

— Nao se chicoteia um homem que sabe domar cavalos... senhora!... — O orgulhoso tom de sua
voz pisou-a em cada palavra. O triunfo ardia com entusiasmo em toda sua expressao.

Cristina encolheu-se como se ele tivesse lhe cuspido na cara. Como se estivesse sofrendo as
dores de uma picada de cobra. Seus olhos anuviaram-se e ele desapareceu por tras das sombras espessas
de suas palpebras.

Quando tornou a desvelar as pupilas, Alexandre ja se fora. Cristina vibrava de o6dio. Seus olhos
lampejavam furiosos. Enrolou-se na manta que encontrou em cima da sebe, recolheu a veste do chao e
atravessou debaixo da chuva o caminho que a levava para a casa-grande.

Ainda havia luz no quarto de Alexandre. Uma luz fraca que se apagou quando ela alcancou o
alpendre.

A sede de vinganca secava-a por dentro. O resto da noite rolou na cama sem poder acalmar-se.
Nem mesmo o banho, que tomara antes de deitar, a arrefeceu. Chorou de dor, de tristeza, de impoténcia e
de odio. A febre ardia em toda ela. O fogo liquido de Alexandre empastava-se-lhe no ventre. Parecia
tomar formas, liquidificar-se novamente e correr pressuroso, provocando-lhe novos espasmos. Tinha-o
dentro de si como esséncia fertilizando uma flor.

Ele haveria de vir de novo como sol para vivifica-la e aquecé-la. E ela o envolveria nos bracos
como raizes rodeando o proprio tronco. Espalharia perfume em suas faces e esparziria mel em sua boca.
E suas lagrimas seriam como gotinhas de orvalho, pendendo de seus cilios e ele as beberia como um



fauno cativo. E em cada gemido exausto, suspensos no paroxismo de todos os €xtases, seriam um SO
corpo, uma sé alma, sofrendo a comunhdo do sumo da carne ardente.



Capitulo XII

Acalmada a chuva, o sol apontou no horizonte mas, decidido, tornou a esconder-se. O vento
continuou soprando pela manhd e logo a tarde parou pesadamente, deixando um aspecto sombrio e sem
vida espalhado por sobre tudo.

A agua da chuva, retida na concha das folhas novas, gotejava como lagrimas. Caia pelos troncos
das arvores, escorria pelas calhas, respingava das telhas e pingava pelos corrimoes da grande varanda.

Enlevada com o sacolejar da cadeira de balanco, Cristina observava tudo, sorumbatica e abatida.
Sufocava com esforcos a dor que queria estourar fora dela, com a lembranca embrutecida da humilhante
cena que sofrera na noite passada. Nao queria entregar-se ao obcecante desejo que a incitava a procurar
Alexandre para vingar-se dele.

Ele nao assomara diante dela uma unica vez. Rosa aborrecera-a, durante toda manha, com suas
historias fantasticas e com lamurias enfastiantes de doencas esquisitas.

Para expandir os nervos, Cristina foi para os fundos da casa e procurou o resto da capivara que
havia jogado pelo vitrd. Lembrou-se das chinelinhas, mas ndo encontrou nada. Alexandre encarregara-se
de dar sumico a tudo. Mordeu os labios quase fazendo-os sangrar. Ele se antecipara a ordem que ela lhe
queria dar. Foi para a sala e caminhou de canto a canto. O tempo estava horrivel. Nem mesmo podia sair
para passear, O chdo estava que era s6 lama.

Pegou um livro e comecou a ler. Acabou jogando-o contra a parede. Nem radio para distrai-la.
Pegou os jornais e espedacou-os raivosa. Nada lhe interessava. — "Ao diabo, com as preocupacoes!! —
proferiu enraivecida. Tudo em siléncio e frio. Abriu gavetas e portas de armarios. As garrafas de vinho
ilustravam com seus rotulos raros as prateleiras do bar, num dos cantos da saia.

Cristina tomou um bom par de copos de vinho do Porto. Seu rosto refletiu-se no fundo do cristal.
Largou o copo sobre o balcao e, como se ja estivesse embriagada, cambaleou até o sofa e se estirou nele.

Uma chuvinha cerrada espraiava-se la fora, fazendo ondas, no ar. Um passaro chilreou medroso,
escondendo-se talvez.

Ao entardecer esfriou mais.

O dia fora longo e triste como um acorde de viola.

Rosa despertou-a batendo-lhe levemente no ombro. Cristina remexeu-se sonolenta ainda e ergueu
as espessas e longas, pestanas. A sala estava fracamente iluminada por um lampido central.

— O jantar esta quase pronto, dona Cristina — disse Rosa, afastando-se em seguida. Cristina
sentou-se e procurou com os pés as chinelinhas. Levantou-se depois, espreguicando-se, e galgou a
escada. Apoiava-se no corrimdao como se nao tivesse forcas para erguer os pés do chdo. Foi para o
banheiro e entrou para baixo do chuveiro. A agua quente esguichou em suas costas e por todo o corpo,
despertando-a de vez. E, como uma menininha malcriada, pos-se a cantarolar, com impetos de arrasar os
proprios sentimentos, uma cancao que aprendera nos tempos de ginasio. E cantava e ria provocando
malicias no espirito:

"Da agua fria eu tenho medo
Ndo lavo a mdo, ndo lavo o pé,
ndo lavo o dedo...



Quando eu dango eu suo e fedo
Quando eu fedo eu cheiro azedo"!

Espremeu a esponja ensaboada e a espuma branca e perfumada escorreu-lhe pelos seios como
leite.

Passou-a pelas coxas lisas e rosadas e se deteve olhando, meio inclinada, umas manchas roxas
que descobriu um pouco acima dos joelhos.

Eram marcas compridas de dedos masculos. Emudeceu e empertigou-se com um choque de
recordacdo. A voz de Alexandre ressoou sarcastica e ferina. — Nao se chicoteia um homem que sabe
domar cavalos.

Cristina repetiu meditativa. Arqueou a sobrancelha curvilinea e em seguida a uma expressao
cheia de rancor, de amor-proprio ferido, o rubor fugiu-lhe das faces e ela sorriu enigmaticamente. O
arrebatamento daquele homem selvagem, querendo humilha-la e arrasa-la revelava uma revolta intima
bastante dolorosa. Ela era rica e ele, pobre. Ela, a patroa; ele, o colono. Alexandre jamais se deixaria
humilhar. Um orgulho excéntrico gotejava em cada lance de seu olhar, na sua mais insignificante palavra.
Para venceé-lo teria que se deixar dominar. Para té-lo aos seus pés teria que ajoelhar-se primeiro. Cristina
estufou o peito cheia de convencimento. Fosse como fosse, Alexandre haveria de ser vencido!

Pulou fora da banheira, puxou a toalha e enxugou-se esfregando o corpo pachorrentamente. Suas
carnes rescendiam a perfumes de flores. A imagem de Alexandre encheu dentro dela. As mdos com
desfacatez espremeram a toalha sobre o ventre. As coxas meio separadas arrepiaram-se como se ela
tivesse provado um espasmo. Foi dificil conter-se. Acariciava o corpo com as proprias maos,
provocando-se excitacOoes nervosas que nao logravam satisfazé-la. Deteve-se em frente do espelho do
armario embutido na parede. Sempre dominara os desejos que a incitavam a masturbar-se; por que
haveria entdo de roubar-se ao prazer de entregar-se a Alexandre, aplacando nesse momento com suas
maos o fogo de seu instinto sexual. Vestiu-se rapida, escondendo-se de si propria. Saiu do banheiro e foi
até o quarto de vestir. Abriu a porta do guarda-roupa e escolheuy, entre outros, um negligée de veludo
negro. A fazenda grossa, porém macia, acompanhou-lhe as formas, fazendo sobressair com um toque
atrevido os seios empinados. A cintura, marcada profundamente, envaidecia-lhe os quadris, emprestando-
lhe a sensualidade e a malicia de uma ninfa ou de uma bacante exibindo suas formas e oferecendo seu
perfume nos festins dos desejos.

Quando andava, o negligée se abria ate em cima, mostrando a perna longa e caprichada, como as
pernas de uma Vénus esquecida na frieza dos bronzes e da argila. Ela era de carne e sua beleza ali ndo
encontrava rival. O amor que ela sentia por Alexandre surgira para completar sua lascividade, na caricia
de seus gestos. Uma ternura excitante emanava de dentro dela. Até seu modo de andar era como que uma
proposta para o terreno da embriaguez.

Quando desceu encontrou a mesa posta. A terrina de feijdo fumegava e as outras iguarias
espalhavam um aroma gostoso pela sala.

Cristina alimentou-se bem e quase obrigou Rosa a sentar-se para jantar com ela. Por fim a outra
obedeceu e sentou-se a seu lado.

Nos tempos de solteira, os criados que serviam na casa de seu pai passavam despercebidos,
como outros tantos objetos espalhados por cima dos moveis. Eram apenas complementos Uteis para
servi-la. Ndo tinha necessidade de conversar com eles e saber de suas vidas. O tempo corria escasso
para que ela pudesse dispensar-lhes um minuto de atencdo. Agora se lembrava daqueles homens e
mulheres que se movimentavam a sua volta, atendendo-lhe os mais desusados pedidos, aos seus simples
acenos — "Traga-me isto, traga-me aquilo” — E os coitados nunca reclamavam. Seriam pagos para
atendé-la? Qudo vil era a forca do dinheiro! E dizer-se que a escravidao tivera fim! Quando?! A
necessidade era o acoite do mais barbaro carrasco! Olhou para Rosa condoida. Aquele pobre ser,



inclinava a cabeca e a obedecia.

E por qué?

Quem lhe dissera que estava diante de uma superior? Nao eram ambas feitas de uma mesma
concepcao? Nao haviam nascido da mesma maneira? Preconceitos! Classe! Posicao! Sociedade! Cultura!
Cristina concordou. Sim. Era preciso respeitar tudo isso, mas também essa diferenca de meio nao deveria
intervir no coracao, para prejudicar um amor e fazer com que alguns seres viessem a sofrer complexos
prejudiciais. Nem sequer conseguia lembrar-se das feicGes daquelas criaturas que ja lhe haviam servido
um dia. Somente o rosto de Nieta sorria para ela. Nao fora o novo desenrolar de sua vida, jamais teria
tomado conhecimento da existéncia daquela mulher. Que pouco valor sempre lhe dera! E como as coisas
mudavam! Como os sentimentos surgiram revelantes e inesperados. Sempre fora egoista e vazia. Nenhum
olhar seu se debrucara sobre aquela boa mulher que como criada a observara de longe e sem importar-se
com sua diferenca aprendera a estima-la e soubera correr para ela e acalenta-la no momento de
desespero, em que se vira so, sem ter ninguém em quem pudesse confiar. Cristina sentiu que agora fazia
parte da vida deles e que os estimava de igual para igual. Descia do pedestal em que se havia colocado
para viver livre dos preconceitos ridiculos em que vivera as cegas na roda da sociedade. Preconceitos
fingidos, que apenas haviam contribuido para a fraqueza de seu espirito, que ndo passavam de capas
estudadas por expressoes de ingenuidade para esconder os verdadeiros instintos e os pecados que eram
cometidos escondidos na penumbra das alcovas.

Daria de ombros se um dia se pusessem a falar dela. Enfrentaria a todos com desprezo e
continuaria a viver. A viver para amar Alexandre. Depois, debrucou a cabeca sobre a mesa e refletiu em
tudo quanto havia pensado. Estava sendo hipocrita! Queria enganar-se a si propria de que ndao estava
cometendo um erro por querer amar aquele homem. Ela ndo era livre. Era uma mulher casada que ja
traira o marido. Aquele imprudente que a deixara s6! Pobre Roberto! Nenhuma s6 vez se lembrara dele
durante todo aquele dia. Uma sensacdo esquisita doeu-lhe na alma.

Levantou-se atras de Rosa e mandou-a de volta para casa. Que deixasse a louca para ser lavada
na manhd seguinte. Depois, fechou todas as portas e janelas e estendeu-se sobre o sofa. Apenas o clarao
do fogo crepitando na lareira iluminava aquela sala.

Nao demorou em escutar o rumor de passos da noite anterior.

As macanetas giraram silenciosas, mas as portas nao se abriram. Cristina observava tudo
sorrindo vitoriosa e dominou-se. Nenhum ruido 1a dentro.

Uma janela estremeceu sacudida por mdos nervosas, ouviu um resmungo e tudo se fez siléncio
novamente com o ultimo arrastar de passos se afastavam.

Estirou a perna sensualmente no encosto do sofa e tamborilou com as unhas afiladas na madeira
da mesinha de centro colocada ao lado.

Acendeu um cigarro e soltou seguidas baforadas. Uma modorra suave deixava-a sem movimentos
estendida ali a fitar o teto, contando as vigas envernizadas que se paralelizavam a refletir clardes de
labaredas.



Capitulo XIII

Na manha seguinte, Cristina, escondida por entre as cortinas de reps de diversas tonalidades,
espiava Alexandre que andava de um lado para outro pelo patio adiante, indubitavelmente nervoso. Seus
olhos, arredios como dois passaros tontos, iam fixar-se de minuto a minuto na janela do quarto dela;
depois atrevidamente ele lancava o olhar pela cozinha adentro. Cristina deliciava-se observando-o. Um
riso malicioso alcava-lhe os labios.

Como se ndo pudesse conter-se, ele finalmente atravessou o alpendre galgando a dois os degraus.
Antes que ele invadisse a sala, Cristina correu a esconder-se em baixo da escada.

Ele passou por perto mas ndo a viu. Foi até a cozinha onde Rosa preparava o almogo. Ao vé-lo,
ela voltou-se repreendendo-o medrosa:

— Filho, ndo deve entrar assim aqui. Que falta de respeito! Imagine se o patrao estivesse!... E
Rosa foi pé ante pé espiar se Cristina estava na sala. Enquanto isso, Alexandre replicava:

— Que patrdo, qual nada! Eu ndo tenho patroes! Nao sou empregado de ninguém. Tenho meus
direitos aqui! Nao sou Idiota.

Ele elevava a voz, colérico, para que Cristina o ouvisse. Rosa pediu-lhe que se calasse e
perguntou o que ele fora fazer ali.

— Vim buscar meu facdo. Deixei-o aqui no dia em que chacinei aquela maldita capivara. Ela
custou-me dinheiro e ndo vacilaram em joga-la fora. Pois agora ndo ha mais carne. Quem quiser que va
cacar!

O lume do facdo luziu afiado nas mados dele. Assim que o recebeu, Alexandre girou nos
calcanhares e saiu vociferado propositalmente:

— Eu ndo sou empregado de ninguém. Mantenho um trato com o Sr. Fernando e é s6. Em breve a
estancia sera minha. Sou o unico que tem direitos aqui.

Assim que ele se distanciou, Cristina saiu de seu esconderijo e correu de novo para a janela. Sua
expressao nao mudara. Ao contrario estava mais exuberante.

Ele afastou-se no cavalo negro que era o seu preferido. Levava na garupa uma cesta onde
guardara a merenda que ele proprio preparara. Cristina vira-o logo cedo lidando na cozinha do bangalo.
Constatou que Alexandre iria demorar-se pela mata, mas manteve-se firme no proposito de ndo ir
procura-lo e continuar escondida até que ele ndo resistisse mais e fosse atras dela outra vez. Sabia que
ele ndo sossegaria enquanto nao a enfrentasse novamente para certificar-se de que ela estava humilhada e
sofrendo. Entretanto Cristina reservava para ele a expressao mais cinica que poderia por no rosto. Uma
indiferenca tao pirronica que provavelmente ele haveria de estremecer de odio.

Estudou bem a expressdo e, a noitinha, depois do jantar, quando ele chegou, saiu do alpendre e
desceu faceiramente a escada, saltitando nos degraus. Passou por ele cantarolando despreocupada como
se nao o visse. Foi até o seleiro e trouxe de 14 uma sela. E como se o desafiasse, encilhou o cavalo, o
mesmo que provocara, naquela primeira tarde em que se haviam falado, uma adverténcia. Ela ndo temia o
perigo. O fogoso animal relinchou e empinou-se revoltado. Cristina puxou o cabresto e montou nele com
graca e firmeza. Estalou os labios e gritou atrevida com intengOes sarcasticas, espicacou o animal e olhou
desafiadora para Alexandre.

— FEia "Manso"... Vamos... Oi... "Manso"...

Remexendo na sela, do outro lado do mangueirdo, ele observava-a olhando por cima do dorso de



seu cavalo. Seus olhos cortantes esgazeavam-se por sob as sobrancelhas ceifadas e peludas, como dois
vagalumes perdidos numa moita de espinhos. Um sorriso zombeteiro arregacou-lhe os labios quando
ouviu-a chamar o cavalo de manso. Na realidade julgou-a bastante espirituosa.

A noite estava calma e a lua cheia espalhava luar magnifico. As folhas das arvores ainda
molhadas ofuscavam como pedacinhos de prata suspensos no ar. A terra revolvida pelos cascos do
cavalo em sulcos barrentos, os charcos, o chilrear de passaros noturnos, a relva orvalhada, o cricrilar
dos grilos e o coachar dos sapos, impregnavam tudo de um encanto exotico das noites de promessas, de
aspecto fulgente para idilios noturnos e vigilias perigosas.

O cavalo que Cristina chamou de "Manso" para arreliar Alexandre, prosseguia cabisbaixo como
se estivesse triste e sacudia-se preguicoso remeneando o rabo.

Nuvens esparsas desfilavam ao redor da luta, muito brancas e esfumacentas, desfazendo-se como
suspiros. Um vacuo sem-fim se perdia por fora delas. Nem uma estrela suspensa nas peias invisiveis da
amplidao.

O rio continuava seu curso e suas aguas turvas cascalhavam o fundo e se chocavam contra as
margens. Os dois tnicos botes ali existentes haviam sido recolhidos e atados no estaleiro. Uma coruja
piou alhures e Cristina teve um tremor de medo. Olhou ao redor e ja ndo sentiu mais o encantamento de
antes. Montou ligeira e ficou meio inclinada demorando-se mais um pouco, como se acreditasse que
Alexandre se resolvesse a ir encontra-la.

Tarde, voltou despeitada e ofendida. Na estancia estava tudo em siléncio. Por certo ele dormia a
sono solto sem preocupar-se sequer que algo grave lhe pudesse ter acontecido.

Deu um brusco empurrdo na porta e entrou fechando-a com raiva.

Na escuriddo da sala, um braco estendeu-se para ela. Rodeou-lhe a cintura e puxou-a contra um
corpo quente e convulsionado por um gozo de imundicie passional. Um beijo molhado arrepiou-lhe os
cabelinhos da nuca e outros espalharam-se pelos seus cabelos e pescoco. Cristina sentiu, nitidamente, um
coracao descontrolado bater-se contra suas costas.

A voz de Alexandre afagou-lhe os ouvidos como a brisa selvagem afaga a flor. Forte e
provocante. Autoritaria e acariciadora. Reclamava febril:

— Vocé se demorou...

Nao teve forcas para empurra-lo. As mdos dele agarraram-lhe os seios por dentro do decote e
seus dedos praticos rocaram as unhas nos biquinhos endurecidos, provocando-lhe sensacdes gostosas.
Um friozinho de éxtase corria-lhe até o ventre intumescendo-lhe o sexo. Seu peito adejava despedacando
suspiros de prazer.

Ela resvalou as maos pelos bracos dele e enterrou as unhas afiladas em seus grossos punhos.
Cravou-se com furia, num afluxo repentino de uma ansia incontrolavel. Suas bocas se uniram quando ele
virou-a brutalmente de frente apertando-a contra o peito. Seus dentes bateram-se e as linguas se tocaram
e se estorceram uma na outra como duas cobras a se devorarem famintas. Depois ele a carregou nos
bracos e depositou-a no sofa. E suas mdos tatearam-na decididas, livrando-a da blusa, do soutien, das
calcas e das botas. Viu-a nua esperando-o trémula e ansiosa. Despiu-se também e estendeu-se em cima
dela com cuidado. Ela puxou-o e ele largou-se com todo o peso sem receio de feri-la. Cristina sentiu-lhe
0 sexo quentinho, atrevidamente, interpor-se entre suas coxas e procurar COmo um passaro trémulo o
aconchego de seu ninho.

Ele a feria como a uma gata quando se entrega ao macho. E ela gemia estorcendo-se em seus
bracos a cravar-lhe as unhas nos ombros e no peito.

— Ai, amor... ai... amor... amor...

Puxava-lhe os cabelos da nuca, mordia-lhe o queixo e fazia-lhe uma caricia com os labios
polpudos e com a lingua enrijecida.

Ele agarrava-a cada vez mais arrebatado, estonteado pela firia felina que ardia nela. Seus ossos



grandes de homem potente e os musculos retesados machucavam-na. Os pelinhos de seus bracos estavam
ericados e faziam-lhe cocegas. Suas mados largas espalmavam-se nas coxas dela e apertavam-lhe as
carnes fazendo-a gemer provocada por um arrepio intenso que galopava esporadico pisando-lhe os
nervos. Arrependidas, como duas asas de andorinhas, afagavam-na depois, deslizando suavemente pelo
seu corpo acima. Apertava-a pela cintura e juntava-a com mais impeto contra seu corpo. Num amplexo
doloroso e ardente ele se desmanchava em lavas que queimavam dentro dela e lhe escorriam pelas coxas.

Cristina esmorecia com ele no estertor do éxtase venéreo.

Confundiam-se em amplexos exasperados. A boca de Alexandre sugava-lhe os seios, lambia-lhe o
pescoco. Bebia-lhe a saliva como um sedento desvairado, quase arrancando-lhe a lingua com a firia de
seu beijo. As coxas ligadas, as pernas contorcidas nas dela. Os bracos rodeando-lhe o corpo como
tentaculos de polvo. Esfregavam-se com violéncia e gaguejavam palavras vagas. E ela prendia-o nos
bragos macios, com a for¢ca de uma écharpe que estrangula.

Conheciam nesse instante todas as torturas, todas as delicias infernais do gozo lancinante.
Estremecidos pela firia do momento, continuaram agarrados um no outro, apertados e medrosos,
suspensos nas lascivias do pecado e prendendo-se cada vez mais como se temessem despencar,
separados, no vacuo do final.

Cristina segurava-o forte, com medo de que ele a deixasse desfazendo-se sozinha no ultimo
estremecimento.

Ele prendia-a medroso, como se esperasse que alguém, entrando de repente na sala, a reclamasse.

Cairam os dois cansados e vencidos pela modorra que acompanha o espasmo.

Os olhares se procuraram curiosos. Cristina estava trémula. As palpebras fremiam como asas de
uma ave abatida. Pelo canto da boca corria-lhe um resto de saliva como se ela inteira se dissolvesse em
0rgasmos.

Alexandre inclinou a cabeca e sugou-lhe a boca. A saliva dela gotejou como vinho entre seus
labios. Ela enterrou-se contra ele como se quisesse fundir-se em seu corpo. Os olhos buscaram-se
magnetizados e se fitaram e se atravessaram e desfaleceram queimados pelo ardor da expressdao. Os
coracOes arquejavam juntos, turbulentos em resposta a coloquios vibrantes.

Ja ndo eram inimigos disputando uma luta incompreendida. Eram tdo-somente um homem e uma
mulher presos pela atracao mutua e arrasados pelo éxtase incomportavel da mais ardente paixao.

— Alexannn... dre...

A primeira vez que sussurrava seu nome a chama-lo como em sonho. Ele respondeu embriagado,
beijando-a de leve e afagando-lhe o seio:

— Cristina... querida... querida...

Era o desfalecimento completo da razdao. O aniquilamento total dos preconceitos, o orgulho que
combalia. O amor que gemia suplicas nos labios que se beijavam e nos bragos que se enrascavam como
cip0Os nos troncos das arvores.

A noite caminhou com passos voluptuosos. A madrugada chorou pingos de orvalho acariciando
telhados. O sono veio sinuoso resvalando pelas palpebras, estremeceu nos cilios e foi sussurrar na boca
o ultimo suspiro de prazer. Os bracos afrouxaram-se em torno dos corpos que ainda unidos desfaleciam
na modorra suave da inconsciéncia do sono.

A claridade do dia escorregou pelas frestas e, atrevida, foi afagar Cristina suavemente. E como se
o rogar inocuo da luz a tivesse despertado, ela espreguicou-se, remexeu os ombros e ergueu as palpebras.
As pupilas moveram-se ligeiras a procura dele.

Estava so.

Alexandre levara-a para o quarto e pusera-a na cama. Cobrira-a com cuidado e se fora. Cristina
nao refletiu. Levantou-se rapida e vestiu o culote. Enquanto se arrumava jogava o olhar pelas frestas das
persianas meio abertas a procura dele la fora. Rosa surgiu no meio do patio carregando um balde com



agua, depois entrou pela porta da cozinha. Cristina desceu pela escada batendo as botas pelos degraus de
madeira. Rosa cantarolava a lavar a louca. Ao ouvi-la, parou e prestou atengao. Assustada correu para a
porta ao ouvir o trotar de um cavalo desembestado. Ainda teve tempo de ver o animal furioso a pular as
cercas e correr pela estrada afora cortando pelo atalho. Os cabelos de Cristina esvoacavam no ar,
rebeldes e longos, negros como azeviche. Acoitava e esporeava o cavalo como se tivesse sido atacada de
uma furia malévola.

Rosa resmungou alguns nomes feios e jogou o resto da agua do balde dentro da grande pia de
ferro esmaltado. A agua da caixa estava escasseando estranhamente e precisava servir-se do poco. No
rio, a roda hidraulica girava no seu ritmo constante; deveria, pois, haver algo com os canos como ja
acontecera em outras vezes. Resmungou também contra o cansago e convenceu-se de que as atitudes
estranhas de Cristina eram bem dignas, de uma louca.

— Sim, senhor...Esta doida varrida! Parece que o diabo a espeta de vez em quando! — E
prosseguiu meneando a cabeca como se sentisse lastima.

* kR

Cortando por caminhos desconhecidos, Cristina ia de canto a canto como se montasse o corcel de
satanas. Percorria as margens do rio, volteava o outro lado da estancia e tornava a embrenhar-se pela
mata, arriscando-se a ficar perdida naquele intrincado de arvores e de plantas selvagens. A expressao
iracunda de seu rosto, os labios recurvados resfolegando sarcasmo, transfigurava-a de modo
impressionante. As faces vermelhas, as fontes timidas de suor que lhe corria em bagas pelo queixo. E
cada vez mais se entusiasmava de coélera. Alexandre sumira-se como que tragado misteriosamente.
Cristina estava convencida de que ele ainda ndo se fartara de zombar dela e por isso eclipsara-se, dando-
lhe a entender que a desprezava e que se utilizava dela como de um objeto, para a satisfacdo de seus
desejos. Nada mais que isso. Toda a sorte de pensamentos maus assaltou-a para encoleriza-la.

O cavalo estacou previdente antes de espremer-se entre duas grandes arvores que surgiram diante
deles oferecendo estreita passagem. Com a brusca parada do animal, Cristina foi jogada para a frente e
caiu pesada no chdao, como um corpo sem vida. E ali ficou estendida com as mdos apertando a cabeca
como se estivesse sentindo a mais intensa dor. As lagrimas da ira e da magoa que a feriam rolavam-lhe
pelas faces com abundancia. Um rumor de folhas pisadas e de galhos que se quebravam fé-la por-se de
pé, expectante. Alexandre surgiu diante dela com uma expressdo ardente no olhar. O peito dele estufava
com movimentos de respiracao opressa, como se ele tivesse desandado em desenfreada corrida.

Ao veé-lo, Cristina ficou sem acdao por alguns instantes e logo, assaltada de novo pela
desconfianca, rancorosa avangou para ele como uma onca e lhe deu uma tremenda bofetada. Em seguida
um pontapé na canela e arranhando-o e puxando-lhe os cabelos chorava desnorteada.

Alexandre tomado de surpresa tropecou e cairam os dois atarracados um no outro. Rolaram pelo
chdo antes que elo conseguisse prender-lhe os bracos para tras. Ela tentava livrar-se dele debatendo-se
como um peixe fora da agua e mordendo-o. Alexandre deu um grito quando ela lhe arranhou o ombro,
fazendo-o sangrar. Depois disse duramente:

— Esta no tempo de voltar para a estufa, moca...

Cristina ficou inerte ao ouvi-lo. Ficou como que desfalecida entre os bracos dele olhando-o com
uma expressao de estarrecimento. Alexandre emudecido fitou-a também.

Outra lagrima rolou suavemente pelo canto dos olhos dela. Aquela gotinha cristalina teve o poder
de comoveé-lo. Ergueu as grandes maos calejadas e com delicadeza enxugou-lhe o rosto, afastou-lhe os
cabelos das fontes e acariciou-a, bastante comovido. Cristina encostou-se nele semicerrando os cilios e
ofereceu-lhe os labios entreabertos Primeiro, ele a beijou devagarinho e com ternura, depois,
furiosamente como se o contato de suas bocas lhe provocasse um terrivel choque. Ela se entregava



desfalecendo em cada beijo.

Alexandre largou-a de repente, ergueu-se como se tivesse descoberto alguém a espreita-los e deu
um violento soco na palma da outra mao. Quase gritava enfurecido, possuido de desconfiangas mérbidas.

— Nao quero ser seu amante...

Cristina pos-se em pé ao lado dele e gaguejou, sem nem mesmo saber o que lhe ia dizer:

— Eu o0 amo... eu 0 amo... — e agarrou-se nele desesperada.

Alexandre empurrou-a colérico.

— Nao quero! A quantos vocé ja pertenceu? Quantos niao estdo a sua espera?... — Empurrou-a
contra uma arvore, sacudiu-a pelos ombros e completou quase a cuspir-lhe no rosto:

— Vocé ndo presta... SO serve pra...

Antes que ele terminasse, violenta bofetada virou-lhe a face para o lado.

Um soluco estufou no peito dela. Ergueu as maos trémulas e levou-as ao rosto congestionado por
uma magoa irreparavel. Soltou outro solugo, baixou as mdos e olhou-o demoradamente com uma
expressao de profundo abatimento.

Alexandre fitava-a inibido; deixou cair os bracos ao longo do corpo e gaguejou um pedaco de
monossilabo. Ela voltou-lhe as costas e pos-se a correr. Ele seguiu-a arrependido. Ao alcanca-la mais
adiante, puxou-a pelo brago e abracou-a inconsciente, sem saber como desculpar-se. Cristina empurrou-o
enfurecida e procurou ofendé-lo sem réplica:

— Tire essas mados sujas de cima de mim... criado de estrebarias... Assassino!... Quem é vocé
para julgar-me? Traz sangue nessas maos!...

Alexandre recuou livido. Os olhos dos dois cruzaram-se como relampagos num céu em
cataclismo. Cristina levou a mao a boca e saiu a correr para fugir daquela expressdao congestionada, onde
dor, odio e surpresa combatiam nos remordimentos daquela alma que ela ferira assim, inesperadamente,
em ponto tdao sensivel. Alexandre ficou ali, incapaz de proferir palavra, de pensar algo sequer, como se
nao tivesse compreendido a razdo daquela injuria.

Nessa noite e nos dois dias que se seguiram, pesados e enervantes, Cristina e Alexandre
evitaram-se ressentidos mutua e rancorosamente. A so0s, Cristina ndo aplacava o pranto. Uma tristeza
profunda estracalhava-lhe a alma. As vezes detestava-o. Tinha entdo impressdo de que, se ele tornasse a
toca-la, desfaleceria de asco. Em outras, arrependia-se de ter externado o quanto sabia de sua vida. E
acreditava entdo que nada mais poderia existir entre ambos, depois do que lhe dissera.

Quando o via de longe, ora cuidando dos animais, ora lidando as voltas com 0s canos expostos
pelas paredes da cozinha e do banheiro, sentia entdo, apavorada, diante da indiferenca com que ele se
cruzava com ela pelos corredores, calado, de expressdao impenetravel, que tudo estava irremediavelmente
terminado. Que ela como que deixava de existir para ele. Uma tarde esbarrou nele de proposito.
Alexandre pareceu nem sentir. Entrou no banheiro e trancou-se. De la de dentro ouvia-se apenas um
martelar de ferro contra ferro e de agua que jorrava, parecendo querer inundar tudo. Entdo, Cristina,
como ultimamente, debrucou-se na janela e ali ficou horas esquecidas prostrada num alheamento triste a
cogitar.

Rosa quis saber a razdo de seu abatimento e insistiu em querer saber se fora Alexandre culpado
por té-la ofendido alguma vez. Para esquivar-se as suas perguntas, refugiou-se no quarto.

Os passos de Alexandre ressoando pelo corredor provocavam nela uma sensacdo febril e
dolorosa. Quase ndo se continha de vontade de abrir a porta e atirar-se em seus bracos, para pedir-lhe
que a castigasse pelo que lhe havia dito.



Capitulo XIV

Quando ele terminou o servi¢o ndo mais voltou la. Cristina ndo tinha coragem para sair. A cabeca
doia-lhe. Tinha as pernas bambas, a expressao muito abatida e os olhos inchados pelo choro. Achava-se
feia. Estava feia e doente. Ndao queria que ele a visse em tal estado. Seria horrivel vé-lo contorcer aquela
boca desdenhosa, diante da dor que ela sentia. Seria arrasador vé-lo repugnar-se diante de seu aspecto.
Sim. Estava feia e muito feia. Ela entdo procurou, numa repentina decisao, refazer-se. Correu para o
espelho e ficou a olhar-se demoradameute. Sensualizou o estremecimento dos labios alongando-os como
a pedir um beijo. A expressao voluptuosa do amor que lhe enchia a alma estampou-se-lhe no rosto. As
pupilas brilharam ofuscadas pela lascivia do desejo. Soltou os cabelos e escovou-os uma porcao de
vezes Foi para o banheiro e lavou o rosto. Depois, passou creme na relé. Prendeu os cabelos em forma
de rolinhos, para que a noite caissem mais ondulantes pelos ombros. Abriu o guarda-roupa e procurou
entre os vestidos a cor de sua preferéncia. Roberto adorava vée-la de azul. Suspirou cansada, sem que
pudesse lastimar a falta que estava cometendo. Roberto gostava da cor e ela aceitava sua opinido para
oferecer-se aos olhos de outro. Estendeu, o vestido de "renda valenciana" em uma cadeira, sentou-se em
posicdo de chinés em hora de oracdo no templo, e assim, com o queixo apoiado nas mdos, no meio da
cama, ficou a olhar-se durante muito tempo. Um vinco de desprezo desceu-lhe pela face e ela estremeceu
como se tivesse tocado em um réptil nojento. Dobrava-se ante a forca da consciéncia que a chamava de
sordida e se negava a ajuda-la a combater o orgulho: levantou-se decidida, tomou de uma toalha e limpou
o rosto. Passou em frente do espelho e parou como se estivesse confrontando-se com uma desconhecida
que ameacava contar o que ela pretendia a seu esposo e a seu pai. Apontou a imagem fria que a
enfrentava e murmurou:

— Vocé nunca lhes dira! Eles nunca saberao! Nunca!

Atirou-se sobre a cama num momento de ardua e tormentosa reflexao.

Lutou para ndo pensar mais em Alexandre. Chegou a conclusdo de que deveria ir embora de la,
porém ndo teve coragem, faltaram-lhe forcas para efetivar seu justo dever.

A noite sentiu-se atraida por acordes de miisica suave.

Saiu para a janela e teve um frémito de apaixonante surpresa. Sentado num degrau da escada do
bangald, Alexandre tangia as cordas de um violdo. Estava absorto, enlevado por uma emotividade
estranha. Parecia impossivel que aqueles dedos rudes pudessem arrancar sons tdo sentimentais e sonoros.
E que aquela voz tao fria e ferina pudesse entoar ainda, com tanta suavidade, uma can¢ao de amor capaz
de inebriar. Cristina ouvia-o silenciosa. As palavras comunicativas vinham uma a uma, em surdina,
aninhar-se em seu coracao como uma mensagem. Alexandre cantava sem aperceber-se de que ela o
estava observando. Sua voz rouca e profunda ondulava-se com bastante melodia.

"Se eu soubesse como te dizer
que tu és para mim todo o amor...

A pouco e pouco Cristina confirmava as suposicoes que fizera sobre os sentimentos daquele
brutamontes. Ele era rude porque a amava. Tinha ciume de seu passado. Odiava a posicdao que ela
ocupava na sociedade. Tinha 6dio de sua riqueza porque o dinheiro a punha acima dele. Maltratava-a



porque nao a poderia ter para si. Insultava-a porque, se nao resistisse, teria que sujeitar-se a compartilha-
la com outro. Pois ndo tinha direito nenhum sobre ela.

Cristina ja enfebrecida pelo entusiasmo falou alto, como se combatesse a propria voz que lhe
gritava dentro:

— Oh! Alexandre!... Eu o amo... eu o amo... Eu ndo sou falsa nem perdida... vocé é o tnico que
tem direito sobre mim, porque o adoro... Farei tudo... tudo que vocé quiser... — e um soluco completou
seu desespero.

Alexandre parou de tocar, ergueu a cabeca e fitou-a muito sério.

Por seus olhos passou um lampejo indecifravel. Sacudiu os ombros como se estivesse muito
indignado e sem dizer palavra levantou-se, entrou e fechou a porta.

Cristina teve uma contracdo dolorosa. Sentia que nada mais tinha a lhe dizer, pois que toda a
emocao que lhe queimava dentro se lhe escapara naquelas palavras.

Dentro de casa tudo estava silencioso.

Pelas frestas das persianas, réstias de luar riscavam o chdao. Em seu reloginho de pulso,
esquecido em cima da comoda, os ponteiros marcavam onze horas. Num movimento de desalento,
Cristina caminhou como se estivesse arrastando-se nas peias de um pesadelo. Sentou-se na banqueta do
toucador e soltou os cabelos com gestos preguicosos. A massa negra dos fios brilhantes ondulou-se até o
meio das costas.

No espelho refletia-se sua imagem, oscilando num angulo imperfeito por causa do marejado de
agua de seus olhos. As sobrancelhas retas afilavam-se em direcao das fontes, como se as tivessem
puxado propositalmente, para lhe dar um qué de exotico, ou mesmo diabolico, por cima dos olhos
rasgados como os de um china. Mas grandes, esverdeados e expressivos. Os cilios crespos, quase
emaranhados, pareciam querer esconder-lhe as pupilas, o que lhe provocava aquela expressao maliciosa,
que intrigava a primeira vista. O nariz afilado por cima da boca, cortada sensualmente, separando os
labios polpudos e re-curvados como um gomo de fruta madura. Arrebitava-se-lhe o queixo com a
sensualidade marcada por um corte profundo e que se alongava por baixo do maxilar, como o sulco de
uma fonte.

Cristina tirou a roupa para deitar-se. Mas, numa subita decisdo, vestiu por sobre o corpo nu o
robe de veludo negro.

Abriu a porta do quarto e saiu.

Atravessou o patio, caminhou até o fim do atalho e prosseguiu a margem do rio, parando amitde
para olhar seu reflexo na agua. Aquela insignificancia distraia-a. Uma calma intensa a estimulava a
afastar-se mais; empurrava-a para a mata, como se esta lhe oferecesse uma tranqiiilidade espiritual,
maior que seu misterioso siléncio. O céu estendia-se para longe nascendo em cada novo horizonte. O rio,
alargando-se na distancia, tomava vulto de um verdadeiro mar, unindo-se ao céu numa escuridao
intransponivel. As aguas, cascateando contra montes de terra, erguidos no meio do leito caudaloso,
pareciam ondas espumantes, desfazendo-se quais rolos sonoros de fumaca, ou com flocos de nuvens
esfumacadas roubadas do céu.

A lua escondia-se de quando em quando. A brisa meio umida estava morna e acariciadora. O
tempo parecia ter estacionado. Ela se deliciava com o encanto da natureza tranqiiila e acolhedora. A
inércia das coisas mortas se quebrava com o movimento irrequieto de seus olhos. Os passarinhos
chilreavam nos ninhos escondidos entre as ramas das arvores.

Cristina deparou de repente com uma cena inesperada. Sobre a relva um casal de lebres atracava-
se frenético na hora do cio. Os olhos de Cristina chamejaram. Ela manteve-se em siléncio para nao
assusta-los. Uma onda de voldpia correu-lhe pelo corpo e os labios fremeram de emocdo. Sob as
sombras das arvores, o leito da relva fresca parecia oferecer um abrigo paradisiaco aos amantes. A
atmosfera encheu-se de magia e o calido sopro da brisa excitou-a, como se o halito de Alexandre a



tivesse afagado.

Voltou-se ligeira, como se mil maos a empurrassem. A barra do robe prendia-se nos galhos dos
arbustos rasteiros, quase impedindo-a de correr. Num atimo chegou a estancia. Olhou sequiosa para a
janela do quarto dele.

Estava escuro.

Pisando de leve os degraus, Cristina chegou até a porta do bangald. Parou para escutar. O siléncio
vinha de 14 de dentro pesado. Girou a taramelinha e empurrou a porta da saleta. Atrevidamente
atravessou o estreito corredor. Apenas sua respiracao ofegante e medrosa ressoava pela escuridao.
Apoiando-se na porta de um quarto que calculou ser o de Alexandre, prestou atencao. Nenhum ruido.
Decidida e ansiosa, abriu a porta lentamente e entrou.

Sobre uma cama de madeira tosca, ele parecia desfalecido no mais profundo sono.

Cristina ficou a olha-lo trémula e arrependida de sua audacia. Ele mexeu-se como que provocado
pela gula do olhar dela. Cristina deu um passo para a frente e levou as maos ao peito como para reter o
coracao.

Alexandre sentou-se repentinamente, perguntando em surdina:

— Quem esta ai?...

E diante dele ela surgiu toda trémula e palida, respondendo como se soltasse um débil gemido.

— Eul...

Ele fixou a vista em sua silhueta e meio incrédulo recostou-se no encosto da cama. Cristina deu
mais um passo e ficou olhando-o ansiosa, lancando-lhe chispas de desejo em cada lance do brilho
voluptuoso de seus olhos.

O siléncio tornou a volta deles por espaco de tempo.

Com a voz rouca e embargada ele quis ser rude:

— Va emboral...

Como se agisse automaticamente, ela desatou o robe na cintura e, estendendo os bragos ao longo
do corpo, deixou-o resvalar para o chdo. E fremente, completamente nua, surgiu lasciva e provocadora
em toda sua beleza fisica de mulher.

O olhar de Alexandre incendiou-se ao percorrer-lhe o corpo.

Vagarosamente, ela foi acercando-se do leito e com suavidade inclinou-se sobre seu peito largo,
passando os bracos em torno de seus ombros. Depois enfiou as maos suavemente por dentro do paletd do
pijama, fazendo-lhe caricias excitantes, com as unhas afiladas. Desabotoou um a um os botdes e seus
seios turgidos rocaram-lhe no peito nu. Resvalou a boca pela face dele, prendeu-lhe os l6bulos das
orelhas entre os dentes e acariciou-lhe com beijos suaves o pescoco e a nuca.

Num gesto repentino e covarde, ele empurrou-a. Ainda desorientado lhe deu uma bofetada.
Cristina caiu no chao sem poder evitar um grito de dor que se escapou de seus labios feridos. O som de
sua voz atravessou as paredes do quarto e ressoou pelo corredor.

Felizmente Rosa dormia a sono solto ao lado de uma garrafa de aguardente meio vazia.

Com a mao na boca, os olhos vertendo lagrimas, Cristina esperou assustada que algo acontecesse.
Alexandre, ajoelhado no meio da cama, olhava para a porta atentamente. Seus olhos relancearam pelas
paredes e foram fixar-se timidamente nela. Cristina ergueu-se puxando o robe que ficara amontoado ao
lado. Deteve-se. O olhar dele devorava-a. Sua nudez fascinava-o, roubava-lhe as forcas. Dominado, ele
levantou-se, arrastou-se até ela e mal teve poténcia para toca-la com a ponta dos dedos. Estava como que
hipnotizado. Cristina deslizou como uma sombra perfumada. Algou as mdos suavemente, apoiou-se no
peito dele e, arrancando-lhe o palet6 de uma vez, colou-se nele esfregando os seios em seu torax
masculo. Alexandre recurvou-se excitado para alcancar-lhe a boca e dobrou-a para tras agarrando-a com
furia. Colhia o corpo dela entre os bracos sorvendo-lhe o beijo com verdadeira gula. Sugou-lhe a lingua,
bebeu-lhe a saliva. E paralisados ficaram apertando boca contra boca.



Esmorecendo num suspiro demorado ela afastou-se um pouco. Sem o menor desvelo puxou o
corddao que lhe prendia as calcas na cintura. Alexandre despido por ela, pela primeira vez tremia e se
portava como que dominado pela emoc¢do. Empurrou-a para a cama. Com as mdos crispadas, o rosto
descomposto numa expressao aflita, ele ajoelhou-se ao pé do leito e pos-se a beijar-lhe o rosto, a boca,
os olhos, os cabelos. Num arrebatamento erético sorvia a docura do beijo daqueles labios, gozando o
acicate em brasa do desejo com o contato febril de seus corpos. E entdao, vencido, prostrou-se com ela na
cama, escondendo o rosto nas madeixas negras dos cabelos dela. Esmagava-a contra o peito, como para
conter o coracao que pulava como um ledo encarcerado.

— Eua amo... eua amo.. . — dizia arrebatado, a arfar de febre.

As maos de Cristina acariciavam-lhe as témporas como duas plumas macias. A emocdo e o
desejo arrebentaram-se de encontro dentro do peito. E Cristina chorou.

— Nao chore, amor... eu agora nio posso mais... quero-a... vocé me pertence. E minha!... Mato o
primeiro que ousar acercar-se de vocé. Vocé é minha! Minha! — acentuou com voz quente, machucando-a
com a forca das maos.

Agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a contra a cama que rangeu. Agarraram-se freneticamente e se
beijaram como feras famintas. Cristina era dele para ndo ser compartilhada com mais ninguém. Nem
mesmo com a lembranca de Roberto e do pai. Se fosse preciso renunciar a tudo para ser dele para
sempre, jurou que nao se deteria diante de qualquer obstaculo e desafiaria a quem quer que se atrevesse a
fazé-la mudar de idéia. Nada a arrancaria dos bragos dele. Nada no mundo poderia convencé-la de que
pecava. Aquele amor era sua razdo de pensar, sua razao de viver.

As juras que ela lhe fez, confidencias que ela lhe sussurrou aos ouvidos, confessando que s6 para
entregar-se a ele fora para 14, explicando como soubera de sua vida por intermédio de Nieta e quanto
ciume tivera, deixaram-no comovido e ele pediu perdao por té-la tratado tdo mal. Nada mais importava,
nem mesmo eram necessarias explicacoes e desculpas. O momento pedia beijos e afagos e eles se
abracaram com mais impeto.

Uma expressao temerosa e aflita sombreou as pupilas de Cristina. Ela estremeceu e apertou-se
mais a ele. SO entdo pensava na situacao que criara. Roberto de um momento para outro estaria de volta
para busca-la e ela estava com medo de lhe dizer que amava Alexandre. Que o traira. Que era uma
esposa infiel. Que ndo voltaria com ele. Que errara lamentavelmente quando se casara com ele. Temeu
por Roberto. Como contar-lhe tudo? Tremeu como uma folhinha indefesa.

Alexandre obrigou-a a olha-lo como se estivesse desconfiado, como se estivesse sentindo seu
tormento. Seus olhos se perderam nas profundezas dos olhos dele.

—WVocé deixa tudo por mim, Cristina? Tem coragem? Tem coragem de dizer ao seu marido?...
Tem?...

— Tenho, Alexandre... Deixo a prépria vida por vocé. E as duas bocas uniram-se trémulas e
comovidas. Aquele homenzarrao estava vencido, rendido aos apelos do coragcdao. Uma ternura invadiu-a e
ela lhe disse como uma maezinha delicada.

Alexandre ergueu-se imprevistamente acoitado por pensamentos. Um complexo martirizante se
revelava, provocado por lembranca daquela ofensa que ela tdo atrevidamente lhe jogara ao rosto.

— Nao. Nao pode ser. Sou pobre. Ndo tenho nada. Sou sim um criado de estrebarias e voce...
voceé é a dona dos cavalos... dos criados... de tudo... e é casada... é de outro... € de outro...

Cristina obrigou-o a calar-se puxando-o para cima da cama. Atirou-se em cima dele segurando-
lhe a cabeca com as mdos delicadas e desceu contra a dele a boca entreaberta. E naquele beijo demorado
ela quis que ele sentisse a importancia de seu amor. O quanto valia para ela aquele momento. Uma
sensacdo embriagante elevou-se ao paramo da inconsciéncia. De novo se entregaram em reviravoltas
tontas a faria passional; Cristina apegava-se a ele e movia-se com sensualidade para que ele a desejasse
mais e se esquecesse do resto. Teve 0dio da situacdo que insistia em separa-los.



Alexandre tombou-a ao lado e encontrou-a ao mesmo instante pronta para ser ferida por ele. Para
recebé-lo dentro de seu corpo. E fundiram-se no abragco, comungando mais uma vez na taca do desejo os
corpos febris. Um sussurro débil, uma voz fragil vencida pela embriaguez da volupia entrecortou-se num
al demorado e perigoso:

— Aiii... Alexandre... Alexandre.. . meu amor... vocé... me... mata... — Cristina trincou os dentes.
Queimavam-lhe as solas dos pés. Toda ela transpirava, porém um arrepio quase que imperceptivel ia
desfazendo-se como que interceptado. SO se excitava sem que houvesse consumacao, sem que 0 espasmo
a vencesse. O éxtase ndo se completava. Tornou a esfregar-se contra ele, comprimiu-se, estorceu-se ¢ por
fim relaxou-se entre seus bracos esmorecendo com um débil lamento de desanimo. Alexandre olhou-a
curioso. A expressao do rosto dela revelava o gozo. Sacudiu-a fragilmente como para desperta-la e
juntou-a num aperto mais convulso. Com uma das maos escondeu-lhe o seio e rocou o mamilo com a
ponta dos dedos.

— Abrace-me.. . aperte-me... querida... querida... aper... te-me... A voz dele empolgava-a de
novo. Os sentidos vibraram e tudo nela gemeu de gozo. Os bracos rodearam-no. Prendeu-lhe os labios
com a boca enfebrecida. E seus peitinhos palpitaram dentro das mados dele acariciados com sofreguidao.
Um impulso mais, e, quase a0 mesmo tempo, se retesaram, num estremecimento mais prolongado, no
nervosismo espasmodico, vencendo a meta que os levava ao paraiso.

* k%

Naquela madrugada um homem e uma mulher atravessaram em siléncio, pé ante pé, o corredor da
casa de Rosa, sairam para o patio e entraram na casa em frente. No quarto de Cristina tudo vibrava
impregnado de loucura.

Viveram essa noite com a intensidade do desejo e da saudade acumulada durante o tempo em que
aquele mutuo receio os mantivera afastados um do outro. Despertaram abracados, a palpitar ainda presos
da emocdo que os arrebatava. O olhar de Cristina afagou-o numa expressao de apaixonante enlevo. Ele
prometeu-lhe felicidade e ofereceu-lhe sua vida para que ela decidisse seu destino conforme sua vontade.
Depois sairam de maos dadas como dois namorados, coibidos de compreender o perigo que os rodeava
pelos ditames de seus coragoes.

O olhar indignado de Rosa nao foi motivo para que se separassem. E afastaram-se pelo atalho em
busca da paz e da soliddao que a mata lhes reservava. O dia foi curto para demonstragoes de amor tao
intenso. A noite galopou apressada demais para dar-lhes tempo de se extenuarem. Manhds, de outros dias
surgiram radiantes e cheias de promessas. Tardes tropicais foram vividas com intensidade. As sombras
das arvores escondidas na mata testemunharam cenas de erotismo. Como vandalos do desejo
embriagavam-se 0s dois na orgia das emocoes raras que s6 os verdadeiros amantes sabem gozar. E assim
se passaram quatro dias.

Estirados sobre a relva em uma clareira no meio da mata, Alexandre e Cristina mantinham
coloquio amoroso. Trocavam beijos e caricias e se beliscavam excitados.

Alexandre segurou-a pelos pulsos e meio inclinado sobre ela perguntou muito mansamente com ar
ameacador:

— Quem lhe disse que sou... um assassino?

Ela enrubesceu lembrando-se do dia em que o ofendera e contestou:

— Alguém... vocé... vocé nunca matou ninguém?... Nunca?... Eu ndo acreditei...

— Se ndo acreditou por que pergunta tdo desconfiada e com medo?... O que lhe contaram?...

Cristina explicou em poucas palavras o drama que haviam feito de sua vida. Ele contorceu a boca
sarcasticamente e soltou uma gargalhada.

Depois olhou-a muito sério e disse pensativo:



— E mesmo depois de tudo que Nieta lhe disse... depois de té-la feito pensar que ndao passo de
um assassino, vocé teve coragem de.. — A emoc¢do ndao o deixou terminar. Cristina abragou-o
apaixonada.

— Eu o quis sempre... e depois, Nieta ndo disse nada com precisdo, ndo afirmou nada... Fui eu
quem num momento de raiva quis magoa-lo...

— E conseguiu!... E como!... Vocé ndo sabe o efeito que suas palavras produziram...

Sua voz soou triste e misteriosa, como se estivesse sofrendo a mais angustiante recordacao.
Depois apertou-a muito e, fitando-a profundamente nos olhos perguntou aflito, com a respiracao ofegante;

— Vocé cré que eu seria capaz de matar um homem? Um homem que havia sido meu amigo,
companheiro de trabalho... vocé acredita?

Cristina sentiu a rudeza de suas maos apertando-lhe os ombros e respondeu condoida, vendo,
naquela expressao congestionada, uma terrivel duvida contra si proprio. Comovida, sentindo o coracdo
pulsar como nunca, pediu-lhe, querendo conforta-lo:

— Conte-me, Alexandre. Conte-me a verdade. O que o martiriza tanto. Eu jamais acreditaria
que... oh!... nunca pensei que o tivesse magoado tanto!

— Vocé ndo tem culpa.

Alexandre fitou-a em siléncio alguns instantes e comegou sua narrativa aprofundando a face nas
madeixas dos cabelos negros que jaziam espalhados pelos ombros dela.

— Tudo aconteceu mais ou menos como Nieta lhe contou... Na realidade sempre fui um homem
rude, bruto... revoltado... mas, Rosinha ndo era uma mulher com quem um homem quisesse casar... e
depois, eu ndo tinha sido o primeiro... havia outros... — Nesse instante Alexandre parou sua narrativa,
soergueu a cabeca e olhou-a duramente proferindo entredentes: — ...como sempre...

Cristina estremeceu em seus bracos e sua expressdo teve uma contracdao de profunda magoa. Ele
condoeu-se por sua rudeza e beijou-a arrebatado como a pedir-lhe que o perdoasse. Que soubesse
compreender sua natureza ciumenta. Cristina manteve-se terna e passiva. Uma lagrima correu-lhe pela
face e foi cair no rosto de Alexandre. Com um soluco, a voz dele afagou-a.

— Cristina... querida...

— Nao. Nao diga nada. Eu compreendo... eu compreendo...

Ele tornou a inclinar a cabeca em seu ombro e puxando-a para mais junto de si prosseguiu entre
pausas demoradas:

— Como Nieta contou... os colonos souberam vingar-se pondo-me em complicagdo tremenda...
acarretando ao seu pai grandes prejuizos... E, como se ndo bastasse... dias mais tarde, Antonio, o irmao
de Rosinha, surgiu imprevistamente querendo vingar-se, ndo se conformando, instigado pela lingua
perversa daquela... perdida... Nao fosse um dos colonos andar por perto eu teria sido baleado
covardemente pelas costas... tive tempo exato de jogar-me de brucos e rolar para tras do estaleiro... Ele
avangou para mim e nos atracamos numa luta violenta. Em dado momento, desferi-lhe um soco que o fez
perder o equilibrio e despencar para dentro do rio. Com a frieza do raciocinio ainda tentei salva-lo, mas
foi initil... ndo adiantou... ele ndo sabia nadar e foi arrastado pela firia das aguas em direcdao a roda
hidraulica. Vi quando ela enguicou... rangeu como se estivesse moendo pedras... vacilou um instante e
depois... foi girando... girando...

Por alguns momentos ele e ela permaneceram calados sem se moverem sequer.

Percebendo que era a primeira vez que Alexandre falava de seu passado, deixou-o falar para que
desabafasse. Sentiu-o entdo mais seu do que nunca e acariciou-o ternamente, comovida diante da
sensibilidade daquele homem que dava a impressao de ser capaz de destruir o mundo.

— Dias mais tarde, com a apresentacao das testemunhas do tragico acontecimento, seu pai
conseguiu livrar-me da prisao. Mas... quando a desgraca surge, vem pesada... vem para arrasar coragoes,
para deixar lembrancas terriveis... Nao passara muito tempo para que eu pudesse ter o espirito livre



daquela recordacdao, quando meu pai foi assassinado... por que vocé ja sabe... foi horrivel... Minha mae
sofreu, mas talvez tivesse sido melhor para ela. Eles ndo se davam bem, ndao se compreendiam, viviam
em constantes brigas... ele até lhe batia... Bem, fui detido outra vez porque investi contra os guardas que
levaram Mercedes, a sevilhana. Fiquei louco, uma firia diabolica impeliu-me. Se um dos guardas ndao me
esbordoasse com seu cassetete, eu a teria estrangulado... Ela foi presa e condenada. Ja vé que nao fui eu
quem deu sumico nela... Ela ainda cumpre sentenca. Com o tempo minha vida se foi normalizando,
embora devido aos comentarios me visse forcado a deixar de clinicar como veterinario nas fazendas da
vizinhanca; e um amigo meu de profissdao passou a ocupar meu lugar... Abandonei completamente os
estudos... eu, um homem marcado pelo destino, lutando sempre... aqui neste fim de mundo... oh! mas nao
pense que nao gosto daqui... Ndo troco a estancia por nada! Dentro de pouco tempo poderei acabar de
paga-la... Depois entdo vocé vai ver a riqueza que se esconde em cada pedacinho destas terras. Tudo vai
brotar. Vai produzir. Ja vejo o gado pastando do outro lado... as reses mugindo dentro do mangueirdo e os
colonos trabalhando na lavoura... Esta terra é boa e plantando da. Hei de cultivar tudo isto e a mata se
convertera no mais vasto campo de agricultura de todo o sertdo...

Alexandre parou de falar de repente, soergueu a cabeca e olhou-a desconfiado como a perguntar-
lhe se falara muito. Cristina permaneceu imovel, fitando-o absorta como se estivesse acompanhando, com
o seu, o pensamento dele. Depois al¢ou as maos e tomou-lhe o rosto entre elas puxando-o delicadamente
e uniu seus labios macios aquela boca que proferiu baixinho num momento de enlevo amoroso:

— Cristina... meu amor...

Ela afastou-se, olhou ao redor meditativa como se engendrasse um plano. Depois inclinou-se
sobre o peito dele e disse com um trejeito de cigana:

— Vamos armar uma tenda aqui? Ficaremos escondidos durante dias e noites. Ndo precisaremos
voltar quando comecar a escurecer... e eu serei sua... dormirei em seus bracos livremente... aqui onde a
magia embriagadora germina em cada sombra das arvores... o cheiro da terra se confundira com o
perfume dos nossos corpos e crepitara como o fogo do nosso amor... vocé sentira o meu perfume em
mistura a seiva das folhas escorrendo orvalho dentro da madrugada... e minha boca sera como uma
concha... como uma casca de fruta para lhe dar de beber... oh! amado... fiquemos aqui... s6 n6s dois e a
natureza... Seremos como os dois primeiros seres desfrutando as delicias de um paraiso... inventando o
amor...

Era a voz feminina cheia de ilusdes, palpitante de ansiedade dentro de uma sensibilidade
romanesca que pedia ao homem que desse vida aos seus sonhos... que fizesse de sua vida o que ela
sonhava que fosse... Ele arqueou a sobrancelha e fitou-a com expressao de riso:

— Vocé pensa que ndo € perigoso ficar aqui?

— Oh! nao faz mal! Sera mais excitante a ventura. E vocé me defenderia, nao é?

— E eu? Quem cuidaria de mim? — perguntou como se estivesse realmente indignado. Os olhos
arregalados de Cristina excitaram-no. Queria ouvi-la falar mais daquela maneira sonhadora que lhe dava
um ar de ingénua e a tornava tao fragil como a depender dele somente.

Ela fez um muxoxo de decepcao e, dando-lhe um beliscdo na face, provocou-o:

— Vocé ndo me ama... Covarde!

— Tolinha! eu estava brincando; é que para armar a tenda teriamos que nos separar alguns
instantes. — Quis prendé-la nos bragos e ela empurrou-o.

— Por que?

— Enquanto eu me cansaria aqui cortando galhos de arvore, vocé teria que ir até a estancia
buscar as lonas, cobertores e merenda para os dois.

Cristina levantou-se rapida e tirando o facao da cintura dele jogou-o ao lado. Afastou-se ligeira e
ordenou-lhe enquanto sacudia a saia que se sujara de terra.

— Pois comece a fazer forga, amor...



Entretanto, quando chegou a porta da casa-grande, teve terrivel choque. No meio da sala Roberto
aguardava por ela. Tinha um aspecto muito desagradavel. A voz soou trémula.

— Vim busca-la, Cristina...

Com um olhar de desafio e uma risadinha insolente, ela dirigiu-se para a escada, galgou alguns
degraus e perguntou-lhe como se, temendo que ele soubesse o que se passara durante sua auséncia,
estivesse a colocar-se na defensiva:

— Por qué?...

— Por uma razdo muito triste! Nao sei como lhe dizer, mas ndo ha outra solucdo... trata-se de seu
pai...

Imediatamente ela mudou de atitude. Cravou as pupilas inquisidoras no rosto palido do marido.
Ficou esperando que ele expelisse a ma noticia. De stbito aclarou-se-lhe no rosto a expressao do
desespero:

— Que foi?... que ha com papai?...

Roberto inclinou a cabega, para esconder a expressao aflita. Cristina viu-se obrigada a agarrar-se
no corrimdo para tomar folego e nao cair, diante da divida que estourou em sua cabeca. Ele avangou para
ela e envolveu-a nos bracos sofregos.

Foi um alude subito. Cristina ouviu-o aflita. As pernas comecaram a fraquejar, os bracos
penderam enfraquecidos. Sua natureza temperamental despertou num momento de terrivel desespero. Sem
mesmo trocar de roupa, saiu a pressa acompanhada do esposo.

* * *

Naquela mesma tarde em que Cristina recebera a visita do portador das noticias, o terceiro
cumplice do roubo do banco havia sido preso. Tratava-se na realidade de uma mulher. A amante do
caixa-geral. O caso estava sendo resolvido sem muita dificuldade e sem grandes prejuizos. O dinheiro
fora restituido. Apenas uma pequena quantia havia sido gasta. No dia imediato, Nieta deveria ter partido
para ir busca-la em Aquajoso, entretanto o Sr. Fernando fora vitima de um subito colapso e ela ndo
pudera deixa-lo. O Dr. Carlos ndo se afastara dele um minuto sequer.

Roberto ndo quis que comunicassem 0 acontecimento a sua esposa para evitar-lhe mais um
aborrecimento, mesmo porque o Sr. Fernando havia exigido que nao fossem busca-la. Esperavam que ele
se restabelecesse, mas de um momento para outro o caso complicou-se e agora Roberto vira-se na
contingéncia de ir busca-la imediatamente sem mesmo ter certeza de que voltaria a tempo de ouvi-lo pela
ultima vez.

Durante a viagem de regresso a imagem de Alexandre surgiu-lhe na meméria e passou a persegui-
la ameacadora, provocando-lhe uma confusdo terrivel de pensamento e de dor. Deixara-o sem lembrar-se
sequer de escrever-lhe uma nota explicando o motivo de sua subita retirada. Imaginava-o entao a cortar
os galhos das arvores, feliz, a espera-la, e contraia-se ultrajada, sofrendo incalculavelmente.

Rosa vira-a sair naquele momento de aflicdo, mas deveria ter suposto que o motivo do pranto de
Cristina fosse outro, por isso ndo se aproximara dela que seguia amparada nos bracos do marido que
também estava com aspecto congestionado.

A noite um automével parou em frente ao palacete.

Cristina saltou desprendendo-se dos bracos do marido e correu empurrando o grande portao de
ferro negro. Invadiu a casa e subiu as escadas do living entregue a ardente pranto.

O Sr. Fernando expirava. Mal podia abrir os olhos para olhar a filha. Estava quase que



completamente paralisado. Apenas um fio de voz percebia-se por entre seus labios frios e descorados.

Cristina acercou-se do leito premindo o peito convulso com as mdos crispadas. Atirou-se de
joelhos ao lado dele e beijou-o nas faces. Voltou-se para Roberto e reclamou aflita:

— Por que ndao me foi buscar?... Por qué?... Eu deveria estar aqui... Vocé fez mal...

O Sr. Fernando ergueu a mao vacilante e lhe pediu que se calasse. Beijou-a ternamente e em
seguida resvalou a mao por sob o travesseiro e trouxe de la dois envelopes lacrados.

Ao ler de relance o nome do destinatario, Cristina volveu para o pai os olhos interrogadores. Ele
balbuciou com a voz triste e cavernosa:

— S0 ele sabera dar valor aquelas terras... € bom rapaz... A estancia esta bem paga... Ja percebo
que me restam poucos instantes... quero aproveita-los para desejar a vocé... e a Roberto... muitas
felicidades... que sejam felizes... muito... feli... zes...

Ja entdo ela ndo se conteve mais. Deitou a cabeca no peito enfraquecido do pai moribundo e
chorou. Quando ergueu a fuce percebeu, nos olhos vitreos do progenitor, a despedida final. Um sorriso
apagado perpetualizava-se em seus labios frios. Ela beijou-lhe o rosto e chamou-o, incrédula. Roberto
puxou-a contra o peito num abrago protetor. Ela empalideceu e seu corpo tombou nos bracos do marido.

Roberto reteve-a trémulo. De seus olhos corriam duas lagrimas comovidas.

Nieta, que os observava ajoelhada ao pé do leito, cruzou as miaos do patrdao e chorou também
sentidamente como se sofresse nesse instante a perda irremediavel de um filho querido.

No fundo do aposento, o Dr. Carlos se refugiava para esconder sua emocao e enxugar suas
lagrimas.



Capitulo XV

Trinta dias passaram-se frios e mortuarios.

Fora necessario sofrer a perda de alguém para saber quao tormentoso é o siléncio. Como uma
sombra, Cristina vagava pelos aposentos escurecidos a procura de uma solucdo para sua tortura. Ndo se
lembrava de ter sofrido dor semelhante. E ela ndo se atrevia, ndo tinha coragem de completar seus
pensamentos quando se lembrava de Alexandre. Aquele amor indestrutivel impunha-se a tudo.

A presenca do esposo deixava-a trémula e ressabiada. Roberto sentia a aversao que ela tinha por
ele e cabisbaixo, tornando-se indiferente e frio, procurava afastar-se dela por mais tempo possivel. Ja
entdo uma duvida perigosa o assaltava. Cristina deveria esconder algo terrivel dentro de seu coracao.
Algo que a afastava dele e a arrebatava para distancias incalculaveis. Absteve-se de interroga-la,
conformado e conscio de que nunca poderia provocar naquele coracao um resquicio de afeto, uma chama
de amor... Aquela mulher ndo lhe pertencia e ele agora percebia a pouco e pouco que uma indiferenca fria
e inabalavel ia endurecendo-lhe o coragdo que ja amara tanto. E afastou-se e deixou-a a cogitar, como se
consentisse que ela fomentasse sonhos sensuais dos quais ele proprio era testemunha ocular. A
recordacao de que bastava toca-la de leve para que ela se retraisse como se o abominasse fez com que
ele tivesse uma contracdao de despeito. Ao vé-la caminhando como se fora muimia, alheia, impenetravel,
naquele mutismo enervante ele pensou que seria horrivel continuar vivendo ao lado daquela mulher que
ndo tinha-forcas para se livrar de uma lembranga, continuando assim a arrastar-se como uma alcodlatra
pelos campos imensos do pensamento. Teve um momento de antigo compadecimento e acercou-se dela
para dizer algo. Ela entretanto continuou a caminhar de um lado para outro como se ndo o tivesse
percebido.

Exaltado e nervoso abriu a porta e saiu.

Dias mais tarde voltaram a ocupar o antigo apartamento concordando com a insisténcia do Dr.
Carlos que afirmava nao poderem os dois continuar vivendo daquele jeito.

No cérebro de Cristina uma verdadeira tempestade se arrebentava.

Eram as expressoes de Alexandre que se confundiam com as do pai. Rostos que volteavam como
fantasmas. Lembrancas que a sufocavam como asas de aguias negras. Tudo se desfazia ao seu redor em
cinza, pecado e morte. Tudo se destruia como que provocado pelo cataclismo de seus pensamentos.
Como uma sombra, Marcos acercava-se dela e, reclamando-lhe fidelidade, perguntava pelo seu filho que
nao chegara a nascer. E logo o pai surgia apontando para ela o dedo acusador e seus olhos eram como
dois punhais atravessando-lhe o coracdo. E, sobre tudo, Alexandre, ameacador, com as maos tintas de
sangue gritava-lhe impropérios, com um facdo na mao a cortar galhos de arvores que ia jogando aos seus
pés... atirava-os em sua direcao como se quisesse feri-la. E era em Roberto que ele se vingava e Cristina
ndo tinha forcas para defendé-lo. Cenas terriveis descortinavam-se em sua mente aturdida. E ela corria
para Alexandre com as mados estendidas, o coracdo palpitando e seus dedos se distendiam e se contraiam
querendo agarra-lo.

Mas era sempre diante de Roberto que ela ia se encontrar. E ele a olhava assustado como se
tivesse diante de si uma louca. Procurava acalma-la e insistia em tomar-lhe o pulso; ela, entretanto,
repudiava-o ofegante e decepcionada.

Que estaria Alexandre fazendo? Que estaria pensando? Que estaria tramando? Esperava-a ou se



tomara novamente vingativo e cruel?

Roberto surgia diante dela desprovido de qualquer sentimento. Parecia um boneco
movimentando-se maquinalmente. Sem reclamar. Sem maldade nem bondade. Meticuloso e
compreensivo, como sempre. Compreensivo ndo. Idiota! Indiferente. Vazio! Cristina sentia por ele um
misto de desprezo e rancor ao mesmo tempo que se penalizava querendo entender o carater daquele
homem que se tornava um estranho para ela.

Nieta sempre ao lado dela ia tomando nota de suas expressoes e ja se convencia de que Cristina
estava passando por uma crise de desesperada paixao. Por quem? Isso temia ter que responder e calava.

Um dia Cristina ndo se conteve e lhe contou tudo. Depois de ter desabafado Cristina sentiu-se
melhor e capaz até de acercar-se de Roberto e conversar com ele durante muito tempo. Entretanto isso
nao bastou para que arrefecesse aquele amor. E também ndo foi suficiente para fazer com que Roberto
voltasse a trata-la como dantes. Via-se em seu rosto que ele pretendia algo, mas ndo dizia nada. Apenas
olhava-a detidamente como a querer por uma curiosidade banal saber o que se passava em seu intimo.

Entre ela e ele firmou-se a separacdo definitiva. Tratavam de negdcios e falavam sobre o
inventario dos espolios como dois parentes. Nada mais.

O caso do Banco ia encerrando-se com normalidade. Cristina descobriu que Roberto soubera
entrosar-se nos negocios de seu pai de tal maneira que se algo entre eles viesse a acontecer ela perderia
quase tudo. S6 entdo compreendeu até que ponto chegara o calculo metddico daquele homem de negocios
e o porqué de sua indiferenca. Confirmavam-se suas suposicOes, mas ela ndo se condoeu por isso.

Era um sabado, numa dessas tardes ensolaradas, quando a propria alma se sente impregnada de
estranha disposi¢cdo, quando Cristina e Roberto receberam a visita inesperada de varios amigos que
Claudia havia reunido para proporcionar-lhes uma tarde mais alegre. Cristina recebeu-os friamente, mas
a pouco e pouco foi ambientando-se e chegou mesmo a esquecer suas perturbagdes. Alexandre ficou
distante como um ponto inatingivel e tdo dentro dela que ndo podia sentir saudade.

Um sorriso palido aflorava-lhe os labios. Um lampejo de esperanca passou pelas pupilas de
Nieta quando a viu acercar-se de Roberto e pediu-lhe sorridente que preparasse um coquetel para os
amigos. Por breve instante, aos olhos alheios, tornaram a ser marido e mulher.

Claudia contou com exageradas mimicas uma das suas picantes anedotas. Uma gargalhada geral
estourou dentro da sala. Cristina também se viu obrigada a rir pela exigéncia das circunstancias.

Nesse instante Nieta que vinha com uma bandeja de sanduiches parou de passagem para abrir a
porta. Um toque estridente de campainha insistiu mais uma vez.

Stbito, numa mudanca impressionante, os olhos de Cristina arregalaram-se, o riso gelou-se-lhe
nas faces. Ela levantou-se rapida e amparou-se no encosto da poltrona para ndo cair. Todos voltaram a
cabeca, acompanhando o olhar aterrorizado da jovem que tremia como se a estivessem sacudindo
violentamente.

Fora Alexandre que surgira na soleira da porta.

Estava altivo e desdenhoso ferindo-a com seu olhar cheio de édio. E os dois se fitaram durante
alguns momentos como que magnetizados. Ele sarcastico e ferino. Ela trémula e assustada. Roberto
observava-os intrigado e, como se tivesse compreendido toda a trama, inclinou a cabeca envergonhado,
apertando nas maos o copo de uisque.

Sem importar-se com os demais espectadores Alexandre avangou até a porta da sala e jogou aos
pés de Cristina uma valise que se abriu espalhando pelo chdo as roupas que ela havia deixado na
estancia.

Depois avangou para ela fuzilando-a com seu olhar e pes-pegou-lhe as faces com um pedaco de
papel que em seguida atirou com brutalidade em seu rosto. Era o envelope que recebera dias antes com
os documentos de revalidacdao da propriedade que o Sr. Fernando lhe havia deixado.

Sem dizer palavra, ele se afastou e em seguida antes de fechar a porta atras de si mediu-a com um



olhar cheio de desprezo. Olhou também para os que ali se encontravam como a desafia-los e finalmente
se foi.

Cristina ainda se manteve como que pasmada. Imével como se lhe faltassem forcas para correr
atras dele como desejaria. Era tarde demais. Alexandre se fora rapido. Quando despertou e o seguiu
apenas teve tempo de vé-lo em um taxi que se distanciou veloz.

Cristina ficou na calcada, com a mao erguida, suspensa num aceno. Incapaz de mover-se, aturdida
demais para perceber o interesse que estava despertando nos transeuntes.

Um a um os amigos de Roberto foram se retirando em siléncio. Quando ela voltou encontrou o
marido sozinho sentado no sofa com o corpo inclinado, a cabeca escondida entre as maos.

Nao se deteve diante dele. Correu para a janela e 1a ficou ofegante, perscrutando as ruas, como se
acreditasse que Alexandre ainda voltaria. Notava-se que ndo era dona do que estava fazendo. Lagrimas
incontidas rolavam-lhe pelas faces uma atras da outra.

Roberto levantou-se lentamente e disse com voz embargada, mas decidida:

— Cristina... vou deixa-la... Ja o havia pensado antes... agora... devo fazé-lo...

Ela ndo se voltou. Continuou ali parada como se ndo o tivesse escutado. Roberto saiu fechando a
porta do apartamento muito devagar. Ela percebeu que era a tltima vez que ele saia. Roberto ndo voltaria
mais. Saia de sua vida para lhe dar liberdade de viver como antes, quando a deixara perder-se na
voragem de seus pensamentos. Ndo tivera nem mesmo vergonha suficiente para manifestar-se como um
verdadeiro homem quando descobre que foi traido. Era mesmo dificil compreender o carater daquele
individuo. O que ela soube é que com ele se fora o Banco, e muitas outras propriedades.

Estava s0. S6 com os seus fantasmas. Com a poeira de seus pecados ardendo-lhe nas pupilas.
Com o espectro do pai ferindo-lhe dentro. Com a voz de Alexandre estalando-lhe na cabeca. Tapou os
ouvidos nao querendo ouvir mais. — ""Vocé nao presta... s6 serve para... VOcé nao presta..."

A noite escureceu a sala. Perplexa, ela se estendera no sofa e ali ficara. Nem mesmo Nieta surgira
para reconforta-la. A casa estava vazia e dentro de Cristina tudo se aninhava como veneno, consumindo-a
e martirizando-a.

As horas transcorreram lentamente. Sentou-se no sofa. O cuco assinalou nove badaladas. Nesse
instante Nieta invadiu a sala, chamando por ela afobadissima. Ao vé-la soltou um suspiro de alivio.
Cristina ficou olhando para ela com as palpebras trémulas como duas asas flanando, preguicosas. Atras
de Nieta surgiu o Dr. Carlos consternado, meio ressabiado, amarrotando o chapéu de coco na mao como
se estivesse julgando-se um intruso.

Nieta estendeu as maos para ela com uma exclamacao de confortante acolhimento.

— Minha pequena Ciris...

Cristina afrouxou os nervos e sem que pudesse evitar jogou-se em seus bracos, explodindo num
choro convulso. O Dr. Carlos aproximou-se e sentou-se ao lado das duas e por muito tempo ficou ali
calado, esperando que ela se acalmasse. Cristina, passando seu nervosismo, voltou-se para ele e num
alude, sem escolher palavras, contou-lhe sem omitir pormenores, tudo que lhe vinha acontecendo desde o
dia em que se apaixonara por Alexandre.

Ele ouviu-a com atencdo. Suas espessas sobrancelhas moveram-se sinistramente. Estendeu a mao
sobre as maos cruzadas de Cristina e dirigiu-se a ela meditativo, bastante preocupado.

— F estranha sua obsessdo por Alexandre quando ainda ndo o conhecia. Ndo resta divida que foi
uma perturbacdo provocada por aquele acidente. O sonho que me contou ndo é mais do que uma
reproducdo exata do que aconteceu. Confirma-se com o despertar provocado por dores. Vocé realmente
sofreu com o aborto, ingerira muita agua e se machucara com a queda. Foi o que ocasionou a morte da
crianca. Depois vocé se impressionou com os comentarios de Nieta a respeito de Alexandre. Por té-la
salvo, fez dele um homem ideal, excepcional e, quando o conheceu, a sua personalidade esquisita e
dominadora acabou por arrebata-la. Ja impressionada o bastante por admira-lo, vocé sentiu-se



irremediavelmente atraida e s6 depois quando percebeu que teria de lutar para conquista-lo, sentindo o
perigo daquela atracdo, foi que surgiu o sentimento de amor contra o qual vocé pugnava. Geralmente, em
casos como esse, depois de se confrontarem com a imagem do sonho, depois de descoberta a causa que
0s provoca, a obsessdo desaparece a pouco e pouco e a pessoa aturdida vai se tornando normal. Vocé
sem duvida sofreu uma perturbacao psiquica, uma fraqueza moral bastante torturante e creio que ainda se
atordoa com recordacdes penosas e pensamentos prejudiciais ao seu préprio organismo. E preciso que se
fortaleca, que se trate. Julgo-a bastante doente. Moral e fisicamente. Esta abatida, com olheiras
profundas. Passe segunda-feira em meu consultdrio. Quero fazer-lhe um exame mais demorado e receitar-
lhe algo.

Cristina ficou ainda calada por muito tempo refletindo em tudo que lhe dissera. Depois vacilando,
procurando coragem, contou-lhe as atitudes de Roberto em relagdao ao que lhe acontecera e o que se dera
nessa tarde. O Dr. Carlos mostrou-se admirado e ndo soube compreender como poderia existir um homem
daquele feitio. Ndo sabia se deveria julga-lo mal ou se deveria admira-lo. Uma frieza tdao inabalavel ou
era digna de um carater muito forte, ou de um homem muito reles, sem-vergonha, impotente.

Enfim, Cristina depois de aceitar a xicara de café que Nieta lhe trouxera, confessou ao Dr. Carlos
sua decisdo. Ela iria atras de Alexandre. Seguiria-o nem que tivesse que acompanha-lo até o fim do
mundo. Ninguém poderia demoveé-la de seu intento. O Dr. Carlos calou. Nao soube lhe dar conselho ao
perceber a intensidade do amor que crescia dentro dela. E, contra uma mulher apaixonada, que pode a
Medicina? Principalmente em se tratando de uma jovem como Cristina. Apenas, apos curta reflexao, ele
lhe pediu que esperasse mais alguns dias. Fé-la prometer que aguardaria uma atitude de Roberto. Se ele
voltasse, ela, como uma mulher de nome conceituado, deveria submeter-se aquele sacrificio. Se nao, ele
seria o primeiro a aconselha-la que fosse embora para Alexandre. Ela ndo vacilou. Sabia, tinha certeza
de que Roberto ndo voltaria e por isso concordou em esperar. Enquanto isso, teria tempo para submeter-
se a um tratamento, pois estava realmente muito abatida. Iria refazer-se para depois ir, mais bela, ao
encontro do ser amado...

Quando o Dr. Carlos se retirou, as duas se abracaram, os coracoes confrangidos. Nieta solucou
ainda algumas palavras de conforto ao vé-la novamente entregue a um cruciante desanimo. E acalentou
como a uma filha aquela jovem impetuosa que seria capaz de tudo por causa daquele homem. Olhou para
a cabecinha reclinada em seu regaco. Por quantos sofrimentos ndo teria passado, sem que ninguém
pudesse compreendé-la?! Beijou-lhe os cabelos e rezou desejando ardentemente que tudo se resolvesse
para que ela fosse feliz ao lado do homem do qual fosse digna. Fez uma expressdao de raiva e murmurou
de si para si: — "O amor! Sempre o amor! Aquele moleque endiabrado!"



Capitulo XVI

NA manha seguinte, Cristina recebeu a visita de Rui e de Claudia que o acompanhara a fim de
buscar tudo que pertencia ao irmdo. Era a confirmacdo de que Roberto ndao voltaria. Cristina mordeu os
labios. Um tormento a menos para suas divagacOes. Claudia nem mesmo cumprimentou a cunhada.
Parecia sentir por Cristina uma raiva quase insopitavel. Naquela tarde, provavelmente, se Rui ndo a
tivesse levado embora a torca ela bem que teria armado um escandalo. Cristina ndao fez caso quando ela
sussurrou algo entre dentes querendo ofendé-la por certo. Percebeu quando Rui enrubescendo lhe pediu
que se calasse. Ainda a ouviu dizer rancorosa e mordaz:

— FE isso mesmo... Essa...

Naturalmente Rui pos a mdo em sua boca para que o nome feio ndo se escapasse. Como era
diferente o génio de Claudia do de Roberto. Uma diferenca tdo grande que Cristina considerou melhor
seria se Roberto tivesse o temperamento da irma. Pareceria mais humano. Sorriu desdenhosa quando ela
antes de se retirar parou a sua frente e dando-lhe uma medida analisadora fez um comentario nada
agradavel:

— Vamos, Rui... o ar aqui esta infecto... sinto cheiro de galinha...

Cristina calou mas bem que teve vontade de lhe dizer que ha muito sabia de suas falsetas e bem
conhecia o tal com quem ela andava. Claudia tinha um amante, naturalmente sem que o marido soubesse.

A porta fechou-se fazendo barulho e tudo la dentro tornou a solidao.

Nesse domingo Cristina passou jogando paciéncia para ndao cair dominada pela angistia da
davida. Estaria tudo acabado entre ela e Alexandre?! Nao. Ele teria que compreender que ela nao
poderia viver sem seu amor.

Como as horas custavam a passar! O dia parecia ndo querer terminar e a noite arrastou-se como
uma velha cansada.

Na segunda-feira logo de manhd, Cristina foi ao consultério do Dr. Carlos. Depois de tratar com
ele, ela se sentiu mais calma e capaz de suportar por algum tempo a saudade que sentia de Alexandre.

Entretanto o Dr. Carlos ainda lhe fez uma pergunta meio duvidosa:

— Pense bem, Cris, vocé esta certa de que ama esse homem? Ndo sera uma loucura enterrar-se
naquele... sertdao? Nao sera esse amor uma... uma atragao momentanea?

— Oh! ndo, Dr. Carlos. Nunca estive tao certa de algo em toda minha vida. Estou disposta a tudo
por aquele homem. Sem ele ndo interessa viver. Atras daquele aspecto de homem rude, o senhor ndao sabe
quanto sentimento se esconde e que grande coracao pulsa dentro daquele peito. — Suas pupilas
aclararam-se e ela tomou entre as suas maos as maos do velho doutor: — Nao sou flor de estufa... sou um
potro fogoso que Alexandre amansou.

O Dr. Carlos arregalou os olhos e a olhou sem compreender.

Ela entdo complicou mais ainda fazendo-o cocar a cabeca indignado.

— Nao sabe que a mulher e o cavalo tém muito em comum?

Os olhos dela lampejaram. Andou pela sala encolhendo os ombros e passando as mdos pelo
rosto:

— Pois é, doutor Carlos... a mulher e o cavalo sdo irmdos gémeos...

Ele olhou para ela cada vez mais indignado e, antes que falasse algo, Cristina deu umas passadas
até a porta. Seus olhos brilhavam como dois farois e um sorriso malicioso sombreou-lhe os labios:



— Nao precisa chamar um psiquiatra, nao. Eu ndo estou louca... — Saiu, fechou a porta e tornou a
abri-la como querendo provoca-lo:

— Qualquer dia eu lhe explico por que a mulher e o cavalo sdao irmaos gemeos...

Se ela ndo se fosse de uma vez, por certo o Dr. Carlos ndo teria sossegado enquanto ela ndao lhe
explicasse o que significavam as suas palavras.

Dois dias depois, Nieta entrou muito agitada no quarto de Cristina. Sentou-se com ela na cama e
contou-lhe com estardalhaco que soubera por intermédio de Rui que Alexandre estivera conversando com
Roberto.

Os olhos de Cristina langaram chispas de indignacao:

— Mas por qué? O que teriam eles para conversar? Que sabe vocé? Que foi que Rui lhe contou?
Onde vocé o encontrou?

— Calma, Ciris... eu ja lhe conto tudo... ndo fique tao, agitada...

— Mas ande mulher, fale de uma vez.

A ansiedade espocava com fiiria em suas palavras e em seus gestos.

— Encontrei o Sr. Rui quando fui fazer compras na cidade. Ele ia saindo do edificio onde tem seu
escritorio... esbarrou em mime...

— Deixe-se de rodeios... Meia... vamos ao que interessa...

— Bem, ele gosta muito de vocé, sabe?... Por isso que contou. Alexandre quer comprar a estancia
e por isso foi procurar Roberto. Entregou-lhe a quantia que devia e Roberto lhe deu os documentos de
revalidacao.

— Mas Alexandre ndo tem nada a pagar. Papai deixou a estancia para ele! E Roberto, como se
atreveu a aceitar?

— Foi Alexandre quem exigiu. Ele ndo sabia que o Sr. Fernando falecera. Acreditava que vocé
lhe tivesse enviado os documentos que o tornavam dono da estancia como se quisesse com iSso comprar
o seu siléncio. Junto aos papéis ndao seguira nenhuma explicacdo. Era apenas a revalidacdo. Roberto
deveria ter mandado anexo uma carta explicando que aquele fora o ultimo desejo do Sr. Fernando.

— Mas como é que Rui sabe disso? Alexandre ndo teria coragem de falar nada. Sei que ele nao
se atreveria a tocar em meu nome, embora faca tdo mau juizo de mim...

— Eu também disse isso. Rui explicou que ndo foi preciso Alexandre falar para que ele
compreendesse. Quando Roberto explicou que o Sr. Fernando falecera, Alexandre ficou palido e sua
expressdo bastou para que se entendesse muita coisa.

— E... agora... Alexandre ja foi embora? Que mais vocé sabe?

— Eu perguntei ao Rui se houve alguma discussado entre os dois, mas parece que nao houve nada.
Roberto nem sequer manifestou que estava ofendido. Aquele bicho parece que tem sangue de barata. Com
que cara teria ele falado com Alexandre? Virgem, mas que homem!

— Homem é Alexandre. Homem por muitos. Vocé ja pensou com que audacia ele deve ter
enfrentado Roberto?

E os olhos de Cristina se iluminaram como dois archotes. Emocionada, uma inquietante sensacao
a possuiu.

— Vocé ndo respondeu. Alexandre ja voltou para a fazenda?

— Ja. Rui disse que ele parecia uma firia. Que nunca viu homem tdo decidido como aquele.
Agarrou os documentos e saiu como um cavalo deixando Roberto feito um bobo no meio da sala.

Cristina acercou-se mais de Nieta e disse pausadamente:

— Alexandre ainda me ama. Eu sinto. Tenho que ir procura-lo imediatamente. Ele tem que



acreditar em mim. Que o amo. Quero depender dele em todos os sentidos... como disse ele um dia:
"Financeira e sexualmente."

Nieta contorceu os labios e encolheu os ombros.

— Qual o qué! Vocé esta dramatizando tudo, Cristina. Deixe de sonhar! Vocé esta habituada a ter
tudo que quer, do bom e do melhor, como podera sujeitar-se a uma vida de... roca? Sim. De roga! Vocé
ndo tem jeito para isso. Logo sentira falta das regalias que desfruta.

Cristina interrompeu-a:

— Vocé ndo pode compreender, Nieta... Sou muito diferente do que vocé pensa... E verdade que
errei quando fiquei noiva de Marcos. Que nem por nada deveria ter casado com Roberto... mas, que sabia
eu da vida? Fui leviana e fraca, ingénua e incompreendida. Por isso sofri e fiz sofrer os que me queriam
bem. Agora sou uma verdadeira mulher. Vim tropecando pela vida até que encontrei Alexandre... O tnico
homem que amei e amo... Nao. Vocé ndo compreenderia se eu lhe dissesse que sou... uma flor silvestre...
uma flor silvestre que desabrochou nas maos de Alexandre...

Nieta retirou-se vagarosamente a encolher os ombros.

Cristina ficou s6. Em seu rosto a expressao do enlevo revelava que ela ja se imaginava presa
naqueles bragos queridos.



Capitulo XVII

Antes de se decidir a embarcar para Aquajoso, Cristina procurou um advogado e diante de Nieta,
que ficou como que pasmada, passou para o nome dela tudo que lhe restava da heranca que seu pai lhe
havia deixado.

Nieta retrucou mas de nada adiantou. Seria inutil fazé-la desistir de uma decisao uma vez tomada.
Teriam porém de esperar alguns dias até que fossem lavrados todos os documentos.

Quando Nieta lhe pediu para explicar o que significava aquela sua absurda atitude, Cristina
apenas respondeu ensimesmada, longinqua:

— Vou depender exclusivamente de Alexandre... Lembra-se? "Financeira e sexualmente."

Nesse instante a campainha ressoou pela sala e Nieta foi ver quem era. De volta avisou-a de que
um homem estranho com uma pasta na mao estava no hall querendo lhe falar. Cristina mando-a fazé-lo
passar para a sala de visitas.

Era um advogado que vinha em nome de Roberto com proposta de desquite. Os olhos de Cristina
encheram-se de alegria. Tudo estava se resolvendo com facilidade. Sorriu para o homem cujo aspecto
sério parecia jamais ter se contraido num sorriso.

Nessa semana teve que comparecer ao tribunal e enfrentar Roberto ainda algumas vezes. O
semblante inalteravel de seu ex-marido provocou em seu intimo uma repulsa inexplicavel. Trocaram
algumas palavras. Apenas as exigidas pelo desenrolar do caso. Roberto nem pensou em tocar no assunto
da compra da fazenda. E Cristina ndo pode deixar de olha-lo desdenhosamente ao pensar que ele havia se
aproveitado bem daquela situacdo. Jamais poderia imaginar que também ele fosse um estroina. Nao. Ele
nao era bem isso. Nao passava de um homem... de negdcios!

E Cristina achou melhor deixar de analisar o carater complicado daquele homem que se tornara
um estranho para ela, para voltar a preocupar-se com Alexandre. Assinou com prazer e sem mesmo ler
com atencdo todos os papéis que lhe apresentaram. S6 lhe interessava ver-se livre para poder sair da
cidade.

Nieta acompanhou-a até a estacdo. Cristina ndo levava mais que o vestido que trajava.

Durante a viagem ia pensando em como era dificultoso fazer a doagcdo de seus bens. Era mais
complicado que a propria acdao de desquite. Entretanto ndo pudera esperar mais. A saudade que sentia de
Alexandre fizera com que abandonasse tudo. Ja se passara muito tempo. Alexandre por certo nao poderia
sequer imaginar que ela ainda fosse procura-lo.

Durante alguns instantes refletiu no que Nieta lhe dissera quando lhe havia proposto que aceitasse
sua doacdo. Estaria mesmo dramatizando tudo? Cristina sorriu quando sussurrou de si para si: "Agi por
instinto."

Seu temperamento era impulsivo. Mas, ela estava bem segura ao lado de um homem ambicioso
como Alexandre. Ela o ajudaria no empreendimento do cultivo daquelas terras. "A terra era boa e
plantando haveria de dar muita coisa..." Em cada gleba uma raiz haveria de brotar... assim como em cada
fibra de seu corpo o seu amor por Alexandre vibrava fazendo-a palpitar como uma avezinha quando
descobre que tem o poder de voar.

A ansiedade estampava-se em seu semblante.

A viagem transcorreu ligeira. Embebida em seus devaneios, ndo se deu conta das horas.

Quando chegou a estancia ja era noite alta. Um siléncio expectante pesava ao redor. Cristina



vacilava em cada passo. Estava trémula e acovardada. Parecia ndo haver ninguém por la. Nem um
suspiro de vida lhe chegava aos ouvidos. Entrou no bangal6o e foi até o quarto de Alexandre. Estava
vazio. Correu até o aposento de Rosa. Nao tinha ninguém. Por certo ja se haviam mudado para a casa
grande. La chegando teve terrivel decepcao. Nenhum dos dois apareceu. O siléncio era absoluto. Apenas
a sua cortou a escuriddao num chamado de desespero.

Ninguém a atendeu.

S6 o cdo latiu, nem mais um alento de conforto. Jogou-se no sofa debulhando-se em pranto. De
vez em quando erguia a cabeca como se percebesse passos. Era apenas impressao. O proprio bater de
seu coracao que a confundia. Chorou por muito tempo. Morfeu compadeceu-se dela e adormeceu-a.

As horas foram madrugando.

Cristina despertou assustada com o estrépito de uma porta que se escancarou. Sentou-se e muito
palida voltou o olhar ansioso para o fundo da sala.

Alexandre encheu-lhe as pupilas com toda sua figura.

Ergueu-se com o peito arfando de emocdo e no éxtase da alegria suprema avancou para ele
proferindo embriagada:

— Alexandre!... Alexandre, meu amor!...

Como uma fera entretanto ele agarrou-a pelos pulsos e sacudiu-a com violéncia, fora de si,
transtornado por uma cOlera inexplicavel:

— Maldita!... Suma-se daqui! Ja sofri demais por sua causa. Nao venha agora desfrutar a alegria
de me ver embriagado por sua culpa. Va-se daqui... Rameira... Perdida...

Cristina atarracou-se nele sem se importar com seus gestos brutais e foi escorregando em seus
bracos até que se prostrou de joelhos aos pés dele murmurando entre pausas de soluco:

— Eu deixei tudo, Alexandre... S6 tenho vocé agora... Vim para ficar ao seu lado... Se me
expulsar ndo terei para onde ir...

Ele ergueu-a do chdo mais furioso ainda:

— Chega de comédia!... Conheco sua classe... a plebe ndo age como voces...

De repente os olhos dele apertaram-se maliciosamente e como se uma idéia de vinganca mordaz o
assaltasse, puxou-a contra o peito e proferiu com desprezo:

— Esta bem... satisfarei meu desejo como animal e o seu em troca daqueles dias... Meu sangue
queima-se de desejo por vocé.. mas € sO desejo... Somos iguais... estamos quites...

Cristina quis repudia-lo enojada diante da expressao bestial que se estampara no rosto dele. Quis
livrar-se dos seus bracos, mas ndo conseguiu. Ele a prendia com forca e, quando sentiu aquela boca
sugando-lhe os labios, desfaleceu num misto de prazer e de tortura. Vencida, pendeu entre os bracos dele.
Alexandre ergueu-a e levou-a para o quarto. Empurrou a porta com o pé e deslizou pelo tapete como um
louco furioso. Jogou-a em cima da cama com brutalidade. Cristina, logo que se viu solta, virou-se rapida
para escapar-lhe, porém, ele com um passo apenas, prendeu-a pelo braco e derrubou-a sobre a cama
outra vez. Arrancou-lhe o vestido e despedacando-lhe o resto das roupas debrucou-se sobre o corpo
dela. Resvalou os labios pelos seus ombros, osculou seu colo e depois prendendo-lhe os mamilos, sugou-
os, molhando-lhe os seios com sua saliva. Cristina empurrava-lhe a cabeca chorando suplicante. Ele
soergueu-se por instante e replicou com sarcasmo:

— O que?!... Ter piedade? De voce?...

E tornou a mordiscar-lhe os ombros e a beijar-lhe o corpo inteiro como nunca fizera antes. Como
se fora sadico sem escrupulos depois de ter comprado algumas horas de uma prostituta qualquer.

Ela sentiu o cheiro de alcool. Alexandre estava completamente embriagado e murmurava:

— Meu amor... meu amor... eu a desejo... quero vocé... tenho que possui-la... vocé é minha...
minha... como é linda!

Como Cristina ndao se entregasse e continuasse a choramingar e a empurra-lo, incapaz de



submeter-se aquela furia imunda, ferida em seu amor, decepcionada por aquela recep¢ao brutal, ele,
ainda ferino, largou-a jogando-lhe em rosto uma injuria perversa:

— Vocé ja veio satisfeital...

Al entdo ela revoltou-se e, sofrendo e enfurecida, esbofeteou-o duas e trés vezes, enquanto gritava
transtornada pelo mais cruciante desespero:

— Perverso!... bruto... selvagem...

Alexandre prendeu-lhe os bragos apertando o joelho no meio do peito dela e retribuiu a violenta
caricia. Cristina estorceu-se de dor. Um telefe-tefe ressoou quando a mao dele lhe tocou as faces.

Enquanto chorava viu-o afastar-se cambaleando. Incrédula percebeu um solugo quebrar-se no
corredor. Chamou-o uma vez. No meio do patio ele gritou como um lobo feroz:

— Ninguém faz Alexandre esperar tanto tempo cortando galho de arvore... Alexandre sabe
vingar-se... Ninguémri de Alexandre...

Cristina mal teve forcas para por-se em pé. Estava toda dolorida. No corpo e na alma. Saiu do
quarto e desceu as escadas apoiando-se no corrimdao. Quando chegou no patio olhou para os lados, mas
ele ja ndo estava.

Como uma automata caminhou ao acaso. Ndo soube por quanto tempo andou. Chegou na estacao
de trem e subiu para a plataforma arrastando-se nas pernas como uma velha cansada. Sentou-se em um
banco e ali ficou em siléncio e insensivel como uma estatua. Alguém advertiu-a de que so teria trem as
sete horas. Nao fez caso. Continuou alheia, sem expressar nada.

Estava tudo acabado para ela. Todos os sonhos destruidos. Era um farrapo de mulher vivendo por
culpa de uma funcdo material. A alma e o coracdo pareciam ter-lhe abandonado o corpo. Nem sofria
mais. Era tanta a dor que a narcotizara! As lagrimas também corriam por contracdao glandular, por habito
talvez. Tinha cantaros nos olhos e eles transbordavam.

Na outra plataforma um trem parou fungando como um velho asmatico. Apenas duas passageiras
desceram: Rosa e Nieta. Cristina ndao viu quando elas se afastaram ali naquele banco frio e sem conforto.

* * *

Cristina ja havia partido quando Rosa conseguira localizar sua residéncia. Movida por um
estranho impulso, Rosa naquela manha deixara a estancia para ir a procura de Nieta. Queria saber o que
acontecera naquela tarde em que Alexandre fora a cidade. Desde que voltara ndo era o mesmo. Parecia
um louco revoltado. Agora as duas voltavam para a estancia com receio de que algo acontecesse.

Encontraram Alexandre sentado no sofa da sala da casa grande, com a cabeca pendendo sobre o
peito, respirando forte como se quisesse conter solucos estrangulados em sua garganta. Nieta,
desconfiada, avangou para ele perguntando meio medrosa:

— Que fez? Onde esta Cristina?...

Ele levantou o olhar chamejante para o rosto dela e respondeu laconico e frio; mas percebia-se
em sua voz embargada a dor profunda de um arrependimento.

— Foi embora.

Nieta sentou-se ao lado dele enraivecida, quase nao se contendo na vontade de lhe bater. Rosa
acercou-se furiosa vociferando:

— Louco!... Quando aprendera a ser homem? Vocé tem sangue de animal, bruto... Para onde tera
ido aquela pobre moca?... E vocé quem ndo a merece. Se soubesse do que ela foi capaz por sua causa.
Deixou tudo, seu bruto... Tudo! Que lhe fez vocé para que ela se fosse? Eu bem previ que ela nao o
convenceria... Fiz bem em voltar com Nieta... Quem melhor que uma made para saber o que é um filho?...

— Cale-se. Chega... Nao quero ouvir patacoadas... — gritou Alexandre inquieto, completamente
fora de si.



Nieta, mais calma, procurou explicar-lhe sincera e sucintamente a que extremo Cristina chegara
por amor a ele exclusivamente. Desfazendo-se de sua fortuna para ele ndo se sentir humilhado diante
dela. Para ele ter motivos de mostrar-se orgulhoso. Alexandre fitou-a incrédulo, com olhar de bazofia e
sorriu sarcastico:

— Mentiras e mais mentiras... Vocés agem como confreiras dela... ndo creio em uma s6 palavra...
nao creio... Ela ndo passa de uma milionaria caprichosa e leviana...

Nieta mordeu os labios, fervendo de indignacao. Olhou-o profundamente e disse com intengoes de
feri-lo com crueldade:

— E légica essa diivida que o atormenta. Como poderia ser possivel uma jovem como Cristina
apaixonar-se por um... bruto como vocé?... Uma jovem de estirpe e um brutamontes... Mas é verdade...
infelizmente nao tem solucdao porque ela ndo esta louca como eu pensava... Infelizmente!...

Ao mesmo tempo, enquanto falava, tirou da bolsa um punhado de papéis que espalhou sobre o
assento do sofa.

— Al esta a prova. Cristina ndo compreende por que se demoram em lavrar a doagdo, pois eu
explico, seu moco... Porque eu ndo quis aceitar. Sem a minha aceitacao e com o auxilio do Dr. Carlos, o
advogado de Cristina consentiu em manter em segredo a causa da prorrogacdo. Preferi esperar. Pensei
que vocé chegasse a compreender o quanto ela o ama e que a fizesse compreender que isso ndao constitui
problema para que possam ser felizes. Fique mais rico. Que importa o dinheiro ser dela. Importa que
vocés se amem. Isso sim! Vamos, homem. Deixe de viver como lebre fugida dos mastins, enterrado aqui
neste mato... Raciocine. Vocé vai deixar que ela cometa essa loucura para provar que o ama?

Inibido, com os olhos fitos nos documentos Alexandre nao se movia.

Nieta ndo se conteve diante de sua passividade. Ergueu-se como uma fera e sacudiu-o
violentamente pelos ombros.

— Que espera?... S6 vocé pode alcanca-la... Va antes que ela faca alguma loucura...

Alexandre contraiu os labios onde a expressao trémula das dores inconsolaveis empalidecera.
Por uns instantes permaneceu estupefato e frouxo. A verdade doia-lhe dentro. Olhou para Nieta vencido e
num gesto decidido rasgou aqueles papéis que ela lhe mostrava. Nieta e Rosa sorriram emocionadas.

Unindo a acdo ao pensamento ele as deixou e, correndo em desabalo, atravessou a sala, alcancou
o alpendre, pulou pelos degraus e chegou ao patio.

Seus olhos luziam expressando todos os matizes de sua desenfreada paixao por Cristina. Suas
faces ardiam. O suor cobria-lhe a fronte larga.



Capitulo XVIII

O trem chegou como um preguicoso rangendo nos freios.

Cristina abriu a portinhola do vagao e entrou. Alguns minutos se passaram. O vagdo deu uns
solavancos e pos-se em movimento chacoalhando-se nos trilhos. Parecia estar muito cansado e ndo poder
prosseguir.

A lentiddao de sua marcha aumentava a depressao nervosa de Cristina. As paisagens se desfilavam
como quadros sem vida. Espantando as magoas, retendo lagrimas, arregalando os olhos, ela ia
observando tudo, com a testa pregada a janela de vidro. O capinzal estendia-se como um tapeie verde e
fofo numa planicie sem fim.

Ao longe um cavalo surgiu galopando veloz como se quisesse alcancar o trem. Cristina olhou-o
por um momento e depois inclinou a cabeca fechando os olhos atordoada por uma picada de dor que lhe
atravessava 0 coracdao. Enxugou com a tristes. Tornou a espiar pela janela. Apertou o rosto contra a
vidraca suja de poeira vermelha.

O ritmo da marcha do trem foi se apressando.

O cavalo acercou-se do vagao bem junto da janela onde ela estava e um grito atravessou-lhe os
ouvidos indo arrebentar-se-lhe dentro do coracao. Pos-se de pé aflita; o coracao pulsava descontrolado.

Era Alexandre que gritava por ela. Ali estava montando no "Manso". Seus olhos encontraram-se
numa expressao desesperada. Percebeu pelos movimentos dos labios que ele lhe pedia que voltasse. E
depois ouviu mais nitida a voz dele a chama-la:

— Cristina... Volte... Perdoe-me... Volte, querida...

Ela correu de janela em janela acenando para ele. Lagrimas e sorrisos confundiram-se num
cataclismo de emocGes intensas. Mas o trem foi deixando-o para tras cada vez mais para longe, até que
os dois perderam de vista. Apenas o capinzal se estendia intacto unindo-se ao céu no horizonte. O trem
continuou distanciando-se sem dar importancia ao desespero dos dois. A aflicdao de Cristina era pungente.

Uma estacdozinha avizinhava-se. Bufando e apitando o trem parou barulhento. Cristina saltou para
a plataforma e perscrutou o horizonte. Nao poderia esperar. Pulou para fora da estrada e embrenhou-se
pelo capinzal que a cobriu até a cintura. Correndo aos saltos, tropecando e pisando em charcos, metendo-
se por lamacais, Cristina ia ansiosa ao encontro de Alexandre.

Finalmente um vulto cavalgando em sua direcao, magnificente, vencendo o tempo e a distancia.

Avistaram-se.

Cristina parou ofegante sem forcas para acenar. Alexandre desmontou e ficou alguns momentos
imobilizado olhando-a de longe. Depois correu para ela estendendo os bragos e cairam um de encontro
ao outro procurando-se as bocas.

Abracaram-se para nunca mais se separar. Cristina gemeu de alegria o nome que se espedacou
dentro dela:

— Alexandre!... Meu Alexandre!...

Ele ergueu-a nos bracos e caminhou em direcao do cavalo que pastava indiferente, mais adiante.
Quando Alexandre a depos sobre a sela, "Manso" relinchou mostrando todos os dentes como se estivesse
sorrindo de satisfacdo. Alexandre montou-o e puxou-o contra si dizendo:

— Fia, "Manso"... Vamos... Oi...

Cristina inclinou a cabeca em seu ombro incapaz de proferir palavra. A alegria queimava-lhe as



faces e a emocdo fazia saltar-lhe o coracdo quase sufocando-a. Alexandre explicou com algumas
palavras o que se passara. Mal sabia expressar-se. Pediu-lhe perddo por ter duvidado dela. Cristina
interrompeu-o beijando-o arrebatada com os bracos a rodear-lhe o pescoco. Alexandre apertou-a
comovido contra o peito e seus grandes olhos acariciaram-na com uma expressao carinhosa que a fez
estremecer. Uma ternura infinda socobrava dele. E ela descobriu todo o verdadeiro sentimento que
renascia dentro daquele homem que a vida dificil modelara tao selvagemente.

— Alexandre... n0s vamos sei felizes...

Ele confirmou, beijando-lhe os cabelos e embalando-a nos bracos.

— Sim... minha flor de estufa...

Cristina ergueu para ele os olhos langorosos e oferecendo-lhe os labios entreabertos reclamou:

— Flor silvestre... senhor domador...

Sobre a garupa de "Manso" que se movia preguicoso os dois se beijaram emocionados.

* * *

O capinzal orvalhado pelas lagrimas da madrugada ondulava-se afagado pela brisa matinal. O sol
surgiu, espalhando raios vivificos num esplendor fulgurante de novo despertar.

Ao lado do rastro deixado pelos cascos de "Manso", uma flor silvestre abria suas pétalas e
mostrava sua corola como se recebesse o beijo da natureza. Como se pela primeira vez se estorcesse ao
sentir a forca do sol a fertiliza-la.

Uma flor desabrochava no campo, participando da felicidade que por ali passara.
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