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PROLOGO

Hazel Camille Bradford

ANTES DE COMEGARMOS, TEM Umas coisas que vocé deveria saber sobre mim:

1. Sou pobre e preguicosa — uma combinacdo abominavel.

2. Sempre me sinto desconfortavel em festas e, num esforco para relaxar,
provavelmente acabarei bebendo até deixar os peitos pra fora.

3. Tendo a gostar mais de bichos do que de gente.

4. Pode sempre contar comigo para dizer ou fazer a pior coisa possivel
num momento delicado.

Resumindo, sou espléndida quando o assunto é fazer papel de idiota.

Isso por si s6 deve explicar como fui bem-sucedida em nunca namorar
com Josh Im: tornei-me completamente inamoravel na presenca dele.

Por exemplo: na primeira vez em que a gente se viu, eu tinha dezoito
anos, ele, vinte, e eu vomitei nos sapatos dele.

Para a surpresa de nenhum dos presentes (e mantendo a coeréncia com o
item 2, apresentado acima), ndo me lembro dessa noite, mas acredite em
mim: Josh se lembra. Pelo que parece, derrubei uma mesa dobravel apenas
alguns minutos ap6s chegar a minha primeira festa universitaria de verdade,
e me recolhi no cantinho da vergonha com meus amigos calouros, onde
poderia afogar meu vexame nas bebidas baratas que tinham restado.

Quando Josh conta essa historia, ele faz questdao de mencionar que, antes
de vomitar nos sapatos dele, eu o deixei fascinado com esta inebriante
declaracao:

— Vocé é o cara mais lindo que eu ja vi, e ficaria honrada em lhe
conceder sexo esta noite.

Tirei da boca o gosto amargo do siléncio horrorizado dele com uma nada
aconselhavel dose de Triple Sec, ingerida diretamente do abdomen de Tony
Bialy.



Cinco minutos depois, passei a vomitar em cima de tudo, inclusive Josh.

Nao terminou ai. Um ano depois, eu estava no segundo ano, e Josh, no
ultimo. A essa altura, ja tinha aprendido que nao se devem tomar doses de
Triple Sec, e, quando ha uma meia enfiada na macaneta, isso quer dizer que
sua colega de quarto esta transando, entdo é bom ndo entrar.

Infelizmente, Josh ndo falava a lingua das meias, e eu nao sabia que ele
dividia o quarto com Mike Stedermeier, o astro zagueiro do time de futebol
americano e o cara com quem eu estava transando naquele momento.
Transando naquele momento quer dizer exatamente naquele momento. E é
por isso que, na segunda vez que vi Josh Im, ele deu de cara comigo nua no
dormitorio dele, inclinada no sofa, numa movimentacao longa e trabalhosa.

Mas eu diria que o melhor exemplo vem de uma historinha que gosto de
chamar de O Incidente do E-mail.

No semestre de primavera do meu segundo ano, Josh era meu professor-
assistente de Anatomia. Até aquele ponto, eu sabia que ele era bonito, mas
ndo fazia ideia de como ele era incrivel. Ele abria horarios extras de
atendimento para ajudar os alunos atrasados na matéria. Compartilhava suas
anotacoOes antigas com a gente e fazia sessoes de estudo em cafeterias antes
das provas. Era esperto, engracado e tranquilo de um jeito que eu ja sabia
ser impossivel de me equiparar.

Estavamos todos apaixonados por ele, mas, para mim, a coisa era mais
profunda: Josh Im se tornou meu modelo de Perfeicdo. Eu queria ser amiga
dele.

Tinha acabado de tirar meus dentes do siso. Fui convencida de que seria
simples: arranque alguns dentes, tome uns comprimidos de ibuprofeno, e ja
era. Porém, meus dentes estavam impactados e tive que tomar anestesia
geral para a extracdo. Acordei em casa depois, suando por causa dos
analgésicos e com cavernas ocas e doloridas em minha boca, as bochechas
cheias de rolinhos de algodao, e a lembranca frenética de que tinha um
trabalho para entregar dali a dois dias.

Ignorando a sugestao ponderada de minha mde de que ela enviaria um e-
mail para mim, escrevi e enviei o e-mail a seguir, que Josh imprimiu e
emoldurou para pendurar no banheiro:

Caor Josh.,
Voceé dise na aula que se te mandassemos nosso trabalho vocé daria ua
olhada neel. Queria te enviar meu trabalho e coloquei iso na agenda



pra nad esquecer. Mas teve um negocio e eu arranquei um dente do
siso na verdade todos eles. Eu me esforcei bastante nessa materia e
estou com média B (!!!). Vocé é muito inteligente e eu cei que vou me
sair melhor se me ajudar. Posso ter alguns dias a mais???? Nao t6 me
sentindo muito bem com esses comprimidos e por favor sei que nao
pode abrir excecOes para todas os pssoas mas se fizer essa unica
coisinha pra mim eu vou te dar todos os meus desejos em fontes daqui
prafrente

eu te amo,

Hazel Bradford (é Hazel nao Haley como vocé falou tudo bem nao
precisa ficar com vergoia vergona triste)

Ele também resolveu imprimir e emoldurar a resposta, pendurando-a
logo abaixo da primeira:

Hazel-ndo-Haley,

Posso abrir essa excecdo. E ndo se preocupe, nao fiquei com vergonha.
Nao é como se eu tivesse vomitado nos seus sapatos ou rolado pelado
no seu sofa.

Josh

Foi precisamente nesse momento que eu soube que Josh e eu estdvamos
destinados a ser grandes amigos, e que nao poderia nunca, jamais estragar
isso tentando transar com ele.

Infelizmente, ele se formou e transar com ele deixou de ser um problema,
porque quase uma década se passaria até que eu o visse outra vez. Vocé
deve estar pensando que nesse meio-tempo eu me tornei um desastre menor,
ou que ele se esqueceu totalmente da Hazel-nao-Haley Bradford.

Voce esta enganado.



UM

Hazel
SETE ANOS DEPOIS

QUALQUER UM QUE TIVESSE me conhecido na faculdade talvez se horrorizasse
em ouvir que acabei como professora de ensino fundamental, responsavel
por educar nossa juventude de olhos arregalados e cérebro de esponja, mas,
na verdade, suspeito que eu seja excelente nisso. Primeiro, ndo tenho medo
de fazer papel de boba. Segundo, acho que tem algo no cérebro das criancas
de oito anos que ecoa em mim em um nivel espiritual.

O terceiro ano é meu ponto ideal; criangas de oito anos sao uma viagem.

Depois de dois anos estagiando como professora auxiliar do quinto ano,
sentia-me constantemente confusa e atormentada. Outro ano no jardim de
infancia havia me feito compreender que ndo tinha resisténcia nem
treinamento suficientes para o desfralde. O terceiro ano, porém, parecia o
equilibrio perfeito entre as piadas sobre peido sem os peidos intencionais,
as vezes desastrosos, com abracos de criancas que me achavam a pessoa
mais inteligente do mundo, e eu tendo autoridade para chamar a atencao de
todo mundo apenas batendo palmas uma vez.

Infelizmente, hoje é o dltimo dia de aula e, enquanto retiro as muitas,
muitas paginas inspiradoras, calendarios, tabelas de adesivos e obras de arte
das paredes da minha sala, me dou conta de que este também € o dltimo dia
que verei essa sala de aula especifica. Uma minuscula bolinha de tristeza se
materializa em minha garganta.

— Vocé esta no modo Hazel Triste.

Eu me viro, surpresa em encontrar Emily Goldrich atras de mim. Ela nao
é apenas minha melhor amiga, mas também é professora — embora nao
aqui na Merion —, e parece arrumada e recém-banhada, porque esta uma
semana adiantada nas férias de verdao. E também segura nas maos o que eu
rezo para ser uma sacola cheia de comida tailandesa para viagem. Estou



faminta o suficiente para comer até a presilhinha de maca no cabelo dela.
Meu cabelo parece um escovao imundo, coberto com o glitter que Lucy
Nguyen, de oito anos, resolveu que seria uma surpresa divertida de ultimo
dia de aula.

— Estou, um pouquinho. — Aponto para a sala ao redor, para trés das
quatro paredes vazias. — Apesar de também ter algo de catartico nisso.

Emily e eu nos conhecemos ha uns nove meses, em um férum politico
on-line, ocasido em que ficou claro que nenhuma de nos duas tinha filhos,
devido ao tempo que passavamos la discursando para o nada. Encontramo-
nos pessoalmente para desabafar em um café e nos tornamos grandes
amigas de imediato. Ou, para ser mais exata, talvez eu tenha decidido que
ela era incrivel e a convidei para tomar café varias e varias vezes, até ela
aceitar. Emily descreve assim: quando eu conhec¢o alguém que amo, viro
um polvo e enrolo meus tentaculos em volta do coracdo da pessoa, cada vez
mais apertado, até ela ndo ter como negar que me ama também.

Emily trabalha na Riverview, dando aulas para o quinto ano (uma
guerreira de verdade), e, quando abriu uma vaga para professor do terceiro
ano por la, corri para o distrito com um curriculo na mao. Estava tao
desesperada pela cobicada vaga numa das dez melhores escolas que so
depois de sair do meu carro e comecar a marchar escada acima para o
departamento de Recursos Humanos é que me dei conta de que estava (1)
sem sutid e (2) ainda com meus chinelos do Homer Simpson.

Nado importa. Estava vestida de maneira apropriada para a entrevista,
duas semanas depois. E adivinha quem conseguiu o emprego?

Acho que fui eu!

(Quer dizer, ainda nao foi confirmado, mas Emily é casada com o diretor,
entao tenho quase certeza de que consegui.)

— Voceé vai hoje a noite?

A pergunta de Em me tira da guerra fisica e mental que travo com um
grampo particularmente teimoso na parede.

— Hoje a noite?

— Hoje a noite.

Olho para ela de relance por cima do ombro, com paciéncia.

— Mais pistas.

— Minha casa.

— Mais pistas especificas? — Passei muitas noites de sexta na casa de
Em, jogando Mexican Train Dominoes com ela e Dave e comendo a carne



que Dave tinha grelhado naquela noite.

Ela suspira e caminha até a mesa, retirando um martelo da minha caixa
de ferramentas com estampa de dalmatas para eu poder puxar o metal do
gesso com mais facilidade.

— O churrasco.

— Ah, é! — Ergo o martelo, vitoriosa. Aquele grampo cretino sera
destruido! (Ou, em uma atitude responsavel, reciclado.) — A festa de
trabalho.

— Nao é trabalho, oficialmente. Mas alguns dos professores legais
estardo 1a, e talvez vocé queira conhecé-los.

Olho para ela com uma leve apreensao; todos nés nos lembramos da
Hazel Ponto Dois.

— Promete que vai monitorar meu consumo de alcool?

Por algum motivo isso a faz rir, e sinto uma leve pulsacdo de ansiedade
correr pelo meu sangue quando ela me diz:

— Voce vai se dar bem com a turma da Riverview.

Tenho a impressao de que Emily nao estava brincando comigo. Ouco a
musica ja da calcada quando saio de Giuseppe, meu Saturn 2009 de
confianca. A musica é de um dos cantores espanhois que Dave adora,
abafada pelo som irregular de copos tilintando, vozes e da gargalhada
fantastica de Dave. Meu nariz me diz que ele esta fazendo carne asada, o
que significa que também estd fazendo margaritas, o que significa a
necessidade de me manter focada em continuar vestida esta noite.

Desejem-me sorte.

Com uma inspiracdao profunda e renovadora, dou mais uma conferida na
roupa. Juro que ndo é por vaidade; é s6 que é frequente algo estar
desabotoado, a barra da roupa estar presa na roupa de baixo ou estar
vestindo uma peca do avesso. Essa caracteristica pode explicar, em parte,
por que os alunos se sentem tao em casa na minha sala de aula.

A casa de Emily e Dave é do final do periodo vitoriano, com uma
profusdao de heras de espirito livre invadindo as laterais que levam ao
quintal nos fundos. Uma floreira sinuosa sinaliza o caminho para o portao;
eu a sigo até o ponto em que a musica flutua, subindo e pulando a cerca.



Emily realmente se esmerou nesse churrasco de “Seja bem--vindo,
verdo!”. Uma profusdao de lanternas de papel estd pendurada sobre a
passagem. A faixa dela tem até a virgula no local correto. Os jantares no
meu apartamento consistem de pratos de papeldo, vinho em caixa e, nos
ultimos trés minutos antes de servir a comida, eu correndo de um lado para
o outro feito uma doida porque queimei a lasanha, insistindo que NAo
PRECISO DE AJUDA, E SO SENTAR E RELAXAR.

Sei que ndo devo entrar nessa coisa de me comparar com Emily, entre
todos os que eu conheco. Adoro essa mulher, mas ela faz o resto de noés
parecer um vegetal murcho. Ela faz jardinagem, trico, l1é pelo menos um
livio por semana, e tem a habilidade invejavel de comer feito um
universitario de fraternidade sem nunca ganhar peso. Também tem o Dave,
que, tirando o fato de ser meu novo chefe (facam figas!), é progressista de
um jeito tdo natural, que me passa a impressao de ser um feminista melhor
do que eu. Ele também tem quase dois metros e quinze de altura (uma noite
eu o medi com espaguete cru), e é bonito ao estilo Tem certeza de que ele
ndo é um bombeiro?. Aposto que o sexo deles € incrivel.

Emily berra 0 meu nome, e um quintal cheio de futuros amigos se vira
para ver por que ela esta gritando desse jeito.

— Traz logo esses peitdes pra ca!

Mas sou distraida de imediato pela visdo do quintal nesta noite. A grama
€ de um verde que so se acha na area noroeste do Pacifico. Ela se estende
desde a trilha de pedra como um carpete esmeralda. As floreiras estdo
repletas de hostas, s6 aguardando para desenrolar suas folhas, e um
carvalho imenso se posta no centro disso tudo, os galhos pesados com
lanternas de papel minusculas estendidos em um dossel de folhas que
protegem os convidados do restinho dos raios do sol que se poe.

Emily me convida a me aproximar com um aceno e eu sorrio para Dave
— aceitando com um gesto de cabeca tipo Dd, Dave quando ele levanta a

jarra de margarita numa oferta —, passando por um grupinho de pessoas
(talvez meus novos colegas!) no caminho para a outra extremidade do
quintal.

— Hazel — chama Em —, venha para ca. E sério — diz ela para as duas
mulheres a seu lado —, vocés vao adorar ela!

Entdo, ei, adivinha s6? Minha primeira conversa com as professoras do
terceiro ano de Riverview é sobre peitos, e desta vez nem fui eu que puxei o
assunto. Eu sei! Também ndo poderia esperar por isso! Pelo visto, Trin



Beckman é a professora mais antiga dessa série, e, quando Emily aponta os
seios dela, concordo na hora que ela tem peitos otimos. Na opinido dela,
eles deviam estar num sutia melhor, e ela menciona algo sobre trés lapis,
que ndo entendo muito bem. Allison Patel, minha outra colega de série,
lamenta o tamanho dos dela, muito pequenos.

Emily aponta os seus, do mesmo tamanho, e franze o cenho para os
meus, uns dois numeros maiores.

— Vocé ganhou.

— E qual é o meu troféu? — pergunto. — Um pau gigante de bronze?

As palavras saem antes que eu possa conté-las. Juro que minha boca e
meu cérebro sao irmaos que se odeiam e ficam praticando bullying um com
o outro na forma de momentos embaragosos como esse. Agora parece que
meu cérebro me abandonou.

Emily esta com cara de que um passaro gigante voou para dentro da sua
boca. Allison parece contemplar a situacao com bastante seriedade. Todas
levamos um susto quando Trin cai na gargalhada.

— Voceé tinha razao, ela é muito divertida.

Solto o ar e sinto uma pontadinha de orgulho com isso — principalmente
quando percebo que ela esta tomando agua. Trin nao achou graca na minha
auséncia de filtros porque ja estava altinha com uma das margaritas
maravilhosas de Dave; é que ela aceita mesmo gente esquisita. Meus
tentaculos de polvo se contraem.

Uma sombra se materializa a direita de Emily, mas meu olhar se distrai
com a margarita de timing perfeito que Dave coloca na minha mao,
cochichando:

— Pega leve, Bomba H — antes de desaparecer de novo.

Meu novo chefe é o maximo!

O que esta havendo aqui?

E uma voz masculina desconhecida, e Emily responde:

— Estavamos apenas discutindo como os peitos de Hazel sdo melhores
do que os de todas nos.

Levanto o olhar da minha bebida para ver se conheco de fato a pessoa
que esta analisando meu peito e... ah.

Ahhhh.

Olhos escuros se arregalam e logo se desviam. Um maxilar esculpido se
contrai. Meu estdbmago se revira.

E ele. Josh.




Josh Im, caralho. O modelo de Perfeicao.

Ele solta o folego, meio rouco.

— Acho que vou pular a conversa sobre peitos.

De alguma forma, Josh esta ainda mais bonito do que era na faculdade,
todo bronzeado e em forma, e com aquelas feicoes formadas
impecavelmente. Ele ja se afasta, horrorizado, mas meu cérebro aproveita
essa oportunidade para abusar da minha boca como vinganca.

— Tudo bem. — Faco um gesto extremamente casual. — Josh ja viu
meus peitos.

A festa para.

O ar fica imovel.

— Digo, ndo porque ele quisesse vé-los. — Meu cérebro tenta em
desespero consertar a situacao. — Ele foi forcado.

Um sino de vento soa a distancia, pesaroso.

Passaros interrompem o voo em pleno ar e caem ao chao.

— Nao por mim, tipo — digo, e Emily solta um gemido. — Mas, tipo, o
colega de quarto dele estava comigo...

Josh coloca a mdo no meu braco.

— Hazel. Melhor parar...

Emily observa, completamente confusa.

— Espera ai. Como é que vocé se conhecem?

Ele responde, sem desgrudar os olhos de mim.

— Faculdade.

— Dias de glodria, né? — Abro meu melhor sorriso para ele.

Com um olhar cheio de expectativa para nos, Trin pergunta:

— Vocés namoraram?

Josh empalidece.

— Ai, meu Deus. Nunca.

Puta merda, eu me esqueci do quanto gosto desse cara.

__.-"'- "H\_\_\__.\J}

——

Aquele vigarista do Dave Goldrich, diretor, espera eu ter tomado trés
margaritas para me contar que oficialmente consegui o emprego como nova
professora do terceiro ano na Riverview. Tenho certeza de que ele faz isso



para ver que tipo de resposta assombrosa saira da minha boca, entdao espero
que ndo tenha se desapontado com:

— Puta merda! Esta brincando comigo, porra?

Ele ri.

— Nao estou, nao.

— Ja tenho um arquivo cheio no ru?

— Nao oficialmente. — Curvando-se de algum ponto préximo da
Estacdo Espacial Internacional, Dave se abaixa para plantar um beijo no
topo da minha cabeca. — Mas vocé também nado vai receber tratamento de
favorita. Eu separo a vida profissional da pessoal. Vai precisar fazer o
mesmo.

Eu me agarro a tunica coisa importante disso tudo.

— Sou sua favorita? — Exponho os dentes, mostrando minha covinha
encantadora. — Eu ndo conto para a Emily se vocé ndo contar.

Dave ri e estende a mdo dramaticamente para tomar meu copo, mas eu
me desvio e me aproximo para acrescentar:

— Sobre o Josh. Ele é profe...?

— Minha irma nao me contou que vocé estava entrando para a equipe da
Riverview.

Josh deve ser metade vampiro, porque juro que ele simplesmente se
materializa nos espagos vazios perto de corpos quentes.

Encolho-me, agitando a mao na frente do meu rosto e tentando esclarecer
a confusdo.

— Sua irma?

— Minha irma — repete ele, devagar —, também conhecida por vocé
como Emily Goldrich, e por meus pais como Im Yujin.

De subito, tudo se encaixa. S6 conheci o nome de casada de Em. Nunca
me ocorreu que o amado irmdao mais velho — ou oppa — sobre o qual
estou sempre ouvindo falar é o mesmo Josh em quem golfei tantos anos
atras. Uau. Pelo visto, essa é a versao adulta do irmdo pré-adolescente
gémeo com boca de metal que vi na fileira de fotos da sala de estar de
Emily. Belo trabalho, puberdade.

Virando, gritei por cima do ombro:

— Emily, seu nome coreano é Yujin?

Ela assente.

— E o dele é Jimin.



Olho para ele como se visse um desconhecido diante de mim. As duas
silabas de seu nome sao como uma exalacao sensual, algo que eu poderia
dizer logo antes do orgasmo, quando as palavras me escapam.

— Esse deve ser o nome mais lindo que ja ouvi.

Ele empalidece, como se temesse que eu estivesse prestes a lhe oferecer
Sexo outra vez, e eu caio na risada.

Percebo que deveria morrer de vergonha pela Hazel do Passado ter sido
tdo inapropriada, mas nao que eu fosse muito melhor agora, e
arrependimento ndao é muito a minha praia, mesmo. Durante trés suspiros
rapidos, Josh e eu sorrimos um para o outro em uma diversao compartilhada
e intensa. Nossos olhos parecem aquelas espirais doidas de desenho.

Mas ai o sorriso dele se endireita quando ele parece se lembrar de como
sou ridicula.

— Prometo ndo fazer nenhuma proposta indecente para vocé na festa da
sua irmd — digo a ele em um tom de voz pretensamente baixo.

Josh resmunga um “Obrigado” sem graca.

Dave pergunta:

— Hazel ja te fez uma proposta indecente?

Josh faz que sim, mantendo contato visual comigo por mais alguns
segundos antes de olhar para o cunhado — meu novo chefe.

— Fez.

— Fiz — concordo. — Na faculdade. Pouco antes de vomitar nos sapatos
dele. Foi um dos meus momentos mais inamoraveis.

— Ela teve alguns outros. — Josh pisca e abaixa o olhar quando seu
celular vibra, tirando-o do bolso. Ele lé uma mensagem de texto sem
absolutamente nenhuma reacdo e guarda o telefone.

Deve haver alguma coisa relacionada a feromonios masculinos rolando,
porque Dave extraiu algo desse momento que eu nao consegui.

— Ma noticia? — pergunta ele, o cenho franzido, voz baixa, como se
Josh fosse uma vidraca fragil.

Josh da de ombros, expressdo inabalavel. Um musculo se contrai em seu
maxilar, e resisto a vontade de estender a mao e pressionar o local como se
fosse um botao de um jogo.

— Tabitha nao vai conseguir vir para o fim de semana.

Sinto meu maxilar se estender.

— Tem gente de verdade chamada Tabitha?



Os dois se viram para me encarar como se nao soubessem 0 que eu
queria dizer.

Tem do!

— E s6 que... — prossigo, hesitante. — Tabitha parece o nome que vocé
da a alguém que espera ser muito, muito... malvada. Tipo, morando num
covil e acumulando filhotinhos pintadinhos.

Dave pigarreia e leva o copo a boca, sorvendo um grande gole. Josh fica
me encarando.

— Tabby é minha namorada.

— Tabby?

— Hazel. Cala a boca.

Engolindo uma risada estrangulada, Dave pousa a mdo com gentileza no
meu ombro.

— Vai para o arquivo do RH? — Olho para o rosto familiar dele, todo
barbudo e calmo. Esta escuro agora, e ele estd iluminado por alguns fios de
lanternas externas.

— A festa ndo conta — ele me tranquiliza —, mas vocé é uma doida. Va
com calma com o Josh.

— Acho que o fato de eu ser uma doida explica em parte por que sou sua
favorita.

Dave quase perde a compostura, mas consegue se virar e ir embora antes
que eu possa ter certeza. Agora estou sozinha com Josh Im. Ele me encara
como se olhasse algo contagioso no microscopio.

— Sempre pensei que havia pegado vocé numa... fase. — A sobrancelha
esquerda dele se ergue num arco elegante. — Pelo jeito, vocé é assim
mesmo.

— Sinto que tenho muitas razoes para pedir desculpas — admito —, mas
ndo posso garantir que ndo vou continuar te irritando, entdo talvez deva
esperar até chegarmos a terceira idade.

Metade da boca de Josh se curva para cima.

— Posso dizer, honestamente, que nunca conheci ninguém como voceé.

— T&ao completamente inamoravel?

— Algo assim.



DOIS

Josh

HAZEL BRADFORD. UAU.

Praticamente todo mundo com quem frequentamos a faculdade tem uma
histéria com Hazel Bradford. Claro, meu antigo colega de quarto tem varias
— a maioria na linha do sexo selvagem —, mas outros tém historias mais
parecidas com a minha: Hazel Bradford participando de uma meia maratona
na lama e indo para a aula de laboratério noturna antes de tomar banho
porque ndo queria chegar atrasada. Hazel Bradford obtendo mais de mil
assinaturas de apoio para entrar num concurso/evento beneficente local de
quem comia mais cachorros-quentes s0 para se lembrar, no palco e
enquanto tudo era transmitido pela TV, que estava tentando virar
vegetariana. Hazel Bradford fazendo uma liquidacdo na garagem das roupas
do ex-namorado enquanto ele ainda dormia na festa onde o tinha
encontrado pelado com outra pessoa (por acaso, outro cara da sua banda de
garagem horrorosa). E — minha preferida — Hazel Bradford fazendo uma
apresentacdo sobre a anatomia e a funcdo do pénis na aula de Anatomia
Humana.

Nunca soube dizer se ela ndo tinha nocdo ou se s6 nao ligava para o que
as pessoas pensavam, mas, nao importa quanto fosse cadtica, ela sempre
conseguia passar uma vibe inocente, de quem era louca, mas nunca mal-
intencionada. E aqui estava ela, em carne e 0sso — em todo 0 seu um metro
e sessenta e dois, cinquenta quilos, quando muito, enormes olhos castanhos

e 0 cabelo num coque castanho gigantesco —, nao acho que algo tenha
mudado.

— Posso te chamar de Jimin? — pergunta ela.

— Nao.

Uma expressao de confusao passa pelo rosto dela.
— Voceé deveria ter orgulho da sua ascendeéncia, Josh.



— E tenho — digo, lutando contra um sorriso. — Mas vocé acaba de
pronunciar “Ji-Min”.

Recebo uma cara inexpressiva em resposta.

— Nao é a mesma coisa — explico, e digo outra vez: — Jimin.

Ela assume uma expressao dramatica, sedutora.

— Jiii-minnnn?

— Nao.

Desistindo, Hazel da um gole em sua margarita, olhando ao redor.

— Vocé mora em Portland?

— Moro.

Atras dela, a distancia, vejo minha irma se aproximar de Dave, puxa-lo
para baixo e perguntar alguma coisa; depois, os dois olham para mim.Tenho
certeza de que ela acabou de perguntar cadé a Tabby”.

Eu ja tinha ciéncia, quando Tabitha aceitou o emprego em Los Angeles
— o trabalho dos sonhos, para escrever em uma revista de moda —, que
haveria alguns fins de semana em que um ou outro ficaria preso e nao
poderia voar para o sul (no meu caso) ou para o norte (no caso dela), mas é
uma droga ela ter dado para tras no tltimo minuto nos trés ou quatro fins de
semana que deveria vir para ca.

Talvez “deu para tras” ndo seja o correto, e sim que teve uma emergéncia
de dltima hora no trabalho.

Mas que tipo de emergéncia uma revista de estilo tem?

Francamente, nao faco ideia. Mas enfim.

Hazel ainda esta falando.

Volto minha atencao para ela outra vez exatamente quando ela parece
chegar ao fim da pergunta que me fazia. Ela me encara cheia de
expectativa, sorrindo daquele seu jeito franco.

— Como €?

Ela pigarreia e repete, devagar:

— Perguntei se esta tudo bem com vocé.

Faco que sim com a cabeca, virando a garrafa de agua nos labios e
tentando apagar do rosto a irritacao que ela deve ter notado na expressao da
minha boca.

— Tudo bem. Tranquilo, s6. Semana comprida.

Faco uma contagem mental: tive em média trinta e cinco clientes por dia,
onze horas por dia, s6 esta semana, para poder estar com o fim de semana
todo livre. Cirurgias no joelho, prétese de quadril, bursite, torcdo,



ligamentos rompidos e um deslocamento da pélvis que deixou minhas maos
fracas antes mesmo de eu tentar trabalhar no problema.

— E que vocé estd meio que monossilabico — diz Hazel, e olho para ela.
— Esta tomando agua, quando tem margaritas do Dave disponiveis.

— Nao sou muito bom em... — Paro de falar, indicando a confusao cada
vez maior ao nosso redor com minha garrafa.

— Beber?

— Nao, s6...

— Reunir palavras em frases, e essas frases numa conversa?

Franzindo os labios para ela, digo, endireitando as costas:

— Socializar em grandes grupos.

Isso me vale uma risada, e observo enquanto os ombros dela se elevam
em direcdo as orelhas, e ela ri feito um personagem de desenho animado. O
coque oscila de um lado para o outro no topo da cabeca. Uma pontada de
culpa me perpassa quando me dou conta de que, apesar de atrapalhada, ela
também € muito sexy.

Posso sentir a reagao ir do meu coracao para a virilha, e disfarco com:

— Voce é tdo esquisita!

— E verdade. Estou por perto de criancas o dia todo, o que vocé espera?

Estou prestes a relembra-la de que ela sempre pareceu ser assim quando
ela prossegue:

— O que voceé faz?

— Sou fisioterapeuta. — Olho ao meu redor para ver se meu socio, Zach,
ja apareceu, mas nao vejo os cabelos alaranjados em lugar nenhum. — Meu
socio e eu abrimos a clinica ha cerca de um ano, no centro da cidade.

Hazel solta um grunhido de inveja.

— Voceé pode falar de assuntos profundos e mexer com coisas intimas.
Eu nunca conseguiria trabalhar nisso.

— Bom, de vez em quando eu digo para as pessoas tirarem a calca, mas
raramente sao as pessoas que vocé gostaria de ver peladas da cintura para
baixo.

Ela me olha pensativa, a testa franzida.

— As vezes eu me pergunto como seria 0 mundo se as roupas nunca
tivessem sido inventadas.

— Eu, com certeza, nunca me perguntei isso.

Hazel prossegue, sem pausa.



— Tipo, se ficassemos pelados o tempo todo, que coisas poderiam ter
sido desenvolvidas de outra forma?

Tomo um gole de agua.

— Talvez nao pudéssemos andar a cavalo.

— Ou teriamos calos em locais estranhos. — Ela tamborila nos labios
com o indicador. — Os bancos de bicicletas seriam diferentes.

— F bem provavel.

— Mulheres provavelmente nao depilariam os grandes labios.

Uma forte reacao fisica me percorre.

— Hazel, esse é um termo terrivel.

— O que foi? N6s nao temos pelos dentro da vagina. —Contenho outro
tremor, e ela me encara com o olhar feroz de uma mulher ofendida. —
Além disso, ninguém faz careta quando ouve a palavra “escroto”.

— Eu, sem duvida, faco careta quando ouco “escroto”. E “glande”.

— Glaaaaaaande — diz ela, estendendo a palavra. — Terrivel.

Olho fixamente para ela por segundos, em siléncio. Seus ombros estdo
expostos e ha uma unica pinta do lado esquerdo. Suas claviculas sdo
definidas, e os bracos esculpidos, como se ela se exercitasse. Tenho um
vislumbre mental de Hazel usando melancias como pesos.

— Sinto que esta me deixando bébado s6 com essa conversa. — Dou
uma espiada no copo dela. — Como se estivesse acontecendo algum tipo de
osmose.

— Acho que vamos ser grandes amigos. — Diante do meu siléncio
espantado, ela levanta a mao e bagunca meu cabelo. — Eu moro em
Portland, vocé mora em Portland. Vocé tem uma namorada, e eu tenho um
enorme sortimento de séries atrasadas na Netflix. N6s dois odiamos a
palavra “glande”. Conheco e amo sua irmd. Ela me ama. Esta é a
configuracdo perfeita para grandes amigos entre meninos e meninas: ja fui
insuportavel perto de vocé, o que torna impossivel eu te assustar.

Sorvendo com rapidez um goldo de agua, protesto:

— Temo que va tentar mesmo assim.

Ela parece ignorar minhas palavras.

— Eu acho que vocé me acha divertida.

— Divertida, do mesmo jeito que palhacos sao divertidos.

Hazel olha para mim, os olhos em chamas de tanta empolgacao.

— Eu pensava, de verdade, que era a Unica pessoa que adorava palhacos!

Ndo consigo conter minha risada.



— Estou brincando. Palhacos sao apavorantes. Nao chego nem perto do
bueiro perto de casa.

— Bem. — Ela enrosca o braco no meu, conduzindo-me mais para o
centro da festa. Quando se aproxima de mim para murmurar, meu estomago
cai para algum ponto perto do umbigo, como acontece no primeiro
movimento de uma montanha-russa. — INesse caso, ndo temos nenhum
outro lugar para ir além de para cima.

Hazel nos aproxima de um par de caras de pé junto a churrasqueira
embutida — John e Yuri, dois colegas da minha irma (e agora de Hazel). A
conversa dos dois para quando os abordamos e Hazel estende a mdo com
firmeza.

— Meu nome é Hazel. Este aqui é o Josh.

Nos trés a observamos, com uma ligeira expressao de divertimento. Eu
conheco os dois ha anos.

— A gente se conhece faz tempo — diz John, inclinando a cabeca para
mim.

Ele aperta a mao dela, e assisto enquanto ela metodicamente absorve o0s
dreads até o ombro, o bigode, a boina e a camiseta onde se 1é A CIENCIA NAO
LIGA PARA AQUILO EM QUE VOCE ACREDITA. Prendo a respiracdo, imaginando o
que Hazel vai dizer a ele, porque, sendo um cara branco com dreadlocks,
John facilitou muito para ela, mas ela se limita a se virar para Yuri, sorrindo
e apertando a mao dele.

— John e Yuri trabalham com Em — digo a ela. Uso a garrafa para
apontar para John. — Como vocé deve ter adivinhado, ele ensina ciéncia
para os ultimos anos. Yuri é professor de musica e teatro. Hazel é a nova
professora do terceiro ano.

Eles lhe dao parabéns, e Hazel faz uma mesura.

— Os alunos do terceiro ano tém aula de musica? — pergunta ela a Yuri.

Ele assente.

— Do jardim de infancia até o segundo ano, é sé vocal. No terceiro eles
comecam a tocar um instrumento de corda. Violino, viola ou violoncelo.

— Posso aprender também? — As sobrancelhas dela se levantam
devagar. — Tipo, frequentar a aula?



John e Yuri sorriem para Hazel com uma cara de curiosidade que diz: ela
td falando sério? Imagino que a maioria dos professores de escola de
ensino fundamental tire uma soneca, coma ou até chore quando tem um
periodo livre.

Hazel faz uma dancinha e finge tocar um violoncelo.

— Sempre quis ser a proxima Yo-Yo Ma.

— Acho... que pode ser? — diz Yuri, desarmado pelo poder do riso de
desenho animado de Hazel Bradford e sua honestidade fascinante. Viro-me
para ela, preocupado com a encrenca em que Yuri acaba de se meter. Mas,
quando ele da uma conferida no peito dela, ndo parece nem um pouco
apreensivo.

— Yo-Yo Ma comecgou a se apresentar quando tinha quatro anos e meio
— digo a ela.

— E melhor eu correr, entdo. Nio me decepcione, Yuri.

Ele ri e pergunta a Hazel de onde ela é. Ouvindo a resposta dela sem
muita atencdo — filha dnica, nascida em Eugene, criada por mae artista e
pai engenheiro, faculdade Lewis & Clark —, pego meu telefone e verifico
as ultimas mensagens de texto de Tabby, enviadas a intervalos de cerca de
cinco minutos entre uma e outra. Odeio o fato de sentir um tantinho de
prazer sabendo que ela ficou conferindo o celular.

Nao fique com raiva de mim.

Disse a Trish que esta é a ltima sexta em que vou poder trabalhar
ate tao tarde.

(Juer que eu tente ir amanha, ou seria um desperdicio?
Josh, Josh, ndo fique com raiva de mim, me desculpa, me desculpa.

Solto a respiracao de forma controlada e digito:

To na festa da Em, entdo 50 vi isso agora, Nao 16 com raiva.
Venha para casa amanha, se quiser, mas vai de voce.
Vocé sabe que eu sempre quero te ver.



— Ela disse que vocés seriam grandes amigos? — Minha irma franze o
cenho para uma camisa e a devolve para a pilha na Nordstrom Rack. — Eu
sou a grande amiga dela.

— Foi o que ela disse. — Uma risada me vem peito acima, embora nao
chegue a sair, quando me lembro de Hazel aceitando a quarta margarita da
mao de Dave e me pedindo para grampear sua camiseta na cintura. — Ela é
uma viagem.

— Ela me tornou uma pessoa esquisita — diz Em. — Vai acontecer com
vocé também.

Acho que sei exatamente o que Em quer dizer, mas, vendo o efeito que
Hazel teve sobre minha irma — deixando-a mais descontraida, dando-lhe
uma confianca social que s6 agora, olhando para tras, posso de fato atribuir
a Hazel —, ndo considero essa esquisitice algo ruim. E Hazel é tao diferente
de Tabby e Zach — tao diferente de todo mundo, na verdade, mas talvez o
completo oposto da minha namorada e do meu melhor amigo, que tendem a
ser mais quietos e observadores —, que acho que pode ser divertido té-la
por perto. E como ter uma cerveja de boa qualidade na geladeira, que vocé
sempre fica surpreso e contente em encontrar ali.

Sera que essa é uma metafora abominavel? Olho de relance para minha
irma e calculo mentalmente quanto dano fisico ela conseguiria infligir com
o cabide que esta segurando.

— Ela é metade “desastre exasperante” e metade “cores numa paisagem
monotona”. — Em puxa a camisa do cabide e a entrega para mim. Eu a
penduro no brago, deixando que ela, como sempre, escolha minhas roupas.
— Nao consigo acreditar que Tabby nao veio, de novo.

Nao mordo a isca. E a terceira vez que ela tenta me arrastar para uma
conversa sobre minha namorada.

— Ela ndo sabe que relacionamentos dao trabalho?

Voltando meu olhar para ela, eu a relembro:

— Ela tem prazos para cumprir, Em.

— Tem mesmo, sera? — A voz dela fica aguda e tensa, e ela desconta a
frustracdo em um shorts que joga de volta na pilha diante dela. — Esse
distanciamento dela ndo te parece... tipo...

Preparo-me para prender o folego, esperando que minha irmad ndo meta o
dedo na ferida.



— Tipo, como se ela estivesse te traindo? — pergunta ela.

Meteu.

— Emily — comeco, com calma —, quando Dave esta com um horario
maluco na escola e vocé vem para a minha casa e janta la, e desabafa sobre
como vocé nao o vé ha dias, por acaso eu te digo: “Bem, talvez ele esteja de
caso com alguém™?

— Nado, mas Dave também ndo é um cretino que vive me dando bolo.

Isso me faz perder a paciéncia.

— Qual é o seu problema com Tabby? Ela sempre foi bacana com vocé.

Ela se encolhe com o volume da minha voz, porque o tom ficou bem alto,
0 que eu sei que € raro.

— Nao que vocé seja bom demais para ela, ou que ela seja boa demais
para vocé — diz ela. — E mais como se estivessem em circulos diferentes.
Voceés tém valores diferentes.

E verdade que nossos pais — que se mudaram de Seul para c4 quando
eram recém-casados, com dezenove anos — nao sao muito fas de Tabitha,
mas eu também acho que talvez eles ndo sejam muito fas de nenhuma
garota ndo coreana que eu namore. Infelizmente, ndo acho que seja isso o
que Emily quer dizer. Olho para ela, desconcertado.

Ela se volta para me encarar, elencando as razoes nos dedos.

— Tabby € a tnica pessoa que eu conheco que usa lengois de seda. Ela
passa horas se aprontando para, no final, parecer que acabou de sair da
cama. Voce, por outro lado, adora acampar e de vez em quando ainda usa a
calgca de moletom que te dei de Natal vinte anos atras.

Balanco a cabeca, ainda sem entender.

— Ela acha que o filme Atragdo Mortal é um 6timo guia de etiqueta
social. — Emily olha fixamente para mim. — Ela ri de Romy e Michele,
que ndo tem um pingo de ironia, mas assistiu a quatro filmes do
Christopher Guest com a gente sem abrir um unico sorriso. Mesmo quando
ela vem te visitar, passa metade do tempo fazendo comentarios do
Esquadrdo da Moda no Instagram.

Pisco, quieto, tentando conectar 0s pontos.

— Entao o seu problema com ela é que... vocé acha que ela é
superficial?

— Nao, ndo é isso o que estou dizendo. Se essas coisas a deixam feliz,
otimo. O que estou dizendo é que acho que vocés ndo tém muito em
comum. Observo vocés dois interagindo e é, tipo, siléncio, ou “Pode me



passar as cenouras que estao ali na bancada?”. Ela é muito, muito envolvida
com o mundo da moda, e Hollywood, e aparéncias.

Emily me encara, e entendo a comunicagao silenciosa enquanto passo o
fardo de roupas que ela selecionou para mim de um braco para o outro.

— Bem, é conveniente para ela e para mim que eu nao ligue para o que
visto. Obviamente, eu deixo as mulheres na minha vida escolherem minhas
roupas.

Os olhos da minha irma se espremem, e observo enquanto ela tenta uma
abordagem diferente.

— O que vocés fazem quando ela esta aqui?

Repasso imagens das ultimas visitas de Tabby. Sexo. Caminhar até o
mercado na esquina. Tabby nao queria praticar canoagem nem caminhada, e
eu ndo estava com vontade de ir a bares, entdo ficamos em casa para mais
sexo. Jantamos fora, por perto de casa, e depois mais sexo.

Tenho certeza de que minha irmd ndao quer esse nivel de detalhes, mas,
pelo que parece, ndo precisa que eu responda, porque prossegue:

— E o que vocé faz quando vai visita-la?

Sexo, sair para dancar, restaurantes lotados, todo mundo no celular
mandando mensagens para gente do outro lado do saldao, mais dancga, eu
reclamando dos lugares para dancar, eu praticando caminhada pelo Runyon
Canyon sozinho, voltando para a casa dela e fazendo mais sexo.

Emily desvia o olhar.

— Bom, acho que estou me intrometendo.

— Esta, sim.

Eu a conduzo para o caixa; estou ficando entediado de olhar para tanta
roupa.

Pago pelos nossos itens, agradeco a mulher no caixa e saimos,
caminhando pela calcada do shopping a céu aberto, desviando de
funcionarios de quiosques que sacodem com agressividade amostras de
creme para a pele em nossa direcdo. Emily olha para mim com um sorriso
de reconciliacao.

— Vamos voltar ao que estavamos falando antes.

Estamos de acordo nisso.

— Acho que estavamos falando do churrasco.

Ela me olha de esguelha.

— Vocé quer dizer, estavamos falando sobre Hazel.



Ah. A clareza me da um tapa. Virando, faco Em parar com a mdo em seu
ombro.

— FEu jad tenho uma namorada.

Minha irma faz uma careta.

— Estou sabendo.

— Caso esteja tentando comecar alguma coisa entre mim e Hazel
Bradford, posso lhe dizer, sem sombra de duvida, que ndo somos
compativeis.

— Naio estou tentando nada — protesta ela. — E sé que ela é divertida, e
voceé precisa de mais diversao.

Lanco um olhar cauteloso para ela.

— Nao sei se sou homem o bastante para lidar com o tipo de diversao de
Hazel.

Emily joga uma sacola de compra por cima do ombro e abre um sorriso
descarado para mim.

— Acho que s6 existe um jeito de descobrir.



TRES
Hazel

TENHO CERTEZA DE QUE 0 homem na minha frente compreende meu dilema
— ndo, tenho certeza de que ele vé isso varias vezes por dia.

— A indecisdao em pessoa — digo, apontando para mim mesma. — O
problema aqui € que voceés téem varias opgoes excelentes.
— Ha... — O caixa do PetSmart fica me encarando, manobrando o

chiclete de um lado para o outro na boca. — Posso tentar ajudar.

— Estou entre um peixe-beta e um porquinho-da-india.

— Olha, a diferenca é meio que grande... — Os 6culos dele escorregam
pelo nariz, e fico hipnotizada, porque a queda é interrompida por uma
espinha madura, enorme e vermelha encarapitada ali feito um calco de
porta.

— Mas, se fosse vocé — digo, levantando e abaixando as sobrancelhas
—, em que direcdo voceé iria? Peixe ou peludinho? Ja tenho uma cachorra
— gesticulo para indicar Winnie do meu lado — e um coelho, e também um
papagaio. Eles so precisam de mais um amigo.

O adolescente me olha como se eu ndo tivesse juizo nenhum.

— Quero dizer...

— E minha boceta é viciante.

Ele me olha fixamente, e levo um segundo para perceber que é o meu
celular que acabou de cantar essas palavras da musica “Grelinho de
Diamante”, da MC Baby Perigosa, Heavy Baile e MC Tchelinho.

Entro em movimento, procurando minha bolsa.

— Ai, meu Deus!

— Vem provar o gostinho dela, novinho, t6 instigante.

— Ai, meu Deus, ai, meu Deus... — Eu me atrapalho revirando a bolsa,
mas consigo tirar o celular de la.

— Vem chupando no talento.

— Ai... me desculpa...



— Meu grelinho de diamante, vai, vai, meu grelinho de diamante...

Deixo o telefone cair e tenho que empurrar o focinho empolgado e
explorador de Winnie para longe dele antes de poder agarra-lo — chupa
tudo no talento, no pique do lambe-lambe — e silencia-lo com o deslizar de
um dedo.

— Emily! — grito/canto para disfarcar meu horror enquanto peco
desculpas para a idosa dona de um pug olhando as coleiras. O cachorro dela
agora late de maneira maniaca, o que faz Winnie comecar a latir também, o
que faz mais trés cachorros na fila do caixa comecarem a latir. Um se
agacha para fazer coco por causa do estresse.

— Deus do céu, Hazel, onde é que vocé esta?

— PetSmart. — Faco uma careta. — Comprando... uma coisinha?

A linha fica em siléncio por varios segundos e olho para a tela para
conferir se a chamada caiu.

— Alo?

— Voce acha que o que o seu apartamento precisa € de outro bicho? —
pergunta ela.

— Nao vou pegar um dogue alemdo, estamos falando de um roedor ou de
um peixe.

Levanto o olhar para o funcionario da PetSmart — Brian, parece ser o
nome dele — e peco licenca com um aceno de mdo timido e constrangido.

— Alias, velha amiga — digo para Emily —, por acaso vocé mudou o
toque do meu celular outra vez?

— Nao aguentava mais aquela musica de sofréncia, e ndo estou
brincando.

Mentalizo o envio de um rebanho de dragdes para a casa dela para se
regalarem com sua carne. No minimo, um enxame de mosquitos famintos.

— Entdo funk explicito é melhor? Deus do céu, podia s6 ter colocado
uma campainha.

Ela ri.

— Queria mandar um recado. Pare de usar esses toques esquisitos, ou
coloque seu celular no silencioso.

— Voce é tao mandona!

Conforme o previsto, ela ignora essa parte.

— Olha, tudo bem se eu der o seu nimero para o Josh?

— Nao se ele for me ligar antes de eu ter a chance de mudar o toque.



— Estamos fazendo umas comprinhas — ela me diz. — Ele esta tdo
tristonho agora que a Tabitha esta em Los Angeles, e sei que voceés se
divertiram na festa. S6 quero que ele saia mais.

Escuto o rosnado rabugento de Josh ao fundo:

— Nao estou tristonho.

A ideia de passar algum tempo com Josh me deixa estranhamente
animada. A ideia de passar algum tempo com um Josh tristonho me soa
como um desafio.

— Pergunte para ele se quer vir almogar aqui amanha.

Emily se vira, presumo, repetindo a pergunta para Josh, e ha um siléncio.

Um longo siléncio.

Embaracoso.

Imagino uma profusdo de olhares de irmaos disparados de um lado para o
outro como balas:

Obrigado por me pressionar, babaca!

E melhor vocé topar, sendo ela vai se sentir mal!

Eu te odeio tanto neste momento, Emily!

Ela ndo é tdo doida quanto parece, Josh!

Enfim, ela retorna.

— Ele diz que adoraria.

— Otimo. — Eu me abaixo, mandando beijinhos piscianos para o lindo
beta azul-esverdeado que quero adotar. — Diga a ele para trazer comida
quando vier.

— Hazel!

Caio na risada.

— Estou brincando, ai, meu Deus. Eu faco o almoco. Diga a ele para vir

qualquer hora depois das onze. — Encerro a ligacdao e pego o peixe no
copinho plastico. — Vocé vai adorar sua nova familia.

Winnie e eu saimos com o peixe na mao para encontrar a mamae para
almocar. Minha made se mudou de Eugene para Portland alguns anos atras,
quando terminei a faculdade e ficou evidente ser improvavel meu retorno
para casa no futuro proximo. Sou muito mais parecida com minha mae do
que com meu pai no quesito personalidade, mas tenho toda a aparéncia do
meu pai: cabelos escuros, olhos escuros, covinha na bochecha do lado



esquerdo, magrela e ndo tdao alta quanto eu gostaria de ser. Mamae, por
outro lado, é alta, loira e corpulenta, feita para o aconchego.

Meu pai é um homem decente, suponho, mas a emocao predominante
que percebo nele ao longo da vida é a decepcdo por eu nao ser esportista.
Um filho teria sido o ideal, mas uma filha meio moleca ja serviria. Ele
queria alguém com quem praticar corrida no parque e com quem jogar bola
por algumas horas. Queria torneios esportivos que durassem todo o fim de
semana, com gritos e talvez alguns empurrdes inamistosos com a equipe
rival. Em vez disso, recebeu uma filha pateta e faladeira que queria criar
galinhas, cantava Captain & Tennille no chuveiro, e trabalhava na colheita
de abdboras todo outono desde que tinha dez anos, porque gostava de se
vestir de espantalho. Mesmo que nao tenha sido totalmente desconcertante
para ele, com certeza dei mais trabalho do que ele previa.

Meus pais se divorciaram quando eu tinha vinte anos e estava
alegremente estabelecida, com uma vida e amigos em Portland. Serei
honesta: ndo fiquei nem um pouco surpresa. Minha reacdo me revelou
como O monstro que sou, porque, a principio, fiquei irritada por ter que
fazer duas paradas quando fosse para casa, e, quando visitasse papai,
mamade nao estaria mais la para ser o aparador de impacto.

Apesar de saber que era tecnicamente uma adulta aos vinte anos, ficava
repetindo para mim mesma que papai e eu nos conectariamos quando eu
fosse mais velha... quando saisse da faculdade... que ele ficaria muito
orgulhoso na minha cerimonia de casamento algum dia... que seria um
otimo avo, porque poderia brincar e depois devolver a crianca e voltar para
0 jogo sem uma esposa olhando para ele de cara feia do outro lado da sala.

Infelizmente, ndo era pra ser. Papai morreu poucas semanas antes do
Natal no ano em que fiz vinte e cinco anos. Ele estava trabalhando e,
segundo seu colega de trabalho de longa data, Herb, papai basicamente se
sentou a mesa e disse: “Estou me sentindo cansado”, ficou inconsciente e
ndo acordou mais.

Uma honestidade estranha se desenvolveu entre mim e minha mae depois
que papai morreu. Sempre soube que meus pais nao tinham o elo romantico
mais forte do mundo, mas nao percebi quanto eles também se sentiam sem
vida, a ponto de serem quase dois estranhos se movendo pela mesma casa.
As coisas em que sou igual a mamde — um pouco doida, admito — eram
totalmente exasperadoras para o papai. Mamae e eu gostamos de abracar,
talvez sejamos empolgadas demais a respeito das coisas que amamos, e



contamos piadas terriveis. Mas, enquanto eu adoro animais e fantasias, e
vejo rostos nas nuvens e canto durante o banho, mamae gosta de fazer saias
extravagantes com tecidos ousados, criar obras de arte de vidro colorido,
usar flores no cabelo, recitar musicais e dancar enquanto corta a grama na
frente da casa com suas botas vermelhas de caubdéi.

Papai ndo suportava as excentricidades dela, embora tenham sido o que o
atraiu no comeco. Eu me lembro claramente de uma briga que eles tiveram
na minha frente em que ele disse a ela:

— Odeio quando vocé age como uma esquisitona em publico. Voceé é
constrangedora pra caralho.

Nao sei como explicar. Tinha catorze anos quando ele disse isso para ela,
e as ultimas cinco palavras quebraram algo em mim. Enxerguei a mim
mesma e a minha mde de fora de uma forma que nunca tinha conseguido
antes, como se papai representasse esse ideal convencional, e ela e eu
féssemos pontinhos amarelos escandalosos e saltitantes fora da curva
padrao.

Quando olhei para ela, esperava vé-la despedacada pelo que ele dissera.
Em vez disso, ela o encarou com pena, como se quisesse consola-lo, mas
soubesse ser um esforco em vao. Papai perdeu muita coisa por ndo desfrutar
cada segundo que teve com ela, e, no final, ela ficou bastante desapontada
por ele ser tdo chato. Aprendi algo muito importante naquele dia: minha
made jamais tentaria mudar por causa de um homem, e eu também nao o
faria.

Ela esta a minha espera no Barista quando chegamos, mas € evidente que
esperava mesmo era por Winnie, porque é sO depois de dois minutos
completos com voz de cachorrinho e carinhos na orelha que recebo uma
olhadinha. Pelo menos isso me da tempo para decidir o que vou pedir.

Mamade levanta a cabeca bem quando uma garconete lhe entrega um
muffin e um latte.

— 04, Hazie.

— Ja pediu?

— Estava com fome. — Com uma das maos exibindo anéis em todos os
dedos, mamae afasta a forminha de papel do muffin, encarando Winnie. —
Aposto que poderia derrubar esse negdcio todinho e ela nem repararia.



Peco uma salada de frango ao curry e café preto, e olho para minha
cachorra. Mamade tem razdo, ela esta obcecada com o trio de pintassilgos
manchadinhos debaixo da mesa vizinha, beliscando, descontraidos,
migalhas de sanduiche. Posso ver a insanidade de Winnie crescendo a cada
bicadinha.

Um carro buzina, um casal passa por Winnie com sua coisa preferida —
um bebé num carrinho —, e nada.

Mas ai mamae deixa cair um naco do bolinho, e Winnie avanca sobre ele
num instante, como se sentisse alguma mudanca na pressdao atmosférica.
Seu movimento € tdo rapido e predatorio que os passaros fogem de subito,
escapando para uma arvore.

Mamae deixa cair outro pedaco de muffin.

— Pare com isso, voceé esta estragando a cachorra.

— Ela se chama Winnie, a Poodle — mamae me relembra. — Ja esta
estragada.

— Por sua causa, ndo consigo comer uma unica refeicdo sem que ela
fique me observando como se eu estivesse desarmando uma bomba. Vocé
esta deixando ela gorda.

Mamae se abaixa e da um beijo no focinho de Winnie.

— Estou deixando-a feliz. Ela me ama.

Desta vez, Winnie pega o pedaco de muffin antes que ele sequer toque na
calcada.

— Vocé é a pior.

Mamae canta para minha cachorra:

— Melhor, melhor, melhor.

— A melhor — concordo, agradecendo a garconete quando ela entrega
meu café. — Alias, dona insolente, gostei do seu cabelo.

Mamae levanta a mao, tocando os fios como se tivesse esquecido que
tem cabelos, sem qualquer vestigio de autoconsciéncia. Ela sempre usou os
cabelos compridos, em grande parte porque realmente se esquece de que
estdo ali, e, por sorte, eles ndo exigem grande esforco de sua parte: sdo
grossos e lisos. Agora estao cortados até pouco abaixo dos ombros, e, pela
primeira vez, ha um certo repicado nos fios.

Estendo a mao, tocando as pontas.

— Pode me chamar de louca, mas parece mesmo que outra pessoa cortou
pra vocé desta vez.



— Nao consigo repicar assim — concorda ela. — Wendy conhece uma
moca que corta o cabelo dela.

Wendy é a melhor amiga da mamae, que se mudou para Portland ha uns
dez anos e foi outro atrativo para mamae se mudar para ca. Wendy €, antes
de mais nada, republicana; em segundo lugar, agente de imoveis; e o tempo
que sobrar ela dedica a importunar o marido, Tom, chamando-o de
preguicoso. Eu a adoro porque ela é basicamente da familia, mas ndo faco
ideia dos assuntos comuns sobre 0s quais ela e mamde encontram para falar.

— Fui vé-la ontem. Acho que o nome dela ¢ Bendy. Algo assim.

O deleite me invade como a luz do sol.

— Por favor, tomara que seja Bendy mesmo. Isso é fantastico!

Mamae franze a testa.

— Espere. Brandy. Acho que juntei Brandy com Wendy.

Dou risada em meio a um gole quente.

— Acho que juntou, sim.

— Mas, enfim, eu ndo cortava o cabelo ha séculos, e Glenn parece que
gostou.

Fiz uma pausa e tomei outro gole longo e deliberado enquanto mamae
olhava diretamente para mim, os olhos verdes cintilando, travessos.

— Glenn, hein?

Finjo retorcer meus bigodes.

Ela resmunga e revira os anéis.

— Vocé o tem visto bastante ultimamente.

Glenn Ngo é um poddlogo de Sedona, Arizona, e tem uns doze
centimetros a menos do que mamade. Eles se conheceram quando ela o
procurou porque seus pés a estavam matando, e, em vez de man-da-la parar
de usar suas botas de caubdi, ele s6 lhe passou palmilhas ortopédicas e a
convidou para jantar.

Quem disse que o romance ja morreu?

Eu sabia que estavam se vendo, mas ndo sabia que a coisa estava no
ponto de vou cortar meu cabelo do jeito que vocé gosta, ja que tenho zero
vaidade.

— Mamae — cochicho —, vocé e o Glenn andam...?

Enfio a colher no café e a retiro com rapidez, num movimento de vaivém,
algumas vezes.

Ela arregala os olhos e sorri.

Estou arfante.



— Sua pervertida!

— Ele é um podologo!

— E exatamente o que estou dizendo! — Reduzo o tom de voz a um
sussurro, gracejando: — Todo mundo sabe que eles sao fetichistas.

— Cala a boca! — diz ela, rindo, enquanto se recosta na cadeira. — Ele é
bacana comigo, e gosta de mexer no jardim. Nado estou dando certeza de
nada, mas existe a chance de que ele venha me visitar de forma mais...
permanente.

— Morando juntos! Estou escandalizada!

Ela me da um sorriso atrevido e toma um gole de sua bebida.

— FEle nao se incomoda com a cantoria? — pergunto.

Seu olhar de vitoria é tudo.

— Nao.

Nossos olhos se encontram e nosso sorriso passa de divertido para algo
mais suave. Mamae encontrou um bom homem, alguém que posso ver que
a entende de verdade. Uma dor espeta meu peito. Sem precisar dizer em voz
alta, sei que nds duas questionamos se esses caras existiam de verdade. O
mundo parece repleto de homens que sdo apaixonados por nossas
excentricidades, a principio, mas que no final esperam que elas sejam algo
temporario. Esses homens acabam perplexos por ndo nos aquietarmos e
virarmos namoradas calmas, com potencial para esposas.

— E vocé? — pergunta ela. — Alguém... por ai?

— Que énfase foi essa? Vocé quer dizer, aqui dentro das minhas calgas?
— Dou uma garfada na salada colocada a minha frente, e mamae me faz um
gesto de tda, ndo era exatamente isso o que eu queria dizer, mas vd em
frente.

— Nao.

Ajeito-me melhor na cadeira e afasto a leve preocupacdo pelo fato de a
pergunta dela ter disparado meu proximo pensamento:

— Mas adivinha s6 com quem eu trombei? Nao, deixa para 1a, vocé
nunca vai adivinhar. Lembra do meu professor auxiliar de Anatomia?

Ela chacoalha a cabeca, pensando.

— Aquele com a protese na perna que estava na sua equipe de roller
derby?

— Nao, aquele para quem eu escrevi 0 e-mail enquanto estava dopada de
analgésico.

A risada de mamae € um tilintar vaporoso.



— Ah, disso eu me lembro. Aquele de quem vocé gostava tanto. Josh
alguma coisa.

— Josh Im.Também vomitei nos sapatos dele. — Decido deixar de fora o
sexo com o colega de quarto por enquanto. — Entdo, o mais esquisito: ele é
irmdo da Emily!

Mamae parece levar alguns segundos para processar isso.

— Emily, a sua Emily?

— Ela mesma!

— Pensei que o sobrenome dela fosse Goldrich...

Adoro o fato de jamais ter ocorrido a minha mde que uma mulher
adotasse o sobrenome do marido.

— Ela é casada, mamae. Esse é o sobrenome dela de casada.

Ela da um punhado de migalhas de muffin para Winnie.

— Entdo, vocé e o irmao dela..."?

— Nao. Deus do céu, nao. Ja me estabeleci como idiota para ele, e ele €,
muito provavelmente, um Cara Normal. — Nosso codigo para o tipo de
homem que ndo apreciaria nosso tipo de maluquice. — Além do mais, ele
tem uma namorada. Tabitha — ndo consigo evitar o acréscimo, uma palavra
cheia de significado. Mamae faz uma cara de credo. — Ele a chama de
Tabby.

A cara de credo piora.

— Nao é? — Espeto minha salada. — Mas ele é bem legal, sabe? Tipo,
vocé nao olha pra ele e pensa que é um bancario.

— Bem, e o0 que ele €7

— Um fisioterapeuta. Ele é todo musculoso.

Enfio um pedaco enorme de alface dentro da boca para desviar da
imagem de Josh Im massageando minhas coxas doloridas com suas maos
fortes.

Mamade ndo diz nada em resposta a isso; ela parece estar a espera de
mais. Engulo com esforco e me aventuro um pouco mais no Pais da
Tagarelice.

— A gente passou um tempo juntos no churrasco da Emily ontem a
noite, e € esquisito porque sinto que, como ele ja me viu nos momentos
mais insanos, e tem uma namorada, ndao tenho que tentar conter a doideira
perto dele. Sempre quis ser amiga dele, e aqui esta ele! Meu novo amigo! E
ele olha para mim como se eu fosse um inseto fascinante. Feito um besouro,
ndo uma borboleta, e tudo bem, porque ele ja tem uma borboleta e, quando



vocé para pra pensar, besouros sdo 6timos. E bacana. — Por alguma razdo
inexplicéavel, repito: — E bacana.

— E bacana mesmo.

O jeito como mamde me analisa me deixa com a impressao de ter me
esquecido de me vestir hoje cedo; tem o foco maternal do tipo Serd que a
minha filha adulta conhece a propria mente?

Balancgo a cabeca para ela e ela ri, afagando Winnie distraidamente.

— Vocé — é tudo o que ela diz.

Eu rosno.

— Nao, vocé.

Ela olha para mim com tanta adoracao.

— Vocé, voce, voce.



QUATRO

Josh

ESTACIONO EM FRENTE A0 conjunto de apartamentos de Hazel e olho para
cima, observando os prédios cinzentos e achatados. Vistos de fora, parecem
cubos perfeitos. Estruturas assim me fazem pensar se um arquiteto
realmente levou algum tempo para projetar isso. Quem criaria um bloco de
concreto com janelas sem graca e olharia a planta para dizer: “Ah! Minha
obra-prima esta completa!”?

Mas o jardinzinho mindsculo na frente é bonito, cheio de flores coloridas
e cobertura vegetal espacada de modo organizado. E tem estacionamento
subterraneo, o que ¢ insuperavel numa cidade como...

E claro, estou enrolando.

Estendo a mdo para a sacola no banco do passageiro e a carrego comigo
pela calcada até alcancar a campainha na porta da frente.

Pressionando o botao do 6B, ouco um berro vindo de varios andares
acima do térreo e recuo, vendo Hazel debrucada para fora da janela,
agitando uma echarpe rosa.

— Josh! Aqui em cima! — ela grita. — Desculpe, as escadas estdo
quebradas. Voceé vai ter que escalar as paredes pelo lado de fora. Vou jogar
uma corda!

Eu a encaro até ela rir e dar de ombros, desaparecendo. Alguns
momentos depois, a porta de entrada faz um zumbido alto.

O elevador é pequeno e lento, dando-me a imagem mental de um
adolescente entediado pedalando numa bicicleta ergométrica no porao,
persuadindo, a custa de muito suor, uma polia a levantar e abaixar os
inquilinos e convidados. Sigo por um corredor amarelo e paro na porta do
6B, onde um capacho de boas-vindas ostenta trés tacos coloridos com o0s
dizeres: VOLTE COM TACOS.

Hazel abre a porta, saudando-me com um sorriso imenso.

----------



— Voce é doida.

— E um dom.

— Falando em dons. —Entrego-lhe a sacola de frutas. — Trouxe macas.
Nao tacos.

Na comunidade coreana, é costume levar frutas ou um presente quando
se visita a casa de alguém, mas Hazel — a professora — inspeciona a
sacola, achando graca.

— Costumo ganhar s6 uma dessas por vez — diz ela. — Terei que me
superar hoje.

— FEra macas ou um saquinho de cerejas, e macas me pareceram mais
apropriadas.

Ela da uma risada antes de gesticular para que eu entre.

— Quer uma cerveja?

Considerando o constrangimento desse encontro de amigos quase as
cegas, sem duvida quero uma cerveja, sim.

— Claro.

Tiro meu sapato perto de um grupo de sapatos dela, e Hazel me olha
como se estivesse tirando a roupa.

— Nao precisa fazer isso. Quer dizer, pode fazer, se quiser, mas saiba que
esta pilha de sapatos tem muito mais a ver com o fato de eu ser preguicosa
demais para guardar todos eles do que querer poupar o carpete.

— Habito de familia — explico.

Uma olhada ao meu redor e... acredito no que ela diz. Seu apartamento é
minusculo, com uma saleta de estar e a cozinha numa espécie de corredor,
uma mesinha de canto e um corredor que leva ao que eu suponho ser o
unico quarto e o banheiro. Mas é arejado e claro, com um par de janelas na
sala e uma sacada na parede mais distante.

Também é cheio de objetos, em todo canto. Quando Emily e eu éramos
pequenos, nossa mae lia para n6s um livro sobre um gwisin travesso que
saia de noite e brincava com os brinquedos das criancas, tirava comida dos
armarios e panelas das prateleiras. Quando a familia acordava, o gwisin
sumia, deixando tudo com que havia brincado do lado de fora para outra
pessoa arrumar.

Lembro-me disso quando observo o espaco de Hazel. Ainda assim, mais
que baguncado, ele é lotado de tranqueiras. Livros empilhados na mesinha
de centro. Paginas de papel pardo colorido arranjado em montinhos no
chdo. Roupas dobradas jogadas sobre os bracos das poltronas, enquanto um



cesto de roupas escora uma porta de guarda-roupa rebelde. Sei que a
maioria das pessoas chamaria isso de habitdvel, mas o lugar pressiona feito
coceira uma area do meu cérebro que viceja na ordem.

Observo-a se encaminhar para a cozinha, absorvendo o short jeans
cortado e o moletom amarelo-claro caindo de um dos ombros, revelando a
alca vermelha do sutia. O cabelo dela estda no mesmo coque imenso, bem no
topo da cabeca, e ela esta descalca, cada unha do pé pintada de uma cor.

Hazel me flagra olhando para os pés dela.

— O namorado da minha mae é poddlogo — diz ela, com um sorriso
provocante. — Posso te apresentar.

— Estava apenas admirando sua arte.

— Sou do tipo indeciso. — Ela mexe os dedinhos. — Winnie escolheu as
cores.

Olho em volta procurando uma colega de quarto ou qualquer sinal de
outra pessoa morando aqui. Emily havia deixado implicito que Hazel
morava sozinha.

— Winnie?

— Minha labradoodle. — Hazel se vira para a geladeira, abaixando e
cavoucando atras da cerveja, presumo. Desvio o olhar para o teto quando
me dou conta de que meus olhos chegaram a ficar embacados de tanto
observar seu traseiro. — Meu papagaio se chama Vodka. — A voz dela
reverbera um pouco no interior do geladeira enquanto ela tenta alcancar o
fundo. — Minha coelha é a Janis Hoplin. — Ela olha para mim. — Janis
fica muito louca quando tem algum homem por perto. Tipo, louca e se
esfregando.

Esfregando? Dou uma espiadela no apartamento.

— Isso é... humm...

Ela tem uma cachorra, uma coelha e um papagaio.

— Ah, e 0 meu peixinho novo é o Daniel Craig. — Ela se apruma com
duas garrafas de Lagunitas em uma das mdos, abre nossas cervejas num
bigode de latdo preso a parede da cozinha e me entrega uma. — Achei
melhor ir te apresentando aos poucos; estao todos na casa da minha mae.

— Obrigado. — Fazemos um brinde batendo uma garrafa na outra pelo
gargalo, tomamos um gole e ela olha para mim como se fosse a minha vez
de falar. Em geral, ndo tenho problemas para puxar conversa, mas, em vez
de me sentir desconfortavel quando Hazel esta por perto, sinto, na verdade,
que o mais interessante para nos dois seria ela apenas continuar



tagarelando. Engulo, enxugando o liquido do labio superior. — Vocé gosta
de bichos, hein?

— Gosto de faze-los de bebés. Juro que quero ter, tipo, uns dezessete
filhos.

Congelo, sem saber se ela esta falando sério.

A boca de Hazel se curva num arco de entusiasmo.

— Viu? — O indicador dela aponta para o proprio peito. — Inamoravel.
Gosto de soltar essa no primeiro encontro. Nao que isso seja um encontro.
Nao quero dezessete filhos de verdade. Talvez trés. Se puder sustenta-los.
— Ela morde o labio e comeca a parecer envergonhada, bem quando estou
comecando a gostar do jeito como ela esta mandando de tudo pra cima de
mim. — E neste ponto que Dave e Emily normalmente me dizem que estou
tagarelando e para calar a boca. Estou muito feliz que tenha vindo para o
almoco. — Uma pausa. — Diz alguma coisa.

— Voceé botou o nome de Daniel Craig no seu peixe?

Ela parece encantada com o fato de té-la ouvido de verdade.

— Sim!

Hazel faz outra pausa, erguendo a mdo para afastar uma mecha perdida.
E estranho que eu goste de que o cabelo dela pareca resistir a ser domado
tanto quanto ela?

Vasculho meu cérebro atras de algo ndo relacionado a minha linha de
raciocinio atual. Aparentemente, fracasso, porque o que sai é:

— As férias de verdo lhe caem bem.

Ela relaxa um pouco, olhando para o short jeans.

— Vocé ficaria chocado com o que alguns dias sem um despertador
podem fazer.

Basta a palavra despertador para o ruido agudo do meu ecoar em meus
pensamentos.

— Deve ser legal. Eu dormiria até as dez todo dia, se fosse por minha
conta.

— E, mas segundo o Google vocé tem uma clinica de fisioterapia em
plena expansdo e... — ela gesticula, indicando uma area genérica do meu
peito — ... vocé pode olhar tudo isso no espelho toda manha. Vale a pena
sair da cama.

Nao sei o que parece mais incongruente: a imagem mental de Hazel
usando um computador, ou a ideia de que ela o utilizou para obter
informag0es sobre mim.



— Vocé me procurou no Google?

Ela solta o ar numa bufada.

— Nao deixe subir pra sua cabeca. Procurei vocé no Google em algum
momento entre uma pesquisa sobre bife Wellington e outra sobre
galinheiros.

Diante da minha expressao inquisitiva, ela acrescenta:

— O negocio do galinheiro deve ser autoexplicativo. Alerta de spoiler:
ndo se podem criar galinhas em um apartamento de 83 metros quadrados.
— Ela vira o polegar para baixo, dramatica. — E eu ia fazer algo elaborado
para o almoco hoje, mas ai me lembrei de que sou preguicosa e cozinho
muito mal. Vamos comer sanduiches. Surpresa!

Estar perto de Hazel é como estar numa sala com um miniciclone.

— Tudo bem. Adoro sanduiches.

— Manteiga de amendoim e geleia.

Ela estala os labios com um ruido de desenho animado.

Caio na risada e tenho um impulso estranho de baguncar os cabelos dela,
como se fosse um cachorrinho.

Ela se vira para a cozinha e pega uma forma com suprimentos: uma pilha
de tigelas, alguns ingredientes indcuos para bolo — inclusive amido de
milho — e uns vidrinhos de tinta atoxica.

Espiando por cima do ombro dela, digo:

— Nunca fiz sanduiches de manteiga de amendoim e geleia assim.

Hazel ergue os olhos para mim, e de perto como estou posso ver que sua
pele é quase perfeita. Namorar com Tabby me faz reparar em coisas assim
— cabelo, e batom, e roupas —, porque ela esta sempre pontuando esse tipo
de coisa. Agora que ela me deixou consciente delas, quase nunca vejo
mulheres sem maquiagem, e isso me da vontade de fitar mais um pouco o
contorno suave e alvo do queixo de Hazel.

— Isso ndo é para os sanduiches — diz ela. — Vamos fazer massinha.

— Vocé... — Detenho-me, sem saber o que dizer. Agora que sei o que
vamos fazer, percebo que ndo fazia ideia do que esperar e me parece
bastante 6bvio que é claro que fariamos algum projeto de arte aleatorio. —
Estamos num encontro pra brincar?

Ela concorda, rindo.

— Mas com cerveja. — Entregando-me a bandeja, ela levanta o queixo
para indicar que eu deveria leva-la para a sala. — Mas é sério, parece bem



divertido e eu queria testar antes de tentar fazer isso na frente de vinte e oito
alunos do terceiro ano.

Hazel nos traz sanduiches, e fazemos algumas tigelas de massinha,
acrescentando tinta para fazer uma variedade de por¢coes em um arco-iris de
cores. Ela acaba com uma mancha roxa na bochecha e, quando comento a
respeito, Hazel estende os bracos para colocar a palma toda da mao
molhada de tinta verde no meu rosto.

— Falei que voce ia se divertir — diz ela.

— Vocé nunca falou isso. — Quando ela levanta a cabeca, fingindo estar
insultada, acrescento: — Mas tem razdo. Ndo mexo com massinha ha pelo
menos... duas décadas.

Meu telefone chilreia com o som de mensagem de texto de Tabby, e peco
desculpas baixinho, tirando-o do bolso com cuidado, as maos cobertas de
massinha.

Né&o vou consequir ir esta noite, Trish me sequrou até tarde
e estou arrasada. Figuei o dia todo sentada pensando no Seu pail.
E pensando em sentar no seu pau o dia todo...

Encaro a telinha, olhando para o nome mais uma vez para confirmar que
a mensagem ¢é de Tabby, e ndo um engano.

Mas é domingo.

Tabby estava planejando vir para ca hoje? Sera que ela ia compensar por
me dar um bolo na sexta... e faltar ao trabalho no dia seguinte?

A confusdo lentamente esfria e vira temor, e 0 sangue do meu coragao
escorre todo para o fundo do meu estdomago. Ndo apenas tenho quase
certeza de que ela ndo planejava vir para Portland esta noite, como também
ela nunca tinha me dito nada nem proximo de tdo descarado assim antes.

Limpo a maior parte da massinha das maos e, tremendo, digito:

Nao sabia que vocé planejava voar para ca.

Surgem trés pontinhos, indicando que ela esta digitando... e
desaparecem. Aparecem de novo, e desaparecem. Encaro minha tela, ciente
do olhar de Hazel sobre mim de vez em quando, enquanto ela amassa um
naco de massinha de um azul bem vivo.

— Tudo bem? — pergunta ela, baixinho.



— E s6 que... recebi uma mensagem esquisita da Tabby.

— Esquisita como?

Olho para ela. Nao gosto de colocar minhas cartas na mesa, mas, pela
expressao de Hazel, posso dizer que pareco ter levado um soco. — Acho
que ela me enviou uma mensagem que era... para outra pessoa.

Os olhos castanhos dela se arregalam, e ela usa um dedo azul--
esverdeado para afastar uma mecha de cabelo presa a tinta roxa na
bochecha.

— Tipo, outro cara?

Balanco a cabeca.

— Nao sei. Nao quero me precipitar no momento, mas... parece.

— Vou chutar que nao foi uma mensagem no estilo pode me emprestar
uma xicara de agtcar?

— Nao.

Ela fica quieta, depois emite um som baixinho, do fundo da garganta,
como se tivesse engasgado. Quando olho para ela, é quase como se
estivesse com dor.

— Tudo bem com vocé? — pergunto.

Hazel faz que sim.

— Estou engolindo minhas palavras terriveis.

Nem preciso perguntar.

— Quais? Que ela estava predestinada a estragar tudo porque o nome
dela é Tabitha?

Ela me aponta um dedo acusador.

— Eu ndo falei nada, vocé que falou!

Apesar do zumbido maniaco da minha pulsacdao nos ouvidos, sorrio.

— Vocé ndo consegue esconder nem um s6 pensamento que lhe ocorre.

Nenhuma resposta ainda, e meus pensamentos ficam mais sombrios a
cada segundo que se passa. Serd que a mensagem dela era mesmo para
outra pessoa? Existe alguma outra explicacdo para o siléncio dela agora? O
pensamento me da vontade de vomitar por todo o piso da sala cadtica de
Hazel.

Hazel larga a massinha em uma cumbuca e usa um lengo umedecido para
limpar as mdos. Eu meio que imagino a minha aparéncia no momento:
aturdido, com uma palma de mao impressa em verde na minha cara.

— Ha quanto tempo vocés estavam juntos? — pergunta Hazel.



Uma montagem pequenina de nosso relacionamento roda na frente dos
meus olhos: conhecendo Tabby em um jogo dos Mariners em Seattle,
percebendo que nés dois éramos de Portland, jantando e levando-a para
casa comigo. Fazendo amor naquela primeira noite e tendo uma sensacao
diferente a respeito dela, como se ela fosse a mulher certa para mim.
Apresentando-a para minha familia e ai, infelizmente, ajudando-a a
empacotar as coisas no apartamento, e todas as promessas de que sua
mudanca para Los Angeles ndo mudaria em nada nosso relacionamento.

— Dois anos.

Ela faz uma careta.

— Essa é a pior quantidade de tempo quando se tem a nossa idade. Dois
dos seus anos de gostosura foram-se. Investidos. — Mal a ouco, mas ela
nem repara. Pelo jeito, quando o trem da Hazel pega embalo, ele ndo para
até ter saido por completo dos trilhos. — E se vocés tivessem morado
juntos ou noivado, entdao? Esquece. A essa altura, a vida dos dois esta toda
entrecruzada e sobreposta, e, tipo, o que é que vocé deve fazer? Casar?
Quero dizer, falando de modo geral, ndao obviamente na sua situacao.
Sabe... se ela estiver te traindo. — FEla cobre a boca com as maos e
resmunga de tras delas: — Desculpe! E uma maldicéo.

No meu colo, meu celular se ilumina com uma mensagem.

£, eu ia te fazer uma surpresa!l!!
Td tdo chateada que néo vou poder ir!!!!

Solto um grunhido, esfregando o rosto. Essa resposta faz com que eu me
sinta infinitamente pior. Ela estd mentindo. Ndo esta? E isso o que estd
acontecendo, ndao é? Um ponto de exclamacao significa entusiasmo. Quatro
significam panico. Tem um carro dentro das minhas veias, indo rapido
demais e sem freios.

— Isso ndo é nada bom — murmuro.

Sinto mais do que ouco Hazel rastejar na minha direcdo e, quando olho
para ela, ela esta perto demais, sentada de pernas cruzadas ao meu lado e
fitando a bagunca no chao. Nao sei por que faco o que faco — eu mal a
conheco —, mas, sem dizer nada, entrego-lhe meu telefone. £ como se eu
precisasse que mais alguém visse isso e me dissesse que estou interpretando
algo errado.

E a vez de Hazel grunhir.



— Sinto muito, Josh.

Pego o celular de volta e o jogo atras de nos no sofa.

— Tudo bem. Quero dizer, posso estar enganado.

— Certo. Claro. Provavelmente esta — concorda ela, sem muito animo.

Solto o folego devagar, controladamente.

— Vou ligar para ela amanha.

— Voce pode ligar para ela agora, se precisar. Eu estaria enlouquecendo.
Posso sair da sala e lhe dar um pouco de privacidade.

Balancando a cabeca, digo a ela:

— Preciso pensar um pouco mais sobre isso. Preciso descobrir o que
quero perguntar para ela.

Ela fica im6vel ao meu lado, perdida em pensamentos. O trafego na rua
la fora se movimenta, sem pressa. A geladeira de Hazel emite um chocalhar
metalico, quase um estremecimento, a cada dez segundos mais ou menos.
Encaro as unhas multicoloridas dos pés dela e reparo numa tatuagem
pequenina de flor na lateral do pé esquerdo.

— Tem algum filme que te serve de conforto? — pergunta ela.

Pisco, quieto, sem saber se entendi direito.

— Como é?

— Para mim, é Aliens. — Hazel olha para mim. — Nado o primeiro,
Alien, mas o segundo, aquele com Vasquez, Hicks e Hudson. Sigourney
Weaver é muito fodona. Ela é uma guerreira, quase uma mae adotiva, uma
soldada e uma fera sensual. Eu a pegaria num instante. Esse foi o primeiro
filme que vi em que uma mulher demonstra como é facil a gente ter tudo.

Permito que aqueles estranhos olhos castanhos me estabilizem; € quase
como se estivesse sendo hipnotizado.

— Parece 6timo.

— Ainda nao consigo acreditar que Bill Paxton morreu — diz ela,
baixinho.

Acho que acabou entre mim e Tabitha. Ndo sei nem como me sentir; é
uma terra de ninguém esquisita entre tristeza, torpor e alivio.

—E.

Os olhos dela se suavizam e enfim consigo dar um nome a cor: uisque.

Com muita gentileza, ela pergunta:

— Quer ver Aliens?



CINCO

Hazel

Posso PERDOAR JOSH POR nunca ter assistido Aliens — porque ninguém é
perfeito — e, a seu favor, ele tentou fingir que nao ficou aterrorizado na
cena de abertura, quando o alien arranca o torso de Ripley no sonho. Se
achou que isso era ruim, imagine a reacao dele quando Hudson, Hicks e
Vasquez encontram todos os colonos encasulados nos corredores. Bum!
Aliens em todo lugar!

No final, ele ndo iria tdo longe a ponto de concordar comigo que era o
melhor filme ja produzido, mas, antes de ir embora, chegou a emitir frases
como O jogo acabou, cara, o jogo acabou e Eles saem mais a noite...
geralmente. E evidente que sou uma 6tima influéncia.

Resolvo passar um tempo na manhad seguinte com Winnie no parque.
Enquanto ela repousa na grama perto de mim, olho para as nuvens, tentando
encontrar animais nelas e me perguntando o que é que Josh Im tem que me
atrai tanto. Ndo é so por ele ser bonito. Ndo é s6 por ele ser bondoso. E seu
nucleo de tranquilidade que age como uma forca gravitacional sobre o meu
centro de caos. Toda vez que o encarei — desde aquela primeira noite cheia
de vomito até agora —, senti um zumbido dentro do peito: sou um satélite
que encontrou sua baliza, seu espaco seguro.

Poucos dias depois de nosso encontro de amigos, encurralo Josh no
trabalho para um intervalo e o convido para tomar sorvete. Em parte é
porque, la no fundo, quero mesmo tomar sorvete em vez de almocar todos
os dias nesse verao, mas em parte também é a lembranca da expressao de
Josh enquanto ele lia as mensagens de Tabby. Parecia ter levado um chute.
Ainda estou esperando ele me atualizar, contar o que aconteceu com ela,
mas, apesar da emocao que ele demonstrou comigo em casa, Josh voltou a
expressar seu eu calmo e de humor mordaz.

Tenho medo de contar para Emily o que a mensagem dizia, porque tenho
a distinta impressao de que ela ndao gosta da senhorita Tabitha, e também



sinto que a ultima coisa de que Josh precisa é uma irma cheia de opinioes
lhe dizendo como se sentir a respeito disso tudo. Vou ter que tomar coragem
e perguntar para ele eu mesma.

— Entdo...

Sorrio por cima do meu cone para ele.

Josh sabe exatamente o que o aguarda e apenas me encara, inexpressivo.

Devo ser muito facil de interpretar, porque parece que Josh nunca se
surpreende com nada do que eu digo.

— Voce ama ou odeia o jeito como venho me insinuando de volta a sua
vida?

Ele da uma mordida no sorvete de menta com chocolate e engole o
pedaco.

— Ainda estou indeciso.

— E, mesmo assim, esta aqui. — Fa¢o um gesto grandioso para indicar a
mesa ao ar livre e a beleza diante de nos: o potinho dele, de tamanho
infantil, e o meu cone enorme, de duas bolas, escorrendo sorvete. —
Desfrutando de uma pausa magnifica no trabalho.

Josh arqueia uma das sobrancelhas.

— Eu ndo recusaria um sorvete.

Reconheco isso com um aceno de cabega, sabiamente.

— Bem, independentemente disso, Jimin, eu gosto de vocé.

— Eu sei.

— E como alguém com quem vocé jamais namoraria, mas que em breve
sera sua melhor amiga, posso dizer sem nenhum motivo escuso que nao
gosto do fato de vocé estar num relacionamento com uma quenga
potencialmente infiel.

Os olhos dele se arregalam.

— Uau. Chegando com os pés no peito.

— Ha! — Dou um tapa na minha coxa. — E, isso saiu um pouco mais
direto do que eu pretendia. O que eu queria dizer era...

— Pigarreio com delicadeza. — Vocé falou com Tabby depois de
domingo?

— Estamos brincando de pega-pega pelo telefone. — Ele me da uma
olhada cautelosa antes de voltar a atencdo para o sorvete, raspando a borda
do copinho. — E, sim, percebo como é esquisito, considerando que estamos
no mesmo fuso horario. Ela esta evitando essa conversa. Talvez eu também
esteja.



Espere ai. Faz cinco dias desde que aquela mensagem estranha chegou, e
eles sequer conversaram um com o outro? Estaria me sentindo uma granada
com o pino solto. Claro, é provavel que eu tenha certa tendéncia a verificar
demais as coisas, e ndo o contrario, mas estar num relacionamento e me
perguntando se esta acontecendo uma infidelidade e ndo obter a resposta o
mais breve possivel?

— Voceés dois estdo mortos por dentro?

Ele nao hesita nem um instante.

— Talvez.

— Por que vocé ndo vai para L.A. e faz isso pessoalmente?

Ele olha para mim, soltando a colherzinha no copo vazio.

— Entdo, é nisso que estou preso. Ela ndo vai se mudar para ca de novo.
Entendo isso agora. Entdo, se resolvermos isso, ou eu me mudo para Los
Angeles...

— Credo. — Franzo o nariz.

— Exatamente, ou ela e eu... fazemos o qué? Mantemos um
relacionamento de longa distancia para sempre?

— Se seguirem nessa direcdo, vai ficar com cotovelo de tenista, porque
vai ser muito sexo por telefone. — Lambo uma gota de sorvete de chocolate
que escorre do meu cone e, numa lembranca tardia, acrescento: — Ainda
bem que vocé é fisioterapeuta.

Josh olha para mim, impassivel.

— Talvez ela devesse arranjar emprego num lugar que fosse melhor para
os dois...

Ele balanga a cabeca em uma negativa.

— Tenho uma clinica ja estabelecida aqui, Haze.

— Ou — continuo, sentindo um brilho quente me preencher quando me
dou conta de que ele encurtou meu nome com familiaridade — ela poderia
resolver que L.A. ndo é para ela. Geografia ndo € apenas espaco; vocé nao
pode deixar isso ficar entre voces, se tudo o mais for bom.

Josh me encara sem piscar.

— Pensei que ndo quisesse que eu ficasse mais com uma “quenga
infiel”?

— E claro que ndo quero. Mas temos certeza de que ela é infiel mesmo?
— Dou uma longa lambida no sorvete. — Vocé nem conversou com ela.

Ele resmunga alguma coisa e se levanta para jogar o copo fora numa
lixeira proxima.



— Preciso voltar para o trabalho.

Segurando meu cone, eu me levanto e o sigo pelo quarteirdao. Ele esta
voltando todo rigido, quase um soldado em marcha, e tenho que correr para
acompanha-lo. A segunda bola no topo do sorvete escorrega e aterrissa na
calcada com um som doloroso. Eu a encaro, desolada.

— Chego a ver vocé pensando se esta tudo bem apanhar aquilo ali e
botar de volta. — Ele coloca a mao no meu braco. — Nao faca isso.

O chocolate com manteiga de amendoim comeca a derreter e um gemido
escapa de minha boca.

— Estava tao delicioso! Vou culpar vocé por andar tdo depressa e com
tanta raiva.

A mao dele continua ali, e faco um beicinho ao olhar para ele, que logo
desfaco, assim que percebo que ele esta ruminando esse negocio da Tabby
na mente como se fosse uma peca de Tetris.

— Vocé deveria ir para L.A. — digo a ele. — Seja para consertar as
coisas ou para terminar tudo, isso ndao pode ser feito pelo telefone, e,
definitivamente, nem por mensagem de texto.

— Zack e Emily acham que eu devia terminar tudo, e eles nem sabem
sobre a mensagem. — Ele retira a mao do meu braco. — Minha mae e meu
pai também ndo gostam dela. Obrigado por ao menos considerar a
possibilidade de ela ndo ser uma quenga infiel. — Ele faz uma pausa. —
Mas estou preocupado que ela seja, sim.

— Por que eles ndo gostam dela? — pergunto.

Endireitando-se, ele se vira para retomar a caminhada. Dou um adeus
carinhoso ao meu sorvete derretido antes de segui-lo com relutancia.

— Eles ndo se conhecem muito bem.

— Como isso é possivel? Vocés estdo juntos ha dois anos!

— Tabby nunca se empenhou muito em construir uma relacdo com
umma, minha mae, e meu pai é quieto com todo mundo, mas nao sei se ela
sequer tentou alguma vez uma conversa com ele. Especialmente para os
meus pais, isso € algo bem dificil de superar.

Ele procura no bolso o celular quando aparelho soa com um toque que ja
entendi ser da Tabby. Observo enquanto ele 1é a mensagem algumas vezes e
depois olha para mim.

— Parece que vocé e a Tabby estdo lendo o pensamento uma da outra. —
Ele me mostra a mensagem.



Vocé pode tirar uma folguinha e vir para Los Angeles?
N&o posso sair dagui, mas quero te ver.

Josh volta para o trabalho, e eu o observo partir, sentindo--me protetora.
Ele tem o fisico de um atleta — puro musculo e definicio —, mas existe
uma vulnerabilidade nele em algum ponto, na nuca, talvez, na pequena
inclinacdo para baixo em sua cabeca. Somos amigos ha uma semana, e nao
quero que ele tenha o coracdo partido. Também estou chateada que ndo va
encontrar ninguém para me encher o saco do jeito que ele enche — de uma
maneira tdo direta e, mesmo assim, la no fundo, divertido comigo mesmo
assim.

Para piorar as coisas, quando volto ao apartamento, ou¢o Winnie latindo
feito uma maniaca 1a dentro. Em panico, entro correndo e meu primeiro
passo esbarra em algo umido. Arfando, percebo que meu apartamento esta
completamente inundado. O carpete esguicha agua sob meus pés. Winnie
late do quarto e, entre seus berros, um chiado baixo escapa de algum lugar
la dentro; ha agua jorrando com alegria para todo lado. Um cano deve ter
estourado, porque ha um lago em miniatura se espalhando pela sala e pela
cozinha, seguindo pelo corredor. Perambulo pelo local, procurando a fonte,
antes de me dar conta de que é a pia do banheiro.

Encontro Winnie de pé na ilha que minha cama se tornou, gritando
comigo. Vodka, enfurecido, grasna de seu poleiro quando me vé, e Janis
pula em sua jaula feito doida. E um momento tdo digno de série de
comédia, que acabo rindo, mas o som logo morre em um gemido
pequenino.

Dou apenas alguns giros na valvula para desligar a agua, mas o dano ja
esta feito. Desabo de volta na poca mais profunda e fico olhando pela porta
do banheiro. Os carpetes estdao arruinados. A mobilia também,
provavelmente arruinada. Pilhas de papéis que eu havia deixado no piso da
sala se desintegraram. Livros, roupas, sapatos, brinquedos caninos, tudo.

Por alguns minutos, fico apenas atordoada. Nao tenho nenhum outro
pensamento além de

Ah, merda.

Ah, merda.



Ah, merda.

Odeio ter que ser a adulta em situacoes assim. Sei que nado é culpa minha,
mas meu senhorio vai surtar com isso, e terei que me esforcar muito para
ndo sentir a necessidade de pedir desculpas. Ele vai botar a culpa de tudo
em Winnie ou Janis de alguma forma, porque tive que jogar muito charme
pra cima dele para que me autorizasse a té-las comigo, para comeco de
conversa. (Nao me joguei em cima dele, veja bem. Isso seria nojento.) Vou
precisar tirar tudo do apartamento e me mudar — ao menos por algum
tempo. Nao posso ficar no apartamento mindsculo da mamde com a
cachorra, o papagaio e a coelha, mais o possivelmente permanente Glenn.
Emily tem um quarto sobrando, mas sua casa € tdao limpa que so6 de ficar la
para jantar as vezes eu ja me estresso.

Levantando-me, encontro minha bolsa na bancada da cozinha e faco o
primeiro telefonema, para o senhorio. Sem surpresa alguma, ele acaba de
sair de uma ligacdo com minha vizinha do andar de baixo, cujo teto
comecou a pingar, entdo fico aliviada por nao ser eu a lhe dar a noticia. Ele
me avisa que vai cobrir o preco do aluguel em outro lugar até que o
conserto esteja completo, e sei que meu seguro substituira qualquer coisa
arruinada pela inundacdo. E um alivio, mas ainda assim uma droga, porque
ndo ha ninguém além de mim para guardar tudo, dar um jeito nas coisas e
descobrir um lugar onde dormir nesse meio-tempo.

Tenho certeza de que mamae vai abrigar Janis, Vodka e Daniel. Winnie
tem que ficar comigo. Enfio tudo o que posso em um par de malas e
embarco minha familia animal no carro antes de me sentar 14 dentro,
olhando pelo para-brisa. Daniel nada graciosamente no copinho enfiado no
meu porta-copos. Vodka repete a palavra cookie umas setecentas vezes no
banco de trds. Winnie se debruca por cima do console e lambe minha
orelha. Posso ouvir Janis se enterrando em jornal em sua jaula.

— Somos sem-teto agora, pessoal.

Winnie olha para mim como se eu estivesse sendo melodramatica, entao
ligo para Emily em busca de compaixao.

— Inundado? — repete ela. — E sério?

Sinto meu labio tremer, e o tremor se espalha para o queixo, e ai estou
chorando ao telefone, tagarelando sobre todos os projetos de arte
arruinados, e o carpete e minhas alparcatas azuis preferidas, e como agora
ndo vou morar com meu papagaio e minha coelha pelas proximas semanas,



e como gostava daquele apartamento porque era ensolarado e minha vizinha
fazia muitos bolos, entdo estava sempre cheiroso e...

— Hazel, cala a boca — Emily grita ao telefone. — Estou tentando lhe
dizer. Acho que vocé pode ficar na casa do Josh.

Fungo um pouco.

— Se o Josh for como vocé nos quesitos roupas sujas e aspirador de po,
ele vai me matar enquanto eu durmo.

— Ele esta indo para L.A. por algumas semanas.

Faco uma pausa. Entdo ele comprou a passagem. Estou ao mesmo tempo
feliz e triste por Josh. Quero alguém melhor do que Tabitha para ele, apesar
de mal conhecé-lo e de nunca ter me encontrado com ela.

— Deixe-me coloca-lo na linha, rapidinho. — Emily desaparece antes
que eu possa protestar e, quando volta, ela se certifica de que estamos
ambos na linha.

— Estou aqui. — Josh soa cansado e entediado, e nao sei dizer se € o
comportamento indiferente de sempre ou se ele esta aborrecido... ou as
duas coisas.

— O apartamento da Hazel inundou — comeca Emily.

Josh soa consideravelmente mais alerta quando diz:

— Espere ai, é sério? Enquanto estavamos fora, agorinha?

— Voceés dois sairam juntos agorinha? — pergunta Emily.

Ignoro o interesse estridente na voz dela e explico:

— Um cano estourou, e normalmente eu estaria fazendo neste momento
uma penca de piadas terriveis de cunho sexual, mas € sério, e é uma droga.
— Reviro as chaves do carro na ignicao. — Terei que ficar fora de casa por,
no minimo, trés semanas.

Emily salta de volta na conversa:

— Josh, estava pensando que ela podia ficar na sua casa até encontrar
algum lugar para ficar a longo prazo. Vocé vai estar fora e tem espaco de
sobra. Ela promete manter o furacdo confinado no quarto de hdspedes.

— Prometo? — Eu me pergunto se Emily acredita mesmo nisso.

— Sem bichos — diz Josh de imediato.

— Winnie? — contraponho. — Posso te pagar aluguel.

— FEla é treinada?

Pressiono a mdo no peito, genuinamente ofendida.

— Com licenca, meu senhor, minha cachorra tem modos impecaveis!

Josh solta uma risada zombeteira.



— Claro, ta bem.

— De verdade? — Danco no meu banco, feliz. — Josh, vocé é o melhor!

— Que seja.

O tom dele faz meu coracao murchar um pouco.

— Voceé parece tdo triste, meu grande amigo.

— Eu sou sua grande amiga — Emily me relembra.

Nao consigo evitar o tom entusiasmado em minhas palavras.

— Esse era o meu plano o tempo todo, ter vocés dois lutando pelo meu
amor.

Josh suspira.

— Vou desligar agora. Estou no trabalho e parto para L.A. as sete. Emily
vai te dar o molho de chaves reserva que fica com ela.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Espere ai — diz Emily. — Por que ele nao estaria bem?

Solto a primeira coisa que me vem a mente.

— Ele estava com uns problemas intestinais hoje.

Josh solta um grunhido ao telefone.

— Eu t6 bem. — Faz-se uma pausa e, quando ele fala de novo, seu tom é
um pouco mais gentil. — Ligue para mim se vocé, sabe como €, precisar de
alguma coisa, Hazel.

Meu coragao se espreme bem apertadinho.

— Obrigada, Josh.

Ele ndo diz mais nada, mas ouco quando ele desliga o telefone.

Emily fica totalmente em siléncio.

— Alo?

Ela pigarreia.

— Ainda estou aqui.

— Entdo, posso passar ai para pegar as chaves? Foi tdo gentil da parte
dele, eu ndo consigo...

— O que ta rolando entre vocé e Josh?

Faco um gesto frenético de dd um tempo, mas Emily ndo pode ver.

— Nada, argh. Nao ha nada romantico entre mim e Josh, tipo, nadica de
nada. SO gosto muito, muito, muito mesmo dele. Ele é um ima. Amo o
senso de humor seco dele e seu sarcasmo, e o fato de que parece me
entender. Acho que estamos nos tornando muito bons amigos, e isso me
deixa muito feliz.



— Muito? — diz ela, e comeco a responder antes de me tocar que ela
esta zombando da minha tendéncia a ser superlativa.

— Muito — respondo. — E sério. Existe zero atracdo nisso.

Emily funga na linha.

— Ta bem.



SEIS

Josh

Dois pias, pois voos, mais drama do que uma noite regada a alcool num
dormitério de calouros e aqui estou eu: de novo em casa. Entdo, é claro que
minha porta nao quer abrir.

Soltando a chave com jeitinho, me ajoelho até ficar no nivel da
fechadura. Substitui as duas macanetas quando reformei as varandas da
frente e dos fundos apenas um ano atras, e ndao consigo pensar em uma
Unica razao para a porta estar emperrada daquele jeito.

A menos, penso, inclinando-me para observar com mais atencdo, que
alguém tenha tentado abri-la a forga.

Hazel.

Levanto-me, olhando para meu relégio enquanto me debato sobre o que
fazer. Esse dia foi todo um pesadelo, e, apesar de saber que deveria ir para a
casa de minha irma e dormir no sofa dela, a Uinica coisa que quero neste
momento é tirar a roupa e deitar em minha propria cama. Ja passa das duas
da manhda, o que quer dizer que Hazel deve estar la dentro, dormindo no
quarto de hospedes. Ndao tem problema se eu entrar e explicar tudo na
manha seguinte, certo? Com isso decidido, pego minha mochila e me viro
para a escada, indo para o quintal dos fundos.

A luz da rua ndo chega a esse lado da casa: aqui ¢ umido e sombreado
por arvores mesmo durante o dia. Agora, esta escuro feito breu. Tiro o
celular do bolso, direcionado a lanterna para o chdo até encontrar o portao.
Nao venho aqui nos fundos ha algumas semanas; a dobradica protesta
quando o abro, e meus passos se afundam ruidosamente na grama tmida
enquanto sigo até as escadas do fundo, que vao dar na porta. Por sorte, essa
fechadura parece estar boa. Eu a destranco com rapidez e em siléncio,
apenas para tropecar em algo assim que piso dentro de casa. Um sapato —
um em meio a pelo menos seis pares aleatérios empilhados em desordem no



canto, esparramando-se pelo tapete. Exausto e cansado demais para me
importar, eu os chuto para longe do caminho.

Meu banho vai ter que esperar.

Estou me arrastando para o quarto quando um lampejo de movimento é
captado pela lanterna do meu celular. Volto-me para ver um saco de batatas
fritas na bancada, uma trilha de migalhas levando a uma caixa vazia de
pizza e uma pia cheia de louca suja. Em meu peito, algo se agita para limpar
aquilo agora mesmo, mas minha atencdo é desviada por alguém arfando
atras de mim. Virando-me, levanto os bracos bem a tempo.

— Mer... — é tudo o que consigo dizer antes de uma pontada lancinante
de dor, e tudo fica preto.

Quando recobro a consciéncia, encontro Hazel de pé olhando para mim.
Ela parece ter saido de um desenho animado: um olhar insano de olhos
arregalados e um guarda-chuva brandido ameacadoramente acima da
cabeca. Ela veste apenas uma regata e o short mais curto que ja vi. Se nao
quisesse mata-la neste momento, poderia de fato tirar um tempinho para
apreciar a vista.

— Vocé me bateu com um guarda-chuva?

— Nao. Sim. — Ela o larga de imediato. — Por que estd se esgueirando
pela sua porta dos fundos?

A dor em minha cabeca se intensifica ante o volume da voz dela.

— Porque alguém quebrou a fechadura da porta de entrada e minha
chave nao funcionava.

— Ah. — Ela morde o labio inferior. — N&o esta quebrada, sabe. E que
me tranquei para fora e tentei abrir com um grampo de cabelo.
Tecnicamente, foi o grampo que quebrou. Nao a fechadura.

Ela coloca as maos nos quadris e me encara. O problema disso é que essa
posicdo projeta os seios dela para a frente, e, mesmo na semiescuridao,
posso concluir que eu deveria regular a temperatura do termostato. Certeza
que Hazel nao esta de sutia.

— Pensei que vocé fosse um assassino. — Ela aponta para a cachorra,
que esta semiesparramada em cima de mim, lambendo a minha cara. —
Winnie comecou a rosnar, e ai eu ouvi alguém fazendo barulho na lateral da



casa. Voce tem sorte de eu ndo ter espalhado seus miolos por toda essa
cozinha ultradesinfetada.

Espremo meus olhos com forca. Talvez, se eu os mantiver fechados por
tempo suficiente, poderei reabri-los e perceber que o dia de hoje ndo
aconteceu. E, ndo deu certo.

— Neste momento, parece que uma familia de guaxinins esta morando
aqui.

Hazel tem a decéncia de aparentar pelo menos um pouquinho de culpa
antes de me ignorar com um aceno, indo até o refrigerador para abrir a
gaveta do freezer. Desvio os olhos de imediato, antes de ela se abaixar.

— Eu ia limpar — diz ela, com um saco de ervilhas congeladas na mao.
— Por que esta em casa? — Ela se ajoelha, entregando o saco para mim. —
As coisas nao correram bem?

— Ndo correram bem é pouco. — Sento-me e levo as ervilhas geladas a
testa, onde ja posso identificar um galo. De certa maneira, este é o final
adequado para essa viagem infernal. Dia um, Tabby admitiu que vinha
dormindo com outra pessoa. Passei o resto da tarde na praia, encarando o
mar e me sentindo ndo surpreso, exatamente, mas me empenhando para
considerar de verdade a insisténcia dela de que podiamos superar isso.
Porém, no dia dois, ela admitiu que eles comecaram a dormir juntos antes
de ela se mudar para Los Angeles; que ela se mudou para ficar mais perto
dele; e que ele a ajudara a arranjar o emprego. A gota d’agua foi quando ela
me disse que esperava poder continuar saindo com nos dois.

O dia dois também foi, por acaso, hoje.

— Quer conversar a respeito?

Esta comecando a cair a ficha de que acabou tudo entre mim e Tabitha.
Deixo meu olhar se perder em um ponto adiante, os olhos fixos naquela
Unica pinta no ombro de Hazel. O que significa o fato de estar mais
interessado em perguntar quando ela notou aquela pinta pela primeira vez
do que em explicar o que aconteceu com Tabby? Estou em choque? E
exaustao? Fome? Arrasto meus olhos de volta para o rosto dela.

— Eu t6 bem. — Olho para minhas meias. Sao cinza, estampadas com
abacaxis minusculos e copos de chantili, um presente de Tabby em uma das
minhas primeiras visitas la depois da mudanca. Ela me levou para a
Disneylandia, e me lembro de ter ficado pensando na fila: Vou me casar
com essa mulher algum dia. Que idiota.



Dois anos juntos — com ela em L.A. durante metade desse tempo —, e
tudo o que consigo pensar é em como fui ludibriado e como sou patético.

Hazel se senta perto de mim no piso escuro.

— Suponho que tenham terminado.

— E. — Ajeito melhor o saco de ervilhas e olho para ela. — No final, ela
€ mesmo uma quenga infiel.

Hazel faz uma careta mal-humorada.

— E ja era desde antes de se mudar.

Ao ouvir isso, Hazel acrescenta um rosnado feroz.

— Espere ai, é sério?

— Sério. Ela estava dormindo com ele antes de ir embora. Ela se mudou
para ficar mais perto dele.

— Mas que filha da mde!

— Sabe — digo —, o pior ndo é nem que vou sentir saudade dela. E
quanto eu me sinto tolo. Cego. Esse outro cara sabia de tudo a meu respeito,
mas eu nao fazia ideia. — Olho para ela e, ja que sei que vai entender por
que isso me mata, acrescento: — O nome dele é Darby.

— FEla tem transado com um cara chamado Darby?

A raiva se revira, ardente, dentro de mim.

— Exato.

Ela solta uma risada explosiva.

— Tabby e Darby. Isso é idiota demais até para a Disney!

Um unico riso seco me escapa.

— Mas por que ela ndo queria me contar sobre ele? Por que ficar me
enrolando?

— Acho que ela queria continuar com vocé, porque vocé é o modelo da
Perfeicdo. — Pausa. — Sabe, tirando aquele negdcio do Aliens.

O cabelo dela é um ninho no topo da cabeca. Os olhos estdo inchados de
exaustdo. Ainda assim, ela sorri para mim como se eu estivesse fora ha
meses. Sera que Hazel Bradford para de sorrir em algum momento?

— Esta tentando fazer com que eu me sinta melhor — acuso.

— Claro que estou. Ndo é vocé o babaca da historia.

— Sua cara esta otima. — Ela se levanta e estende a mdo. Aceito seu
auxilio para ficar de pé, e ela da tapinhas no meu peito. — Como esta esse
coracao?

— E verdade, vocé é que é, por ter quebrado a minha cara.
— Vai se recuperar.



Ela assente e se abaixa para afagar uma Winnie sonolenta.

— Nunca mais entre escondido numa casa com uma mulher sozinha
dentro dela, ou corre o risco de levar um guarda-chuvada na cara.

— F a minha casa, tonta.

— Uma mensagem de texto me avisando que estava voltando podia ter
salvado a sua cara, tonto. — Ela se vira para voltar ao quarto de hospedes.
— Durma um pouco. Vamos jogar golfe em miniatura com minha mae
amanha.

Estou tdo cansado e pego num sono tdao profundo que me esqueco das
ultimas palavras dela, até acordar e entrar na cozinha arrastando os pés,
dando de cara com Hazel de bermuda, meias quadriculadas trés-quartos,
camisa polo e boina. Eu a conhe¢o bem o bastante agora para me dar conta
de que essa deve ser sua fantasia de Golfista. Ela também esta com meu
avental e de pé junto a pia, com uma nuvem de fumaca negra ao seu redor.

— Nao estou acostumada com seu fogdo — diz ela a titulo de explicacao,
contorcendo o corpo para esconder seja la o que esta acontecendo diante
dela.

— FE s6 o gas. — Abaixo-me para pegar uma toalhinha e a uso para
envolver o cabo da frigideira de ferro fundido, ainda fumegante. O aroma
de bacon queimado logo satura minha camiseta. Cruzo a porta dos fundos
com a frigideira ainda na mdo e a coloco na varanda de concreto pintado
para esfriar.

— Tenho um fogao a gas em casa, mas ele ndo faz isso.

— Nao faz o qué? — pergunto, olhando por cima do ombro. — Fogo?

— Nao faz um fogo tdo quente assim!

Fechando a porta ao passar, jogo a toalhinha na bancada e analiso o
estrago. Acho que a intencdo dela era fazer panquecas. Ou pelo menos é o
que o liquido bege escorrendo pelas portas dos gabinetes inferiores indica.
Ha& um saco de farinha rasgado e o que deve ser o conteido da minha
despensa inteira espalhado pela bancada. Tem louca suja por toda parte.
Inspiro profundamente para me acalmar antes de prosseguir.

— E um fogdo industrial. — Apanho a lixeira para jogar um punhado de
cascas de ovo la dentro. — Tem mais BTUs, entdo fica mais quente, mais
depressa, e pode gerar chamas maiores.



Ela responde com um sotaque britanico afetado.

— Fascinante, sir.

Winnie se ajeita perto da cozinha, obediente, e assiste a cena com o que
juro ser um olhar que s6 tem um significado: Vé o que eu tenho que
aguentar?

E, Winnie. Vejo, sim.

— Hazel, o que esta fazendo?

Ela levanta as duas maos. Numa esta uma espatula de Mickey Mouse que
ela deve ter trazido de casa; a outra mao esta manchada de roxo. Acho que
na verdade ndo quero saber.

— Estou fazendo o café da manha antes de irmos jogar golfe.

— A gente podia ter saido para tomar café.

Pelo jeito, vamos ter que fazer isso de qualquer maneira.

— Ta, obviamente o bacon esta um pouco... mais proximo de carvdo do
que costumo comer — diz ela —, mas ainda podemos comer panquecas.

Ela retira do fogdo duas das panquecas mais tristes que ja vi. Virando-se
para mim, mostra o prato, orgulhosa.

— Quantas voceé quer?

Fico surpreso pela onda de ternura que perpassa meu peito. Hazel quase
criou um incéndio em minha cozinha, eu tenho um galo na testa causado
por um guarda-chuva — e uma fechadura para consertar —, mas preferiria
engolir a seco um prato cheio da sua comida a magoa-la enquanto esta com
essas meias quadriculadas e sua boina.

— S6 duas mesmo.

— Que bom — diz ela, animada, colocando o prato no balcao e
depositando um vidrinho de calda ao lado dele. Pronta para comecar outra
por¢ao, ela apanha uma jarra e despeja a massa numa frigideira que, posso
ver de onde estou, esta quente demais. — Falei com sua irma hoje cedo.

Levanto a cabeca, raspando com delicadeza um pouco das partes mais
queimadas.

— Ja? — Olho para o relégio no fogdao. — Nem sdo oito horas ainda.

— Eu sei, mas mandei uma mensagem de texto para ela ontem quando
achei que alguém tinha tentado entrar. Tive que informa-la de que ndo fui
assassinada em minha cama, o que me levou a ter que contar a ela que vocée
estava em casa.

Maravilha. Se tem alguém que vai tripudiar em cima disso, é Emily.
Talvez ela até dé uma festa. Volto minha atencdo para as panquecas.



— O que ela disse?

— Nao dei detalhes. Ela quer que voce ligue para ela quando acordar.

— Claro que quer — falo, bem baixinho, mas ela ouve.

— Sabe, vocé ndo tem que contar tudo pra ela. Dizer que terminou ja é o
bastante.

— Acha que isso vai funcionar? — Levanto a cabeca, observando-a
colocar uma mecha de cabelo atras da orelha, expondo o contorno de seu
pescoco. — Voce seria capaz de ndo deixar escapar em algum momento que
Tabby estava me traindo ha mais de um ano?

Hazel olha para mim, inquisitiva.

— O segredo ndo é meu para contar a alguém.

A ideia de ndo ter que compartilhar detalhes especificos faz um alivio me
percorrer, frio e agil. Emily jamais se daria por satisfeita com os seus eu
avisei.

Olho para baixo e me deparo com uma Winnie com cara de vitima me
encarando, os olhos castanhos implorando para eu deixar algo cair. Arranco
um pedaco de panqueca e o entrego com cuidado para a cachorra.

— Nao a mime — Hazel me diz por cima do ombro.

— Hazel, a cachorra que vocé ndao quer que eu mime esta usando uma
camiseta da Mulher Maravilha.

Ouco o clique da boca do fogdo sendo desligada, e um segundo depois
ela esta diante de mim, debrucada na outra extremidade do balcao.

— O que quer dizer com isso?

— Nada, ndao. — Dou outro bocado de panqueca para a cachorra. — Mas
tenho mesmo que ir jogar minigolfe?

Ela arranca um naco de panqueca fumegante e o coloca na boca.

— Vocé ndo tem que ir. Mamae e eu vamos, e achei que fosse preferir
ndo ficar sozinho.

Assim que ela diz isso, sei que tem razdo. Mas também deveria dar uma
passada em casa. Ja faz algumas semanas que ndo tiro um tempo para
minha familia.

— Ia visitar meus pais mais tarde.

Ela da de ombros.

— Voce é quem sabe. Se quiser vir com a gente, posso ir com vocé para a
casa dos seus pais depois. Ainda nao os conheci.

— Nao precisa agir como minha baba, Hazel.

Ela se afasta do balcao e me oferta um sorriso culpado.



— Ta. Desculpe. Estou sendo Hazel demais.

Eu a observo lavar a louca e limpar a cozinha com bastante competéncia
enquanto belisco meu café da manha. Ela ndo esta chateada, e ndo parece
que a magoei — honestamente, parece apenas ter ouvido algo em meu tom
que ndo tive a intencdo de colocar nele.

— O que é que isso quer dizer — pergunto —, sendo Hazel demais?

Virando-se com um pano de prato na mao, ela da de ombros.

— Tendo a tagarelar demais, ser tola demais, exuberante demais,
aleatoria demais, empolgada demais. — Ela abre os bragos. — Hazel
demais.

Ela é isso tudo, mas € por isso mesmo que gosto dela. Hazel tem uma
personalidade s6 dela. Estendo a mao e a detenho pelo punho quando ela
faz mencgado de sair da cozinha.

— Onde é que vamos jogar minigolfe?

Hazel ndo se parece em nada com a mde, mas a genética funciona de um
jeito doido e misterioso, porque jamais duvidaria, nem por um instante, de
que ela nasceu dessa mulher, Aileen--Pike-nao-Bradford, como ela me é
apresentada. Ela veste uma saia esvoacante com pavoes bordados e uma
regata de um azul bem vivo, e ndo sé tem anéis em todos os dedos, mas
seus brincos chegam a rocar os ombros. Ela e Hazel se vestem de uma
forma totalmente diferente, mas o estilo de ambas grita em siléncio Mulher
Excéntrica.

Aileen me abraca assim que me cumprimenta, concorda com Hazel que
sou adoravel, mas ndo o tipo dela, e depois pede desculpas pelo e-mail de
Hazel, escrito ha tanto tempo sob efeito de analgésicos.

— Sabia que devia ter digitado por ela.

— Ainda tenho o e-mail impresso. — Abro um sorriso diante da total
auséncia de vergonha de Hazel. — Talvez o emoldure enquanto durar a
visita de Hazel 1a em casa.

— Uma lembranca eterna do meu charme?

Pego o taco de golfe e uma bola rosa-choque com o cara atras do balcao.

—E.

— Falando na sua casa — comeca Aileen —, minha filha esta destruindo
tudo?



— De leve.

Hazel passa sua bola azul de uma mao para a outra, como se fosse uma
malabarista. Com uma unica bola de golfe.

— Eu o nocauteei com um guarda-chuva ontem a noite.

Diante do tom orgulhoso da filha, Aileen langa um olhar astuto para mim.

— Fique feliz por nao ter sido uma frigideira, acho...

Considerando que o guarda-chuva me deu um galo na testa do tamanho
da mao de um bebé, ndo posso discordar.

— FEla tem uma pegada 6tima.

Abrimos caminho até o moinho no comeco do campo e, por cortesia aos
mais velhos, deixamos que Aileen seja a primeira. Ela acerta com facilidade
o buraco em uma tacada so: atravessando o moinho em movimento,
passando por cima de uma pequena colina e descendo o buraco no cantinho
la adiante.

Levo dez tacadas para conseguir — tanto tempo que Hazel e Aileen estao
sentadas no banco junto ao riachinho, esperando por mim, quando me
aproximo. Hazel tem na mdo um punhado de seixos do caminho e esta
tentando acertar um na boca da estatua de peixinho.

— Voceé é craque no minigolfe? — pergunto.

— Se pelo menos isso me rendesse algo util. — Aileen ri e, mais uma
vez, percebo a semelhanca com Hazel. Ela tem a mesma risada rouca e
profunda que parece sair dela com tanta naturalidade quanto o ar. Essas
duas mulheres: fabricas de risos.

— Mamade me trazia aqui todo sabado — explica Hazel —, enquanto
papai assistia futebol universitario.

Elas trocam um olhar repleto de informacdes, que vira um sorriso, e
entdo Aileen pede a filha uma atualizacdo sobre o apartamento. Faltam
algumas semanas para ficar habitavel de novo. Escuto as duas conversando,
e fico fascinado com como elas parecem se comunicar por frases pela
metade, terminando pensamentos com um movimento de cabeca, uma
expressao, um gesto dramatico das maos. Parecem mais irmas do que mae e
filha, e, quando Hazel enche o saco da mae sobre o namorado dela, eu olho
para Aileen, em choque, esperando por sua expressao escandalizada; em
vez disso, ela apenas ri e ignora as provocacoes de Hazel.

Hazel e Aileen tém o mesmo nivel de maluquice, com um traco de
confianca inabalavel; elas atraem o olhar das pessoas quando passam, como
se emanassem algum tipo de magnetismo enquanto dancam, indiferentes,



pelo campo de golfe. Vou atras, registrando a rapidez com que me tornei um
homem excessivamente sério diante das palhacadas de Hazel.

Acabo ficando feliz por ndo termos feito apostas nesse passeio; Aileen
acabou com a gente. Para compensar nosso ego ferido, ela nos paga um café
com cookies, e sou agraciado com varias historias incriveis sobre Hazel,
como a vez em que ela pintou os pelos da perna de azul, a vez em que ela
decidiu tocar bateria e entrou para o show de talentos do ensino médio
depois de apenas duas semanas de aula, e a vez em que Hazel levou para
casa um cachorro de rua que na verdade era um coiote.

Quando voltamos para meu carro, percebo que ha mais de uma hora nao
penso em Tabby, mas, assim que essa consciéncia bate, a reviravolta amarga
retorna a minhas entranhas e eu fecho os olhos, voltando o rosto para o céu.

E isso mesmo. Minha namorada estava dormindo com outro cara durante
a maior parte do nosso relacionamento.

— Nossa — diz Hazel, olhando para mim por cima do teto do carro. —
Vocé acaba de deixar a bolha da felicidade.

— SO me lembrei de que sou um idiota.

— Entao, o negocio é o seguinte. — Ela entra no carro. — Sei que essa
coisa da Tabby é uma droga, mas todo mundo se sente um trouxa nos
relacionamentos por, no minimo, uma parte do tempo, e vocé tem uma
desculpa melhor do que qualquer um. Ja eu tenho que me empenhar para
ndo me sentir uma idiota na maior parte do tempo. Nem sempre entendo a
melhor forma de interagir com outros seres humanos.

Abro um sorriso para ela.

— Ndo me diga.

Ela me ignora.

— Costumo me entusiasmar demais, sei disso, e digo tudo o que se pode
dizer de errado. Sou elétrica. Entdo é isso, os caras ja me fizeram me sentir
uma idiota um trilhdo de vezes.

— Sério?

Ela ri.

— Isso ndo deve ser surpresa para vocé. Eu sou doida.

— Sim, mas uma doida inofensiva. — Viro a chave na ignicdo e ambos
acenamos enquanto Aileen sai de sua vaga, um adesivo colado com orgulho
no para-choque traseiro do Subaru surrado onde se 1& NEIL DEGRASSE TYSON
PARA PRESIDENTE.



— Sei que encontrar a pessoa perfeita ndo vai ser facil para mim, porque
sou dificil de aguentar — diz ela —, mas ndao vou mudar s6 para ficar mais
namoravel.

Engatando a primeira marcha, arrisco uma olhada para ela.

— Voceé é bem apegada a essa sua posicdo na escala da namorabilidade.

— Aprendi a ser — diz ela, fazendo uma breve pausa. — Sabe quantos
caras gostam de namorar a doidinha fofa por algumas semanas, s6 para
depois comecar a esperar que eu sossegue Um pouco e me torne mais uma
Namorada Comum?

Dou de ombros. Meio que consigo imaginar o que ela esta dizendo.

— Mas, no final das contas — diz ela, colocando a mao para fora da
janela e deixando o vento passar por entre seus dedos —, ser eu mesma € o
bastante. Eu sou o bastante.

Ela ndo diz isso para me convencer, nem para convencer a si mesma; ja
esta convencida. Observo enquanto ela pega meu celular e escolhe musicas
para o caminho até a casa dos meus pais, e me pergunto se isso nao € parte
do meu problema: eu pensava ter tudo tao sob controle, mas agora a tnica
coisa que sinto € uma sensacdo oca de ndo sou o bastante.



SETE

Hazel

NUNCA ME OCORREU QUE conhecer os pais de Josh pudesse ser um evento
para o qual eu precisasse me preparar. Eles sdao apenas pessoas, ndao sao?
Emily mencionou que eles sao superprotetores (principalmente em relacao a
Josh, ja que ele nao é casado), mas... que pais nao sao? Sei que a mae de
Josh esta sempre enchendo a geladeira dele com comida, mas isso também
ndo é incomum. E sério, se ndo fosse pela minha mée e sua horta vicejante,
eu provavelmente teria desenvolvido escorbuto a essas alturas.

Lembro-me de Josh comentar que era tradicdo familiar levar frutas em
uma Vvisita, entdo o faco parar no mercado no caminho para la e monto a
maior e mais fantastica cesta de frutas que consegui.

— Sabe, um par de macas teria sido mais do que suficiente — diz ele,
fechando a porta do carro e se encontrando comigo a meio caminho da
entrada.

Olho para ele por cima de uma coroa particularmente alta de abacaxi.

— Quero causar uma boa primeira impressao.

— Voceé é doida. Sabe disso, ndo sabe?

A cesta comeca a escorregar e eu ajeito a posicao das maos, desviando de
Josh no exato instante em que ele tenta pega-la de mim.

— Escuta — digo a ele —, estou planejando fazer o discurso de padrinho
algum dia no seu casamento. Esse ndo € um momento para correr riscos.

Ele ri, guiando-me pelos degraus para uma varandinha cheia de vasos de
samambaias e um sino de vento tilintando.

A porta esta destrancada, e Josh entra.

— Appa? — chama ele, indicando que eu entre. — Umma? — Segue-se
um fluxo de palavras que ndo compreendo.

Tropeco na lombada sexual que é o som de Josh falando coreano, mas
minha atencdo é atraida de imediato por uma voz vinda do outro lado da
casa.



— Jimin-ah?

— Minha mde — explica ele baixinho, tirando os sapatos e os colocando
organizadamente ao lado da porta.

— Umma — avisa ele em voz alta —, eu trouxe visita.

Imito as acoOes dele, conseguindo tirar minhas sandalias bem a tempo de
contemplar a entrada de uma mulher adoravel de cabelos escuros na sala de
estar.

Nao sei se ja tinha notado direito quanto Emily e Josh sdo parecidos até
esse momento, quando vejo o amalgama das feicGes dos dois postado a
minha frente. A mae de Josh é pequena, assim como a filha, com cabelos
escuros cortados na altura do ombro, as pontas, rebeldes, viradas para cima
do lado esquerdo. Ela ainda ndo esta sorrindo, mas parece haver um sorriso
morando permanentemente em seu olhar.

Josh coloca a mdo no centro das minhas costas.

— Esta é minha amiga Hazel.

— Hazel, da Yujin-ah?

Sinto um traco de rivalidade fraterna quando as sobrancelhas dele se
juntam no meio.

— Bom... minha Hazel também — diz ele, e ndo preciso lhe dizer que
fico deliciada ao ouvir isso. — Haze, esta é minha mae, Esther Im.

— Prazer em conhecé-la, Hazel. — O sorriso dela se espalha e toma
conta de todo o rosto. E o sorriso solar, inesperado de Josh. J4 estou
apaixonada por essa mulher.

Meu primeiro instinto é sempre abracar, agarrar a pessoa, COmo Se
houvesse uma linha direta entre o meu coracdao e meus membros.
Felizmente, por acaso estou segurando a maior cesta de frutas do mundo e
meus bracos estdo, portanto, ocupados.

Infelizmente, todo K-drama que ja vi escolhe este exato momento para
passar pela minha cabeca, e me inclino para a frente, fazendo uma mesura
profunda e deixando que macds e laranjas saiam rolando pelo piso
impecavel da sra. Im.

Algumas coisas, entdo, acontecem em rapida sucessdo. Primeiro, solto
uma sequéncia de palavroes — algo que nao deveria fazer na frente da mae
de ninguém, quanto mais a meiga umma coreana do meu novo melhor
amigo. Em seguida, lanco o que restou da cesta para um Josh muito
surpreso e desprevenido e mergulho no chdo, engatinhando pelo tapete a
toda velocidade.



Josh sequer parece horrorizado pelos meus modos.

— Hazel.

— Peguei todas! — digo, tateando de modo frenético e reunindo as frutas
em uma bolsa feita com a parte da frente da minha camiseta. — Hazel. — O
tom dele é mais firme agora, e sinto suas maos

em minha cintura enquanto ele me puxa e me ajuda a levantar.

Furacdo Hazel ataca mais uma vez.

— Desculpe, mil desculpas — digo, ajeitando o cabelo e acertando a saia
para a costura voltar ao lugar certo. — Estava tdo empolgada em conhecer a
senhora e, é claro, isso significa que eu seria capaz mesmo de derrubar uma
cesta de frutas. — Com o maximo de graciosidade que consigo reunir, tiro
algumas tangerinas de entre os seios. — Posso colocar isso na geladeira
para a senhora?

e e (;{1'

Sentada na bancada da cozinha, encaro o copo de agua que Josh colocou
a minha frente, resmungando:

— Desse jeito, ndo vou nem ser convidada para o casamento.

A mae de Josh esta no fogdo, colocando cebolas numa panela que parece
ter, no minimo, a mesma idade de Josh.

— Do que vocé esta falando? — murmura ele, sentando-se ao meu lado.

— Ela comecou a falar em coreano. Estava dizendo que me odiou?

— Claro que ndo. Ela acha que vocé é uma moca bem engracada.

Bem engracada? Ou bem, que engracada! E um elogio literal, ou uma
expressao de duplo sentido? Sendo o que for, meus olhos se arregalam e
abro um sorriso.

— Sua made é uma mulher inteligente.

Sem esperar que eu explique esse comentario, Josh brinca com o meu
nariz e sai da bancada, pegando algo no armario alto demais para a mae
dele alcangar. Ele ndo é exatamente o que se chamaria de alto feito uma
sequoia, mas € varios centimetros maior do que eu, e parece um gigante ao
lado da mae.

A sra. Im da uma olhadinha para mim.

— E entdo, Hazel, onde a sua familia mora?

— Meu pai faleceu alguns anos atras, mas minha mde mora aqui em
Portland.



— Meus sentimentos. — Ela se vira de novo para me dar um sorriso
cheio de compaixdao. — A avé de Josh morreu no ano passado. Ainda
sentimos muita saudade dela. — Ela serve arroz em duas cumbucas,
entregando uma para Josh, que imediatamente comeca a comer. — Vocé
ndo tem nenhum irmdo ou irma?

— Nao, senhora. So eu.

Ela atravessa a cozinha para colocar a outra cumbuca a minha frente. O
cheiro € incrivel.

— E vocé é professora?

Pego meus pauzinhos — que sao metalicos, nao de madeira — e consigo
levar o primeiro bocado a boca. E uma delicia, arroz frito com vegetais.
Talvez eu mesma me case com Josh, se isso significar esse tipo de cardapio
todos os dias.

— Ela da aulas com a Emily — comenta Josh.

— A, isso é bom — diz ela. — Fico contente que Yujin-ah tenha boas
amigas no trabalho.

Boas amigas. Consigo levantar a cara da comida e levantar meu polegar
em um aceno, bem na hora que cai a bomba.

— E Tabby? — indaga a sra. Im. — Faz bastante tempo que ndo a
vemos.

Meus olhos dardejam os de Josh. Sendo a alma gémea que sempre soube
que ele seria, Josh ja esta olhando para mim. Faco-lhe um gesto de
encorajamento, levantando o queixo, querendo relembra-lo de que esta é a
vida dele e ele precisa contar as pessoas apenas aquilo que quiser, pouco ou
muito.

Mesmo que essas pessoas sejam sua familia.

Pigarreando, Josh finge estar muito concentrado na cumbuca vazia. Ele é
um péssimo ator.

— Na verdade, eu queria conversar com vocés sobre isso. — Ele
pigarreia outra vez. — Tabby e eu terminamos tudo.

Olha, eu obviamente sou uma estranha no ninho aqui e sei apenas o que
me contaram, mas ndo acho que estaria muito distante da verdade ao
descrever a reacao imediata da mae dele como uma euforia do caralho.

Ela se empenha em parecer casual, entretanto, beliscando a cintura dele
com o cenho franzido antes de colocar outra colherada farta de arroz frito
na cumbuca, mas o gene da péssima atuacdo parece vir de familia.

— Entdo Tabby ndo é mais sua namorada.



— Nado. — O olhar dela desliza para mim, e Josh lé a pergunta silenciosa
presente ali. — Ndo — diz ele, falando sério, e eu até poderia me sentir
ofendida, se ndo tivesse esta tigela deliciosa de arroz para me manter em
estado de plena felicidade.

— Tabby nunca nos visitava — ela finge murmurar para mim, indo em
seguida até a geladeira. — Deveriamos dar um grande jantar para celebrar.

Se minha vida atual fosse um filme, eu estaria (1) mais arrumada e (2)
coestrelando algumas cenas em que Josh fica sentado no sofa vestido de
moletom e eu danco na frente dele, tentando fazé-lo rir. Como ele limpou a
agenda e tirou uns dias do trabalho para visitar Tabitha, Josh decidiu ficar
em casa e descansar pelo resto das duas semanas, o que insisto em dizer que
é chatésimo. Estou nas férias de verdao. Podemos ir a Seattle! Podemos ir
para Vancouver! Vamos praticar canoagem, ou caminhada, ou pedalar, ou
até ir a um bar, ficar bébados e tirar a roupa!

Nada. Nenhum interesse. Em vez disso, esta assistindo a Netflix com
uma das maos enfiada na cintura elastica da calca de moletom. Nem dizer
para ele que quase posso ver os musculos de seu abdomen atrofiando — e
essa € uma ideia triste mesmo — o faz sair desse seu desleixo.

Nao sei quanto ele contou para Emily. Quando fomos jantar 14 na outra
noite, ela parecia tdao aborrecida com a ex do irmao como sempre, mas nao
parecia haver uma direcdo especifica para sua ira. Era mais algo na linha de
Como meu irmdo incrivel pode ter desperdicado tanto tempo com aquela
mulher? em vez de Como aquela vadia pode ter traido meu irmdo tdo
incrivel por tanto tempo?

E meio que entendo por que Josh ndao quer contar para ela. Tirando a
gasolina que isso seria na fogueira de seus instintos protetores de irma, ser
traido obviamente é humilhante, e percebo que isso é noventa e nove por
cento do motivo pelo qual Josh esta grudado no sofa. Seria uma droga a
namorada dele colocar o emprego acima do relacionamento deles, mas deve
ser ainda pior se dar conta de que Tabby na verdade escolheu outro cara
(Darby!!), que a ajudou a conseguir um emprego, e que ela o enrolou com
alegria porque ele é o modelo de Perfeicdo e, quem sabe, talvez porque
também é muito incrivel na cama.



Esse tipo de compreensao — de que alguém o tratou de maneira tao
descuidada e ele ndo fazia ideia — ndo apenas faria com que os outros o
vissem com outros olhos, mas é bem provavel que faca Josh se ver com
outros olhos também.

Entdo entendo essa inclinacdo a se tornar um vegetal no sofa, mas isso
também me chateia. O negdcio € o seguinte: Josh € um gato, como ja ficou
estabelecido, e ndo é so isso; ele também tem um bom coracdo, apesar da
fachada de sarcasmo. Ele esta permitindo que eu fique em sua casa —
apesar de ele proprio estar em casa. Faz questao de me agradecer quando eu
lavo a louca uma vez a cada dez que ele lava, e sempre me traz café quando
volta de sua corrida matinal. Conversamos de maneira franca e honesta: os
sonhos que tivemos na noite anterior, dramas politicos, coisas que nos
chateiam ou que acontecem no nosso dia. £ como morar com sua melhor
amiga, que na verdade é um homem, e muito agradavel de se olhar. Nao que
eu queira morar aqui para sempre, mas nao tem sido exatamente uma merda
morar com Josh Im pelas ultimas duas semanas.

Ainda assim, com dois dias da folga dele ainda pela frente, estou prestes
a explodir. Num dia, Dave e eu fomos caminhar no Macleay Park. Em outra
tarde, Emily e eu encontramos uma feira de produtos direto da fazenda, e
Dave fez um jantar incrivel. Josh também ficou sentado no sofa deles,
olhando para seja la o que estivesse na TV — um torneio de verdao de
softbol. Hoje, sai para brincar com caes e gatos na Sociedade Protetora dos
Animais, e a tunica coisa que Josh diz quando volto para a casa dele é que
preciso tomar um banho.

— Voceé nado quer fazer sexo? — berro.

Ele me encara, lentamente tirando a mao de cima das calcas.

— Olha s6é o seu corpo! — Gesticulo, indicando o esplendor daquela
visdo com minha mao. — Vocé é fantastico. E o seu rosto? Excelente pra
caralho também. Vamos, Josh, cadé a sua libido?

Os olhos dele se arregalam devagar e me dou conta de que ele acha que
estou lhe fazendo uma proposta indecente enquanto cheiro a estabulo.

— Nao comigo, Jimin, digo com alguém do seu nivel! Vocé ndao quer
uma companheira? Nem s6 pelo sexo, mas para passar o tempo, conversar e
desfrutar a vida? Ter alguém para brincar com o seu pau seria apenas um
bonus!

— Hazel.

— Josh.



Ele faz um gesto dramatico e abrangente com uma das maos.

— Eu estou aqui, ndo estou? Passando o tempo e conversando com voce.

Ele volta para a reprise de um episodio de Law & Order.

— Jooooooosh — murmuro para ele.

Ele aciona o mudo da televisdo e olha para mim com um suspiro
profundo.

— QOdeio ter encontros e ndao quero estar num relacionamento.

— Mas e sexo?

— Eu gosto de sexo — ele concorda —, mas o que vem com ele nao ¢
muito atraente no momento. — Ele solta um grunhido e muda de posicao
no sofa. — Os joguinhos? Toda aquela danca de me-conta-mais-sobre-
vocé? Ter que colocar calcas de verdade? Nao, obrigado.

Sentando ao lado dele, pego sua mdo. E agradavel, quentinha, mas,
lembrando-me de onde ela estava, devolvo-a a coxa dele.

— Olha. Sei que a Safadinha fez um estrago na sua cabeca, e que vocé
acha que todas as mulheres sao umas escrotas. Nao somos.

— Vocé ndo é — diz ele. — E s6 irritante.

— Certo. Mas vocé ndo quer me cometr.

— E vocé ndo quer dar pra mim — responde ele. — Mas, Hazel, ndo que
vocé esteja também tendo um encontro atras do outro. Quando foi a ultima
vez que ficou com alguém?

— Ficar, tipo, namorar? Ou ficar, tipo, sexo?

Ele franze o nariz.

— Sao respostas diferentes?

Olho para ele como se estivesse maluco.

— Ja fiz sexo com caras com quem ndo namorei, e ja namorei caras com
quem nao fiz sexo.

E a vez de ele me olhar como se talvez eu fosse maluca.

— Que foi? — digo. — Vocé nunca so6... meteu com alguém?

Ele esconde seu rubor fingindo estar enojado comigo.

— Essa palavra € a pior de todas.

— Meter. Meter. Meteu. Metelaaaaaanca.

Ele recosta a cabeca no sofa.

— Deus do céu, por que vocé nao some?

Ignoro isso.

— E se eu arranjasse um encontro para vocé?

— Nao.



— SO escute — digo a Josh, sentando-me perto dele e invadindo seu
espaco. — E se eu arranjasse alguém para voce, e vocé arranjasse alguém
para mim, e nds saissemos juntos?

— E sério?

— Sério. Sem joguinhos, sem expectativas. Encontro duplo as cegas. S6
para dar umas risadas.

— Nao.

— Vamos, Josh, s6 uma vez.

Ele vira a cabec¢a para mim.

— Se eu topar, vai me deixar em paz pelo resto do dia?

— Vou.

— E, se eu odiar, nunca mais terei que fazer isso.

Concordo, levantando a mdo para baguncar o cabelo dele. Os olhos de
Josh se fecham.

— Se vocé odiar, nds nunca mais teremos que fazer isso. Vocé pode
moITer em paz e nunca mais tera que tirar as maos de dentro das calcas.

Ele fica quieto por um minuto. Sera que esta cogitando a proposta? Foi o
acréscimo das maos nas calcas que fez a diferenca? Ele volta a abrir os
olhos.

— Ta bom.

Sento-me mais ereta.

— Téa bom? De verdade?

— Sim. Mas certifique-se de que ela ndo seja uma escrota.



OITO

Josh

MARCAMOS O ENCONTRO PARA Uma sexta a noite, quase quatro semanas depois
de nosso trato original, e concordamos em passar a noite no Rumrunner’s
Tree House, um barzinho meio brega que Hazel descobriu no centro da
cidade. A localizacao talvez devesse ter sido minha primeira pista.

Adam — jogador de defesa num time de futebol americano de arena —
aparece em casa enquanto Hazel ainda estd se aprontando. Eu o deixo
entrar, mantendo a expressao neutra enquanto nos dois fingimos nao ouvir o
som horrivel da cantoria dela vindo do outro lado da casa.

Os reparos no apartamento de Hazel estdo demorando mais do que o
esperado, mas conseguimos encontrar um meio-termo feliz entre minha
necessidade de ordem e a trilha de caos que a segue por onde quer que va.
Como a casa parece apresentavel pela primeira vez em dias, levo Adam até
a cozinha para uma cerveja.

Ele me acompanha com Winnie colada em seus calcanhares e ocupa um
assento a mesa da cozinha.

— A casa esta linda. — Ele assente, olhando ao redor. — Acho que a
ultima vez que estive aqui vocé ainda estava terminando 0s pisos.

— Terminei os pisos na primavera e acabo de colocar os novos batentes
nas janelas. Eu te aviso da proxima vez que fizer um churrasco. Zach vai
gostar de bater papo.

— Otimo.

Conheci Adam num evento para jovens de que ambos participamos
alguns anos atras. Tinhamos acabado de abrir a clinica e Adam estava la
com a equipe em que jogava na época. Ele é um cara até que bem legal — é
claro, sendo ndo teria falado dele para Hazel — e, com um metro e noventa
e dois de altura e cento e seis quilos de musculo, sem duvida nenhuma tem
boa aparéncia, embora esteja mais para um sujeito quieto. Meu primeiro



instinto foi o de que seria um contraste bom de personalidades, mas agora
me pergunto se o Furacdo Hazel vai devora-lo vivo.

— Isso é meio esquisito, ndo é? — diz ele, abaixando-se para esfregar as
orelhas de Winnie. — Digo, vir busca-la aqui? Com vocés dois morando
juntos? Nao iria querer...

Sigo seu olhar para o corredor, onde Hazel canta a plenos pulmdes uma
versao em opera de “Cum On Feel the Noize”, do Quiet Riot, e me dou
conta do que ele quer dizer.

— Ah, nao! Nao. — Espalmo as mdos erguidas. — Hazel e eu nunca
estivemos juntos, nem estamos agora.

— Entdo vocés sao so6 colegas de quarto?

— Colegas de quarto tempordrios — corrijo. — Ela tem o apartamento
dela, mas estdao fazendo umas obras no prédio e ela precisava de um lugar
para ficar por algumas semanas. Ou meses, acho.

— Eu me perguntei o que estaria rolando quando me ligou, porque voce é
a ultima pessoa que eu esperaria que quisesse uma colega de quarto. — Ele
ri enquanto leva a garrafa aos labios, parando para acrescentar: — Sem
ofensa, cara.

Meu sorriso € sarcastico enquanto tomo um gole da minha garrafa. Volto
minha atengdo para a cachorra.

— Winnie? Banheiro? — Ela dispara para junto de mim. Abaixando-me,
finjo cochichar para ela: — Fique longe dele, ta? Ele é um babaca.

Adam ri e Winnie late no que considero ser um sinal de concordancia,
antes de me seguir pela porta dos fundos e saltar pelos degraus até o quintal.

Quando volto para a cozinha, Adam esta olhando o desenho de um
unicornio que Hazel fez enquanto eu preparava o jantar ontem. Ele tem dois
chifres, crina roxa, pelagem cor-de-rosa e um pénis amarelo gigante.

Adam olha para mim com a cerveja parada a meio caminho da boca.

— Ela ndo é tipo... doida nem nada assim, é?

Sinto uma pontada nas entranhas ao ouvir isso, uma aversao protetora
quanto a palavra, mas consigo me conter no pedido para que me defina o
termo doida. Em vez disso, ignoro o comentario com um aceno.

— Definitivamente, nao é doida.

E claro que é este 0 momento em que ela decide aparecer, irrompendo na
cozinha em um vestido amarelo de verao.

— Quem ¢ doida?



— A Winnie — digo com rapidez. — Ela andou perseguindo esquilos de
novo. — Colocando a mdo na parte de baixo de suas costas, eu a conduzo
para que se aproxime. — Hazel, este é Adam, meu amigo. Adam, esta € a
Hazel. Voceés dois vao poder se ver de fato este ano, porque a Hazel acabou
de arranjar um emprego em Riverview, e o time de Adam participa do
programa de jovens de la.

Adam se levanta para cumprimenta-la, e observo enquanto os olhos dela
se arregalam e viajam visivelmente por todo o comprimento dele. Quanta
sutileza, Haze.

— Prazer em conhecé-lo — diz ela, balancando a mao dele com vigor. —
Nao deixe de dar uma passadinha para falar um oi quando estiver na escola.
— Inclinando-se para junto dele, ela pée a mdo ao lado da boca e
acrescenta, conspiratoria: — A menos, é claro, que hoje seja uma droga, ai
vocé nunca mais fale comigo. Ai, meu Deus, Josh, a sua cara! Estou
brincando!

— Definitivamente, ndo é doida — resmungo, movendo-me para deixar
Winnie voltar para dentro de casa antes de bater palmas. — Vamos la!

Cali, a amiga de Hazel — uma funcionaria da administracdo da escola
em que ela trabalhava —, planeja nos encontrar no bar, entdo nos
amontoamos em meu carro, com Adam encolhido na frente e Hazel no
banco de tras, enfiando a cabeca entre nds dois.

Ela se debruca um pouco mais para enxergar pelo para-brisa quando
estacionamos.

— Nao é otimo? — diz ela, quase em meu colo. — Nem sabia que este
lugar existia até que o Google mandasse uma mensagem para a minha alma.

Na rua, olho para o alto, em direcdao a marquise iluminada que anuncia
ser a noite do jogo de trivialidades. Os outros pontos comerciais da area sao
modernos, de vidro, ou em estilo retrd hipster e pintados de cores berrantes.
Nao tém semelhanca alguma com o prédio marrom-escuro a nossa frente, o
teto triangular contornado em luzes de neon emitindo um zumbido.

A calgada que leva a entrada nao tem iluminacgdo e esta toda rachada,
mas é margeada por tinas de samambaias brilhantes e flores de um roxo
vivido. Os sons de Elvis Presley e guitarras elétricas podem ser ouvidos ja
do lado de fora. Hazel quase saltita até a porta.



— Ha sempre a opc¢do de irmos a outro lugar — tento disfarcar e pego
sua mdo para conté-la, trazendo-a para mais perto de mim.

— Esta brincando? — Ela aponta para um fio de luzinhas e um teto falso
de sapé preso logo acima de um par de portas de vidro. — Quero dizer, olha
so este lugar.

— Ah, estou olhando...

Ela me da um cutucdao bem-humorado na barriga antes de me dar um
puxdo para a frente.

— Vamos. Cali ja esta aqui e eu juro que vocé vai se impressionar. Ela
faz ioga — acrescenta, subindo e descendo as sobrancelhas sugestivamente.

Pago nossa entrada junto a porta e a sigo para dentro do bar mal
iluminado. Esta cedo, mas o local ja esta lotado. O saldo principal reflete-se
num espelho esfumacado que serve como pano de fundo para um pequeno
palco. Lanternas de papel oscilam acima de nds e garconetes em saias de
grama serpenteiam por entre as mesas cheias, bandejas mantidas no alto e
repletas de todo tipo de coisa, desde garrafas de Corona com uma espiral de
casca de limdo até tacas em formato de lanternas tiki com fumaca colorida
subindo pelas bordas.

Hazel e Cali se véem de lados opostos do bar, e Cali nos chama com um
aceno para onde estava guardando uma mesa.

Hazel deve ver como meus olhos se arregalam, porque fica na pontinha
dos pés e cochicha:

— Nao falei?

Adam vai na frente, comigo e Hazel logo atras.

— Sei que falou — digo, inclinando-me para responder acima do
burburinho ambiente —, mas também a descreveu como uma tricoteira

avida, de 6tima personalidade e com trés gatos. Perdoe-me por me manter
cautelosamente otimista.

Cali tem mais ou menos a altura de Hazel, com cabelo entre ruivo e loiro,
e olhos claros. Quando ela se levanta para abragar Hazel, sou brindado com
uma visao de pernas compridas em um shortinho vermelho e curvas que
ndo acabam mais. Flagro Adam reparando também.

Hazel faz as devidas apresentacdes e, quase assim que nos sentamos,
nossa garconete se materializa, jogando descansos de copo a nossa frente.

— O jogo esta prestes a comecar — diz ela, tirando um lapis do cabelo e
pressionando-o num bloquinho pautado. — Algo que eu possa trazer pra
voces antes?



Fazemos um pedido de bebidas, escolhemos um mix de aperitivos
diversos, e ela nos deixa com nossos cartoes de marcacao.

— E entdo, como se conheceram? — Cali faz um gesto indicando a mim
e Hazel.

— A versdo mais curta é que nos conhecemos na faculdade — diz Hazel
—, e ai nos reencontramos ha pouco tempo. Sou amiga da irma dele.

— Vocés namoraram na faculdade? — pergunta Cali.

Nao sei qual de nds se apressa primeiro em corrigi-la, mas ha muito
chacoalhar de cabeca e, a certa altura, Hazel faz uma reconstituicao comica
de alguém engasgando.

— Estavamos mais para conhecidos casuais — digo, impassivel.

Cali aponta para Adam, e seu sorriso aumenta.

— E como € que vocé conhece Josh?

— A gente se conheceu num evento esportivo para jovens.

O interesse dela definitivamente se amplia.

— Voceé é atleta?

— Futebol americano. — Ele lhe abre um sorriso orgulhoso, cheio de
dentes brancos e uma covinha. E o bom e velho sorriso americano, do tipo
que se espera encontrar em caixas de cereais e telas gigantes de estadio.
Infelizmente, eu ja vi esse sorriso pelo menos uma duzia de vezes, s6 que
direcionado para lideres de torcida e fas em festas pds-jogo. Meus olhos
voam para Hazel, e s6 agora me ocorre que arranjei um encontro entre ela e
Adam, o Destruidor de Calcinhas, e que ela mora comigo.

Brilhante, Josh.

— Rompi o ligamento do joelho ha dois invernos — prossegue ele —, e
Josh me colocou de volta ao campo a tempo para o treino de primavera.

A conversa diminui quando a garconete volta. O drinque de Hazel é
literalmente um aquario cheio com uma bebida alcodlica azul e peixinhos
de gelatina. Quando a atencdo de Adam e Cali é desviada por um estrondo
atras de nos, Hazel me informa por mimica que é meu dever garantir que a
camiseta dela continue no corpo.

Atacamos os tira-gostos na mesma hora em que um cara de meia-idade
vestindo calca jeans e blazer — o mestre de cerimonias da noite — sobe ao
palco.

— Oi, gente! — ele grita, recebendo aplausos surpreendentemente
entusiasmados. — Alguns de vocés talvez me reconhecam do Noticias do



Fim de Semana do Canal Quatro. Meu nome é Paulo Tomas Turbano, e
serei o apresentador do jogo de hoje.

— Paulo Tomas Turbano? — Hazel me olha, boquiaberta, por cima de
seu drinque. — O nome dele é Tomds Turbano? Sabia que esta noite seria
incrivel!

Adam pisca algumas vezes ao lado dela, confuso.

— Nao entendi.

Ha cerca de mil coisas ndo ditas no olhar que ela me da antes de voltar a
atencao para Tomas.

— Vamos jogar sete rodadas esta noite — diz Tomas. — Cultura pop,
musica, matematica e ciéncias, histéria mundial, esportes — Adam
comemora com um gesto neste instante —, vida selvagem e gramatica.

Uma vaia coletiva percorre a plateia ao ouvir o ultimo tema, mas ele
continua:

— Voceés podem notar varios aparelhos de Tv pelo bar, cortesia da Bob’s
Sports, obrigado, Bob!, onde as perguntas serao exibidas. Todos devem ter
sete cartOes de marcacdo para as respostas, cada um com sua respectiva
categoria. Vamos pontuar cada categoria individualmente e depois
contabilizar tudo para termos um vencedor no final. Quem quer saber qual é
0 prémio?

Solto uma risada quando o brago de Hazel é o primeiro a se levantar.

— O terceiro lugar recebera um kit de facas para churrasco da Kizer.
Kizer: porque facas chinesas também podem ser incriveis. A equipe que
ficar em segundo lugar ganhara uma assinatura de um ano dos Filés Omaha,
avaliada em mais de trezentos dolares. — O recinto se enche com a
reverberacdo coletiva de oooohs e aaaahs. — Nosso ultimo prémio € o
maior, pessoal. Como toda a renda do jogo de hoje vai para o Fundo contra
o Cancer Infantil, a Cruzeiros Economicos doou generosamente um
cruzeiro de trés dias na Costa do Pacifico!

Enquanto Cali e Adam ouvem as regras, Hazel se debruca por cima da
mesa.

— Vocé tem que ficar no meu time.

— Caso ndo tenha notado — eu a relembro —, estamos aqui para um
encontro duplo. Com outras pessoas. Jogue com Adam.

Endireito as costas, mas ela estende a mao e agarra minha camisa.

— Eu quero esse cruzeiro, Josh, e vocé é mais inteligente.

— Por que acha que sou mais inteligente?



— Vi Adam flexionando os musculos na frente do vidro da janela, fora
do carro. Pode chamar de um palpite.

— Hazel, um cruzeiro normal ja é ruim. Quer mesmo um bufé coma-
quanto-quiser num cruzeiro econémico?

— E de graca.

— Diarreia nunca € de graca.

Ela se esparrama de volta na cadeira, e sei que vou me arrepender disso.

— Tda bom — digo. — Mas vocé fica me devendo uma. Da proxima vez,
eu escolho o que vamos fazer.

Ela se anima no mesmo instante.

— Da proxima vez?

Esclareco com rapidez. Deus, faz dois segundos e ela ja parece tdo cheia
de si.

— Se fizermos isso de novo. Olha, posso admitir que foi bom sair de
casa. Estava passando tempo demais la e...

— ... ruminando.

— Nao.

— Brincando sozinho, porque ninguém mais quer te fazer companhia?

Lanco um olhar de alerta para ela.

— F possivel que esteja certa sobre o ruminando.

— E possivel — diz ela, com um sorrisinho.

— Além do mais, e ndao posso acreditar que estou dizendo isso, gosto
muito de vencer.

— Eu sabia! Sabia que vocé era tdo competitivo quanto eu. — Ela
aponta para a minha barriga. — Digo, uma pessoa ndao consegue um
abdomen assim sem muita determinacao...

— Tudo bem? — pergunta Adam.

— Claro! — Hazel se inclina mais para perto, pegando no braco dele e
abaixando a voz, mas ainda posso ouvi-la. Todos podemos ouvi-la. — Ei,
tudo bem se eu jogar com o Josh? Ele ndo é muito bom nesse tipo de coisa,
e ndo quero que ele se sinta mal. Falta de confianca, sabe?

— Eu bem aqui do seu lado — comento, ironico.

— Claro — Cali concorda, empatica. — Adam e eu podemos formar
uma equipe!

Com isso resolvido, uma Hazel sorridente entrega os cartdes. Quando
recebo 0os meus, ela ja escreveu o nome da nossa equipe no topo: Escola de
Religido Stephen Hawking.



A primeira rodada é de cultura pop, e, ao ouvir a pergunta inicial — O
personagem Jar Jar Binks apareceu pela primeira vez em que filme da
franquia Star Wars? —, ela logo anota a resposta correta.

As perguntas voam, e até a quinta rodada damos um jeito de acertar
todas.

— Uau — diz Cali, olhando para o nosso total do outro lado da mesa e
franzindo a testa ao conferir o deles. — Quem imaginaria que vocés eram
tao inteligentes? Acho que o coitado do Josh nao precisava de tanta ajuda
assim, afinal...

— O que posso dizer? Sou uma enciclopédia de informacoes intuteis. —
Hazel encolhe os bracos, inocente, antes de apontar para o palco. — Ah,
olha, o Tomas esta de volta.

— Nossa proxima categoria e, a julgar pelo numero de latas de
Budweiser no latdo de reciclagem, aquela pela qual muitos de vocés
estavam esperando, é esportes!

— Aé! — Adam bate a mdo na mesa, derrubando sua cerveja enquanto
Cali solta um grunhido. — Finalmente, caralho!

— Bom, essa aqui é meio dificil — diz Tomas, olhando para o salao.

— Pode mandar! — berra Adam, cheio de confianca e cerveja. — Lee
Corso, o analista da ESPN, jogou futebol americano na faculdade. Ele
frequentou a universidade Florida State em meados da década de 1950 e
dividiu o dormitério com outro jogador que alcancaria mais sucesso nas
telonas. Quem era o colega de quarto de Lee Corso que ficou famoso?

Adam parece totalmente boquiaberto. Cali parece estar a dois segundos
de jogar a toalha. Eu ndo faco a mais remota ideia de quem seria o Famoso
Colega de Quarto do Ex-jogador de Futebol Americano Universitario que
Virou Analista da ESPN, mas, quando olho para Hazel, seus olhos estao
muito arregalados e vidrados com o que comeco a entender se tratar de uma
lembranga.

— Eu sei essa... — resmunga ela.

— Como € que vocé pode saber essa? — pergunta Cali. — Vocé nem
gosta de esportes!

Debrucando por cima da mesa outra vez, Hazel me puxa para perto.

— Meu pai amava Dolly Parton e toda vez que passava ela na TV, ele
gravava. Ele assistia reprises do programa dela.

Aguardo, confiante de que ela nos conduzira a algum ponto util.

— Certo.



— A resposta é Burt Reynolds. Eu sei.

Recosto-me na cadeira. Burt Reynolds foi meio-campista na universidade
Florida State. Caralho, ela esta certa. Hazel Bradford é um génio.

Quando chegamos a ultima rodada, ndo consigo acreditar no quanto estou
me divertindo. Adam esta conversando com uma garota na mesa vizinha, e
sinto uma pontada de culpa quando Cali comeca a mexer no celular, mas
Hazel e eu mal nos continhamos a essas alturas. Segundo o placar — e com
o ultimo cartdo ainda ndo contabilizado —, as duas equipes com mais
pontos estdo empatadas e precisamos da proxima pergunta para ganhar.
Nunca desejei tanto um cruzeiro abominavel.

Tomas tira seu casaco e embaralha um conjunto de cartdes, aumentando o
suspense, enquanto se prepara para fazer a ultima pergunta.

— Certo — diz ele, falando de modo solene ao microfone. — Chegou a
hora. Vai ser morte subita, entdo vamos fazer um pouco diferente nesta
pergunta. Quando tiverem completado a resposta, por favor, mandem o
capitdo do time para o palco para podermos conferir se vocés acertaram e
sao, de fato, os vencedores. Boa sorte, gente!

Ele respira fundo antes de baixar os olhos para o cartao.

— O termo pronome abrange muitas palavras. Para a pergunta final,
especifique sete tipos de pronomes.

Hazel encosta o lapis no papel e hesita por apenas um instante.

— Eu sei s6 dois — cochicho, mas ela ja esta escrevendo. Um segundo
depois, arranca sua pagina, levanta-se da mesa e corre até o palco.

— Muito bem, muito bem. — Tomas pega o papel da mao dela. — Como
voce se chama?

— Hazel — a voz dela é quase um grasnado ofegante ao microfone. Ela
acena para o publico, e eu balanco a cabeca, rindo.

— Certo, Hazel, capitdo da... — Ele espreme os olhos para o nosso
cartdo. — Escola de Religido Stephen Hawking? Leia sua resposta para
mim.

— Entdo, Tomas... posso te chamar de Tomas?

— Muitas mulheres me chamam assim — diz ele, com uma piscadinha
lasciva.

— Sabe,Tomas, eu sou professora do ciclo basico, mas também tenho
uma memoria péssima.

— Deve ser algo dificil, Hazel.



— Nem me fale. Por causa disso, estou sempre procurando maneiras de
tapear meu cérebro. — Hazel levanta um dos dedos e vai contando
enquanto recita: — Pegar Pepeca Da Trabalho Intenso, Requer Intencao.
Ou: pessoais, possessivos, demonstrativos, de tratamento, indefinidos,
relativos e interrogativos!

Tomas faz uma pausa para conferir a resposta antes de pegar a mao de
Hazel e eleva-la acima da cabeca em sinal de vitoria.

— Que resposta mais inapropriadamente correta! Hazel, a professora de
ciclo basico, e seu parceiro ganharam! Temos um time vencedor!

— Nao sei como vocé conseguiu. — Emily entra na sala com uma tigela
de pipoca num braco e uma garrafa de vinho no outro. — Nao s6 fez meu
irmdo ir a um boteco para um encontro as cegas, como ganhou um cruzeiro
tranqueira e ele ainda se divertiu. Sem duvida, vocé é a Encantadora de
Puritanos.

— Ei! — Olho feio para minha irma.

— Na verdade, eu ndo o convenci a fazer nada.

Volto-me para Hazel, aninhada no sofé atras de mim, e abro um sorriso.
Hazel: defendendo minha honra, como fazem os bons amigos.

— Nem precisei convencé-lo. A natureza competitiva dele tornou muito
mais facil manipula-lo.

— Ei! — Agora, olho feio para Hazel.

Emily solta uma risada, que por sua vez faz Winnie, deitada a meus pés,
latir.

— Até voceé? — pergunto a cachorra, inclinando-me para afagar seus
pelos. Ela é uma encrenca igual a dona, um incomodo total, mas mesmo
assim... de algum modo, cativante.

— Meu irmdo fresco num cruzeiro economico. Nunca imaginei que veria
isso.

— Ah, ndo comece a se preocupar com ele ainda. — Hazel alonga as
pernas apenas o suficiente para invadir meu espaco. — O cruzeiro vai rolar
s0 na primavera. Tenho certeza de que até la Josh vai achar um jeito de
fugir dele.

Com o filme prestes a comecar, jogo o controle remoto na mesa e me Vviro
de frente para ela.



— Com essa atitude, boa sorte quando me implorar para que eu te envie
Imosec da terra firme.

Dave se junta a nés na sala.

— Tém certeza de que ndo sdo casados?

Hazel retorce a cara em uma careta antes de jogar uma pipoca nele.
Winnie logo devora a pipoca.

— A Unica pessoa com quem discuto com tanta tranquilidade assim € a
minha esposa — diz ele —, e é uma habilidade que levamos anos para
aperfeicoar.

Contornando o sofa, ele se joga na almofada ao lado da minha irma. Eles
parecem tdo a vontade juntos. E dificil ndo me perguntar se algum dia eu
terei algo parecido. A julgar pelos meus resultados com Cali, a coisa nao
parece boa para o meu lado.

Felizmente, tenho pouco tempo para ruminar, porque Hazel mete o pé no
meu rim, tentando abrir espaco para Winnie debaixo do cobertor. Eu
empurro o pé dela para longe.

— Voceé sabe que esse sofa tem outro lado, ndo sabe?

Dave olha para noés, convencido.

— Viu?

— David, que nojo! — Hazel puxa o cobertor. — A gente acabou de
comer.

Emily pega um punhado de pipoca e se recosta no sofa.

— Entdo, voltando ao encontro duplo que deu para tras, o que aconteceu
com aqueles dois? Presumo que ndao queiram ver nenhum de voceés, ja que
basicamente sao dois nerds de jogos de trivialidades que planejam nunca
mais pegar ninguém.

— Ah, ndo contamos a melhor parte... — faco mencao de dizer, mas
Hazel me interrompe.

— O cruzeiro é a melhor parte, Jimin.

Eu a empurro da beirada do sofa e continuo:

— Eles foram para casa juntos.

O queixo de Emily cai.

— Nao é possivel.

—E possivel, sim. — Hazel assente, feliz, aterrissada no chao, como se
estivesse empolgada por eles. — Passei na frente da minha escola antiga
ontem para entregar uma caixa de materiais e vi Cali na sala dos professores



passando corretivo num chupdo enorme. Quem € que deixa chupdes hoje
em dia? Francamente.

— Mas vocés vao tentar de novo, ndao vao? — pergunta Emily,
observando Hazel ir para o sofa de novo, invadindo rudemente meu espaco
outra vez. — Por favor, ndo deixe meu irmdo voltar para as calcas de
moletom.

Hazel joga um milho de pipoca na boca e da de ombros para mim.

— Nao sei, o que voce acha?

— Assim, de cabeca, ndao consigo me lembrar de nenhum amigo que eu
queira afastar do meu convivio — respondo. — Mas ndo me oponho a
tentar.

Hazel considera minhas palavras.

— F, mais ninguém no meu emprego, antigo ou novo. Tenho que manter
um fino verniz de atitude profissional. E a maioria das minhas amigas é
casada ou gay, ou ainda mais esquisitas do que eu.

Franzo a testa para ela.

— Dificil de acreditar.

— NoO6s conhecemos um monte de gente! — intromete-se Emily,
arrastando-se para a extremidade do sofa e voltando-se para o marido. —
Que tal aquela garota adoravel no seu quiropratico?

Dave vasculha a memoria em busca de um rosto.

— A ruiva? Ela é 1ésbica.

— Josh nao vai pegar ninguém tdao ja mesmo — diz Hazel —, entdo nao
importa.

Emily volta para sua posicdo de antes.

— Ah! E o seu irmao? Ele se divertiria muito com Hazel.

— Meu irmao esta noivo.

Emily lanca um olhar penetrante sobre ele.

— David, todo mundo sabe que aquilo ndo vai durar.

— Ainda assim, talvez seja bom esperar acontecer.

Hazel pega a garrafa de vinho e resmunga para mim:

— Acho que vamos precisar disso.

— E aquele cara no consultério do dentista — diz Dave —, aquele que
agenda as consultas? — Ele corre o olhar pelo local. — A gente devia achar
um caderninho para anotar isso tudo.

Emily o procura numa gaveta da mesinha de canto, e levanto minha taga
para Hazel encher.



Lapis na mao, Emily comeca a tomar nota.

— O cara que cuida do seu gramado esta sempre brincando com Winnie,
Josh. E ele é uma graca.

Dave olha para ela enquanto pega um cookie.

— Ele ndo tem, tipo, dezenove anos?

— Talvez vocé tenha razdao. — FEla se vira para Hazel. — Haze, vocé tem
algo contra homens mais jovens?

Hazel arrota antes de responder.

— Nao.

— Joshy, e voce?

— Eu nao tenho nada contra homens mais jovens, mas prefiro mulheres.
E no minimo com idade suficiente para dirigir, por favor.

Os olhos de Dave se acendem.

— E se fizéssemos perfis para eles em aplicativos tipo Grindr ou
eharmony, ou qualquer outro do tipo?

As sobrancelhas de Emily se juntam.

— Acho que Grindr ndo é o mais adequado. Deixe-me procurar no
Google.

Hazel se recosta em meu ombro, olhando fixamente para eles.

— Eles nem precisam de nds aqui para isso.

Tomo um golinho de vinho.

— Acho que vocé tem razao.

— Sabe... a minha cabeleireira é bem bonitinha — diz Hazel, pensativa.
— E também engracada. Talvez vocé goste dela.

— Mesmo?

Ela me encara. Esta tdao perto que seus olhos cor de uisque parecem mais
claros esta noite.

— Aha. Ela gosta de pescar. Vocé gosta de pescar?

— Gosto.

— Tenho um horario marcado com ela na semana que vem. — Com uma
das maos, ela puxa o cabelo para o topo da cabeca. — Talvez eu possa falar
com ela, que tal?

— Mas e quanto a vocé? — pergunto. — Se vamos fazer isso, ainda
quero que seja juntos.

Hazel abre a boca para responder, mas para. Sigo seu olhar para onde
Emily e Dave estdo, ambos nos observando.

— Que foi?



— Nada. — Emily se abaixa para anotar algo, e suponho que seja apenas

um rabisco a toa porque a flagramos nos encarando. — Vocés sao muito
fofos juntos.

Hazel fica ereta, aparentando presuncao.

— Isso porque nés dois somos loucamente atraentes. — Ela olha para

mim. — Mas acho que Josh talvez goste mesmo da minha cabeleireira. Ele
s0 ndo pode estragar tudo, porque adoro o jeito como meu cabelo esta
agora.

Levanto minha taca.

— Palavra de escoteiro.

Dave pega no braco de Emily.

— Sabe aquele barista da Heavenly Brews? Aquele que esta sempre
flertando com voce?

Emily levanta as duas maos em uma postura defensiva.

— S0 disse que ele nunca me cobra pela dose dupla de expresso.

— Enfim, eu poderia conversar com ele sobre Hazel. — Ele acrescenta,
voltando-se para ela: — Ele até que é bem bonitinho, para um cara. Cabelo
escuro, atlético. Nenhuma tendéncia psicotica ébvia que eu tenha notado, e
faz um cappuccino soberbo. Acho que ele esta fazendo mestrado ou algo
assim.

Hazel balanca a cabeca para cima e para baixo.

— Estou interessada. Baristas tendem a gostar de garotas peculiares.

— Temos um plano, entdo? — pergunta Emily. — Hazel vai conversar
com a cabeleireira dela e Dave pode conversar com o barista bonitdo.
Vamos nos encontrar aqui para finalizar os detalhes?

Hazel oferece a mdo e estendo a minha para aperta-la. Isso tudo esta se
tornando muito... comunitario. SO espero que ninguém fique mais
determinado a arranjar alguém para mim do que eu mesmo.



NOVE

Hazel

INFELIZMENTE, PASSO A MANHA do sabado ap6s o encontro numero dois
procurando uma nova cabeleireira.

Estou passeando por resenhas do Yelp quando Winnie comeca a latir, o
focinho timido pressionado contra a janela da sala da frente. Pobre Josh e
suas vidracas, antes impecaveis.

Winnie mal consegue se conter e corre de um lado para o outro, o rabo se
agitando em furia e os pés derrapando no piso de madeira. Existem apenas
duas pessoas capazes de gerar uma reacao dessas. Uma delas acordou com
dor de cabeca e voltou para a cama, e a outra € minha mae.

— Acalme-se — digo, puxando-a pela coleira para poder abrir a porta.
— Da até para pensar que ninguém te da atencao.

— Al esta ela — cantarola minha mde. — A minha menina linda e
boazinha.

Fico chocada — chocada, repito — ao descobrir que ela nao esta falando
comigo.

Winnie danca em volta das pernas de mamae enquanto ela entra em casa
e eu fecho a porta.

— Também fico muito feliz em vé-la, mamae!

— Deixe disso — diz ela, entregando-me um saquinho branco de papel
que tem um cheiro suspeito de muffins de mirtilo. Esta tudo perdoado.
Dando uma rapida olhada para a cozinha, ela acrescenta: — Vejo que ainda
ndo botou fogo nas coisas.

Faco um sinal de positivo por cima do ombro.

— Até agora, tudo bem!

Gracas a Deus meu apartamento em breve estarda pronto. Estou
empolgada para voltar ao meu espaco, com minha coelha, meu papagaio e
meu peixe. Ainda assim, admito que vou sentir saudades de coabitar com
meu novo e grande amigo.



Winnie segue mamade enquanto ela atravessa a sala, ajeitando-se
confortavelmente aos pés dela debaixo da mesa da cozinha.

— Cadeé aquele mocinho cativante? — pergunta mamae.

Tiro dois pratos da lava-lougas e coloco um muffin em cada um.

— Sabe, a maioria das maes teria mais a dizer sobre a filha delas
morando com um cara desconhecido do que comentar sobre como ele é
cativante.

— Vai me dizer que estou errada?

— Ah, nem um pouco. Mas nao deixe aquela carinha te enganar, ele é um
pé cativante no saco.

— Deve ser por isso que vocés se dao tdao bem — diz ela com um sorriso
encantador.

— Ha, ha, ha.

— E ai, cadé ele?

A cafeteira gorgoleja ao fundo, e eu levo os pratos até a mesa.

— Ele voltou para a cama.

Ela olha para o relogio e de novo para mim, os labios curvados num
sorriso de quem entendeu tudo.

— O que vocé fez com ele?

— Eu? — Empenho-me ao maximo para aparentar inocéncia. Ela nao
acredita. Flagrada, coloco o bolinho dela a sua frente e me viro outra vez
para a cozinha. — Digamos apenas que o encontro numero dois foi bizarro.

— Pode me atualizar? Era o cara da cafeteria e... — Ela faz uma pausa
quando me vé assentindo. — Ah, meu bem.
—E.

— Vocés estavam entusiasmados para esse. Nao foi divertido? Nao sei se
eu descreveria como divertido, mas o encontro definitivamente foi algo
digno de nota.

Partindo do pouco que contei a ele sobre McKenzie, Josh fez os arranjos
para passarmos o dia pescando no Columbia. Fiquei tdo empolgada que
estava de pé, vestida e na cozinha fazendo sanduiches antes mesmo que ele
tivesse saido da cama.

Tinhamos combinado de nos encontrarmos e passar pela doca antes do
nascer do sol. O barista bonitio — também conhecido como Kota — ja
estava la, uma bandeja de bebidas com quatro cafés na mao. Ponto para o
moco. Fiz uma anotacdo mental para agradecer a Dave, porque, olhando
para Kota... Dave ndo tinha exagerado.



O céu estava obscuro e cor de sherbet, e o ar ainda tinha o frio da aurora
quando nos apresentamos. Kota tinha cabelo escuro raspado acima da
orelha e pintado de vermelho nas pontas. Ele usava brincos e tinha um
trecho de uma tatuagem aparecendo na nuca, acima da camisa. Ndo vou
mentir, fiquei apaixonada.

Ai McKenzie apareceu.

Estavamos ao lado do barco, conversando com tranquilidade enquanto
esquentavamos as maos nos copos de café, quando um Honda Civic
vermelho entrou no estacionamento. Reparei que Kota engasgou na historia
que estava contando de quando Dave comeu um sanduiche de salada de ovo
estragado na cafeteria. Mas ele ainda estava falando, e ainda era bonito,
entdo ndo deixei que isso me distraisse demais.

Ouvi uma porta de carro se fechar, e depois o som de botas estalando
pelo cascalho ecoou pela manha. Virei-me para McKenzie e sorri, acenando
com o braco bem alto. Enquanto ela acenava de volta, Josh ficou quieto,
obviamente dando uma olhada nela. Presumo que deva ter sido algo assim:
gostosa, corpdo, ndo é doida logo de cara. Estou devendo um favorzdo
para a Hazel.

Pelo menos, é como deveria ter sido.

Mas, junto a mim, senti Kota se enrijecer e observei enquanto o
reconhecimento apagava seu sorriso tranquilo. Conforme McKenzie se
aproximou, vi 0 mesmo acontecer com o rosto dela também.

Hum.

Decidindo ignorar esse detalhe, adiantei-me para recebé-la.

— Vocé chegou! — falei, envolvendo-a em um abrago apertado. Ela
cheirava igualzinho ao saldo de beleza que eu tinha comecado a amar e torci
para que Josh estivesse prestando atencdo enquanto eu ameacava
subliminarmente as bolas dele caso ele desse um jeito de estragar tudo.
Afastei-me dela, saltitando um pouco e batendo palmas. — Estou tao feliz
que tenha vindo!

— Claro que vim! — Os olhos dela dardejaram por cima do meu ombro,
a coluna rigida.

Enfiei meu braco no dela e nos guiei até onde os rapazes estavam.

— Tudo bem?

Ela acompanhou meu ritmo, caminhando ao meu lado e olhando
discretamente para mim por debaixo dos cilios.

— Como é o nome daquele cara?



As ondas batiam contra o pier enquanto a maré subia, e uma gaivota
grasnou la no alto.

— Aquele ali é o Josh! O amigo de quem eu lhe falei. Juro que vocé vai
adora-lo...

— Nao, o outro cara.

Olhei para eles e de novo para ela.

— Ele se chama Kota. Vocé o conhece?

— Mais ou menos — disse ela baixinho, exatamente quando chegamos
onde eles estavam.

— Josh, esta é McKenzie.

Josh estendeu a mao para apertar a dela e... hd. Deu-lhe seu sorriso mais
atraente. Nao a versao breve e meiga que ele da para a pessoa no caixa do
mercado, mas aquele que eu amo — aquele que chega até seus olhos e
esculpe uma covinha em sua bochecha.

Seu sorriso solar, inesperado.

Calma la, Josh, deixe ela se acostumar com o ambiente antes de atacar
com munigdo pesada.

— E, Kenzie — falei —, este aqui é...

— Oi, McKenzie — interrompeu Kota, um musculo saltando em seu
maxilar.

Josh deu uma olhadinha de soslaio para mim e voltou a se concentrar
neles.

— Voceés dois se conhecem?

— A gente saiu algumas vez... — Kota comecou a dizer, antes que
McKenzie erguesse a mao espalmada.

— Transou. A gente transou algumas vezes, e ai ele nunca mais me
ligou.

— Visssshhhhh — foi basicamente esse o inico som que consegui fazer
enquanto o desconforto criava uma bolha ao nosso redor. Olhei para Josh
em busca de ajuda.

Ele esfregou a palma das maos.

— Talvez devéssemos nos separar e fazer alguma outra coisa, o que
acham?

McKenzie deu um passo a frente, enfiando o braco no de Josh.

— Nao é necessario. — Seu sorTiso era para ele, mas o veneno na voz era
todo para Kota. — Estou aqui com vocé. — Uma pausa cheia de
significado. — Ele ndo importa.



— Tud... tudo bem. — A suplica por ajuda no olhar de Josh estava tao
clara quanto um sinalizador que tivesse sido disparado acima de sua cabeca.

Viramo-nos ao ouvir nosso guia descendo a prancha que levava até a
doca, uma prancheta na mao. Demos entrada e fomos recebidos a bordo,
onde nos entregaram trajes impermeaveis e botas. Foram feitas
apresentacOes antes de uma breve palestra sobre coletes salva-vidas e onde
tinhamos ou ndo permissdao para ficar no barco. Disseram para tomarmos
cuidado com as cordas no convés, porque elas estavam em todo lugar e
eram perigosas e faceis de se tropecar. A expressao armadilha mortal foi
usada, com essas palavras. Conversamos sobre enjoo devido ao movimento
e nos explicaram onde poderiamos vomitar. Encontrei os olhos de Josh por
cima da cabeca de Kenzie e fiquei quase zonza ali mesmo ao vé-lo sorrir
para mim e dizer em siléncio: Ndo nos meus sapatos.

Piadas de cumplicidade, o sinal de uma verdadeira amizade.

As coisas pareciam bem quando saimos para a agua e comecamos a
pescar.

Prestei atencdo em tudo o que o nosso guia falou e fiz como o marinheiro
instruiu. Kota estava ao meu lado, emanando seu charme de supergato.
Apesar do comeco desconfortavel, ele era bem divertido. Mesmo assim, era
dificil ndo deixar minha atencdo se desviar para onde Kenzie — claramente
fazendo uma encenacdo para Kota — ria e se agarrava ao braco de Josh
como se ele tivesse acabado de pedi-la em casamento.

Em certo momento, minha linha fisgou algo e comecou a sumir do
molinete. O marujo veio ajudar, assim como Josh, mas Kota e McKenzie
meio que desapareceram ao fundo. Quando enfim estava com meu peixe
pendurado a minha frente, eles tinham sumido.

Josh acabou pegando um peixe e tiramos algumas fotos, mas, quando
uma hora havia se passado e nossos parceiros ainda nao tinham voltado,
devoramos nosso almogo e passamos simplesmente a conversar. Josh me
contou um pouco mais sobre as criancas que eles orientavam na clinica,
sobre o casamento de Emily e como ele nunca se preocupava com ela, nem
por um segundo, porque Dave era quem ele teria escolhido para ela.

Falei um pouco sobre minha mae, sobre Winnie e minha empolgacao
para voltar as aulas. Contei a ele sobre quando me encontrei com meu
ginecologista na reunido de pais e mestres e ele fingiu ndo me reconhecer.

— Isso ndo me parece tdo estranho — disse Josh, debrucando-se para
conferir sua linha. As vezes um esturjdo se fazia notar saltando a distancia,



mas bem longe dos anzois. Pelo menos por enquanto.

— Por que eles fazem isso? — perguntei, observando o corpo brilhante
se agitar no ar antes de cair com um esguicho de agua. — Entendo que
facam isso quando estdo presos no anzol; eu também me debateria. Mas
isso parece tao contraprodutivo. Tipo, vocé é um peixe e tem gente tentando
te encontrar. Esconda-se!

Josh riu e colocou os cotovelos na amurada do barco. Ele era tao bonito.
Quando superasse essa historia com Tabby, haveria uma fila de mulheres.
Agora, porém, ainda podia ver a introspeccdo tensionando seus ombros,
fazendo a hesitacdao que ele sentia se espalhar por cada um de seus tracos.

— Nao sei se alguém ja perguntou isso diretamente aos esturjoes, mas
acho que é para limpar as guelras... Ou talvez evitar predadores.

Espremi os olhos, fitando a distancia.

— Talvez seja s divertido.

Josh ficou quieto e me virei, encontrando-o ja olhando para mim.

— Nunca pensei no assunto por esse angulo. — Ele voltou a olhar para o
rio; a agua tinha ficado um pouco mais agitada e nos inclinamos mais na
direcao um do outro, em uma preparacao instintiva. — Nao acredito que
estou incentivando essa conversa, mas vocé estava contando sobre o seu
ginecologista que fingiu ndo te conhecer, e fiquei curioso de verdade para
saber o final da histdria.

— Al eu parei no meio do ginasio de esportes e sorri para ele. Nao meu
sorriso de cortesia, meu sorriso de verdade. E ele simplesmente passou
batido.

— Talvez nao tenha te visto.

— Tenho certeza de que me viu. Ndao me entenda mal, eu encontro toda
hora com caras que ja viram minha vagina e fingem ndo saber quem eu sou.
As coisas ndo dao certo, e ta tudo bem. Mas eu paguei esse cara.

Os cantos dos labios de Josh se curvaram para baixo.

— Talvez ele estivesse ocupado. Talvez ndo quisesse misturar negocios
com lazer. Ja vi vocé evitando alunos quando estamos passeando.

— Isso é diferente, e eu s6 ignoro os pestinhas, ou os pais deles, se ndao
estiver usando sutid. — Josh balancou a cabeca, mas eu prossegui, ansiosa
para fazé-lo compreender meu argumento. — Nado deveria haver um certo
nivel de reconhecimento publico quando vocé ja viu os érgaos genitais de
alguém?



Josh me olhou com a mesma expressao que usa quando esta torcendo
para eu nao ter dito algo, mas tem praticamente certeza de que eu disse.

— Ai, meu Deus, Hazel. — Desta vez, porém, seu sorriso era amplo
demais para conter. — E ai, o que vocé fez?
— Nada — falei, os ombros murchando. — Acho que essa foi uma

histéria bem anticlimatica.

— Até que ndo. Pelo menos agora eu conheco o protocolo do dia
seguinte, se um dia virmos os genitais um do outro.

— O que nao vai acontecer.

— O que definitivamente ndo vai acontecer — concordou ele, e entdo se
virou para o ponto de onde vinham vozes em um tom elevado.

Kota caminhava em nossa direcdao, as maos na frente do corpo enquanto
terminava de fechar o ziper da calga.

S6 podia estar de brincadeira comigo.

— Entdo é isso? Vai simplesmente sair andando outra vez? — Kenzie
tropecou um pouco enquanto atravessava o convés atras dele, o barco
oscilando na agua agitada. O cabelo dela estava uma bagunca, o colete
salva-vidas solto e retorcido no torso. Nao era preciso ser um génio para
decifrar o que eles tinham aprontado. — A proposito, eu estava fingindo.

Kota se deteve, virando-se devagar para ela.

Prendi o folego.

Josh soltou um assovio baixo, embaragado.

— Nao foi o que pareceu — disse Kota.

Josh se afastou da amurada.

— Tudo bem por ai?

Kenzie parecia prestes a soltar fogo pelas ventas, e se aproximou o
bastante para espetar o peito de Kota com o dedo.

— Como eu disse, estava fingindo. Vocé nao deve ser capaz de identificar
a diferenca porque esta acostumado a ouvir isso.

Kota afastou o dedo dela.

— Foi exatamente por isso que parei de te ligar. Vocé da trabalho demais.

O que veio a seguir aconteceu meio rapido. McKenzie foi para cima de
Kota, e Josh tentou se interpor entre os dois. Foi um borrao de coletes
salva-vidas e eu gritando sobre cordas e armadilhas mortais, no momento
em que o barco deu uma guinada para cima. Eu acabei caindo com o
traseiro no chao e, quando fiquei de pé outra vez e olhei ao redor, Josh tinha
sumido.



— Ele caiu no rio? — Mamae me encara, o café da manha abandonado
no prato.

— Foi. Ele estava com o colete salva-vidas e conseguiram tira-lo da
agua, mas ele bateu a cabeca num dos pontilhdes de aco quando caiu.

— Ai, meu Deus! Ele ta bem?

— T6 bem. — Josh entra devagar na cozinha, um novo hematoma do
tamanho de um morango na testa. Winnie o segue com uma expressao de
culpa. — S6 um pouco lento para comecar esta manha. E, caso estejam se
perguntando, é dificil dormir quando se tem em cima do peito uma cachorra
de quase trinta quilos.

— Ela te ama — digo.

Ele me olha com um sorriso cansado, mas mal contido.

— O amor dela é quase tdao sufocante quanto o seu.

Abro um sorriso espetacular para ele da outra extremidade da cozinha.

— Voce diz as coisas mais belas.

Mamae puxa uma cadeira.

— Josh, meu bem, sente-se. Trouxe café da manhda, e Hazel estava
passando um café. — Para mim, ela acrescenta: — Ja acabou de causar
concussoes neste menino ou devemos nos preparar para uma terceira?

Faco mencao de protestar, mas Josh fala antes que eu possa.

— Eu estou bem, de verdade — insiste, mas se senta mesmo assim. —
S6 estou feliz por ter tomado banho ontem a noite, antes de me deitar.
Quem diria que o rio cheirava tao mal?

Estendo o braco e coloco um prato na frente dele, pressionando um beijo
cuidadoso no lado sem hematomas de sua cabeca.

— Acho que foi menos o rio e mais o cobertor fedendo a peixe em que te
embrulharam depois de tira-lo da agua.

Uma vez aprendida a licdo sobre permitir que nossos circulos mais
estreitos se cruzem, para o terceiro encontro lancamos uma rede bem mais
ampla... digamos assim.



No domingo depois de nosso passeio desastroso com Kota e Kenzie, eu
conheci Molly no 6nibus que me levou a feira de produtos direto da
fazenda, onde gastei praticamente um salario comprando verduras e outros
produtos para fazer um jantar elegante em agradecimento por Josh ter me
deixado ficar com ele nos ultimos dois meses. Embora Molly seja uma
desconhecida, ela também é linda, além de representante de vendas de uma
empresa local de cosméticos organicos. Preciso admitir que tenho um
motivo ligeiramente escuso aqui: Molly é amistosa e foi tdo encantadora
quanto se pode ser durante um unico passeio de oOnibus de dezesseis
minutos pela cidade — entao, sim, acho que Josh vai gostar dela. Mas o
delineado gatinho de Molly também ¢é perfeito, e, mesmo que as coisas nao
deem certo entre ela e Josh... bom, pelo menos posso pegar umas dicas de
maquiagem durante o jantar, certo?

Segundo Josh, a pessoa com quem vou sair — Mark — é um ex-cliente
dele, e Josh tinha apenas referéncias excelentes sobre ele. Ao que parece,
Mark é alto, bonito e um cara genuinamente bacana. Eles ndao se veem ha
algum tempo, mas Josh tem certeza de que vamos nos dar bem.

No final, Josh tinha razdao em tudo: ele era alto, bonito, e sem duvida nos
demos bem, mas houve uma pequena surpresinha...

Mark esta comecando a transicdo para Margaret, e pensou que estava
combinando um encontro com o colega de quarto de Josh.

No final, Josh ligou para ela de seu carro, e a recepcao estava meio falha
pelo caminho. Margaret certificou-se de esclarecer que Josh a tinha ouvido
quando explicou que as coisas estavam um pouco... diferentes com ela hoje
em dia, mas, com a ligacao de Josh picotando e sem fazer ideia dos detalhes
que havia perdido, ele a tranquilizou com um “E, com certeza. Eu te mando
uma mensagem com a hora e o lugar”, e desligou.

Pode ndo ter saido totalmente de acordo com o plano, mas tivemos
mesmo uma noite 6tima, e meu delineado nunca esteve melhor.

e e (;{1'

Meu apartamento fica pronto duas semanas antes da volta as aulas,
durante o ultimo suspiro umido de verao.

Por mais feliz que Josh tenha ficado por ter Winnie e a mim fora de seu
espaco organizado, tenho certeza de que ele deve quase sentir saudade da
gente.



Um pouquinho.

Digo isso porque, no ultimo dia, acho que até Josh estava surpreso ao ver
como tinha comecado a parecer normal morarmos juntos. Barulhento? Sim.
Cadtico? Sem duvida. Mas também: confortavel. Ousaria até dizer... facil?

Num dia comum, Josh se arrastava para fora da cama, Winnie o
seguindo, sonolenta, para encontrar a xicara de café que eu ja havia servido
a ele no balcdo. Eu fazia uma versdao de comida queimada para o café da
manha, e conversavamos enquanto comiamos, trocavamos mensagens o dia
todo, e depois chegavamos em casa, jantavamos juntos e pegavamos no
sono assistindo a TV. Era o mais proximo de estar num relacionamento
normal que ja estive. Acho que também foi bom para Josh: o nome Tabby
ndo surgia ha semanas.

Sempre amei meu apartamento e morar sozinha, mas, quando passo pela
porta recém-pintada e me detenho sobre o piso novo de madeira para
avaliar o que haviam feito, é impossivel ndo notar a sensacao de vazio.

Winnie parece ter chegado a uma conclusao semelhante. Farejando um
caminho porta afora, ela prescreve um circulo rapido pela sala e sai outra
vez, emitindo um suspiro pesado, e depois se esparrama no capacho da
entrada.

— Entendo o que quer dizer — digo a ela, abrindo caminho e largando
minhas sacolas no sofa recém-entregue. Tirando ele, nao ha muitos moveis.
Muitos deles tinham sido destruidos quando o cano estourou, e a maioria do
que podia ser salvo estava tao velho que ndo valia mesmo a pena resgatar.
Como toda pessoa que eu conheco na casa dos vinte anos, encomendei esse
novo na lkea, mas ele parece estar a um milhdo de quilometros do couro
macio e gasto da sala de Josh.

Winnie esta relutante em admitir que é aqui que vamos ficar. Mesmo
depois que consigo persuadi-la a entrar, ela insiste em acampar perto da
porta. Teimosa. Desempacoto algumas coisas e ajeito o restante dos
animais, coloco lencéis novos no colchdo novo e inspeciono os acessorios
atualizados no banheiro e os armarios da cozinha. Sem nada além de racao
para os bichos em casa e nenhuma vontade de corrigir isso esta noite, peco
delivery e me dedico a desembaracar cabos e fios, e instalar a TV outra vez.

Estou no estagio do processo de instalacao de tecnologia em que solto
gemidos e me deito de barriga para baixo no piso da sala, quando meu
telefone toca no canto em que o joguei, nao muito tempo atras.



Foi esquisito ndo tropecar nos seus sapatos
quando cheguei em casa.

Sabia que ia sentir saudades.
Talvez, um pouguinho.

Quero dizer, quem € que vai usar toda a Agua quente
todas as manhas?

Esquece meu nimero.
Td brincando.

A casa parece meio vazia.

A afeicdo oprime meu coracdo, mas a afasto antes de comecar a digitar a
resposta.

Winnie ta toda tristonha e ndo quer
sair de perto da porta.

Acho que ela té com saudade de vocé,
A Winnie. Claro.
Vocé sabe como ela vira um grude.
Como t4 o apé, alids?

Penso um pouco antes de responder, correndo os olhos pela sala de estar
limpa e clara. Paredes vazias, uma pilha de caixas que precisam ser abertas,
uma labradoodle descontente. Suponho que poderia ser pior.



Bem bom. Um pouco pelado, mas
a gente chega |4,

Eu ia passar ai, mas achei que vocé
preferiria se ajeitar antes.

Manda uma foto.

Tiro algumas fotos, inclusive uma em que metade da minha cara ocupa a
maior parte da tela, e outra em que uma massa de cabos emaranhados
repousa perto de uma TV triste e escura.

Como Josh é protetor, meu telefone toca quase de imediato.

— Casa de Hedonismo da Hazel.

— Quer que eu va te ajudar? — pergunta ele, e ha um sentimento dentro
do meu peito. Vitdria, sim, porque estava torcendo para ele vir, mas também
tem outra coisa. Como uma chuva morna, um cobertor quentinho. Quero
muito vé-lo. E a Winnie também. Olha s6 pra ela. — Posso instalar a TV
enquanto voceé faz as outras coisas.

Como uma mulher forte e independente, deveria recusar, dizer que eu
mesma vou cuidar disso — o que eu faria, em algum momento —, mas hoje
é dia de RuPaul’s Drag Race, e uma recusa seria inconveniente, além de
tolice.

— Pedi o jantar — digo, em vez disso. Mais do que suficiente para duas
pessoas, agora que paro para pensar. — Winnie vai ficar feliz em te ver.
Talvez o mau humor dela até desapareca.

— Deixa s6 eu tomar um banho, chego ai em vinte minutos.

— Fechado. Provavelmente ainda estarei neste mesmo lugar quando vocé
chegar, entdo pode ir entrando.

— Entendido. Ah, e Haze?

Abro um sorriso junto do telefone.

— Sim?

— Diga para a Winnie que eu também senti saudade dela.



DEZ

Josh

Drpois DE AJUDAR HAZEL A LEVAR as coisas para sua nova sala de aula, mal a
vejo por dias — o que, levando em conta que ela saiu daqui ha uma semana,
€ estranhamente desorientador. Meu status mudou de “em um
relacionamento longo” para “solteiro”, e entdo minha vida virou de cabeca
para baixo com o surgimento de uma colega de quarto em questao de dias.
Era de se imaginar que ficaria feliz por ter meu espago de novo, sem ter que
me preocupar com o que outra pessoa esta fazendo — ou queimando. Era
de se imaginar que estaria preparado para encontrar certo nivel de novo
normal. No entanto, quem pensasse assim estaria enganado.

Quem diria que eu ia achar o normal tdo entediante?

Da mesma forma que vi minha irma fazer uma dezena de vezes, Hazel
mergulha numa zona intensa de foco, coisa de professora, e ndo tenho o
direito de critica-la por ser tdo focada. Pelo que posso deduzir observando
seu jubilo contagiante ao decorar as margens dos seus quadros de avisos, a
volta as aulas do comeco do ano é melhor do que o Natal e o aniversario
juntos.

— Amo pra caralho ser professora — diz ela ao telefone, pouco depois
da Noite de Volta as Aulas, antes do primeiro dia. Ndo sei se algum dia ja
ouvi o mesmo entusiasmo vindo de Em, mas Hazel é Hazel. Ela ama com
intensidade. — Sou um desastre noventa por cento do tempo, mas alunos do
terceiro ano sao a minha cara.

— Nao me surpreende — digo a ela. — Assim como as criancgas de oito
anos, vocé também tem dificuldade para pegar as coisas nas prateleiras
mais altas e para se lembrar de ir ao banheiro antes de passeios longos de
carro.

— Valeu, Jimin.

Um o6rgdo pequenino e desconhecido em mim déi pelo fato de termos
uma conversa tao familiar pelo telefone, em vez de no mesmo sofa.



No dia seguinte — o primeiro dia de Hazel como professora em
Riverview —, sou saudado por um zumbido constante e agudo enquanto
passo pelas portas. Parece um pouco com um enxame, emanando pelo
corredor e vindo da cafeteria. A sala de aula da Hazel é a nimero 12, entdo,
depois de acenar para um Dave em frangalhos pelo primeiro dia de aula
através do vidro do escritorio do diretor, e dar uma espiada em minha irma
enquanto ela lida com um amontoado caético de alunos do quinto ano, sigo
pelo corredor para a porta coberta de pacotinhos de molho de pimenta e as
palavras Aqui Vocé “Taco” Conhecimento!

Pela janelinha, posso vé-la a frente da sala, observando os alunos
trabalharem de maneira independente, e me pego rindo. Essa é a Hazel — é
claro que ela vestiria algo assim. Seu vestido azul é preso na cintura por um
cinto decorado com macas vermelhas e livros coloridos. Ela lembra muito a
srta. Frizzle, de O Onibus Mdgico, um visual que eu no teria imaginado
que me atrairia, mas basta bater o olho no pescoco longo e delicado de
Hazel e no brilho de seu rabo de cavalo e... bem, aqui vamos nos.

Ela me vé do outro lado do vidro, abrindo um sorriso amplo antes de se
aproximar — apesar de eu acenar indicando que posso esperar até a classe
estar no refeitério para o lanche. Os olhos dela sdo todos uisque e flerte.
Seus labios, uma cereja selvagem. Algo dentro de mim estremece.

— Bem-vindo a fiesta! — Brincos de lapis de madeira balangcam com o
movimento alegre de sua cabeca.

Eu lhe entrego uma maca e um buqué de girassois embrulhado em
celofane.

— Pensei em encontrar vocé na hora do intervalo. Queria te desejar um
feliz primeiro dia.

Ela pega as flores e as abraga junto ao peito.

— Voce ja fez isso quando me mandou mensagem hoje cedo!

— Bem, fico feliz por ter decidido fazer o servico completo, sendo teria
perdido tudo isso. — Gesticulo, indicando-a dos pés a cabeca, onde, por
acaso, ha uma traca de ceramica afixada em seu cabelo.

Ela da uma voltinha.

— Gostou? E a minha fantasia tradicional de primeiro dia de aula.

— E pensar que minha irma esta usando sé um cardiga novo. Como foi
até agora?

— Muito bom! Sem nenhum colapso nervoso e apenas um incidente no
espirobol durante o intervalo. Os alunos estdao anotando seus objetivos para



o ano. Quer entrar e conhecé-los?
Estou no meio da minha negativa quando ela estende a mao para minha
jaqueta e me puxa para dentro.

— Classe. — Vinte e oito pares de olhos se erguem dos papéis e se
concentram totalmente em mim. — Quero que conhecam meu melhor
amigo, Josh.

Ha um coro combinado de ooooh e um tnico rebelde que grita:

— E ai, ele é seu namorado?

Segue-se 0 som de risadinhas.

Hazel inclina a cabeca de modo estudado, e a sala silencia com rapidez.

— Josh é um convidado em nossa sala, por isso devemos trata-lo com a
maxima educacdo, mas ele também ¢é irmdo da senhora Goldrich. Vamos
todos dar as boas-vindas ao nosso novo amigo.

— Bem-vindo, amigo! — eles dizem em unissono, e, sem o escandalo de
um namorado obcecado para prender a atencdo deles, logo perdem o
interesse e voltam para seus projetos.

— Muito bom trabalho, senhorita Bradford. Isso foi impressionante —
digo a ela. — Vocé é incrivel no comando de humaninhos. S6 falta agora
conseguir fazer isso com a Winnie.

— O tnico jeito de fazer Winnie me ouvir é colocar um bagel na cabeca
— diz ela, e se vira para depositar as flores em sua mesa. — E obrigada de
novo por elas. No que diz respeito a grandes amigos, vocé so perde para um
unicérnio, Josh Im.

— Queria ver vocé no seu habitat, e isso me deu uma boa desculpa para
passar e informar sobre um desdobramento na saga de encontros duplos de
Josh e Hazel.

— Olhaaa! — FEla bate palmas, observando enquanto saco meu telefone.

— Meu amigo Dax é veterinario e cria poneis Shetland ou algo assim em
Beaverton. E ¢ bem bonitao, também.

Abro meu aplicativo do Facebook e procuro pelo nome dele.

— Vocé tem um amigo veterinario com poneis e s6 agora me conta sobre
ele? Um texugo falante imaginario retomou o segundo lugar na hierarquia
dos grandes amigos.

— Eu me esqueci completamente — digo, clicando no perfil dele, dando
zoom na imagem para que ela possa visualizar. — Frequentamos o ensino
médio juntos, e ele apareceu em minha timeline hoje cedo.

Hazel se inclina para ver mais de perto.



— Ele vai levar um ponei no encontro?

— Sempre €é possivel pedir.

Ela pega meu telefone e observa as outras fotos dele.

— Ele ndo tem aparéncia desagradavel e a perspectiva de futuros
passeios de ponei ajuda.

— Devo ligar para ele? — pergunto, analisando-a.

Ela me devolve o telefone.

— Estava pensando em convidar a salva-vidas que trabalha em minha
piscina — diz ela em resposta, os labios franzidos enquanto considera. —
Ela parece bem legal e pode salvar sua vida se vocé cair no rio outra vez.

— Eu ndo cai no rio, fui meio que empurrado.

— Pela gravidade.

Ignoro o comentario.

— Talvez possamos marcar algo para sexta-feira, que tal?

— Vou passar na piscina a caminho de casa e te aviso.

O ruido na sala de aula atras de nds esta subindo, e sei que essa é minha
deixa para deixa-la em paz.

Legal, vou conversar com Dax e al podemos combinar.

E apenas quando estou de volta ao meu carro que registro a razdo pela
qual havia pensado em outro encontro duplo: quero passar mais tempo com
Hazel.

Quando chego em casa na sexta-feira a noite, fica evidente que Hazel ja
esta la dentro. Posso ouvir a TV assim que entro na garagem, e grito:

— Querida, cheguei!

Winnie derrapa em uma curva ao me ouvir, quase me derrubando
enquanto tiro os sapatos. Senti saudades dela, mas, como cdo de guarda, ela
é terrivel.

Hazel endireita o corpo quando entro na sala de estar e sorri para mim
por cima das costas do sofa.

— Hola, sefior.

— Desculpe o atraso. — Nosso encontro com Dax e Michelle é hoje e
tenho tempo apenas para tomar um banho e trocar de roupa se quisermos
chegar a tempo para nossa reserva. — As consultas foram atrasando, e
fiquei enrolado com umas coisas de plano de saude.



— Meu apartamento estava um tédio, por isso decidi vir para ca. E ainda
bem, porque a sua mae acabou de sair. — Ela levanta uma tigela fumegante
e um par de palitinhos. — E ela trouxe comida!

Eu me debrugo por cima do sofa para ver o que ela esta comendo e meu
estdmago ronca.

— Voceé sabe que a gente vai jantar daqui a, tipo, uma hora.

— Eu te desafio a encarar a comida da sua mae e recusar. — Hazel leva
uma tira de bife com cebolinha a minha boca e eu solto um gemido
enquanto mastigo. Deveria estar me arrumando; em vez disso, ajusto a mao
dela nos palitinhos, aceito mais um bocado, e dou a volta no sofa para me
sentar a seu lado.

— Quando ela foi embora?

Hazel se separa da comida apenas tempo suficiente para responder:

— Ha uns vinte minutos? Mas ela ficou aqui um tempinho. Mostrou
algumas fotos embaracosas suas de quando era bebé e conversamos sobre
como vocé trabalha demais e tem muitos pares de ténis pretos. — FEla ri
enquanto mastiga. — Gosto muito dela.

Isso chama minha atencdo, e meu olhar se volta para ela. Posso contar
nos dedos da mao quantas vezes umma e Tabby estiveram juntas sem mim,
e Tabby se certificava de reclamar de cada uma delas o maximo possivel
depois. Ela nunca se importou em conhecer os meus pais. E, com certeza,
jamais gostou deles.

— Acho que é conveniente ela gostar também de voce.

— E claro que gosta — diz Hazel, entregando-me a cumbuca e rindo
quando ataco de imediato. — Joguei frutas nela na primeira vez em que a
vi, e sou a Unica que comeu aquele peixe fermentado fedido que ela fez na
outra noite. Segundo sua irmd, eu sou no minimo metade coreana agora.

— Aquilo se chama hongeo e nem eu como. — Pego outro bocado e
ofereco um para Hazel. Foi um dia longo, e uma noite fora de casa soa
menos atraente a cada minuto. — Umma gosta de vocé porque vocé é
bizarra, encantadora e permite que ela se preocupe um pouco menos com o
fato de que eu va morrer sozinho e em sofrimento.

— Sozinho e em sofrimento. — Ela bufa. — Ja se olhou no espelho? S6
precisamos aprimorar o processo de busca.

Aplausos vindos da Tv chamam minha atencdo, e s6 agora reparo no que
ela esta assistindo.

— Sdo as Olimpiadas de... Londres?



— Adoro os programas de destaques. — Quando arqueio uma das
sobrancelhas, desconfiado, ela suspira, os ombros se afundando contra o
sofa. — Nao consegui encontrar o controle remoto.

— Vocé chegou a procurar? Provavelmente sentou em cima dele de novo.

Faco mencdo de me levantar, mas ela me impede, colocando a mao em
minha barriga.

— Voceé nao pode trocar de canal agora, estou interessada!

— Haze, temos que ir.

— Entdo grave isso para mim.

— Voce sabe que pode ver no Google como isso terminou, nao sabe?

Ela me faz uma careta de Muppet ranzinza.

— E qual é a graca disso? Pesquisar resultados olimpicos no Google
corta o barato de qualquer um.

— Ou poupa o tempo, sei la. — Levanto-me do sofa. — Vamos. Vou me
arrumar rapidinho.

Tenho uma impressao incomoda por ter arranjado um encontro entre Dax
e Hazel no momento em que colocamos os pés no restaurante e ele a veé.
Claro, ndo sou especialista na grande variedade de expressdes humanas,
mas aquela leve dilatacdo das narinas e o franzido na testa quando os olhos
dele se arrastaram para ela — seu indefectivel coque alto, regata com
estampa imitando couro de vaca e saia jeans desfiada com botas verdes de
caubd6i — nao podem ser um bom sinal.

Apertamos as mados, N0s apresentamos e seguimos a hostess até nossa
mesa bem no meio do restaurante movimentado. Hazel alisa a saia sobre as
coxas e se vira para Dax, sorrindo. Em meu peito, o coracdo se derrete com
o esforco que ela dedica a cada pessoa, mesmo aquelas que a olham como
se ela fosse inferior.

— E entdo — diz ela —, de onde vocé ¢, Dax?

— Michigan, originalmente. — Ele se debruca na mesa, cruzando as
maos. — E voce, morou em Oregon a vida toda?

Michelle é bonita e, sendo salva-vidas, é claro que esta em forma. Porém,
mesmo que parecamos ter muito em comum, Nao consigo prestar tanta
atencao nela quanto gostaria, considerando que o que ouco do outro lado da



mesa lembra mais a Inquisicdo Espanhola do que o dialogo Quero Te
Conhecer Melhor.

Dax quer saber sobre os parentes de Hazel, seu emprego, sua casa. Ele
lhe pergunta se planeja comprar uma casa ou continuar pagando aluguel.
Parece preocupado por ela ndo saber que tipo de plano de aposentadoria o
universo escolar oferece.

Enquanto Michelle e eu batemos papo, escuto Hazel respondendo as
perguntas dele com alegria, até acrescentando uma ou outra anedota sobre
sua mde (“Ela é muito afinada para cantar, mas s6 no chuveiro”), seu
apartamento (“Ele inundou feito um oceano dois meses atras... talvez seja
por isso que todos 0s meus sonhos agora envolvam estar num barco”), e seu
emprego (“Dois dias atras voltei para casa cheirando a seiva de arvores, e
ndo faco ideia do motivo. Terceiro ano, cara”). Entretanto, apesar de todos
os seus esfor¢os para ser amistosa, Dax continua a responder as perguntas
que ela contrap6e com uma sO palavra — as vezes, até monossilabos.

Quando Hazel se levanta para fazer um telefonema, Dax encontra meu
olhar e faz cara de desespero, querendo, segundo acredito, me comunicar
algo como Uau, esta é maluca, mas finjo nao entender.

— O que foi? — pergunto, notando o traco agressivo em minha voz.

Ele ri.

— Nada. E s6...

— So6 o queé?

Posso sentir Michelle olhando para mim, e a tensdao esquisita sobe no ar
como fumacga.

— Ela é... ha... um tanto excéntrica para o meu go... — Dax fecha a
boca no mesmo instante em que Hazel volta para a mesa.

Ela se joga na cadeira e explica:

— Desculpem. Era minha mae. Ela comprou botas novas, e acho que ia
continuar me enchendo de fotos até eu ligar pra ela e concordar que sdo
incriveis. — Dando uma garfada na comida, ela acrescenta: — SO para
registrar, elas sdo mara. Sao turquesa, com apliques em formato de conchas
no contorno do topo, e aposto que elas a fazem se sentir como uma deusa
unicérnica feérica quando esta cuidando do jardim. Apesar de serem, tipo,
botas de cauboi.

Dax morde o labio, franzindo o cenho para a mesa. Embora Hazel esteja
lidando com ele com a alegria despreocupada que é sua marca registrada,



quando ele se levanta para ir ao banheiro, minutos depois, ela busca meu
olhar e finge que esta virando uma garrafa inteira de algo alcéolico.

— Nossa — resmunga.

— Ele parece um pouco... intenso — murmura Michelle, fazendo uma
careta para Hazel.

Hazel sorri, jogando um nacho na boca.

— Um tantinho. Pensei que ele criasse poneis. Como alguém pode ser
tao rabugento criando poneis?

— Desculpe. — Estendo a mao para o outro lado da mesa, apertando a
dela. — Podemos passa-lo para a pilha do Nunca Mais.

Dax retorna e da uma olhada rapida no prato de Hazel, onde restam
apenas um pouquinho de feijao e o dltimo bocado de sua enchilada.

— Vocé comeu tudo aquilo?

Ela o encara por um segundo longo e continuo. Dentro do meu peito, o
coracao parece um pedaco de carvao em brasa. Assisto quando ela forca um
SOITiSO em seu rosto.

— Nossa, comi pra cacete! Meu jantar estava incrivel pra caralho.

Dax levanta o copo e, se é que € possivel tomar um gole de agua repleto
de reprovacdo, é o que ele faz. Coloca o copo cuidadosamente na mesa
antes de erguer a cabeca.

— Seria justo de minha parte dizer agora que ndo acho que essa seja uma
boa combinacao?

Ele ndo diz isso apenas para Hazel; diz para mim, para a mesa toda, e o
siléncio recai sobre nds quatro.

— Ta falando sério? — Michelle parece ndo conseguir mais se conter e
joga o guardanapo no burrito pela metade. — Tenho certeza de que Hazel se
sentiu exatamente assim no minuto em que vocé perguntou sobre o plano de
aposentadoria dela. — Ela se vira e pousa um olhar severo sobre mim. —
Josh? Vocé parece um cara bacana. Mas posso lhe dar um conselho? Esta
com a pessoa errada no encontro de hoje.

Levantando-se, ela faz um aceno desanimado para Hazel antes de sair.

Dax ergue o guardanapo, usando-o para limpar a boca em tranquinhos.

— Boa ideia, Josh, estimativa errada. — Ele também se levanta, pega a
carteira e tira de la uma nota de vinte. Sorrindo para mim como se nao
houvesse nada de errado, ele diz: — Vamos almocar juntos esta semana?

Encontro o olhar de Hazel. E neste momento que me dou conta de que a
conheco quase melhor do que ninguém, exceto talvez por Aileen. Ela exibe



uma expressao cautelosamente ensaiada de indiferenca e divertimento, mas,
por dentro, esta arrancando os olhos dele com as unhas.

Ele permanece imo6vel, esperando minha resposta.

Contente, digo:

— Va se foder, Dax.

e e (;{1'

— Eu me sinto como se tivesse saido na mao com alguém hoje — diz
Hazel, seguindo-me para dentro de casa. Ela se larga no sofa. — Dax vai
exaurir uma mulher decente algum dia.

— FEle era legal. — Deixo minhas chaves na tigela perto da porta e tiro os
sapatos. — Ou talvez ele sempre tenha sido um escroto e eu é que nunca
estive por perto dele quando havia mulheres envolvidas.

— Muitos caras sao 6timos com outros caras, e idiotas de marca maior
com mulheres.

Detenho-me a caminho da cozinha, inclinando-me para plantar um beijo
na testa dela.

— Sinto muito, Haze.

Ela agita um brago cansado e aponta para a televisao, indicando que
deseja que eu a ligue. Enfio a mao por baixo da almofada do sofa onde ela
esta sentada e retiro de la o controle remoto, entregando-o para ela.

Sigo entdo para a cozinha e lembro de imediato que minha mae tinha
vindo aqui mais cedo. Meu estomago volta a vida, roncando; basicamente,
fiquei revirando minha tildpia Veracruz no prato, preocupado demais com
Dax e Hazel para comer.

Era isso que Michelle queria dizer ao se despedir? Que o encontro
deveria ser entre mim e Hazel?

Uma onda de calor sobe ao meu rosto, como se eu tivesse dito isso em
voz alta e Hazel tivesse me ouvido. Na bancada, a panela de arroz esta
cheia e na programacdo para manter o conteudo aquecido. Na geladeira,
encontro prateleiras cheias de Tupperware e potinhos de manteiga
reaproveitados, todos rotulados com o que tem la dentro e até que data o
conteudo deve ser consumido. Ha até alguns com o nome da Hazel,
presumo que cheios de arroz frito com kimchi, o prato preferido de Hazel.

Como se pudesse ler minha mente, ela grita da sala:

— Nao coma meu arroz frito!



Olho para ela pela lateral da porta do refrigerador.

— Entdo por que vocé comeu meu bulgogi?

Ela faz a cara mais dramatica de que burro, hein?

— Porque ndo tinha seu nome nele!

Pego um dos recipientes, distribuo em duas tigelas e as coloco no micro-
ondas, apanhando duas cervejas quando a comida esta pronta, e carrego
tudo para a sala.

Hazel esta assistindo ginastica olimpica do ponto em que havia parado e,
na tela, um grupo de jovens atletas caminha de um lado para o outro
ansiosamente nas laterais enquanto aguardam o momento de se apresentar.
Ja conheco os resultados — vi as pontuacdes quando isso foi ao ar, anos
atrds —, mas ndo consigo evitar uma careta mesmo assim quando a terceira
garota perde o equilibrio e aterrissa com forca em um dos pés.

Espio a tela entre os dedos.

— Nado tem mais nada passando?

Hazel vai até a beirada do sofa e se vira para mim.

— Voceé gosta de condicionamento fisico, como pode nao gostar disso?

— Gosta de condicionamento fisico?

— Voceé sabe o que quero dizer.

Uso meus palitinhos para apontar para a Tv.

— Porque olhe s para isso. Esse negdcio acaba com o seu corpo.

Hazel olha de relance para a tela.

— Vocé quer dizer, tipo, 0ssos quebrados, essas coisas?

— Sim. Mas também no longo prazo. Essas criancas comecam tao
pequenas, e esse tipo de esforco e treinamento sao dificeis para corpos em
crescimento. Fraturas por estresse podem ocorrer depois, em outra fase da
vida, porque o percentual baixo de gordura corporal pode levar a puberdade
tardia e ossos mais fracos. Pode até prejudicar o crescimento. Sem
mencionar o esfor¢o genuino ao qual o corpo esta sujeito. Esses punhos e
tornozelos fininhos ndo foram feitos para esse tipo de impacto.

Ela franze a testa.

— Nunca pensei nisso por esse angulo. Elas parecem tdo em forma.
Como maquininhas musculosas.

— E elas estdo em forma. Isso é parte do problema. Elas treinam sem
parar, e esse estilo de vida extenuante é quase impossivel de manter. Por
que vocé acha que a maioria das ginastas se aposenta com vinte e tantos
anos?



— Mas al elas podem ir atras de uma carreira totalmente nova. Eu
deveria ter feito ginastica. Aposto que poderia fazer agora.

— Vocé tem o qué? Vinte e oito?

Ela toma um susto.

— Vinte e sete.

Solto uma risada ao ver o vestigio de um insulto em seu rosto.

— Ta, vinte e sete. Aposto que voceé virava estrelinhas o tempo todo.

— Esta brincando? Constantemente.

— Mas talvez nao pudesse fazer isso tdo bem agora. Nosso centro de
gravidade muda e, mesmo que ainda estejamos fortes e em forma, nos
tornamos menos flexiveis conforme ficamos mais velhos.

Ela franze a testa para mim.

— Esta me chamando de velha?

Coloco minha cumbuca na mesinha de centro a nossa frente antes que ela
me faca vestir o contetido.

— Mais velha, ndo velha.

Hazel deposita a tigela perto da minha e fica de pé, estendendo a mao
para mim.

— Vem comigo.

— Como assim? — Ela ergue uma das sobrancelhas em provocacao, mas
ndo da mais detalhes. Pego a mao estendida e deixo que ela me ajude a
levantar. — Certo... Aonde estamos indo?

— La fora, ser jovem de novo.

— Certo. E claro. Ouviu isso, Winnie? Vamos 14 fora para ser jovens.

Winnie trota com alegria atras de nos, porque claramente a unica coisa
que ela ouviu foi ld fora.

Hazel nos conduz pela cozinha, e saimos pela porta dos fundos, a porta
telada se fechando ap6s nossa passagem. O sol ja se pos faz tempo, mas as
luzes se acendem ao detectar movimento, lancando sombras de uma
extremidade do quintal até a outra. O tempo esta mais pendendo para o frio,
e parece que vai chover. Mesmo no ar noturno, Hazel avanca saltitante
pelos degraus, indo para a grama.

Satisfeita por ter encontrado o lugar certo, ela dobra a metade superior do
corpo para baixo, juntando o cabelo comprido de novo e torcendo-o em
outro coque que desafia a gravidade. Winnie para ao meu lado, a cabeca
inclinada enquanto nés dois observamos, ansiosos para ver o que Hazel nos
reserva.



Endireitando as costas, ela me acena para que eu me junte a ela.

Cruzo o gramado.

— O que voceé ta... — comeco, mas minhas palavras sao interrompidas
pelo suspiro que escapa de meus pulmodes quando sou puxado para a grama
orvalhada. Hazel se ajoelha ao meu lado e tira minhas meias, uma de cada
vez.

Olho para meus pés descalcos e, em seguida, para minha calca social e
camisa.

— O que... a gente vai fazer?

Ela me analisa por um momento mas ndao para, mordendo o labio
enquanto passa a abrir os dois primeiros botoes da minha camisa, perto do
colarinho.

— Posso fazer uma pergunta pessoal? — ela pergunta, puxando meu
braco para si e comecando a dobrar a manga da camisa.

— Claro.

— Voce sente saudades da Tabby?

Isso me pega de surpresa, e olho para ela. Hazel esta tdo perto, pairando
logo acima de mim. Vejo uma pintinha mindscula na qual nunca havia
reparado antes, na parte de baixo do queixo.

— Por que esta perguntando isso?

Ela da de ombros.

— Voce tinha razao. Namorar, ter encontros € dificil. Acho que tinha me
esquecido. Ou talvez nunca tenha feito desse jeito antes.

Hazel olha para baixo, sustentando meu olhar por um instante antes de
voltar a atencdo para o trabalho com as minhas mangas. Seu toque é suave e
focado; torna-me hiperconsciente, trazendo o calor de volta ao meu rosto
enquanto penso de novo no que Michelle disse. Pelo tempo de uma
inspiracdo, imagino inclinar minha cabeca, sentindo a pressao da boca de
Hazel na minha. Engulo em seco, sem saber de onde veio esse pensamento
nem o que fazer com ele.

— Agora sei por que vocé estava tao relutante em voltar a mergulhar
nisso — diz ela, baixinho. — Sei la. Estava s6 me perguntando se vocé
sentia saudade de estar num relacionamento com ela.

— Eu me achava um bom namorado. Pensando agora, acho que talvez
nao fosse.

Ela sustenta meu olhar de novo, um brilho protetor ali.



— Eu conversei com Emily. Vocé foi um 6timo namorado. Tabby é que
foi uma escrota.

— Nao sei ... talvez fosse meio que conveniente para mim, sabe? Eu
estava comecando a perceber quanto tinhamos nos distanciado, mas era
mais facil manter as coisas como elas eram do que ser a pessoa a tomar a
decisao.

— Faz sentido.

— Acho que eu gostava da ideia de ser uma pessoa importante na vida de
alguém.

Os dedos de Hazel se dettm no meu punho, e ergo a cabeca outra vez
para captar sua reacao. Ela nao me olha nos olhos, mas um rubor se
aprofunda no alto de suas bochechas.

— Vocé é uma pessoa importante na minha vida — diz ela. — Obrigada
por me defender esta noite.

Ela me oferta essas palavras vulneraveis tao livremente que faz a afeicao
apertar alguma coisa em meu peito. Pegando sua mao, eu a levo até a boca e
dou um beijo rapido nos nos de seus dedos.

— Eu gosto de ser importante pra voce.

Os cantinhos da boca de Hazel se curvam para cima, e ela se agacha.

— E da Winnie também, pelo visto. Quem diria que ela cairia tao facil
por um rostinho bonito?

Abro um sorriso.

— O que posso dizer?

Hazel solta um grunhido, revirando os olhos antes de ficar de pé.

— Ta bom, gostosao. Vamos dar umas estrelinhas para eu poder rir de
voce e tirar essa expressao convencida da sua cara.

— Nao sou eu quem esta insistindo que ainda consegue fazer isso. Por
mim, tudo bem ser um homem mais velho.

Eu a sigo, observando as pernas dela ao atravessar o gramado. O céu
parece um hematoma atras dela, azul e roxo em meio a poluicao luminosa e
poeirenta do centro da cidade. Distraio-me por um instante pela aparéncia
de sua pele sob os feixes de luz do quintal.

Hazel se prepara chacoalhando as maos e inclinando a cabeca algumas
vezes para a direita e para a esquerda.

— Sério, sera que isso é tao dificil? — Ela afunda a saia jeans entre as
pernas da melhor maneira possivel. — E como andar de bicicleta, certo?

Aponto para a casa.



— Sera que a gente devia pegar o kit de primeiros socorros ou...?
Endireitando-se, ela estica os bracos acima da cabeca, mas nao antes de
lancar um olhar enviesado. Espera um, dois, trés segundos e vai: o corpo
girando para a frente, os pés no ar e a regata soltinha caindo na cara dela,
exibindo uma visdo estendida do sutia amarelo-neon.

Quando a cabeca dela volta para a posicao original, o coque tombado
para o lado, sua expressao é de puro orgulho.

— Ai, meu Deus! Isso... foi tdo piverTiDo! — Ela afasta o cabelo do
rosto e prende a parte da frente da regata na cintura da saia. — E, ha...
desculpe pelo exibicionismo.

Seguro uma risada.

— Nao foi um sofrimento. — Inclino a cabeca. — Vai de novo? Ela vali,
e, se possivel, seu sorriso € ainda maior do que da primeira vez.

— Por que foi que parei de fazer isso? — diz ela, claramente tonta, mas
continuando a executar uma estrelinha atras da outra na grama.

Assim que esta na vertical, ela aponta para mim.

— Sua vez.

— Eu ?

—E!

Envolvendo meus punhos com os dedos, Hazel me puxa e me posta na
frente dela.

— Nao posso. Sou mais alto que voce.

Ela pisca algumas vezes, confusa.

— E dai?

— A queda é maior.

— Ah, deixa disso! A gente faz junto.

— Hazel.

— Josh.

Olho para o quintal ao meu redor, subitamente nervoso.

— Os vizinhos vdo me ver.

Inabalavel, ela para ao meu lado e se coloca em posicao.

— Vamos 14, esta escuro. Bracos para cima. Um... dois... trés!

O mundo vira de cabeca para baixo e, quando volta a posicdao certa,
Hazel e eu somos um emaranhado de bragos e pernas na grama, e estou
rindo tanto que chega a doer.

— Ai — digo, esfregando a barriga e todas as outras partes que estiquei
no caminho até o chao.



— Nao tinha razdo? — Ela esta sem folego, o cabelo baguncado e o rosto
corado, e como ninguém nunca viu quanto ela é maluca e incrivel pra
caralho?

Decido garantir que alguém veja isso no mesmo instante.

— E, Hazel. Tinha, sim.



ONZE

Hazel

Eu NAO DIRIA QUE EsTAvaMoOs chegando ao fundo do poco no sétimo
encontro, mas Josh sentiu a necessidade de fingir diarreia, e prontamente o
conduzi até o carro, pedindo desculpa varias vezes por cima do ombro aos
nossos pares confusos.

Para sair com ele, convidei uma garota que conheci na fila do mercado.
Aqui cabe um conselho: essa é uma péssima ideia, ta? Ela parecia tao legal
quando conversamos sobre nosso amor pelo balcao de sucos da loja, mas,
no final, suco era basicamente a tnica coisa de que Elsa queria falar, tirando
os comentarios particulares para Josh sobre quanto ela estava disposta a
pagar um boquete para ele no banheiro.

Para meu parceiro, Josh convidou um sécio da filial Fidelity, que
administra o dinheiro dele. (O fato de Josh ter dinheiro suficiente para
alguém “administrar” ainda me deixa boquiaberta. Fico emocionada quando
me sobra o suficiente no final do més para pedir uma pizza.) Esse socio,
Tony, ndo tinha ma aparéncia, mas passou 0s primeiros vinte minutos
falando sobre o que ele podia ou ndao comer do cardapio, e os vinte minutos
seguintes bancando o doutor pica-explica das regras do futebol para mim e
Elsa. Ela ndo pareceu reparar; segundo Josh, Elsa tentava meter a mao nas
partes baixas dele por baixo da mesa a cada intervalo de alguns segundos.
Ele disse que foi como se defender de piranhas no rio Amazonas.

Provavelmente eu teria aguentado o encontro inteiro, porque meu frango
a parmegiana estava uma delicia, mas Josh ndo aguentou e fugiu para o
banheiro masculino, com Elsa em seu encal¢o. Apenas seu grito de “Ai,
minha barriga! Preciso do banheiro!” a impediu de entrar atras dele.

Josh me mandou uma mensagem de texto do banheiro, um SOS maniaco,
e cinco minutos depois estavamos no carro dele, a musica estrondando e a
béncao do alivio puro e imaculado correndo por nossas veias.



— Esse foi o pior até agora — diz ele, virando a direita para pegar a
Alder. — Ainda consigo sentir aquele punho nas minhas bolas.

— Eu pediria desculpas e desejaria que isso nunca tivesse acontecido,
mas ai eu ndo teria tido o prazer de ouvi-lo usar a frase punho nas minhas
bolas.

Ele me olha feio por um breve momento.

— Nem tente dizer que ndo é engracado, Josh. E incrivelmente
engracado.

Eu o vejo conferir as horas no painel, e sigo seu olhar. Nao sdao nem oito
da noite numa sexta-feira. Nao estou a fim de voltar para o meu
apartamento, e sei que, se Josh voltar para a casa dele, vai botar a calca de
moletom e assistir TV. Segundo Emily, houve uma retomada dramatica no
uso de moletom por parte de Josh desde que me mudei.

— Ainda estou com fome — digo a ele. Fazer com que ele continue fora
de casa ndo sera facil, e, se um teatrinho for necessario, estou disposta a
isso. Esfrego minha barriga e me empenho em parecer desnutrida. —
Deixei meu delicioso jantar para ajudar a proteger sua virtude.

Comeca a chuviscar 14 fora, e Josh me surpreende, baixando o volume da
musica. Eu o conheco o suficiente para prever que sua proxima frase é uma
oferta de paz. Por algum motivo maluco, Josh fara o impossivel para me
deixar feliz.

— A gente pode continuar a noitada mais um pouquinho.

Abro um sorriso no carro escuro.

— Voceé esta lendo a minha mente, Jiminnie.

Ele da uma olhadela para mim e aciona a seta.

— Topa uns drinques com uns petiscos?

— Quando é que ja recusei?

S6 vi Josh altinho uma vez, na casa de Emily, depois de algumas garrafas
de soju. Ele ficou rosado e risonho, e falando alto (bem, alto para o padrao
Josh), antes de pegar no sono encostado em meu ombro e acordar como se
nada tivesse acontecido. Tirando essa ocasido, ele ndo é muito de beber e,
quando bebe, ¢ adoravelmente lento. Ele enrola com um unico copo de gim-
tonica enquanto eu consigo mandar pra baixo trés drinques, um hamburguer
e uma cesta de batata chips.



Ele pega o copo dele, os dedos compridos limpando as gotas de
condensacao.

— Por que somos tdo ruins nisso?

— Fale por vocé. — Levanto meu copo vazio. — Eu sou incrivel.

— Estou falando dessa coisa de encontros, namorar. — Ele passa a mao
pelo cabelo. — As pessoas ou tém zero interesse, ou querem trepar no
restaurante.

A bartender leva a cesta vazia e a substitui por uma nova, cheia de
batatas quentinhas. Digo a mim mesma que ndao vou querer mais batatas,
mas quem € que estou enganando? Estendo a mdo e pego um punhado,
dizendo:

— Isso me parece bem normal. E nada, ou sexo.

Ele balanca a cabeca, bebericando o drinque que, a essa altura, deve ser
quase so gelo derretido.

— Juro, sua experiéncia com encontros é das mais estranhas.

Olho para ele. Josh € tao ridiculamente lindo que me espanta que todas as
mulheres ndo reajam a ele do mesmo jeito que Elsa. Mas, em certos
sentidos, ele também é muito inocente.

— Nao, Josh, escuta. Vocé nunca teve vontade de s6 arrancar a roupa de
alguém?

— Claro que sim.

— Entdo vocé concorda que sentiu uma atracdo instantanea com toda
pessoa com quem acabou transando?

— Bem, sim, claro — ele fala —, mas, na maior parte do tempo, nao
estou tentando masturba-la por baixo da mesa na primeira vez que saimos
para jantar.

Um calor sobe pelo meu rosto, e pigarreio. A imagem que acaba de
deixar um rastro de fogo em meu cérebro — Josh estendendo o braco,
pressionando a boca aberta em meu pescoco e deslizando a mado pela minha
calca — foi... inesperada.

— Talvez so6 seja dificil resistir a voceé.

Ele da uma olhada critica para seu copo. Eu o observo pegar com
cuidado o canudinho para tomar outro gole. Quando ele nao responde, eu
pergunto:

— Com quantas mulheres voceé ja esteve?

Ele faz uma pausa, olhando para o teto enquanto conta. Assisto a
bartender servir sete drinques durante o tempo que Josh leva para terminar a



conta.Talvez eu tenha que reajustar minha imagem mental da vida sexual
dele. Manda ver, Josh.

Apo6s outro momento de siléncio, ele se vira para mim e diz:

— Cinco.

Largo minha batata.

— Vocé levou quatro minutos para contar até cinco? Elas ndo devem ter
sido muito memoraveis.

— Estava s0 enchendo o seu saco. — Ele pega minha batata e sorri para
mim, mostrando todos os seus dentes brancos perfeitos. — Mas todas foram
relacionamentos duradouros. Vocé deve ter notado que ndao sou muito bom
nessa coisa casual. — Ele sorve outro gole, maior desta vez, secando o
Ccopo. — Sua vez.

— Eu? — Honestamente, ndo faco ideia de com quantos caras ja fiquei,
entdo tiro um numero baixo qualquer do nada. — Talvez uns vinte.

Os olhos dele se arregalam e ele tosse, tentando engolir.

— Vinte?

— Na verdade, deve ser mais... Digamos uns trinta.

Josh balanca a cabeca e ri.

— Uau, ta bom.
Essa resposta ndao melhora muito a situagao.
— Nao faga isso. — Aponto um dedo para ele. — Nao aja como se eu

tivesse ultrapassado algum limite numérico magico adequado para uma
mulher. Se eu fosse um cara e tivesse dito isso, vocé responderia: No ensino
médio, né?, e me daria um high five, me chamando de mano.

Também termino meu drinque e ele me observa, parecendo divertido e
envergonhado.

—E justo. — Ele me encara, os olhos se movendo pelo meu rosto como
se o0 avaliasse de algum jeito. — Desculpe. — Erguendo a mao, ele me
oferece um high five conciliador. — Mandou bem, mano.

Dou uma risada, bato a palma na mao dele, e Josh pega seu copo, girando
o liquido la dentro.

— Quanto tempo durou seu relacionamento mais longo?

Estreitando os olhos, tento me lembrar.

— Seis meses, acho?

— Sério?

Eu me viro e o encaro.



— Voce precisa parar de ser tao critico. Ja te contei que relacionamentos
sao dificeis para mim. Acho que a maioria dos caras é meio entediante, e
todo cara de quem eu gosto acaba decidindo que sou doida demais ou
esquisita demais depois de algumas semanas. S6 consigo manter escondido
o que ha sob a pontinha do iceberg de esquisitice por certo tempo.

Algo amolece na expressdo dele entdao, como se trocasse o modo chocado
para afetuoso.

— S0 para deixar registrado, eu ja vi o que tem além da ponta e é bacana.
Esquisito, mas bacana. — Ele aperta os olhos ao ver minha expressao
deliciada. — Sei que tem uma piada sobre o além da pontinha aqui, mas
preciso de outro drinque antes.

Ele ergue a mao, chamando a bartender para nos servir outra rodada.

Desta vez, porém, em vez de pedir gim-tonica, ele pede um uisque
Talisker, puro. E esse drinque ele termina em menos de quinze minutos,
logo pedindo outro.

Conforme bebemos e conversamos, e bebemos mais um pouco, o rosto
de Josh fica corado e ardente, e suas palavras comecam a fluir com mais
facilidade: seu primeiro amor foi uma menina chamada Claire, no ensino
médio. Ela era coreano-americana, igual a Josh, e as familias deles se
conheciam. Eles frequentavam a mesma igreja e perderam a virgindade
juntos depois de namorar por um ano. Ela logo contou aos pais, que
contaram para o0s pais dele, que ficaram furiosos e fizeram com que os dois
terminassem.

—E...?

— E me colocaram de castigo pelo resto do ano.

— Isso parece um pouco severo. Provavelmente eu teria dado um piti e
acabaria saindo escondida para me encontrar com ela.

— Sua made é Gtima, entdo ndo digo isso como desrespeito a ela, mas nas
familias coreanas € diferente. Sou o filho mais velho, e essa é uma grande
responsabilidade.

— Entao foi o fim de tudo?

— No0s nao desobedecemos nossos pais.

— Nunca?

Ele balanca a cabeca em uma negativa, bebericando.

Inclino-me para a frente, apoiada no cotovelo, meu terceiro... quarto?...
gim-tonica me deixando afetuosa e calorosa.

— Vocé a amava?



Josh acha graca nisso e se inclina sobre a mesa, imitando minha postura.

— FEu a amava do jeito que amamos no ensino médio, meio que intensa,
idealisticamente, e sem conhecer muito bem um ao outro.

Em certo sentido, parece loucura termos passado todo esse tempo juntos
— até morando juntos por um periodo — e eu nao saber nada disso sobre
ele.

Suspiro.

— Meu primeiro amor foi um cara chamado Tyler. Primeiro ano da
faculdade.

— Deixe eu adivinhar: ele era um cara branco e estava numa
fraternidade.

Isso me faz rir porque Tyler era o cldssico cara de fraternidade. Boné dos
Yankees virado para tras, queixo quadrado de super-heréi, jogador de
beisebol, e insistia em dizer que bebia PBR por causa de algo sutil no sabor
que a maioria das pessoas nao percebia.

— Era, mas ele também tinha um lado profundo.

Josh solta uma fungada no copo.

— Tinha, sim! Ele era bacana por dentro. Foi com ele que passei seis
meses — digo, melancélica. — Pensei que seriamos um casal com uma
combinacdo doida de mulher excéntrica e homem atleta, mas ai uma noite
ele me disse que o estava envergonhando e eu fiquei, tipo, va se foder, to
fora.

— Fez bem.

— Vocé vai me achar uma trouxa se eu disser que ainda gostava dele?

Ele olha para mim por cima do copo.

— Voce ta olhando para o cara cuja namorada estava trepando com outra
pessoa por mais de um ano.

Suguei o ar por entre os dentes.

— Certo. Quer dizer... Tyler ainda me procurava quando estava bébado e
solitario, e eu deixava ele entrar, pensando se tinha tomado a decisdo certa,
e ai faziamos sexo de novo. E entdo, na festa seguinte, ele diria algo do tipo
— faco minha voz de chapada — Cara... Hazel, vocé é tdo esquisita.

— Eu ja tive uma dessas. — Ele termina o segundo uisque. Suas
bochechas estao adoravelmente rosadas, e dou um beliscao mental em uma
delas. — A ex que aparece quando esta solitaria. A minha se chamava
Sarah. S6 que ficamos juntos por um ano e meio, e ela chorou quando a



gente terminou, dizendo que queria casar comigo algum dia, s6 ndo tdo ja.
Ela queria sair com outras pessoas para ter certeza.

Solto um gemido.

— Que nojo. — Embora, para ser bem transparente aqui, admito que saiu
algo mais proximo de Kinooooo00000jj.

— Ela vinha me ver bébada e me seduzia, e no dia seguinte eu me odiava.

— E dificil dizer ndo quando tem uma mulher nua na sua cama.

O rosto dele fica ainda mais vermelho.

— Verdade.

— Seus pais ficavam incomodados por Tabby ndo ser coreana?

Josh pega seu terceiro uisque da bartender com as duas maos,
agradecendo baixinho.

— Acho que eles se incomodavam mais com o fato de que ela nunca
dedicou tempo para conhecé-los, e também nunca tentou se relacionar com
Em. Como tenho certeza de que vocé reparou, meus pais sdao bem
tranquilos. Eles ndo vao forcar a amizade com ninguém, mas é importante
para eles que saibam o que esta havendo e que a pessoa com quem eu estou
se torne parte da nossa familia. Tabby nunca esteve interessada nisso. E
engracado que s6 agora eu me dé conta de por que eles nunca me
pressionaram para que a gente se casasse. Foi um pouco incomodo quando
Emily nos contou que Dave a havia pedido em casamento, e eu ndao estava
nem namorando. Acho que todos presumimos que eu me casaria primeiro
pelo simples fato de ser mais velho. Mas eles sabiam que ela ndo era a
pessoa certa para mim, mesmo que eu ainda ndao soubesse.

Penso em minha mde, e em como ela sabe quase todos os detalhes da
minha vida. Nao consigo imaginar as coisas de outro jeito.

— Faz sentido.

Ele engole e faz que sim com a cabeca. Seus olhos estdo perdendo o
foco.

— E, vocé entende. Tabby nunca entendeu.

— Bem, acho que podemos concordar que Tabby é uma escrota. E é por
isso que ela nunca recebeu arroz frito personalizado.

Josh encosta o copo no meu em um brinde.

— Na primeira vez que a sua mae veio te visitar e vocé ainda estava no
trabalho — digo —, ela passou quinze minutos cortando guardanapos de
papel na metade. Ela me disse que eles sdo caros demais para usar apenas
uma vez. — Lembro-me do jeito pragmatico com que explicou o que fazia,



e me fez pensar em todos os guardanapos de papel que desperdicei na vida.
— Digo, se eu fizesse isso, vocé me acharia uma estranha, mas ela fazendo
tem todo o sentido do mundo, certo?

— Ela é otima para encontrar maneiras de poupar e reutilizar.

As paredes do saldo estdo um pouco oscilantes, e me recosto no ombro
dele, comecando a me sentir sonolenta. Contra a minha témpora, ele é tao
solido, mas além dessa sensacdo esta seu calor vibrante.

— Vocé é uma fornalha.

Josh assente, e sinto a lateral do rosto dele rocar meu cabelo.

— Eu emano calor.

— Vocé definitivamente da calor.

Ele ri, se chacoalhando um pouco contra mim. Sua voz sai meio
arrastada:

— Pronta para ir embora?

Viramo-nos para a janela e s6 agora percebemos que a chuva cai
torrencialmente, e nenhum de nos esta em situacao de ir para tras do
volante.

— Taxi? — pergunta Josh.

— Meu apartamento fica a dois quarteirdes daqui. Podemos ir correndo.
Vocé pode dormir no sofa com a Winnie.

Estamos ensopados, congelando e totalmente chumbados, subindo a toda
velocidade os cinco andares até meu apartamento numa tentativa
alcoolizada de nos aquecer. Josh para assim que entra, pingando no
tapetinho que fica logo ali, abracando os proprios ombros e estremecendo
de vez em quando. Ele ainda reserva um tempo para tirar os sapatos.

Winnie lhe da uma farejada de cortesia antes de decidir que esta tarde
demais para essas bobagens e ir embora. Tenho certeza de que ela presume
que ele vai segui-la até a cama.

— Da aqui suas roupas. — Peco para que ele se aproxime com um aceno.
— Vamos.

Estou sem folego por causa da corrida, e altinha por causa dos drinques.
O piso ondula sob meus pés.

Ele solta umas risadinhas.

— Se eu te der as minhas roupas, ai eu vou ficar sem roupa!



Ele parece ter ficado ainda mais bébado no caminho para casa. Josh
bébado é o meu Josh preferido.

— Ta bom. — Levo a ponta do dedo até o nariz. — Tive uma ideia. Va
até o banheiro. Tire a roupa e entre no chuveiro. Eu entro, pego as suas
roupas sem espiar, coloco tudo na secadora e te levo um cobertor. Bum,
resolvido!

Ele segue pelo corredor na pontinha dos pés, rindo quando seu ombro
colide com o batente da porta do banheiro, oferecendo um desculpe
baixinho para ele.

A porta se fecha e o chuveiro é ligado, e fico subitamente distraida pelo
ruido das roupas encharcadas de Josh caindo no chao, a intensa consciéncia
de que ele estd nu la dentro. Com uma clareza que fico surpresa de meu
cérebro cheio de bebida conseguir articular, meus pensamentos se voltam
para a lembranca dele falando sobre masturbar alguém por baixo da mesa.

Sossega, Hazel Embriagada. Josh jd ficou nu em outros lugares perto de
vocé antes. Morei na casa dele, e ele ficava nu o tempo todo. Josh nu ndao é
interessante, certo?

PARE DE FICAR FALANDO NU.

Balanco a cabeca, e isso faz o mundo se inclinar e, devagar, voltar ao
lugar. Winnie reaparece e lambe minha mdo. Estendo a mao para afaga-la,
errando sua cabeca na primeira tentativa.

A cortina do chuveiro se abre com um guincho e fecha em seguida
enquanto ele entra, e seu suspiro baixo de felicidade me alcanca 14 na sala
de estar.

Esse som faz coisas estranhas acontecerem comigo. Coisas estranhas,
quentes, umidas, deixando-me de subito muito consciente de que algumas
partes do meu corpo, abaixo da cintura, tém sido ignoradas ha bastante
tempo.

Mas, assim que tomo consciéncia dessas partes, minha bexiga abre
caminho para o centro do palco a forca, praticamente me dando um murro
por dentro. MuITO LiQUIDO, grita ela. ESTOU CHEIA DE GIM-TONICA. Espremo as
pernas uma contra a outra com forga, saltitando um pouco e praguejando
por ter apenas um banheiro e ndo me ocorrer ter ido no do restaurante.
Preciso pegar as roupas dele mesmo... Talvez eu possa me esgueirar la para
dentro e fazer um xixi rapidinho, ele jamais ficaria sabendo de nada, s6 que
peguei suas coisas do banheiro, certo?



Também amaldicoo minha falta de manutencdo das coisas de casa
quando a macaneta range sob minha mao e ou¢o minha voz arrastada e
embriagada alerta-lo:

— Josh, estou entrando para pegar suas roupas.

— Ta bom! — Ele é o bébado mais feliz que ja conheci. O banheiro esta
cheirando ao meu gel de banho, e ele também deve ter reparado, porque ri
outra vez. — Vou ficar cheirando a bolo!

Com toda a furtividade ninja que consigo reunir, abro o ziper da minha
calga jeans, puxo-a para baixo junto com a calcinha e me sento no vaso,
mas o alivio é tao incrivel que solto um gemido antes que possa cobrir
minha prépria boca com a mdo. Olho para a cortina do chuveiro,
horrorizada, quando ela se abre, soltando um guincho baixo. Josh me
encara, boquiaberto.

Grito para ele o 6bvio:

— T6 no banheiro!

Ele ri, os olhos escuros cintilando de embriaguez e a alegria de uma
ducha quente apos uma corrida congelante pela chuva.

— O que voceé ta fazendo ai?

Comeco a espanta-lo com gestos frenéticos para que volte para tras da
cortina.

— Estou mijando! Sai dai!

Ele olha meu corpo todo, da cabeca aos pés, e de volta a cabeca, antes de
voltar para tras da cortina. Sua risada ecoa nos azulejos.

Minha vontade € ir descarga abaixo.

— Nao acredito que vocé me viu mijando!

— Eu vi a sua bunda. — Sem duvida nenhuma, ele quer me torturar.

— Nao viu, nao!

— E suas coxas. — Ele fala todo engrolado, como se tivesse agua
escorrendo pelo rosto. — Voceé tem belas coxas, Hazie.

Levanto-me resmungando e com uma ligeira vontade de me vingar. Lavo
as maos e tiro minha calca molhada, quase caindo no processo. Abaixando,
apanho a roupa molhada dele junto com a minha e saio do banheiro para
colocar tudo na secadora.

O registro solta um chiado quando Josh desliga o chuveiro e, bem quando
estou saindo do quarto vestindo o short e a regata do meu pijama de
dalmata, ele emerge com uma toalha em volta da cintura.

— Voceé disse que ia me trazer um cobertor.



Paro de supetdo, e meu cérebro é como uma xicara virada: as palavras
dele se derramam no chao.

O torso nu de Josh é um estudo de planos e sombras.

— Eu... o qué?

Posso até sentir a profundidade do meu olhar embriagado e lascivo
enquanto acompanho seu caminho da alegria.

— Cobertor — ele relembra.

Esta relativamente escuro no corredor, o que, segundo se poderia
imaginar, seria tutil. Mas, de alguma forma, isso s6 melhora tudo. Ou piora.
Ja nem sei mais.

— Ah, é — resmungo —, eu... cobertores.

O siléncio cai sobre nés por alguns segundos.

— Voceé ta me encarando, Haze.

Levanto a cabeca e, para ser honesta, com aqueles olhos escuros e
sensuais, aquele maxilar, aquele nariz reto e liso, o rosto dele é tdao atraente
quanto o peito nu. Tudo nele é perfeito.

— Voceé ndo podia ter algum defeito?

— 0Oi?
— Parece bem injusto que eu possa ver a vida selvagem emoldurada em
seu elemento natural — gesticulo, indicando o corpo dele —, e vocé me

veja no vaso sanitdrio.

Acho que ele esta sorrindo para mim, mas continuo a encarar seu peito.

— F s6 que... O seu... — Faco um aceno para seu peito e os mamilos
masculinos, de que gosto muito. — E ainda tem... — Agito a mao
vagamente em direcdo a barriga e a linha suave de pelos ali. — E bonito. —
Fico mortificada outra vez s6 de me imaginar toda encolhida em cima da
porcelana, gemendo de alivio. — Vaso. E tdo injusto, Josh.

Nao prevejo o que ele esta fazendo quando sua mao vai até o ponto em
que a toalha esta presa em torno da cintura, até ele dar um safando. O
algoddo azul cai inaudivelmente no chdo, e meu coracdo da um salto até a
garganta.

Josh

esta

nu.

Diante de mim, parece que Josh tem quilometros e mais quilometros de
pele dourada. Ndo me lembro nem de como piscar; ele tem musculos cujos
nomes Josh, o professor-assistente, me ensinou uma vez, mas que agora soO



conheco como A Curva Estreita dos Biceps Dele, Aquela Depressao
Atraente Abaixo da Clavicula, Abdominais Comestiveis, e Sombra
Lambivel Acima do Quadril.

Reparo também que ele ndo esta fazendo nenhuma mencgao de se cobrir.
Em vez disso, me observa com um meio sorriso arrogante, como se
soubesse que andava escondendo esse pedaco de obra de arte sob as roupas
esse tempo todo e concordasse que eu tenho muita sorte de ver tudo isso
agora. O Josh bébado e risonho é o meu preferido, mas o Josh bébado e
confiante é a minha nova religiao.

Meu olhar desce um pouco mais e me dou conta de que quase esperava
que ele se abaixasse, apanhasse a toalha e pedisse o cobertor outra vez.
Entretanto, no tempo que levei desde a primeira olhada até uma analise
deliberada de seu tronco, Josh ficou... duro.

E, com meus olhos focados nessa parte rigida dele...

ele endurece ainda mais.

S6 de me observar olhando para ele, ele ficou duro. Nem sei o que fazer
com essa informacdo. Tenho medo de piscar, medo de que tudo isso va
desaparecer no milésimo de segundo que minhas palpebras se fecharem.
Quando olho para o rosto dele, vejo que sua boca esta levemente
entreaberta. Ele tem uma pergunta no olhar, mas também esta olhando para
mim de um jeito que, imagino, é similar a como estou olhando para ele.

Nao consigo desviar os olhos.

O que é respirar? Por que é que eu preciso fazer isso, hein?

De repente, parece que todos os elementos do meu corpo se amontoam
num ponto baixo, entre minhas pernas. Dou um passo adiante e, como nao
tenho nenhum controle sobre meus impulsos mesmo quando estou sébria,
quanto mais bébada, deslizo as maos sobre a pele quente do peito dele. Seu
gemido é quase inaudivel. Ndao é um som que ja ouvi vindo dele, mas
combina com sua personalidade — contido e baixinho, um suspiro discreto
de alivio.

Em contraste, solto uma série de palavroes quando meus dedos se
afundam nos vaos de sua clavicula. Josh é tao liso, tdo gostoso. Quero jogar
acucar nele e limpar lambendo.

Aparentemente, falei isso em voz alta, porque ele murmura:

— Vocé pode. Se quiser.

Como é?

Josh Im esta me dando permissdo. Estou tocando o inatingivel.



Puta merda, o que é que estamos fazendo?

— Essa é uma ma ideia — digo a ele.

Ele concorda, mas suas mados se levantam mesmo assim, 0s polegares
deslizando por baixo do elastico do meu short, acariciando meus quadris.
Com gentileza, ele puxa meu short para baixo até ele virar uma poca de
manchas de dalmatas aos meus pés.

Deixo meus dedos irem aonde quiserem, e pelo jeito eles querem
escorregar pelos sulcos da barriga dele e se fechar em volta do lugar onde
ele é tdo quente, duro e perfeito. Ele solta um pequeno grunhido e seus
olhos se fecham.

— NoOs s6 vamos fazer isso uma vez — prometo a ele.

A voz dele sai tensa, e tenho que solta-lo quando ele puxa minha regata
para cima, tirando-a e jogando-a no chdo atras dele.

— Uma vez.

— No0s dois precisamos aliviar essa tensao.

A mao dele encontra meu seio, o polegar deslizando sobre o bico sensivel
de um lado para o outro, e depois pressionando-o com forca.

— Isso.

— Porque vocé ndao quer namorar comigo — eu o relembro, a voz
trémula.

— Vocé também nao quer namorar comigo.

No entanto, assim que ele diz isso, suas maos sobem para o meu rosto, e
sua boca desce sobre a minha, e é intenso, do jeitinho que sempre sonhei
que seria beijar alguém que eu ja amo tdo profundamente e que me viu
exatamente como eu sou. Ele ainda tem um gostinho de uisque, a boca é
firme e macia, e ele me beija de um jeito tdo gostoso, como se fosse isso o
que ele precisasse esta noite.

Inclinando a cabeca, ele me ataca outra vez, com mais profundidade,
saboreando meus gemidos.

Nao consigo me fartar. Sinto como se fosse uma fiel diante de um deus
dourado.

As maos de Josh me despiram com uma combinacdo fantastica de
habilidade e impaciéncia, e sua lingua desliza sobre a minha, seus sons de
prazer e desejo ecoando em minha boca, em meu cérebro. Eu me lembro de
quanto estamos longe da sobriedade quando desabamos com deselegancia
no chao; fica claro que vamos fazer isso aqui mesmo, agora mesmo, e nao
vamos nem nos incomodar em sair do corredor. Minha tltima peca de roupa



é arrancada, e Josh se encaixa entre as minhas pernas, ajeitando com a mao
para sentir sua posicao, os olhos fechados enquanto ele prende a respiracao
e penetra fundo.

Mas eu nao consigo fechar os olhos. Nao consigo parar de olhar para ele,
ndo importa quanto seu contorno flutue acima de mim — mesmo no escuro,
mesmo bébada, posso ver com clareza suficiente: a massa sdlida de
musculos e ossos, os angulos perfeitos dos ombros, seu queixo, a boca
entreaberta e relaxada, soltando gemidos baixos, graves, a cada investida, a
cada volta.

Ele se abaixa, sugando um mamilo e depois puxando-o com os dentes.
Arfante, sou pega de surpresa pela mistura de prazer e dor, e sinto mais do
que vejo o jeito como ele sorri contra minha pele.

De manha, tenho certeza de que vou querer me lembrar de cada minimo
detalhe, porque a sensacdo aqui no piso é frenética, selvagem, com minhas
mados naquela bunda perfeita e minhas pernas cruzadas em volta dele,
atraindo-o para mim, dizendo em siléncio: mais fundo. Vou querer
confirmar internamente que fiz, mesmo, sexo embriagado com meu melhor
amigo.

De manhg, vou dizer para mim mesma que esta tudo bem eu ter gritado
no ouvido dele quando meu orgasmo chega com o impacto de um trem
desgovernado. Direi a mim mesma que tudo bem eu morder o ombro dele
quando surpreendo noés dois, derretendo-me embaixo dele mais uma vez.
Agora, porém, sO quero pensar em como ele é quente, como é gostosa a
sensacao de ele se movendo dentro de mim. Quero me concentrar em como
seu cabelo escorrega entre meus dedos e como ele balbucia algo sobre pele
e macia, como as palavras molhada e pra caralho soam ao mesmo tempo
reverentes e indecentes em meu ouvido. Concentro-me em como ele beija
meu pescoco e enrijece o corpo todo quando me diz que acha que vai gozar.

Ah, Haze... Ah, meu Deus, vou gozar.

Sei que estou bébada, e sei que é Josh Im — o modelo de Perfeicado, que
nunca deveria desejar Hazel Bradford —, mas, quando termina, ele fica
imovel em cima de mim, respirando pesadamente em meu pescoco, e
escolho me derreter naquele borrao sublime de prazer, do jeito que sempre
pensei ser a sensacao de viver numa nuvem.



DOZE

Hazel

DEvo TER ADORMECIDO DEBAIXO de Josh no piso novo de madeira do corredor,
porque ndao me lembro de ir para a cama. A tnica lembranca de que a noite
passada aconteceu é o fato de que estou nua, dolorida e um pouco grudenta.
Josh se foi.

Mas, Josh sendo quem €, ha um bilhetinho em meu travesseiro que diz,
simplesmente:

Ligo pra vocé ainda de manhd
— J.

Meu estomago salta, ansioso. Por um lado, a noite de ontem foi 6tima —
acho? —, entdo ndo acredito que ele esteja bravo porque nos dois
transamos. Por outro lado, sexo sempre muda as coisas, e a ultima coisa que
eu quero € que algo mude entre nds. Posso ter gostado do sexo mais do que
vou admitir para ele, mas sou a Hazie Doida e ele é o Incrivel Josh (a
ressaca me impede de pensar em apelidos que rimem), e nada — e quero
dizer nada mesmo — me apavora mais do que a ideia de nés dois
namorando e ele decidindo que eu sou doida demais, esquisita demais,
caotica demais. Demais mesmo.

Rolando na cama, tento afastar tudo isso voltando a dormir, mas minha
boca seca marca presenca e estou ciente de que preciso tomar um
ibuprofeno mais cedo, em vez de mais tarde. Assim que fico de pé, sinto a
guinada enjoativa das minhas péssimas decisoes alcoolicas se alvorocar. E
meu telefone toca.

Sao 7h17, e Josh esta ligando.

Caio de volta na cama.

— Antro do Pecado da Hazel — atendo numa rouquidao ressequida.

— Oi, Haze.



Minha garganta se aperta com a vibracdao grave da voz dele, com a
lembranca de suas palavras na noite passada:

Vocé é ainda mais macia do que parece.

Ah, caralho. Vocé ta molhadinha. Que delicia. Tdo gostosa...

Ah, meu Deus, vou gozar.

— Oi... pra vocé também.

Josh pigarreia, e me conscientizo de que nos vimos pelados. Talvez ele
esteja pensando a mesma coisa, porque tudo o que consegue dizer é:

— Entao.

Dou uma risada, e soa como um chiado.

— Entao.

— Espero que... Tudo bem com vocé?

— Sim. — Olho para minhas pernas nuas.Tem um hematoma no joelho,
e meu coccix esta um pouco dolorido devido a realidade implacavel de ter
sido fodida no piso de madeira, mas, tirando isso, estou intacta. — Estou
bem.

— E com nds dois, esta tudo bem?

Assentindo, eu me apresso a tranquiliza-lo.

— Sou sua melhor amiga, Josh. E claro que estad. Concordamos que seria
uma vez s0. Esta tudo perfeito.

Entendo o alivio quando ele solta o folego lentamente.

— Que bom. Que bom.

Ele faz uma pausa, e escuto sua inspiracdo como se fosse falar alguma
coisa, mas a quietude se estende para cinco, dez, quinze segundos pulsantes.
Gosto de pensar que sou mais confiante do que a maioria, mas o siléncio
dele faz com que bolhinhas de inseguranca subam a superficie. Sei que nao
foi a melhor ideia, mas também ndo quero que ele, tipo, se arrependa.

Arrependa-se de mim.

— O neg6cio — comega ele — é que ndo usamos camisinha.

Bom, isso explica por que estou tdo grudenta. Meu estomago se revira.

— Ah. Nao, tudo bem. Estou protegida.

— Voceé toma pilula?

Isso parece tdo esquisito. Nao foi assim que imaginei que seria essa
conversa. Por outro lado, quando foi que eu imaginei, de fato, ter essa
conversa com Josh?

—E. Pilula.



— Entdo, acho que também preciso perguntar se vocé fez testes
recentemente.

Ah.

— Nao quero dizer... — comeca ele, quase posso ouvir sua careta.

— E — interrompo —, ndo, faz sentido. N&o fico com alguém ha mais de
um ano. Mas fiz testes desde entdao. — Minhas defesas crescem, uma onda

quente rastejando pelo pescoco. — E vocé? Quero dizer, depois daquele
negocio da Tabby e do Darby...
— Desculpe — diz ele de imediato. — E claro. Deveria ter dito isso

primeiro. Estou limpo.

Um siléncio recai sobre a linha, e me sinto estranhamente melancolica.
Nao sei muito bem por qué. Vai dar tudo certo comigo e com Josh. Somos a
prova de balas. A noite passada foi divertida, e olha so: ele esta me ligando
as sete e dezessete da manha seguinte. Ele ndo me evitou por dias depois da
nossa ficada regada a embriaguez. Esta tudo bem.

— Haze — diz ele baixinho —, desculpe-me por ter ido embora.

— Nao, eu entendo, totalmente. Tenho certeza de que foi esquisito
acordar pelado e em cima de mim no corredor.

— FEu ndo peguei no sono, na verdade. Eu te carreguei para a cama.

E agora tenho essa imagem de mim, um saco de ossos bébado, roncando
imediatamente apds o sexo e precisando ser carregada, pelada, suada e
grudenta, para a cama. Incrivel.

— Bem, tenho certeza de que foi uma grande lembranca da minha
inamorabilidade.

Ele nao responde nada a esse comentario.

De fato, seu siléncio parece brutal.

Pelo menos uma vez na vida consigo me impedir de dizer o que nao
deveria, palavras que aparecem na minha mente como se fossem projetadas
numa tela: estou delirando ou aquilo pareceu um pouco com fazer amor?
Até eu posso dizer que isso nos levaria para uma area (mais) esquisita, e
quem sou eu para saber como seria fazer amor, afinal? O relacionamento
mais longo que ja tive durou tolos seis meses.

Enfim, ele fala.

— Minha bunda esta bem dolorida.

Uma gargalhada inesperada me escapa.

— Acho que me lembro de agarra-la bastante. Sua bunda é 6tima. E
provavel que tenha marcas nela.



— Seus peitos também sdo otimos.

— Emily te falou isso ha séculos. Viu, vocé devia ouvir a sua irma!

Ele faz uma pausa, e desconfio que estamos ambos pensando em como
Emily reagiria a essa informacdo. Poderia ser muito bem ou muito mal, e
isso acrescenta turbuléncia ao meu estomago inquieto. — Acho que é
melhor ndo me lembrar de todos os detalhes — ele murmura.

Essa é, sem duvida, a melhor opinido a se ter, mas estou na verdade
desejando que tudo acabe voltando & minha memoéria. E provavel que nunca
mais aconteca, e quero poder me lembrar disso para sempre.

— E, também acho — respondo.



TREZE

Josh

MINHA CABEGA ESTA UMA zona.

Deslizo meu telefone para a mesa de cabeceira e desabo de volta na
cama. Hazel parece bem hoje, o que é bom.

Deveria estar contente por ela ser a mesma Hazel que era quando
acordou ontem.

Mas ndo sou o mesmo Josh.



CATORZE

Hazel

NAo VEJO JOSH HA TRES DIAS, mas estamos trocando mensagens o tempo todo
como antes, sobre nada em particular. Hoje, contei a ele que Winnie latiu de
um jeito que soou como Eu quero! Ele respondeu que seu sanduiche natural
de frango tinha vindo com maionese demais. Disse a ele que encontrei um
biquini novo perfeito para nosso Cruzeiro da Diarreia na proxima
primavera. Ele me falou para ndo mencionar a palavra diarreia logo depois
de ele comer maionese demais.

No geral, diria que as coisas estao tdao proximas do normal quanto
poderiam ficar.

A pergunta € se ainda vamos continuar com esse negécio de encontros
duplos depois desse lance todo de transar bébados. Por motivos 6bvios,
agora é diferente, mas digo a mim mesma que nao precisa ser. Nenhum de
nés esta nisso para uma conexdo amorosa, mas fazer a brincadeira do
encontro juntos tem sido superdivertido e uma boa distracao do trabalho,
das contas e de ter que ser adulta o tempo todo. Nem sempre confio em meu
julgamento no que diz respeito a homens, mas Josh jamais me juntaria de
proposito com um chernoboy (os encontros seis e sete serdao riscados do
arquivo). Também gosto de estar com ele, e, quando os encontros sao ruins,
temos um ao outro.

Pelo visto, ndo sou a Unica que precisa verificar como esta a situacao.
Quando nos encontramos na casa de Emily e Dave para o jantar, a primeira
coisa que eles perguntam é como esta a brincadeira dos encontros. A reagao
imediata de Josh é olhar para mim em busca de resposta, porque, ha!, essa é
uma Otima pergunta.

— Bem — digo, respirando fundo e me atrapalhando um pouco. Tento
enrolar para ganhar mais tempo, tirando meus sapatos e colocando-os com
uma precisao de laser ao lado dos de Josh junto a porta, mas em minha
cabeca a imagem dele se movendo cheio de propoésito em cima de mim



parece bloquear qualquer esperanca de raciocinio coerente. Pretendo contar
a eles apenas que a maioria dos encontros foi um desastre e ver o que eles
sugerem daqui por diante, mas, seguindo o verdadeiro padrao Hazel, minha
boca resolve assumir o controle e o que sai é: — Josh e eu acabamos
fazendo sexo um com o outro depois de fugirmos do encontro nimero sete.

O siléncio preenche a pequena entrada como neblina, e me volto para
Josh em busca de salvacdo. Seus olhos estdo arregalados, como se assistisse
a um avido em queda e rezasse em siléncio para se safar no ultimo minuto.
Nos dois sabemos que isso ndo vai acontecer.

— Entdo, rolou! — Faco uma dancinha meio espasmodica. — Foi muito
divertido.

Fecho os olhos com forca porque ah, meu Deus, por que é que eu disse
isso?

Josh pigarreia.

— Concordamos que seria uma vez sO0. NoOs concordamos — repito,
levantando a mao num gesto que deveria invocar compreensao, ou algo do
géenero.

Josh ndo vem em meu resgate, entdo fico livre para deixar a situacao
ainda mais desconfortavel para todo mundo. Que é o que eu faco.

— Mas, digo, para duas pessoas das quais uma esteve dentro da outra,
estamos bem, ndao é? Estamos 6timos. Acho que estamos prontos para
mergulhar de novo no planejamento do proximo encontro.

Faco que sim com a cabeca, buscando consenso ao meu redor. Emily nos
encara, os olhos arregalados.

— Gente, voceés... o qué?

Em algum momento durante minha divagacdao sem pausa para respirar, o
tronco de Dave se dobrou para a frente; ele é incapaz de conter o riso.

Emily encara o irmdo, algum tipo de comunicacdo silenciosa
acontecendo entre ambos. Como sempre, Josh esta ligeiramente
inexpressivo, e, engolindo em seco, ele parece retomar o foco, assentindo
para mim com um sorriso que cresce devagar.

— E, estamos bem. Nada mudou, gracas a Deus.

Emily diz algo para Josh em coreano e ele responde baixinho. Este nao é
0 momento para pensar como € agradavel ouvi-lo.

Encontro o olhar de Dave, porque nenhum de nés tem ideia do que eles
acabaram de dizer, mas ndo podemos fingir que ndo sabemos se tratar do
sexo que seu cunhado fez com a melhor amiga da esposa dele.



Constrangedor!

Dave bate palmas uma vez, e 0 momento se perde. Josh coloca a mao nas
minhas costas, dizendo em siléncio para ir na frente até a sala de jantar, em
cuja mesa Dave colocou sua mais recente obra-prima culinaria.

Josh pega o lugar a minha esquerda, e Emily e Dave se sentam a nossa
frente. Observo enquanto Dave serve vinho na taca da esposa, e meus olhos
se arregalam quando ele a enche quase até a borda. Josh e eu seguimos
encarando enquanto ela ergue a taca e toma metade do conteido antes de
respirar fundo outra vez.

Dou uma olhadela para Josh, que me da uma olhadela a0 mesmo tempo.
Compartilhamos uma expressao de Isso estd indo bem!, e a dele passa para
uma expressdao de Bem, o que vocé esperava?. Nao tenho como contra-
argumentar.

Dave me entrega o pao. Josh se serve de um pouco de frango.

O siléncio é um atentado contra a vida de todos nos.

Emily termina seu vinho, e Dave serve mais. Para alguém tao pequena,
Emily aguenta bem a quantidade de alcool.

— Winnie esta com verme — digo ao grupo, e passo um pouco de
manteiga no pao. — Levei-a ao veterinario hoje. Estava muito preocupada
de que precisaria tratar com alguma pomada no traseiro, mas nao, ¢ s6 uma
pilula.

Tomo um golinho de vinho e abro um sorriso para eles. Josh solta o garfo
e cobre a testa com a mao. Porém, em alguns segundos, todos eles caem na
risada, e Emily olha para mim com meu tipo preferido de afeto.

— Ela ndo tem vermes de verdade, gente. SO estava brincando.

Se tem uma coisa que sei fazer, é quebrar o gelo.

Depois disso, a conversa acaba fluindo. Dave reclama sobre as calhas que
vai precisar limpar de novo neste fim de semana. Emily nos conta sobre um
menino na sua classe que nao chegou ao banheiro a tempo e fez coco nas
calcas, e como essa pobre crianca vai ser conhecida como Colin do Coco
até os oitenta anos. Comento sobre o projeto em que estamos trabalhando,
no qual alunos escolhem varias carreiras para escrever um breve relatorio a
respeito, e como um dos meus meninos informou a classe que seu pai (um
cirurgido plastico) tocava em seios para ganhar a vida. Josh nos conta sobre
sua nova paciente, uma mulher de setenta anos que o procurou antes da
cirurgia de protese no quadril, e que lhe fez propostas indecentes nada
menos que dez vezes sO na ultima semana.



Mesmo considerando como a noite comecou, o jantar foi bom, no geral.

E, assim que tenho esse pensamento — no carro, enquanto Josh me leva
de volta para casa —, viro-me para ele e digo:

— O jantar foi bom, no geral. No geral.

Se ele entende a referéncia a Aliens, nao sei dizer. Ele continua a olhar
para a frente e me da um meio sorriso mindsculo, apontado para o para-
brisa.

Suspiro, espetando a covinha na bochecha direita dele com o dedo.

— A gente precisa conversar a respeito?

Ele engole em seco, apertando os dedos em torno do volante.

— Conversar a respeito de qué?

Aceno com a cabeca, retirando o dedo e falando um tudo bem baixinho,
virada para a janela do passageiro. Também posso fazer esse jogo. Sexo?
Que sexo?

— Vocé quer dizer, sobre termos feito sexo? — diz ele. — Ou sobre o
fato de que vocé contou para a minha irma e meu cunhado, também
conhecidos como sua melhor amiga e seu chefe?

Argh. Meu estdomago se revira. Angustia. Dou uma olhadela para ele de
novo.

— Escapuliu, desculpe.

Ele balanca a cabeca.

— Eu ndo me incomodo que eles saibam, na verdade.

— S6 despejei. Vim com defeito.

— E provavel que tivessem visto na nossa cara de qualquer forma —
Josh me tranquiliza. E, embora tenhamos conversado sobre isso por
telefone, é muito bom falar com ele aqui também. Cara a cara. Sem nada
entre nos. Hazel e Josh.

— As vezes, sua falta de filtro me mata — diz ele. — Néo é nem que lhe
falte um filtro, falta um funil.

— Mas € sério. — Viro-me no banco para encara-lo, puxando as pernas
para baixo do corpo. — Entendo o que foi aquilo, e ndo ha motivos para
mudarmos nada. De certa forma, faz sentido. Vocé é meu melhor amigo, e é
atraente. E claro que eu te ataquei quando estava embriagada.

O sorriso dele desliza um pouco.

— E assim que vocé se lembra que foi?

— Quero dizer, vocé participou — concordo —, mas praticamente
implorei para vocé me mostrar a mercadoria.



Isso o faz rir e posso ver que ele tentou segurar aquele riso por alguns
segundos.

— Porque eu te vi mijando. Vocé nao existe.

Eu me afundo no bando.

— Nunca vou superar isso.

— Vocé vomitou nos meus sapatos — diz ele, lancando-me uma olhadela
num farol fechado —, mas eu ter te visto mijando é a vergonha que vai te
acompanhar para sempre?

— Também tenho vergonha de ter vomitado nos seus sapatos. —
Estremeco com a memoria visceral que me perpassa. — Estou felicissima
por vocé se lembrar disso.

Ele estende a mao, pegando a minha.

— Esta tudo bem entre a gente, Haze. Eu juro.

Com um aperto rapido, ele tira a mdo, e a minha parece estranhamente
fria.

Mamae estende o braco para baixo, sem nem tentar ser sutil ao pegar um
biscoitinho marrom do bolso do avental e entrega-lo para Winnie. Pai do
céu, essa mulher nem tem cachorro e ja esta guardando petiscos caninos no
avental de jardinagem.

— Certo, mocinha. — Ela coloca as maos nos quadris. — Vai falando.

Levanto-me, limpando terra do traseiro e ajustando minhas luvas.

— Falando o qué?

Os olhos dela se estreitam e ela coloca a mao em meu queixo, deixando
uma mancha de terra enquanto vira meu rosto para o sol.

— Vocé esta estranha hoje.

Prendo o folego, sentindo o rosto comecar a esquentar na mao dela. Os
olhos dela relaxam, sua expressdo se suaviza.

— Vai falando, meu bem.

— Na outra noite, Josh e eu... — Dou de ombros.

Ela morde os labios antes de dizer:

— Eu sabia.

— Ah, o que é isso? Vocé ndo sabia, ndo. Nem eu sabia.

— Intuicdo de mae.

— Acho que isso é um mito.



Ela da gargalhadas como se eu fosse uma tapada.

— Pelo menos foi divertido?

— Acho que sim... Eu estava basicamente bébada, mas, do que me
lembro, foi muito bom, sim.

Mamae faz um hummm e puxa uma erva daninha alojada perto do seu pé.

Solto um grunhido. Pensei que contar a ela fosse me fazer sentir melhor,
mas ainda me sinto toda revirada por dentro.

— E as coisas ja estdo diferentes. Decidimos que ndo ficariam, mas...

— Voceés decidiram? Ah, criangas. — FEla ri enquanto apanha a pazinha e
um pacote de brotos de repolho, inclinando o queixo a frente para me
indicar que eu a siga até a proxima floreira. — Meu bem, isso ndo é algo
que se possa decidir. Sexo muda as coisas.

Agachamo-nos junto da terra recém-revirada, e pego um pacote de raizes,
entregando-o para mamae depois que ela cavoucou um buraquinho.

— Mas eu ndo quero que as coisas mudem — falo.

Mamade coloca a mdo suja no joelho, ainda agachada, e se vira para mim.

— E sério? Vocé quer que as coisas fiquem como estdo entre vocé e Josh
para sempre? Encontrando outras pessoas para ir a encontros ruins?
Voltando para casa e encontrando s6 a Winnie 1a?

— E Vodka, Janis e Daniel Craig.

Ela ignora meu humor como mecanismo de defesa e abre outro buraco,
estendendo a mdo para outro cubo de terra e raizes delicadas.

— Nao sei como explicar — acrescento baixinho, entregando as raizes.

— Tente.

— Josh sempre foi alguém que eu admirava. Digo, ele é lindo, a gente
sabe disso. Mas ele também tem uma espécie de inteligéncia inacreditavel,
e uma postura... Ele tem controle emocional. Nunca fui capaz de conseguir
esse tipo de calma, mas, para ele, vem naturalmente. — Espeto o chdao com
a ponta da pazinha. — E como amigo? Ele é simplesmente... adoravel.
Leal, atento, gentil e atencioso. Eu meio que venero ele. — Mamae ri e eu
lhe entrego outro amontoado de raizes. — Sei que sou como o Chiqueirinho
do Snoopy, e tem uma nuvem de caos ao meu redor, mas € como se ele nem
ligasse. Ele ndo precisa que eu mude ou finja ser outra pessoa. Ele é muito
importante na minha vida. Ele é meu melhor amigo.

Mamae endireita as costas, avaliando seu trabalho.

— Nao sei ndo, meu bem, isso parece meio que maravilhoso para mim.

Um lampejo sombrio de ansiedade espirala em meu interior.



— E é. Era. Mas ai fizemos sexo. O negocio é que eu sei, em algum nivel
instintivo, que ndo sou a pessoa certa para o Josh. Sou bagunceira, besta e
leviana. Eu me esqueco de pagar contas e canto musicas inventadas para a
minha cachorra em publico antes que me dé conta do que estou fazendo.
Passei um verdo todo discutindo com o conselho municipal por ndo poder
criar galinhas em meu apartamento, e lembra aquela vez que comprei
aquele monte de baldes porque eles estavam a cinco centavos cada um e ai
nao consegui nem coloca-los no carro? Eu sei, sem sombra de duvida, que
esse nao € o tipo de mulher de que ele precisa.

Uma pequena centelha fagulha nos olhos dela.

— Como pode dizer isso?

Encolho os ombros.

— Eu o conheco. Ele me ama como amiga. Talvez como uma irma.

— Ele fez sexo com vocé — mamae relembra, e sinto a memoria em
forma de uma pulsacdo no peito. — Para a maioria, isso ndo é algo
exatamente fraternal. Hazel, meu bem, vocé esta apaixonada por ele? A
pergunta me atinge de um jeito, e ndo faco ideia do porqué. Era para onde
nos dirigilamos durante toda a conversa. Aperto as maos sobre a barriga,
analisando o que esta ali e tentando traduzir essa dor em palavras.

— Nao estou, sabe, porque acho que tem um dispositivo de seguranca em
algum lugar aqui dentro. Ndao acho que conseguiria me recuperar disso.

Mamae assente, os olhos se suavizando.

— E estranho que eu nunca tenha tido um desses? Nunca tive um amor
que pudesse me consumir. Queria conhecer esse tipo de fogo.

— Nem sei se eu quero isso. Se dedicar meu coracdo a alguém e essa
pessoa me deixar e seguir a vida, acho que isso me destruiria.

Mamade levanta a mao, deslizando um polegar enlameado pelo meu
queixo.

— Entendo, meu bem. S6 quero que possa ter o mundo todo. E, se o seu
mundo todo € Josh, entdo desejo que seja corajosa e corra atras.

— Porque vocé é a minha mamae.

Ela concorda.

— Algum dia, voceé vai entender.



QUINZE

Josh

CoMo SEMPRE, EMILY LEVA uns bons dez minutos de analise silenciosa do
cardapio para decidir o que quer. Somos clientes desse restaurante ha anos.
Sempre peco a mesma coisa, entao passo o tempo de inspecdo do cardapio
organizando o acucar, arrumando o sal e a pimenta, olhando pela janela e
tentando ndo pensar em Hazel.

Hazel sob mim, o calor de suas maos descendo pelas minhas costas, o
arranhado de suas unhas. Seus dentes em meu ombro, e o grito brusco que
soltou na segunda vez em que gozou.

A segunda vez. Quando ela gozou, e gozou, e gozou.

Definitivamente ndo estou pensando em como ela murmurou que me
amava quando depositei com cuidado seu corpo nu e semiconsciente sobre
a cama.

Emily empurra o cardapio na mesa, tirando meu foco da janela e
colocando-o de volta no garcom que se aproxima. Ela sorri para mim,
fazendo seu pedido antes de mim e entregando nossos cardapios. Ainda nao
dissemos nem uma palavra um para o outro, e parece 0 comego tenso de
uma partida de xadrez, ou a quietude antes do primeiro saque em
Wimbledon.

Minha irma e eu desenrolamos o guardanapo em unissono, ajeitando-o0 no
colo, e depois inspiramos, os olhos se encontrando. Quando ela me encara,
nao precisa nem dizer o que esta pensando. Mas esta ¢ Emily, entao é claro

que ela diz.
— Cara.
Fago que sim com a cabeca.
— Eu seil.
— Josh. — Com os cotovelos plantados na mesa, ela se debruca para

mais perto. — Tipo... sério mesmo.



Balanco a cabeca e agradeco ao garcom quando ele volta para colocar o
café a minha frente.

— Eu sei, Em.

— O que é isso? — pergunta ela, abrindo as mdos como se Hazel e eu
estivéssemos nus bem aqui na mesa.

Ergo um dos ombros. Francamente, nao faco ideia. S6 aconteceu. Porém,
pensando agora, tenho a impressao de que estavamos caminhando para isso
desde a primeira vez em que nos vimos no churrasco. Mesmo em nossos
encontros, ela sempre foi o centro da minha atencdo, a pessoa com quem eu
realmente estava.

— E algo verdadeiro?

O pé de Emily quica debaixo da mesa, e estico o0 meu por cima dele,
paralisando-o.

— Para quem? — pergunto. — Para ela ou para mim?

— Qualquer um. Os dois.

Acrescento um pouco de creme a minha caneca.

— Eu ndo sei o que é, ta? Minha cabeca esta uma bagunca.

— Eu te conheco, Josh — ela quase vocifera. — Eu te conheco. Vocé é o
cara mais monogamico em série que eu ja vi. Vocé ndo faz so sexo com
ninguém. Ndo estou nem ai para quanto estava bébado.

O que posso responder? E a mesma coisa que ela me disse baixinho na
casa dela, antes do jantar. E nao esta enganada. Nunca fiz sexo casual. Para
ser honesto, nunca entendi o impulso; sexo é algo tdo supremamente intimo.
Entrego um pedaco ndo retornavel de mim mesmo, toda vez.

Quando ndo respondo, ela bate o indicador na mesa como se para
enfatizar seu argumento.

— Vocé nao é esse tipo de cara. Nunca nem tentou ser.

— Emily. — Deposito o recipiente de creme na mesa com gentileza,
sentindo a tensao ir da ponta dos dedos até o ombro. — Sei disso a meu
respeito. Olha s6 para mim, nao estou sendo blasé. Isso esta mexendo com a
minha cabeca, ta bom?

— Oppa — diz ela, passando para coreano —, vocé a ama?

Nao respondo. Nao posso, porque a ideia de dizer isso me da a impressao
de escancarar algo dentro de mim, expondo um o0rgao precioso. Venho
evitando a palavra desde que sai da cama dela, peguei minhas roupas na
secadora e fui embora do seu apartamento. Entreguei meu amor com muita
facilidade para Tabby e, comparado ao que sinto por Hazel... aquelas



emocOes agora parecem pateticamente dissolvidas; mas, ainda assim, fiquei
magoado. Essa palavra, amor, me parece uma bola de demolicdo. Tenho a
imagem mental de abrir uma noz e fitar os pedacos internos na palma da
mao, sabendo que ela jamais ficara inteira outra vez.

— Josh?

Parece dificil encontrar ar suficiente para formar palavras. A boca e o0s
ombros de Hazel, as pontas rosadas e macias de seus seios, sua risada
explosiva e o jeito singelo com que pediu que eu continuasse dentro dela
antes de pegar no sono embaixo de mim, no chdao — tudo isso flutua pela
minha cabeca.

— Nao sei.

Minha irma se afasta, recostando-se na cadeira como se tivesse levado
um empurrao.

— Ndo sei quer dizer sim.

— Acho que é possivel. — Olho para Emily. — Acho que é possivel que
esteja apaixonado por ela.

Nossa comida chega e agradecemos ao garcom com sons inteligiveis.
Observo Emily levantar o garfo e cutucar a salada. De repente, ndao consigo
nem me imaginar comendo.

E se isso ndo for apenas uma paixonite confusa depois de uma boa
transa? E se for o que meu cérebro e meu coracdo parecem crer, e eu
realmente ame Hazel? E se ela for a mulher da minha vida, e eu nao for o
homem da vida dela?

Empurro meu prato alguns centimetros para longe.

— Josh, voceés sdo tdo diferentes.

Francamente, essa é a ultima coisa que preciso ouvir neste momento.

— Ah, ndo diga. Sei disso.

— Ela nunca sera uma pessoa sossegada. Hazel ndo tem sossego.

Apesar do meu estado de humor, isso me faz rir.

— Em, qualquer um que tenha passado mais de cinco minutos com ela
sabe disso.

Sou atingido pela imagem mental da mdo roxa de Hazel enquanto ela
fazia panquecas para mim. Pergunto-me se algum dia vou descobrir de onde
veio aquela mancha.

Como se tivesse dito algo maldoso, Emily acrescenta num sussurro:

— Mas ela é 6tima. Hazel tem um coracdo gigantesco.



Uma fera dentro de mim fecha o punho em volta do meu coracao quando
ela diz isso. Hazel é, sem duvida, a melhor pessoa que ja conheci.

— Pensei que queria que a gente saisse juntos, Em. Depois do churrasco,
lembra?

— Eu queria — diz ela. — Mas vocés sdao muito proximos agora. Isso me
preocupa.

— A mim também.

— Vocé ndo pode magoa-la.

Sustento o olhar da minha irma e vejo fogo ali. Passa-se um momento até
que eu possa falar, superando a emogao que trava minha garganta.

— Eu ndo a magoaria. Ndao vou magoa-la.

— Estou falando sério. — Ela aponta o garfo para mim. — Vocé tem que
ter certeza. Tem que ser definitivo. Hazel é como uma estrela renegada que
meio que flutua por ai. Ela tem muitos amigos, porque como alguém pode
ndo ama-la, mas apenas alguns poucos de quem ela é préoxima. Voce é
realmente importante para ela. Ela ficaria devastada se o perdesse, Josh,
honestamente.

Olho para ela, cético. Hazel é feita de tijolos, fogo e ferro.

— Ah, Em, ndo exagera.

— Acha que ndo estou falando sério?

— Hazel ndo é fragil. Ela é forte.

— FEla é fragil no que diz respeito a vocé. Ela te idolatra. — Uma das
bochechas dela se ergue num sorriso sarcastico. — Sabe-se 1a Deus por queé.

Suspiro, olhando para o redemoinho branco em meu café.

— Mas, se mudar de ideia a respeito de algo assim — diz Emily —, acho
que essa € a unica coisa que poderia diminuir a luz dela. Nos dois sabemos
que Hazel é uma borboleta. Acho que vocé tem o poder de tirar o p6 das
asas dela.



DEZESSEIS

Hazel

Um Mmfis como PERiODO passado juntos dentro da normalidade parece ser o
que Josh e eu precisamos para parar de fazer piadinhas sobre Sexo
Embriagado o tempo todo para mostrar quanto estamos DE BOA COM ISSO.
Todo fim de semana, pelas quatro semanas seguintes, fazemos coisas muito
apropriadas para amigos, como assistir a algumas pecas, passear por
galerias de arte locais, jantar com Emily e Dave, garantir que nao transemos
de novo, e evitar bares e bebida (e nudez) sempre que possivel. Josh
comeca até a me trazer o almoco toda quarta-feira na escola para podermos
Apenas Ficar Juntos.

No final, talvez seja bom que eu tenha conhecimento intimo do pénis
dele para poder recomenda-lo com confianca a amigas em encontros.

Estamos definitivamente — e muito oralmente — Totalmente Prontos
para Tentar de Novo os Encontros Duplos, entdo vou buscar a moca com
quem marquei para sair com ele, Sasha, no estidio de ioga onde ela da
aulas, porque ela diz que sera mais facil para ela tomar banho e se aprontar
do que ir até em casa de 6nibus. Coisas que descobri sobre Sasha desde que
a convidei para este encontro duplo as cegas:

1. Ela nunca teve um carro, nem planeja ter.

2. Suas roupas sao todas feitas de canhamo, couro vegano ou garrafas pet
recicladas.

3. Ela ndo corta o cabelo ha quatro anos porque sente que ele ndao lhe deu
permissao.

Apesar de parecer uma pessoa adoravel e muito conscienciosa, ja nao
sinto muita firmeza em que ela seja uma boa combinacdao para Josh. Para
ser perfeitamente honesta, pode estar na hora de admitir que ndao sou uma
boa casamenteira — tivemos muitos fracassos.



Vamos jantar num dos restaurantes de John Gorham, Tasty n Sons. Toro
Bravo é, provavelmente, meu restaurante favorito em toda a Portland, mas
nunca fui a esse, e ndo comi nada de propoésito desde o café da manha para
poder encher a panca e depois instruir Josh a me levar para casa rolando
num barril, com ou sem encontro.

Quando a busco, Sasha estda com uma aparéncia fantastica. Usa calca
jeans preta e uma camiseta vermelha muito fofa, que destaca seus belos
seios. Bom trabalho, canhamo! O cabelo dela esta numa tranca meio
Rapunzel, que parece pesar uns trinta quilos. Quando entramos no
restaurante, varias cabecas se viram para acompanhar. Tenho certeza de
que, se Josh e o cara que ele vai trazer — alguém chamado Jones — ndo
aparecerem, Sasha e eu teremos uma noite de garotas bem quente.

Mas vejo um braco se levantar la no fundo e acenar para nos; é claro que
Josh ja esta aqui.

— Ai, meu Deus, é ele?

Sasha se inclina para o lado, mirando de longe Josh, agora de pé.
Comeco a concordar que sim, eu sou a aluna de ioga mais generosa da
classe dela, e ela com certeza deveria me dar um desconto, mas ai a pessoa
ao lado dele também se levanta e, ah.

Minha cabeca da um branco por

uma,
duas,
trés,
quatro inspiracoes.

Eu ja conheco “Jones”.

Ele ndo é Jones Alguma Coisa. Ele é Tyler Jones.

Raros sao os momentos que me abalam, mas esse foi bizarro. Tyler foi
meu relacionamento de seis meses. Seis meses juntos, seguidos por anos de
ele me manipulando com cuidado para pensar que talvez um dia fossemos
ficar juntos de novo, para que eu transasse com ele mais uma vez, e mais
uma vez.

Josh sabe sobre Tyler, mas ndo a extensao dos jogos mentais que ele
fazia, e sem duvida Josh ndo faz ideia de que meu ex, Tyler, seja o
camarada da academia que ele chama de Jones.



E, mas que droga, Ty esta bonito. Ele ainda tem aquele cabelo de skatista,
loiro e macio, meio caido no rosto por cima do olho esquerdo. Seu sorriso
de amolecer os joelhos ndo mudou com o tempo, a cicatriz no queixo ainda
é o melhor jeito de deixar um belo rosto ainda mais belo, e ele ainda é
insanamente alto, sem nenhum motivo aparente. Essa noite ele esta vestindo
uma camisa de flanela gasta e uma calca jeans de botdao perfeitamente
surrada que cobre o que sei ser um pau magico. Aposto que, debaixo da
mesa, vou ver seu indefectivel All Star preto de cano alto, e no bolso de tras
esta enfiado seu boné dos Yankees. E como dar marcha a ré na minha vida
para seis anos atras.

O sorriso cheio de expectativa some do rosto de Tyler quando ele me vé e
contorna a mesa. Ele abre caminho pela multidao, aproximando-se de mim
como um predador, e sou a presa sem nenhuma habilidade de sobrevivéncia
— s0 paralisada no lugar. Sasha se aproxima de Josh e presumo que estejam
fazendo as apresentacGes sem noés, porque tudo o que posso ver de fato é
Tyler chegando cada vez mais perto, cabecas se virando porque, vamos
encarar, ele é um cara gostosao e decidido. Antes que eu tenha decidido se
vou ficar ou dar meia-volta e fugir, seus bracos estdo em volta da minha
cintura e sou levantada do chao com o rosto dele pressionado em meu
pescogo enquanto ele repete meu nome sem parar.

Hazel, Hazel, Hazel.

Ah, meu Deus.

Puta merda, o que estd fazendo aqui?

Como vai?

Ndo fazia ideia de que seria vocé!

Puta merda. Puta merda. Puta merda.

O olhar de Josh encontra meus olhos arregalados por cima do ombro de
Tyler, e posso vé-lo tentando decifrar o que esta havendo. Sem contexto,
deve parecer um cumprimento e tanto para um encontro as cegas. As
sobrancelhas dele se juntam em questionamento, e minha boca forma
apenas uma palavra: Tyler.

Posso entender daqui o palavrao dele. Tyler Jones?, os labios dele
formam em seguida, e faco que sim com a cabeca.

Sasha coloca a mao no brago de Josh para redirecionar sua atencao para
ela, mas posso ver que ele esta apenas dez por cento ali. A cada poucos
segundos ele me olha, e o observo como se ele pudesse de algum jeito me
conduzir quanto ao que fazer.



— Nao acredito que é vocé — diz Tyler, colocando meus pés de volta no
chdo, encaixando a mdo em meu queixo e se abaixando para ficarmos cara a
cara.

Mordo o labio, recuando um pouco porque tenho a distinta impressao de
que ele esta prestes a me beijar.

— Foi... uma surpresa para mim também.

— E mesmo? — A boca de Tyler se estica em uma curva de presuncio e
ceticismo. — Pensei que Josh tivesse te contado com quem vocé ia se
encontrar.

— E, mas... eu ndo te conheci como “Jones”.

Somente agora ocorre para ele que eu ndo estava tentando surpreendé-lo
com esse encontro “as cegas”, e que nao tinha ideia de que ele estaria aqui.
Deus, é tdao tipico de Tyler pensar que isso, de algum jeito, foi tudo
orquestrado para ele.

Ele se abaixa outra vez, capturando meu olhar.

— Espero que tenha sido uma surpresa boa...

Isso me desconcerta um pouco, essa demonstracao de incerteza.

— Ainda estou decidindo — digo a ele. — Da ultima vez em que 0 Vi,
voceé estava escapulindo do meu quarto sem se despedir. Vocé partiu para a
Europa no dia seguinte, com a pessoa que descobri depois ser a sua
namorada.

Ele sustenta o meu olhar e assente o tempo todo em que falo, como se
minhas palavras fossem presentes outorgados por uma deusa benevolente.

— FEu era um bosta. Fui um bosta completo com vocé, Hazel, e isso me
atormenta todos os dias. — Tyler solta uma exalacdo trémula e parece
desnorteado. — Puta merda, nao consigo acreditar que esta aqui.

Ele me puxa de novo para seu peito e minha expressao de surpresa é
esmagada contra seu esterno.

Meus dedos tremem quando sua mao gigante os engolfa e ele me puxa,
levando-me de volta para a mesa onde Josh e Sasha estdo sentados pedindo
drinques. Chego exatamente quando Josh esta dizendo:

— ... Eeeee a mulher que esta chegando agora vai querer um bourbon
Bulleit duplo com ginger ale. — Ele encontra meu olhar e acrescenta: —
Num copo pequeno.

Josh sabe que preciso tomar uma agora mesmo. Deve estar escrito em
minha testa.



— Josh, meu camarada! — Tyler da um tapa na mesa, e o sal e a pimenta
tilintam juntos. — Vocé ndo me disse que Hazel é Hazel Bradford! Vocé
sabia que ela é o amor da minha vida?

O queixo de Josh bate no chdo, e tenho vontade de rir frouxamente ante
essa declaracao de Tyler. Quantas Hazels ele conheceu na vida? Também
sinto ganas de soltar um grito feito uma banshee, alto o bastante para
quebrar todas as janelas do estabelecimento.

— Ficamos juntos por dois anos e meio, cara — diz Tyler, e, quando
comeco a desafiar esse calculo, ele olha para Sasha e pede desculpas por ter
sido rude (Tyler? Pedindo desculpas por esnobadas sociais?), estendendo a
mao para cumprimenta-la (a mdo que ndo estd em volta da minha). —
Desculpe, desculpe. Eu me chamo Tyler.

— Sasha — diz ela, aturdida, como se fossemos tdao fascinantes quanto
os primeiros programas de reality.

— Estou tendo um treco aqui, agora. — Tyler olha para mim de novo e
esfrega a mao livre na testa, como se transpirasse devido ao choque. — Josh
e eu treinamos juntos as vezes. Ndo fazia ideia de que ele estava me
arranjando um encontro com a minha ex. Pensei nessa mulher todos os dias
pelos tltimos quatro anos.

Nem sei como absorver esses exageros, entdo apenas abro um sorriso
pequeno e tenso, e me sento de frente com Josh, que me encara com uma
intensidade tdo singular que eu me preocupo com a possibilidade de ele
estar marcando minha testa a fogo com um pontinho vermelho.

A chegada de nossos drinques, e o tempo que Tyler leva para pedir um
para ele, me dao alguns segundos de oxigénio e espaco mental.

1. Tyler esta fantastico.

2. Ele parece genuinamente arrependido, apesar de estar exagerando um
pouco.

3. Meu cérebro virou geleca. Esse é o Efeito Tyler Jones. Ele é charmoso,
e lindo, e sempre foi a minha kriptonita.

La se vai meu amadurecimento.

Eu me lembro da primeira vez que ele terminou comigo, a sensacao de
ouvi-lo dizer que eu era divertida, mas nao era material para longo prazo.

Lembro a primeira vez que ele deixou a minha cama depois de me
procurar so para sexo, e me disse que era sempre tdo bom assim entre nos, e



obrigado por uma noite divertida.

Transamos provavelmente umas vinte vezes depois disso, e em todas elas
eu me senti uma merda depois. A coisa chegou ao ponto de eu querer Tyler
Jones na mesma proporcao de nao desejar mais esse ponto fraco em meu
coracdao. Toda vez eu pensava: Dessa vez, vou dizer ndo! Dessa vez, vou
pedir para ele ir embora depois que eu gozar, mas antes de ele chegar la!

Dessa vez, dessa vez, dessa vez.

Volto a conversa quando Tyler esta contando a histéria de quando fomos
esquiar e consegui chegar ao sopé da montanha viva de algum jeito depois
de perder meus bastdes de esqui e me chocar de cara com uma camada
espessa de gelo. Para comeco de conversa, ndao é uma historia que me
agrade, mas pelo menos é uma historia em que minhas roupas de baixo
estdo intactas e minha saia ndo esta jogada por cima da cabeca.

Ainda.

— E, a Hazel é bem cabeca-dura — Josh graceja baixinho, e sou a tinica
que explode numa risada nervosa e alta demais. Ele olha para mim, sorrindo
da minha histeria constrangedora, proxima demais da superficie. Josh
estende a mdo por cima da mesa e roca as pontas dos dedos no dorso da
minha mdo no que pode ser um gesto de estou aqui com vocé, tudo certo ou
de mantenha a calma.

Tyler esta cheio de histérias do tipo Hazel Bradford é a mais maluca de
todas!, e entretém uma Sasha e um Josh fascinados com A Vez Em Que
Tentei Adotar Um Tigre, A Vez Em Que Hazel, Uma Veterana, Correu
Pelada Sob Orientacdao Dos Calouros, e, mais mortificante ainda, A Vez Em
Que Decidimos Que Deveriamos Transar No Banheiro de Todos Os
Principais Museus de Portland.

Josh me olha com uma cara azeda porque tinhamos acabado de visitar o
Museu de Arte de Portland dois dias antes.

— Que nojo — sussurra ele, esfregando as mdos nas coxas.

Admito que Josh é um bom contador de histdrias, e eu soo como a Olivia
Pope da Diversao na maioria delas. Posso ver que Sasha e Josh estdo
genuinamente entretidos. Mas, conforme ele fala e fala de toda essa histéria
compartilhada, sou esmagada pela consciéncia estarrecedora de que
entreguei tanto de meu coracao e meu tempo a Tyler, recebendo tdo pouco
em troca.

E assombroso para mim que, de todo o tempo em que estivemos juntos e
anos em que estivemos separados, seja disso que ele se lembra. Se eu



tivesse que compartilhar minhas historias de Tyler Jones, haveria algumas
otimas, entre elas, A Noite Em Que Ele Brandiu O Pau Mégi(:o@ Pela
Primeira Vez e A Vez Em Que Ele Me Mostrou Por Que Mulheres Adoram
Sexo Oral, mas, tirando isso, elas seriam em sua maioria Aquela Vez Que
Tyler Disse Que Me Amava Para Entrar Dentro das Minhas Calgas ou
Aquela Outra Vez Que Tyler Disse Que Me Amava Para Entrar Dentro Da
Minha Boca.

Uma espiadela em Josh me diz que, enquanto seu colega de academia
tagarela sem parar sobre nossas aventuras e peripécias sexuais, 0 encanto
esta se quebrando. Compreendo de imediato; se vocé me perguntasse qual é
o relacionamento mais importante em minha vida, eu diria que é o Josh,
sem hesitar. Mas com certeza Josh pode ver, com tanta clareza quanto eu, a
marca que Tyler deixou em mim. Eu também estaria com cara de leite
azedo se fosse Tabby aqui falando sobre tudo o que ela e Josh
compartilharam.

Seu maxilar se enrijece e, quando Tyler enfim faz uma pausa para
respirar, Josh se interpde para conversar com Sasha sobre os interesses, 0
trabalho e a vida dela.

Tyler aproveita a oportunidade para se virar e pegar minha mado outra
vez, levando-a até os labios.

— Hazel?

— Sim?

— Perdoe-me.

Algo aperta meus pulmdes até todo o ar sumir.

— Pelo que?

Ele assente, os olhos fechados, e seus labios se movem para cima e para
baixo nos nos dos meus dedos com o movimento. Por cima da cabeca baixa
de Tyler, Josh capta meu olhar e nos dois desviamos os olhos com rapidez.

— Perddo por ter terminado e feito vocé se sentir como se nao merecesse
meu tempo no longo prazo. — Entdo Tyler se lembra, claro. — Perdao por
ndo te deixar seguir em frente depois. Perddao por ter te usado como fuga
sempre que as coisas ficavam dificeis em outras areas da minha vida. E
perddo por ter desaparecido sem dizer nada.

Quando ele olha para mim, dou-lhe um sorrisinho. E gostoso ouvir tudo
isso. Nao posso fingir que ndo é. Mas obviamente ainda estou em choque,
porque nao tenho nada a dizer em resposta, nem que sejam as palavras
erradas.



O garcom deposita uma Coca diet na frente dele e, com isso, as coisas se
encaixam.

— Voceé ta em recuperacao — digo.

Ele assente.

— E. E. To, sim. T6 muito mais feliz. — Ele solta minha mao para
erguer o copo e tomar um gole. — Queria poder voltar atras em um monte
de coisas.

Estou contente por ele, porque obviamente ¢ uma boa decisdao, mas estou
tdo passada com o surgimento de Tyler que nao consigo nem desfrutar da
comida. Um gole e minha bebida parece podre. Minha comida tem tempero
demais e parece haver uma lampada fluorescente em minha boca.

Tyler e Sasha — e, numa extensao menor, Josh — parecem se virar bem
com uma colaboracdao minima de minha parte, mas nao posso fingir que nao
fico aliviada quando a conta chega e os dois caras sacam a carteira. Nem
discuto.

— Haze — diz Josh, baixinho —, quer pedir que embrulhem isso para
levar para casa?

Olho para meu prato. Dei talvez duas garfadas.

— Quero. Claro.

Josh pega minha sacola de comida quando nos levantamos e coloca um
braco fraterno em torno dos meus ombros antes que Tyler possa me chamar
de canto.

— Foi uma noite divertida — diz Josh baixinho, olhando para mim.

— Foi otima. — Posso ouvir a pergunta em minhas palavras, tipo:
Espera, foi divertido? Eu estava no Planeta Piti durante a maior parte da
noite, ndo reparei.

— Deixe eu te passar meu telefone. — Tyler pega o celular que seguro
frouxamente na mdo e abre uma nova mensagem de texto, mandando para
si mesmo um Esse é o numero da Hazel, seguido por um smile.

Tenho vontade de tomar o celular da mdo dele e verificar quantas
mensagens dessas ele tem, vindas de garotas diferentes. Mas ai me sinto
uma babaca por pensar isso, porque ele se abaixa e da um beijo casto em
meu rosto.

— Vocé é uma pessoa melhor do que eu — diz Tyler, e é desconfortavel,
porque Josh ainda esta com o braco em volta dos meus ombros, entdao Tyler
esta praticamente beijando a mdo de Josh, mas Tyler ndo parece mais se
incomodar em expor sua alma em publico. — Foi realmente 6timo te ver.



Josh acompanha Sasha na saida; ele diz que vai leva-la para casa e algo
em meu peito se fecha em um punho e esmurra os dois por isso. Tyler entra
num Jeep Cherokee e acena enquanto vai embora. Meu carro da partida na
segunda tentativa, e vou para casa numa névoa, estacionando na frente do
meu prédio sem prestar atengao em nada no caminho.

Porque Josh esta na casa de Sasha.

O pensamento se agarra a minha mente como percevejo em cortica:
preste atengdo nisso. Josh estd na casa da Sasha. Fique obcecada com isso
depois. So ndo... agora.

Tiro minhas roupas e as largo no chdao bem ao lado do cesto de roupas
sujas num ato de rebeldia que, é bem provavel, Josh nunca vera. Esfrego o
rosto para tirar a maquiagem minima e jogo o lenco no lixo com uma
violéncia que Tyler jamais chegou a apreciar. Subo na cama em minha
camiseta de A FoDONA e calcinha onde se 1€ XANINHA DO MAL, e ligo a TV
sobre a comoda com toda a intencao de assistir Flores de Aco.

Com cinco minutos de filme, debulho-me em lagrimas.

— FEi. Ei.

Estou ofegante, agarrando meu seio como se ele fosse meu coracao, e
olho para a entrada do meu quarto.

Josh esta la.

Josh esta aqui? Nem o ouvi entrar e ele ja esta se aproximando e
sentando na lateral da minha cama enquanto me derreto ante a visao de
Sally Field correndo pela casa de bobes no cabelo.

— Usei a chave que vocé me deu. Tudo bem?

Tudo que consigo € acenar que sim com a cabeca.

— Ei — diz ele, gentilmente. — O que foi? O que aconteceu depois que
eu sai?

— Nada. — Enxugo as evidéncias em meu rosto. — S6 me sinto
emotiva.

Estico-me por cima dele para alcancar a gaveta da mesinha de cabeceira,
onde estao nao s6 varios vibradores, mas também chocolates. Ele me
observa passar por um amontoado desorganizado de brinquedos sexuais em
busca de acucar sem dizer nadica de nada, e segue sem dizer nada quando
enfio um Twix inteiro na boca e comeco a falar com a boca cheia.

— Ver Tyler foi puxado. Eu pensei que estivesse indo para casa com a
Sasha e queria conversar com voceé.



Enterro o rosto na camisa dele e inspiro como se o farejasse. Ele cheira a
sabdao em po e um traco do vinagre da casa dos pais dele, e imagino abrir a
boca e comer sua camisa, engolindo-a com a barra de chocolate.

Entdo me dou conta de que o cobertor escorregou para baixo e ele
consegue ver a parte de tras da minha calcinha Xaninha do Mal. Ele arrasta
a atencdo para o meu rosto, os olhos arregalados e desfocados.

— Esta noite poderia ser melhor — digo a ele, puxando a camiseta para
cobrir o traseiro.

— Nao fazia ideia de que Jones e Tyler fossem a mesma pessoa. — Ele
passa a mao em meu cabelo baguncado num gesto de desculpas. — Jamais
teria marcado nada entre vocés. — Uma pausa. — Digo, obviamente.

— Eu sei. — Observo enquanto ele lé minha camiseta A Fodona algumas
vezes antes de rir.

— Por estranho que pareca — ele murmura —, adoro vocé nesse estado
de humor.

Ignoro o monstro prateado e empolgado que se revira dentro de mim
quando ele diz isso.

— Ele me tirou do eixo porque estava sendo tdao bacana, e eu juro que,
tipo, por dois anos, tudo o que eu queria ouvir eram as coisas que ele disse
esta noite. — Comecei a chorar outra vez. Jesus Cristinho, eu sou um
desastre. — Tyler foi o cara que partiu meu coracdo e me deixou tdo
cautelosa em me envolver emocionalmente de novo, e 1a estava ele. Ele
parecia igualzinho, mas se lembrou de todas as merdas que fez comigo e
pediu perddo por todas. — Soltei um lamento e usei a camisa de Josh como
lenco. — E ai vocé foi para casa com a Sasha e eu queria conversar com
VOcCe.

— Vocée ja disse isso, Haze.

— Bem, eu queria muito, muito mesmo.

Ele me abraca por alguns minutos; vai saber, talvez seja por uma hora.
Perco a nocdo do tempo e do espaco; se alguém decidir inventar uma
maquina de reconforto, ela deveria ter o formato de Josh Im. Sua mao
direita prescreve circulos lentos nas minhas costas, e a esquerda esta
ancorada nos cabelos da minha nuca, enquanto ele fica falando baixinho
coisas como

Sinto muito.

Pude ver como vocé estava chocada.

Xiiu, eu sei, eu sei. Vem cd, Haze. Ta tudo bem.



Enfim, afasto-me e peco desculpas numa voz embargada pelos solucos
por cobrir a camisa dele de lagrimas e secrecoes melodramaticas.

— Com certeza vocé deveria ir para casa e assistir um pouco de TV, e
esquecer que isso aconteceu. Ndo sei por que sou esse desastre.

— Nao sei, ndo... sinto que deveria ficar. — Ele afaga meu rosto do
mesmo jeito que Tyler fez, mas, em vez de me sentir levemente intimidada,
é maravilhoso, embora ele esteja perto o bastante para observar em detalhes
0s meus poros, e sei que ndao sou de chorar bonito. — Nao gosto de ir
embora quando voceé ta triste. — As sobrancelhas dele se juntam no meio.
— Na verdade, nunca tinha te visto triste.

— Eu t6 bem.

— Posso ficar.

Tento aliviar o clima — ser brincalhona —, mas infelizmente as palavras
que cantarolo caem como tijolos:

— Voceé pode ficar, mas, olha, ndo vou transar com vocé de novo.

Insira o ruido de uma agulha riscando o disco aqui.

Josh revira os olhos e solta meu rosto.

— Ta certo. T6 indo pra casa.

— Espera! — Engulo o traco de desespero em minha voz. — Eu estava
brincando. — Tento salvar a piada: — Eu definitivamente transaria com
vocé de novo.

A expressao dele fica sombria e depois se transforma em exasperacao.
Sua voz é aspera e baixa.

— O que é isso, Haze? S6 quero me certificar de que vocé esta bem.

— Eu sei — digo. — Desculpe. Eu sou um desastre. — Enxugo o rosto e
tento parecer tao controlada quanto possivel. — Adoraria sua companhia,
de verdade.

Ele ja tirou os sapatos na entrada, entdao tudo o que precisa fazer é tirar a
calca jeans e ja esta apenas com a cueca boxer e a camiseta. A cueca tem
estampa de pimentinhas-jalapenho, e ele desvia meus olhos da silhueta do
seu pau — pau de amigo! Nao é pra vocé! — ao afastar meus lengdis e se
enfiar na cama ao meu lado.

— Va mais para la.

Josh apanha o controle remoto, e coloco a cabeca sobre seu ombro largo,
sabendo, assim que inalo um sopro do seu cheirinho quente, que devo estar
a dez minutos de adormecer.



— Mas nada dessa porcaria de Flores de A¢o — murmura ele. — Vamos
assistir o primeiro Alien.



DEZESSETE

Josh

ACORDO A BEIRA DE UM ORGASMO. Ainda me encontro vestido, mas meu peito
estd suado, o sangue corre quente e frenético e, assim que recobro a
consciéncia, posso sentir a tempestade elétrica se formando na base da
minha coluna.

O que me acordou foi o som que Hazel emitiu em meu ouvido. Uma
parte ancestral minha deve ter compreendido o tom de seus ruidos e
atendido antes que eu sequer estivesse totalmente desperto, porque ainda
movo meus quadris quando registro que (1) estou acordado e (2) ela ficou
mole ao meu lado.

Tudo fica imével enquanto arfamos juntos, sem félego. A perna de Hazel
esta em volta do meu quadril, suas maos sao punhos em meu cabelo, e a
boca esta a poucos centimetros da minha.

— Uau. — Engulo em seco, levantando a cabeca para dar uma espiada
para tras, observando o quarto escuro dela ao nosso redor. A dnica luz vem
da televisdo. O aparelho da Apple Tv esta alternando os protetores de tela —
uma série de flores e vida selvagem. O relogio na cabeceira me diz que sdo
3h21 da manha; o filme deve ter acabado ha horas. Estou ainda
semidesorientado quando olho para ela, a boca relaxada e os labios
separados, os olhos abertos agora, acesos no escuro.

Entdo, aqui estamos nos: de algum jeito, durante o sono, comecamos a
nos mexer juntos ainda vestidos, e acho que Hazel acaba de...

— Ah, meu Deus... — FEla engole em seco. — Pensei que estivesse
sonhando.

— Eu também.

— E acordei gozando.

Entao ela gozou mesmo. Puta merda! Minha barriga se retesa de desejo.

— Foi mais ou menos quando acordei.

— Desculpe, Josh. Eu ndo pretendia...



— Nao, para, fomos no6s dois.

Ela deve sentir o contorno rigido do meu pau pressionado contra o seu
calor, porque murmura:

— Tudo bem com voce?

Todo musculo do meu corpo esta retesado. As maos de Hazel ainda estdo
em meus cabelos, e ela arranha meu couro cabeludo de leve, movendo os
quadris um pouquinho para cima, rebolando contra mim como se precisasse
esclarecer o que quer dizer.

Estou rigido; posso sentir a dor, a tensao pulsando no umbigo, que
lentamente se transformara num desconforto opressivo e latejante. Amanha
eu me preocupo com as consequéncias. Por enquanto...

— Eu... preciso gozar.

Com um sussurro de E?, ela ergue a cabeca apenas o bastante para
pressionar a boca na minha. £ macia e quente, e seus quadris se levantam
da cama, insistentes, fazendo circulos em mim.

— Nao me incomodo... em resolver isso sozinho — gaguejo entre beijos
—, se for melhor assim...

— F uma bela imagem, mas... — Hazel engancha o polegar na minha
cueca e a desliza sobre minha bunda, descendo-a até as coxas.

Antes de me recomecar, tenho um momento de reflexdao — O que é que
estamos fazendo, e o que isso significa? —, mas ele evapora como vapor no
ar frio. Temos que nos desembaracar de leve para poder tirar a calcinha
dela, e quero senti-la, pele na pele. Arranco sua camiseta e, em seguida, a
minha.

O alivio que isso traz — sua pele nua contra a minha, suas pernas
escorregando para cima, dando a volta em meus quadris — € quase
obliterante. Posso sentir quanto meu orgasmo esta proximo, logo sob a
superficie.

Ela estende a mdo para baixo e me segura, brincando com minha erecao
contra seu corpo, e tenho que desviar minha mente para outro lugar —
imagino que estou correndo, esfregando o banheiro, cortando cenouras —
para nao gozar com o calor e a friccdo dela contra a cabeca do meu pau.

— Sei que ndo deveria falar nada para ndo estragar o momento, mas puta
merda, Josh, isso é gostoso demais.

Cerro os dentes, reteso os musculos do abdomen e forco meus quadris a
ficarem exatamente onde estdo: longe o bastante para ela manter o controle,
mas perto o bastante para ela poder fazer tudo o que quiser.



— Acho que eu poderia gozar outra vez. SO com isso.

Puta merda.

— Tipo... — A voz dela decai para um suspiro rouco, e ela arqueia o
pescoco, as palavras ficando cada vez mais dificeis de encontrar. — Como é
que algo tdo simples...

Ela desliza a ponta ao longo da pele imida, de um lado para o outro, para
cima e para baixo, e no meio. Nao tenho ideia de como ainda estou
respirando.

— Como é que isso... — um pequeno arfar — pode ser tdo gostoso?

Balanco a cabeca porque ndo faco ideia — ou talvez meu cérebro esteja
apenas tentando convencer o resto de meu corpo a ir mais devagar —, mas
sou distraido pela sensacdo dos joelhos de Hazel subindo o caminho até
minhas costelas.

Ela beija meus labios, puxando o inferior para dentro de sua boca.

— Vocé também acha gostoso?

Inspiro, meio zonzo.

— Acho que voceé é a coisa mais gostosa desse mundo.

— Voceé sabia que existem, tipo, sete mil nervos na cabeca do pénis? —
ela arfa. — Mais do que em qualquer outra parte do seu corpo?

Meus bracos tremem com o esfor¢co de me conter.

— Parece correto.

Hazel ri, mas o som se despedaca e flutua para longe quando ela se move
sob mim, os quadris indo para cima enquanto ela me posiciona exatamente
onde quer. Tudo para, e seus olhos encontram os meus na estranha
luminosidade que emana da TV.

— Esta bom assim?

Solto o ar numa risada curta ante o absurdo da pergunta, beijando-lhe o
queixo.

— Esta brincando?

— A gente vai fazer isso so duas vezes, entao.

Em qualquer outra ocasido, eu riria com isso, sO que meu cérebro nao
pode processar nada além do calor inacreditavel dela, a consciéncia de que
estou prestes a ter o que desejo. Minha boca aberta repousa na dela
enquanto a penetro, e isso significa que sinto o modo como sua respiragao
fica entrecortada.

— Josh.

Ela tem razdo, puta merda, isso ¢ bom demais.



— Eu sei.

— Essa € a pior ideia de todos os tempos?

— Nao sei. Neste momento, parece a melhor ideia de todos os tempos.
— Encaixo as mados no traseiro dela, erguendo seus quadris para mim,
entrando e saindo dela, indo mais fundo a cada investida.

Sinto uma pontada de culpa, como se esse ato devesse ser apenas para
resolver um assunto pendente — um acidente que aconteceu durante nosso
sono —, e que nao deveria estar gostando tanto disso. Mas como posso nao
gostar? Hazel esta linda debaixo de mim: seu cabelo é uma profusao de
cachos no travesseiro, sua boca é carnuda e timida, seus seios se movem
comigo cada vez que me aprofundo nela.

E tenho a sensacdo de que ela também esta saboreando o momento. Ela
me toca como se estivesse memorizando meu formato, com as palmas das
maos e as pontas dos dedos, os polegares acompanhando o contorno das
minhas costas. Suas maos deslizam até minha bunda, voltam para os
ombros, o pescoco, e se entranham no meu cabelo. Quando me apoio nas
maos e me levanto para ver o que estou sentindo, as maos dela percorrem
um circuito na parte da frente: ombros, claviculas, peito, barriga, descendo
até o ponto em que estou entrando e saindo dela.

Seus dedos saem de la molhados e, antes que eu possa pensar a respeito,
puxo-0s para cima e os meto na minha boca antes de me abaixar para beija-
la. E um pensamento obsceno tdo singular, mas quero que ela sinta o que
estamos fazendo com cada um de seus sentidos. Se ela quer memorizar isto,
quero tatuar o ato em Seus pensamentos.

Olha so, penso. Estamos fazendo algo aqui.

Deus, ha uma consciéncia diferente desta vez que me deixa ao mesmo
tempo mais relaxado e mais inibido. Para comecar, ja fizemos isso, entdo
existe uma familiaridade no corpo dela sob o meu e em saber — mesmo
que ligeiramente — do que ela gosta. Mas estou sobrio, e por isso cada
movimento € intencional, cada toque € consciente.

Também me dou conta, quando ouco seus gemidos e sinto a peregrinacao
faminta de suas maos, de que para mim, pelo menos, isso ndo é apenas uma
paixonite ou uma pontada de desejo; é algo mais profundo. Acho que isso é
amor, acho que ela é a mulher para mim, mas nao consigo chegar de fato a
esse lugar emocional quando os gemidos dela pressionam meu ouvido; sei
que vou ouvi-los por dias.

— Josh.



— Oi.

Ela fica quieta, quase como se de repente se sentisse constrangida.

Minha boca pressiona seu queixo, minha mdo encontra seu seio enquanto
reduzo meus movimentos a circulos minusculos.

— Diz pra mim.

Em vez de responder, ela encaixa a mao no meu rosto e leva minha boca
até a dela. Seu beijo é tdo penetrante, tdo desesperado, que me pergunto se
ela esta questionando algo com esse gesto.

Isso é real?

— Também sinto isso — digo a ela. Seja 14 o que for. — Sinto como
VOCE sente.

Hazel desliza a lingua sobre a minha, abrindo bem as pernas e me
puxando para ir mais fundo, até gritar na minha boca, dizendo

Isso

Estou gozando

Sinto todo o ar me deixando quando a sigo, entregando-me a uma espiral
— e um suspiro de alivio me esgota. O prazer € irreal: metalico, liquido,
luminoso, arrancando um longo gemido que escapa, estrangulado, da minha
garganta.

As maos dela agarram meu traseiro, mantendo-me la no fundo enquanto
estremeco.

Exceto a respiracao ofegante de ambos, o siléncio nos cerca.

— Vocé gozou de novo? — sussurro. Preciso saber. Se a resposta for nao,
ainda ndo terminei por aqui.

Ela faz que sim, a testa imida contra a lateral do meu rosto.

— E voceé?

Solto um ruido incrédulo e ela ri, mas, quando comeco a recuar, ela
agarra meus ombros e me prende com as pernas em volta das minhas coxas,
mantendo-me dentro dela.

— Nao. — Ela pressiona a boca em meu pescoco. — Ainda ndo estou
pronta para isso terminar.

Sei exatamente o que ela quer dizer.

Hazel ja esta de pé quando acordo, nu na cama dela. Ouco ruido de
pratos na cozinha e um lampejo de alivio me percorre por ela nao ter fugido



as pressas pela necessidade de elaborar o que houve em algum outro lugar.

Levo a mdo a testa e tento descobrir o que fazer. Amo Hazel; com a
claridade do sol matinal entrando em feixes pela janela, sei que amo. Mas,
no longo prazo, sera que sou o que ela precisa? Nao quero prendé-la se ela
nao estiver pronta; e se ela quiser alguém barulhento e gregario como Tyler,
quem sou eu para dizer que ela ndo deve ter isso?

Também me pergunto como esta a cabeca dela depois do que fizemos na
noite passada. Hazel ja fez isso antes — sexo casual, ficadas. Mas me
lembro dos momentos na noite passada em que tudo parecia quase
desesperado entre nds, como se ela ndo quisesse me soltar. Sei que isso
também pode estar relacionado ao peso da nossa amizade e seu medo de
perdé-la. Pode ter sido uma trepada de conforto, e nada além disso.

Nao faco ideia do que pensar.

Coloco a cueca e a calca jeans, continuando sem camisa, e é de
proposito. Calculo que, se ela fizer alguma piadinha sobre meu corpo ou se
aproximar para me tocar... vai ser bom, nao vai? Se ela quiser descobrir o
que esta rolando entre ngs, eu topo, na hora.

Na cozinha, ela tira colheres de uma gaveta e levanta a cabeca quando
entro. Esta vestindo seu pijama preferido, de dalmatas — um short
minusculo e uma regata ainda menor, o que faz desse pijama o meu
preferido também.

Um rubor cobre seu peito e pescoco quando ela me vé, mas noto que 0s
olhos se mantém firmes no meu rosto.

— Oi.

Esfrego a mao casualmente na barriga.

— Oi.

Ela se vira com rapidez para a gaveta de talheres, fechando-a com o
quadril.

— O que esta fazendo? — pergunto.

Ela aponta para uma caixa de Corn Flakes no balcdo e diz:

— S6 cereal mesmo. Imaginei que também fosse querer.

Em seguida, ela aponta para a cafeteira com o queixo.

— Sem panquecas azuis? Sem waffles de banana?

Hazel ri, olhando para o balcao.

— Provavelmente eu queimaria tudo.

Detenho-me no caminho para pegar uma caneca.

— E desde quando isso te impediu?



Sou presenteado com uma faisca de um sorriso antes que ela o esconda e
se vire para pegar o leite na geladeira.

Sério, que diabos é isso? Cadé minha Hazie Doidinha?

Um mau pressentimento sobe do meu estbmago para o peito. Sera que a
noite de ontem quebrou algo de bom entre nos?

— Haze.

Ela olha para mim enquanto despeja cereal na tigela.

— 0Oi?

— Ta tudo bem com voce?

Acho que nunca antes a vi corar.

— Ta, por qué?

— Vocé ta... normal.

Ela ndo parece entender.

Coloco a caneca no balcdo e estendo a mao, flexionando os dedos.

— Vem ca.

Ela atravessa a cozinha e vem. Seu cabelo é uma bagunca ensandecida,
derramando-se pelas costas. As palavras estdo muito proximas da
superficie: eu sei que isso é confuso, mas serd que a gente pode tentar
entender?

Porém, ela ndo olha para mim, e ndo sei dizer se a tensdo no olhar dela é
medo ou necessidade de colocar um pouco de distancia entre nds. Sera que
tem algo que ndo estou percebendo?

Infelizmente, ela vai ter que fazer isso com palavras, ndo com expressoes
faciais ou resmungos. Coloco as maos nos quadris, um convite para que ela
me toque. Em vez disso, Hazel cerra as maos em punhos e as abriga contra
0 peito.

— Isso tem alguma relacao com Tyler?

Ela pisca, sem entender, e depois balanca a cabeca em uma negativa.

— A noite de ontem te assustou? — pergunto.

Ela hesita, mas repete o gesto negativo. Mas ela estava bastante emotiva
ontem, e é dificil para mim saber como interpretar isso: se a parte mais
insegura de mim estiver certa e ela quiser dar uma chance para essa coisa
com Tyler, tenho que deixa-la tentar.

Nao tenho?

— T4, entdo, o que é? Por que ndo esta fantasiada de galinha e fritando
donuts caseiros para mim?



— Acho que é um pouco sobre esta noite. — Ela morde o labio inferior
antes de admitir: — Eu... eu me preocupo com o que aconteceria se... —
Ela torce a boca para o lado, escolhendo as palavras com cuidado, mas

deixa a ultima parte escapar num jato: — Se a gente fingisse que somos
compativeis.

Hummm. Pareciamos bastante compativeis. Aperto os quadris dela com
gentileza.

— Nao acho que estejamos fingindo nada. Transamos em duas ocasides,
e tudo bem, certo? Nao precisa significar nada que a gente nao queira. Vocé
esta bem?

— Eu to. E voce?

Solto uma risada.

— Claro que estou. Vocé é a minha melhor amiga, Haze.

Os olhos dela encontram os meus, arregalados de surpresa.

— O que foi? — pergunto.

— Vocé nunca tinha dito isso.

— Tinha, sim.

— Nao tinha, nao.

Comeco a tentar me lembrar, mas, honestamente, nao faz diferenca.

— Bem, é verdade. Eu td6 bem. Vocé ta bem. E, o mais importante: nos
estamos bem, ndo estamos?

Ela assente e enfim sustenta meu olhar.

— Agora vamos la. Faca umas panquecas horrorosas para mim.

Ela relaxa as feicbes com um sorriso bobo, arrastando os pés de volta
para o fogao.

— T4, se voceé insiste...

Algo se alivia em mim ao mesmo tempo que outra coisa se enrijece. Por
um lado, Hazel esta de volta. Por outro, sinto que acabamos de concordar
em manter a situacao como esta, quando acho que quero que a gente evolua.

Fizemos amor esta noite. Ela deve saber disso.

Ela pega uma tigela para a massa.

— Voce se divertiu ontem a noite?

Eu a encaro.

— Ha... Achei que ja tivéssemos concordado que sim, eu me diverti,
sim.

Rindo, ela corrige:

— Estou dizendo antes de virmos para ca.



— Ah. Acho que sim. A Sasha ¢ legal. Tyler pareceu razoavel. Na maior
parte do tempo, fiquei preocupado com vocé. — Analiso-a em busca de
uma reacao a esse comentario. Ela franze o nariz com rapidez, como se
prendesse um espirro. — Esta se sentindo melhor a respeito hoje?

Ela acabou de pegar a farinha e ja esta com uma faixa branca na
bochecha.

— Estou. Ndo sei por que isso me abalou tanto. Foi bom veé-lo. Ele
parece estar num momento bom.

Hazel assente algumas vezes, como se convencesse a si mesma.

— Pensei que tivesse me dito que vocés ficaram juntos por seis meses.
Ele disse dois anos e meio.

— Ele me enrolou durante dois anos desse periodo. Ndo estavamos
juntos de verdade; ele s6 estava me comendo escondido. — Ela encontra
meu olhar e se faz de vesga. — E, eu sei. Sou uma idiota.

— Os caras sao idiotas nessa idade. Tenho certeza de que ele dizia todas
as coisas certas para fazer vocé pensar que ele ia voltar, todas as vezes. Ele
esta bem mais velho agora. Parecia bem arrependido.

Ela faz uma careta esquisita e depois desvia o olhar. Pergunto--me se ela
esta pensando a mesma coisa que eu: por que diabos vocé esta defendendo
ele?

Hazel vai até a geladeira atras de ovos. Seu telefone vibra no balcao.

— Quem é? — pergunta ela, por cima do ombro.

Olho e meu estomago se afunda.

Quando nao respondo, ela se inclina para captar meu olhar.

— Josh, qual é o problema?

— Ah. Nada. — Viro a tela para ela. — Mas o Tyler te mandou uma
mensagem de texto.

— Sério? — Ela fecha a porta da geladeira. — Ja? O que ele disse?

Seria expectativa na voz dela?

Nao queria ler a mensagem. Literalmente, a tltima coisa que eu queria
ler no mundo era essa mensagem.

Mas isso podia ser uma mentira, porque eu também queria muito, muito
mesmo ler essa mensagem.

— Honestamente, quer mesmo que eu leia isso em voz alta?

— Manda ver. Nao temos segredos.

Com um suspiro profundo, destravo o celular dela com a impressao
digital que ela me fez programar meses atras, e leio a mensagem.



— Oi, Hazel. Tive mais tempo para elaborar o choque da noite passada.
— Faco uma pausa, olhando para ela. — Tem certeza?

Ela quebra um ovo na tigela e assente.

— Vocé estava linda. Nunca usei a palavra radiante, mas ela me passava
pela cabega toda vez que vocé sorria para mim. — Esfrego o dedo sob meu
labio inferior. Ele tem razdo; ela estava mesmo. E parece ainda mais
radiante agora. Gosto de pensar que fui eu que a deixei assim. — Vocé estd
diferente, mas ainda é a mesma coisinha selvagem que eu amava. Quase
doeu te ver, porque eu sei que fodi com tudo.

Droga.

— Realmente, acho que é vocé que devia ler isso aqui — digo.

Ela olha para mim, implorando.

Tomo um gole de café, engolindo o fogo que borbulha no meu estdmago.

— Disse ontem a noite e repito hoje: dei as costas para algo bom, e faria
qualquer coisa para desfazer isso. Vocé me daria mais uma chance?

Coloco o telefone dela virado para baixo sobre o balcdo e passo a mao no
rosto.

— E isso.

Passam-se alguns segundos antes que ela fale, e, nesse tempo, eu a
observo batendo os ovos até virarem uma espuma firme.

— Nao foi ruim, ndo é? — pergunta ela.

Tenho vontade de socar a parede.

— O que voceé vai responder?

Ela larga o batedor e passa o dorso da mdao — deixando outra mancha de
farinha — pela testa.

— Josh. Ele é meu ex, o Ex, e esta de volta, tentando consertar as coisas.
Vocé esta aqui. Sem camisa. Transamos de novo esta noite, e foi bom? Sim,
sim, pra caralho. Mas eu sou a pessoa certa pra vocé? A gente é alguma
coisa um pro outro? Ou somos sO amigos que trepam? O que vocé
responderia, se fosse eu? Diga o que eu devo responder.

Solto o ar devagar, controladamente.

Se ela sentisse 0 que sinto, isso ndo seria uma pergunta. Se Hazel esta
minimamente dividida na questao Josh contra Tyler, entdo esta bem claro
que ela precisa decifrar isso antes que ela e eu possamos progredir — se é
que ela quer progredir. O relogio da cozinha soa enquanto sustentamos o
contato visual, e calculo as probabilidades de isso se tornar uma merda
gigantesca.



Ela é a minha melhor amiga, e eu, o dela.

Fizemos sexo duas noites.

Um sexo incrivel.

Talvez eu esteja apaixonado por ela.

— Josh.

Ela pode estar apaixonada por mim, ou ndo.

De qualquer maneira, ela ainda ndo definiu isso.

— Josh.

A voz dela é tao fragil, uma janela de vidro estremecendo ao vento.

Bato com os nos dos dedos no balcao.

— Se é assim que a sua cabeca esta, acho que vale a pena dar outra
chance a Tyler.



DEZOITO

Hazel

SEI QUE £ MELODRAMATICO, mas, quando Josh vai embora naquela manhag,
fico olhando para a porta fechada por uns bons quinze minutos.

Costumava me perguntar como seria ficar no meio de um ciclone, um
furacdo, no epicentro de um terremoto. Uma ou duas vezes, quando Tyler
machucou meus sentimentos sem nenhuma consciéncia disso, eu pensava:
Essas emocoes sdo diminutas. Imagine ficar de pé bem ali, quando a Terra
toda treme. Pergunto-me se o que esta havendo dentro de mim ndo é apenas
uma versdao em menor escala de uma tempestade tropical: tudo é soprado
para longe, virado de cabeca para baixo.

Estar perto de Josh é como aterrissar depois de um ano de voo — o0s
bracos trémulos, a energia exaurida. Os sentimentos que tenho por ele se
tornaram tdo enormes que sao quase debilitantes. Eles me apavoram e
deixam claro que o que eu sentia por Tyler seis anos atras era como uma
gota num balde; a noite passada com Josh foi como um tsunami.

Porém, honestamente, ndo sei se quero um tsunami. Mamde diz que
gostaria de viver um; eu ndo tenho tanta certeza de se somos mulheres do
tipo que vivencia tsunamis.

Tyler quer outra chance, e Josh acha que eu deveria lhe dar uma. Isso
parece ser o que todo mundo faria — o que pessoas normais fariam. Meus
instintos nao estdo totalmente a bordo, mas, sem nenhuma experiéncia
nesse grau de combustdo emocional, meu barOmetro interno parece
desequilibrado. Simplesmente ndo sei qual é a resposta certa.

Assim, endireito as costas, peco um beijo de boa sorte a Winnie, imploro
que Daniel Craig me dé sabedoria, e respondo a mensagem de Tyler.

Acho que temos muito sobre o que falar.
Venha jantar aqui na sexta-feira.



Tyler aparece na porta da minha casa segurando uma folha de papel e
duas garrafas de vinho tinto. Seria mais facil para todos os envolvidos se
saissemos para jantar, mas, se ele quer de fato se redimir, pode ingerir
minha comida e aguentar o desastre que ocorre enquanto cozinho. Se isso
ndo testar o temperamento de uma pessoa, nada mais testara.

Assim que entra no meu apartamento, ele parece lotar o lugar, olhando ao
redor e assentindo como se fosse o que ele esperava antes de se virar para
mim com um SorTiso e 0s presentes nas maos.

Fito as garrafas de vinho que ele me deu, confusa, admito.

— E tudo para mim?

— Podemos dividir.

Fazendo uma pausa, ndo sei se minha pergunta se classifica como Coisas
Horriveis Que Escapam da Boca de Hazel, mas sigo em frente.

— Entdo vocé ndo esta em recuperacao?

Com um riso facil, ele faz que sim com a cabeca.

— Nao bebo mais em bares. S6 bebo em casa. E melhor.

— ... Ah.

— Legal sua casa, uau.

Tyler continua fazendo que sim, impressionado, e tenho que acompanhar
sua atencao pelo espaco para descobrir o que esta vendo. Apesar de ter
limpado, meu apartamento nao € la grande coisa, nao de verdade.

Mas ele esta tentando ser bacana. Pode-se dizer isso em favor dele, pelo
menos.

Uma vozinha la no fundo me lembra de que Josh nao se incomodou em
puxar meu saco e dizer que minha casa é adoravel. Ele nunca mente nem
finge entusiasmo. Ele apenas me aceita.

Por que estou comparando Tyler com Josh Im agora?

Provavelmente pela mesma razao que me fez pensar em Josh Im durante
a semana que passoul.

Winnie se aproxima, da uma cheiradinha superficial em Tyler e olha para
mim como se eu fosse uma messalina traidora. Sem se impressionar, ela
volta para onde estava, aninhada junto a janela. Vodka grasna uma vez e
entdo enfia a cabeca sob a asa. O peixe nem lhe dd uma segunda olhada. A
Unica coisa que capto da minha familia animal é uma retumbante
indiferenca, e, embora Tyler esteja lindo de calca jeans preta, o All Star e



uma camiseta preta justinha, ndao consigo evitar o pensamento de que meus
animais também o comparam a Josh Im.

Respirando fundo, tiro tudo isso da mente. Resolvi que vou dar a ele
outra chance, e compara-lo com o modelo de Perfeicdo nao é fazer isso.

Entdo, aqui estamos.

Tentei fazer lasanha para o nosso jantar, porém, quando Tyler me segue
até a cozinha para abrir o vinho, enxergo o local pelo olhar dele: parece que
aconteceu um massacre aqui.

— Uau! O que vamos comer?

— Um animal atropelado? — digo sorrindo.

Ele ri e me surpreende ao se abaixar para beijar minha testa.

— Devo servir um pouco de vinho para vocé?

Meu estomago se revira de um jeito esquisito. Ndao tenho vontade de
beber com Tyler; ndao quero ficar relaxada nem confortavel, nem recair em
padrOes antigos. Mas também ndo quero ser rude.

— Claro.

A rolha protesta quando ele abre a garrafa.

— O caminho todo até aqui — diz ele — eu fiquei lembrando da vez em
que fomos assistir Traidos pelo Desejo naquele cinema antigo e baratinho, e
vocé entrou numa briga de empurrdes com o cara atras de nos porque ele
usou a palavra bicha.

Levo alguns segundos para me lembrar dessa, mas ai tudo volta com uma
clareza espantosa. O idiota que estragou o final para aqueles que ainda nao
tinham assistido ao filme.

— Ah. E, ele era um chato.

— Deus, aquele tempo € que era bom.

Concordo com um aceno de cabeca, discordando por dentro enquanto o
observo servir duas tacas enormes de Shiraz. Ele me entrega a dose
volumosa e levanta a sua em um brinde.

— A velhos amores e novos comecos.

Solto um Satde murcho, levantando minha taca e deixando o liquido
tocar meus labios. O brinde soa tdo piegas e excessivo que quase desejo que
Josh esteja aqui para me dar aquela revirada de olhos por cima da borda da
taca. Josh é uma maravilha quando esta servindo uma bebida a seus pais;
adoro assistir o jeito como ele serve com as duas mados, 0 jeito como aceita
uma bebida fazendo exatamente a mesma reveréncia.



O vinho esta com um gosto esquisito para mim, entao deixo o copo na
mesa com a desculpa de conferir como esta a lasanha e comecar a montar a
salada.

O jantar sai até que muito bom. O queijo esta borbulhante e dourado, a
salada veio de um saquinho pré-pronto, entdao era impossivel que eu a
estragasse, e 0 pao de alho ndo demandou nada além de ser retirado do
freezer e colocado no forno por vinte minutos. Nao sou nenhuma chef, mas
ndo queimei nada e por isso estou me dando um efusivo high five mental.

Meu cérebro esta rodando sem parar enquanto Tyler fala sobre seu
trabalho, seu apartamento e os amigos da faculdade com quem ainda
mantém contato. Estou mesmo fazendo isso? Tendo um encontro, no meu
apartamento, com Tyler Jones, o Escroto-Mor? E a esse ponto que cheguei?

Para ser franca, nunca passei tanto tempo pensando sobre minha vida
amorosa quanto fiz nestes ultimos dias. Nao sou uma idiota. Sei que meus
sentimentos por Josh Im vao além da amizade — ald, nos tivemos uma
transa de virar as orbitas ha apenas uma semana —, mas, sempre que
imagino tentar namorar com ele, tenho uma sensacao de panico no peito e
preciso enfiar a cabeca para fora da janela ou desabotoar a camisa. A ideia
de namorar com ele e ouvi-lo dizer que sou esquisita ou constrangedora faz
tudo dentro de mim tentar se esconder. Sexo, eu aguento. Mas desnudar
minha esséncia emocional para Josh e observar sua proverbial careta de
desgosto? Deus do céu.

Penso em mamade e em como ela reagiu ao papai quando ele disse aquelas
cinco palavras para ela — vocé é constrangedora pra caralho —, e como
aquilo ndo pareceu abala-la nem um pouquinho. Pensava que era por ela ser
tao forte e capaz de esconder sua dor, mas agora sei que € porque a opinido
dele nao importava. Ela nao o amava.

E, seja como amigo ou como algo mais, eu jd amo Josh. Profundamente.

— ... ai eu o levei para outra oficina — diz Taylor, muito alto, como se
soubesse que eu havia me distraido e tivesse aumentando o tom de voz para
atrair minha atencdo para onde ele queria —, e o cara de la concordou
comigo. Porra de correia dentada. Quem consegue se confundir sobre uma
correia dentada?

— Nao é? — digo, inserindo o que espero ser o grau apropriado de
incredulidade em favor dele. Acrescento uma cara feia ao olhar para o meu
prato, empurrando um pouco o prato. A lasanha parecia tdo gostosa quando
a tirei do forno, mas, no momento, nada me parece menos apetitoso.



Pergunto-me se estaria tudo bem para Tyler se eu pegasse um pouco de
cereal acucarado para comer no jantar, em vez disso.

— Enfim — diz ele —, é por isso que eu ndo tinha flores.

Levanto a cabeca.

— Oi?

— Para trazer pra vocé — diz ele, inclinando-se mais para perto e
colocando a mao no meu antebraco. — Eu te dei um desenho de flores,
lembra? Na entrada?

Deu?

— Certo, certo. E tio bonito!

Ele abaixa a cabeca e sorri com humildade.

— Bem, eu queria trazer flores de verdade e vinho. Fazer o ritual
romantico.

Fazer o ritual romdntico. Para Tyler, isso costumava ser um pacote com
meia duzia de PBR e a promessa de uma boa trepada depois. Pergunto-me
se isso ainda vale, ou se ele talvez tenha aprimorado, nem que s6 um
pouquinho, seu nivel de seducdo. Afasto-me da mesa, saindo de seu
alcance.

— Isso foi muito gentil. Vocé sabe que nunca precisei de flores.

— Ninguém precisa de flores. — Pegando seu prato, ele me segue para a
cozinha, dobrando as mangas da camisa como se pretendesse lavar a louca.
— Mas todo mundo gosta delas.

Pelo visto, estava certa. Tyler abre a torneira, enchendo a pia. Reparo que
ele ndo deixa a agua esquentar muito antes de colocar a tampa no ralo e
encher a pia, e mentalmente cubro os olhos de Josh para nao ter que assistir
a essa desconsideracdo Obvia as técnicas adequadas de limpeza.

— E ai, conte-me algo sobre vocé — diz Tyler, pegando meu prato. Ele
franze a testa para a louca antes de raspar toda a minha porcdo de lasanha
para dentro do lixo. — Algo que tenha acontecido nos ultimos anos.

Ele esta aqui ha mais de uma hora, e essa é a primeira pergunta que me
dirige.

Apoio-me contra o balcao, observando-o.

Ele pode ser um tanto sem nocao, mas, com certeza, € bonito visto de
tras. E de frente também.

E ele estd aqui, tentando. Lavando a louca, puxando conversa. Meu
estdbmago parece uma casa flutuante num rio agitado. Se eu pudesse apenas
me acalmar, talvez conseguisse de fato desfrutar de sua companhia.



— Bom, vocé sabe que sou professora.

— Sim. Quarto ano?

— Terceiro. — Apanho meu vinho, dou uma cheirada e mais uma vez
resolvo ndao toma-lo. — Esse é o meu primeiro ano na Riverview.
Vejamos... o que mais... Minha mde mora em Portland agora.

— Ela mudou de Eugene, nao €?

Certo. Talvez nao tdo sem nocao, no final das contas.

— E. — Uma mintscula centelha se acende no meu peito. Ele se lembra
de coisas a meu respeito. Coisas totalmente sem relacao com o tamanho dos
meus peitos ou zonas erogenas. — Minha amiga mais chegada aqui se
chama Emily...

— A irma de Josh? Acho que ele a mencionou no jantar.

Permito-me uma risada mental intensa. Josh provavelmente mencionou
muita coisa que perdi por completo durante meu colapso mental.

— E, boa memoria. E ela é casada com nosso diretor, Dave, um cara que
parece uma sequoia e que, eu te juro, faz o melhor churrasco desse lado do
Mississippi.

— Parece incrivel.

— Bom, admito que nunca estive a leste do Mississippi, nem
experimentei churrasco em tantos lugares assim, mas Dave faz uma comida
excelente.

Tyler ri disso.

— Talvez a gente possa jantar la uma hora.

E, num estalar de dedos, bem quando eu comecava a relaxar, algo se
retesa dentro de mim outra vez. A ideia de me sentar ao lado de Tyler na
mesa de jantar de Emily e Dave me faz sentir indecente. Imagino Josh de
frente para nos, sentado ao lado de Sasha, e ai me imagino jogando uma
costela coberta de molho para ele. Na minha cabeca, a costela aterrissa em
sua camisa de trabalho pristina, deixando uma mancha escura, e ele me olha
de cara feia.

Resmungo um claro antes de procurar pelo cereal no armario. Pegando a
caixa, continuo:

— Sabe, eu também tenho uma familia animal comigo. Vocé ja conheceu
Winnie, a poodle, Vodka, Janis Hoplin e Daniel Craig.

Tyler vira a cabega para olhar para mim, e respondo a pergunta no olhar
dele.



— Desculpe.Meu peixe.Daniel Craig.— Outra duvida continua ali, e
respondo a essa também: — Daniel Craig é uma homenagem digna. Meu
peixe tem uma bela cauda.

Flagro o sorriso malicioso e divertido pouco antes de ele se virar de volta
para a pia.

Talvez seja diferente desta vez. Talvez Tyler realmente tenha se tornado
um adulto, e talvez esteja tudo bem para ele agora o fato de que eu nunca
vou me tornar uma.

Quando a campainha toca, Tyler estda na metade da segunda garrafa de
vinho. A Unica taca que ele me serviu esta no balcio da cozinha, quase
intocada.

Ele se vira na direcao do som.

— Vocé chamou um taxi pra mim? — graceja, a voz grave e lenta. —
Achei que dormiria aqui esta noite.

A risada sem gracga que sai de mim soa como um ciborgue dando defeito,
e me levanto para atender a porta. Até agora, vinhamos genuinamente nos
divertindo — quero dizer, ndao nos divertindo no sentido de € hoje que eu
vou me dar bem, mas estava legal. Sim, houve muitas reminiscéncias sobre
os Dias de Gléria da parte dele, mas fico surpresa em descobrir que Tyler se
lembra das coisas com bastante precisao, e sem muita fantasia ou recriagao.

Também fico surpresa ao encontrar Josh e Sasha de pé a porta de entrada.
Ela prendeu todo o cabelo num coque que parece capaz de abrigar uma
familia de aguias e tem nas maos outra garrafa de vinho. Na mao de Josh ha
um pequeno buqué de girassais.

— QOi! — Sasha me da um beijo no rosto antes de passar por mim e
entrar no apartamento. Ela vé Tyler la dentro. — Que coincidéncia!
Encontro duplo, segundo take!

Encaro Josh, que esta ocupado analisando a longa silhueta de Tyler,
esparramado bem a vontade numa ponta do meu sofd. Embora tenhamos
trocado mensagens de texto quase sempre, nao o0 vi a semana inteira, nao
desde que ele deixou meu apartamento depois que nos...

Meu peito parece se encher de gas hélio.

— Oi — digo.

Josh pisca, redirecionando sua atencao para mim.



— O que esta pegando, penetra de encontros?

Ele deu de ombros.

— Acho que me esqueci que ele vinha pra ca hoje.

Winnie surge correndo ao som da voz dele, disparando para a porta.

— E voceé pensou que eu seria uma vela 6tima para o seu encontro?

— Pensei que talvez vocé quisesse companhia — diz ele, abaixando-se
para afagar a orelha de Winnie.

Apesar de essa ideia me deixar toda radiante, pergunto-me se, caso eu
rejeite essa explicacdo, ele vai trocar de desculpa até chegar em algo que
lhe permita passar pela porta de entrada.

Experimento.

— Tente outra vez.

— Tinhamos vinho sobrando e quisemos dividir.

— Nao.

— Ainda ndo tinha jantado e senti o cheiro delicioso de lasanha.

Sou uma cozinheira horrivel, e Josh sabe disso.

— Essa foi a pior até agora, Jimin.

Ele empurra as flores na minha diregao.

— Voceé gosta de girassois.

Meu coracao abre um sorriso e dou um passo para tras, deixando que ele
entre. Ele para ao lado da porta para tirar os sapatos e diz baixinho:

— A ndo ser que prefira manter as coisas... em particular esta noite.

Em minha mente, ouco pneus derrapando quando ele diz isso — tdo
tenso, quase sondando. Sera que Josh realmente acha que eu transaria com
ele ha uma semana e depois com Tyler hoje? Quero dizer, nem troquei os
lengois ainda.

O que é algo que provavelmente ndo deveria contar a Josh. Ele ficaria
horrorizado.

— Estamos nos divertindo — digo —, mas fico feliz em ver voce.

Parece a melhor forma de apagar a preocupacao protetora no rosto dele, e
também de fazer com que saiba que é bem incrivel ele ter vindo, porque de
jeito nenhum eu vou deixar Tyler Jones dormir, dormir, aqui esta noite.

Mas uma nuvem passa pelo rosto de Josh pouco antes que metade de sua
boca abra um sorriso.

— Bem... que bom.

Ouco uma rolha sendo retirada na cozinha, e o glub-glub-glub de uma
taca generosa de vinho sendo servida.



— Haze — chama Sasha, e Josh e eu trocamos um olhar rapido ante o
uso ndo autorizado do meu apelido —, quer vinho?

— Ainda tenho um pouco no balcado, obrigada.

— Ela esta enrolando com essa mesma taca ha trés horas — reclama
Tyler. — E melhor servir outra taca para ela.

— Em plena sexta? Nao parece a Hazel de sempre. — Josh passa por
mim para tirar o casaco e pendura-lo na parede, com uma labradoodle
apaixonada em seu encal¢o. Até Vodka se apruma no poleiro. —
Geralmente, a essa hora, ela ja tomou duas garrafas e esta desenhando uma
coleira para Winnie em uma caixa de cereal.

Do sofa, Tyler solta um Né ndo? com uma expressao amigavel.

Belisco o braco de Josh em uma retaliacdo malcriada e depois passo a
mdo de maneira apreciativa, porque ele parece mais sarado do que de
costume sob meus dedos. Para disfarcar o tremor que me percorre, tiro a
mao, falando em um tom divertido:

— Olhaaa... voce ta todo sarado e musculoso hoje.

Ele me da um tapa na mao.

— Pervertida.

— Fez flex0es em preparacdo para o encontro?

— Nao.

— Todo esse tonus muscular vem sé de se masturbar, entao? Uau.

Ele me da um peteleco na orelha, com forca, e nossos olhares ficam
presos um no outro por

um

Eu... preciso gozar.

dois

Eu... preciso gozar.

trés segundos

Ele me da um meio sorriso perverso.

— Frequentei bastante a academia esta semana.

Puta merda. Toda a nossa transa passa num flash pela minha mente
quando ele diz isso, a voz toda grave e rouca.

Estavamos sobrios na sexta-feira passada.

Fizemos sexo deliberadamente.

Ah, meu Deus, eu conheco os sons que Josh Im faz durante o sexo.

Os olhos de Josh passam pelo meu pescoco, minhas bochechas, e seus
olhos se arregalam um pouco, entdo sei que o calor que estou sentindo por



baixo da pele € visivel para ele.

— Haze...

— Sobre o que estdao conversando?

Recobramos a consciéncia num pulo quando Sasha desfila até a sala de
estar com um verdadeiro aquario de vinho acoplado na mao, sorvendo o
conteido em goles longos. Tanto Josh quanto Tyler observam isso com
interesse.

— Nada — murmuramos em unissono.

Sasha limpa a boca com o dorso da mao sem nenhuma delicadeza, num
gesto que lhe garante uns setenta Pontos Divertidos, e entao solta um
aaaaaahhhh em seguida, conquistando mais vinte.

— Com sede? — pergunta Tyler. Seu tom me surpreende; pela primeira
vez hoje, beira a escrotice. Nao o culparia por ficar um pouco aborrecido
com os penetras do encontro, se ele estava pensando que tinha chance de se
dar bem.

Mas Sasha parece nem perceber as palavras dele.

— Josh me levou para assistir a uma peca muito fofinha hoje.

Algo 1a dentro aperta meu pulmao esquerdo, e esfrego as costelas para
aliviar a dor.

— E? Qual?

— Uma producao exclusivamente feminina de Rei Lear.

Tyler finge roncar, mas olho para Josh tentando loucamente abafar minha
magoa genuina.

— Voceé foi assistir sem mim?

Um brilho de panico surge nos olhos dele.

— Nao sabia se vocé... Zach tinha dois extras... E a Sasha estava
disponivel...

— Tudo bem.

Desfaco meu beicinho com rapidez, porque posso ver na cara dele que
Josh se sente culpado de verdade.

Ele se ajeita numa poltrona em frente a Tyler, murmura um Desculpa
para mim mais uma vez e dd uma espiada disfarcada, com olhos
arregalados, para Sasha, que esta dando a volta no sofd, como se me
dissesse: Ndo sabia mais o que fazer com ela!

Pelo menos, é assim que escolho interpretar aquele olhar.

— E voces, gente?



Sasha desaba ao lado de Tyler, que esta basicamente deitado agora,
chacoalhando a taca de vinho equilibrada no peito dele. Ele a levanta para
evitar um derramamento e aproveita a oportunidade para sorver alguns
goles longos. Sento-me no braco do sofa.

— A Doidinha fez o jantar — diz ele, arrotando contra o punho em
seguida. Josh e eu trocamos um olhar breve de quem esta confuso com esse
apelido, e os olhos dele se estreitam uma fracao de segundo antes que Tyler
levante a mao em que arrotou e a enfie nos cabelos da minha nuca,
massageando-a. — Lasanha. Estamos so0 descansando em casa, atualizando
as novidades.

Ao ouvir isso, a sobrancelha esquerda de Josh faz um arco consideravel,
e me intrometo com rapidez, passando por cima do uso constrangedor do
em casa de Tyler com um empolgadissimo:

— Também fiz pdo de alho e salada!

Sabendo exatamente do que estou tentando distrai-lo, Josh volta toda a
sua atencdo para mim. Vejo no rosto dele: E assim, entdo? Vocé e Tyler?
Descansando em “casa”? Preparando salada para o seu homem?

Devolvo a cara feia, tentando expressar meus pensamentos de volta para
ele. Por acaso entendi errado no outro dia? Vocé ndo queria que eu
explorasse essa coisa com Tyler? Ou era s6 um jeito de me fazer parar de
convidar vocé para entrar na minha vagina? No fim, é s6 um jantar!

Vocé também vai leva-lo para a reunido dos AA depois?

Talvez!

Ele ainda me encara, mas sua expressao passou de uma possessividade
desconcertante para o divertimento, como se desfrutasse da minha Gbvia
confusdo mental. Faco uma carranca para ele, que ri.

— Ah, entdao... — diz Sasha, drenando o copo e levantando-se,
presumivelmente para se servir de novo. — Tenho entradas para o Festival
da Colheita. Quatro, na verdade.

Tyler se levanta de supetdo, olhos arregalados. Estdao bem injetados.

— F sério? A gente devia ir, sem divida.

Josh fica imével com a garrafa de 4gua contra os labios.

— O que ¢€ esse Festival da Colheita?

— E um show que dura o dia inteiro no Tom McCall Park — diz Sasha,
acrescentando devagar, como se isso nao fosse claro o bastante para Josh:
— Um festival de musica.



Tyler olha para nos, surpreso por ndao chegarmos a um consenso
imediato.

— Cara. O Metallica vai tocar la.

Sasha assente, convencida.

— Vai. Podiamos ir todos juntos.

Mentalmente, espeto um garfo no meu olho.

Tyler passa a mdo incrédula sobre a boca antes de suspirar um reverente:

— Limp Bizkit, cara.

Do outro lado da sala, Josh solta um gemido de dor.

Coco uma das sobrancelhas.

— Vamos ser as pessoas mais jovens de 1a?

Josh solta uma gargalhada diante dessas palavras, mas lhe lanco um olhar
de repreensdo. Ele ndo pode fingir ser o cara descolado nessa. E um sujeito
cujo radio do carro parece sintonizado eternamente na radio dos classicos.

— Ah, tem muito mais que isso — diz Sasha da cozinha, aumentando o
tom de voz acima do glub-glub-glub da garrafa de vinho. Suas palavras e o
gorgolejar sdao seguidos pelo retinir da garrafa vazia indo para a cesta de
reciclaveis. Duas tagas. Ela acabou com uma garrafa de vinho em duas
tacas. Ndo consigo decidir se isso é impressionante ou preocupante. —
Three Days Grace, Simple Plan...

Josh e eu trocamos um olhar sofrido outra vez.

— My Chemical Romance — diz Tyler, depois de procurar o festival no
celular. — Three Days Grace...

Sasha acena, tomando um gole do vinho.

— Esse eu ja havia falado.

— Estou s0 lendo a lista. — Tyler retorna ao celular. — Ah, olha! Julian
Casablancas estara la. E Jack White. — Ele olha para mim, e admito: os
ultimos dois despertaram um pouco meu interesse. — Ao ar livre. Um
monte de gente feliz. — Ele faz uma pausa e abre um sorriso malicioso para
mim. — Hippies por todo lado, dancando com os olhos fechados.

Meu interesse esta oficialmente despertado. Do outro lado da sala, posso
ver os ombros de Josh se afundarem em resignacao.

— Estamos nessa — digo a eles.



DEZENOVE

Josh

DAVE TEM A EXATA REAGAO que eu esperava quando menciono que vamos
para o Festival da Colheita no domingo:

— O que ¢€ esse Festival da Colheita?

— Viu? — Dou um tapa na mesa e olho para Hazel, que parece mais
interessada em arranjar os graos longos de seu arroz selvagem em fileiras
iguais. — Nem Dave sabe o que é isso, e ele conhece dessas coisas
musicais. — Olho para ele, explicando: — E um show que vai durar o dia
todo, com varias bandas dos anos 1990 e come¢o dos anos 2000.

— Ah, td. — Ele coloca na boca uma garfada do jantar, mastiga e engole.
— Na verdade, agora que vocé mencionou, estava sabendo desse festival.
S6... ndo dei importancia.

Abro um sorrisinho superior para Hazel, cuja reacao é se virar e tentar
uma disputa de qual é a cara mais feia comigo. Coloco a mao sobre os olhos
dela e desvio o olhar.

— Quem vai? — pergunta Dave.

— Hazel, eu, Sasha e Tyler.

— Tyler outra vez, hum? — pergunta Emily, e seu tom me deixa todo
murcho. Tiro a mao do rosto de Hazel.

Ela olha para minha irma, do outro lado da mesa.

— E. E provavel que ele esteja mais empolgado com isso do que
qualquer um de nos.

Um fio de seu cabelo fica preso no labio, e estendo a mao para solta-lo,
mas ela é mais rapida do que eu. Vejo-me afastando a mao dela, de um jeito
meio abrupto e desajeitado. Emily chama minha atencdo com o olhar, e lhe
ofereco um dar de ombros querendo dizer sei Id antes de desviar os olhos e
estender a mao para a enorme bandeja de carne que Dave grelhou para nos.

Minha pulsacdo parece um tiroteio. Para ser honesto, ndao acho que Hazel
goste tanto assim de Tyler, mas o fato de estar lhe dando tanta chance me



faz pensar que ela também ndo gosta tanto assim de mim. S espero que
tenhamos colocado um ponto-final nessa coisa de amigos-que-transam cedo
o bastante para que eu nao vire o cara que fica desejando a amiga pelo resto
da vida.

— Tyler e Sasha, episodio trés. — Dave me encara. — Parece que vao
dar um tempo com o experimento do encontro as cegas, entao?

Com esforco, evito olhar para Hazel.

— Ah, com certeza, vamos dar um tempo, sim — digo.

Em minha visdo periférica, posso vé-la cutucando sua por¢ao de comida.
Ela ndo estd comendo muito, e sequer tocou a margarita a sua frente.
Tirando basicamente qualquer coisa que a minha mde cozinhe para ela, a
carne asada de Dave é seu prato preferido no mundo. No geral, ela come
como se se controlasse para ndo enfiar a carne na boca com as maos.

— Esta se sentindo bem?

Tomando um leve susto, ela levanta a cabeca.

— T6. To bem. S6 estava pensando no que Dave disse. Estou meio triste
em pensar que nao vamos mais ter encontros duplos as cegas.

— Sério? — Recosto-me na cadeira, fingindo estar em choque. — Vocé
se divertiu mesmo com aquela série de catastrofes?

Hazel da de ombros, e seus enormes olhos castanhos encontram os meus.

— Gosto de passar meu tempo com VOCeé.

Emily me da um chute, com forca, por baixo da mesa, e o pé de Dave se
estica na diagonal e pisa no meu. Chuto os dois, e Emily solta um ganido.

— Ainda podemos passar tempo juntos, sua tonta.

— Eu sei. — Ela apanha a margarita, lambe um pouco de sal da borda e

depois a devolve a mesa. — Mas antes era como estivéssemos vivendo
aventuras.

— Aventuras terriveis — Emily relembra.

— Aventuras terriveis que nunca terminavam em Ssexo — acrescenta

Dave, com énfase triunfante, e a mesa caiu em um siléncio de inverno apoés
uma explosao nuclear. — Bom — corrige ele —, exceto por aquela vez.

Hazel me olha de esguelha, e tenho que tomar um longo gole de agua
para ndo comecar a tossir.

Emily planta os cotovelos na mesa, inclinando-se.

— Teve alguma outra vez?

Meu sorriso se congela ao ouvir aquele tom critico.

— Posso lembrar a vocé que minha vida sexual ndo é da sua conta?



— Se me lembro corretamente, nao fui eu quem puxou o assunto na
porta de entrada algumas semanas atras.

— Fui eu — concorda Hazel —, mas s6 porque sou inerentemente
incapaz de manter a boca fechada.

Dave parece a fim de dar uma cortada na bola que ela levanta com essa
resposta, mas, com sabedoria, mantém a vontade apenas no brilho alegre
dos olhos ao olhar para mim.

— Vocés realmente transaram de novo? — pergunta Emily.

Olho para ela e respondo baixinho, em coreano.

— Dez segundos depois, e ainda assim nao € da sua conta, Yujin.

Ela franze os labios, mas deixa passar.

Quando saimos do Jeep de Tyler no estacionamento, no domingo, parece
que todos ao redor ainda estdo se recuperando de seja la qual libertinagem
tenham praticado na noite anterior. HA muitos coques masculinos, camisas
xadrezes amarradas em volta das cinturas, barbas e calcas jeans
artisticamente desbotadas.

Também mal sdao dez da manha e todos que vejo caminhando pelo
gramado tém uma cerveja na mao. No palco, la longe, um par de roadies
dedilha alguns acordes antes de trocar de guitarras para a verificacao do
som, e a multiddo espalhada se agita, comecando a se aglomerar adiante.
Sasha fez um piquenique com o que imagino ser algo do tipo triguilho e
tofu embrulhados em folhas de uva, ou tortilhas de maconha recheadas de
tempeh, mas ela parece muito feliz carregando a cesta no braco, entdao
comerei um pouco so para levar na esportiva e depois pegarei um cachorro-
quente gigante com Hazel numa das barracas. Sasha também veio com o
cabelo solto... nunca o tinha visto assim, e ele me da arrepios. E bem
comprido — tipo, varios centimetros abaixo do traseiro de tdo comprido —,
e, com a janela aberta pela maior parte do caminho, seu cabelo acabou
voando pra cima de mim. Quando fechei os olhos para tentar ndo ter um
ataque por causa disso, nao melhorou muito; era como ser empurrado numa
cadeira de rodas em uma sala cheia de teias de aranha. Agora posso
definitivamente marcar um ndo na area reservada para fetiches relacionados
a cabelo.



E ainda bem, porque ha zero quimica entre nos, e isso também nao
parece incomoda-la. Ndo nos beijamos, nem chegamos a flertar de fato.
Nao sei muito bem por que saimos na sexta-feira. E quase como se... bem,
Hazel ia receber Tyler para jantar, entdo eu podia muito bem levar Sasha
para sair também. O fato de que a levei para assistir Rei Lear quando sabia
que Hazel queria assistir a mesma coisa foi genuina coincidéncia — eu me
esqueci mesmo —, mas, pensando agora, me pergunto se meu
subconsciente nao estava fazendo buraquinhos na pipa da Hazel.

Ao meu lado, Hazel carrega uma pilha de cobertores nos bragos. Seu
cabelo, num comprimento perfeito, ainda estda imido e retorcido em dois
coques laterais no topo de sua cabeca. Ela cheira a algum tipo de flor que
tenho certeza de que desabrocha no jardim da minha mae toda primavera, e
a fragrancia me deixa nostalgico e desagradavelmente apaixonado.

Chegamos a uma extensdao de grama que parecia bem melhor de longe.
De perto, é irregular e enlameada. Sasha sai para localizar onde ficam os
banheiros, e Hazel corajosamente espalha os cobertores sobre o solo
desgastado, gesticulando para que me sente, e em seguida prontamente tira
0s sapatos e salta algumas vezes sem sair do lugar.

— Eu me esqueci de como gosto dessas coisas!

— Eventos ao ar livre com o pessoal da Geracdo X bébado e
envelhecido? — pergunto.

Ela me da um tapa no ombro e depois se vira, saltitante, jogando os
bracos para cima num alongamento felino que prende a atencdo. Olho para
Tyler enquanto ele observa Hazel se balancar sem musica alguma além das
vozes e da multiddo se agitando ao nosso redor. Sua atencao vai dela para
0s grupos na vizinhanca imediata, alguns dos quais estao olhando para ela
com uma expressao de curiosidade. Entdo ele olha de novo para ela, o olhar
tenso.

— Vem sentar comigo, Doidinha.

A irritacdo forca as palavras para fora da minha boca.

— Nao sei se esse ¢ um bom apelido, Ty.

Tyler — eu o conheco da academia ha alguns anos ja. Ele sempre me
pareceu um cara legal, sempre com um sorriso, ajudando qualquer um que
precisasse. No momento, porém, ele esta olhando para mim como se visse
cada pensamento sedutor que eu ja tive sobre a mulher dancando a nossa
frente e estivesse calculando como retirar meu cérebro pelas narinas.

— Bom, é o0 meu apelido para ela, Josh.



— Sempre?

Ele da de ombros.

— Comecel agora.

Ndo consigo me conter e vou adiante.

— Como vocé a chamava na faculdade?

Tyler abre um sorriso pretensioso.

— Gata.

Bem, acho que posso entender por que ele esta tentando algo mais
original desta vez.

— Porque era isso que ela era — diz ele, olhando para mim de cima a
baixo agora, avaliando o que deve ter se dado conta de que é sua
concorréncia. Como ele ndo percebeu isso antes? Hazel e eu estamos juntos
o tempo todo. — Ela era a minha gata.

Com timing impecavel, Hazel vira e se joga de pernas cruzadas a nossa
frente.

— Quem era a sua gata?

Tyler coca o maxilar, inquieto.

— Voce.

A testa se franze de imediato.

— Eu era sua gata?

Inclino-me para tras, apoiado nas maos e sorrindo para os dois.

— FEu estava dizendo agorinha para o Josh que era assim que eu te
chamava na faculdade — esclarece ele.

— Chamava, é?

Deus, isso € tdo deliciosamente desconfortavel. Ele olha de relance para
mim, bufando um pouco.

— E. Lembra?

Ela franze o nariz, depois olha para mim, avaliando minha reacdao. A
percepcao de que ela sempre olha para mim em busca de solidariedade, da
minha opinido, de reconforto, acende um centelha em mim. Para ser franco,
tenho que me empenhar para ndo me debrucar adiante e beija-la na frente
dele.

Os roadies esvaziam o palco mais proximo de nos, e aplausos sobem
como uma onda por todo o parque. Meu telefone vibra na cintura com uma
mensagem de texto de Sasha.

— Sasha disse que encontrou alguns amigos la no pit e vai ficar por 14,
caso alguém queira se juntar a ela.



— Quem vai abrir? — Hazel pergunta a Tyler.

Ele a encara, inexpressivo por um instante, e entao sorri, paciente.

— O Metallica.

— Eles vao abrir? Pensei que fossem a atracao principal.

A careta de Tyler me da vontade de gargalhar.

— Nao, eles vdo comecar.

— Acho que ndo aguento tanto empurra-empurra as dez da manha — diz
ela, com um sorriso genuino em resposta.

Com uma olhada para mim e outra para ela, ele se levanta e corre para
encontrar Sasha la embaixo, perto do palco.

Assim que ele se vai, noés dois nos largamos na grama e fitamos as
nuvens agitadas la no alto.

— Talvez chova — digo.

— Aquela nuvem parece uma tartaruga.

Sigo a direcao do dedo dela.

— Parece uma tigela de pipoca para mim.

Ela responde a isso com um simples:

— Sinto que voceé e Tyler ndo gostem mais um do outro.

Virando a cabeca para o lado e a encarando, digo:

— O que te faz pensar isso?

— Tinha um negocio meio cheio de testosterona rolando agora ha pouco.

— Sobre ele chamar vocé de gata? — Volto a olhar para o céu. — Sei 1a,
eu acho que gata é o apelido mais besta do mundo.

Isso pode ser uma hipérbole; s6 nao gosto de nada que tenha a ver com
Tyler hoje.

— Vocé nunca chamou ninguém de gata? Nem a Tabby? — Nem a
Tabby.

Ela solta um murmurio inteligivel de reflexdo, depois fica quieta. —
Voce se divertiu no seu encontro na outra noite? — pergunto.

Chego a ouvir seu sorriso quando ela diz:

— Voce quer dizer, antes de vocés aparecerem?

—F.

— Foi bacana. Ndo estava me sentindo muito bem, e Tyler realmente
adora relembrar os Bons Tempos de Outrora, mas parece que esta se



esforcando tanto que nao quero desaponta-lo.

Quando nao respondo, ela acrescenta:

— Acho que tem razao, vale a pena dar outra chance a ele.

O ar ao meu redor para.

— Quando eu te disse para dar outra chance a ele?

O pescoco de Hazel se ruboriza, e ela olha para mim, o cenho franzido.

— Na manha seguinte... da dltima vez que a gente... vocé disse para dar
outra chance a ele.

Levanto-me apoiado em um dos cotovelos e a encaro.

— Eu disse que, se é assim que esta a sua cabeca, entdo vale a pena dar
outra chance a ele. Era pensando em vocé, no que vocé precisa explorar, e
ndo pensando nele e no que ele merece ou no que eu acho que vocé devia
fazer.

Ela absorve isso por alguns segundos de siléncio antes de desviar o olhar.

— O esquisito nessa nossa brincadeira dos encontros é que ela me deixou
com a sensacdo de que preciso sair disso com alguém no final.

Eu a encaro, olhando os fios de cabelo que escaparam dos coques, e
reparando no modo como posso identificar que ela ndo se incomodou em
passar maquiagem esta manha e mesmo assim esta deslumbrante.

— Acho que nos dois sabemos que isso é uma baboseira.

Ela concorda.

— Eu sei. Mas é a minha sensacao.

— E, mesmo que fosse verdade, ndo precisa ser o Tyler — relembro.

Hazel se volta para mim de novo e seu olhar recai na minha boca.

— Nao. Nao precisa ser o Tyler.



VINTE

Hazel

FI1CAMOS QUIETOS DURANTE As primeiras musicas do set do Metallica.
Ficamos tao quietos, de fato, que me pergunto se Josh pegou no sono ao
meu lado. Estava observando as pessoas, mas nao estamos prestando muita
atencdao ao show. Quando dou uma espiada nele, vejo que esta acordado,
apenas fitando o céu pensativamente.

— Nao me pergunte no que estou pensando — diz ele, sorrindo para mim
quando me vé encarando-o.

— Eu nao ia perguntar!

— Ia. Ah, ia, sim.

Ele tem razdo, eu ia. Deito-me de lado e apoio a cabeca na mdo para
estuda-lo. Esta é a luz perfeita para fotografias: suave, mas clara, com um
verde vibrante ao redor. Fico tentada a pegar meu celular na bolsa e tirar
uma foto dele de perfil. Adoro a linha lisa e estreita de seu nariz, a curva
poderosa das macas do rosto, a geometria do maxilar.

— Vocé ta me encarando.

Amo o seu rosto, penso. Bato de leve na témpora dele com meu
indicador.

— S6 gosto de saber o que esta passando por esse seu cérebro. Ele da de
ombros e ajeita as maos sobre a barriga.

— Estava imaginando o que Sasha trouxe na cesta para o almoco.

— Esta com fome? — pergunto.

— Vou ficar, em algum momento, e estava pensando que talvez eu
devesse descobrir onde vendem cachorro-quente por aqui.

Rindo, eu me levanto um pouco e rastejo por cima dele para dar uma
olhada.

— Ela trouxe macas, aipo com manteiga de amendoim, e algo que parece
uma salada de trigo e frutas silvestres. Sem sanduiches ou, tipo... comida.



Ele ndo responde a isso e, considerando-se que esta com vontade de
cachorro-quente, tenho uma certeza razoavel de que nao ficara satisfeito
com o que ha nessa cesta. Olho para ele de onde estou, de quatro, e percebo
que ele esta olhando diretamente para o decote da minha camiseta.

— Esta olhando os meus peitos?

Os olhos dele passam do meu peito para o meu rosto e, em vez de uma
resposta sarcastica ou uma piadinha sobre ter esquecido de trazer fita
adesiva e grampos para mais tarde, para quando eu estiver bebendo cerveja,
ele apenas fecha os olhos e suspira.

Aquilo parece derrota, ou frustracdo, ou algo similar ao anseio
desconfortavel que pressiona com forca o interior do meu peito. Parece que
ha uma pilha de tijolos la dentro. Quero me abaixar e simplesmente
encostar minha boca na dele.

Com um gemido baixinho, imagino o alivio que isso me traria, beija-lo
ao ar livre, o modo como ele talvez fosse deslizar as maos até meu rosto,
encaixando-as ali e para me manter perto dele. Por algum motivo, ndao acho
que ele se afastaria. Encaro Josh, ainda de olhos fechados, e imagino
montar nele, senti-lo se retesando sob mim, provoca-lo quando ele nao pode
fazer nada a respeito.

Essas sdo coisas de namorados. Esses sdo os sentimentos de uma
namorada.

Sou a namorada de Josh, quer ele me queira, quer nao.

Eu me aninho junto dele.

— Josh.

Lentamente, muito lentamente, ele abre os olhos e vira a cabeca.

— Sim?

Vozes se elevam e olho para cima, deparando-me com Sasha e Tyler se
aproximando, sorrindo e transpirantes, sem folego. Eles desabam ao nosso
lado, o peito arfando.

A intimidade tranquila entre e mim e Josh se dissolve numa névoa.

— Puta merda — diz Tyler. — Isso foi épico!

Uma pequena onda de culpa me percorre. Nao prestei atencao nenhuma
na banda, apesar de saber quanto Tyler estava empolgado em vé-la. Sinto
que estou fazendo tudo um pouquinho errado hoje.

Sento-me e me debruco para apertar a mao dele, impulsivamente.

— Fico muito contente que tenha se divertido la embaixo.

Josh se levanta.



— Vou buscar uma cerveja. Mais alguém quer alguma coisa? Tyler?
Cerveja?

— Nao bebo — Tyler o relembra.

Josh solta um Td bom rindo, antes de se virar.

Sasha o segue, e ele nem sequer olha para mim antes de avancar colina
abaixo rumo as tendas a direita do palco.

— Posso te perguntar uma coisa? — Tyler diz, sentando.

Um desconforto rodopia pela minha barriga.

— Claro.

— Voceé e o Josh ja...?

— Ja o que?

— Namoraram?

— Um com o outro?

Ele assente e eu me mexo, raciocinando que ndo é exatamente uma
mentira.

— Nao. Nunca namoramos.

— As vezes parece que tem algo a mais rolando entre vocés.

Francamente, o unico jeito de evitar essa conversa € me levantando
quando o System of a Down entra no palco, fingindo que estou muito,
muito entusiasmada em ouvir todas as musicas deles que nem sei se
conheco. Fecho os olhos e, por apenas quinze minutos, tento afastar de mim
todas essas emocoes.

Danco para afastar a sensacdo de que estou tentando me convencer a
sentir atracao por Tyler.

Danco para afastar a sensacao de que estou apaixonada por Josh, e estou
prolongando a rejeicao dele porque sei que isso vai me matar.

Danco para afastar a sensacdo de que estou colocando energia demais
nisso, quando deveria estar apenas desfrutando meu dia, e o ar, e a musica.

Giro, giro, giro, e ¢é divertido pra caralho. Nao me divirto assim ha
séculos, s6 dancando feito uma maniaca. O ar é frio nos meus bragcos nus
quando jogo meu suéter para longe, e tenho consciéncia de que a maioria
das pessoas no gramado esta sentada, mas, se elas soubessem como € boa a

sensacdo de soltar tudo e dancar deste jeito — bragos abertos, quadris
ondulando, a grama fria e molhada sob os pés —, estariam aqui de pé
fazendo exatamente o mesmo...

— Hazel.

Eu me viro e olho para Tyler, atras de mim na grama.



— Vem dancar!

Estendo a mdo para ele, que ri, desconfortavel, e depois olha para o lado,
para a familia num cobertor perto do nosso, que nos observa sorrindo.

— S6... vem sentar aqui. — Ele da tapinhas indicando o lugar perto dele
no cobertor.

— Eu t0 dangando!

Tyler se debruca para mais perto.

— Voce é... meio que constrangedora.

Aquilo cai de um jeito seco, como um estampido, feito uma moeda num
balde vazio.

Entdo é essa a sensacao.

Meu sorriso nem se interrompe, e solto um risonho e incrédulo:

— Como é?

Ele fica de pé, aproximando-se.

— Voceé é, tipo, a unica pessoa dancando aqui em cima. Venha se sentar e
conversar comigo.

Enfim, meus pés param de se mover.

— Por favor, diga-me que ndo € esse cara agora.

— Que cara?

— O cara que vocé sempre foi, que quer que eu seja excéntrica, mas nao
esquisita, que quer que eu dance, mas s6 quando outras pessoas estiverem
dancando, que gosta de contar todas as histérias a meu respeito, mas nao se
lembra do quanto reclamou sobre cada um desses momentos quando
aconteceram.

A expressao em seu rosto desaba.

— Eu ndo t6 tentando fazer isso. Vocé so esta...

Um fogo se acende sob minhas costelas.

— S0 estou me divertindo?

Fazendo uma careta, ele da de ombros.

— E s6 que algumas pessoas estavam olhando, e eu ndo queria que vocé
ficasse com vergonha.

— Eu ndo estou com vergonha.

— Hazel ndo fica com vergonha — Josh diz atras de mim, rindo. Mas seu
sorriso some quando me viro e ele vé a expressao no meu rosto. — Eita, o
que foi que eu perdi?

— Hazel estava dancando — diz Tyler, destacando a palavra como se
soubesse que Josh Vai Entender.



Josh, contudo, Nao Entende.

—E?

— E... ah, deixa pra la. — Ele olha para Sasha agora, mas ela esta
igualmente imperturbavel.

Ela empilha seus dois metros e meio de cabelo no topo da cabeca e
descansa as maos ali.

— Vocé estava dancando no pit, quinze minutos atras.

— Mas isso era no pit — argumenta Tyler, perdendo o animo.

— Va se foder, Tyler — digo, e entdo reparo: o boné de beisebol na
cabeca de Josh. Essa visdo apaga temporariamente minha irritacio. E de um
amarelo-alaranjado berrante, uma cor quase cegante, com letras pretas
gigantescas que tomam toda a parte frontal: BREGA.

Nao sei por que, isso me faz cair na risada.

— Onde conseguiu isso?

Josh desvia o semblante severo de Tyler para tirar o boné da cabeca e
coloca-lo na minha.

— Vi isso e pensei que ia fazer vocé rir. — Os olhos de Josh se suavizam
e ele me da um sorriso tdo amoroso que quase chega a doer. — Vocé fica
ridicula nele. Espero que use o dia todo.

— T4, volta um pouco. Josh te deu um boné e foi ai que vocé decidiu que
esta apaixonada por ele?

Solto um avocado na minha cesta de compras e solto um resmungo para
Emily. E um feriado escolar e parece que estou com algum tipo de problema
estomacal, entdo a convenci a se juntar a mim numa ida rapida ao mercado
de manha.Talvez muito de manha, a julgar pela expressao dela.

— Esta prestando atencao?

— Acho que sim, mas meu cérebro também esta dando tilte por causa
das primeiras palavras que sairam da sua boca, meia hora atras.

Ela tem razdao. A primeira coisa que eu disse quando embarquei em
Giuseppe, o Saturn, foi: Estou apaixonada pelo seu irmdo, e preciso que
vocé me diga se tenho alguma chance.

Emily ficou em siléncio por dez segundos, boquiaberta, antes de exigir
que eu comegasse do comego.

Mas o que é o comeco?



Seria quando eu vi Josh pela primeira vez, numa festa, dez anos atras, e
havia algo nele que simplesmente... me pegou? Ou seria 0 come¢o quando
ele veio para minha casa e brincamos de massinha e descobrimos que Tabby
o traia?

Ou o comeco seria a noite regada a embriaguez no piso de casa, ou a
noite de sobriedade, sonoléncia e ternura na minha cama?

Faz apenas seis meses desde que comegamos a passar tempo juntos, mas
ja tenho a impressdao de que ele é uma sequoia na floresta da minha vida,
entdo comecar do comeco é desconcertante.

Comecei com a noite em que ele levou Tyler para o Tasty n Sons. Ela ja
sabia boa parte de tudo isso — como eu tinha ficado abalada, confusa. E
claro, agora eu sabia que estava confusa porque estou apaixonada pelo
Josh, caralho, mas na época as coisas pareceram muito mais nebulosas. E
entrei em detalhes — desde a minha choradeira, até Josh surgindo do nada,
até o sexo noturno e a manha seguinte, quando tive a impressao de que
minha cabeca estava cheia de bolas de algodao e Josh me disse para dar
outra chance a Tyler.

Resmungo outra vez.

— Tyler tinha acabado de me dizer quanto eu estava sendo
constrangedora, e ai Josh chegou com esse boné idiota — aponto para ele,
ainda encarapitado na minha cabeca —, e me disse que eu ficava ridicula
nele e que era para nunca mais tira-lo. Entende?

Emily para perto de uma banca de bananas.

— E. Entendo, sim.

— E ai? Josh vai esmagar meu coracao feito uma uva debaixo de uma
bota?

— Esta me perguntando — diz ela, com cuidado — se Josh também esta
apaixonado por vocé?

Assinto. Meu coragdo esta subindo do peito para a garganta. Acho que
ndo conseguiria dizer nem uma palavra a mais com a pergunta exposta com
tanta clareza no espaco entre nos.

— Sei que Josh sente algo. — Ela passa a cesta para o outro braco. —
Sei que ele esta tentando entender o que isso significa e em que ponto vocés
estdio. — Emily faz uma careta. — Nao quero te dar falsas esperancas e
dizer que acho que ele sente 0 mesmo, porque ele tomou muito cuidado
para ndo ser muito... descritivo em seus sentimentos quando falou comigo.

Solto um gemido.



— Por que nao pergunta para ele?

— Porque sou uma covarde? — digo, embora achasse que esse ponto ja
estava estabelecido. Quando ela nao aceita essa resposta, tento outra vez. —
Porque perguntar pode estragar o que temos.

— Hazie, vocé sabe que odeio cortar o seu barato, mas nao acho que as
coisas vao algum dia voltar a ser o que eram, de qualquer maneira. Voces ja
fizeram sexo. Em duas ocasibes. A maioria dos amigos nao faz sexo,
ponto-final. — Franzindo a testa, ela se vira e recomeca a andar. — O que
me lembra de que preciso pegar absorventes.

A cor dos vegetais numa cesta do outro lado do corredor se esmaece, e
ndao me dou conta do estalo perto dos meus pés até que Emily esteja ali,
abaixando-se para devolver as coisas para o meu cesto, olhando para mim,
ajoelhada.

— Hazel.

— Ah, meu Deus... — Meu coracao ¢ um punho, socando socando
socando, e uma sensacao lenta, espiralante, toma conta do meu estomago.

Ela se levanta, segurando meu cesto, e ndao consigo me concentrar em seu
rosto porque meu coracao esta pulsando nos globos oculares.

— Tudo bem com vocé?

— Nao. — Fecho os olhos com forca, tentando limpar o véu de panico
que cai sobre eles. Abrindo-os, encontro o olhar de Emily. — Eu ndo
menstruo ha, tipo... dois meses.



VINTE E UM

Josh

EMILY E DAVE ESTAO FORA QUANDO passo para deixar um recipiente gigante de
kimchi e um saco de dez quilos de arroz de umma. Se Hazel acha que sou o
doido da limpeza, minha irma nao fica atras. A casa imaculada parece uma
foto de revista — decorada de maneira simples, com uma colecdo de
moveis vintage de meados do século XX, que, eu sei, Emily passou os
ultimos dez anos cultivando com cuidado, além de flores frescas em vasos e
arte original, e arandelas simpaticas ornamentando as paredes.

Mas o brilho pristino dos balcdes da cozinha facilitam bastante visualizar
o bilhete que ela deixou para mim.

J,

Eu sai . Dave volta logo.
Se umma te deu arroz , ndo deixe aqui.
Nao preciso.

E.

Abro um sorriso ironico, guardando o arroz na despensa mesmo assim,
ao lado de outros quatro sacos do mesmo tamanho. Meu estoque de arroz
esta igual — de jeito nenhum vou levar isso de volta. Quando abro a
geladeira para encontrar espaco para o kimchi, tenho que tirar o pote de
carne asada de sexta-feira a noite.

Um prato de carne asada e uma cerveja depois, eles ainda ndao estao em
casa.

Emily com frequéncia pega no meu pé por nao ter muitos amigos
homens... sera que é disso que ela esta falando? O fato de eu estar sentado
na casa da minha irma, comendo as sobras de sua geladeira e franzindo a



testa para o relégio quando eles ficam fora até depois das seis no meio da
semana?

Ligo para Hazel, mas cai direto na caixa postal.

Ligo para Emily — a mesma coisa. Sera que todo mundo tem uma vida,
sO eu que nao?

Sei que minha inquietacao é amplificada por estar na casa da minha irma,
onde ha sinais de um casamento feliz por todo lado. Fotos dela com Dave
em Maui numa moldura na mesinha lateral. Uma pintura que Dave fez para
ela quando se conheceram esta na parede do corredor. Os sapatos dos dois
estdo alinhados lado a lado numa prateleira, assim que se sai da garagem.

Minha casa é limpa, meus moveis sdo bons, mas o espaco ultimamente é
como uma camara de eco. E tdo quieto... Jamais imaginei que pensaria
isso, mas sinto saudades de Winnie ali, de observar seu estranho habito
crepuscular que ocorria por volta das cinco horas toda tarde, quando ela
entdo disparava pela casa, toda empolgada, por dez minutos, antes de
desabar aos meus pés.

Sinto saudades de tropecar em sapatos toda vez que passo pela porta.

Sinto saudades de Hazel. Compraria um estoque vitalicio de extintores de
incéndio e comeria panquecas ruins todo dia para té-la por perto de novo.

Poderia ser diferente de como era antes. Nos estamos diferentes agora.
Ela ndo é apenas uma nova amiga, ¢ minha melhor amiga. A mulher que eu
amo. Poderiamos ter conversas demoradas enquanto tomamos café ou
dividimos o mesmo travesseiro noite afora. Ela poderia levar toda a sua
fazenda que, por mim, tudo bem, acho. Poderiamos construir um lar assim.

Esse pensamento me da uma dor tdao intensa no peito que me levanto,
indo até a pia para lavar meu prato, e depois caminho em circulos pela casa.
Por impulso, pego meu celular no bolso e mando uma mensagem de texto
para Dave.

Afim de uma cerveja?

No Bailey's, daqui a 20 minutos?

Respondo com um joinha e passo no banheiro antes de sair. Na parede,
Emily tem uma pintura emoldurada da cidade natal de umma e appa.



Florestas luxuriantes, um riachinho ao lado de uma casa. Imagino como
umma se sente a respeito do fato de isso estar em exibicao no banheiro.

Porém, quando olho para baixo para dar descarga, meus olhos sdo
atraidos para a esquerda, para o cesto de lixo ao lado da pia. Dentro dele,
uma pilha baguncada de palitinhos brancos de plastico.

Acho que sei o que é isso.

E acho que sei o que o sinal positivo azul em todos eles significa.

Ndo cabe a vocé dizer nada.

Ndo cabe a vocé dizer nada.

Repito esse mantra o caminho todo até o Bailey’s.

Dave pode ndo saber ainda que a esposa dele esta gravida. E se souber e
ndo mencionar, entdo certamente ndo cabe a mim puxar o assunto.

Ah, meu Deus, minha irma esta gravida. Ela vai ser mamde — eu vou ser
o tio de alguém. Estou quase sem fdlego de tao feliz. Mas tem também
outra coisa: uma bola de chumbo pesando em minhas entranhas. Odeio
admitir isso, mas € inveja.

Emily foi a primeira a se casar. Como irmdo mais velho, aceitei isso com
naturalidade, lembrando a mim mesmo de que nao nos atemos a tradicao do
mesmo jeito. Minha familia toda deu boas-vindas a Dave; o casamento foi
otimo.

Mas agora ela esta gravida, e eu estou... o qué? Apaixonado por uma
mulher que ndo sabe o que quer? Que pensa que ndo é a pessoa certa para
mim? Nem me encontrei ainda, que dira a caminho de comecar uma
familia. E meus pais ndo estao ficando mais jovens. Sou flexivel com varias
tradicOes, mas nao estou disposto a ignorar a responsabilidade de que os
pais vao morar com o filho mais velho quando ficam mais idosos. Umma
nao diria nada, mas eu sei que ndo seria sua escolha que isso acontecesse
enquanto eu ainda estivesse solteiro.

Estaciono do lado de fora e me inclino para a frente, pressionando a testa
contra o volante. Queria me encontrar com Dave para tomar uma cerveja,
relaxar e conversar a toa. Agora o encontro esta pesado com isso — e nao
podemos nem conversar a respeito.

Ele ja esta la dentro e ao balcao, com uma cerveja diante dele, olhando
para a TV instalada na parede. O canal esportivo esta recapitulando a maior



rivalidade no futebol esportivo de Oregon deste sabado — os Ducks da U of
O contra os Beavers da OSU, e eu sei, sem ter que olhar, que os Ducks
ganharam com tranquilidade.

— Oi. — Dave coloca a cerveja no balcao e me da um tapa no ombro
quando me sento.

— Vocé chegou rapido.

— Os deuses do transito estavam a meu favor — diz ele —, e eu estava
intensamente motivado pela perspectiva da cerveja.

— Dia ruim?

— Os professores estao de folga hoje, entdo tive uma reunido com um
dos pais. — Ele toma um gole. — Faz parte do trabalho, e realmente adoro
ficar com as criancas o dia todo. E sem o restante do negécio que eu
poderia viver com tranquilidade. Acho que sua irmd saiu para fazer
compras, ou algo assim.

Aceno com um gesto de cabeca e tento nao fazer aquele negécio de que
Em me acusa, em que sorrio quando estou tentando esconder alguma coisa.
Nao ajuda muito o fato de estar me sentindo estranhamente agitado. Nao
apenas estou me estressando com toda a situacdao de estar-apaixonado-pela-
Hazel, como ainda estou chocado pela visao de todos aqueles testes de
gravidez. Um ndo basta? Ali tinha pelo menos uns cinco.

Ainda ndo consigo acreditar. Tiro um segundo para imaginar tudo: Emily
gravida, o bebé, e com quem ele pode se parecer. Umma e appa
alegremente enlouquecendo como avos.

— Voce parece distraido — diz Dave.

Concordo e pego alguns amendoins com wasabi de uma tigela entre nos
dois.

— S6 digerindo tudo o que comi na sua casa.

Ele ri.

— Como vai o trabalho? Tudo bem?

Agradeco a bartender quando ela deposita a cerveja na minha frente.

— Sim, na verdade, o trabalho esta 6timo.

E esta mesmo. Estamos falando de contratar outro fisioterapeuta para dar
conta da procura. Isso traria mais rendimentos e me permitiria tirar um
pouco mais de tempo longe da clinica. Amo meu trabalho, mas
frequentemente tenho dias com dez ou onze horas de jornada s6 para
garantir que atendi todo mundo, e se Hazel e eu...

Detenho esse pensamento antes que possa leva-lo longe demais.



— Na verdade, estava pensando se precisarei comprar uma casa maior
em breve. Fui na casa de umma hoje, e ela parece tao pequenininha...

— Ela parece estar encolhendo mesmo. — Dave sorri ao dizer isso. —
Mas — diz ele, e franze a testa um pouco —, e sei que isso ndo é
tradicional, entdo por favor me ignore se soar insultante, mas vocé sabe, Em
e eu ficariamos muito felizes se eles viessem morar com a gente.

Essa ideia faz meu coracao afundar.

— Ah, tudo bem.

— Digo — continua ele —, provavelmente nao teremos filhos, e temos
todo aquele espaco. Parece meio que um desperdicio.

Levanto minha cerveja, bebendo quase metade dela em alguns longos
goles.

Entdo Dave ndo sabe que Em esta gravida. E ele ndo esta esperando um
bebé, nem agora, e talvez nunca. Uma chama de protecao surge no meu
peito. E por isso que Em saiu? Ele acha que ela estd fazendo compras
quando, na verdade, esta em algum lugar tendo uma crise?

Percebo que fiquei em siléncio por um longo instante, uma pausa

desagradavel.
— Sei 0 que quer dizer e, honestamente, aprecio a oferta, mas isso é algo
pelo que venho ansiando. — Tento explicar isso a Dave sem soar ingrato

nem soltar a bomba do bebé. — Para mim, € uma honra poder recebé-los.

Ele assente e abre a boca para dizer algo, mas preciso mudar de assunto
rapidamente.

— Acho que preciso fazer alguma coisa quanto a Hazel.

Ao meu lado, Dave fica imovel.

— Tipo o qué?

Respiro fundo.

— Estou apaixonado por ela. Nao acho que ela va continuar saindo com
Tyler, entdo me pergunto se deveria dizer isso a ela.

Dave lentamente leva a cerveja aos labios, bebe e engole.

— Quero dizer, é, talvez vocé devesse conversar com ela, sim.

Essa reacdo nao € exatamente encorajadora. Quanto Dave sabe a respeito
disso? Por que ndo esta mais chocado? Sera que ele sabe mais sobre os
sentimentos de Hazel do que eu? Sera que Hazel conta para Emily, que
depois conta para Dave?

— A menos que ache que ela esta apenas indecisa — digo, sondando em
busca de uma reacdo que possa entdo dissecar até enlouquecer. — Quero



dizer, tivemos a oportunidade de ficar juntos, e, da tltima vez que tentei
abordar o assunto, ela ainda parecia em conflito por causa desse negdcio
com o Tyler.

— Eu ndo... — Dave comeca, e entdo balanca a cabeca.
Inclino-me um pouco em sua direcao.
— O que?

Ele parece estar escolhendo as palavras com cuidado, e ndao consigo
decidir se ele realmente ndo sabe de nada, ou se seus olhos estdo se
voltando tanto para o teto porque ele curte muito a arquitetura.

— Nao acho que ela tenha se sentido em conflito por causa do Tyler em
Si.

Busco o significado secreto escondido naquele punhado de palavras.

— Eu... ndo sei o que isso quer dizer.

Ele se vira para mim.

— Hazel é um ser selvagem.

Fico confuso.

— Sim, e dai?

Isso o faz rir.

— Dai que é isso que ela é. Ela é apenas... Hazel. — Ele da de ombros, e
seu soITiso € genuinamente carinhoso. — Nao existe ninguém como ela.

Aonde ele quer chegar com isso?

— Concordo...

— Mas tenho a impressdo de que... as vezes... Hazel é muito consciente
de quanto ela é diferente das outras mulheres. Ela nunca vai mudar, mas
tem muita ciéncia de que é excéntrica e pode ser dificil de aguentar.

Continuo olhando, confuso. Pensamos da mesma maneira.

— Nao, concordo totalmente com voc€é, mas o que isso tem a ver comigo
e com Tyler?

Dave toma outro gole de cerveja.

— Pelo que entendi, Hazel te idolatra, digamos que, singularmente,
desde a faculdade.

A névoa se dissipa e compreendo o que ele quer dizer.

— Voceé quer dizer que ela ndo sabe se é a pessoa certa para mim.

Eu também ja a ouvi dizer isso antes.

— Isso é mais ou menos o que eu queria dizer — confirma Dave,
balancando a cabeca para os lados. — Mas também quero dizer que a sua
opinido importa para ela mais do que a de qualquer um. E, se as coisas nao



dao certo com Tyler, bem, isso era de esperar. Mas se as coisas ndo derem
certo com vocé... bem, obviamente, é por ela ser quem é.

— Mas eu amo quem ela é — digo, de modo simples.

Estou no trecho sem saida desse beco. Estou apaixonado, e ndo ha
nenhuma maneira agora de voltar atras.

Dave termina sua cerveja e olha para o bar em siléncio por alguns
instantes. Quando ele levanta a cabeca, seus olhos estao avermelhados.

— Entao vocé deve dizer isso a ela, cara.



VINTE E DOIS

Hazel

DURANTE AS ULTIMAS VINTE e quatro horas, carreguei comigo a folha de papel
mais preciosa que ja segurei. No bolso da calca jeans, com certeza vai
amassar em mil lugares. Minha bolsa é uma toca de coelho como a de Mary
Poppins, entdo, se eu a colocar 1a, provavelmente nunca mais a verei. Na
palma suada da mado, posso sentir o papel de foto fino ficando grudento e
murcho devido ao manuseio, mas nao consigo larga-lo.

Estou obcecada com a foto do ultrassom. No momento em que a coloco
na mesa, ou na cabeceira, ou no balcao, ja quero pega-la de novo e olhar
mais uma vez para o texto em branco nas bordas pretas:

Bradford, Hazel

12 de novembro

9s3d

Depois meus olhos recaem sobre o assunto de maior interesse: meu
minudsculo pontinho meigo, uma figura branca nebulosa num mar de preto
pintalgado. Nove semanas e trés dias, e ja € o amor da minha vida.

Pressiono a mado contra a barriga, e meu coracdo dispara numa debandada
estrondosa. O embrido na foto parece um ursinho de goma, curvado num C
delicado. Meu monstrinho, penso. Meu monstrinho fofo, com uma pulsacao
vibrante, pequenos botdes no lugar dos membros, e que é metade eu,
metade Josh Im.

Ndo é minha reacdao preferida, mas a nausea sobe do estdbmago. Tenho
tempo apenas de soltar minha preciosa folha de papel e correr para o
banheiro antes de despejar 1a a bolacha agua e sal e os trés goles de agua
que ingeri hoje. Acho que ndo era um problema estomacal, no fim das
contas.

Depois de escovar os dentes — e quase vomitar de novo —, retorno para
a cozinha. Recebi uma mensagem de texto de Josh.



Vocé esta por ai hoje a noite?

Se eu nao tivesse acabado de esvaziar o estomago, talvez o tivesse feito
agora. Com a mao trémula, digito:

Estou.

Olho para a foto de novo e meu coracdo parece cheio até a tampa.

Depois de marcar uma consulta de tltima hora com minha médica ontem
e fazer um exame de sangue, e em seguida um ultrassom no consultério —
em que Emily segurou minha mao grudenta e nds duas choramos horrores
quando o monstrinho ficou claramente visivel —, eu me dei vinte e quatro
horas para digerir a noticia e fiz Emily prometer segredo absoluto.

A resposta dela?

— Ja mandei uma mensagem para o Dave, me desculpe por isso. Porém,
se vocé acha que eu vou ser a pessoa que vai contar para 0 meu irmao que
ele engravidou nossa melhor amiga, ta viajando.

Hoje, liguei e pedi uma substituta no trabalho, e passei o dia todo
andando pela minha vizinhanga, fitando a foto a breves intervalos. Estou
apaixonada por ele.

Estou apaixonada por Josh.

E estou gravida.

Ontem, quando cheguei em casa, estava suada, em panico, e acabei
vomitando. Agora, quando olho para a foto, sinto-me maravilhada.

Bem, maravilhada e varias outras coisas estranhas e exaustivas que estao
acontecendo no meu corpo neste momento. A dra. Sanders me disse para
ndo pesquisar “gravidez” no Google — disse que é um campo minado de
panico —; em vez disso, me deu alguns panfletos e recomendou alguns
livros. Mas tenho certeza de que todo mundo para quem ela deu esse
conselho o ignorou, do mesmo jeito que eu. Ai de mim, e a internet me diz
que é normal ficar cansada no primeiro trimestre.

Assim, quando Josh bate a porta, estou deitada no sofa, uma perna jogada
sobre o encosto. Tudo o que consigo fazer é gemer um estd aberta, feito um
zumbi.

Josh entra, tirando os sapatos. Cumprimenta Winnie quando ela corre até
ele. E s6 de vé-lo no meu apartamento sinto tanto alivio que preciso sufocar
um soluco.



Ele traz flores e esta vestindo minha camiseta preferida, uma roxa.
Esforcando-me para sentar, me dou conta de que ndo esperava o Josh
Elegante. Sou a Hazel Desleixada no momento, com uma camiseta velha de
Lewis & Clark e short jeans manchado de tinta, o cabelo preso num coque e
enfiado embaixo do boné BREGA.

Por algum motivo — algum motivo, hal!, gravidez —, sinto minha
garganta se fechar de novo.

— Uau, voce esta bonito.

Franzindo o cenho, Josh contorna o sofa e se senta ao meu lado, enfiando
a mao por baixo da aba do boné para coloca-la na minha testa.

— Esta se sentindo bem?

Essa é a pergunta de um milhdo de dolares.

— Sim.

— Voce parece...

Gravida?

— Desleixada?

Ele sorri.

— FEu ia dizer corada.

Se vou contar ao Josh que estou carregando um filho dele, deveria ser
mais facil comecar com confissdes menores. Mas minhas palavras saem
roucas:

— Deve ser porque estou absurdamente feliz em te ver.

Os olhos dele descem para meus labios e, em troca, meu olhar passa por
seu rosto, nariz, queixo, macas do rosto, e voltam para os olhos.

— Também estou feliz em te ver. — Josh se inclina para a frente, um
pouco sem folego, e pressiona um beijo no meu rosto. Escovei os dentes,
mas, Deus, espero que ndo esteja cheirando a vomito ainda. — Estive
pensando em vocé o dia todo.

Esteve? Uma série de raios dispara em meu peito.

— Ha... Idem.

Ele ri diante dessas palavras, como se eu estivesse brincando, e se
levanta, indo para a cozinha procurar um vaso para as flores.

— No forno — digo a ele... o que poderia ter vdddrios significados no
momento.

O som se afasta — Josh, sem duvida, esta parado e absorvendo tudo em
siléncio —, mas ai o ranger da porta do forno se abrindo quebra o siléncio e
eu escuto um hum baixinho.



— Se eu colocar os vasos em cima da geladeira — explico —, Vodka
aterrissa neles e os derruba.

Ele abre a torneira e ouco a agua enchendo o vaso.

— Faz sentido.

Mas sera que faz? Faz sentido mesmo eu colocar meus vasos no forno
quando ndo estdo em uso para 0 meu papagaio nao derruba-los? Esse é o
tipo de coisa que outras pessoas poderiam questionar — mas nao Josh.

Ele nunca, nem uma vez, me pediu para ser alguém que eu nao sou.

Quando retorna, as maos dele estao livres e ele retoma seu lugar perto de
mim no sofa, puxando minhas pernas para seu colo. Pela primeira vez
durante o tempo de nossa amizade, quando suas mados tocam as minhas
pernas, sinto-me intensamente consciente de quanto minha aparéncia nao
esta nada sexy.

Solto:

— Nado me depilei hoje.

A mao dele sobe pela minha panturrilha mesmo assim.

— Nao ligo.

— Tomei banho, mas ai... — Aponto para minha cabeca e o boné
empoleirado ali. — Meio que resolvi deixar os pelos a vontade.

— Nao ligo para a sua aparéncia.

A mao dele agora desce, e polegares fortes se enterram no arco do meu
pé. Fico meio vesga de prazer.

Isso € novidade. Esse tipo de toque e os sorrisos hesitantes e desajeitados.
Eu sei por que estou me comportando feito uma idiota desastrada — estou
gravida e apaixonada —, mas por que ele esta assim?

— O que ha com vocé? — pergunto baixinho. — Por que esta me
massageando, trazendo flores e parecendo particularmente adoravel?

Pigarreando, ele olha fixamente para o ponto em que suas maos
trabalham nos meus pés.

— Entdo, sobre isso. — Ele olha para mim. — Vai sair com Tyler de
novo?

Solto uma risada abrupta.

— Negativo.

Ele assente e continua repetindo o movimento enquanto seu olhar volta
devagar para as minhas pernas, sobe para os meus quadris, torso, peito e
rosto.

— Bom... quer sair comigo, entdo, algum dia desses?



Por toda minha vida, presumi que tivesse um coracdo dentro do peito.
Mas o impacto que me atinge vindo de dentro nao pode ser proveniente de
um unico 6rgdo. Sabia que ele se sentia atraido por mim o bastante para
fazer sexo — em duas ocasioes —, mas para querer sair comigo?

— Tipo, um encontro?

— Tipo um encontro. — A mao dele sobe pela minha canela, passa pelo
joelho e acaricia a parte interna da minha coxa, onde ele faz circulos
enlouquecedores com o polegar. — Mas s0 voce e eu dessa vez.

E, simples assim, eu me transformo em calor liquido. Meu coracao salta
para a garganta.

— Quer passar a noite aqui hoje?

Sem hesitar, ele responde:

— Quero.

— Quero dizer, como uma festa do pijama, mas sem pijama.

Ele se inclina para perto de mim até seu halito se misturar com o meu, e
gentilmente tira meu boné, jogando-o no chao.

— Entendi o que quer dizer.

Seus dedos soltam meu cabelo do coque, e ele encontra meu olhar apenas
uma fragdo de segundo antes de eliminar o resto da distancia entre nos e me
beijar, tirando de meu rosto a expressao de choque.

Este ndo é o nosso primeiro beijo, mas, de certa forma, da a sensacao de
ser. Sim, conhe¢o essa boca, mas nunca conheci essa emocdo, a pressao
cautelosa, o jeito como as mados de Josh sobem ao meu rosto para me
inclinar do jeitinho que quiser, para ele poder se mover para a frente
enquanto vou para tras até ele estar por cima de mim no sofd, a calca social
macia contra a parte interna das minhas coxas.

— Preciso te contar umas coisas — digo junto aos labios dele.

— Eu também.

— Coisas importantes — enfatizo.

Ele faz que sim com a cabeca.

— Vamos dizer todas as coisas importantes depois, ta? Nao ha pressa.

Sinto uma pontadinha de ansiedade — preciso muito contar para ele —,
mas a conversa de estou carregando um filho seu é algo bem intenso, e o
corpo dele parece concordar com a metade inferior do meu sobre sexo
poder vir primeiro, sem problemas. Além disso, ndo que eu possa ficar mais
gravida do que ja estou.



Minhas roupas parecem se dissolver quando ele toca nelas. Nao me
lembro de ter tirado a camiseta. O short € arrastado pelas pernas até sair.

Nossos olhos se encontram, e tenho certeza de que ele pode ver o frenesi
Nnos meus, porque SoITi e entdao o sorriso vira uma risada quando meu queixo
cai enquanto ele desabotoa a camisa — devagar demais. Comeco de baixo,
encontrando as mados dele no meio do caminho e, juntos, empurramos a
peca para longe dos ombros, que sao quentes e rigidos sob minhas maos
quando tento puxa-lo de volta para cima de mim. Ele resiste, tirando a calca
e deixando-a cair num montinho no chao.

— Josh?

Ele se abaixa, beija meu pesco¢o e murmura:

— Hazel?

— Isso € alguma coisa tipo Hd, hd, vamos fazer isso soé trés vezes?

— Nao para mim — diz ele, e, quando sua boca encontra minha
clavicula, ele roca os dentes nela. — Para mim, é uma coisa tipo Vamos

fazer isso vdrias e vdrias vezes? — Ele me da um beijo leve na boca. —
Quero que a gente fique juntos. Nao s6 como amigos. Esta bem?

Dentro de mim, ha um punho se fechando em volta do meu coracao,
espremendo-o.

— Esta bem.

— Mas ndo quero fazer isso no sofa.

— Tipo, nunca?

Ele distribui beijinhos no meu queixo, pescoco, orelha.

— Claro, ao longo do tempo vamos batizar cada peca de mobilia, mas no
momento...

Ele recua, erguendo o queixo para indicar o quarto.

Imagino uma nuvem de poeira atras de mim, como nos desenhos
animados, quando praticamente disparo para la. Josh, é claro, tem uma
abordagem mais calma e caminha em ritmo de passeio poucos segundos
depois de eu me jogar no centro do colchdao. Meu nivel de energia passou
por uma recuperacao milagrosa.

— Nao quero sentir que estou te arrastando para ca — graceja ele.

Mas meu sorriso é apenas um lampejo, porque tudo fica muito intenso
assim que ele coloca um joelho no colchao e sobe em minha cama, em meio
as minhas pernas.

Josh Im.



Josh Im estd na minha cama, prestes a ficar nu, e — pelo jeito —prestes
a me comer como se eu fosse o café, o almogo e o jantar, sem esquecer a
sobremesa.

— Estou preocupada, acho que vou fazer muito barulho hoje — balbucio,
sem folego.

— Isso nao seria ruim.

As maos dele reduzem meu foco a apenas isto: a sensacao de seus dedos
arrastando a calcinha pelas minhas pernas. O jeito como ele olha para mim.
O deslizar ardente das palmas dele sobre meus joelhos, separando-os
enquanto ele se ajoelha.

Os nos dentro de mim comecam a se desemaranhar, afrouxando-se
enquanto me pergunto se essa gravidez ndo vai ser nem um pouquinho
ruim. Parece que ela vai ser a melhor coisa. Imagino amanha cedo, como
ele pode sair da minha cama, ainda nu, os cabelos arrepiados como uma
floresta sedosa. Imagino beija-lo, me distraindo e esquecendo o que eu
deveria estar fazendo antes de tornar a lembrar.

O restante do pensamento € interrompido quando as maos dele sobem e
descem pelas minhas pernas, me atormentando, concentrando aquela
pressao intensa em um ponto baixo na minha barriga, me deixando tao
faminta para receber seu toque que quase sinto dor. Ergo-me num cotovelo,
querendo retaliar a provocacdo, e ele solta uma risada tensa, incrédula,
quando meus dedos o cobrem por cima da cueca. Ele esta quente na minha
mao, como ago pulsando.

— Tao duro. — Sou mestra em declarar o 6bvio.

Ele assiste enquanto minhas maos convencem o elastico a descer, mas
ndo faz o que espero depois de tirar a boxer. Ele ndo se deita sobre mim e se
ajeita entre as minhas pernas. Josh continua descendo, beijando a parte de
dentro dos joelhos, subindo por uma coxa e descendo pela outra. Seu halito
é quente quando sobe outra vez — a apenas alguns centimetros de onde
mora minha pulsacdo —, e olha para meu rosto de onde esta, no meio das
minhas pernas.

— Tudo bem eu fazer isso?

— O que? Ah. Claro! Sim. — Para ser honesta, tenho de me controlar
para ndo agarrar os cabelos dele e puxa-lo para baixo.

Ele sorri, mas ndo é um sorriso que eu ja tivesse visto antes. E um sorriso
perigoso; ele é um vilao de filme, um sedutor, aquele que te rouba, mas que
te come muito bem antes disso.



Ele se abaixa e me beija entre as pernas, e meu corpo vira uma bomba.

Ele deposita pequenos beijos — desde a parte mais baixa, onde estou
molhada e dolorida, até o estopim que se acende sob a doce pressao da sua
boca. Posso sentir como ele se alastra, sentir o calor da respiracao de Josh
sobre esse lugar mais sensivel quando ele solta um gemido. A lingua dele
arrasta consigo minha sanidade, mas nao toca no lugar onde eu mais preciso
dela, intencionalmente, deslizando em volta, em volta, imergindo em mim e
entdo fazendo um arco alto, provocando, aproximando-se do alvo.
Contornando-o lenta, sedutoramente.

A tensdo no meu corpo € tanta, e anseio com tanta profundidade, que é
quase doloroso. Preciso da lingua dele ali, e quero ele dentro de mim, e
sinto como se quisesse escapar da minha propria pele de tanto desespero
para senti-lo.

— Por favor.

Ele recua s6 um pouquinho e solto um gemido, atormentada, quando ele
beija minhas coxas de novo, falando contra elas.

— Humm?

— Josh.

Minha mao se enfia no cabelo dele, emanando comandos silenciosos para
o cérebro logo abaixo: me chupa, me chupa.

— Eu poderia perder minha sanidade aqui embaixo.

Minha outra mao mergulha no meu cabelo, puxando-o para conter um
grito. Respondo, a voz tensa:

— Por mim, tudo bem.

A boca de Josh pressiona, quente, a area mais alta da minha coxa, e sinto
minhas pernas tremendo contra suas maos enquanto ele sussurra:

— Nao é gostoso quando eu vou com calma?

— Ah. Ah, meu Deus, sim, é gostoso... — Minha voz soa como se eu
tivesse acabado de correr dois quilometros.

— Voceé parece seda na minha boca. — Meu cérebro derrete no cranio ao
ouvir essas palavras e sentir o calor delas em minha pele, e Josh, essa besta-
fera, me da um chupdo na parte interna da coxa. Juro que ele estd sorrindo
quando diz: — Voceé esta trémula.

— Eu sei... porque quero...

Um soluco parece querer sair da minha garganta com a forca desse
desejo, e sinto minha pulsacdo em toda parte do corpo, ressoando contra
minha pele.



— Voce quer?

Ele se aproxima de mim entdo, a boca aberta, olhos fechados, e a succao
arranca qualquer coeréncia que me restasse.

Ja recebi sexo oral antes, mas nunca desse jeito. Nunca com tanto foco,
tanta precisdao. A boca dele se fixa em mim, sugando com gentileza
enquanto ele murmura. Ele nao brinca, ndo morde nem me lambe, ndo enfia
os dedos com aspereza em mim. Apenas continua ali, mas parece ser apenas
uma questdo de segundos até sentir uma mudanca dentro de mim, uma maré
subindo e uma onda crescendo. Quando ele geme — um som espontaneo,
encorajador —, eu sucumbo, mergulhando com a cabeca pressionada para
tras no travesseiro, meu corpo todo ondulando de prazer.

Fico incomunicavel por uns bons trinta segundos depois disso, caida na
cama numa posicdao que torco para estar mais para Deusa Satisfeita do que
Andarilha Desanimada, mas ndo consigo me incomodar, mesmo assim.

— Essa foi a experiéncia sexual mais estupidificante da minha vida.

Ele ri enquanto beija minha coxa.

— Que bom.

— Nao quero saber onde vocé aprendeu essa técnica.

Josh ndo se da ao trabalho de argumentar, apenas sobe beijando do meu
umbigo aos seios, onde para e brinca por algum tempo, enquanto meu
cérebro volta de 6rbita. Meus seios estdo doloridos e loucamente sensiveis,
mas o ataque gentil da lingua e das maos de Josh parece fazer meu corpo se
esquecer de que acabei de gozar ndao faz nem dois minutos. Puxo seus
ombros, impaciente.

— Aqui em cima.

— Mas eu gosto de ficar por aqui — diz ele entre meus seios, mas acaba
subindo e se ajoelhando entre minhas pernas. Hesita por um segundo e
entdo: — Podemos usar camisinha também, se quiser. Nao quero que vocé
sinta que a responsabilidade € sé sua.

Preciso me esforcar para ndo soltar uma risada curta e histérica, seguida
de um entdo, agora que vocé menciona o assunto...

— Tudo bem — digo, em vez disso.

— Tem certeza?

Engulo. Amanhad.

— Tenho.

Ele continua ali de joelhos, os olhos passeando pelo meu corpo, as maos
subindo e descendo pelas minhas coxas.



— Faz um tempinho que eu queria isso. — Depois de uma pausa, ele
acrescenta: — Digo, esse tipo de sexo.

O punho gentil em volta do meu coracao se aperta.

— Eu também.

A voz dele esta rouca de frustracao, talvez por causa de todo o tempo
perdido.

— Por que vocé nao me disse?

— Por que vocé nao disse?

— Pensei que quisesse o Tyler.

— Eu pensei que vocé combinasse melhor com... outra pessoa.

Suas sobrancelhas se juntam no meio.

— Quem?

— S0... alguém que nao fosse Hazel.

Josh franze a testa para mim.

— Podemos falar sobre isso?

— Nao podemos fazer isso depois do sexo? — Porque as maos dele nao
pararam o movimento lento pelas minhas coxas, para cima e para baixo, e
pelos meus quadris, e estou derretendo nos lencais.

— Nao. Esta me ouvindo?

— Minimamente.

— Voceé é perfeita para mim.

Uma estrela nasce dentro das minhas costelas.

— Sou?

Ele assente, atando-me com sua atencao.

—E.

Ele fita meu rosto por mais alguns segundos antes de retomar o escrutinio
visual do meu corpo nu. Pairando acima de mim, ele é uma estatua: ombros
largos, peito liso e musculoso. Pelos negros macios abaixo do umbigo, e seu
pau — perfeito, projetando-se diretamente para cima. Ele me faz pensar em
barras de aco, vigas, engenharia de precisao e...

As palavras dele soam baixinho.

— Vocé ta me encarando.

— Porque voceé é perfeito ali.

Amo o jeito como o sorriso dele aparece em sua voz.

— Ali?

— Em todo lugar, mas... ali em particular. — Aponto, e ele segura minha
mado, erguendo-a acima da minha cabeca e prendendo-a no travesseiro



enquanto se debruca sobre mim. Seu pau roca a parte interna da minha
coxa. — Estava pensando que vocé tem o formato do meu vibrador
preferido.

— Esse é um elogio que eu nunca tinha ouvido.

Abro a boca para dizer mais, mas ele se abaixa, me dando um beijo.

— Haze, amo vocé, mas vou ficar louco se ndao chegar mais perto de
voceé logo.

Nos dois ficamos iméveis, e as palavras dele quicam no espaco entre nos.

Ele me ama?

Eu o encaro, e a bolha efervescente de emocdo sobe da minha barriga
para o peito, chegando a garganta. Mordo o labio, mas nem meus dentes
conseguem conter o sorriso. Ele escapa e Josh o vé, e seu sorriso de
resposta é, primeiro, de alivio, ganhando em seguida determinacdo e
franqueza.

— Amo mesmo, sabe — diz ele.

O rosto dele se tinge de pura emocao. Honestamente, nunca tive alguém
que me olhasse desse jeito... é mais do que desejo. E necessidade.

Minha mado se ergue para se encaixar na nuca de Josh, para puxa-lo para
baixo, no mesmo instante em que ele cai sobre mim e sua boca cobre a
minha com um gemido baixo. Com um movimento dos quadris, ele me
pressiona e me penetra, e ambos gritamos quando ele desliza para dentro,
indo fundo.

Nado é gentil nem lento, nem mesmo no inicio. Os quadris dele se
acomodaram perfeitamente junto aos meus e em breve o ruido de nossos
corpos se encontrando se mistura com os grunhidos que escapam a cada
movimento. Josh ergue o tronco com um gemido, enganchando minhas
pernas por cima de seus bracos e separando-as ainda mais. Os sons dele
vém cadenciados, roucos, e algo neles — na aspereza e na vibracdo do
prazer de Josh — deixa meu corpo ainda mais enlouquecido. Ele se esfrega
em mim, metendo rapido...

— Jimin.

O ritmo dele se quebra, e sua risada sai como um sopro de ar contra o
meu pescogo.

— Essa — ele arfa — foi a primeira vez que vocé disse meu nome do
jeito certo.

Eu estaria celebrando, mas meu orgasmo esta logo ali

logo ali



e minhas costas se arqueiam, afastando-se do colchdo, quando comeco a
gozar. Josh murmura palavras suaves e encorajadoras enquanto o prazer
explode em mim em ondas que se repetem sem parar, até que enfim sinto o
corpo dele se retesar todo — dentro de mim, sob as minhas maos e contra
minhas coxas. Ougo sua respiracdo ficar presa na garganta, seu isso
aliviado, e entdo ele esta trémulo em meio a um gemido longo, vindo la do
fundo.

Com cuidado, ele solta minhas pernas e abaixa seu corpo até estarmos
com os peitos suados colados um no outro. Josh me beija entre suspiros
ofegantes, entrecortados.

— Eu tinha planejado que isso fosse mais fazer amor e menos... foda
desesperada.

Um arrepio me percorre ao ouvir o raro palavrao vindo dos labios dele.

— Voceé ndo vai ouvir um pio de reclamacao de minha parte.

Ele se afasta com cuidado, olhando para o ponto em que seu corpo se
afasta do meu enquanto olho para o seu rosto. Amo aquele cenho levemente
franzido, o gemido quase inaudivel que escapa quando ele sai de mim.

Seu cenho fica ainda mais franzido, e ele estende a mdo para baixo,
tocando em mim.

— Eu te machuquei?

— Nao, por qué?

Ele levanta a cabeca.

— Tem certeza? — Ele mostra os dedos. — Vocé ta sangrando.

Nado entre em panico.

Nao entre em panico.

Agarrei meu telefone na corrida até o banheiro, e agora estou sentada na
privada, procurando loucamente no Google sangramento na gravidez.

Os resultados sdo tranquilizadores. Aparentemente, é comum.
Aparentemente, acontece em cerca de um terco de todas as gestagoes.
Especialmente no comeco.

Mas também pode ser um sinal de que ha algo errado,

e ndo era um pouquinho de sangue,

estava por todo lado nos lencois,

e eu nao consigo respirar.



Ligo para o telefone de plantdao da minha médica e falo tdo baixinho
quanto posso ao telefone.

Isso, nove semanas.

Sim, fui ao consultorio ontem.

Ndo, ndo estou com colica.

Apo6s algumas palavras de conforto, é dito para mim que esforce para
evitar preocupacoes, que devo repousar e que tenho uma consulta marcada
para amanha cedo.

Desligo justamente quando a voz de Josh chega pela porta fechada.

— Haze?

Levanto a cabeca e tento soar tdo calma quanto possivel.

— Oi. Eu t6 bem, sim.

Ah, meu Deus, o que é que eu faco? Ele me ama. Quero dizer, ndao acho
que ele va ficar bravo por eu estar gravida. Instinto e meu conhecimento
intrincado do cérebro de Josh Im me dizem que ele, na verdade, vai ficar
muito feliz. Ele quer uma familia. Mas e se eu perder o bebé? Sei que esse
tipo de coisa acontece o tempo todo, entdo vale a pena contar para ele e
criar esperancas de que tudo pode estar bem se eu perder meu monstrinho?
Ah, Deus, quero despedacar as paredes s6 de pensar nisso. E se eu perder o
bebé e se eu perder o bebé e se eu perder...

Fecho os olhos. Respiro fundo.

— Hazel. — Ouco a cabeca dele batendo contra a porta. — Desculpe, me
desculpe.

Respiro fundo, levantando para jogar um pouco de agua no rosto.

— Nao foi vocé — respondo.

Silencio. E entao:

— Olha, eu tenho praticamente certeza de que fui eu, sim, e 0 sexo meio
bruto que fizemos agorinha. — Ele faz uma pausa. — Posso entrar e, ha,...

Ah, droga, é verdade. Ele esta sujo de sangue. Abro a porta e ele entra,
me dando um beijo.

— Esta machucada?

— Nao, estou perfeitamente bem!

— Ta, ainda bem. — Com mais um beijo, ele se debruca para além de
onde estou e liga o chuveiro.

Eu me levanto e aperto o rosto contra as costas dele, entre o volume dos
ombros.

— Desculpe.



Josh se vira, erguendo meu rosto para olhar para ele.

— Pelo que?

— Sangrar em voceé. Sair da cama correndo.

Suas sobrancelhas se espremem para baixo.

— Eu ndo me incomodo com isso. SO queria ter certeza de que vocé ta
bem.

Conte a ele.

Conte a ele.

Fale com a dra. Sanders antes.

— Eu t0 bem.

Ele se abaixa, me beija devagar e entao entra no banho, puxando-me logo
em seguida.

O vapor enche o banheiro enquanto ele forma espuma nas maos,
esfregando primeiro meus ombros e seios, e entdo, com gentileza, entre
minhas pernas e ao longo das coxas, antes de lavar o proprio corpo.

Olhando para ele enquanto ensaboa a barriga, o pau e o peito, noto o jeito
como as gotas de agua se acumulam em seus cilios e entdo caem, como
chuva.

— Vocé disse que me ama.

Ele levanta a cabeca, piscando para afastar a agua. Seus cilios sdo longos
e aglomerados em tufinhos. Ele é tdo lindo.

Josh se inclina, beijando meu nariz.

— Disse.

Estico-me, e a boca de Josh é escorregadia contra a minha, a lingua com
sabor de agua. Suas maos resvalam no meu traseiro, deslizando no meio,
afagando, apalpando, e entdo escorregam de volta pelas minhas costas,
descendo entre meus seios, como se ele estivesse se familiarizando com
cada infima curva.

Josh Im me ama.

— Também amo voceé, sabe.

O beijo dele se transforma num sorriso.

—E?

— Provavelmente te amo ha mais tempo.

Um sorriso malandro.

— Provavelmente.

Belisco aquele traseiro espléndido em reprimenda a ousadia e ele rosna,
pressionando o corpo contra o0 meu.



— Nao temos que fazer amor de novo — diz ele baixinho, colado ao meu
pescoco. — E que vocé é tdo gostosa, toda molhada e macia.

Depois de deseja-lo por tanto tempo, ndao consigo enfiar no cérebro o fato
de que ele esta aqui, usando palavras como amor. Ter Josh nu junto de mim
ndo € soO por esta noite. Isso pode ser um problema muito, muito viciante,
porque meu desejo por Josh é uma energia frenética, impaciente,
devastadora: eu o quero de novo, e de novo, e mais uma vez.

Empurro o panico para dentro de uma salinha miniscula em meu cérebro
e a transformo num closet, depois numa caixa de sapatos, em seguida num
pontinho pequenino de luz piscando ao fundo. Ndao ha nada que eu possa
fazer esta noite. Preciso apenas respirar.

A mao dele faz uma viagem lenta sobre meus seios, descendo até meu
umbigo e desenhando pequenos redemoinhos e circulos com o sabdo. Estou
tdo plena de emocao que ndao me surpreendo quando uma unica lagrima
escorre por minha bochecha, perdida no jato que vem do chuveiro. Pego o
sabao e faco o mesmo por ele, saboreando cada segundo disso até estarmos
limpos e a agua comecar a esfriar.

— Certo, Haze. — Ele se abaixa para me beijar, os olhos brilhando
enquanto se vira para fechar o registro. — Vamos para a cama.



VINTE E TRES

Josh

NA caMA DE HAZEL, durmo como uma pedra. Acho que nem sonho, ou, se
sonho, é apenas uma série de lampejos nebulosos de seu corpo, e sua risada,
e do calor irreal dela enrolada em torno de mim a noite toda.

Acordamos com o barulho do despertador dela, emaranhados, as cobertas
chutadas para o chdo. Estou nu, ela esta so de calcinha e, embora eu recobre
a consciéncia lentamente, preso num calor denso que ainda ndo estou
pronto para abandonar, Hazel se senta depois de apenas alguns segundos
acordada e olha para mim, os olhos turvos. Seus olhos continuam
desfocados por alguns segundos até que ela pisca, desembacando-os, e se
debruca para me dar um selinho.

— Voce ainda esta aqui.

Numa onda de felicidade, eu me pergunto se vamos morar juntos... e
quando.

Hazel recua e sua atencdo é atraida para um ponto além do meu ombro.
Ela faz uma careta para os lencois no cesto de roupas no cantinho, os
leng6is que tiramos da cama e substituimos antes de cair na cama num
amontoado de exaustdo. Como se isso a lembrasse de algo, ela se levanta e
sai com rapidez do quarto, indo para o banheiro e fechando a porta com um
clique ruidoso.

A noite passada ndo foi a primeira vez que encontrei sangue durante o
sexo, mas talvez tenha sido para ela? Nao acredito muito nisso, mas o fato
parece té-la abalado mais do que eu esperaria.

Rolando para me sentar, assento-me na lateral da cama, piscando para
Winnie, que me encara, maravilhada, do chao.

— Bom dia, docinho.

Esfrego a cabeca dela e posso ver o controle que ela estd exercendo sobre
si para ndo subir aqui num salto e se juntar a mim, mas, por sorte, ela



resiste. Estar nu na cama com Hazel é uma felicidade. Estar nu na cama
com sua cachorra seria bem embaracoso.

Na cozinha, e dentro de uma das latas de Muppet de Hazel, encontro café
suficiente apenas para um bule. Quando ela sai do banheiro — ainda
vestindo apenas a calcinha —, ja tomei duas canecas e estendo a mao para
sua silhueta amarfanhada de sono, puxando-a para entre as minhas pernas.

— Vocé saiu — ela resmunga no meu pescoco.

O peito dela apertado contra o meu me distrai o bastante para que eu
demore a processar suas palavras. Entdo, em vez de responder com algo
espirituoso, apenas sugo de leve o pescoco dela e pergunto:

— A que horas vocé precisa estar na escola?

— Em geral, as sete e meia, e chegaria tdo atrasada que provavelmente
colocaria as roupas do avesso. Mas vou passar no consultorio da minha
médica antes de ir. Eles sabem que eu vou chegar mais tarde hoje.

Médica? Nao sei muito bem como perguntar sobre o que houve na noite
passada, entdo tento ser vago.

— Voce esta bem hoje?

Uma hesitacdo diminuta, e em seguida:

— Esta brincando? Estou incrivel.

Ela é incrivel — a pele suave, a pintinha enlouquecedora no ombro, o
contorno volumoso dos seios —, e o pensamento de que ela é minha e eu
sou dela perambula pela minha cabeca. Uma explosdao de luz irrompe em
mim, um lampejo de alegria, e estendo a mdo para ela, segurando-a pela
nuca e trazendo-a para mais perto.

No minuto em que nossos labios se tocam, minha mente silencia, mas
meu corpo parece levantar voo, acelerando para aquele ponto em que nao
consigo pensar, somente sentir. Meus dedos rocam o arco exposto de sua
garganta, descendo até as claviculas. As maos dela véem para a minha
cintura na mesma hora, e sinto Hazel se levantar nas pontas dos pés,
fechando a distancia entre nos e se esticando, ansiosa por um beijo, e mais
outro.

E singelo, mas ndo comum. Nada com Hazel é comum.

Inclino a cabeca dela, beijando seu labio inferior, a bochecha, o queixo.

Dou uma espiada por cima do ombro dela para o relégio iluminado na
frente do fogdo. Sdo sete e dezoito. Respiro fundo, silenciando a
necessidade de compensar o tempo perdido.

Minha boca toma seu lugar sobre a dela e se demora. Ela sorri.



— Bom dia, Josh Im.

Beijo seu cabelo caotico.

— Eu que o diga.

Permito-me saborear isso, a alegria simples de ficar de pé na cozinha
iluminada de Hazel, os bracos em torno um do outro, e saber que nao
preciso me conter agora. Mas € a maneira como ela me abraca — o jeito
como ela se agarra com o rosto enfiado no meu pescoco — que me faz
parar para pensar. Ela ndo esta brincando de morder meu ombro, nem
ameacando me deixar cheio de chupdes na pele. Ndo esta perguntando se
quero ir de patins até a loja de bagels antes do trabalho. Esta apenas tao
quieta.

Claro, tudo bem a Hazel ficar quieta de vez em quando, mas isso parece
diferente. A sensacdo é de um siléncio cheio de alguma coisa —
preocupacao, uma pergunta, talvez inseguranca.

Vasculho o cérebro em busca de algo para dizer. Quero perguntar se ela
sabe sobre a gravidez de Emily. Quero perguntar se ela vai ficar na minha
casa hoje a noite e todas as noites depois desta. Quero pedir a ela que diga
as palavras mais uma vez antes de sair para trabalhar, aquele eu também te
amo, sabe — bem baixinho.

Ela volta os olhos castanhos e luminosos para o meu rosto.

— No que esta pensando?

— Estava me perguntando no que vocé esta pensando — digo com um
SOITISO.

— Temos coisas importantes a discutir — ela murmura. — Lembra?

— Ainda? Achei que o eu te amo ja havia dado conta do recado. O que
ha mais para discutir?

Ela se estica, me beijando.

— Vocé me ama?

— Amo.

— E esta disponivel esta noite?

Passo as maos pelo corpo dela.

— Voceé nado quer falar agora, enquanto se apronta?

Ela faz que ndo com a cabeca, arrastando os labios sobre os meus, de um
lado para o outro.

— Hoje a noite.

Com um sorriso, ela dd um passo para tras e se vira para ir até o quarto.



Ha uma pilha de correspondéncias no balcao, um livro de colorir do
Harry Potter e um cupom fiscal sob uma pilha de moedas. Duas letras se
destacam para mim.

t.g.

Nao entendo logo de cara, mas as letras sao como um assovio dissonante.
Quase distraidamente, me debruco, empurrando para o lado uma moeda de
25 centavos para ler a linha toda.

t.g. clearblu... 5 un x 8,99 cada

Testes de gravidez? Sera que Hazel comprou os testes para Emily?

A confusdao prende meus pensamentos um ao outro, e meu coracao
comeca a palpitar palpitar palpitar conforme a fila de dominos cai.

O sangue ontem a noite. O panico de Hazel. Coisas importantes que
precisamos conversar hoje a noite.

Meus olhos recaem no canto escuro de uma foto sob as chaves dela.
Nunca segurei uma dessas, mas sei 0 que €.

Quando puxo a foto do ultrassom, ja sei o que vou ver, mas o folego foge
do meu peito mesmo assim.

Bradford, Hazel

12 de novembro

9s3d

E, exatamente no centro, um corpo redondo, uma cabeca, dois
botdezinhos minusculos de bracos, dois botdezinhos mintsculos de pernas.

Minhas proprias pernas quase cedem, e me sento pesadamente no banco
alto, fitando a foto em minha mdo. Sei que Hazel ndo dormiu com mais
ninguém, exceto eu, ha... bem, ha muito tempo. E a primeira noite em que
fizemos sexo — sexo embriagado, sexo no chdo, sexo talvez eu esteja me
apaixonando por vocé — foi ha dois meses. Emily ndo esta gravida —
Hazel é que esta. Ela estava gravida esse tempo todo, e n6s ndao faziamos
ideia.

Levanto-me, tropego, e coloco a foto de volta debaixo das chaves dela,
virando o rosto para o teto. Ndo é panico. Ndo é terror. E choque — sim,
definitivamente isso é uma surpresa —, mas... Fecho os olhos e posso ver
tudo. Posso ver Hazel gravida. Posso ver como seria a sensagao de ir para a
cama ao lado dela, colocar minha cabeca em sua barriga e ouvir o bebe.



Posso ver meus pais enlouquecendo, Emily exagerando nos presentes.
Neste momento, com esses pensamentos correndo soltos pelo cérebro, fico
quase zonzo. E compreendo totalmente o panico de Hazel ontem a noite.

Puta merda, ela estava sangrando.

Posto-me atras dela enquanto Hazel escova o cabelo e coloco as maos
trémulas nos quadris dela.

— Oi, vocé ai. — Ela se apoia em mim e se vira de frente, esticando-se
para me beijar.

O choque deixou um travo metalico em minha boca e me entorpeceu,
deixando a sensacdo de que minhas mados nao me pertencem.

— Quero ir com vocé hoje de manha.

O rosto dela se franze, confuso.

— Para a escola?

— Para a médica.

Ela meneia a cabeca.

— Nao precisa fazer isso. Sei que vocé também tem uma manha cheia. E
sO rotina...

— Quero estar 1a. — Acho que a minha escolha de palavras agita algo
nela, porque, quando seus olhos encontram o0s meus, ela busca uma
confirmacdo ali. Levantando as maos, ela as encaixa em meu rosto, o olhar
se concentrando primeiro num olho, depois no outro. — Vocé nao acha que
eu deveria estar 1a? — pergunto.

Ela engole em seco, e seu olhar se enche de culpa.

— Voce sabe?

— O ultrassom estava no balcao.

Com isso, o rosto dela desaba por completo. D6i a reacao a isso em meu
peito. E como levar um soco. Eu a puxo para mim, segurando sua cabeca e
consolando-a quando ela cai no choro.

— Ta tudo bem, Haze.

Ela soluca, pressionando o rosto em meu pescoco.

— Eu acabei de descobrir na segunda-feira.

Dois dias atras. Deve ter sido onde Emily estava — ela foi ao consultério
com Hazel.

— Eu vi os testes na casa da Em — digo a ela. — Na verdade, achei que
ela estivesse gravida.

Quando ela coloca as palmas das maos contra minhas costas nuas, posso
perceber que estao tremendo.



— Eu ia te contar.

— Eu sei.

Seu solugo me rasga por dentro.

— Queria que fosse um momento feliz.

— Ainda pode ser. S6 precisamos garantir que vocé esta bem.

— Eles disseram que sangramento pode ser normal, mas... estou com
tanto medo de ter acontecido alguma coisa. — Outro soluco corta sua voz
na ultima palavra. — Eu ja amo esse monstrinho, e estou com tanto medo,
Josh.

Mal processei o que esta acontecendo, mas meu panico ja parece engolir
as palavras se formando no cérebro.

— O que quer que aconteca, vamos lidar com isso, esta bem? — Faco
uma pausa, e estou apavorado pela resposta da pergunta seguinte. — Vocé
ainda esta sangrando?

— Um pouquinho.

Meu coracdo se afunda, e eu a abraco apertado, vendo meu reflexo no
espelho. Pareco um maluco. O cabelo todo despenteado, os olhos
arregalados e vermelhos. Minha boca esta cerrada numa linha severa, minha
pulsacdo é um eco vazio na garganta.

Ao meu lado, o joelho de Hazel saltita sem parar. Estendo a mao,
colocando-a por cima dele num gesto tranquilizador.

— Vou roer as unhas até a cuticula — cochicha ela. Seus olhos estdo
fixos na pintura genérica de um buqué de flores em aquarela do outro lado
da sala de espera.

Levanto a mao, persuadindo a dela a voltar para baixo, para junto da
minha. Meu coracdo esta alojado em algum ponto da minha garganta;
parece que nods dois precisamos de algo para nos ancorar.

Apaixonar-se, ser amado. A realidade de que estamos juntos agora €
suficiente por si sé6 para fazer minha respiracao ficar tensa e quente no
peito. E estar aqui, com uma foto de ultrassom apertada na mao... A mente
vai longe.

Mas esta ¢ Hazel. Somos muito maiores do que este momento, nao
importa o que ocorra atras da porta branca e larga que conduz as salas de
exames. E esquisito pensar que eu sabia ha anos que acabariamos aqui, de



algum jeito? Ou a retrospectiva € apenas a explicacdo mais conveniente
para coincidéncias?

Aperto a mao dela, que olha para mim, a expressao tensa.

— Sabe — digo, dando-lhe o sorriso mais genuino que consigo invocar
—, ndo importa o que aconteca la, vamos ficar bem.

— Eu sabia que queria ter filhos, mas acho que nao tinha me dado conta
do quanto até isso acontecer.

— Podemos nao ter dezessete, mas a gente chega la.

Ela ri.

— Ainda vou te convencer.

— Voceé nunca vai me convencer a ter dezessete filhos. — Ela resmunga
quando digo isso, entdo acrescento, como meio-termo: — Mas que tal isto:
depois da consulta, vamos tomar milk-shake.

— Promete?

— Prometo.

— De cereja — diz ela. — Nao. Espera. De cookies and cream.

— Um de cada.

Enfim, recebo um sorriso tipico de Hazel.

— Sabe o que fico repetindo sem parar na minha mente?

— O qué?

— Amo Josh Im mais do que ja amei qualquer coisa na vida. — Ela
morde o labio. — Nao conte para a Winnie.

Eu me inclino para a frente e repouso os labios nos dela. Contra minha
boca, a dela é suave, um pouquinho trémula. O beijo se angula, e minha
mao sobe para o pescoco dela, onde meus dedos encontram sua pulsacao
contra a pele. Poderia me perder no jeito como ela se inclina na minha
direcdo, poderia me afogar na sensacao de Hazel. Mas ai a porta larga se
abre e o nome dela é chamado.



EPILOGO

Josh

Quanpo HAzeL DEsce os degraus da entrada, esta vestindo meia--calca
laranja fosca, minissaia preta e regata roxa. Seu coque esta escondido
debaixo de um chapéu de bruxa gigantesco e oscilante. A luz da varanda,
ela esta radiante.

Olho para meus proprios trajes — camisa preta, jeans, ténis — e depois
para ela outra vez.

— Sinto que perdi uma mensagem de texto importante hoje.

— A Target ja estava com as coisas de Halloween.

— Ainda falta mais de um meés.

Dando de ombros, ela se move para onde estou apoiado no carro e
desliza os bracos em torno do meu pescoco.

— S0 entrando no espirito.

Toco os labios dela com os meus.

— Porque, sendo, vocé demoraria demais para isso?

— Por acaso esta me levando a algum lugar com cara de Halloween?

Toda sexta a noite € noite de encontro, e hoje era minha vez de planejar.
Semana passada, Hazel me levou para um lugar onde pintamos autorretratos
com as maos e 0s pés, e dai fizemos um piquenique no cap6 do carro.
Minhas noites de encontro tendem a ser um pouco mais padrao.

— S0 jantar — digo. — Abriu um restaurante novo de ramen perto da
casa da Emily e do Dave. Pensei em experimentarmos.

Depois de um passo de danca rapido na calcada, Hazel embarca no carro
do lado do passageiro. Seus dedos cobrem os meus quando vou para tras do
volante e, com a mao livre, ela aumenta o volume da musica do radio,
cantando junto bem alto, bem desafinada e bem feliz.

— Espera ai — diz ela, olhando para mim e soltando uma risada. — Isso
é Metallica!

Concordo.



— Isso me leva de volta ao pior show de todos os tempos.

Ela solta um grito de zombaria.

— No que é que eu estava pensando? Tyler!

— Nao faco ideia.

— Queria que vocé viesse ao meu apartamento e dissesse: Amo vocé,
Hazel Bradford, por favor, seja minha para sempre, por todos os séculos e
séculos seguintes.

— E eu fui.

Ela assente vigorosamente.

— Fol, sim.

No farol vermelho, ela se debruca e me beija. Um selinho vira um beijo
mais demorado, com linguas e sons e a respiracao acelerada de ambos.
Quando o farol abre, ela permite que eu me concentre na estrada, mas sua
mado na minha coxa logo evolui para dedos desabotoando meu jeans, seus
dentes e um gemido em meu ouvido.

Em vez de ramen, encontramos o caminho de volta para minha antiga
casa — vazia, entre um inquilino e o préximo — e voltamos as raizes: fazer
amor no chao.

Nossa casa esta escura quando estacionamos, evitando o degrau
barulhento e parando em siléncio na frente da porta. Hazel — o cabelo todo
baguncado, a regata levemente torta, calcinha no bolso — procura a chave
na bolsa, deslizando-a na fechadura e cautelosamente nos deixando entrar.

Umma nos encontra na entrada, exibindo seu sorriso modesto e calmo.

— Tudo bem? — pergunto.

Ela meneia a cabeca que sim, se esticando para beijar o rosto de nos dois
antes de seguir o corredor para a ala a parte na casa que ela compartilha
com appa.

Hazel se vira e sorri para mim na escuridao.

— Mesmo depois daquele hamburguer gorduroso, estou morrendo de
fome.

— Quer que eu faca alguma coisa pra vocé?

Ela balanca a cabeca, dancando um pouquinho antes de desaparecer pelo
corredor.



Deixo minha carteira e as chaves perto da porta, tirando os sapatos. Ouco
vozes vindo de um dos quartos e sigo o som, entrando no quarto a meia-luz
de Miles, surpreso ao vé-lo ainda acordado. Hazel esta sentada na beirada
da cama, a comida aparentemente esquecida enquanto afasta um fio de
cabelo da testa dele.

— Halmeoni me fez tomar banho — cochicha ele, cheio do ultraje tipico
dos trés anos.

— Isso é bom — Hazel lhe diz. — Vocé estava fedido.

— E Jia falou pra ela que eu comi a ultima minhoca de gelatina.

Sento-me ao lado da minha esposa enquanto ela pergunta:

— E comeu?

— Comi — diz ele —, mas ela comeu sete, e eu s6 peguei duas!

Hazel se debruca, beijando a testa de Miles.

— Irmas mais velhas sdao assim as vezes. Durma, meu bebé.

Ele ndo resiste, virando-se e fechando os olhos de imediato. Eu o observo
mais um pouco. Todo mundo diz que ele é a minha cara. Hazel se levanta,
sorrindo, e apanha a pilha de fantasias no chdo — Mulan, Tiana e Ariel sao
as preferidas dele.

Concordamos que, por dentro, ele é pura Hazel.

No sabado de manha, Miles desce a colina correndo, mal conseguindo se
manter sobre os proprios pés. Hoje ele é Elsa — tirando as botas vermelhas
de caub0i —, com uma peruca da Disney muito amada (e gasta) se
desmantelando atras dele enquanto corre.

Ao meu lado, a irma dele, Jia, o observa, os olhos semicerrados enquanto
lambe longa e cuidadosamente o cone de sorvete.

— Ele vai cair.

Aceno em concordancia.

— Talvez.

— Appa. — Ela volta seus olhos delicados para mim. — Diga a ele para
ir mais devagar.

— Ele esta na grama — relembro. — Vai dar tudo certo.

Sem se convencer, ela fica de pé e grita para o irmdo cacgula:

— Namdongsaeng!



SO0 quando ela grita com ele é que ele cai, tropecando numa bota e
rolando alguns metros no gramado. E se levanta, rindo.

— Noona, vocé me viu?

— Vi vocé. — Suprimindo um sorriso, Jia volta a se sentar. Olhando para
mim de novo, ela balanca a cabeca dramaticamente. — Ele € doido, appa.

Ela é a cara da mae.

Concordamos que, por dentro, ela é todinha igual a mim.

Hazel sobe a colina, trazendo uma bandeja de cafés e chocolates quentes
numa das maos e pegando a mao de Miles na outra. Ela consegue correr
com ele, disparando colina acima em nossa direcao sem derramar nada.
Quando se aproxima, tiro a bandeja de sua mdo para impedir que ela
continue abusando da sorte.

— Mamae, vocé trouxe chocolate quente pra mim? — pergunta Jia.

Abaixando-se, Hazel a apanha do banco, aninhando-a para um beijo
antes de rodopia-la em circulos que fazem Jia gargalhar loucamente e
minha pressao subir.

— Trouxe, sim — diz Hazel —, e pedi que colocassem chantili extra por
cima.

— Haze — digo com gentileza —, cuidado.

Ela esta com quase sete meses de gravidez e parece que, desde a primeira
gestacdo, ela tem mais e mais energia a cada vez.

Ela me da um sorriso indulgente, coloca Jia no chdo, e nossa filha passa
os bracos em volta da cintura ampla da mae. Ela beija a barriga de Hazel.

— Mamae, me conta de quando era eu que estava na sua barriga.

Hazel olha pra mim de esguelha outra vez e se senta de pernas cruzadas
na grama.

— A mamae descobriu que ia ter um bebé. Ela e appa ficaram tdo
felizes! — Ela encaixa as maos no rosto de Jia, inclinando-se para beijar-lhe
o nariz e, sem querer ser ignorado, Miles sobe no colo cada vez menor de
Hazel.

Ela afasta o cabelo do rosto dele, falando com Jia.

— Mas eu descobri que precisava ficar muito quieta e paradinha por um
bom tempo. — A voz dela se abaixa para um cochicho. — Mamae nunca
foi muito boa em ficar quieta e paradinha. Nao é?

Jia balancga a cabeca, muito séria agora.

— Mas vocé era — murmura Hazel —, nao era?

Minha filha assente, sorrindo com orgulho.



— Vocé ensinou para a mamde como ser quieta e calma, e a ficar
paradinha. E entdo eu consegui fazer isso, porque vocé me mostrou, e foi
assim que tudo deu certo.

— Agora eu! — ruge Miles.

— Vocé, meu monstrinho do remelexo — diz Hazel —, ndo sabia como
ficar calmo, nem quieto, nem parado. E tudo bem, porque Jia também
ensinou ao corpo da mamae como ter um bebé la dentro, por isso pudemos
ser doidinhos o tanto que quisemos, todo dia!

— Obrigado, noona! — Miles desce do colo de Hazel e ataca a irma.

Os dois lutam na grama, embolados no vestido de Miles, os chocolates
quentes ja esquecidos.

Uma mado surge no meu joelho, dando tapinhas, e ajudo Hazel a se
levantar do gramado, ficando de pé para passar os bragos em torno dela.

— Tem certeza de que esta pronta para mais um?

— Nao da para voltar atras agora. Quase trés ja entregues — diz ela. —
So6 faltam catorze.

— Vai sonhando, Bradford.

Esticando-se, ela me beija, olhos abertos, os labios pousados nos meus.

Sou um otimista; sempre previ uma vida boa. Mas ter sonhado com algo
assim teria me parecido imensamente egoista.

— As vezes eu imagino voltar no tempo — diz ela, lendo minha mente
— e dizer para mim mesma que eu terminaria aqui. Com Josh Im.

— Vocée teria acreditado?

Ela solta uma risada rouca.

— Ndo.

Nao posso puxa-la tdo para perto quanto quero, peito com peito, coxa
com coxa; em vez disso, enfio os dedos no coque dela, desmanchando-o
para ver os cabelos cairem ao redor dos ombros. Sua respiracdo fica
suspensa — penso na expressao faminta e possessiva que deve estar em
meu rosto. Ela também parece um pouco descontrolada: as bochechas
rosadas pelo vento, os olhos brilhantes, cor de ambar.

— Pensei que esse era o seu plano desde o comeco — digo, beijando-a
de novo.

— S0 nos meus sonhos.

Olho para Jia e Miles. Ela esta limpando a grama da saia, ajudando a
ajeitar a peruca dele. E, assim que ela termina, ele dispara colina abaixo
outra vez sob o olhar vigilante da irma.



— Bem — digo —, eu tenho praticamente certeza de que, se alguém
voltasse no tempo e me dissesse que eu acabaria ficando com Hazel
Bradford, isso soaria maluco demais para ser verdade.
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